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                Ce livre est à toi, papa,
            

            
                le plus merveilleux conteur que j’ai connu.
            

            
                Tu as été le premier à éveiller mon imaginaire
            

            
                aux infinies possibilités des mots.
            

            
                Tu me manques tellement, tu sais.
            

            

            GASTON TREMBLAY 1918 – 2014

        

    
        
            

            « Se donner du mal pour les petites choses,

            c’est parvenir aux grandes avec le temps. »
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            « Il y a plus de courage que de talents

            dans la plupart des réussites. »
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                NOTE DE L’AUTEUR

            

            Pour ceux d’entre vous qui sont attentifs à tout ce qui est inscrit
                dans un livre, vous avez peut-être remarqué que la dédicace est différente de celle
                que j’avais prévue à la fin du tome 3. C’est tout simplement qu’un grand vent de
                tristesse a balayé ma vie. Papa est décédé, tout bêtement, des suites d’une chute
                chez lui.

            Banal… À quatre-vingt-quinze ans, on est si fragile…

            Il était mon géant, mon ami, mon confident. Il était le plus merveilleux
                des papas. Sa voix, ses mots, ses rires continuent de résonner à mes oreilles.
                Aujourd’hui, j’y puise mon réconfort. Par contre, j’ai peur, si peur que le temps,
                ce vilain traître, arrive à les effacer. Alors, ce livre, tous ces mots que je
                m’apprête à confier au papier au fil des pages, c’est pour lui, d’abord et avant
                tout, que je vais les écrire tandis que j’entends encore son rire résonner à mes
                oreilles.

            Parce qu’en fait, c’est beaucoup grâce à lui si, un jour, j’ai eu envie
                d’écrire…

            Nous voici déjà arrivés au tome 4. Le dernier de cette série. C’est fou
                comme le temps passe vite, n’est-ce pas ? Pourtant, cette année, l’hiver a été
                plutôt costaud et s’est étiré par les deux bouts. Vous l’ai-je déjà
                dit ? J’ai horreur du froid, alors j’ai été bien servie, et c’est avec un soupir de
                soulagement que je peux dire : enfin, voici le printemps ! Le soleil est plus chaud,
                quand il est là, et je sens sa caresse à travers le lainage de mon manteau. Enfin,
                les oiseaux ont recommencé à m’éveiller le matin. Il y a surtout ce gros cardinal
                écarlate, magnifique, qui se perche tout juste devant ma fenêtre…

            La nature sort lentement de son hibernation et j’en suis fort aise.

            L’écriture reprend donc ce matin, après quelques semaines passées à vivre
                ma peine. Ma fenêtre est entrouverte sur la brise qui sent la neige fondante, et je
                recommence à ressentir le plaisir des mots.

            Dans le dernier tome, j’ai été surprise de voir que, jour après jour,
                c’était Célestin qui m’attendait dans mon bureau. Avec une patience fort
                surprenante, d’ailleurs. J’ai été émue de constater à quel point je me suis vite
                attachée à ce grand gaillard, comme je l’ai surnommé.

            Il y a Paul, aussi, qui m’a causé bien des surprises. Je suis surtout
                contente qu’il ait enfin trouvé un fragile équilibre dans sa vie. Avec Réginald, il
                ne doit jamais s’ennuyer, même si à leur époque, certaines vérités devaient rester
                cachées, rendant le quotidien plus difficile. Plus injuste, oserais-je dire…

            Ensuite, il y a John O’Connor, le fils de James et de Lysbeth. Il fonce
                droit devant vers un avenir qui s’annonce prometteur, d’autant plus que maintenant,
                il le fait en compagnie du jeune Julien, devenu mécanicien. Victoire
                et Lionel ont eu beau insister, plaider, menacer, Julien n’a pas plié à leurs
                arguments. Et il a bien fait ! La forge, devenue garage à temps plein et magasin
                d’art à ses heures, est désormais le point de ralliement des hommes du village.
                L’endroit, bruyant de rires et de conversations comme au temps d’Albert, attire de
                nouveau bien des touristes quand vient la belle saison.

            On parlait attelage, chevaux et politique du temps d’Albert. On parle
                moteur, pneus et politique avec Julien et Johnny Boy qui, curieusement, a retrouvé
                son surnom depuis que la forge chauffe son âtre pour modeler ses œuvres d’art.

            De son côté, Victoire a vieilli, et les heures passées devant ses
                fourneaux sont devenues pénibles. Le dos, les genoux… C’est qu’elle n’a jamais été
                mince, la belle Victoire ! Mais comme il n’y a personne pour prendre la relève, pas
                même Béatrice qui pourtant voit ses enfants grandir et qui a déjà affirmé qu’elle
                aimait cuisiner, Victoire persiste à se lever à l’aube pour remplir toutes les
                commandes venues d’un peu partout dans la région.

            « Pas question que mon nom tombe dans l’oubli, m’a-t-elle souligné
                l’autre jour, en maugréant tandis que, de la main droite, elle frictionnait son
                genou. J’ai trop travaillé pour ça ! Regardez l’auberge, madame Louise ! La mère
                Catherine n’est plus là et sa belle maison est à vendre. Personne d’ici n’en a
                voulu ! Quelle perte pour notre village, pour Pointe-à-la-Truite ! Quelle perte pour
                les femmes, finalement. On est si peu nombreuses à prendre notre
                place ! »

            En réponse à sa diatribe, je me suis contentée d’approuver d’un signe de
                la tête. Elle n’a pas tort ! Cependant, malgré cette complicité que je sentais
                poindre entre nous, je n’ai pas osé lui demander de cuisiner un gâteau juste pour
                moi, même si j’en salive depuis longtemps ! À son âge, elle en fait déjà beaucoup
                trop. Cependant, je vous jure que je vais profiter d’une de ses petites siestes
                devenues journalières pour aller fouiner dans son gros livre de recettes françaises.
                Moi aussi, j’adore le gâteau éponge, tout comme Gilberte. Si je trouve quelque chose
                d’intéressant, promis, je vous en ferai part.

            Avec tous ces personnages, jeunes et vieux, on va poursuivre notre voyage
                dans le temps. Ils ne le savent pas encore, mais la vie facile des années folles
                tire à sa fin. S’il fut un moment important dans l’histoire du monde moderne, c’est
                bien celui de la grande crise de 1929. On en parle encore aujourd’hui. On y revient
                souvent comme à une référence d’importance, et c’est pourquoi on va s’y retrouver,
                nous aussi, pour quelques pages encore. D’autant plus que Matthieu semblait bien mal
                en point quand on l’a quitté, à la fin du tome 3.

            Vous en souvenez-vous ?

            Malgré son mauvais caractère, je suis vraiment inquiète pour lui, et je
                veux savoir ce qu’il est devenu.

            Voilà, je suis prête…

            Je ferme les yeux et je replonge en octobre 1929. Il fait nuit et Gédéon,
                le fils de Marius et le petit-fils de Matthieu, vient de partir à
                bicyclette pour le village de l’Anse-aux-Morilles. Il ne s’arrêtera qu’une fois
                rendu devant la maison de son oncle Romuald, devenu depuis peu le marchand général
                officiel de l’Anse. C’est de chez lui que Gédéon doit téléphoner de toute urgence au
                médecin de La Pocatière, comme Prudence le lui a demandé.

            Ensuite, il doit téléphoner à un certain Lionel, médecin lui aussi,
                a-t-il cru comprendre. Gédéon ne le connaît pas, ne l’a jamais rencontré, mais
                paraîtrait-il que c’est son oncle.

            Le voyez-vous, comme moi, roulant le long du troisième rang de
                l’Anse-aux-Morilles ? Il pédale à perdre haleine, le Gédéon, et il a le cœur en
                émoi, parce que son grand-père ne va pas bien du tout. Oh ! Ce n’est pas que ce
                grand-père soit particulièrement bienveillant à son égard ou attachant de quelque
                façon que ce soit. Au contraire, il est plutôt taciturne, et il n’y a que le travail
                qui semble avoir de l’importance aux yeux du vieil homme bourru. Mais comme sa
                grand-mère Prudence fait le ballant avec ses rires et sa bonne humeur, le jeune
                homme pédale comme un fou. Il ne veut surtout pas de changement majeur dans leur vie
                car il espère qu’un jour, cette belle grande ferme sera à lui.

            Pour l’instant, Gédéon file droit devant. La nuit est sombre. Il n’y a
                pas de lune, mais le ciel est piqué d’étoiles qui scintillent au firmament comme si
                elles suivaient le rythme des coassements des grenouilles.
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                PROLOGUE

                À Pointe-à-la-Truite, octobre 1929

            

            Lionel déposa l’acoustique sur sa branche dorée en fixant d’un
                regard songeur la rue faiblement éclairée par le lampadaire à l’huile, un vieux
                réverbère que le père Anselme allume religieusement tous les soirs pour l’éteindre
                ensuite tous les matins, et que le maire du village parle de changer pour un modèle
                plus récent qui fonctionnerait à l’électricité.

            — Pour un village important comme le nôtre, ça serait bien, non ?

            Malheureusement pour lui, monsieur le maire se heurte encore à
                l’entêtement de quelques vieux villageois, dont Clovis et James, qui ne voient pas
                l’utilité d’un tel changement puisque le père Anselme s’acquitte toujours de sa
                tâche avec plaisir et empressement, hiver comme été.

            — Quand le père Anselme n’y sera plus, on avisera. En attendant, il ne
                faut pas oublier que tout changement a son prix.

            Cette dépense-là fut donc jugée tout à fait inutile par la majorité des
                villageois lors du dernier conseil de ville.

            Lionel poussa un long soupir.

            Habituellement, à cette heure-ci, sauf pour un cas d’urgence s’adressant
                au médecin, c’était Prudence qui appelait pour avoir des nouvelles de Gilberte, de
                Germain ou de Célestin. C’est pourquoi, il y a quelques instants, dès la première
                sonnerie, Lionel avait répondu avec empressement. Il aimait bien les appels de
                Prudence. Ils le rapprochaient de sa famille, de ceux qu’il avait délibérément
                chassés de sa vie tant d’années plus tôt. Par cette belle-mère à la langue bien
                pendue et à la bonne humeur inaltérable, une femme qu’il n’avait pas rencontrée
                souvent et dont il connaissait nettement plus la voix que le visage, Lionel restait
                en contact avec eux d’une manière indirecte, plutôt discrète. Somme toute, une façon
                de faire qui lui convenait tout à fait. Ce fut donc avec un éclat de bonne humeur
                dans le regard qu’il avait repoussé prestement ses dossiers et qu’il s’était levé
                dès la première sonnerie pour se diriger vers le téléphone en bois verni, accroché
                au mur extérieur de son bureau.

            L’éclat de joie du regard s’était cependant vite éteint devant une voix
                inconnue.

            Lionel avait froncé les sourcils.

            En effet, à l’autre bout de la ligne, c’était un jeune homme du nom de
                Gédéon, apparemment son neveu, qui appelait, tout essoufflé, pour lui annoncer que
                son grand-père, Matthieu Bouchard, n’allait pas bien.

            — On a retrouvé mon grand-père étendu dans l’étable, je pense ben, avait
                expliqué le jeune homme, en haletant. En tout cas, c’est là qu’il était quand je
                suis arrivé pour m’occuper des vaches. C’est ma grand-mère Prudence qui m’a demandé d’aller appeler dans le téléphone chez Romuald. En
                premier, fallait parler au docteur de La Pocatière, comme de raison, vu que c’est
                lui qui demeure le plus proche de chez nous. Pis après ça, fallait que je vous
                appelle vous. Prudence a été ben claire là-dessus : fallait que je vous appelle sans
                faute, qu’elle a dit. Pis elle a ajouté que je trouverais votre numéro d’écrit sur
                un bout de papier dans le p’tit verre à cennes. Elle avait raison. Bon… C’est ça qui
                est ça… Astheure que mon message est faite pis que vous savez que mon grand-père va
                pas tellement bien, vous allez m’excuser, monsieur Lionel, mais je m’en vas
                retourner à la ferme pour voir comment ça se passe là-bas.

            Sur ce, le jeune Gédéon avait raccroché sans plus de façon. De toute
                évidence, il avait été intimidé de parler dans l’appareil, cela s’entendait dans sa
                voix saccadée.

            Lionel soupira une seconde fois en s’arrachant à son observation de la
                rue sombre et du ciel sans lune. Au même instant, il aperçut Victoire du coin de
                l’œil. Elle venait de paraître dans l’embrasure de la porte qui séparait la cuisine
                du salon, alertée probablement par la sonnerie du téléphone. Geste mille fois répété
                tout au long de sa vie, elle s’essuyait machinalement les mains avec un coin de son
                tablier qu’elle utilisait depuis toujours comme un torchon.

            — T’as ben l’air songeur, mon Lionel. Un patient qui ne va pas trop
                bien ?

            — Peut-être, oui. Si on veut… Par contre, pour tout de suite, je ne peux
                rien faire.

            L’hésitation de Lionel avait été à peine perceptible, un bref silence entre deux mots, sans plus, mais Victoire l’avait ressentie. Elle
                n’insista pas. Elle savait depuis longtemps que patients et famille de
                l’Anse-aux-Morilles étaient des sujets dont Lionel préférait ne pas parler, sauf en
                de rares occasions.

            — Si tu le dis, c’est que tu dois le savoir, laissa-t-elle tomber. Si
                c’est comme ça, je m’en vais retourner dans la cuisine. Encore une petite demi-heure
                de rangement et la journée va être finie pour moi.

            — Dans ce cas-là, je pense que je vais aller prendre une bonne marche
                jusqu’au quai. Ça va me faire du bien, j’ai eu une grosse journée… Est-ce que je
                t’ai dit que les jumeaux de Roberte Dufour avaient la coqueluche ?

            Tout en monologuant, Lionel était passé de son bureau au salon et, à ces
                derniers mots, ceux qui racontaient sa journée dans ce qu’elle avait eu de plus
                banal, Victoire comprit que l’appel reçu venait de l’Anse-aux-Morilles. C’était
                toujours ainsi que Lionel échappait aux explications, en parlant pour ne rien
                dire.

            — Prends ton temps dans la cuisine, précisa-t-il, et on se retrouve au
                salon dans une petite heure.

            Lionel enfila le manteau qu’il venait de décrocher de la patère, puis,
                sans attendre de réponse, il ouvrit la porte. Une bouffée d’air frais s’engouffra
                aussitôt dans le salon. L’été était bel et bien fini.

            — Va falloir penser à commander le charbon pour la fournaise,
                souligna-t-il tout en parlant par-dessus son épaule alors qu’il sortait sur le
                perron. L’hiver s’en vient. Tu m’y feras penser demain matin. À tantôt, Victoire, je
                ne serai pas parti longtemps.

            Au lieu de le mener au quai, les pas de Lionel, souvent
                les mêmes, le conduisirent droit au cimetière. Ce soir, il sentait le besoin de
                penser à sa mère. Une autre façon pour lui de se rapprocher des siens, ces nombreux
                frères et sœurs qui avaient partagé son enfance. Pourtant, malgré l’attachement
                qu’il ressentait envers sa mère, Emma, malgré la complicité qui avait jadis existé
                entre eux, c’était en partie à cause d’elle si, aujourd’hui, le médecin vivait loin
                de sa famille.

            Un long frisson secoua les épaules de Lionel. L’appel reçu tout à l’heure
                faisait ressurgir des émotions à la fois très tendres mais aussi combien
                douloureuses.

            La mort d’Emma avait tout changé dans sa vie, à commencer par la
                certitude qu’il devait poursuivre ses études pour tenter d’éviter d’autres drames
                semblables à celui qui s’était vécu cette nuit-là sous le toit des Bouchard.

            Ce faisant, en choisissant de faire sa médecine, il avait dû prendre ses
                distances vis-à-vis les siens, et ce n’était surtout pas ce que sa mère aurait voulu
                pour lui, Lionel en était convaincu.

            Mais comment agir autrement ?

            Lionel poussa le vieux portillon grinçant qui fermait le cimetière et il
                longea l’allée qui s’ouvrait devant lui pour finalement tourner à sa gauche une fois
                rendu tout au bout du sentier en gravillon.

            La petite croix blanche était toujours à sa place, plantée bien droite à
                la tête du lot familial des Lavoie, là où Emma avait demandé à être enterrée.
                Toutefois, peinte et sculptée de nombreuses années auparavant, la croix ne se dressait plus en solitaire. Une pierre tombale en granit, de belle
                facture, avait été ajoutée l’an dernier au décès d’Ovide Lavoie, son grand-père
                maternel. Prudence, la sœur d’Emma et la seconde épouse de son père, Matthieu, s’en
                était occupé.

            — Maintenant que mes deux parents sont morts, avait-elle souligné au curé
                de la paroisse, il est temps de graver leurs noms pour que les générations à venir
                se souviennent d’eux. Je veux quelque chose de beau, pis de durable, surtout.

            — Et pour votre sœur ?

            — Emma ?

            Prudence avait haussé les épaules avec une certaine indifférence.

            — Emma a sa croix, faite par notre père. C’est déjà pas mal, vous pensez
                pas, vous ? En tous les cas, pour moi, ça suffit. De toute façon, c’est pas à moi de
                prendre la décision de faire écrire le nom de ma sœur pour la postérité. Ça devrait
                être à ses enfants. Pis pour l’instant, les enfants n’ont toujours rien décidé.

            Cette petite discussion avait eu lieu l’année précédente, et la croix
                était toujours là.

            Mettant un genou en terre devant celle-ci, Lionel suivit le tracé du nom
                de sa mère du bout de l’index, ému comme il l’était chaque fois qu’il venait
                ici.

            Sa mère, Emma Lavoie, épouse de Matthieu Bouchard, était morte dans la
                jeune quarantaine en donnant naissance à sa petite sœur Béatrice. Ce bébé était son
                onzième enfant.

            Lionel avait encore aux narines l’odeur métallique du sang qui avait
                envahi la chambre de ses parents, cette nuit-là. Odeur de vie et de
                mort entremêlées, à tout jamais inscrite dans ses souvenirs.

            C’était cette odeur bien particulière qui avait dicté le chemin à suivre
                pour le reste de sa vie.

            Par réflexe, le doigt de Lionel refaisait sans cesse le tracé du sillon
                des lettres du nom d’Emma, s’arrêtant brusquement avant de toucher à celui de son
                père, qu’Ovide Lavoie avait cru bon ajouter, espérant peut-être ainsi que son gendre
                se joindrait à la famille, le jour de son décès. Chaque fois que Lionel frôlait les
                incisions du nom de Matthieu, ses mâchoires se contractaient.

            Ça ne passait pas. Malgré toutes ces années, la dureté des propos de
                Matthieu, tenus dès le lendemain du décès d’Emma, était toujours aussi
                douloureuse.

            Lionel essuya brusquement son visage, se refusant obstinément les larmes
                qu’il avait envie de verser.

            Jamais il ne pleurerait pour un homme qui avait osé montrer la porte à
                son fils. Et le chagrin que Matthieu avait pu ressentir à ce moment-là n’avait rien
                à y voir. Pour Lionel, c’était incontestable : sous quelque prétexte que ce soit,
                aucun père n’avait le droit de montrer la porte à son fils. Ce faisant, Matthieu
                avait tout détruit entre eux. Ce fut ainsi que pour Lionel, la haine et la rage au
                cœur avaient depuis longtemps remplacé la nostalgie des souvenirs rattachés à cette
                époque où son père parlait de lui avec fierté.

            Inspirant profondément pour contrer les émotions grandissantes, Lionel
                regarda autour de lui, incapable d’oublier la voix de son père quand il parlait de
                lui, enfant.

            En effet, quand il était tout petit, combien de fois
                Matthieu avait-il encensé son fils aîné en parlant des notes obtenues à
                l’école ?

            — Saviez-vous ça ? se vantait-il à tout propos, lui qui était plutôt
                silencieux et d’un naturel maussade. C’est un premier de classe, mon Lionel ! Il va
                aller loin dans la vie, je vous dis rien que ça !

            Malheureusement, cette fierté, pourtant bien légitime, s’était arrêtée
                aux portes de l’école au bout du rang. L’orgueil bafoué de Matthieu avait, sans
                hésiter, remplacé la fierté ressentie par une colère inextinguible tout simplement
                parce qu’Emma avait eu l’audace d’aller frapper à la porte du presbytère, quémandant
                au curé l’aide nécessaire qui permettrait à Lionel de fréquenter le collège.

            Matthieu n’avait jamais digéré que sa femme soit allée quêter en leur nom
                sans lui en parler au préalable. Jamais.

            À partir de ce jour, les notes de Lionel n’avaient plus eu la moindre
                importance, et Matthieu Bouchard n’avait plus adressé la parole à son fils que pour
                lui donner des ordres quand il revenait passer l’été sur la ferme et qu’il devait
                prêter main-forte aux inévitables travaux des labours et des récoltes.

            Au lendemain du décès d’Emma, le couperet était tombé. L’ultimatum
                n’aurait pu être plus clair : devant le drame qui frappait la famille Bouchard, ou
                Lionel quittait le collège pour faire sa part à la maison, ou alors il quittait
                cette même maison pour ne plus jamais y revenir.

            Lionel avait choisi les études, et il avait aussitôt regagné sa chambre
                au collège de Sainte-Anne-de-La-Pocatière.

            L’année suivante, il partait pour Montréal où il
                retrouvait James O’Connor qui avait généreusement accepté de l’aider. Ainsi, Lionel
                put devenir médecin, grâce à James et Lysbeth, et surtout grâce à son travail
                acharné. Jamais, par la suite, Lionel n’avait regretté cette décision et chaque fois
                qu’il assistait une femme en couches, il avait une pensée pour sa mère qui, à son
                dire, n’aurait jamais dû mourir de cette façon.

            — Quand la santé ne le permet pas, vaut mieux espacer les naissances,
                madame. Et même parfois les interdire.

            Voilà ce que le médecin en Lionel pensait très sincèrement, et son
                attachement à l’église et à ses rites n’y changeait rien. Alors, il ne se gênait
                surtout pas pour en parler à ses patientes. Après tout, disait-il sur le ton de la
                confidence, le curé n’avait absolument pas besoin de tout savoir.

            — Il a fait vœu de chasteté, ne l’oubliez pas, disait-il parfois,
                proposant cet argument ultime pour vaincre les réticences de nombreuses patientes.
                Il n’a donc pas besoin d’apprendre ce qui se passe dans votre chambre à coucher.

            Ce fut donc en l’absence de Lionel que mariages, baptêmes et funérailles
                avaient ponctué le fil des années chez les Bouchard de l’Anse-aux-Morilles. Sa
                famille, il ne l’avait retrouvée qu’en s’installant à la Pointe comme médecin, là où
                vivaient ses grands-parents maternels, Ovide et Georgette Lavoie. Là où vivait aussi
                sa sœur Béatrice, élevée par Victoire et son mari Albert. Ce fut cette même
                Victoire, devenue veuve, que Lionel avait finalement épousée et avec qui il avait
                fondé sa propre famille. Contre toute attente, et malgré l’âge avancé
                de Victoire, ils avaient eu un fils qu’ils avaient baptisé Julien.

            Tout au long de cette réflexion l’amenant au cœur de ses émotions les
                plus intimes, Lionel n’avait cessé d’effleurer machinalement les lettres du nom de
                sa mère. Les intempéries en avaient délavé la peinture, et il se promit d’y
                remédier. Depuis le décès de son grand-père, il semblait bien que plus personne ne
                voyait à l’entretien du lot.

            En accord avec ses dernières pensées, Lionel leva les yeux vers la pierre
                de granit sombre où luisaient les noms de Georgette, sa grand-mère, et celui
                d’Ovide, son grand-père.

            Le vieil homme lui manquait toujours aussi cruellement.

            Pourtant, l’an dernier, Lionel n’avait pas assisté aux funérailles du
                nonagénaire, et ce geste avait suscité bien des suppositions au village. Après tout,
                au-delà des liens familiaux, les deux hommes avaient l’air de bien s’entendre, non ?
                Pourquoi alors Lionel avait-il boudé la cérémonie ? On en avait longuement discuté à
                mi-voix. Ce que personne ne savait, par contre, à l’exception peut-être de sa sœur
                Gilberte qui avait gardé pour elle toutes ses réflexions, c’était la hantise que
                Lionel entretenait à la simple perspective de croiser son père. S’il avait su que ce
                dernier ne se déplacerait pas pour accompagner Prudence lors des funérailles, Lionel
                aurait agi autrement.

            Mais voilà que ce soir, Lionel avait l’impression que tout était remis en
                question à cause d’un simple appel téléphonique lors duquel un neveu qu’il ne
                connaissait pas lui avait appris que Matthieu Bouchard était malade.

            À la description faite par le jeune Gédéon, Lionel
                présumait une attaque cardiaque ou une embolie et, comme on avait parlé du médecin
                de La Pocatière, il se doutait bien que ce n’était pas pour avoir un avis médical
                que Prudence l’avait fait prévenir.

            La situation devait être grave et, malgré tout ce dont il venait de se
                souvenir, Lionel sentait grandir en lui l’envie intrinsèque de revenir à ses
                sources, de revoir son père au moins une dernière fois, espérant que l’oubli et le
                pardon seraient à portée d’intention de part et d’autre.

            Oui, l’envie était là, dévorante, en même temps que la peur lui fouillait
                les entrailles. La crampe était si réelle que Lionel se tenait à demi penché.

            S’il fallait que, tout malade qu’il puisse être, Matthieu Bouchard lui
                montre encore une fois la porte, Lionel ne pourrait l’accepter.

            Le médecin se releva lourdement. Au fil du temps, Lionel avait épaissi et
                son crâne s’était dégarni. S’il était nettement plus jeune que son épouse Victoire,
                c’est à peine si, aujourd’hui, il y paraissait.

            La nostalgie et la rancœur l’avaient usé avant l’âge.

            Le travail aussi.

            Revenu au portillon du cimetière, Lionel se retourna une dernière fois.
                La croix blanche se démarquait sur l’opacité d’une haie de cèdres, comme une
                invitation à un dernier questionnement, une dernière prière.

            — Dites-moi, maman, murmura Lionel, la gorge serrée, est-ce que ça serait
                possible que papa me montre encore une fois la porte après tant d’années ?

            L’homme d’âge mûr éprouvait une anxiété d’enfant.

            Une dernière prière, implorant sa mère de l’aider, et
                Lionel quitta le cimetière pour se diriger vers la petite maison qu’il avait un jour
                habitée et qui, désormais, servait de domicile à Gilberte, Célestin et Germain. Eux
                aussi devaient être mis au courant du drame qui se jouait peut-être de l’autre côté
                du fleuve.

            Après tout, malgré ce que Lionel avait pu en penser dans un premier
                temps, Prudence avait agi ainsi, tout simplement pour
                qu’il puisse prévenir à son tour Gilberte et Célestin. À bien y penser, il n’était
                peut-être que le messager. Malgré la distance d’un fleuve entre eux, sa sœur et son
                frère étaient restés proches de leur famille et de leur père. S’ils voulaient se
                rendre à l’Anse-aux-Morilles, c’était maintenant ou jamais, puisque les goélettes
                commençaient déjà à regagner leurs quartiers d’hiver, très haut sur la plage. Une
                simple traversée, l’aller-retour se faisant dans la même journée, pouvait se
                transformer, par la route, en une aventure plutôt longue et inconfortable.

            Remontant le col de son manteau pour contrer le petit vent du nord
                particulièrement agaçant qui venait de se lever, Lionel tourna à gauche en sortant
                du cimetière. D’un pas lourd, il se dirigea vers la rue principale. La lumière
                brillait aux fenêtres de la plus petite maison du village, construite en biais avec
                l’auberge mise en vente l’année précédente. C’était là que Lionel allait retrouver
                sa sœur Gilberte.

            Germain, quant à lui, était déjà prêt à se mettre au lit. Comme tous les
                soirs, il s’était débarbouillé dès le souper terminé.

            Assis bien sagement à la table de la minuscule cuisine, le
                jeune trisomique écoutait l’histoire que Célestin lui lisait à haute voix, suivant
                laborieusement du bout de l’index les mots qui s’alignaient sur la page. Malgré la
                lenteur exaspérante de cette lecture et le manque flagrant d’intonation dans la
                voix, Germain semblait aux anges ! Les yeux tout brillants de plaisir, il buvait les
                paroles de son oncle Célestin.

            Âgé de quinze ans, Germain avait encore l’émerveillement et la curiosité
                d’un enfant de cinq ans, ce qui faisait dire à Gilberte :

            — C’est peut-être ben la plus belle qualité des jeunes comme lui.

            Jamais Gilberte ne prononçait les mots « idiot » ou « débile » quand elle
                parlait de Germain, ce neveu né avec ce que les médecins appelaient « une idiotie
                mongoloïde », et qu’elle avait pris sous son aile.

            — Me semble que le monde se porterait ben mieux si tout un chacun gardait
                un cœur d’enfant comme mon Germain, analysait-elle quand quelqu’un de bien
                intentionné la plaignait d’avoir à s’occuper d’un attardé, comme on appelait
                couramment l’enfant. C’est sûr que c’est pas mal plus exigeant de voir à un jeune
                garçon comme Germain qui comprend pas toujours ce qu’on attend de lui, je vous
                l’accorde. Ça prend ben de la patience, ça aussi j’en conviens, pis ben de la
                débrouillardise par bouttes, mais bonté divine que c’est agréable de l’entendre rire
                comme un p’tit garçon pour un oui ou pour un non. Pis en plus, il est toujours de
                bonne humeur, cet enfant-là. Au bout du compte, un dans l’autre, avec Germain pis Célestin qui vivent avec moi, j’aurai eu une belle part dans la
                vie.

            Habituellement, cette analyse faisait taire les curieux, surtout des
                étrangers car, au village, depuis le temps qu’il s’y promenait, on s’était habitué à
                voir le curieux trio. C’était surtout l’image projetée par le grand Célestin donnant
                la main au petit Germain qui attirait les regards et une certaine forme
                d’attendrissement.

            Quand il entendit gratter à la porte, comme le faisait toujours Lionel
                pour s’annoncer, Germain délaissa aussitôt Célestin et son histoire pour se tourner
                vers le battant sans fenêtre qui commençait à s’entrouvrir. Il poussa un cri de joie
                à l’instant où il reconnut Lionel.

            — Linel !

            Germain avait dépassé, et de loin, le plus probable des pronostics de
                Lionel et les attentes tout à fait raisonnables de Gilberte. Alors qu’on lui
                prédisait une vie de reclus, enfermé dans un monde inaccessible, Germain avait
                appris à parler, à faire des calculs simples, et il exprimait ses idées avec une
                clarté toute enfantine mais fort compréhensible. Par contre, la prononciation de
                certains mots semblait hors de portée pour lui. Le prénom de Lionel en faisait
                partie. Il avait eu beau essayer et essayer, le mot ne franchissait pas le seuil de
                ses lèvres, « Linel » étant le mieux qu’il ait réussi à articuler. Quant à Gilberte
                et Célestin, il n’avait pas eu à s’encombrer de pratiques difficiles : Gilberte
                était devenue tout simplement « maman » depuis toujours, et l’imposant Célestin
                s’était vu affubler du surnom de « géant », le premier mot que Germain avait réussi
                à prononcer intelligiblement.

            — Linel !

            Germain se précipita vers Lionel en se dandinant et il se jeta dans ses
                bras.

            — Viens, Linel, viens t’assire. Mon ami le géant raconte une
                histoire.

            — Pas tout de suite, mon beau Germain. Il faut que je parle à Gilberte
                avant tout.

            Puis, levant les yeux vers Célestin, Lionel demanda :

            — Gilberte n’est pas là ?

            — Ben non, Lionel, Gilberte est pas ici, répondit Célestin en hochant
                vigoureusement la tête, dans un grand geste de négation. Monsieur le curé avait
                besoin d’elle pour préparer l’église. C’est la Toussaint bientôt. As-tu oublié
                ça ?

            — C’est vrai !

            — Bon, tu vois ! C’est pour ça que Gilberte est avec monsieur le curé.
                Pour préparer ses beaux habits de cérémonie. C’est de même qu’elle a dit ça,
                Gilberte : les beaux habits de cérémonie… ouais. Pis demain, ça va être à mon tour
                d’aller voir monsieur le curé. Pour installer les décorations dans l’église.

            — Parce que c’est toi qui vas faire ça ?

            Chaque fois que Célestin, un homme plutôt simple d’esprit mais fort comme
                un ours, annonçait qu’il avait trouvé un petit travail, Lionel mettait toujours un
                certain doute dans sa voix pour lui demander de répéter, comme s’il avait mal
                entendu. La fierté que Célestin glissait dans sa redite faisait toujours plaisir à
                voir et à entendre.

            — Oui monsieur, c’est moi qui vas faire ça.

            Le grand gaillard avait bombé le torse et son regard lançait des étincelles sous la broussaille des sourcils froncés.

            — Tu sauras que c’est parce que je suis grand pis fort que je peux
                installer les décorations dans l’église. Le plus grand pis le plus fort de toute la
                paroisse, ç’a ben l’air. C’est monsieur le curé qui me l’a dit, l’autre jour.

            — Et monsieur le curé a fort probablement raison… Comme tu vois, c’est
                très utile d’être grand et fort.

            Tout heureux de constater que son frère le médecin pensait comme lui,
                Célestin afficha un grand sourire.

            — C’est ce que je pense moi aussi, Lionel. C’est ben pratique d’être
                grand comme moi. Pis fort aussi.

            — Bon… C’est bien beau tout ça, mais Gilberte n’est toujours pas là. Va
                falloir que j’y aille parce que Victoire risque de s’inquiéter si je m’attarde
                trop.

            Tandis que Lionel parlait, Célestin jeta un regard à la ronde avant de
                pousser un bruyant soupir.

            — Sais-tu ce que je pense, moi, Lionel ? C’est que toutes les maisons
                devraient avoir un téléphone. Ouais monsieur ! Comme ça, t’aurais juste à appeler
                Victoire pour pas qu’elle s’inquiète pis tu pourrais t’installer pour attendre
                Gilberte ben tranquillement… Pis moi des fois, quand je m’ennuie trop, je pourrais
                appeler mon frère Antonin sans avoir besoin de sortir pour aller jusque chez vous.
                Ouais, c’est ça que je pense, moi, pis y a pas personne qui va venir changer mon
                idée…

            — C’est vrai que ça serait une bonne affaire pour tout le monde. Mais
                as-tu une petite idée du travail que ça ferait pour les téléphonistes, si toutes les
                maisons avaient leur propre téléphone ?

            — Ben quoi ? Il y aurait plus de téléphonistes, c’est
                tout.

            Devant cette logique implacable, Lionel esquissa un sourire.

            — C’est pas bête, ton affaire.

            — Je le sais… Mais c’est quoi tu veux lui dire, à Gilberte ? C’est-tu
                important ? Je peux peut-être faire le message, vu que toi tu veux partir tout de
                suite. Chus pas mal bon dans les messages, moi. Oui monsieur ! C’est Gilberte qui le
                dit, pis Prudence aussi, elle disait ça. Avant, quand je restais encore à l’Anse, je
                faisais souvent les messages pour tout le monde de la maison. Même Antonin pensait
                de même, lui avec… Pis ? Veux-tu que je fasse un message à Gilberte ?

            En temps normal, Lionel aurait fait confiance à Célestin. Toutefois, ce
                soir, le message était particulier. C’est donc de vive voix qu’il voulait annoncer à
                Gilberte que leur père ne se portait pas bien. D’autant plus que les réactions de
                Célestin n’étaient pas toujours prévisibles. Connaissant l’attachement que le grand
                gaillard portait à leur père, Lionel préférait que Gilberte soit là quand il
                apprendrait la nouvelle. Mais à peine Lionel eut-il fait cette réflexion, hésitant
                un peu sur la marche à suivre, que la porte s’ouvrit sur une Gilberte transie.
                Repoussant le battant avec son épaule, elle soufflait sur le bout de ses doigts.
                Cependant, la vue de Lionel dans sa cuisine lui fit rapidement oublier ses frissons
                et son regret amer de n’avoir mis qu’une veste de laine en partant plus tôt pour le
                presbytère. Elle entra dans la pièce, toute souriante.

            — Regardez-moi qui c’est qui est là ! Qu’est-ce que tu fais chez nous, toi ? Toujours ben pas une mauvaise nouvelle, j’espère ?

            La formule était usée d’avoir été banalement répétée au fil des années,
                surtout depuis que Lionel avait le téléphone chez lui et qu’il servait
                d’intermédiaire entre les deux rives. Pourtant, ce soir, elle était de circonstance,
                et Gilberte le comprit à la moue que son frère dessina à la suite de sa
                question.

            — C’est plate à dire, mais ce soir, oui, c’est une mauvaise nouvelle qui
                m’amène ici, confirma Lionel en soupirant.

            — Ben voyons donc toi !

            Fébrile, s’activant machinalement pour évacuer l’inquiétude soudaine qui
                s’était emparée d’elle, Gilberte enlevait son chandail, le pendait au clou à côté de
                la porte, entre ceux de Célestin et de Germain.

            — Qui c’est qui est mort ? demanda-t-elle par-dessus son épaule.

            À force d’avoir vu mourir certains de ses frères et sœurs et celle
                qu’elle avait toujours considérée comme une grand-mère et qu’on appelait Mamie, en
                plus de sa mère alors qu’elle n’était encore qu’une enfant, aux yeux de Gilberte,
                une mauvaise nouvelle ne pouvait être qu’un décès. Le reste, tout le reste de
                négatif dans une vie, elle avait appris à y faire face avec détermination. C’était
                là une philosophie que sa belle-mère, Prudence, lui avait enseignée et Gilberte y
                revenait à la moindre occasion difficile. Ne pas se laisser abattre et tenter de
                trouver une solution. Du moins, si une solution était possible.

            — Alors, Lionel ? Qui c’est qui est mort ?

            Maintenant, Gilberte faisait face à son frère, prêt à se
                glisser aux côtés de Célestin ou de Germain en cas de besoin.

            — Personne.

            Spontanément, Gilberte soupira de soulagement. Pas de mort, donc pas
                vraiment de problème, n’est-ce pas ?

            Sur un dernier regard vers Célestin, la petite femme aux cheveux
                grisonnants tira une chaise vers elle et s’y laissa tomber.

            — Ben prends le temps de t’asseoir deux menutes, Lionel, pis viens toute
                me raconter ça. S’il y a personne de mort, ça peut pas être si terrible que ça. Pour
                moi, en tout cas, c’est tout ce qui compte.

            ***


            Tandis que Gilberte et Célestin s’apprêtaient à chercher quelqu’un
                pour les emmener sur l’autre rive du fleuve le plus rapidement possible, Lionel,
                quant à lui, n’arrivait pas à se résoudre à les accompagner, Gilberte n’ayant pas
                réussi à le rassurer sur l’attitude probable de leur père, si jamais celui-ci était
                encore en état de réagir à la présence de son fils aîné.

            Pendant ce temps, Paul Tremblay, architecte de profession, fils de Clovis
                et d’Alexandrine, analysait le rendement de ses derniers placements. En effet, tôt
                le matin, son banquier lui avait fait parvenir par coursier le détail des dernières
                transactions effectuées la semaine dernière. Le tout était accompagné d’une petite
                note manuscrite.

            « Nous avons donc profité de cette flambée des prix et voici les résultats. Sur papier, mon cher Paul, vous êtes un homme riche. »

            Effectivement, Paul était tout souriant. Ventes et achats sous la
                gouverne de son banquier avaient fait grimper en flèche la valeur de ses
                actions.

            — Si ça continue comme ça, murmura-t-il en repliant les feuillets, on va
                pouvoir aller en France l’été prochain. C’est Réginald qui va être content
                d’apprendre ça.

            En effet, l’envie irrésistible d’un voyage à Paris était la dernière
                extravagance de son amoureux.

            — Me semble que je nous verrais, toi pis moi, sur un gros bateau en route
                pour les vieux pays, avait-il lancé un certain dimanche matin alors que l’hiver
                poudrait allègrement sa froidure.

            Paul et lui étaient encore à table en train de siroter un café.

            — C’est pas mêlant, toute ce qu’on nous montre de ces pays-là dans les
                revues, c’est beau ! Pis le linge, lui ! Une vraie merveille. Pour un vendeur comme
                moi, dans la mercerie pour hommes, ça serait un gros plus de pouvoir parler de la
                mode parisienne à mes clients. En parler avant tout le monde, surtout. Avant les
                articles de journaux pis les revues. Ça serait pas mal vendeur, ça. Ouais… C’est sûr
                que ça me vaudrait une augmentation.

            Réginald minaudait, regardait le plafond, revenait à Paul qui l’observait
                avec un petit sourire sur les lèvres, à la fois narquois, tendre et possessif.

            — À moins que je leur présente la mode anglaise, avait alors suggéré
                Réginald qui se parlait tout autant qu’il s’adressait à son vis-à-vis. Le gérant du
                département s’exprime tellement bien en anglais, ça y ferait
                peut-être plaisir… Ou encore parler des chaussures italiennes… Ouais, ça c’est une
                bonne idée. Depuis un boutte, c’est notre sujet de conversation préféré, dans notre
                rayon, parce qu’on vient justement d’en recevoir quelques modèles. Qu’est-ce que
                t’en penses, Paul ? On pourrait aller à Rome, aussi. Je lisais justement, l’autre
                jour dans la gazette du samedi, que…

            Battant des paupières et agitant les mains dans tous les sens, comptant
                sur ses doigts et soupirant d’envie, Réginald ne se possédait plus quand il rêvait
                tout éveillé d’un voyage en Europe. Et comme Paul ne demandait pas mieux que de
                faire plaisir à son ami…

            — Si je rends tous les contrats en cours avant la fin du mois de juin,
                analysa-t-il après un dernier coup d’œil au rendement de ses actions, et si je
                trouve un jeune stagiaire de qualité pour me remplacer sur les chantiers, bien
                entendu, on pourrait prendre notre été, Réginald et moi. J’aurais juste à vendre une
                partie des actions et le tour serait joué !

            — À qui tu parles de même, Paul ?

            De la pièce voisine, Réginald s’inquiétait.

            — À personne, Réginald. Je ne parle à personne. Je réfléchis à voix
                haute.

            — Pis à quoi tu réfléchis comme ça ?

            — À nos vacances.

            Un visage tout souriant, mais curieusement scrutateur en même temps,
                apparut dans l’embrasure de la porte du bureau de Paul.

            — Pis ?

            — Pis quoi, Réginald ?

            — Ben voyons donc, toi ! Fais-moi pas languir de même… Ça va ressembler à
                quoi, nos vacances ?

            — À quelque chose qui devrait te faire plaisir.

            — Dis-moi pas que… Oh doux Jésus ! Dis-moi pas que t’es d’accord avec moi
                pis qu’on va aller à Paris ?

            — Hé !

            Il y avait une pointe d’incertitude dans la voix de Paul. Suffisamment
                perceptible pour que Réginald demande :

            — À Londres, d’abord ?

            À son tour, comme contaminé par l’attitude de Réginald, Paul se mit à
                minauder, moue et battement des paupières à l’appui. Mais ça ne dura pas. Redevenu
                sérieux, il planta son regard dans celui de son amoureux.

            — Pourquoi pas les deux ? suggéra-t-il d’une voix posée. On pourrait y
                penser.

            À ces mots, Réginald s’éventa pour deux.

            — T’es pas sérieux, toi là ? Paris pis Londres dans le même voyage ?

            — Tant qu’à être rendu de l’autre bord, aussi bien en profiter. Si c’est
                financièrement possible, bien entendu.

            — Pour me répondre sur ce ton-là, c’est que t’es sérieux… Tu parles d’une
                nouvelle, toi, à soir. J’en reviens pas.

            Réginald se laissa tomber dans le premier fauteuil venu pour se redresser
                aussitôt tel un pantin saute hors de sa boîte.

            — Pis on part quand ? Faudrait quand même que je prévienne mon
                    boss pis qu’on prépare nos…

            — Minute, papillon ! On est juste en octobre, le 14 pour
                être plus précis. D’habitude, quand on prend des vacances, c’est en été.

            — C’est bien que trop vrai…

            Réginald eut l’air un peu déçu. Mais ce désappointement ne dura pas. Le
                sourire lui revint spontanément aux lèvres.

            — Sais-tu quoi, Paul ? J’aime ça savoir qu’il va falloir attendre avant
                de partir. Ça va faire durer le plaisir plus longtemps pis ça va nous donner la
                chance de bien préparer notre voyage. On rit plus ! On part pour les vieux pays…
                Ouais, ce projet-là va occuper les longues soirées d’hiver.

            Paul posa un regard attendri sur Réginald. Avec les années, leur relation
                s’était bonifiée. Faite de complicité et de partage malgré de nombreuses différences
                entre les deux hommes, elle avait apporté la sécurité que Paul avait longtemps
                recherchée après le décès de son frère Joseph, un décès dont il s’était senti
                responsable durant de nombreuses années. Réginald, avec sa bonne humeur constante et
                sa faconde inépuisable, avait apporté la diversion, l’apaisement dont Paul avait
                tant besoin.

            L’exubérance colorée de l’un apaisait les tourments silencieux de
                l’autre.

            — Et moi, j’aime bien quand tu te montres raisonnable comme en ce moment,
                lui dit-il enfin d’une voix douce. Maintenant, laisse-moi regarder mes papiers. On
                reparlera du voyage dimanche matin en prenant notre café.

            La félicité de Paul fut de courte durée. À peine le temps de refaire
                quelques calculs, d’être reconnaissant de la clairvoyance de son
                banquier qui l’enjoignit à ne pas se préoccuper des inquiétudes suscitées par un
                mouvement de panique à Wall Street dès le jeudi suivant car, selon lui, ça ne
                durerait pas. Il y eut donc une douce matinée dominicale à consulter avidement les
                livres de référence que Réginald s’était procurés à la librairie Garneau.

            — As-tu vu ça, Paul ? C’est ben beau Montmartre… C’est-tu des pommiers
                qu’on voit là ? Pis regarde-moi cette photo-là ! Les grands boulevards de Paris sont
                ben plus beaux que notre Grande Allée… Ouais, ben plus beaux… Par contre, d’un
                château à l’autre, l’Angleterre me semble ben belle, elle avec. Aussi intéressante
                que la France, je dirais. Comment ça se fait qu’en France, on voit pas de châteaux
                comme en Angleterre ? Je comprends pas. Me semble qu’ils sont aussi vieux l’un que
                l’autre, ces pays-là ! Mon doux Jésus que ça va être difficile de choisir ! Si
                jamais fallait choisir… À part la langue, je le sais pus pantoute où c’est qu’on
                pourrait être le mieux, pour nos vacances… Après toute, l’Angleterre fait partie de
                notre pays elle avec, non ?

            — Tout à fait, Réginald. Le roi d’Angleterre est aussi notre roi.

            À ces mots, Réginald claqua la langue contre son palais, agacé par le ton
                légèrement sentencieux employé par Paul.

            — Je suis peut-être pas allé à l’école ben ben longtemps, argumenta le
                vendeur d’habits pour hommes en soupirant, je le sais. Mais c’est juste parce que
                j’aimais pas ça, tu sauras, pas parce que j’étais pas bon. Je suis loin d’être savant comme toi, c’est un fait, mais je sais quand même que
                le roi d’Angleterre est aussi notre roi. Pour qui tu me prends ? Même que c’est pour
                ça, Paul Tremblay, que j’ai dit que ça serait peut-être important d’aller voir son
                pays… Pour ça, pis pour leurs beaux habits en laine… Oh pis ! On n’est toujours ben
                pas pour se chicaner pour une niaiserie pareille ! Passe-moi donc le livre avec le
                dessus en papier glacé, celui qui est à côté de toi, Paul. J’aimerais ça regarder
                les images de Notre-Dame encore une fois. Cette église-là est ben imposante pis je
                suis vraiment tenté d’aller la voir. Combien de temps, encore, que ça a pris pour la
                construire ?

            Quelques jours plus tard, le projet de voyage n’était plus qu’un beau
                rêve évanoui et la petite fortune de Paul se résumait en un cuisant souvenir.

            — Ben voyons donc, toi ! Ça se peut pas, ce que t’es en train de me dire
                là, Paul. Ça se peut juste pas, toute perdre de même en claquant des doigts !

            Réginald se tordait les mains de désespoir.

            — Moi qui avais commencé à regarder ce que je pourrais ben m’acheter
                comme vêtements pour faire une croisière, vu qu’il nous reste un peu de linge d’été
                en vente… Non, non, non, ça se peut pas ! Si des fortunes peuvent se défaire en
                deux, trois heures, elles peuvent ben se refaire de la même façon, non ? Panique
                pas, mon beau Paul, panique pas ! Toute va finir par s’arranger, tu vas voir.

            Mais rien n’allait s’arranger, comme le disait et l’espérait Réginald. La
                magie et la facilité des années folles venaient de disparaître abruptement.

            En quelques heures, les profits substantiels de la semaine
                précédente s’étaient envolés et même les capitaux de Paul s’étaient effondrés. Ne
                lui restaient plus qu’une auto qui commençait à dater et une maison, heureusement
                payée, qui brusquement lui sembla encore une fois bien trop grande pour leurs
                besoins, à Réginald et lui.

            Devrait-il mettre une affiche à la fenêtre du salon pour annoncer encore
                une fois qu’il avait deux chambres à louer ?

            La réflexion fut courte, très courte.

            Une dizaine de jours plus tard, devant quatre contrats annulés, soit un
                ajout au salon, ou une terrasse, ou encore une baie vitrée qui à bien y penser ne
                s’avéraient pas de la toute première nécessité, Paul descendit au sous-sol où il
                retrouva facilement l’annonce en carton fort préparée de nombreuses années
                auparavant. Après un bref moment d’hésitation qui lui fit battre le cœur, il remonta
                à l’étage avec l’affiche et il l’installa bien en vue dans une des fenêtres du salon
                donnant justement sur la rue des Érables, une artère relativement passante.

            — Jamais je n’aurais pensé qu’il me faudrait en arriver là.

            Le geste en soi ne lui répugnait pas. Paul n’était pas un arrogant, un
                imbu de lui-même, et avouer publiquement par cette affiche qu’il puisse avoir besoin
                d’un petit coup de pouce pour joindre les deux bouts ne le contrariait pas.

            Il n’était pas le seul à vivre déceptions et inquiétudes, car les temps
                étaient difficiles pour bien des gens. Il n’y avait qu’à lire les journaux pour le
                comprendre.

            Alors, une affiche de plus ou de moins…

            Non, Paul n’en était pas là. C’était la perspective de voir son intimité
                bousculée qui le préoccupait, et grandement. Avoir osé défier les convenances en
                invitant Réginald à vivre sous le même toit que lui tenait déjà de l’audace pour un
                homme tel que Paul, et il avait longtemps hésité avant d’offrir le gîte à Réginald
                qui lui, à l’opposé, s’était empressé d’emménager chez son amant, abandonnant
                allègrement logeuse et emploi à Lévis, sur la rive sud. Ce jour-là, Paul avait
                retiré l’affiche créée quelques jours auparavant, uniquement pour la frime.

            Avaient-ils vraiment su jeter de la poudre aux yeux à tous leurs voisins
                aussi facilement ? Avec le temps, Paul avait réussi à s’en convaincre, puisque
                personne dans leur entourage n’avait laissé entendre quoi que ce soit de désagréable
                à leur endroit. Paul exigeait tout de même de Réginald qu’ils se tiennent à distance
                l’un de l’autre quand ils se retrouvaient en public.

            — Si on agit avec discrétion, affichant une indifférence polie l’un
                envers l’autre, personne ne se doutera de quoi que ce soit. J’ai une grande maison,
                j’ai pensé à louer une chambre et il s’avère que c’est toi qui as répondu à
                l’annonce. Pour les explications à donner, on s’en tient à ça. Comme on va au cinéma
                avec mes sœurs de façon régulière et que le jeune Julien a habité ici durant deux
                ans, ça devrait suffire pour donner le change.

            Cela faisait des années maintenant que tous les deux s’en tenaient à
                cela, comme le disait si bien Paul, et il semblait bien que le stratagème
                fonctionnait.

            Par contre, avec des pensionnaires sous leur toit, la discrétion en public ne suffirait plus. Elle aurait aussi ses lettres de noblesse
                jusque dans les chambres à coucher.

            Paul poussa un long soupir de contrariété, de déception. Il avait la
                désagréable intuition que, dans sa vie, bien des choses seraient à refaire.

            Ou à défaire.

            Paul redressa l’affiche qui penchait vers la gauche et il sortit du
                salon. Peut-être bien après tout que personne ne se présenterait à leur porte,
                intéressé par l’offre d’une chambre à louer.

            Paul expira bruyamment. Dans un sens comme dans l’autre, locataire ou
                pas, il y aurait du négatif au bilan de leur situation.

            Le vendredi suivant, au bout d’une semaine au cours de laquelle Paul
                avait eu l’impression que le temps stagnait à la suite de deux nouveaux contrats
                annulés, il mit la clé sous le paillasson de son bureau, fit un léger bagage et,
                après avoir laissé une petite note d’explication sur la table à l’intention de
                Réginald, il prit la route vers Pointe-à-la-Truite comme on prend la fuite, laissant
                tout derrière soi avec la désagréable sensation d’être coupable de quelque chose. De
                quoi ? Paul aurait été bien embêté d’avoir à s’expliquer sur ses émotions mais
                c’était là, en lui, battant au même rythme que son cœur.

            Déception, rancœur, désillusion, inquiétude…

            Paul Tremblay avait l’impression de n’être rien d’autre qu’un maelström
                de sentiments désagréables, de sensations teintées d’ombre.

            La route se fit sous les nuages jusqu’à Baie-Saint-Paul. Un vrai ciel de
                novembre, lourd, sombre, inquiétant surplombait la cime des arbres.
                Un ciel chargé de pluie qui se mit à tomber dès que l’Isle-aux-Coudres fut en vue,
                de l’autre côté de la baie. Le vent secouait les arbres, les dépouillant des
                quelques dernières feuilles colorées qui étaient bravement restées accrochées aux
                branches, et Paul s’agrippait au volant de l’auto qui tanguait dangereusement vers
                la gauche, poussée par les bourrasques.

            — Comme un bateau, murmura-t-il.

            L’image suggérée le fit ralentir puis, brusquement, s’arrêter. Paul
                éteignit le moteur. D’où il avait stationné la voiture, la vue dominait la baie et
                plongeait hardiment dans les eaux glauques du fleuve, plus grises encore que le ciel
                nuageux. Malgré la pluie qui tombait de plus en plus dru, Paul sortit de l’auto et
                s’approcha du bord de la route, hypnotisé par les moutons blancs que dessinait la
                houle.

            La peur qu’il avait jadis éprouvée à la vue du fleuve s’était atténuée
                avec le temps. La panique ressentie avait disparu. Il prenait même plaisir,
                maintenant, à se promener régulièrement tout au long de la terrasse qui bordait le
                Château Frontenac.

            L’eau pouvait être si belle quand le soleil y déposait sa dentelle de
                diamants.

            Comment avait-il pu être insensible à tant de beauté durant toutes ces
                années ?

            Oh ! Bien sûr, Paul n’allait pas jusqu’à se moquer de la longue et
                pénible panique qui avait suivi le décès de son frère, noyé lors d’une traversée sur
                la goélette de leur père, mais les cauchemars ne hantaient plus le sommeil de ses
                nuits. Aujourd’hui, Paul ne comprenait plus pourquoi il avait été
                aussi longtemps marqué par le triste événement, car finalement, il n’avait été
                responsable de rien. Il était si jeune, à l’époque.

            Mais ce matin…

            Paul se sentait fébrile et ses mains tremblaient.

            Était-ce la seule inquiétude devant un avenir incertain qui déformait
                tout, qui ramenait la peur jadis vécue ?

            Peut-être bien, mais la vue de ces remous, de ces vagues immenses que
                l’on devinait au loin, ravivait en lui un cauchemar qu’il croyait oublié à
                jamais.

            Joseph, son frère Joseph était mort à la fin d’une journée qui
                ressemblait étrangement à celle-ci. Seuls le bruit de l’orage et l’éclat des éclairs
                manquaient à l’appel. Et peut-être aussi la voix de leur père qui s’écorchait la
                gorge à les appeler, Joseph et lui…

            Lui qui n’avait rien fait pour aider ce frère qu’il aimait plus que
                tout.

            Paul réprima un long frisson.

            Il avait si longtemps porté le fardeau de la culpabilité sur ses fragiles
                épaules d’enfant que, durant des années, c’était devenu comme une seconde nature
                pour lui de marcher les épaules courbées et le regard au sol. Jusqu’au jour où
                Réginald avait croisé sa vie.

            Paul resta longtemps immobile à contempler les flots colériques, tout à
                fait insensible à la pluie qui trempait ses vêtements. De toute sa vie, jamais il
                n’avait ressenti le besoin de quelqu’un avec autant d’acuité qu’en ce moment.

            Et ce quelqu’un, c’était son père.

            Cet homme était sans doute le seul à pouvoir vraiment partager sa détresse à travers les souvenirs. Le seul qui pourrait l’aider à
                guérir tout à fait. Pourtant, jamais ils n’avaient reparlé de ce jour maudit où
                Joseph avait péri sous leurs yeux. Par pudeur, probablement.

            Entre hommes, on ne parle pas vraiment de ses émotions.

            Il était peut-être temps de le faire.

            — Profiter du fait que tout dégringole dans ma vie pour tourner
                définitivement la page, murmura Paul, les yeux rivés sur le fleuve. Faire le point
                sur le passé, mais aussi sur le présent en espérant que les parents sauront
                comprendre.

            Ces derniers mots, Paul les avait chuchotés en pensant à Réginald. La
                présence de son amoureux lui manquait terriblement en ce moment d’intenses émotions,
                tout comme le secret entourant leur relation lui pesait lourd.

            — Oui, il serait temps de faire le point, soupira-t-il. Sur tout ce
                qu’est réellement ma vie. Et si jamais on ne comprenait pas…

            La réflexion de Paul ne déborda pas de cette supposition qui ne reposait
                sur rien. Jusqu’à maintenant, Réginald avait toujours été le bienvenu chez ses
                parents. De là à oser croire qu’ils accepteraient spontanément le lien réel qui
                l’unissait à leur fils…

            Reprenant la route, Paul tenta d’imaginer à quoi une conversation à cœur
                ouvert entre son père et lui pourrait ressembler. Il n’y arriva pas. Clovis Tremblay
                n’était pas un homme de beaucoup de mots, même si tous savaient qu’il était un homme
                d’émotion.

            Quand Paul gara enfin son auto devant la maison familiale,
                la noirceur était déjà tombée. Un rideau de pluie très fine se mêlait à la brume
                levée du fleuve et à l’appel lancinant du vent dans les branches pour rendre le
                paysage lugubre.

            Paul afficha tout de même un sourire tout en courant à petits pas
                prudents vers la maison. Avec un temps pareil, son père devait être assis à un bout
                de la table, tout près du poêle ronflant, sa vieille pipe en écume à la main et
                discutant navigation avec son frère tandis que les femmes, sa mère, Alexandrine, et
                Augusta, l’épouse de Léopold, devaient être en train de préparer le souper. À
                l’avance, Paul entendait le rire de ses nièces qui l’accueilleraient avec des cris
                de joie, comme toujours.

            Sur ce point, Paul ne fut pas dans l’erreur.

            À peine eut-il ouvert la porte sans frapper, comme sa mère avait toujours
                voulu que ses enfants le fassent quand ils revenaient à la maison, que les deux
                gamines se précipitaient vers lui les bras tendus. Paul se pencha pour les
                accueillir. Quant au reste…

            — Papa et maman ne sont pas là ? demanda-t-il en se redressant, une Rose,
                ainsi baptisée en souvenir de leur sœur décédée de la grippe espagnole, pendue à son
                bras droit et une Yolande frisée comme un petit mouton, accrochée à son cou malgré
                ses vêtements mouillés.

            — Non.

            Assis au bout de la table, à la place que Clovis Tremblay aurait dû
                occuper, c’est Léopold qui lui avait répondu.

            Tout comme leur père l’aurait fait lui aussi, il prit le temps de secouer
                sa pipe contre le rebord du lourd cendrier en verre bleuté avant d’ajouter :

            — Les parents sont partis. Ils sont à l’Anse depuis une
                bonne dizaine de jours. À cause de leur ami Matthieu.

            — Matthieu Bouchard ?

            — En plein ça. Il a eu une attaque.

            — Eh ben… Mais qu’est-ce que ça a à voir avec nos parents ? À part le
                fait que c’est un ami et qu’ils pourraient avoir envie de lui rendre visite, il me
                semble que…

            — Il semble bien, interrompit Léopold en reprenant les mots de son frère
                Paul, il semble bien que les Bouchard n’ont rien à voir avec les Tremblay.

            — Qu’est-ce que tu veux dire par là ? demanda Paul tout en déposant la
                petite Yolande sur le plancher afin de retirer son manteau. J’entends comme un
                mépris dans ta voix. À t’écouter, on dirait que les Bouchard ne sont pas une belle
                grande famille comme on a l’habitude de voir dans nos campagnes. Pourtant… À part le
                grand malheur de perdre sa première femme, Matthieu a ben l’air d’être un bon…

            — Je sais pas de quoi il a l’air, rapport que je l’ai jamais vu, coupa
                une seconde fois Léopold. Moi, c’est plutôt son fils Marius que je rencontre à
                l’occasion, ou encore Antonin quand j’ai affaire au magasin général, mais à entendre
                Gilberte en parler, on dirait ben qu’il est pas trop commode, le Matthieu. Ce qui
                veut dire que si, ici, chez les Tremblay, dans le besoin ou dans le malheur, on a
                appris à se serrer les coudes, on dirait ben que là-bas, c’est pas pareil. C’est un
                peu ce que Gilberte a essayé de me dire sans trop que ça paraisse quand elle est
                venue donner des nouvelles de son paternel, l’autre jour. Toujours est-il que les
                parents ont décidé de traverser pour aller donner un coup de main à
                Prudence, la femme de Matthieu, parce qu’il semblerait bien que leur ami va rester
                paralysé jusqu’à la fin de ses jours pis qu’il fallait toute réorganiser la maison
                pour lui.

            — Ben voyons donc !

            — Ouais, c’est comme je te dis. À part Célestin qui était resté de
                l’autre bord après leur première visite, on dirait ben qu’il y avait personne
                d’autre pour aider Prudence. C’est pour ça que les parents se sont offerts.
                Laisse-moi te dire que Gilberte avait l’air soulagée…

            Tandis que les deux frères parlaient, Paul s’était approché de la table
                pour s’asseoir, après un sourire en direction d’Augusta qui continuait de s’affairer
                au comptoir.

            — Quelle raison on peut bien avoir pour ne pas aider ses parents, quand
                un malheur pareil nous arrive ? demanda Paul en tirant une chaise vers lui pour
                s’asseoir.

            Dans un même geste, il se pencha pour aider la petite Rose à grimper sur
                ses genoux. Yolande, quant à elle, avait trouvé refuge dans les jupes de sa mère,
                attirée par les bonnes odeurs qui s’échappaient des chaudrons.

            — Trop d’ouvrage, paraîtrait-il, répondit Léopold après avoir tiré
                longuement sur sa pipe.

            — Je comprends pas ça ! rétorqua Paul.

            — C’est vrai que c’est dur à comprendre. D’un autre côté, si le bonhomme
                est aussi marabout qu’on le dit…

            Léopold échappa un soupir qui en disait long sur son incompréhension.

            — N’empêche que les parents vont devoir revenir bientôt,
                lança-t-il en guise de conclusion. Que la maison des Bouchard soye prête ou pas !
                J’attends juste après eux autres pour remiser la goélette. Faudrait pas que ça
                retarde. Je suis le dernier de la Pointe à pas avoir rentré son bateau… J’ai laissé
                un message au magasin d’Antonin pour les parents. Il m’a promis de rappeler demain
                matin sur le coup de dix heures, pis moi, m’en vas être au magasin général pour
                prendre son appel. C’est ben pour dire, hein ? Je l’aurais jamais cru mais
                finalement, c’est pratique, un téléphone. Bon ! Astheure, à ton tour, mon Paul !
                Raconte-moi ce qui t’amène par ici en plein mois de novembre.

            Sans entrer dans les détails, Paul parla donc de ce qui avait déclenché
                son envie de prendre la route par un vendredi midi aussi sombre. Que les temps
                soient difficiles n’était un secret pour personne et Paul expliqua en gros l’état de
                sa situation. Tout en préparant le repas, Augusta se glissa dans la conversation et
                parla à son tour de son frère installé à Montréal qui venait de perdre son emploi et
                de sa sœur qui était revenue vivre chez leurs parents, le temps que son patron
                révise ses positions.

            — Comme tu vois, Paul, t’es pas tout seul à ronger ton frein. Le chômage,
                il est partout depuis les dernières semaines. J’en reviens pas de voir comment ça a
                été vite, tout ça. Un jour tout va bien pis le lendemain, tout dégringole.

            — À qui le dis-tu ! Heureusement que mon locataire Réginald a gardé son
                emploi et sa chambre. Ça fait toujours un petit revenu au bout de la semaine. Pas
                gros, c’est sûr, mais quand même bien utile.

            Malgré le passage des années, l’image du fidèle
                pensionnaire devenu un ami n’avait pas évolué.

            — Pour ma part, comme j’ai du temps de libre, j’ai pensé à venir voir les
                parents. Jaser avec eux de la situation. Comme je viens de le dire, j’ai pas mal de
                temps à moi ! Et comme tu le disais si bien tantôt : chez nous, on a appris à se
                serrer les coudes, en cas de besoin… Ça fait que me voilà ! Par rapport à ce que tu
                as dit, tout à l’heure, Léopold, profite du fait que je suis là, pour pas mettre
                trop de pression sur les parents. S’ils veulent rester encore un bout de temps chez
                Matthieu, libre à eux. Au pire, j’irai les chercher en auto pis je t’aiderai à
                rentrer ton bateau. Même que si t’as besoin de bras supplémentaires, je pourrais
                demander à Réginald de venir nous aider.

            — Ben on verra à ça demain quand je parlerai au père ou à Antonin. Mais
                c’est ben correct de ta part d’offrir ton aide de même. D’habitude, depuis les
                dernières années, c’est Célestin qui me donne un coup de main, mais comme cette
                année, il est pas là… Astheure, parle-moi donc de Justine pis de Marguerite ! Avec
                la crise, les sœurs ont-elles gardé leur job ? On sait rien, par ici ! Faut
                dire qu’elles sont pas ben ben portées sur l’écriture ! Quand on a une lettre dans
                le mois, on peut se compter chanceux ! Tu devrais leur demander d’être plus
                régulières. Tu peux pas imaginer à quel point maman est contente quand elle reçoit
                enfin des nouvelles de Québec !

            Le lendemain au réveil, la pluie avait finalement lavé le ciel de sa
                grisaille et la région offrit ce qu’elle avait de plus beau aux yeux endormis de
                Paul quand il repoussa la vieille catalogne qui servait de rideau
                dans son ancienne chambre d’enfant.

            Un soleil liquide s’était répandu sur les eaux du fleuve, déposant ainsi
                une couverture scintillante entre les deux rives. Les goélands volaient
                paresseusement d’un nuage floconneux à un autre et le vent n’était plus que
                brise.

            La tempête de la veille s’était essoufflée durant la nuit.

            Paul descendit aussitôt à la cuisine et il arriva au bas des marches à
                l’instant où la famille de son frère sortait déjà de table.

            — As-tu vu, mon oncle Paul ?

            Rose se dandinait devant la fenêtre.

            — Il y a plein de soleil ce matin ! Alors, nous autres, on va finir de
                vider le jardin. Il reste des panais pis des poireaux. Tu viens nous aider ?

            Devant la mine tout endormie de son beau-frère, Augusta se sentit le
                devoir d’intervenir.

            — Allons les filles ! Laissez votre oncle se réveiller…

            Puis elle se tourna vers Paul.

            — Un thé ? Un café ?

            — Vous avez du café ?

            De toute évidence, Paul semblait à la fois surpris et ravi.

            — En quel honneur ? Maman a laissé tomber les traditions ?

            À ces mots, Augusta éclata de rire.

            — Ben voyons donc ! Tu connais ta mère ! Non, elle, elle boit du thé !
                Presque toujours. Mais avec un fils qui a passé quelques années en France, guerre ou
                pas, il a pris l’habitude de boire du café… Ta mère n’a pas eu le choix d’en acheter et elle doit toujours en avoir à la disposition de Léopold.
                Mais laisse-moi te dire qu’elle l’utilise avec modération. Ici, pour le café, on est
                comme à la ligue de tempérance ! Elle trouve que ça coûte cher et j’avoue qu’elle a
                un peu raison. Mais bon… Comme ce matin, on a de la grande visite qui vient de la
                ville… Alors ? Thé ou café ?

            — Si tu me prends par les sentiments… Café !

            Paul regarda autour de lui.

            — Léopold est déjà parti ?

            — Non ! Il voit aux poules. T’inquiète surtout pas, Paul ! Mon mari
                voulait t’attendre avant de partir… Même s’il n’a rien dit, je pense qu’il aimerait
                ben ça aller au village avec toi. Dans ton auto !

            — Si ça prend rien que ça pour lui faire plaisir… Même si on en a pour
                quelques minutes seulement… Je vais en profiter pour appeler chez nous. Je ne
                voudrais pas que mon pensionnaire s’inquiète et ameute tout le quartier parce que je
                ne suis pas là ! Je vais donc utiliser le téléphone du magasin, moi aussi.

            Ce fut donc sous un feu roulant de questions de la part de Léopold qui
                cherchait à comparer le moteur de l’automobile de Paul avec celui de son bateau que
                se fit le court chemin entre la maison des Tremblay et le cœur du village.

            Par contre, au moment où ils passaient devant l’auberge de la mère
                Catherine, Paul changea brusquement de sujet de conversation.

            — L’auberge est à vendre ? J’en savais rien… Depuis quand ?

            — Ça doit ben faire un an. Pas longtemps après la mort de
                la mère Catherine, on a vu apparaître la pancarte. Son mari est pas mal vieux, tu
                sais. Il n’a plus la force de voir à un commerce comme celui-là, tout seul.

            — C’est vrai que ça doit être exigeant…

            — Surtout que c’est pas juste un hôtel avec des chambres. Il y avait
                aussi une grande salle à manger qui marchait pas mal fort. En été, c’était toujours
                plein ! Fallait même réserver une place quand on voulait manger là.

            — À ce point-là ?

            — À ce point-là !

            — Ben dis donc… Mais salle à manger ou pas, avec l’auberge fermée, ça a
                dû changer l’allure du village durant l’été dernier, non ?

            — Et comment ! J’étais pas souvent là, rapport que moi, l’été, je vis
                plus sur le fleuve qu’à la maison, mais les parents en parlaient souvent. Sans
                l’auberge de la mère Catherine, les touristes se sont faits pas mal plus rares…
                Bon ! Nous v’là rendus… Tu m’attends ici ou ben tu rentres ?

            — Je rentre ! Moi aussi, je vais téléphoner chez nous pour que personne
                ne s’inquiète à cause de mon absence. Et si je me souviens bien, il y a des lunes de
                miel dans un gros bocal derrière le comptoir. Ça devrait faire plaisir à mes deux
                nièces préférées !

            — C’est sûr que mes filles sont tes nièces préférées ! T’en as pas
                d’autres !

            Les deux hommes entrèrent dans le magasin général en riant pour en
                ressortir quelques minutes plus tard. Léopold avait l’air soulagé.

            — Enfin ! Il était pas trop tôt ! Le temps de passer à la
                maison pour prévenir Augusta pis j’appareille ! À soir, on va souper tout le monde
                ensemble.

            Sans l’ombre d’un doute, malgré tout ce qu’il avait pu en dire la veille,
                Léopold semblait ravi de prendre le large. Comme l’affirmait parfois leur père en
                riant, Léopold était de ceux qui avaient de l’eau salée dans les veines, à l’opposé
                de Paul qui, lui, n’avait jamais eu le pied marin. C’est pourquoi, quand Léopold lui
                proposa de l’accompagner, Paul rétorqua sans la moindre hésitation :

            — Es-tu malade, toi ?

            Étonnamment, on aurait dit tout d’un coup que Réginald s’était glissé en
                lui jusqu’à teinter son timbre de voix qui avait monté d’une octave !

            — On ne te l’a jamais dit ? s’écria Paul en levant les yeux au ciel. Papa
                t’en n’a pas parlé ? Mais de quoi vous jasez, coudonc, à la maison ? Moi et les
                bateaux, ça fait deux, tu sauras. Ça a toujours fait deux ! Tu ne t’es jamais
                demandé pourquoi ce n’était pas moi qui avais pris la relève de papa ? Vous n’avez
                jamais discuté de ça, chez nous ? Je n’en reviens pas ! Tout ça pour dire qu’il
                n’est pas question que je traverse le fleuve avec toi aujourd’hui ! Ni demain ni la
                semaine prochaine non plus, d’ailleurs ! Je suis bien uniquement quand j’ai les deux
                pieds sur le plancher des vaches. Le plus que je peux faire, c’est t’aider à
                appareiller. Ça, c’est quelque chose que je pourrais faire, en autant que moi, je
                reste amarré au quai. Je pense bien que j’ai rien oublié de ce que papa m’a appris,
                quand j’étais plus jeune. Mais après, je vais me contenter de te faire des grands
                signes avec la main quand tu vas t’éloigner avec ta goélette.

            Léopold avait tout simplement voulu tendre une perche à son frère.
                Sachant pertinemment à quel point il détestait l’eau et tout ce qui s’y rapportait,
                connaissant aussi le drame qui avait affecté leur famille lors du décès de son frère
                Joseph dont il ne gardait aucun souvenir, Léopold se contenta d’acquiescer d’un bref
                hochement de la tête. Malgré un bras en moins, perdu en France au moment de la
                guerre, le marin dans l’âme avait appris à se débrouiller tout seul. Ce n’était pas
                une traversée par temps calme qui allait l’effaroucher.

            Bien que Léopold fût persuadé que seul un voyage sur le fleuve
                permettrait à Paul de vaincre ses démons, parce que tout le monde connaissait sa
                hantise de l’eau, si Paul ne voulait toujours pas briser sa peur, il allait le
                respecter.

            Ce qui fut fait.

            Dans l’heure qui suivit, tandis que la goélette s’éloignait vers l’autre
                rive, Paul retournait à la maison en haut de la falaise, marchant à pas lents vers
                le cœur du village.

            Ce soir, ses parents seraient de retour et cette perspective le
                remplissait de joie. Sa petite escapade n’aurait pas été inutile. Bien sûr, ni
                Clovis ni Alexandrine ne pourraient changer grand-chose à la situation. Ses parents
                n’étaient pas riches et ils ne pourraient l’aider financièrement. Cependant, ils
                savaient écouter, et c’était peut-être ce dont Paul avait le plus besoin en ce
                moment. Une oreille attentive. Pour le reste, seul l’avenir pourrait calmer son
                anxiété et répondre à ses interrogations. Un avenir incertain sur lequel il n’avait
                pas grande emprise. L’économie allait à vau-l’eau et,
                malheureusement, il semblait bien que ni le travail acharné ni la bonne volonté ne
                suffiraient pour l’instant à se porter garants de la réussite.

            Seul le temps, peut-être…

            Paul marchait les yeux au sol, s’amusant à lancer machinalement quelques
                cailloux du bout de sa chaussure comme il le faisait enfant.

            Il leva la tête à l’instant où il arrivait devant l’auberge ; la pancarte
                « À vendre » le fit ralentir.

            Sans aucune chaise sur la galerie pour inviter à la détente et avec son
                enseigne mal entretenue qui grinçait à cause de la brise de cette belle matinée
                d’automne, il lui trouva un air triste.

            Mais qui donc pourrait s’en porter acquéreur en ces temps d’incertitude
                économique ?

            La crise, comme on l’appelait déjà, ne semblait pas un simple incident de
                parcours. C’était à la grandeur de l’Amérique que les répercussions se faisaient
                sentir, et cruellement. On en parlait à pleines pages dans les journaux. Alors,
                devant cet état de choses, où en serait-on, l’été prochain, quand la saison
                touristique serait de retour ? Y aurait-il suffisamment de visiteurs pour permettre
                à un éventuel propriétaire d’assumer les frais d’une telle bâtisse auberge ?
                L’architecte en Paul évalua rapidement la bâtisse.

            Mais peut-être qu’avec une salle à manger ouverte toute l’année…

            L’option avait à peine été effleurée que Paul secouait déjà la tête dans
                un grand geste de déni.

            Puis il haussa les épaules. Mais qu’est-ce que c’était que
                cette idée folle ?

            Lui qui avait souvent rêvé d’un petit restaurant où il n’aurait que le
                plaisir de cuisiner se permit un soupir de déception. Allons donc ! Quelle drôle de
                supposition. Comment osait-il se projeter ainsi dans l’avenir ? D’autant plus qu’il
                n’avait plus un sou d’économie pour acheter quoi que ce soit ! Ça réglait le
                problème et évitait la moindre tentation !

            — Tant pis, murmura Paul en reprenant sa marche, d’un pas qui se voulait
                déterminé.

            N’empêche qu’il se retourna une dernière fois avant d’aborder la courbe
                qui menait à la côte.

            — Dommage, soupira-t-il pour une énième fois tout en fixant l’affiche qui
                continuait de se balancer mollement, poussée par la brise.

            L’occasion aurait été belle.

            Le temps d’un regret sincère, de s’imaginer devant les fourneaux et
                d’entrevoir Réginald à l’accueil et Paul attaqua l’ascension de la côte.
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                CHAPITRE 1

                Avril 1931, sur la Côte-du-Sud,

                dans la cuisine des Bouchard

            

            Devant la fenêtre qui donnait sur les champs, la chaise berçante de
                Mamie, après avoir été momentanément celle de Célestin, était devenue celle de
                Matthieu.

            Depuis maintenant plusieurs mois, c’était là, à se bercer devant la
                fenêtre, que Matthieu Bouchard passait l’essentiel de ses journées, emmuré dans un
                silence maussade.

            En effet, même si le médecin assurait que son patient aurait pu parler,
                malhabilement soit, mais quand même, depuis son attaque, Matthieu n’avait pas dit un
                mot.

            La famille Bouchard avait donc appris à vivre sur un ton feutré et, n’eût
                été de la bonne humeur de Prudence dont elle usait avec abondance, de l’insouciance
                dont faisaient preuve parfois les fils de Marius, on se serait souvent cru dans une
                église, tant les voix étaient retenues.

            Dans la cuisine des Bouchard, il y avait aujourd’hui un silence forcé
                tout ce temps où jadis, la voix de Matthieu avait tonné, impérative.

            L’attaque de Matthieu n’avait eu finalement qu’une seule
                bonne issue : à partir de ce jour fatidique, Marius n’avait plus jamais reparlé de
                son fichu projet d’avoir une maison neuve bien à lui. Un projet qui avait empoisonné
                l’existence de plusieurs, avouons-le ! Alors, que soit fini le temps des discussions
                et des rancœurs, des obstinations et des bouderies avait été un soulagement pour
                tout le monde !

            De toute façon, comment aurait-il pu en être autrement ? Le gros des
                économies de Matthieu avait été utilisé pour moderniser la demeure actuelle. Avec un
                homme de sa corpulence et dont tout le côté droit avait cessé de vivre, des
                accommodements s’étaient avérés indispensables pour rendre le quotidien plus facile.
                C’est à cela qu’avaient vu Clovis et Alexandrine lors de leur long séjour, à
                l’automne 1929. Prudence les en remerciait encore à la moindre occasion.

            — Sans eux pis sans la présence de Célestin, bien entendu, je sais ben
                pas comment je m’en serais sortie ! répétait-elle invariablement à chacune des
                visites de Gilberte, visites qui s’étaient faites nettement plus nombreuses et
                régulières depuis l’incident qui avait coûté la liberté à son père. On a ben beau
                savoir que Matthieu a jamais été un homme ben expansif, ben chaleureux envers son
                monde, c’était pas une raison pour se trouver des tas de prétextes pour pas m’aider.
                Je suis pas rancunière de nature, tu le sais, ça, Gilberte, n’empêche que je l’ai
                encore coincée dans le travers de la gorge, celle-là ! C’est ben pour dire, hein ?
                C’est ceux qui demeuraient le plus loin qui ont été les plus proches, dans notre
                malheur.

            — Pis c’est la même chose pour moi, avait un jour répondu
                Gilberte. C’est celui de mes frères que j’ai vu le moins souvent, que j’ai le moins
                bien connu, qui a été le plus serviable quand j’ai eu besoin d’un coup de main avec
                Germain. C’est ben pour dire ce que la vie peut nous réserver comme surprise ! Ça
                faisait des années que j’avais pas vu Lionel, pis finalement, c’est lui qui m’a le
                plus aidée. Avec Victoire, comme de raison.

            — Ouais, Lionel… Parlons-en de Lionel !

            Le nom de l’aîné de la famille Bouchard revenait souvent dans les
                discussions entre Prudence et Gilberte.

            — Qu’est-ce qu’il attend, lui, pour venir voir son père ? Quand j’y parle
                dans le téléphone, il finit toujours par contourner ma question sans y répondre.

            — Ouais… C’est un peu pareil avec moi… Savez-vous ce que j’en pense, moi,
                Prudence ? J’ai l’impression que c’est la peur qui retient Lionel.

            — La peur ? Ben voyons donc ! De quoi pourrait-il avoir peur, grands
                dieux ! Y a pas personne qui va le manger.

            — Non, mais papa pourrait lui montrer la porte avec sa main gauche, par
                exemple. Pis ça, Lionel pourrait pas l’accepter.

            L’image était claire et Prudence n’avait eu aucune difficulté à imaginer
                Matthieu levant sa main valide, l’index pointé… Elle avait alors secoué la tête dans
                un geste de déni. Matthieu avait beau être devenu un homme aigri, capricieux, encore
                plus qu’il ne l’avait jamais été durant ses bonnes années, jamais il n’oserait
                fermer sa porte à un de ses fils. Plus maintenant.

            Le temps et la vie avaient bien dû faire leur œuvre,
                n’est-ce pas ?

            — Tu veux dire que c’est pour ça que Lionel est jamais venu nous voir,
                avait quand même ajouté Prudence sur un ton qui n’avait rien d’interrogatif. J’ai
                jamais osé en parler sérieusement avec lui. Ni en personne ni dans le téléphone.
                Mais imaginer qu’il porte cette tristesse-là en lui depuis tant d’années… Pauvre
                homme ! Pis ça vaut pour Matthieu aussi. Je suis sûre qu’il regrette son attitude,
                mais de là à l’avouer…

            C’était là le fond de la dernière discussion que Prudence et Gilberte
                avaient eue en tête à tête, l’automne précédent.

            L’interminable hiver avait permis à Prudence de méditer la chose
                longuement et elle attendait avec impatience le retour des goélettes pour remettre
                le sujet sur le tapis avec Gilberte quand elle viendrait leur rendre visite.

            Il y avait de ces choses intimes que Prudence ne pouvait se résoudre à
                aborder au téléphone.

            — On sait jamais qui peut nous écouter sur la ligne ! Ce qui se passe
                chez nous regarde personne d’autre que nous autres, pis c’est pas demain que je vais
                parler de nos petits secrets dans l’oreille d’une téléphoniste qui nous écornifle !
                Non monsieur, comme dirait Célestin !

            En attendant l’été et le moment où, à deux, elles finiraient bien par
                trouver l’argument susceptible d’aider Lionel à se décider, Prudence vivait
                allègrement la période des sucres qui battait son plein car, à son grand
                contentement, elle était débordée. En effet, cette année, Marius avait eu l’idée
                d’ouvrir leur cabane aux touristes.

            — Avec un peu de publicité dans les journaux, je suis sûr
                que ça marcherait, avait-il déclaré vers la fin du mois de février, tandis qu’avec
                sa femme et Prudence, ils discutaient de la saison à venir.

            Une contraction des mâchoires de Matthieu, le seul signe qui laissait
                croire qu’il ne perdait rien des conversations autour de lui, avait amené Prudence à
                s’objecter. Depuis l’attaque de son mari, elle était la seule à prendre sa présence
                en considération et sa défense à l’occasion. Après tout, que Matthieu soit infirme
                ou pas, cette ferme lui appartenait toujours, non ?

            — Tu penses pas qu’on en fait assez comme ça ? avait-elle donc argumenté.
                Avec la parenté qui manque jamais de venir nous visiter à ce temps-là de l’année, me
                semble que…

            — Vous venez de le dire, Prudence, avait coupé Marius. La parenté ! Ça
                rapporte rien, ça, la parenté. Tandis qu’avec des étrangers… On pourrait leur
                charger le prix d’un repas, plus la tire, plus le sirop qu’ils achèteraient… Ça
                commence à faire pas mal, vous pensez pas, vous ? J’ai l’impression qu’on passe à
                côté d’un revenu qui serait le bienvenu… Compte tenu des circonstances…

            Compte tenu des circonstances.

            C’était toujours en ces termes que Marius rappelait l’incident vasculaire
                de son père qui avait bouleversé le quotidien de leur famille. Depuis, c’était avec
                Prudence que se prenaient les décisions, puisque Matthieu refusait obstinément de
                parler.

            Ce fut donc Prudence que Marius s’employa à convaincre de la faisabilité
                de son projet. La chose fut relativement aisée, la perspective d’un
                léger surplus au budget familial s’occupant commodément des quelques réticences de
                sa belle-mère.

            — Tu vas voir, Matthieu ! Ça va nous aider à mieux nous en sortir.

            Ce n’était que par pure politesse, teintée d’un vieux fond d’affection
                sincère et tenace que Prudence se faisait un devoir de toujours consulter son
                mari.

            Mais comme Matthieu ne disait jamais rien…

            À la fin du mois de mars, Prudence s’était donc remise aux fourneaux,
                comme au plus froid de décembre, quand elle préparait les victuailles en prévision
                des fêtes.

            Cette fois-ci, c’était pour la « cabane » qu’elle cuisinait. Par contre,
                le menu ne variait guère de celui du réveillon, à l’exception du dessert, qui se
                limiterait à une bonne palette de tire sur la neige.

            Soupe aux pois, tourtière, jambon… Seule l’omelette au sirop serait faite
                à la dernière minute.

            L’occupation culinaire fut salutaire à Prudence, car le silence de
                Matthieu lui pesait de plus en plus, surtout depuis ces derniers mois, alors que sa
                belle-fille Hortense avait rejoint Marius et Gédéon à l’étable et aux champs.

            — Pas vraiment le choix, n’est-ce pas ? s’était-elle contentée
                d’expliquer à Prudence qui semblait ébranlée de la voir déserter la cuisine.

            Avec qui allait-elle parler, maintenant ?

            Pourtant, Prudence n’avait rien eu à rétorquer. En effet, tous les bras
                supplémentaires étaient les bienvenus sur cette terre que Matthieu avait si bien su
                faire prospérer. Même que Gédéon se joindrait à plein temps à ses parents dès le mois de juin suivant, au grand plaisir du jeune homme qui en rêvait
                et en parlait depuis quelques années déjà. À quinze ans, il jugeait avoir déjà perdu
                assez de temps sur les bancs de l’école.

            — Enfin !

            Garçon de peu de mots, à l’image de son grand-père, ce fut là la marque
                d’appréciation qu’il lança quand on lui apprit l’heureuse nouvelle.

            Pour l’instant, s’il avait délaissé l’école, c’était de façon temporaire
                pour faire les sucres avec ses parents. Ils étaient partis à l’aube, tous les trois,
                tout de suite après s’être occupés des animaux. Quant à Prudence, stationnée depuis
                le matin devant le poêle, elle finissait d’assaisonner la soupe qui avait cuit une
                bonne partie de la journée et qui serait servie à la cabane durant la fin de
                semaine. Finalement, l’idée de Marius s’avérait une heureuse solution à leurs
                problèmes d’argent. La réponse enthousiaste des citadins en était la plus belle
                preuve. Depuis deux semaines, ils se succédaient à la cabane, dans les cris de joie
                et les rires, comme si par ces temps économiquement difficiles, ce petit loisir
                était une belle alternative à la grisaille générale. D’où, pour Prudence, la
                nécessité de passer une grande partie de son temps dans sa cuisine.

            — Ça sent tellement bon que je pense qu’on va en garder une bonne
                chaudronnée pour nous autres, annonça-t-elle en reposant le couvercle sur l’immense
                marmite de fer-blanc. Avec mon rôti de porc pis des patates jaunes, ça serait pas
                mal bon. Qu’est-ce que t’en penses, Matthieu ?

            Prudence s’entêtait. Si le médecin disait que le silence
                de Matthieu n’était qu’une preuve de mauvaise volonté, pris au dépourvu, son mari
                finirait peut-être par s’échapper et lui répondre.

            C’était bien mal connaître Matthieu.

            Quand il était revenu à lui, le soir où il avait été malade à s’en
                arracher le cœur, Matthieu avait été surpris de se retrouver dans son lit.

            N’était-il pas supposé être dans la laiterie ? Du moins, c’était le vague
                souvenir qu’il gardait de sa soirée. Il était à la laiterie et il faisait une
                indigestion.

            Que s’était-il passé ?

            À part une incroyable sensation d’épuisement, Matthieu se sentait
                bien.

            Ce fut à ce moment qu’il les avait aperçus.

            Dans un coin de la chambre, Prudence, en compagnie de Marius, parlait à
                voix basse avec le médecin.

            Tous les trois, ils avaient l’air de tenir un conciliabule et l’image
                irrita Matthieu.

            Mais qu’est-ce que c’était que cette exagération-là ? Depuis quand
                avait-on besoin de faire venir un médecin pour une simple indigestion ?

            Depuis quand, surtout, avait-on le droit de puiser dans son bas de laine
                sans sa permission pour faire venir le médecin ? Parce qu’au bout du compte, c’est
                lui qui allait payer cette visite inutile, n’est-ce pas ?

            Ça avait été à l’instant où Matthieu avait tenté de se retourner dans son
                lit pour leur faire savoir sa façon de penser que sa vie avait basculé. Pourtant le
                geste était simple. Matthieu voulait tout simplement se retourner dans son lit et voilà qu’il en était incapable. Devant ce simple geste devenu
                impossible, il avait alors compris que la présence du médecin n’était peut-être pas
                si inutile qu’il l’avait d’abord cru.

            Son cœur s’était aussitôt emballé et la douleur ressentie plus tôt en
                soirée, cette incroyable sensation d’avoir le cœur douloureusement coincé dans un
                étau, s’était réveillée. La sueur s’était remise à couler sur son front et,
                curieusement, il n’était pas arrivé à l’essuyer. La panique de se sentir prisonnier
                de son propre corps l’avait fait gémir et accourir ceux qui complotaient dans un
                coin de la chambre.

            Ce gémissement avait été le dernier son que Matthieu avait proféré.

            Dans l’heure qui avait suivi, le médecin avait été à ses côtés, mais
                c’est tout ce dont Matthieu se souvenait. Ça, et la peur qui le faisait trembler
                comme un veau nouveau-né sans qu’il puisse se contrôler.

            Le mois suivant avait été le pire qu’il lui ait été donné de vivre. Pire
                encore que la mort d’Emma, sa première épouse. Pire que les décès de ses enfants.
                Pire que le départ de Célestin. Pire que tout ! Matthieu sentait les forces lui
                revenir, mais il ne pouvait les utiliser. L’envie de vivre, de bouger, de travailler
                était toujours là en lui, exigeante, mais désormais, elle était inutile.

            Durant les premières semaines, il avait vu parents et amis défiler à son
                chevet. Quand il en avait assez de tout leur verbiage, il fermait les yeux.

            Il avait entendu le bruit des travaux qui transformaient une maison qu’il
                avait toujours aimée telle qu’elle était. Il s’était contenté de
                soupirer de rage et d’impuissance. À quoi bon discuter, puisqu’il ne pouvait
                agir ?

            Ce fut durant cette période-là que l’idée lui était venue.

            À défaut d’autre chose, le refus de parler serait son dernier entêtement,
                la seule liberté qui lui restait. Car désormais, pour le moindre geste, Matthieu
                avait compris qu’il devrait s’en remettre aux autres.

            Quelle humiliation !

            Puis était venu le moment où il avait dû tout réapprendre.

            Il s’était battu avec une cuillère qu’il devait tenir de la main gauche
                et il fermait les yeux de désespoir quand on coupait la viande à sa place parce que
                Prudence refusait catégoriquement qu’il la prenne avec ses doigts.

            Le matin où il avait aperçu le fauteuil roulant, dans un coin de la
                cuisine, il avait détourné la tête pour qu’on ne voie pas l’eau tremblante au coin
                de ses yeux.

            Il n’était plus qu’un corps mort qu’on allait trimbaler dans une chaise
                sur roues !

            Plus d’intimité, plus d’indépendance, plus rien…

            Depuis que Prudence le lavait comme un enfant, Matthieu refusait le
                moindre geste amoureux. Prudence, sa Prudence, celle qu’il avait aimée et désirée
                au-delà des mots pour le dire et qui le lui rendait bien, avait droit à mieux qu’une
                moitié d’homme. Car à ses yeux, c’est ce qu’il était devenu : Matthieu Bouchard,
                celui qui avait pris la vie et le travail à bras-le-corps pour faire d’une terre de
                roches une belle entreprise capable de nourrir plusieurs générations d’une même
                famille n’était plus que l’ombre d’un homme. La seule liberté qui lui était encore
                    permise, la seule que Dieu lui avait laissée, c’était celle de se
                taire, et il l’utiliserait jusqu’à l’user à la corde.

            Ce geste que d’aucuns voyaient comme une autre forme de son entêtement
                proverbial serait sa dernière fierté.

            Et le jour où il en aurait assez, il se laisserait mourir de faim.

            À partir de cet arrêt dans sa vie, les prières que Matthieu adressait à
                Dieu ne furent plus que questionnement.

            Pourquoi ?

            Pourquoi un tel châtiment ? Pourquoi lui ? Qu’avait-il fait pour mériter
                ça ? Il avait pourtant la conviction d’avoir été à la hauteur de ce qu’on attendait
                de lui. Il avait accompli sans la moindre hésitation, et au meilleur de sa
                connaissance, son devoir de père et de mari. N’était-ce pas ce que le Seigneur lui
                avait demandé au matin de ses noces ?

            Quant aux prières adressées à Emma, puisque pour lui, sa première épouse
                était une sainte femme et qu’elle était sûrement assise à la droite de Dieu, elles
                revêtaient souvent la forme d’une supplication.

            « Je t’en supplie, Emma, ne m’abandonne pas ! »

            Tous les soirs, Matthieu s’endormait sur ces quelques mots. Tous les
                matins, il était amèrement déçu de voir qu’il s’éveillait aux premières lueurs de
                l’aube.

            Une autre journée qui serait interminable.

            Que fallait-il dire, et sur quel ton le dire, pour qu’Emma comprenne et
                vienne le chercher ?

            — Alors, Matthieu ? Veux-tu manger tout de suite ou tu préfères attendre
                que les autres reviennent de l’école et de la cabane à sucre ?

            Comme s’il allait répondre !

            Dérangé dans sa réflexion, agacé, Matthieu remit sa chaise en branle d’un
                coup impatient du talon gauche. Sans se préoccuper de Prudence, sans même un regard
                vers elle, le vieil homme garda les yeux fixés sur l’autre bout du champ, là où il
                verrait apparaître la carriole de ceux qui reviendraient après une belle et bonne
                journée de labeur dans l’érablière.

            Matthieu retint un soupir de déception par crainte que, si elle
                l’entendait, Prudence ne lui demande des explications même si elle savait qu’il ne
                répondrait pas.

            Matthieu plissa les paupières pour voir le plus loin possible. Les
                journées avaient commencé à rallonger pour la peine et un dernier rayon de soleil
                faisait miroiter la neige dans le champ.

            Dieu que Matthieu avait aimé cette période de l’année, alors que la
                nature recommençait à vivre, et voilà qu’elle lui avait été arrachée.

            Comme tout le reste.

            Par besoin fondamental de sentir qu’il était toujours vivant, Matthieu
                agrippa l’accoudoir de la chaise berçante avec sa main gauche.

            Nul doute, cette main avait gardé toute sa vigueur.

            Quant à la droite, elle était posée sur ses genoux, inerte. C’est
                Prudence qui la posait là, comme par automatisme, chaque fois qu’on l’aidait à
                s’asseoir dans la chaise, et lui, il ne pensait jamais à la déplacer.

            Pourquoi l’aurait-il fait ? Sa main droite ne servait plus à rien.

            À ses yeux, la vie n’était plus qu’une suite de plaisirs qui lui étaient désormais interdits. Parce que le travail aussi avait été une
                forme de plaisir pour lui, la période des sucres étant sans contredit ce qu’il
                voyait jadis comme des vacances.

            Aujourd’hui, Prudence lui disait d’en profiter, de voir justement la vie
                comme des vacances.

            — Tu as tellement travaillé dans ta vie ! T’as ben le droit de te reposer
                un peu… Veux-tu le journal ?

            Mais Matthieu ne voulait pas le journal. Ni un livre, ni un jeu de
                cartes. Il voulait se lever et partir travailler, de l’aube au crépuscule comme il
                l’avait fait tout au long de son existence. Là, en ce moment, il aurait voulu
                accompagner ceux qu’il venait d’apercevoir au bout du champ. Tenir les rênes du
                cheval, l’encourager de ses cris, le cœur et l’âme saoulés de l’odeur sucrée de la
                cuve remplie de sirop doré. En fermant les yeux, Matthieu avait même l’impression
                que l’odeur de la sève bouillante lui montait aux narines.

            À ce souvenir, une larme imbécile se faufila jusque sur sa joue. Matthieu
                l’essuya d’un geste brusque.

            Heureusement, Prudence lui tournait le dos et n’avait rien vu. Matthieu
                renifla discrètement, et reporta son regard sur l’immensité du champ.

            Lentement, la carriole grossissait en approchant de la maison. Son ombre
                allongée par le soleil couchant traçait une échancrure dans la neige du sentier.
                Dans quelques jours, on commencerait à entrevoir des parcelles de terre gorgée
                d’eau, et le paysage, en une nuit, passerait de l’hiver au printemps.

            Sans lui.

            À cette pensée, Matthieu détourna la tête.

            Comment, comment allait-il réussir à survivre au lieu de vivre durant de
                nombreuses années encore, car c’était ce que le médecin lui prédisait ?

            Survivre cloué à une chaise. Qu’elle soit berçante ou roulante
                n’apportait pas une grande diversion dans sa vie.

            Pour l’avoir déjà vécu l’année précédente, Matthieu eut un frisson en
                pensant à la saison des semailles qui allait bientôt commencer puis à celle des
                moissons qui suivrait. Tout un été assis sous les pommiers, condamné à regarder les
                autres vivre et travailler. C’était le plus grand des supplices pour Matthieu, et
                justement cette saison approchait à grands coups d’ailes de corneilles qui, depuis
                les derniers jours, se posaient de plus en plus nombreuses sur les fils
                électriques.

            L’hiver, au moins, la vie passait au ralenti pour tout le monde.

        

    
        
            
                CHAPITRE 2

                Pointe-à-la-Truite, en juillet 1931,

                dans la forge devenue garage et atelier

            

            Combinée à la chaleur de la journée, l’atmosphère de la forge était
                étouffante. C’est pourquoi, malgré l’avertissement du curé, lors de sa dernière
                confession, John O’Connor, le fils de James, celui que tout le monde avait
                recommencé à appeler Johnny Boy, avait retiré sa chemise et il travaillait en
                camisole. La sueur ruisselait sur son corps et soulignait les muscles saillants de
                ses bras.

            À grands coups de marteau sur l’enclume, dans une gerbe d’étincelles
                rougeoyantes, il travaillait grossièrement une longue tige de fer sous le regard
                attentif de son père qui n’avait qu’admiration pour lui.

            Son fils, son Johnny Boy !

            Ce jeune homme était sans contredit la fierté de leur vie, à Lysbeth et
                lui.

            La fascination que James entretenait pour le travail de son fils n’avait
                d’égal que l’émerveillement ressenti une fois son travail achevé.

            Du temps de James, et pourtant il y avait de cela pas si longtemps,
                c’étaient les fers des chevaux qu’il travaillait ainsi à longueur de journée, les
                harnais et les barres des carrioles, pas des girouettes, des barreaux
                de clôtures ou des sculptures.

            Maintenant, Johnny Boy y allait à tous petits coups avec sa masse pour
                affiler la pointe. Il préparait la flèche d’une girouette en forme de coq. Chauffer
                à blanc, frapper, plonger dans l’eau, chauffer à blanc… Toujours le même rituel dont
                le fils de James ne se lassait pas.

            Le jeune homme était un artiste accompli, reconnu depuis quelque temps
                jusqu’à Boston et New York ! Ses œuvres, malgré la crise, rapportaient un salaire
                suffisant pour faire vivre sa famille, de plus en plus nombreuse, ce dont John
                tirait une grande fierté.

            De son travail comme de sa famille !

            Quatre fils et deux filles, plus un septième en route et des œuvres
                portant sa signature un peu partout en Amérique !

            — Une vraie famille d’Irlandais, clamait fièrement James, qui était le
                plus attentionné des grands-pères.

            Si ça n’avait été de la santé de Lysbeth, de plus en plus précaire, une
                récidive de sa tuberculose étant une chose toujours possible selon Lionel, James
                aurait été le plus heureux des hommes. Lui, le petit orphelin venu d’Irlande par
                bateau dans des conditions inhumaines, confié en bas âge à un orphelinat parce que
                ses parents étaient décédés lors de la traversée, puis adopté par une famille qui
                n’avait pas su l’aimer à la hauteur de ses attentes, était devenu un débardeur, puis
                un forgeron apprécié et, aujourd’hui, il était le patriarche d’une belle lignée
                d’O’Connor.

            Malgré le passage du temps, c’est avec émotion que James pensait souvent
                à ses parents, Mary et John O’Connor, à son frère aîné, David, décédé
                lui aussi durant la traversée les amenant depuis l’Irlande jusqu’ici, au Canada.
                Tous les trois, ils auraient été fiers de lui.

            Il y avait aussi son ami Donovan, veuf depuis l’épidémie de grippe
                espagnole, à qui il pensait régulièrement.

            Sans compter Edmun, Lewis et Timothy qui lui manquaient terriblement avec
                leurs blagues, leur musique et leurs danses…

            Malgré la promesse de toujours rester en contact, de se rendre visite
                régulièrement, depuis son arrivée ici à la Pointe, les amis irlandais ne s’étaient
                jamais revus. Quelques lettres échangées, tristement de plus en plus rares, avaient
                été le seul lien qui avait perduré entre eux au fil des ans.

            James le regrettait amèrement.

            Tout comme il entretenait secrètement le regret d’une vie à la ville. Le
                bruit, les cinémas, les restaurants, la criée près des marchés… L’effervescence des
                rues lui manquait.

            Aujourd’hui, bien sûr, avec son fils bien établi dans la région, avec
                tous ces petits-enfants qu’il idolâtrait et qui grandissaient à vue d’œil, James
                n’aurait jamais eu l’idée de retourner s’installer en ville pour de bon. Plus
                maintenant. Par contre, un petit voyage à l’occasion n’aurait pas été pour lui
                déplaire. Revoir les amis, aller voir les films dont on parlait dans les journaux,
                visiter les musées… Mais comment voyager avec une épouse aussi fragile que la sienne
                sans être obligé de la laisser derrière ?

            À cela, James ne pourrait jamais se résoudre, il tenait trop à elle.

            Alors, pour compenser l’envie de changement, pour
                combattre l’ennui de ses amis et son besoin de bougeotte, comme le disait Lysbeth en
                riant, James passait la plupart de ses journées à la forge.

            — Entre hommes, disait-il à sa femme, le matin quand il l’embrassait
                avant de quitter son immense maison qu’il partageait avec la famille de Johnny Boy.
                J’aime bien passer ma journée entre hommes. Comme du temps où j’étais débardeur.

            Lysbeth n’était pas dupe et elle savait à quel point son mari s’ennuyait
                de tous ses amis, mais elle savait aussi à quel point il admirait le travail de leur
                fils. Alors elle le regardait partir avec une infinie tendresse, le cœur attristé de
                se savoir en partie responsable de son ennui, mais l’esprit rassuré de savoir son
                homme occupé. En effet, si James passait un bon moment à admirer le travail de leur
                fils, à se sentir important en lui prodiguant quelques conseils, il aidait aussi à
                l’occasion le jeune Julien qui utilisait une bonne partie du local pour son garage.
                Pour un homme de la trempe de James, se sentir utile revêtait une grande importance.
                En plus de l’essence qu’il vendait aux clients, habile de ses mains, l’esprit
                toujours aussi curieux malgré son âge, James rendait de bons services au jeune
                mécanicien qui ne laissait pas sa place quant à la quantité de travail abattu dans
                une journée.

            C’est qu’il n’y avait pas beaucoup de garages dans la région alors que
                les automobiles se faisaient de plus en plus nombreuses.

            Aux dernières nouvelles, ils en parlaient justement dans le journal Le
                    Soleil l’hiver précédent, il y avait apparemment près de cent
                cinquante mille voitures dans la province de Québec. Qui l’eut cru, à peine dix ans
                auparavant ?

            C’est pourquoi on n’aurait su dire qui, de Johnny Boy ou de Julien, avait
                permis au village de ne pas trop ressentir les effets de cette noirceur économique
                qui planait sur l’Amérique depuis quelques années, mais une chose était certaine :
                l’ancienne forge d’Albert Lajoie ne désemplissait pas ! Villageois et touristes s’y
                côtoyaient avec un égal bonheur. On échangeait les potins, on parlait économie,
                mécanique, famille et politique, on partageait les dernières nouvelles et James
                servait d’interprète au besoin.

            Quant à Victoire, à titre de mère du mécanicien, elle venait y faire son
                tour quasi quotidiennement, une boîte ou une assiette de biscuits encore tout chauds
                portés précautionneusement devant elle ! Elle avait beau croiser son fils tous les
                matins au déjeuner, parce que Julien n’était toujours pas marié faute de temps,
                disait-il, Victoire s’inventait prétexte sur prétexte pour venir faire son petit
                tour à la forge.

            — C’est juste une vieille habitude avec laquelle je renoue, lançait-elle
                à la cantonade quand elle entrait dans la forge et qu’on interpellait Julien, en se
                moquant gentiment de celui qui, de toute évidence, avait encore besoin de sa
                « maman ». C’est ça, bande de sacripants, moquez-vous de nous ! Mais rappelez-vous
                que du temps d’Albert, j’y venais tout aussi souvent et, dans ce temps-là, vous ne
                vous moquiez pas de lui !

            Aujourd’hui, tout comme hier et comme demain probablement, et malgré la
                grande chaleur et l’humidité qui sévissaient sur la région depuis
                quelques jours, Victoire avait cuisiné des petits sablés au citron pour les habitués
                du garage et elle se dirigeait justement vers le bâtiment. Un panache de fumée
                s’élevant dans l’azur du ciel indiquait que Johnny Boy s’était mis à l’ouvrage lui
                aussi.

            Bien que l’ancienne forge ne soit qu’à quelques pas de sa maison,
                Victoire s’y dirigeait lentement, parce que le pas n’était plus aussi alerte qu’il
                l’avait été, l’âge et l’embonpoint se faisant sentir. Mais l’œil, lui, restait vif
                et le rire, facile.

            Victoire était surtout heureuse d’avoir ainsi l’occasion de retourner à
                la forge à volonté. Une forge qui, à ses yeux et malgré sa nouvelle vocation, avait
                toujours continué d’appartenir un petit peu à Albert. Le fait que James s’en soit
                porté acquéreur, plusieurs années auparavant, ne changeait rien à sa perception des
                choses. « L’âme de mon Albert continue de veiller sur tout le monde », pensait-elle,
                curieusement émue, chaque fois qu’elle pénétrait dans la bâtisse sombre et chaude,
                hiver comme été. Pour elle, voir son Julien y travailler, c’était un peu comme si la
                boucle avait été bouclée. Malgré son remariage avec Lionel. Elle n’avait peut-être
                pas donné d’héritier à son premier mari qui rêvait d’avoir un fils pour qu’il puisse
                prendre sa relève, mais aujourd’hui, Julien occupait une bonne place dans la
                forge.

            Et Julien, c’était son fils à elle !

            Quelle que soit la logique de son raisonnement, Victoire ne s’en souciait
                guère. Tout son monde était heureux, incluant Béatrice et sa famille, Lionel et les
                siens, et c’était là l’important. Ses plus chers amis, Clovis et
                Alexandrine, se portaient bien, tout comme elle, d’ailleurs, l’essentiel était donc
                préservé.

            Elle entra dans la forge devenue garage au moment où son fils
                s’installait sous les roues d’une automobile soulevée de travers par un curieux
                levier à manivelle. Julien eut à peine le temps de la saluer d’un mouvement de la
                main qu’il disparut sous l’auto, porté par une planche sur roulettes qu’il avait
                lui-même fabriquée.

            — Que j’aime donc pas ça quand je le vois couché comme ça sous une auto,
                soupira-t-elle en approchant de la petite table qui faisait office de pupitre dans
                un coin de la pièce. S’il fallait que l’auto lui tombe dessus.

            — Il y a pas de crainte à y avoir, ma pauvre Victoire ! C’est fait
                justement pour ça, un cric.

            Comme s’il y connaissait quelque chose, le père Anselme, celui qui
                s’occupait de l’unique réverbère du village, fidèle visiteur à la forge et fameux
                rapporteur de potins, tentait de la rassurer.

            — C’est ben solide, vous savez.

            — On dit ça, oui, jusqu’à ce qu’il arrive un accident.

            — C’est pour ça que je garde un œil sur nos jeunes, madame Victoire.

            Depuis l’autre bout de la pièce, James s’était glissé dans la
                conversation. Ayant déjà été amoureux de celle qui était la pâtissière de tout le
                canton, il s’était toujours adressé à Victoire sur ce ton de politesse un peu
                surannée, même s’il avait donné son cœur à sa Lysbeth depuis de nombreuses années
                déjà.

            Selon l’entendement que Victoire avait de la situation, l’intervention de
                James avait plus de poids que celle du vieux père Anselme qui parlait
                souvent à travers son chapeau. Si James était là, effectivement, elle savait que son
                fils serait un peu plus en sécurité, ne serait-ce que pour calmer l’impétuosité de
                sa jeunesse. Après tout, Julien n’avait toujours bien que vingt-trois ans !

            Victoire remercia son vieil ami d’un sourire et repoussa une pile de
                factures pour déposer son assiette sur la table. Puis elle souleva la serviette de
                lin qui protégeait les biscuits.

            — Si quelqu’un a faim, j’ai apporté des sablés au citron !

            James était déjà à côté d’elle.

            — Pour la soupe, c’est ma Lysbeth, annonça-t-il sur un ton gourmand. Pas
                de doute là-dessus. Pour le rôti, c’est ma belle-fille, elle est la meilleure. Mais
                pour les desserts, il n’y a que vous, chère Victoire ! Hum ! Que ça sent bon… Je
                peux ?

            — C’est là pour ça ! Allez, pas de gêne, servez-vous… Et vous aussi,
                Anselme. Approchez ! Il y en a pour tout le monde.

            Et elle-même se servit.

            Ils étaient là à papoter quand un craquement se fit entendre. Suivi d’un
                bruit de métal qui tombe. Tout de suite, James pensa à Johnny Boy et à sa tige de
                fer qu’il était en train de façonner.

            Peut-être bien que la flèche était enfin terminée.

            En se retournant, James comprit que non.

            Tout à son ouvrage, son fils en avait replongé la pointe dans les braises
                et il la tournait lentement pour la rendre incandescente. De ce côté, de toute
                évidence, tout fonctionnait normalement et la besogne allait bon train.

            James eut aussitôt le réflexe de porter les yeux vers
                Julien dont on ne voyait qu’une longue paire de jambes qui dépassaient de la
                voiture. Là aussi, la situation semblait sous contrôle puisqu’on entendait Julien
                qui sifflait sa bonne humeur tout en travaillant. Pourtant, James fronça les
                sourcils.

            L’inclinaison de l’auto n’était-elle pas différente ?

            À première vue, rien n’y paraissait, mais pour un regard avisé comme
                celui de James qui, au fil des dernières années, avait vu passer tellement d’autos
                ici…

            Son hésitation fut très brève.

            Sans vouloir alerter Victoire inutilement, parce qu’il s’inquiétait
                probablement pour rien, James chaparda un autre biscuit dans l’assiette et se
                dirigea nonchalamment vers l’auto.

            — Ça va, Julien ?

            — Ça va…

            La voix qui parvenait de sous l’auto semblait caverneuse à cause de la
                masse de métal qui surplombait Julien.

            — C’est bien ce que je pensais, ajouta le jeune homme. Rien de compliqué
                à régler, mais va falloir que Johnny m’aide un peu en fabriquant une barre pour
                relier la roue à…

            Julien n’eut pas le temps de terminer sa phrase et James n’eut pas le
                loisir de l’enjoindre de sortir de sous l’auto car il craignait un mauvais
                alignement du cric. Le craquement se répéta mais, cette fois-ci, il fut accompagné
                d’un claquement sec et le cric s’effondra, comme replié sur lui-même.

            À l’autre bout de la pièce, Victoire bavardait toujours
                avec Anselme, et Johnny Boy frappait l’enclume…

            Personne n’avait pris conscience du drame qui se jouait. Personne sauf
                James.

            En deux enjambées, il fut à côté de l’auto. Les jambes de Julien
                bougeaient dans tous les sens. Était-il blessé ? Étouffait-il ? Cherchait-il à se
                dégager ?

            Sans perdre de temps à tenter de le rassurer et puisant dans ses
                souvenirs de débardeur, James banda ses muscles, se pencha et, de toute la force de
                ses bras, soutenu par une formidable décharge d’adrénaline, il souleva la lourde
                voiture.

            — Sors de là, le jeune, grogna-t-il, la voix haletante. Dépêche-toi,
                c’est lourd.

            Ce furent les dernières paroles de James O’Connor, né à Dublin, Irlande,
                en 1857, et décédé à Pointe-à-la-Truite, au Canada, en 1931.

            Le souvenir de sa vie de débardeur et de forgeron avait faussé la donne.
                Le vieil homme avait présumé de ses forces et le cœur n’avait pas suivi les muscles.
                Aussitôt Julien extrait de sa fâcheuse position, c’est James qui s’effondra comme
                une masse, terrassé par un infarctus.

            Mais cette mort ne fut pas inutile.

            Julien Bouchard, mécanicien de son métier, fils unique de Victoire et de
                Lionel Bouchard, ami de longue date de Johnny Boy et garnement curieux que James
                avait vu grandir à ses côtés dans la forge, avait eu la vie sauve grâce à lui. S’il
                avait pu commenter, James aurait approuvé et il aurait sûrement dit :

            — Julien a encore toute la vie devant lui, tandis que moi,
                je suis vieux. C’est tout à fait correct comme ça !

            Les funérailles eurent lieu le samedi suivant à l’église paroissiale.
                Tout ce que la région comptait de dignitaires, de cultivateurs et de marchands était
                présent.

            Après tout, le successeur d’Albert avait ferré les chevaux d’un peu tout
                le monde et réparé bien des carrioles, n’est-ce pas ?

            Il y avait surtout que James O’Connor, l’Irlandais, comme on l’appelait
                encore souvent, avait été un honnête homme et l’ami de plusieurs.

            Sa veuve, frêle roseau dans sa robe noire, le visage caché derrière une
                voilette, était inconsolable. D’une part, elle était soutenue par son fils John qui
                avait les yeux rougis d’avoir trop pleuré, et de l’autre par Lionel, blême et droit,
                qui avait vu comme un père en James, au temps où il faisait ses études de médecine à
                Montréal.

            — C’est moi qui devais mourir, pas lui, sanglotait Lysbeth dès que
                quelqu’un approchait pour offrir ses sympathies. Je suis si fragile de santé !
                Pourquoi Dieu a-t-Il permis une telle erreur ? Une telle injustice ?

            Personne n’avait d’explication. C’était un accident, bête et stupide,
                comme le sont souvent les accidents.

            Les sanglots du violon de Donovan suivirent l’Irlandais jusqu’à sa
                dernière demeure, au cimetière de la paroisse. James eut dans la mort ce qu’il avait
                tant espéré de son vivant, car tous ses amis étaient présents.

            C’est Lionel qui avait fait prévenir Donovan.

            À la veille des funérailles, l’octogénaire à la tête de neige, toujours
                droit et fier, était arrivé avec la bande des amis irlandais.

            — Mon seul regret, c’est de n’être jamais venu lui rendre
                visite comme il me l’a tant demandé dans ses lettres, avait avoué Donovan en guise
                de salutations quand il avait retrouvé Lionel. C’est vrai que la place est très
                belle, ici.

            Tout en parlant, Donovan jetait un regard circulaire autour de lui. D’où
                les deux hommes étaient installés, sur la longue galerie de l’auberge, le fleuve
                paraissait immense à côté de ce que Donovan avait l’habitude d’en voir à Montréal.
                Par cette journée d’été, parfaite de soleil et de brise rafraîchissante, l’étendue
                d’eau était parsemée de goélettes qui ressemblaient à de petits bouchons colorés qui
                flottaient au gré des vagues écumeuses.

            Le temps d’apprécier la vue et Donovan reporta les yeux sur Lionel.

            — Merci de m’avoir prévenu. D’autant plus que Lysbeth est ma cousine.
                Maintenant, tu vas m’excuser. Je vais porter ma valise à ma chambre.

            Pour l’occasion, le mari de la mère Catherine, tout courbaturé par l’âge,
                avait fait l’effort de dépoussiérer quelques chambres pour loger Donovan et son
                escorte. Le vieil homme avait peut-être le souhait inavoué de trouver parmi eux un
                éventuel acheteur pour ce que les gens du village continuaient d’appeler « l’auberge
                de la mère Catherine ».

            Le pauvre homme n’en pouvait plus de vieillir seul dans cette immense
                maison.

            James fut porté en terre par le village au grand complet. Il ne laissait
                que des amis pour le pleurer.

            Ce que fit Lionel sans la moindre gêne. À l’église, au cimetière et même le lendemain, chez lui, dans son salon, les larmes coulaient en
                abondance. Celui que tous connaissaient comme étant un médecin attentionné et dont
                ils appréciaient la maîtrise en toutes circonstances semblait effondré.

            Ce fut justement au lendemain de l’enterrement que Julien osa poser la
                question.

            — Pourquoi avoir tant pleuré, papa ? Pourquoi continuer de le faire
                encore ce matin ? Après tout, James n’était qu’un ami.

            Lionel ne répondit pas. Les émotions restaient pour lui un monde où la
                discrétion était maîtresse et les mots pour expliquer ce qu’il ressentait se
                refusaient à lui, encore et toujours. Les funérailles de James étaient bien le
                premier événement de sa vie lors duquel Lionel n’avait eu aucun contrôle sur ses
                sentiments.

            Il leva les yeux vers son fils qui, assis sur l’accoudoir d’un fauteuil,
                semblait en attente d’une explication. Quelques mots seraient peut-être suffisants,
                puisqu’un pied au sol, Julien avait l’allure de quelqu’un qui s’apprête à partir.
                Malgré cela, malgré tout l’amour que Lionel portait à Julien et la confiance absolue
                qu’il avait en lui, les mots ne venaient pas.

            Les larmes oui, et facilement, mais pas les mots.

            Lionel se détourna, le cœur gros, l’esprit encombré de mille et une
                émotions sans grande cohérence autre que la peine qu’il ressentait.

            En lui, il y avait le chagrin dur et sincère pour cet homme merveilleux
                qui venait de mourir et la colère qu’il ressentait envers lui-même d’être toujours
                aussi renfermé.

            Comment dire à son fils qu’un homme avait pu devenir votre
                père d’adoption faute d’avoir été aimé par celui qui vous avait donné la vie ?

            Comment le dire sans pleurer comme un enfant ?

            Lionel ne savait pas.

            Quand bien même les mots se seraient présentés à lui sur un plateau
                d’argent, Lionel n’aurait jamais pu les prononcer. Il avait la gorge trop serrée et
                il se serait sûrement étouffé dans ses sanglots.

            Alors il resta silencieux, les yeux au sol, essayant tant bien que mal de
                maîtriser ses pleurs puisque, de toute évidence, ils incommodaient son fils.
                Pourtant, Lionel aurait tant eu besoin de réconfort.

            Au bout d’un moment, il entendit Julien se relever et se diriger vers la
                porte qui grinça en s’ouvrant. Comme dans un état d’urgence, Lionel leva
                précipitamment la tête.

            — James était comme un père pour moi, arriva-t-il à articuler. Voilà
                pourquoi j’ai tant de chagrin.

            La voix était rauque, les mots, à peine audibles.

            Julien hésita un instant avant de refermer la porte sans s’éclipser.
                Puis, il se tourna lentement vers Lionel qu’il dévisagea intensément.

            — Un père ? demanda-t-il sans véritablement attendre de réponse.

            Julien ne comprenait pas. Lui aussi avait profondément aimé James. En
                fait, cet homme-là avait été plus présent dans sa vie d’enfant que son propre père
                ne l’avait été. C’est avec James que le petit Julien passait ses journées, pas avec
                Lionel. C’est James qui lui avait appris à travailler de ses mains et
                à être fier du travail bien fait. Pourtant, jamais Julien n’aurait eu l’idée de dire
                qu’il aimait James comme un père.

            Parce que malgré tout, malgré les silences et les absences du médecin,
                c’était Lionel qui était son père.

            — Du vivant de James, reprit-il alors, j’ai toujours eu l’impression
                qu’il était un ami pour toi. Pourquoi aujourd’hui en faire un père alors qu’il n’est
                plus là ?

            Incapable de répondre, Lionel se contenta de hausser les épaules. C’est
                toute une vie qu’il aurait eu à raconter et il n’en avait pas la force. Ni
                l’envie.

            Devant le geste qu’on pouvait interpréter comme une fuite ou comme un
                abandon, Julien reprit :

            — Si tu as besoin d’un père, je sais que tu en as un, là-bas, de l’autre
                côté du fleuve. Il est malade. C’est ma tante Gilberte qui me l’a dit. Alors
                pourquoi t’inventer un autre père ? Je ne comprends pas…

            — Y a-t-il quelque chose à comprendre ?

            — Je ne sais pas. C’est toi qui pourrais peut-être me le dire. Je sais si
                peu de choses de ta vie, papa.

            Encore une fois, Lionel resta silencieux. Seul un discret reniflement
                troubla le chant des oiseaux qu’on entendait jusque dans le salon, les fenêtres
                étant ouvertes toutes grandes sur l’été.

            — Tant pis, murmura Julien, déçu par le silence entêté de son père.

            Alors, il ouvrit la porte pour de bon et, haussant le ton, il
                ajouta :

            — Si maman me cherche, tu lui diras que je suis chez Johnny Boy. Il est
                pour moi comme un grand frère. Tu devrais comprendre ça, n’est-ce
                pas ? Et aujourd’hui, mon grand frère pleure la mort de son père. Je dois être avec
                lui, d’autant plus que si James est mort, c’est un peu à cause de moi. Je… On se
                reverra plus tard.

            La porte se referma doucement sur ces derniers mots.

        

    
        
            
                CHAPITRE 3

                Québec, septembre 1931,

                au marché Saint-Roch

            

            La beauté d’avoir moins de contrats était de disposer de plus en
                plus de temps pour cuisiner tout son saoul !

            L’envers de cette médaille en apparence dorée était de ne plus avoir les
                moyens financiers de ses envies culinaires.

            Indécis mais pressé par le temps, Paul arpentait le marché Saint-Roch à
                pas impatients à la recherche d’une suggestion, simple et économique, qui servirait
                de base pour le souper auquel il avait convié ses deux sœurs.

            En effet, coup de pot, la semaine dernière, Réginald avait gagné un petit
                pécule au bingo des zouaves pontificaux à l’Exposition provinciale. Sans hésiter, il
                avait généreusement offert cette humble bourse à son ami.

            — Tiens, prends ça, mon Paul, pis invite tes sœurs à manger. Ça fait
                longtemps que c’est pas arrivé.

            L’enveloppe de papier kraft contenant quelques dollars avait changé de
                mains sans plus de cérémonie.

            — Ça fait une éternité que t’as pas invité Marguerite pis Justine, avait
                justifié Réginald, tandis que Paul, ému, glissait l’enveloppe dans
                une de ses poches. Profites-en ! Je le sais que t’aimes ça ben gros, recevoir tes
                sœurs… Pis moi aussi.

            Réginald parlait d’une petite voix tout excitée, comme s’il vivait à
                l’avance le plaisir de retrouver les sœurs de son amoureux, la seule famille, en
                fait, qui ait de l’importance à ses yeux.

            — De toute façon, je saurais pas quoi faire avec cet argent-là,
                ajouta-t-il avec un grand geste théâtral du bras. J’en ai pas vraiment besoin.

            C’est ainsi que ce soir, avec Réginald, ils seraient cinq à table,
                puisque Justine fréquentait depuis peu un jeune homme de bonne famille. Du moins,
                c’est ainsi qu’elle en avait parlé au cours des dernières semaines et, ce soir,
                profitant de l’occasion, elle le présenterait à son grand frère pour avoir son
                opinion. Une simple marque de politesse, avouons-le ! En fait, que l’opinion de Paul
                soit positive ou négative, Justine n’en avait cure. Quoi que Paul puisse dire ou
                penser, elle avait bien l’intention de faire le grand saut, à entendre par là
                qu’elle inviterait le jeune homme à Pointe-à-la-Truite afin qu’il puisse enfin
                rencontrer leurs parents.

            — Armand Saint-Pierre, qu’il s’appelle, avait précisé Justine, une pointe
                d’extase dans la voix. Tu vas voir, Paul ! Il est tellement gentil. Et serviable
                aussi. Il est drôle, beau comme un cœur et il a un emploi !

            Ce dernier argument étant présenté comme une véritable qualité depuis
                l’effondrement de la Bourse de New York. En effet, le temps avait beau passer, les
                mois se succéder et devenir des années, il n’en restait pas moins que
                le chômage perdurait. Quiconque avait un emploi, aussi précaire ou pénible soit-il,
                mettait tout en œuvre pour le garder car c’était devenu une denrée rare !

            Paul était le premier à pouvoir le constater.

            Depuis deux ans, de façon presque intolérable, l’architecte avait dû se
                rendre à l’évidence : bien rares étaient les gens qui frappaient à sa porte pour une
                construction neuve ou même pour un simple agrandissement de leur maison. Les
                quelques sous que l’on avait ou que l’on gagnait étaient réservés aux nécessités du
                quotidien. Le reste, babioles, projets et voyages, pouvait bien attendre. Même les
                vêtements étaient usés à la corde avant que l’on songe à les changer.

            Il en allait de même pour Paul.

            Les quelques piastres gagnées servaient au grand complet à la vie de tous
                les jours. Et malheureusement, fréquentes étaient les semaines où ces sous
                provenaient du travail de Réginald. C’est tout juste si Paul arrivait à les nourrir
                de façon convenable, Réginald et lui. Même son auto restait la plupart du temps bien
                à l’abri dans le hangar au fond de la cour, car Paul ne l’utilisait qu’en dernier
                recours.

            C’est ainsi que, par moments, trop souvent à son goût, hélas ! les jours
                lui paraissaient interminables, d’où tout ce temps que Paul passait en partie à
                l’épicerie J. A. Moisan, sur la rue Saint-Jean, épicerie qu’il connaissait depuis
                fort longtemps puisqu’on pouvait s’y procurer quelques produits d’importation,
                introuvables ailleurs. Petites folies qui appartenaient désormais à une autre
                époque, bien sûr, car aujourd’hui, les denrées fines n’étaient pas ce
                que Paul venait chercher à l’épicerie. Il n’en avait plus les moyens. Non, ce que
                Paul espérait trouver, entre les conserves de monsieur Moisan et les bocaux de
                cornichons, c’était le désennui. Il parlait avec un, discutait avec cette autre et,
                ainsi, les heures finissaient par passer. Par la même occasion et assez
                régulièrement d’ailleurs, Paul glanait certains renseignements culinaires dont il
                pouvait vérifier l’efficacité quand il rentrait chez lui.

            Par contre, quand il venait ici, au marché Saint-Roch, ce quadrilatère à
                ciel ouvert où de simples marquises permettaient de se mettre à l’abri des
                intempéries et où il déambulait depuis plus d’une heure sans arriver à se fixer sur
                un menu, il pouvait s’approvisionner à bon compte, directement auprès des
                cultivateurs. Il fréquentait donc assidûment ce marché relativement récent qui
                remplaçait le marché Montcalm récemment démoli. Rapidement, Paul s’était ennuyé de
                l’ancien marché et de ses halles, plus confortables, à son avis, et plus
                accessibles. Il estimait plus hygiénique d’offrir ses produits sans la poussière des
                rues et les mouches qui abondaient.

            Mais c’était comme pour tout le reste : il n’avait pas eu le choix de
                s’adapter, comme à tous ces autres changements qui semblaient l’apanage de ce siècle
                difficile. C’est ainsi que Paul avait transporté les habitudes acquises dans le
                quartier Saint-Jean-Baptiste vers le quartier Saint-Roch, avec en prime une côte
                plutôt aride qu’il descendait facilement à l’aller, soit, mais qu’il devait remonter
                péniblement, les bras encombrés par ses achats. Ce dont il se plaignait régulièrement à l’oreille plus ou moins compatissante de Réginald.

            — Ben voyons donc ! C’est quoi ce braillage-là, Paul Tremblay ? Arrête de
                te lamenter pour rien, ça va juste te garder en forme, avait-il souligné en
                soupirant, les yeux au ciel, un jour que Paul se plaignait plus fort qu’à
                l’accoutumée de ne pouvoir utiliser son auto à volonté. Regarde-moi ! Je descends
                pis je monte cette fichue côte de fou tous les jours pour mon travail, pis c’est
                comme ça que je garde ma ligne ! Hein que je garde ma ligne ?

            Sur ces derniers mots, Réginald avait effectué quelques contorsions, les
                mains sur les hanches. Probablement satisfait de ce qu’il pouvait constater de
                lui-même, Réginald avait conclu, en quittant la pièce :

            — Faut toujours regarder le bon côté des choses, mon Paul. Toujours !

            C’est pourquoi, en ce magnifique vendredi de septembre, avant même le
                coup de midi, Paul retournait chez lui, chargé comme un âne, pestant contre la côte,
                bien sûr, mais satisfait de ses achats.

            Quoi de mieux, en effet, qu’un bon bouilli alors que les légumes
                débordaient des étalages et étaient offerts à des prix ridiculement bas, la
                compétition se faisant féroce ? Pourquoi avoir tant hésité ?

            Poule dodue, morceau de bœuf un peu coriace devenu tendre et savoureux
                suite à une longue cuisson et lard salé pas trop entrelardé… Ajouter à cela quelques
                carottes, oignons et navet, un gros chou et des pommes de terre nouvelles, sans
                oublier, bien sûr, les petites fèves jaunes et des aromates tirés directement d’un
                petit jardin que Paul entretenait amoureusement dans le fond de sa
                cour, et le repas serait à la hauteur de ses talents, malgré sa très grande
                simplicité.

            Le pécule gentiment offert par Réginald y avait passé au grand
                complet !

            Paul en salivait à l’avance !

            Alors, tant pis pour la multitude de paquets qu’il avait à trimbaler en
                plus de son habituel panier.

            Pour une fois, la journée passa rapidement, cuisine et ménage occupant
                agréablement tout son temps, puisque Paul avait toujours aimé voir à ces tâches
                ménagères qui en rebutaient plus d’un.

            — Même ranger mon linge est une corvée pour moi, entendait-il
                régulièrement autour de lui, du temps où il avait des employés à son bureau. Quelle
                perte de temps que d’accrocher une chemise sur un cintre… Heureusement, c’est ma
                femme qui s’en occupe pour moi ! De toute façon, n’est-ce pas à elle de voir à tout
                cela ?

            Paul s’abstenait de tout commentaire. On n’aurait ni compris ni accepté
                qu’un homme se plaise à toutes ces occupations domestiques, mais c’était un fait :
                avoir eu la liberté de choisir entre son bureau d’architecture et une cuisine, Paul
                aurait opté sans hésiter pour la cuisine et tout ce qui allait avec ! Incluant
                l’entretien d’une maison au grand complet, repassage compris !

            Consacrée à toutes ces tâches ménagères, la journée précédant le repas
                fut donc un instant de pur bonheur pour Paul et ce fut ainsi qu’au moment où
                Réginald revint du travail, en fin d’après-midi, l’appartement embaumait la cire à
                plancher et les roses que Paul avait déposées dans un vase de
                cristal sur le guéridon dans l’entrée. Une table avait été dressée avec soin dans la
                salle à manger et le repas qui mijotait depuis le matin imprégnait chacune des
                pièces d’effluves qui mettaient l’eau à la bouche.

            Réginald avait à peine posé un pied dans l’entrée qu’il prenait une
                bruyante inspiration toute gourmande, les yeux mi-clos.

            Au bruit que faisaient quelques ustensiles entrechoqués, il se dirigea
                sans hésiter vers la salle à manger. Sourcils froncés, Paul examinait la table.

            — Tu t’y es donné, mon Paul ! Ça sent ben bon, ici !

            Le compliment fit sourire l’interpellé qui se tourna vers Réginald.

            — On reçoit à souper ! L’aurais-tu oublié ?

            — Pantoute…

            Tout en parlant, Réginald s’approcha de la table. Il prit une serviette
                de table entre ses longs doigts effilés et le bout de tissu bêtement plié en quatre
                se transforma comme par magie en une flûte élégante qu’il déposa contre
                l’assiette.

            — Pour une fois que j’ai congé le vendredi soir, je pouvais pas oublier
                ce souper-là, expliqua Réginald passant d’une place à l’autre tout en répétant
                l’opération avec chacune des serviettes… Ça fait une semaine que j’attends que le
                vendredi arrive… Qu’est-ce qu’on mange pour que ça sente bon de même ? On dirait de
                la soupe.

            — Pas besoin de soupe quand on mange du bouilli !

            — Du bouilli, miam !

            À son tour, Réginald fixait la table d’un œil critique. Il déplaça les verres à eau d’un poil vers la gauche en se disant que, manifestement,
                il n’y aurait pas de vin pour accompagner le repas.

            Disette oblige !

            Réginald n’étant pas celui qui buvait le plus, il fit ce constat avec un
                petit haussement d’épaules indifférent, puis il se tourna vers Paul.

            — Mais regarde-moi donc ça, toi ! lança-t-il tout en détaillant son ami
                qui s’était donné la peine de faire une toilette soignée. T’es ben swell,
                Paul Tremblay !

            Ledit Paul se sentit rougir.

            — C’est juste pour Justine, expliqua-t-il en tirant sur les manchettes de
                sa chemise. Je veux qu’elle soit fière de son frère. C’est ce soir qu’elle nous
                présente son cavalier.

            Réginald leva les yeux au plafond en pressant ses mains sur son cœur.

            — C’est ben que trop vrai… Armand Saint-Pierre… C’est ben ça, hein ?
                J’ai-tu hâte un peu d’y voir la binette. Ben si c’est comme ça, mon Paul, ça va être
                à mon tour de me faire beau… Bien que…

            Autant Réginald savait être exubérant, autant il pouvait se calmer
                rapidement. Comme en ce moment alors qu’il était passé d’un large sourire à une mine
                sombre en une fraction de seconde. « On dirait une bougie que l’on souffle »,
                constata Paul.

            — Mais qu’est-ce qui se passe avec toi ? demanda-t-il aussitôt, sans
                inquiétude cependant, car il connaissait bien le côté excessif de Réginald. Quelque
                chose ne va pas ? Une minute, t’as l’air tout content, puis l’instant d’après, on
                dirait un gars qui a perdu un pain de sa fournée.

            — C’est juste que…

            — Que quoi ?

            — Que je sais pas trop si je devrais être là, moi, à soir.

            — Comment ça ?

            Réginald soupira, regarda autour de lui, soupira une seconde fois et
                revint à Paul.

            — Parce que pour un étranger comme le cavalier de Justine, je suis juste
                un locataire, moi, ici, expliqua-t-il. On invite-tu ça à manger à la même table que
                notre visite, un locataire ?

            — Pourquoi pas ?

            Réginald secoua vigoureusement la tête.

            — Pas sûr, moi, que t’aye raison, Paul. Pas sûr pantoute que j’aye
                d’affaire à m’installer avec vous autres. Avec mes beaux habits, en plus, comme si
                je faisais partie de la famille. Je serais peut-être mieux de manger avant tout le
                monde ou ben d’aller m’installer dans la cuisine. Tu penses pas, toi ?

            — Non, je pense pas, rétorqua Paul sans la moindre hésitation. Ici, c’est
                chez moi, et je fais ce qui me plaît dans ma maison. Si je veux inviter mon
                locataire, comme tu dis, à manger en même temps que nous, ça ne regarde personne
                d’autre que moi.

            — Ouais, on dit ça jusqu’à ce que…

            — Inquiète-toi pas, interrompit Paul d’une voix catégorique. Si jamais je
                vois qu’il y a un malaise quelconque, je dirai que c’est une habitude qu’on a prise
                du temps de mon autre locataire.

            — Ton autre locataire ?

            — Ben oui, mon autre locataire. Julien ! À l’âge qu’il avait, c’était normal d’essayer de lui donner l’impression de vivre dans une vraie
                famille. Par la suite, quand il est parti, on a gardé l’habitude de manger ensemble.
                C’est aussi simple que ça.

            À la mention du nom de Julien, Réginald esquissa un sourire ému. Il avait
                bien aimé ces quelques années où Paul et lui avaient eu la sensation d’être les
                parents d’un jeune garçon qui leur avait rendu spontanément leur affection.

            — Ça fait un bail, tout ça, murmura-t-il.

            À des lieues de la réflexion de son ami, Paul écarta d’un claquement de
                langue impatient ces quelques mots qu’il voyait comme une objection.

            — Pis ? Quelle importance que ça fasse un an ou bien dix ans ? De toute
                façon, ça dérange qui qu’on mange ensemble, toi et moi ?

            — Ouais… personne, c’est vrai. N’empêche que…

            Réginald était encore tout hésitant. Puis, d’un petit geste désinvolte de
                la main, il balaya devant lui les parcelles d’hésitation qui subsistaient.

            — À moins que je fasse le service, proposa-t-il, une lueur moqueuse
                traversant son regard. Avec ton tablier à fleurs pour protéger mon beau pantalon, ça
                serait chic.

            Tout à l’ultime vérification de sa table, Paul n’avait ni vu ni entendu
                la moquerie. Furibond, il se retourna vers Réginald.

            — Mais qu’est-ce que c’est que…

            Un regard sur le sourire de Réginald et Paul comprit que son ami se
                moquait gentiment de lui.

            — Bon ! Tu m’as bien eu, fit-il, bon prince. Maintenant, va te préparer avant de dire d’autres niaiseries comme celle-là.

            Réginald tournait déjà les talons en riant quand Paul ajouta, redevenu
                étrangement sérieux :

            — Tu sais, Réginald, j’ai beau répéter que c’est ma maison, ici, et que
                je peux y faire tout ce que je veux, ce n’est pas tout à fait vrai.

            — Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

            — Simplement que même si c’est mon nom qui apparaît sur les papiers, pour
                moi ça ne veut rien dire. Cette maison-là, elle t’appartient tout autant qu’à moi…
                Ici, c’est notre maison, Réginald. Maintenant, va te préparer avant que la visite
                arrive.

            Réginald resta un moment immobile. Venant de Paul, un homme plutôt
                silencieux et introverti, ces quelques paroles étaient la plus éloquente des
                déclarations d’amour. Alors, avant de quitter la pièce pour aller se préparer,
                Réginald revint sur ses pas, et déposa un baiser tout léger sur la joue de son
                amant.

            — Moi aussi je t’aime, Paul.

            Puis, il sortit de la salle à manger, sans rien attendre en retour de sa
                déclaration. L’instant d’après, Paul l’entendait siffler dans la salle de bain.

            La soirée fut un franc succès et le repas, un pur délice.

            — Mais il est-tu assez beau, ce garçon-là !

            Réginald n’en revenait pas. Grand, costaud, les cheveux blonds comme les
                blés et un regard d’azur, Armand avait séduit tout le monde.

            — Justine avait ben raison, conclut-il en retirant les dernières
                assiettes pour les porter à la cuisine où l’eau coulait déjà dans
                l’évier. Je pense que ça va lui faire un bon parti. Pis as-tu vu comment il était
                habillé ? Une vraie carte de mode, même si son habit ne datait pas d’hier. On voit
                que c’est quelqu’un de soigné pour qui les apparences ont leur importance.

            — C’est vrai qu’Armand semble être quelqu’un de bien… C’est à se demander
                comment il se fait qu’il soit encore seul dans la vie ! Après tout, Justine et lui
                n’ont plus vingt ans, même si la jeune trentaine, c’est pas tellement vieux.

            — Ça me fait penser à quelqu’un, ça…

            — À qui ?

            — Ben voyons donc ! À toi, mon beau Paul, à toi.

            Les poings sur les hanches, Réginald jeta un regard découragé sur
                Paul.

            — Si je me souviens bien, t’étais pas dans la prime jeunesse toi non plus
                quand on s’est rencontrés. Pis toi avec, t’étais un bon parti !

            — C’est ça, moque-toi donc de moi encore une fois.

            — Pantoute, Paul, pantoute. Je me moque pas de toi… C’est quoi cette
                idée-là ? J’ai-tu l’air de quelqu’un qui se moque de toi ? Non, non, non… Je dis
                juste la vérité, Paul. Juste la vérité. T’es le meilleur gars que je connais pis
                t’avais dépassé tes vingt ans depuis un bon boutte quand je t’ai rencontré. C’est
                toute ce que j’avais à dire. Astheure, tasse-toi de là, c’est moi qui lave la
                vaisselle, ordonna-t-il en roulant les manches de sa chemise. Pis on fait ça vite
                parce que demain, je travaille à neuf heures. Faut que je me couche pas trop tard,
                sinon m’en vas avoir une mine de papier mâché. C’est pas ben ben vendeur, ça, un teint verdâtre pis des poches en dessous des yeux !

            — Parce qu’il y a encore du monde qui achète des habits ?

            — Ben sûr… On peut toujours ben pas se promener tout nu dans la rue,
                voyons donc ! Des habits neufs pis toute le outfit qui va avec, ça se vendra
                toujours. Moins qu’avant, c’est vrai, mais quand même… C’est pour ça que j’ai encore
                une job. Pour ça, pis parce que je suis le meilleur.

            — C’est vrai que tu es le meilleur. Mais moi, pendant ce temps-là, je
                vaux plus grand-chose !

            L’amertume de ces quelques mots et le ton pour les dire amena Réginald à
                négliger la vaisselle qui trempait dans l’évier. Tout en s’essuyant les mains, il se
                retourna, s’accota les fesses sur le bord du comptoir et fixa longuement Paul qui
                avait commencé à essuyer les premiers verres propres.

            — Veux-tu ben te taire, Paul Tremblay ! Tu peux ben me balancer par la
                tête que je dis des niaiseries, t’es pas le diable mieux que moi, par bouttes !
                Qu’est-ce que c’est que toutes ces idées sombres, à soir ? Si on habite ici, ben
                confortablement, c’est grâce à toi, non ? Pis me semble que la soirée a été assez
                belle pour qu’on en profite jusqu’au bout. Viens donc pas toute gâcher avec tes
                idées pas d’allure !

            — Peut-être bien, oui, que j’exagère un peu, mais n’empêche que demain tu
                vas aller travailler pendant que moi, je vais rester ici à ne rien faire.

            — Ben tu prendras les restants du bouilli pis tu nous prépareras un bon
                souper avec. Ça aussi, tu sauras, c’est important, constata Réginald
                en revenant à la vaisselle. Avec les bouts de viande pis les quelques légumes qui
                restent, t’inventeras quelque chose qui va me surprendre. T’es ben bon là-dedans.
                T’es le meilleur… Comme moi, tiens, pour vendre des habits.

            — Peut-être, oui, que je suis pas si pire dans une cuisine. Ça, vois-tu,
                je suis capable de l’admettre. Mais de là à dire que je suis un aussi bon cuisinier
                que toi, t’es un bon vendeur… Disons que j’ai certains doutes. De toute façon, par
                les temps qui courent, ce n’est pas ça qui amène de l’eau au moulin.

            — Ben arrange-toi pour que ton talent rapporte, si ça te fatigue tant que
                ça !

            Comme Paul l’avait vu si souvent faire par Réginald, à son tour, il leva
                les yeux au plafond pour montrer à quel point il trouvait cette réponse idiote.

            — Bien oui ! Il y a ça au coin de la rue, un restaurant qui pourrait
                m’engager… Oh non, je sais ! M’en vas préparer des petits plats que je vais vendre
                au coin du chemin Sainte-Foy, juste ici en bas de la rue.

            — Non, mais ! T’as-tu décidé de battre ton propre record en fait de
                niaiseries, toi, à soir ? Je le sais ben que tu vendras pas des petits plats aux
                passants pis qu’il y a pas de restaurant au bout de la rue. T’as ben raison… Mais à
                la Pointe, par exemple…

            Réginald laissa volontairement sa réponse en suspens tandis que Paul se
                mettait à rougir comme une écrevisse dans l’eau bouillante. Réginald le constata en
                jetant un rapide coup d’œil par-dessus son épaule. Il avait mis dans le mille !

            L’auberge de la mère Catherine…

            Après la visite de Paul à ses parents, à l’automne 1929, ils n’en avaient
                parlé que très rarement puisque, au bout du compte, chaque fois ils arrivaient
                toujours au même point : ça prenait de l’argent pour acheter une maison. À plus
                forte raison, une auberge avec un fonds de roulement intéressant. Du moins, comme il
                en était avant le décès de la mère Catherine et, plus récemment, la crise
                économique. N’empêche que Paul avait des étoiles dans les yeux chaque fois que le
                mot « auberge » était prononcé.

            — Ce que j’en dis, comme ça, en passant, précisait-il avec une
                nonchalance étudiée dans la voix, les rares fois où le sujet de l’auberge était
                revenu sur le tapis, c’est que je trouve ça pas mal triste de voir que l’auberge du
                village soit fermée. Tu ne trouves pas, toi, que c’est vraiment déplorable de
                constater qu’une institution comme celle-là est appelée à disparaître en même temps
                que sa propriétaire ?

            En ces quelques occasions où l’auberge de la mère Catherine avait été au
                cœur d’une conversation, Réginald n’avait pu s’empêcher de répondre avec une
                certaine indifférence. Il était un gars de la ville, depuis le temps qu’il y vivait,
                et la perspective de se retrouver à la campagne n’avait rien de bien attirant à ses
                yeux. La campagne, pour Réginald, c’était faire un retour délibéré à son enfance et
                sa prime jeunesse, période de sa vie, s’il en fut une, où il avait été profondément
                malheureux. Être homosexuel, dans un village, ce n’était pas une très bonne chose.
                On y était vite ostracisé. Réginald l’avait appris à ses dépens.
                C’était donc du bout des lèvres qu’il approuvait tout ce que Paul avait à dire sur
                le sujet de l’auberge.

            Puis, à la première pause dans la conversation, Réginald passait à autre
                chose, quelque chose de plus concret, ou de plus frivole, selon son humeur,
                l’auberge à vendre n’étant finalement, et peut-être heureusement, qu’un beau rêve
                inaccessible.

            Ce soir, pourtant, c’est Réginald qui avait envie d’en reparler.

            Allez donc comprendre pourquoi !

            Réginald nettoyait les assiettes à grands coups de lavette et le bruit de
                la vaisselle entrechoquée emplissait toute la cuisine.

            Pourquoi parler de l’auberge alors que ce sujet lui faisait
                habituellement si peur ?

            Peut-être tout simplement parce que même si Paul n’avait pas prononcé les
                mots, Réginald voyait bien dans son regard que la tentation était toujours là.
                Peut-être aussi parce qu’il aimait Paul au point de vouloir son bonheur au-delà de
                ce qu’il avait la capacité de lui offrir et, depuis quelques années, Paul n’était
                pas vraiment heureux. Alors…

            — Pis l’auberge de la Pointe, tu y penses-tu encore ?

            — Ben non, voyons ! Ce n’est pas réalisable, et tu le sais comme moi.

            La réponse de Paul avait fusé, trop catégorique pour que Réginald la
                prenne au sérieux. Alors, sans pour autant cesser de laver la vaisselle, il
                insista.

            — C’est toujours ce qu’on a dit, oui. Pis c’est vrai qu’à première vue, c’est gros, tout ça. Mais si tu voulais aller au fond des
                choses…

            — Je t’arrête tout de suite, Réginald. Pour aller au fond des choses, il
                me faudrait vendre la maison et ça, vois-tu, ça ne serait pas très responsable.

            — Pourquoi ?

            — Tu me le demandes ?

            — Oui, je te le demande. Moi, je vois pas ce que la vente de…

            — Le jour où l’économie va reprendre, je vais avoir besoin d’un bureau,
                trancha Paul d’une voix cassante, signe que le sujet tournait probablement le
                couteau dans la plaie.

            De toute évidence, il y avait déjà pensé, à cette vente de la maison,
                mais il n’avait pas retenu l’idée.

            — Ça ne me tente pas d’avoir à tout recommencer, poursuivit Paul en
                essuyant nerveusement une assiette qui était déjà plus que sèche. Je n’ai plus l’âge
                pour ça. De toute façon, c’est pas dans l’état actuel des choses que je trouverais
                un acheteur facilement.

            — Facilement, peut-être pas. Mais ça vaudrait la peine d’essayer, par
                exemple.

            — C’est toi qui me dis ça ?

            — C’est moi qui dis ça ! De toute façon, tu pourrais t’installer un
                bureau dans l’auberge, non ? C’est grand sans bon sens, c’te bâtisse-là. Pis des
                maisons, il s’en construit aussi ben par chez vous que par ici. Quand l’économie va
                bien, comme de raison.

            — C’est vrai.

            — Bon tu vois ! Commence donc par aller voir comment ça
                se passe dans ton village. Regarde ce que tu pourrais faire, jase avec le vieux
                monsieur propriétaire pis reviens-nous avec un projet.

            — Un projet ?

            — Ben oui, un projet ! Que c’est que t’as à soir, toi, coudonc ? Faut-tu
                toute t’expliquer dans les détails pour que tu comprennes ? Tu vas chez vous, tu
                regardes la situation avec le mari de la mère Catherine, tu fais tes calculs pis tu
                prends une décision. Moi pendant ce temps-là, je pourrais sonder le terrain pour
                voir ce que tu pourrais avoir pour ta maison.

            — Sonder le terrain ?

            — Oh ! Seigneur que tu me fatigues, des fois, Paul Tremblay ! Ben oui,
                sonder le terrain.

            Sur ce, Réginald se détourna encore une fois de la vaisselle et dévisagea
                Paul d’un regard impatient.

            — Me semble que c’est facile à comprendre, ça ! reprit-il d’une voix
                fougueuse, agitant les mains de plus belle vers le plafond.

            Aussitôt, des centaines de petites bulles de savon se mirent à voltiger
                dans l’air entre Paul et lui.

            — On ôte ta pancarte à louer qui fait juste s’empoussiérer sur le bord de
                la fenêtre du salon pis on met une pancarte à vendre. On verra ben ce que ça va
                donner. Mais laisse-moi te dire que si quelqu’un ose sonner à notre porte pour
                visiter, même si c’est juste un écornifleux, il va avoir à ben se tenir. Comme
                vendeur, je laisse pas tellement ma place. Je le sais pis tu le sais ! Un coup de
                sonnette à la porte, pis c’est une vente faite, mon Paul. À partir de là, tu
                pourrais reprendre ta vie en main. Non ?

            À première vue, l’idée de Réginald n’avait que du bon et
                méritait qu’on s’y attarde, qu’on tente quelque chose.

            En fait, la seule donnée dont Réginald n’avait pas parlé, peut-être la
                plus importante dans l’équation, c’était la relation qui les unissait, Paul et
                lui.

            Qu’adviendrait-il de leur vie à deux, si jamais la maison était vendue et
                que Paul partait s’installer à l’auberge de la Pointe ?

            Pourraient-ils, tous les deux, vivre sereinement leur union, tout comme
                ici, dans un village où tout le monde connaît tout le monde ?

            Au silence qui suivit brusquement les derniers mots de Réginald, au
                silence qui suivit cette simple question à laquelle Paul n’avait pas répondu, il
                était évident que tous les deux, ils y pensaient.

            Néanmoins, personne n’osa aborder le sujet.

        

    
        
            
                CHAPITRE 4

                Décembre 1931, Pointe-à-la-Truite,

                dans la cuisine de Gilberte

            

            Incapable de tenir en place, Célestin faisait les cent pas entre la
                table et la fenêtre dont les carreaux étaient déjà recouverts d’une dentelle de
                givre. En effet, depuis trois jours, plus question de s’y tromper : l’hiver avait
                bel et bien débarqué avec armes et bagages, malgré quelques semaines de retard à son
                horaire, un retard agrémenté de temps doux qui avait laissé croire à un automne
                infini.

            Mercredi matin, à l’aube, l’illusion était chose du passé. Une longue
                nuit glaciale et quelques bourrasques avaient secoué la léthargie de la nature et,
                au réveil, le village entier, jusque dans ses moindres recoins, était caché sous
                l’habituel édredon hivernal tandis qu’en catastrophe on ressortait bottes, foulards
                et mitaines pour qu’ils reprennent leur place manu militari près de la porte
                d’entrée dans toutes les maisons.

            Pourtant, ce n’était pas la neige qui n’avait cessé de tomber depuis, ou
                le froid que l’on sentait se glisser sous la porte, ou encore le givre qui
                grignotait de plus en plus les vitres de la cuisine qui rendaient
                Célestin si nerveux.

            — Non monsieur !

            C’était plutôt la lettre arrivée ce matin, postée depuis
                l’Anse-aux-Morilles, et qu’il avait rapportée du bureau de poste en même temps que
                le lait et la farine que Gilberte lui avait demandé d’aller acheter.

            — On va se faire des crêpes pour souper, avait-elle promis en partant
                pour l’église, ce matin. Pis comme ça va être le gros du repas, après le restant de
                soupe aux pois que j’vas faire réchauffer, tu pourras mettre du sirop d’érable
                dessus, mon Célestin, pas juste de la mélasse.

            — Pis moi ?

            — Pis toi aussi, mon Germain. Astheure, faut que je parte. Monsieur le
                curé m’attend. Faut que la crèche soit prête pour dimanche prochain, pis si je me
                souviens bien, la robe d’un des anges est pas mal abîmée pis l’auréole de la sainte
                Vierge mérite d’être rafistolée. Soyez sages, vous deux. Ah oui ! En passant par le
                magasin, Célestin, va donc voir si on aurait pas reçu du courrier, par hasard. À la
                veille des fêtes, d’habitude, on reçoit quelques cartes de Noël.

            — Oh ! Des cartes !

            Célestin avait l’air ravi.

            — C’est vrai qu’à Noël, on reçoit pas mal de cartes, approuva-t-il, tout
                souriant. Pis des belles, à part de ça. J’aime ça, moi, recevoir des cartes. Oui
                monsieur ! Promis, Gilberte, j’oublierai pas d’aller voir au bureau de poste si on a
                de la malle.

            C’était ainsi que l’enveloppe avait atterri sur leur table de cuisine et
                que, depuis, Célestin faisait les cent pas en attendant l’arrivée de
                Gilberte. Même s’il savait lire, Célestin savait depuis longtemps que personne
                n’avait le droit d’ouvrir du courrier qui ne lui était pas adressé et sur
                l’enveloppe, il avait lu le nom de Gilberte, pas le sien. Dans ce cas, pas question
                de décacheter l’enveloppe même s’il croyait deviner l’écriture de Prudence et qu’il
                se doutait bien que le contenu de la lettre ou de la carte s’adresserait à lui tout
                autant qu’à Gilberte. Prudence parlait toujours de tout le monde et demandait des
                nouvelles de tout le monde. Quant à Germain, qui ne savait ni lire ni écrire, il se
                montrait plutôt indifférent à l’égard des diverses lettres qui aboutissaient chez
                eux à l’occasion. Cette lettre-ci ne faisait pas exception à la règle.
                Confortablement installé au salon, le jeune garçon regardait les images d’un gros
                catalogue reçu la semaine précédente.

            Aux dires de Célestin qui marmonnait tout seul dans la cuisine, la robe
                de l’ange devait être passablement déchirée, car Gilberte se fit attendre jusqu’à ce
                que les cloches de l’église sonnent l’angélus de six heures.

            — Enfin !

            Le grand gaillard était debout à côté de la table quand il entendit la
                poignée de la porte tourner et, avant même que Gilberte n’ait retiré son manteau, il
                lui tendait la lettre d’une main impatiente, la secouant comme une vieille
                guenille.

            — T’avais raison, Gilberte, on a reçu une carte… ou peut-être même une
                lettre parce que ça m’a l’air un peu trop épais pour une carte. Tiens, lis-la !
                J’avais hâte que t’arrives parce que ça vient de la maison à l’Anse, pis que c’est ton nom qui est écrit dessus, pis que j’avais pas le droit de
                l’ouvrir avant que t’arrives mais que j’ai ben hâte de savoir c’est quoi !

            — Tu sais ça, toi, que ça vient de la maison à l’Anse ? demanda Gilberte,
                taquine, tout en retirant son manteau et ses bottes.

            — Ben oui… T’aurais-tu oublié que je sais lire ?

            — Ben non, j’ai pas oublié… Mets la lettre sur le bord de l’armoire,
                Célestin. Pour astheure, je suis ben fatiguée. Comme il est tard, j’vas commencer
                par préparer la pâte à crêpes pis après le souper, on…

            — Non, Gilberte ! J’ai pas envie d’attendre jusqu’après le souper. Non
                monsieur ! Ça fait depuis à matin que j’attends que tu reviennes parce qu’on est
                allés ben de bonne heure au magasin, Germain pis moi. C’est long, toute une journée
                à attendre après quelque chose, tu sauras.

            — C’est vrai. T’as ben raison. Toute une journée, ça peut paraître
                long.

            — Bon ! Tu vois… Tu la lis, la lettre ?

            — Pis Germain, lui ?

            — Ohhhh… Ça m’énerve, Gilberte, quand tu prends toute ton temps comme
                ça ! Germain, il est tranquille. Tu le vois ben ! Il regarde les images dans le gros
                catalogue que t’as reçu la semaine dernière.

            — Ben, si c’est de même…

            Malgré la fatigue engendrée par une longue journée de lavage, de
                reprisage, de rafistolages en tous genres et l’envie qu’elle avait d’un bon thé
                chaud siroté lentement en préparant le repas, Gilberte s’installa à la table et,
                d’un coup d’ongle adroit, elle fendit le papier de l’enveloppe.

            — Arrête de tourner en rond, Célestin, pis viens t’asseoir à côté de moi,
                proposa-t-elle en tapotant le dossier d’une chaise. On va lire ça ensemble, cette
                lettre-là !

            — T’es ben sûre de ce que tu dis là, Gilberte ?

            De toute évidence, le grand Célestin était hésitant à rejoindre sa sœur.
                Il se dandinait sur place sans oser avancer.

            — Pis si c’était des mauvaises nouvelles, hein ? argumenta-t-il. T’as-tu
                pensé à ça, toi, les mauvaises nouvelles ? Tu le sais que j’aime pas ça, moi, des
                mauvaises nouvelles. Oh non monsieur !

            — Je le sais que t’aimes pas ça. Pis moi non plus. Mais je m’inquiéterais
                pas à ta place. Je sais pas trop ce que Prudence nous a écrit, c’est ben certain,
                mais une chose que je sais, par exemple, c’est que c’est pas de la mortalité.

            — Ah oui ? Tu sais ça d’avance, toi ? Sans lire la lettre ?

            — Oui. Si c’était pour nous annoncer la mort de quelqu’un, Prudence
                aurait pris une enveloppe avec un trait noir tracé tout le tour… Ou ben, elle aurait
                pris le téléphone pour prévenir Lionel…

            — Ouais, c’est un peu vrai, ça…

            — Et voilà… C’est toujours ça de pris… Astheure, si tu veux qu’on lise la
                lettre tout de suite, viens t’asseoir, tu m’énerves à force de piétiner comme un
                cheval rétif. Si tu continues de même, tu vas finir par user le prélart !

            Ces derniers mots suscitèrent un sourire de la part de Célestin qui se
                laissa tomber sur la chaise à côté de celle de Gilberte. Se penchant vers la gauche,
                il posa les yeux sur les feuilles que sa sœur venait de déplier. Il
                avait eu raison de croire qu’il ne s’agissait pas d’une carte de souhaits, car il y
                avait trois feuillets de papier blanc.

            — C’est une grosse lettre, murmura-t-il tandis que, d’un premier regard,
                Gilberte survolait les mots.

            — Suis avec moi, Célestin, ordonna Gilberte en posant la lettre bien à
                plat sur la table et en la lissant des deux mains.

            Puis, du bout de l’index, elle suivit les lignes, lentement, un mot à la
                fois, pour que Célestin puisse lire, lui aussi.

            « Chère Gilberte,

            Je le sais pas pour chez vous, mais ici, l’hiver se fait attendre. Pas
                    de neige, pas trop de froid non plus. Tant mieux parce que cette année, ça me
                    tente pas de voir la neige arriver. »

            — Ben ça, interrompit Célestin en se redressant, ça ressemble à chez
                nous. Ici aussi, ça a pris ben du temps avant que la neige arrive. Sauf que moi, je
                suis content de voir la neige. Oui monsieur ! J’aime ça, moi, la neige. Pis Germain
                aussi… Chez nous, c’est Antonin qui aime pas ben ben ça, la neige pis le froid…
                Astheure que j’ai dit ça, continue Gilberte. Prudence nous écrit pas juste pour
                parler de la neige pendant toutes ces pages-là. J’ai hâte de voir ce qu’elle a à
                nous dire de neuf.

            « Les travaux de la ferme sont terminés pour cette année, reprit
                Gilberte, toujours aussi posément parce que Célestin s’était repenché sur les
                feuilles, lui aussi. Selon Marius, ça a été une bonne année. Tant mieux, l’hiver
                    sera peut-être moins difficile. »

            — Je m’en rappelle de ça, coupa Célestin encore une fois,
                tout souriant. Quand papa disait que la saison avait été bonne, on avait plus de
                sous pour aller au magasin général durant l’hiver pis on mangeait plus souvent du
                pâté chinois avec du blé d’Inde dedans.

            — Tu te rappelles de ça, toi ?

            — Oui monsieur ! Je m’en souviens ! Je me souviens même que toi,
                Gilberte, t’as toujours aimé ça ben gros, du pâté chinois avec du blé d’Inde dedans.
                Même quand on était petits, Antonin pis moi… On continue la lettre, maintenant.
                Vas-y Gilberte !

            Comme Célestin s’était accoté contre le dossier de sa chaise, les yeux
                mi-clos, Gilberte reprit sur un rythme plus rapide.

            « Hortense et Marius ont décidé de partir un élevage de cochons. Ils
                    viennent d’acheter une grosse truie déjà engrossée. Elle vient de la ferme de
                    Ti-Jean Veilleux du rang 2 qui vient de mourir pis ils l’ont installée dans un
                    coin de l’étable avec un enclos juste pour elle. Si tout va bien, Marius parle
                    d’en acheter d’autres. Comme si on avait pas assez de nos vaches et de nos
                    poules. Peut-être ben, comme le dit Marius, que ça va occuper un peu plus les
                    longues journées d’hiver pis que ça devrait nous rapporter un peu plus d’argent
                    quand on va vendre les bêtes, plus tard durant l’été prochain, mais en
                    attendant, c’est moi qui va écoper, dans tout ça. Qu’est-ce que je vas faire de
                    tout mon temps, toute seule avec personne avec qui jaser parce que tout le monde
                    va être à l’étable pour s’occuper de tous ces animaux-là ? Avec ton père, je
                    peux pas m’éloigner trop trop de la maison. De toute façon, les bêtes, c’est pas
                        mon fort. Ça me fait peur. Durant l’été, avec le jardin pis
                    la conserve, avec le verger, aussi, où je peux aller me promener quand j’ai pas
                    grand-chose à faire pis que ton père fait sa sieste, je me sens ben, je suis
                    occupée pis ça peut aller. Pis pour astheure, aussi, avec Noël qui s’en vient,
                    je suis ben occupée. J’arrête pas de faire des pâtés pis des beignes. Mais
                    après ? En janvier, pis en février ? Pis en mars, tant qu’à y être, avec la
                    cabane à sucre qui va commencer pis tout le monde qui va être parti du matin
                    jusqu’au soir, même si une fois rendu là, je vas recommencer à beaucoup
                    cuisiner… Malgré tout ça, avec les journées raccourcies par les deux bouts, je
                    le sais à l’avance que je vas trouver le temps ben long, surtout que ton père
                    fait sa tête dure et qu’il refuse toujours de parler. Même que je dirais qu’il
                    est de plus en plus marabout. Ça fait que c’est pour ça que je me suis décidée à
                    t’écrire, ma Gilberte, pour te demander ce que tu dirais de revenir vivre par
                    ici. »

            À ces mots, Célestin se redressa vivement. De toute évidence, le grand
                gaillard était inquiet.

            — J’ai-tu ben compris, moi, là ?

            Il fixait la lettre avec un air mauvais.

            — Qu’est-ce que t’as compris, mon Célestin ?

            — Ben… Ben, on dirait que Prudence te demande de retourner vivre à
                l’Anse. C’est-tu ben ça ?

            — On le dirait bien.

            — Ben là…

            Agité, Célestin regarda tout autour de lui avant de poser un regard
                colérique sur la lettre, puis sur Gilberte.

            — Que c’est que je vas faire, moi, pendant ce temps-là ? Pis Germain ? On
                va-tu rester ici tout seuls, lui pis moi ?

            — Qu’est-ce que t’en penses ?

            Sourcils froncés, Célestin resta un long moment silencieux.

            — J’en pense que ça se peut pas. Ouais… C’est ça que je pense de l’idée
                de Prudence. C’est une idée de fou.

            — C’est pas très poli ce que tu dis là !

            — Ben c’est ça que je pense quand même, s’entêta Célestin en inspirant
                bruyamment. Si moi, je suis pas poli, Prudence, elle, est pas ben ben fine de penser
                que tu peux t’en aller comme ça sans nous autres.

            — Pis si on allait jusqu’au bout de la lettre ? suggéra Gilberte d’une
                voix patiente, persuadée que sa belle-mère Prudence n’avait sûrement pas l’intention
                de la séparer de Célestin et de Germain.

            De toute façon, jamais Gilberte n’aurait accepté une telle chose et
                Prudence le savait fort bien.

            — Je suis sûre que Prudence a pensé à toi pis à Germain, dans ce
                projet-là, le rassura-t-elle avec un sourire attendri.

            — Ah ouais ?

            — Oh oui ! Laisse-moi finir pis on en reparlera après.

            — O.K. d’abord. Finis la lettre.

            « La maison devrait suffire à nos besoins même si Marius pis Hortense
                    ont pris toutes leurs aises depuis que Matthieu pis moi on s’est installés dans
                    la chambre de Mamie, en bas de l’escalier. Pis quand je dis nos besoins, je
                    pense aussi à Célestin pis Germain, comme de raison. »

            — Bon ! Tu vois, Célestin !

            — J’aime mieux ça de même. Tu peux continuer, Gilberte. Je dirai plus
                rien.

            « J’aimerais bien ça que tu penses à mon idée. Je le
                    sais bien que pour cet hiver, il est trop tard pour un déménagement. De toute
                    façon, il faut aussi que ton curé se trouve une autre sacristine. Mais juste à
                    la pensée que tu reviendrais l’an prochain, me semble que ça aiderait à passer
                    le temps froid de cette année. Que c’est tu en penses, de mon idée ? C’est-tu
                    quelque chose de faisable ? Je te laisse y réfléchir le temps qu’il faut, mais
                    j’attends quand même ta réponse avec impatience, Gilberte. Me semble que ça me
                    ferait comme un beau cadeau de Noël, savoir que dans pas trop longtemps, je
                    serais plus toute seule avec mes jongleries. En attendant, tu salueras Lionel
                    pis Célestin pour moi, pis tu donneras un gros bec à Germain. On se reparle un
                    autre tantôt,

            Prudence. »

            La voix de Gilberte s’éteignit dans un fin silence qui envahit aussitôt
                toute la cuisine. Un silence fragile soutenu par le bruit de la neige qui frappait
                contre la vitre, comme le picotement de milliers de petites aiguilles. Ce fut
                Célestin qui, le premier, osa briser cette espèce d’état de grâce.

            — Pis, Gilberte ?

            Malgré la certitude de ne pas être séparé de sa sœur et de son neveu,
                Prudence l’avait elle-même écrit dans sa lettre, l’inquiétude s’entendait encore
                dans la question du grand gaillard. Lui qui détestait les changements en tout genre
                entrevoyait tout un bouleversement dans la proposition de sa belle-mère.

            — Pis, Gilberte ? répéta-t-il d’un seul souffle. Que c’est t’en penses,
                toi, du projet de Prudence ?

            — Je le sais pas, mon Célestin… Je le sais pas
                pantoute.

            — Ben t’es comme moi…

            Le grand bonhomme qui commençait à grisonner, lui aussi, avait l’air
                vraiment soulagé, rassuré.

            — Je suis content de voir qu’on pense pareil, toi pis moi. Ouais, ben
                content.

            Puis, au bout de quelques instants, Célestin ajouta :

            — Me semble qu’on est bien, ici, fit-il sur un ton qui n’avait rien
                d’interrogatif.

            Tout en parlant, Célestin détaillait la pièce : le gros poêle en fonte
                qui ronronnait dans un coin de la cuisine, l’évier avec un vrai robinet et de l’eau
                qui coulait au besoin. C’était bien pratique. Plus qu’une pompe, en tout cas. Puis
                ici, le salon servait tous les jours, Gilberte trouvant ridicule de garder une pièce
                juste pour la visite. Célestin était bien d’accord avec elle. Présentement, du
                salon, justement, on entendait le froissement des pages que Germain tournait,
                inconscient de tout ce qui se tramait dans la pièce d’à côté.

            — T’as du travail presque tous les jours avec monsieur le curé, continua
                d’analyser Célestin en reportant les yeux sur sa sœur. Moi aussi, je peux travailler
                sur le quai quand c’est l’été pis des fois dans l’église quand c’est l’hiver. Pis
                ça, c’est ben correct pour gagner des sous. Oui monsieur ! Ben correct. Mais en même
                temps, savoir que je pourrais voir Antonin aussi souvent que je veux, ça me tente
                pas mal…

            L’indécision de Célestin était aussi réelle que son inquiétude. Il poussa
                un long soupir d’inconfort.

            — J’aime pas ça, être toute mélangé comme ça. J’aime donc
                pas ça !

            — Moi non plus, Célestin, j’aime pas ça. Mais on peut pas faire comme si
                Prudence avait pas écrit les mots, n’est-ce pas ?

            — C’est sûr.

            — Alors on va penser bien comme il faut à sa proposition, pis on va
                lentement se faire une idée là-dessus. Notre idée à nous autres. Pis après, quand on
                sera ben certains de notre affaire, on va y répondre. Il y a rien qui presse.
                Prudence l’a dit elle-même : c’est juste pour l’an prochain, tout ça. C’est pas
                comme s’il fallait partir demain matin.

            — Partir demain matin ! T’es drôle des fois, toi !

            — Oh, je dis pas ça pour faire ma drôle.

            — Pourquoi, d’abord ?

            — Comme ça…

            Gilberte ne se sentait pas l’énergie de trouver une réponse qui puisse
                satisfaire Célestin. En plus de la fatigue habituelle ressentie en fin de journée,
                elle était complètement épuisée. Si elle avait été seule, elle serait montée à sa
                chambre sans même manger. C’était impossible. Non seulement y avait-il le repas à
                préparer et tout le branle-bas de l’installation pour la nuit qui s’ensuivrait, mais
                encore devrait-elle y voir l’esprit troublé par une proposition qui la laissait
                pantoise.

            Que faire, Seigneur, pour que tout le monde soit bien ?

            Gilberte laissa échapper un long soupir.

            Elle aussi, elle l’aimait bien, sa petite maison. Elle aimait surtout la
                vie qu’elle y menait avec ses deux grands, comme elle appelait
                affectueusement Germain et Célestin.

            Gilberte poussa un second soupir accablé puis elle secoua la tête.

            — On va commencer par manger, mon Célestin, proposa-t-elle tout en
                repoussant sa chaise pour se relever. J’ai faim, tu dois avoir faim et Germain
                aussi. Mets-moi de l’eau à bouillir pour que je puisse me faire un bon thé pis moi,
                pendant ce temps-là, je vais aller voir ce que fait Germain. Je le trouve pas mal
                silencieux.

            — Pis pour l’idée de Prudence ?

            Gilberte esquissa une moue indécise avant de hausser les épaules.

            — Pour la demande de Prudence, on va laisser retomber la poussière pis on
                va reprendre notre calme, comme on dit. On en reparlera plus tard, si tu veux, quand
                Germain sera couché. Envoye, debout, mon homme ! Mets la bouilloire sur le feu, je
                reviens dans deux minutes.

            Le repas fut plutôt tranquille. Que les mots du quotidien pour
                l’agrémenter.

            L’assiette du beurre à passer, le sirop à verser…

            — C’est bon, Gilberte !

            Célestin sentait-il que sa sœur avait besoin de ce moment d’intériorité ?
                Probablement, car n’eut été du babillage de Germain auquel il fit l’effort de
                répondre, le repas se serait déroulé dans un silence monacal.

            Puis ce fut l’heure de la vaisselle, d’un brin de toilette.

            — On se dépêche, Germain. Je suis fatiguée et j’ai envie de me coucher de
                bonne heure.

            — Oui, maman.

            Le bonheur avec Germain était cette grande docilité en tout, le pourquoi
                et le comment des choses l’effleurant à peine. Par contre, il aimait bien sa
                routine. Elle était même essentielle à son équilibre, à son bonheur. C’est pourquoi,
                malgré le fait qu’il doive se coucher plus tôt qu’à l’accoutumée, Germain
                demanda :

            — Mon histoire, elle ? Tu vas lire mon histoire, pareil ?

            Gilberte retint à grand-peine le soupir de lassitude qu’elle eut
                spontanément envie de pousser. Encore.

            — Demain, Germain, promit-elle pour échapper à ce qui lui apparaissait
                comme une corvée, en ce moment. Demain soir, promis, je te lirai une histoire.

            — Ben non, Gilberte !

            Germain n’eut pas le temps d’être déçu. Assis au bout de la table,
                Célestin venait d’intervenir. Il avait suivi la conversation comme il aurait assisté
                à un match de tennis, allant de l’un à l’autre, ses gros sourcils broussailleux
                froncés sur sa réflexion. Il s’arrêta finalement sur sa sœur après avoir fait un
                sourire à Germain.

            — Va te reposer, Gilberte… Je suis capable, moi aussi, de lire une
                histoire à Germain pis de l’aider à se coucher. Oui monsieur ! Demain, ça sera à ton
                tour… Pis… pis on va attendre à demain aussi pour parler de Prudence pis de son
                idée. C’est vrai que t’as l’air ben fatigué, à soir.

            Ces quelques mots de Célestin, cette délicatesse presque involontaire de
                sa part mais combien sincère allèrent droit au cœur de Gilberte.

            Oui, vraiment, en compagnie de Célestin et de Germain, elle avait droit à
                une belle part de la vie !

            Et elle devrait mettre un terme à tout ça ?

            — Merci, mon Célestin. T’es pas mal fin.

            Un baiser furtif sur la tête de Germain et Gilberte quitta la cuisine en
                catastrophe pour ne pas avoir à expliquer les larmes qui commençaient à déborder.
                Probablement trop d’émotion, de fatigue, d’incertitude…

            Puis les choses étant ce qu’elles sont, la poussière retomba, comme
                Gilberte l’avait prédit. Malgré la forte pression qu’elle ressentait chaque fois
                qu’elle relisait la lettre de Prudence, Gilberte se contenta d’envoyer une très
                jolie carte de souhaits sans apporter de réponse. Une carte adressée à toute la
                famille qui vivait à l’Anse.

            — Après Noël, disait-elle invariablement quand Célestin tentait de
                revenir sur le sujet. On reparlera du projet de Prudence après le temps des Fêtes.
                On a bien assez de choses à penser comme ça avec la messe de minuit qui s’en vient
                pis le souper de Noël qui va suivre. Oublie pas que j’ai promis à Victoire de
                l’aider à tout préparer.

            — C’est vrai. On va manger chez Victoire durant la nuit, juste après la
                messe.

            C’était bien la première fois cette année que Victoire ne s’était pas
                fait tirer l’oreille pour accepter de l’aide.

            — Je sais pas trop ce que j’ai, cette année, mais je me sens fatiguée.
                Pas mal plus fatiguée que d’habitude.

            Personne n’avait osé dire que l’âge y était probablement pour quelque
                chose, pour ne pas dire pour beaucoup. Béatrice et Gilberte avaient donc retroussé
                leurs manches, offrant à Victoire de se contenter de leur préparer quelques
                délicieux desserts.

            — Pour le reste, on va y arriver sans trop de peine.
                Après tout, on ne sera pas si nombreux que ça, vu qu’Alexandrine pis sa famille
                seront pas là.

            En effet, cette année, les Tremblay fêteraient en famille, avec tous
                leurs enfants et petits-enfants.

            — Ça se peut-tu, Victoire ? Paul qui nous a annoncé la semaine dernière
                qu’il allait revenir vivre au village parce qu’il s’est entendu avec le mari de la
                mère Catherine pour acheter l’auberge, pis ma Justine est venue en même temps que
                lui pour nous présenter son promis. Armand Saint-Pierre, qu’il s’appelle. Un vrai
                bon parti. On rit pus, c’est un comptable, un vrai professionnel, comme mon Paul !
                Lui aussi, il a fait des études à l’université, tu sais.

            Victoire et Alexandrine s’étaient croisées à la messe dominicale.
                Emmitouflées dans leurs manteaux, un foulard retenant le chapeau parce que le vent
                venu du large n’était pas chaud du tout, elles discutaient sur le parvis de l’église
                en tapant du pied pour se réchauffer.

            — Tout ça pour te dire, Victoire, que Justine pis Armand veulent se
                marier au printemps… J’en reviens juste pas ! On dirait que toute se place d’un
                coup, dans ma vie. Moi qui me désespérais de voir tout mon monde s’éparpiller un peu
                partout en ville, voilà-tu pas qu’ils reviennent toutes les uns après les
                autres.

            — Minute, toi là ! Si j’ai bien compris, il y a juste Paul qui compte
                revenir s’établir par ici, non ?

            Devant cette remarque on ne peut plus juste, Alexandrine esquissa un
                petit sourire contrit.

            — Ouais… T’as ben raison. C’est ben moi, ça ! N’empêche que Justine se
                marie pis ça, tu sauras, c’est une fichue de bonne nouvelle. Je
                devrais être grand-mère encore une fois dans pas longtemps, c’est Justine elle-même
                qui me l’a dit. Avec un peu de chance, cette fois-ci, ça pourrait être un p’tit
                gars. C’est Clovis qui serait content d’avoir un petit-fils… Par contre, notre
                Marguerite risque de s’ennuyer, toute seule dans son grand logement de Limoilou,
                même si elle prétend le contraire.

            — Ça, Alexandrine, ça te regarde pas.

            — Comment ça, ça me regarde pas ? Marguerite, c’est ma fille.

            — Pis ? Ce n’est plus ce qu’on appelle une enfant, ta fille. C’est une
                adulte d’un âge certain qui mène sa barque toute seule depuis un bon bout de temps.
                T’as pas à t’en faire avec ses états d’âme à moins qu’elle décide elle-même de t’en
                parler. On ne peut pas prendre sur nos épaules les ennuis de tout un chacun. Si elle
                se morfond trop, ta Marguerite, elle aura juste à revenir vivre par ici, elle aussi.
                Après tout, c’est son frère qui vient d’acheter l’auberge pis Marguerite y a déjà
                travaillé.

            — T’as ben raison. J’avais pas pensé à ça, moi là… Ouais, une fichue de
                bonne idée, ça, travailler à l’auberge… J’vas en parler à Paul, tiens ! Bon, c’est
                ben beau, mais je suis gelée. Finalement, si j’ai pris tout ce détour-là, c’était
                pour te dire que Clovis pis moi, on sera pas de ton souper du réveillon, cette
                année. J’ai trop d’ouvrage à préparer le repas du soir de Noël avec Augusta pis je
                suis trop énervée. Je ferais pas une ben bonne invitée, ma pauvre Victoire. Si ça te
                fait rien, on se reprendra au jour de l’An pour se rendre visite, toi pis moi.

            Ce fut ainsi que Gilberte eut deux tourtières de moins à
                cuire et que la table de la cuisine, chez Lionel et Victoire, n’aurait pas à être
                montée à deux reprises pour arriver à nourrir tout le monde.

            — Onze à table, c’est juste assez pour nous, murmura Victoire en se
                redressant après avoir déposé le dernier verre .

            Sur ce point, elle avait été inflexible : le repas se prenant chez elle,
                ça serait à elle de voir à préparer la table.

            Les poings sur les hanches, Victoire admirait sa belle mise en place. La
                nappe fraîchement repassée ; les quelques pièces d’argenterie dont elle avait
                hérité ; ses plus belles assiettes, celles qu’elle avait commandées par catalogue et
                qui n’étaient pas ébréchées ; les verres en cristal que Lionel lui avait offerts
                l’an dernier…

            — J’aime ça, faire une belle table pour ma famille, avait-elle plaidé, en
                fin d’après-midi quand Béatrice lui avait proposé de l’aider à tout préparer. Va, ma
                fille, va retrouver les tiens. T’en as déjà assez fait ! La dinde est au four, les
                légumes sont prêts pis la soupe aussi. Avec les tourtières que Célestin nous a
                apportées tout à l’heure pis les desserts que j’ai faits, on sera pas assez de onze
                pour tout manger.

            Béatrice avait donc quitté la cuisine de sa mère pour retourner chez elle
                se reposer un peu avant la messe de minuit et le réveillon, une habitude
                relativement récente qui plaisait à plus d’un.

            — Ben quoi, avait lancé Célestin l’année précédente quand Lionel avait
                affirmé qu’un repas au beau milieu de la nuit, c’était une drôle d’habitude. C’est
                pas drôle pantoute, comme habitude ! J’aime ça, moi, manger un
                souper durant la nuit. J’ai souvent faim, la nuit, tu sauras, Lionel, mais Gilberte
                veut pas que je me lève pour descendre dans la cuisine voir s’il y aurait pas un
                p’tit restant. Ça fait que pour une fois que je peux en profiter…

            Tout le monde autour de la table s’était esclaffé sans que Célestin
                prenne conscience qu’il était la cause de toute cette hilarité. Il avait naïvement
                cru que c’était une façon comme une autre de montrer son accord à ce qu’il venait de
                dire. Sur ce, il avait tendu son assiette en demandant, « s’il vous plaît », une
                seconde portion.

            Cette année aussi, le repas fut succulent, les portions abondantes et les
                rires faciles. On avait beau se voir presque tous les jours, tout connaître les uns
                des autres, les conversations n’en étaient pas moins animées.

            Repu, Célestin fut le premier à demander s’il pouvait retourner chez
                lui.

            — Je suis fatigué, là, Gilberte. Je veux me coucher.

            — Bonne idée, mon Célestin. Pis ça serait une bonne idée aussi d’emmener
                Germain avec toi. L’as-tu vu ? Il cogne des clous dans son assiette.

            Puis ce fut Julien qui suivit de peu.

            — J’ai promis à Johnny Boy d’aller faire un tour, s’excusa-t-il avant de
                disparaître.

            Enfin, ce fut Béatrice qui embrassa sa mère.

            — À notre tour d’aller se coucher. Et tu devrais en faire autant, maman.
                Je te regarde depuis tantôt pis j’ai remarqué que tes yeux se ferment tout
                seuls.

            — T’as raison, je me sens un peu fatiguée. Le temps de faire la vaisselle
                et je…

            — Laisse faire la vaisselle !

            Lionel était déjà debout, prêt à aider Victoire pour monter à
                l’étage.

            — Je m’en occupe, de la vaisselle, fit-il avec une conviction touchante,
                lui qui n’avait jamais levé le petit doigt dans la cuisine de Victoire.

            Celle-ci esquissa un sourire attendri et moqueur en même temps.

            — Toi ? Tu veux faire la vaisselle en plein milieu de la nuit ? Je ne
                t’ai jamais vu avec un torchon dans les mains et tu prétends faire toute cette
                vaisselle-là ?

            — Pourquoi pas ? rétorqua Lionel, vexé.

            — Pas de chicane à soir, intervint Gilberte qui avait déjà commencé à
                retirer plats et couverts. Je m’en occupe, de la vaisselle… avec Lionel,
                ajouta-t-elle précipitamment quand elle vit que Victoire allait riposter. Allez vous
                coucher, Victoire. Béatrice a raison : vous tenez à peine debout.

            Puis, se tournant vers son frère, Gilberte ajouta :

            — Aide ta femme à se préparer et viens me rejoindre. À deux, ça va être
                vite fait.

            Gilberte avait sous-estimé l’ouvrage à abattre, car une heure plus tard,
                bâillant et se frottant les yeux à répétition, Lionel et elle étaient toujours dans
                la cuisine.

            — Bonté divine, il y en avait donc ben, de la satanée vaisselle !
                Victoire a-t-elle sorti tout ce qu’il y a dans ses armoires, coudonc ?

            — Presque… Tu la connais, n’est-ce pas ? Elle voulait une belle table
                pour fêter Noël.

            — Oh ! Pour être belle, sa table, elle était belle… Allons ! Encore un p’tit coup de cœur pis on va pouvoir aller se coucher.

            — Laisse tomber, Gilberte. Si t’es trop fatiguée, retourne chez toi. Je
                crois avoir compris le principe et je devrais arriver à me débrouiller pour finir
                tout seul.

            — Pas question ! On a commencé ensemble, on va finir ensemble. Pis…

            Gilberte hésita un moment.

            Depuis la réception de la lettre de Prudence, elle se promettait d’en
                parler avec Lionel et rien encore n’avait été fait. Pourtant, il lui semblait qu’un
                regard à la fois familier et extérieur lui permettrait de mieux cerner la situation.
                Après, elle pourrait voir où en était Célestin, de son côté, et ensemble ils
                prendraient la décision.

            Malheureusement, le temps avait manqué et cette intention était encore et
                toujours à l’état de projet.

            Gilberte jeta un regard en coin vers son frère. Appliqué comme seul
                Lionel savait l’être à la moindre des tâches qu’il devait effectuer, il mirait un
                verre à la lueur du plafonnier pour être certain de l’avoir bien essuyé. Puis, il
                poussa un long bâillement en le posant sur la table.

            L’hésitation de Gilberte n’en fut que plus grande.

            Étaient-ils trop fatigués pour aborder un sujet d’une telle importance ?
                N’y aurait-il jamais de bon moment pour le faire ? Après tout, ils étaient débordés
                de part et d’autre, Lionel et elle, et les occasions de se retrouver seuls en
                tête-à-tête étaient plutôt rares.

            Alors ?

            Gilberte se décida sur un coup de tête. Il lui semblait que si discussion
                il devait y avoir, ça serait tout de suite ou jamais. Tant pis pour
                la fatigue. Tant qu’à devoir finir la vaisselle, autant profiter de cet instant de
                solitude à deux.

            — Lionel, faudrait que je te parle, commença donc Gilberte. T’es-tu trop
                fatigué ou ben je peux te raconter quelque chose d’important ?

            — Je suis fatigué, oui, mais je ne serai jamais trop fatigué pour ma
                petite sœur qui, elle, n’est jamais fatiguée pour aider tout le monde.

            — T’es ben fin, de dire ça.

            — C’est la vérité…

            Du bout des doigts, Gilberte agitait l’eau pour la faire mousser.

            — Pour faire une histoire courte, disons qu’un peu avant Noël, j’ai reçu
                une lettre de Prudence, attaqua donc Gilberte, tentant de son mieux de résumer la
                situation. Pas une carte comme elle en envoie d’habitude. Non ! Une longue lettre où
                elle m’a dit combien elle trouvait le temps long depuis que papa a eu son attaque.
                C’est vrai que d’une visite à l’autre, je voyais ben que Marius avait pas mal pris
                le contrôle de la ferme. Ça fait qu’on le voit plus beaucoup. Pis c’est correct de
                même, c’est pas un reproche. Fallait ben que quelqu’un le fasse. Hortense aussi a
                déserté la maison pour aider aux champs pis à l’étable. Pis ça aussi, c’est ben
                correct. Mais pendant ce temps-là, Prudence se retrouve toute seule avec papa pis je
                pense qu’elle trouve ça pesant. Ben pesant. Surtout qu’il parle pas…

            — Une autre de ses toquades, oui !

            — Je le sais. En fait, tout le monde le sait que c’est de la mauvaise volonté de sa part, mais que c’est tu veux qu’on fasse, mon pauvre
                Lionel ? La pire, dans tout ça, c’est Prudence qui est obligée de l’endurer, jour et
                nuit. D’un autre côté, pauvre papa ! Avoir été si dur à l’ouvrage, trimer aussi fort
                durant toute une vie, pour se retrouver cloué à une chaise, ça doit pas être ben ben
                drôle.

            Volontairement, Gilberte ménagea une pause, espérant peut-être que, pour
                une fois, Lionel montrerait un peu d’empathie pour leur père. Devant le silence
                entêté de son frère, elle reprit ses explications.

            — Tout ça pour dire que Prudence m’a demandé, dans sa lettre, si
                j’accepterais de retourner vivre à l’Anse, avec elle pis le reste de la famille qui
                habite encore là.

            — Pis ?

            — Pis, je le sais pas.

            Gilberte jeta un regard découragé par-dessus son épaule en direction de
                Lionel.

            — Je le sais pas pantoute, répéta-t-elle en revenant à sa vaisselle.

            — C’est vrai que c’est pas une décision évidente à prendre.

            Gilberte souleva une épaule tremblante en signe d’approbation à ce que
                Lionel venait de souligner.

            — Et Célestin, lui ? demanda Lionel au bout d’un court silence. Est-il au
                courant ?

            — C’est sûr. On a lu la lettre ensemble pis pour dire comme lui : on est
                aussi mélangés l’un que l’autre. Pour lui, la vie ici a pris une belle tournure. Il
                travaille un peu, il s’occupe de Germain comme si c’était son propre enfant… Pour
                ça, juste pour ça, ce lien avec Germain, je pense que jamais
                Célestin aurait pu trouver mieux. Par contre, comme il l’a dit lui-même, retourner à
                l’Anse lui permettrait de voir Antonin plus souvent.

            — C’est vrai que pour Célestin, sans vouloir être méchant, les choses
                sont parfois plus simples… Mais toi, Gilberte ? Si les choses ont un certain sens
                pour Célestin, d’un côté du fleuve ou de l’autre, qu’en est-il pour toi ?

            — Bof !

            — Toute une réponse !

            — C’est peut-être parce que j’en vois pas, de réponse… Bonté divine que
                je trouve ça dur… D’un bord, il y a toi. Ça a peut-être pas été toujours facile
                entre nous deux, mais je tiens à toi. Ben gros. Pis il y a Germain, aussi, qui vous
                aime tellement, Victoire et toi. Pis il y a aussi Béatrice avec qui je m’entends
                vraiment pas pire. Pis Julien, pis… Tu le sais ben à quoi ressemble ma vie d’ici !
                dit Gilberte avec impatience, en haussant le ton. J’aime mon travail aussi, avec
                monsieur le curé.

            — Alors pourquoi hésiter ?

            — Parce que de l’autre bord du fleuve, il y a une femme qui s’appelle
                Prudence pis elle avec, je l’aime ben gros.

            — Est-ce suffisant ?

            À cette banale question, Gilberte tourna brusquement la tête, le regard
                chargé de colère.

            — Tu sauras, Lionel Bouchard, que si Prudence avait pas été là, quand
                papa s’est retrouvé veuf, je suis pas sûre pantoute que ma vie aurait été aussi
                belle… Mais ça tu peux pas le savoir, t’étais pas là.

            Gilberte prit une longue inspiration pour faire retomber son impatience.
                Puis elle ajouta, songeuse :

            — Comment je pourrais t’expliquer ça ?

            Gilberte cessa de laver l’assiette qu’elle avait à la main et, le regard
                effleurant la surface des bulles de savon qui éclataient les unes après les autres,
                elle prit un instant pour réfléchir avant de poursuivre. Elle savait que Lionel
                avait été très proche de leur mère et elle ne voulait surtout pas le heurter.

            — Tu vois, Lionel, j’ai ben aimé maman, expliqua-t-elle, toujours aussi
                songeuse, tandis qu’elle recommençait à laver l’assiette. Pas de doute là-dessus.
                Même si par bouttes j’ai trouvé injuste d’arrêter l’école pour aider à la maison, je
                lui en ai jamais voulu pour ça. Quand notre mère est morte, j’ai vraiment eu
                l’impression que ma vie à moi aussi s’arrêtait. J’ai trouvé ça dur, ben dur. Pis
                Prudence est arrivée. Là avec, j’ai trouvé ça dur. Laisse-moi te dire que ça s’est
                pas faite tout seul avec Prudence. J’avais l’impression qu’elle allait toute
                m’enlever. Ma maison, ma famille, toute… Mais Prudence, c’est Prudence. On peut pas
                rester longtemps sans l’apprécier. Ça fait que, petit à petit, j’ai appris à mieux
                la connaître pis finalement, on s’est ben adonnées, elle pis moi. Pas mal ben
                adonnées. Pis ça, pour une femme comme moi, ça a peut-être encore plus d’importance
                que les sentiments. Ça fait qu’aujourd’hui, savoir que Prudence est malheureuse, ça
                me revire toute en dedans. C’est pour ça que je sais pas quoi faire. Pas pantoute.
                Toi, Lionel, si t’étais à ma place, que c’est tu ferais ?

            — C’est à moi que tu demandes ça ?

            La réplique de Lionel avait fusé comme un cri de panique. Pourtant, il
                avait parlé à voix feutrée.

            Un bref haussement d’épaules fut l’unique réponse de
                Gilberte.

            Soulagé, Lionel profita de ce mutisme pour s’enfoncer dans le silence,
                lui aussi. Seul le cliquetis de la vaisselle et des ustensiles occupait le temps et
                l’espace entre le frère et la sœur.

            Comment répondre à Gilberte sans tomber dans l’inconfortable domaine des
                émotions ? Dieu sait que ce monde l’effarouchait. À preuve, s’il avait été certain
                de l’attitude de leur père, s’il avait été certain d’être bien accueilli, c’est
                ventre à terre qu’il serait retourné chez lui pour le revoir. Et dans un tel cas, il
                aurait dit à Gilberte de repartir pour l’Anse, même s’il savait à l’avance qu’il
                s’ennuierait d’elle.

            Mais voilà ! Lionel n’était certain de rien. Ni de son père, ni de son
                frère Marius qui pouvait fort mal accueillir Gilberte, ni de personne habitant à
                l’Anse. Même Antonin posait problème à ses yeux. En effet, ce dernier serait-il
                aussi heureux qu’on aurait pu le croire de voir revenir Célestin ? Après tout,
                depuis de longues années maintenant, Antonin avait sa famille, son travail au
                magasin général et, de toute évidence, selon les dires de Prudence, il était
                heureux. Un gaillard comme Célestin prenait beaucoup de place, au propre comme au
                figuré, et le fait d’être son jumeau n’avait peut-être plus l’importance de
                jadis.

            Lionel n’était surtout pas certain que Gilberte serait la bienvenue.
                Certes, ce qu’il connaissait de Prudence, à parler régulièrement avec elle au
                téléphone, laissait supposer que celle-ci l’accueillerait à bras ouverts.

            Mais les autres ?

            Malheureusement, Prudence n’était pas seule à vivre dans la grande
                maison. Il y avait aussi toute la famille de Marius qui semblait s’être approprié la
                ferme et tout ce qui l’accompagnait. Accepteraient-ils, Hortense et lui, de voir
                débarquer Gilberte sans autre forme de discussion ?

            Il y avait aussi et surtout leur père qui, par son silence entêté,
                laissait croire qu’il n’avait pas tellement changé.

            Le souvenir que Lionel en gardait était pénible, chargé d’animosité,
                d’arrogance, d’autorité, de…

            Lionel secoua la tête, épouvanté par les mots qui lui venaient à
                l’esprit.

            Était-ce vraiment là les seuls souvenirs qu’il gardait de son père ? Non,
                Lionel avait l’honnêteté de l’admettre.

            Le médecin grisonnant qui se sentait aussi fragile qu’un enfant, en ce
                moment, ferma les yeux durant un bref instant, le temps de permettre à son cœur de
                reprendre un rythme normal. Puis, tout doucement, ses pensées revinrent à Gilberte
                et à ses interrogations, à ses inquiétudes et, naturellement, l’esprit de Lionel se
                tourna vers Célestin et Germain.

            Comment seraient-ils accueillis, eux, de l’autre côté du fleuve ? Il ne
                fallait surtout pas oublier qu’inévitablement, Célestin et Germain se grefferaient à
                l’expédition. C’est ainsi que Lionel voyait la proposition, non, la supplication de
                Prudence : il y voyait une véritable expédition.

            Au bout du compte, partir pour l’Anse serait une aventure périlleuse dont
                Gilberte risquait de ne pas sortir indemne, Lionel en était convaincu.

            Que lui répondre, alors, dans de telles conditions ?

            Lionel ne savait que dire. Conseiller à Gilberte de s’en
                aller et apprendre qu’elle était malheureuse à la suite de ce changement de vie lui
                serait vite intolérable. Lui recommander de rester ici par crainte d’une erreur ou
                par pur égoïsme lui semblait malhonnête. On ne bâtit pas une vie sur des craintes et
                des suppositions.

            Lionel jeta un regard en coin à celle qu’il considérait comme le seul
                témoin de son enfance, celle avec qui il pouvait parfois en parler, Célestin étant
                encore trop jeune quand il avait quitté la maison, au lendemain du décès de leur
                mère.

            Si jamais Gilberte prenait la décision de retourner vivre à l’Anse,
                Lionel savait qu’elle emporterait dans ses bagages l’essentiel de ses souvenirs, les
                plus beaux, ceux qui se rapportaient à sa tendre enfance et à leur mère, Emma.

            Néanmoins, Lionel savait aussi qu’il n’avait pas le droit d’influencer sa
                sœur dans quelque sens que ce soit. L’intention comme le geste auraient été
                malhonnêtes.

            C’était à Gilberte de prendre la décision, pas à lui.

            Lionel se décida d’un coup, comme on se jette parfois à l’eau.

            — Je ne pourrai pas répondre à ta question parce que je n’ai pas de
                réponse qui pourrait calmer tes inquiétudes, qui pourrait satisfaire tes
                interrogations.

            La voix de Lionel, rauque de fatigue, fit sursauter Gilberte.

            — C’est pas à moi de décider, Gilberte, poursuivit Lionel avec la même
                intensité grave. J’aimerais ça t’aider, mais je ne peux pas. Je peux juste te dire
                de penser à tout, soigneusement, honnêtement. Pour toi, c’est sûr,
                mais pour Célestin et Germain aussi. Le fait de déménager à l’Anse, ce n’est pas
                comme se préparer pour partir en pique-nique, n’est-ce pas ?

            Lionel laissa filer un long soupir, le temps de rassembler ses idées.

            — Comment dire ? Retourner vivre à l’Anse, ce n’est pas juste un but, tu
                sais. C’est un choix qui va ouvrir de nouvelles perspectives.

            — Je le sais, murmura Gilberte, soulagée de voir que son frère pensait
                comme elle. J’aurais pas pu le dire avec les mêmes mots que toi, c’est sûr, j’ai pas
                ton instruction, mais c’est exactement ce que je ressens : la décision à prendre est
                ben importante. Pis pas juste pour moi. C’est ben ça que t’as essayé de me dire,
                non ?

            — En quelque sorte, oui.

            — Ben, c’est correct de même, comme dirait Célestin, approuva Gilberte en
                retirant la bonde au fond de l’évier. C’est ça que j’ai compris, c’est ça que je
                pensais, pis c’est ça que je vas faire. Ben réfléchir. Je me retrouve devant une
                situation un peu difficile, devant une décision à prendre qui mérite de lui donner
                tout son temps, parce que ça va peut-être changer notre vie à tous les trois,
                Célestin, Germain pis moi. Ouais… Sais-tu quoi, Lionel ? Ça me rassure de voir que
                toi, un monsieur sérieux pis ben instruit, tu penses pareil à moi.

            Lionel esquissa un sourire. Il était vrai qu’au fil des ans, il avait
                parfois ressenti une belle complicité avec Gilberte. Tous les deux, ils étaient
                réservés, persévérants et soucieux des autres. Alors, pour que Gilberte sache qu’elle avait en mains tous les atouts nécessaires pour s’en sortir
                toute seule, Lionel ajouta, en faisant, au bout de la table, un tas avec les linges
                à vaisselle trempés qu’il irait porter plus tard dans la chambre désaffectée qui
                servait à étendre le linge durant l’hiver :

            — Et moi, je rajouterais, Gilberte, que tu peux te faire confiance. À
                voir ce que tu as réussi avec Germain, c’est évident que t’es une femme de bon
                jugement.

            — Merci… Ça fait plaisir à entendre.

            — C’est ce que je pense vraiment. Tu es une femme intelligente, capable
                d’avoir une réflexion sensée sur la situation. C’est pour ça que j’ai dit que tu
                pouvais te faire confiance quand viendra le temps de prendre ta décision. Mais en
                même temps, je voudrais te faire une mise en garde.

            — Une mise en garde ? Laquelle ? demanda Gilberte qui ne voyait pas où
                Lionel voulait en venir, surtout après toutes les bonnes paroles qu’il avait eues à
                son intention.

            — Ne pense pas à la situation uniquement en fonction de Célestin ou de
                Germain, expliqua Lionel sur un ton à la fois très doux et catégorique. Ni même en
                fonction de Prudence. Pense aussi à toi, Gilberte. Pense à ce que tu veux, toi.
                Comme je te connais, t’es bien capable de t’oublier, dans tout ça.

            Gilberte se mit à rougir. D’être aussi facilement cernée la rendait mal à
                l’aise.

            — Promis, murmura-t-elle. J’vas aussi essayer de penser à moi avant de
                décider quoi que ce soit… Merci, Lionel, merci ben gros d’avoir pris le temps de
                m’écouter… Astheure, tu vas m’excuser, mais j’vas rentrer chez nous.
                Faudrait ben que je dorme un peu avant d’être obligée de retourner à l’église pour
                la messe du matin.
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                CHAPITRE 5

                Août 1932, dans la grande cuisine de l’auberge

                de la mère Catherine, que Paul continue d’appeler ainsi,

                faute d’avoir su trouver un autre nom pour l’instant

            

            Découragé, Paul regardait les chiffres qu’il avait soigneusement et
                honnêtement colligés dans un grand livre comptable tout neuf.

            S’il avait su !

            Ce livre large comme la table quand il était grand ouvert, comme en ce
                moment, aurait pu aisément et tristement être troqué contre un cahier d’écolier,
                tant les transactions se faisaient rares depuis le début de la saison
                touristique.

            Paul ferma les yeux un instant, revoyant clairement les quelques
                touristes qui s’étaient installés pour une semaine, heureux de retrouver l’auberge
                après une si longue absence. Un peu plus tard, il y avait eu ce voyageur de commerce
                venu à trois reprises. Mais comme il mangeait sans retenue et buvait trop, Paul
                espérait sincèrement qu’il ne reviendrait plus, malgré les circonstances. Puis, la
                semaine dernière, il avait reçu la visite de quelques résidants du Manoir : une
                petite famille de joyeux Américains, de passage à l’heure d’un repas…

            Ils avaient promis de revenir l’an prochain et de
                séjourner à l’auberge. Malheureusement, c’était loin, l’été prochain. Très loin. Et
                comme Paul et Réginald ne pouvaient vivre de promesses et de « peut-être »…

            Finalement, les quelques opérations commerciales inscrites au cahier
                comptable étaient loin d’être suffisantes pour rencontrer les frais d’une bâtisse
                aussi imposante. Que dire alors des paiements qu’il avait promis de faire au mari de
                la mère Catherine, lui qui avait si gentiment accepté d’attendre la vente de la
                maison de Paul avant de recevoir le plein montant de la transaction ?

            — En m’installant chez mon frère, j’aurai pas ben ben de dépenses, avait
                analysé le vieil homme, visiblement soulagé de quitter enfin cette grande maison. À
                part mon tabac à chiquer pis une couple de bières à l’occasion, plus une petite
                rétribution à mon frère, comme de raison, je vois pas grand-chose d’autre… À mon
                âge, tu sais, le jeune, on change pas de vêtements aussi souvent pis on mange pas
                autant que dans nos belles années. Quelques piastres, une fois par mois, si ça te
                convient, ça devrait suffire en attendant.

            En attendant…

            Paul secoua la tête et ouvrit les yeux.

            Le soleil de fin d’été éclaboussait le mur en face de lui et faisait
                luire le cuivre du robinet qu’il astiquait consciencieusement tous les soirs.

            Une bien belle cuisine dans un bien bel hôtel !

            — Et une bien belle erreur d’avoir cru que je saurais faire renaître
                l’auberge d’un simple claquement de doigts, murmura Paul en soupirant de
                découragement.

            Car l’attente de cette renaissance subsistait
                douloureusement.

            Installé depuis le mois de mars dernier, Paul commençait à désespérer. Le
                peu d’argent qu’il avait emporté avait à peine suffi pour nettoyer et rafraîchir
                quelques chambres en les peignant de frais afin de recevoir courtoisement la famille
                à l’occasion du mariage de sa sœur Justine. L’organisation de cette réception avait
                été une autre erreur qu’il avait commise en toute connaissance de cause, ménageant
                ainsi sa fierté. Aujourd’hui, il payait le prix de cette manifestation d’orgueil mal
                placé.

            — On finit toujours par être puni par où on a péché.

            C’étaient là des paroles que sa mère, Alexandrine, avait souvent
                prononcées et, aujourd’hui, Paul en prenait la pleine mesure.

            Quant à la salle à manger, la pièce la plus importante de l’édifice, aux
                yeux de Paul, celle qu’il voyait comme la locomotive de son projet, il avait espéré
                pouvoir compter sur les profits de la belle saison et sur un léger surplus provenant
                de la vente de sa propriété pour lui donner un petit coup de jeunesse.

            Malheureusement, la maison de Québec n’était toujours pas vendue et les
                profits générés par l’auberge étaient inexistants.

            La salle à manger continuerait donc de se flétrir à son grand déplaisir.
                C’est elle que Paul aurait dû rafraîchir, pas quelques chambres inutilisées qui
                auraient pu attendre la vente de sa maison de Québec.

            En effet, la maison de la rue des Érables n’avait toujours pas trouvé
                preneur malgré quelques visites qui semblaient prometteuses. À un
                point tel que, désespéré, Réginald remettait en question ses qualités proverbiales
                de vendeur à chaque appel que Paul lui faisait scrupuleusement, semaine après
                semaine, malgré les frais encourus.

            — Bonyenne d’affaire, Paul ! Qu’est-ce qui se passe ? Je me reconnais
                plus. Ça serait-tu que je suis juste bon dans la guenille ? avait proféré Réginald,
                une fois de plus, quand Paul avait appelé chez lui, la semaine précédente. Je
                pensais jamais que ça serait long comme ça.

            Un long soupir avait souligné l’exaspération de Réginald puis, changeant
                de ton, il avait demandé, d’une voix doucereuse :

            — Pis toi, mon cher Paul ? Comment ça se passe dans ton auberge ?

            Paul avait alors menti avec une effronterie qu’il ne se connaissait pas,
                affirmant que tout allait pour le mieux.

            — Il fait beau, l’auberge est pleine et je cuisine comme j’ai toujours
                rêvé de le faire.

            — Ben tant mieux.

            Réginald était incapable de la moindre mesquinerie. La bonne fortune de
                Paul était aussi la sienne, cela s’entendait jusque dans sa voix.

            — Au moins, ça va bien pour un de nous deux, c’est ça qui compte… Pis on
                a la santé, on fera ben aller le reste… Pis ? Quand c’est que tu penses qu’on va
                pouvoir se voir ?

            — Aucune idée ! Je suis débordé.

            — Je commence à m’ennuyer, moi là !

            — Moi aussi, crains pas…

            L’appel s’était terminé sur une promesse de se revoir bientôt, malgré
                tout.

            — Je t’aime, Paul, avait alors chuchoté Réginald,
                incapable de se retenir malgré toutes les mises en garde que son amant avait pu
                faire avant son départ de Québec.

            Ce chuchotement, ajouté aux allusions à peine camouflées des réparties de
                Réginald, avait sonné comme un coup de clairon aux oreilles de Paul. Il avait lancé
                un regard inquiet autour de lui avant de fermer les yeux de découragement en pensant
                à l’opératrice à l’autre bout de la ligne qui devait soit se gausser de ce qui
                semblait une situation à tout le moins insolite, soit fermer les yeux, complètement
                choquée, pour ne pas dire scandalisée.

            Coincé contre le comptoir du magasin général entre deux grosses dames qui
                avaient curieusement cessé de parler dès que Paul avait obtenu sa communication, ce
                dernier n’avait même pas osé ajouter un « moi aussi » qui aurait été d’une sincérité
                déchirante. Il avait alors raccroché sans plus de façon et il avait quitté le
                magasin général comme un voleur pris sur le fait tente de fuir incognito le lieu de
                son larcin.

            — Vous mettrez l’appel sur mon compte ! avait-il lancé derrière lui
                tandis que la clochette au-dessus de la porte faisait entendre ses notes
                cristallines.

            Quelques jours plus tard, un bref regard au livre comptable venait de
                confirmer l’énormité de son mensonge. Une fois les quelques piastres de ce mois-ci
                données au mari de la mère Catherine, tel que promis, il resterait à peine de quoi
                payer la facture d’électricité. Quant à la nourriture, depuis quelque temps déjà,
                Paul la faisait marquer sur l’ardoise du magasin général, se croisant les doigts
                pour que ça ne soit pas une erreur de plus, et il piochait
                allègrement dans le potager, le poulailler et les réserves de ses parents. Quand
                l’hiver serait là, il n’aurait plus qu’à se laisser mourir de faim… ou de
                honte !

            — Pas de quoi s’en vanter, murmura Paul en refermant le grand livre qui
                n’avait pas été d’un grand secours pour le rasséréner. Un vrai fiasco, oui.

            Pendant ce temps, à quelques maisons de là, Victoire, elle, s’arrachait
                les cheveux pour exactement le contraire. Elle avait trop d’ouvrage, moins
                d’énergie, et l’envie de tout laisser tomber lui revenait de plus en plus souvent,
                appuyée en ce sens par un Lionel qui n’aimait pas du tout lui voir cet air
                fatigué.

            — Il serait temps de penser à te reposer, non ?

            — Non…

            Quand ils en parlaient, Victoire lançait invariablement ce cri de panique
                avant d’ajouter, contrite :

            — Oui, tu as raison. J’ai envie de me reposer, mais pas en laissant
                tomber ma clientèle, par exemple. Ça me fendrait le cœur. J’aurais l’impression
                d’avoir vécu toute une vie de labeur pour pas grand-chose, finalement… Si je pouvais
                trouver quelqu’un, aussi…

            Sur l’insistance de Lionel, Victoire en avait donc reparlé à
                Béatrice.

            — Si tu voulais m’aider un peu, ma fille, ça serait bien. Juste pour un
                certain moment. Il y a ma clientèle qui…

            — Je préfère la couture et de loin, tu le sais, avait coupé Béatrice,
                sachant à l’avance tous les arguments que sa mère allait lui répéter.

            Cela faisait des années que Victoire revenait sur le sujet.

            — Moi aussi, vois-tu, j’ai une certaine clientèle que je ne veux pas décevoir. De toute façon, et ça aussi tu le sais depuis longtemps, je
                n’ai jamais aimé cuisiner les desserts.

            Effectivement, Victoire le savait et, bien sûr, elle comprenait.

            Quant à Julien, inquiet tout comme Lionel de voir la fatigue grandissante
                de sa mère et se souvenant fort bien, et fort agréablement d’ailleurs, de son
                passage sous le toit de la maison de la rue des Érables à Québec, il lui avait
                suggéré d’en parler à Paul.

            — Je te jure maman que cet homme-là aime cuisiner. Ça se voit comme le
                nez au milieu du visage. Et il est pas mal bon, tu sais, de la soupe au dessert, à
                part de ça ! Comme il habite maintenant au village, il me semble que ça serait une
                bonne idée de lui parler.

            Victoire avait écouté son fils avec attention, hochant la tête, un peu
                d’espoir et d’intérêt allumant une petite étincelle dans son regard, mais, jusqu’à
                maintenant, elle n’avait pas osé faire les premiers pas.

            « Nécessité fait loi, se disait-elle régulièrement pour justifier son
                embarras et ses hésitations, elle qui avait coutume de foncer droit devant. Julien
                doit exagérer. Ce n’est pas parce que Paul Tremblay est obligé de manger trois fois
                par jour comme tout le monde qu’il aime nécessairement se retrouver devant le
                fourneau. Allons donc ! Un homme qui cuisine par plaisir… On voit ça juste dans les
                grandes villes ou dans les grands hôtels. On n’est pas à Londres, Paris ou New York,
                ici. On n’est même pas à La Malbaie ou à Pointe-au-Pic ! On est juste à
                Pointe-à-la-Truite. »

            Une bonne partie de l’été avait donc passé sans que
                Victoire n’arrive à se décider. Elle n’avait même pas osé en parler avec Alexandrine
                qui devait pourtant bien connaître les goûts et les habitudes de son fils.

            Mais ce matin…

            — Ça suffit. J’en ai assez de me faire mourir à l’ouvrage. Je n’ai plus
                l’âge.

            Marmonnant et soupirant, Victoire malmenait ses casseroles.

            — De toute façon, ce n’est pas tellement compliqué : cette fois-ci, sans
                aide, je n’y arriverai pas.

            Depuis deux mois, la fatigue l’emportait de plus en plus souvent sur tout
                le reste. Il arrivait donc fréquemment que Victoire n’arrive pas à respecter les
                échéances, ou, si elle y parvenait, cela se faisait au détriment de son sommeil.
                D’où une escalade dans les discussions, de plus en plus musclées, entre Lionel et
                elle.

            Une grosse commande du Manoir pour une noce d’importance venait de faire
                déborder le vase : sans un autre cuisinier à ses côtés, Victoire ne pourrait remplir
                son contrat. Là où jadis elle excellait, pouvant abattre l’ouvrage de deux et même
                trois pâtissiers d’expérience, se faisant une petite gloire de son endurance
                proverbiale et de ses réussites culinaires, aujourd’hui, elle ne voyait plus qu’une
                montagne infranchissable. Victoire n’avait plus rien à prouver ni à elle ni aux
                autres, et le plaisir ressenti à être devant ses fourneaux de l’aube au crépuscule
                n’était plus au rendez-vous aussi invariablement qu’avant. Elle devait l’admettre :
                à soixante-seize ans, elle n’avait plus l’âge pour faire face à la musique. À
                preuve : depuis ces dernières semaines, elle avait maigri, l’appétit
                lui faisant de plus en plus souvent défaut.

            — Mais ça, je ne suis surtout pas pour m’en plaindre, constata-t-elle en
                dénouant les cordons de son tablier.

            Un tablier qu’elle lança droit sur la table, entre le sac de farine, la
                tasse à mesurer et le panier rempli d’œufs encore presque chauds que Léopold lui
                avait laissé en passant pour se rendre à son bateau.

            Puis, les poings sur les hanches, Victoire pivota sur elle-même pour se
                retrouver face à ses deux gros poêles en fonte qui trônaient majestueusement dans la
                pièce, posés côte à côte contre le mur extérieur de son immense cuisine.

            — La pièce a beau être grande et les commodités nombreuses, je suis
                toujours bien toute seule pour y travailler, argumenta-t-elle pour les murs. Ça ne
                marche pas… Ça ne marche plus, répéta-t-elle en martelant chaque syllabe. Un gâteau
                à trois étages, glacé au beurre, des tartes à différentes saveurs et des petits
                fours… Tout ça à la dernière minute parce que leur chef engagé pour l’été est tombé
                malade. Comment veux-tu que j’arrive à tout faire ça d’ici à demain ? Non, non, non…
                Ça suffit ! C’est ce matin que ça change. Et pour le mieux, j’espère.

            Si la fatigue justifiait le geste qu’elle s’apprêtait à faire, la
                détermination lui était revenue tout entière et c’est elle qui la fit s’activer sans
                tarder.

            Victoire sortit de sa cuisine bien décidée à n’y revenir qu’une fois son
                problème réglé pour de bon.

            Et la solution s’appelait Paul Tremblay, selon les dires de son fils
                Julien qui n’en démordait pas.

            Victoire claqua la porte de sa cuisine dans son dos et
                elle descendit les quelques marches du perron avec une certaine précaution, ses
                genoux n’étant plus aussi sûrs qu’auparavant.

            C’est aujourd’hui qu’elle allait vérifier les allégations de son fils
                qui, avec l’appétit phénoménal qui était le sien, avait bien pu exagérer les talents
                de son ancien logeur. Par contre, avec la grande expérience qui était la sienne,
                Victoire se savait capable d’évaluer les capacités et les talents culinaires du fils
                de sa bonne amie Alexandrine.

            La vieille dame ne s’arrêta qu’une fois arrivée à l’auberge et la vigueur
                du poing qui frappa le battant avant d’ouvrir la porte avec autorité, sans attendre
                de réponse, était la manifestation d’un certain regain de jeunesse.

            Dans l’état d’esprit qui était le sien, Victoire était persuadée que le
                reste de sa vie dépendrait probablement des quinze prochaines minutes.

            Comme elle connaissait les moindres recoins de la maison, sans hésiter,
                elle emprunta le corridor qui menait à l’arrière du bâtiment. Direction, la cuisine.
                Aux yeux de Victoire, y trouver le fils de son amie serait de bon augure.

            Paul se trouvait justement à un bout de l’immense table de réfectoire que
                la mère Catherine avait tenu à installer pour ses nombreux employés, du temps où
                l’auberge était une référence dans le domaine de l’hôtellerie. Elle voulait qu’ils
                puissent se sentir chez eux quand ils prendraient une pause ou au moment des
                repas.

            Victoire s’arrêta sur le pas de la porte pour reprendre son souffle. Mais
                alors qu’elle s’apprêtait à lancer une cordiale salutation, comme
                elle en avait l’habitude dès qu’elle arrivait quelque part, elle se pinça plutôt les
                lèvres.

            Même vu de loin, elle ne pouvait se tromper : l’homme aux cheveux
                grisonnants assis à l’autre bout de la table était en train de pleurer, le front
                appuyé sur une main. Sans grand éclat, sans sanglots, mais il versait quand même de
                grosses larmes silencieuses.

            Bien que mal à l’aise, les larmes d’un homme lui avaient toujours fait
                cet effet, Victoire n’hésita pas longtemps. Bien sûr, elle aurait pu rebrousser
                chemin sans autre forme de questionnement. Après tout, la situation de Paul Tremblay
                ne la regardait pas. Cependant, ce n’était pas dans sa nature de fuir ainsi devant
                un homme en larmes. De surcroît, un homme qu’elle avait vu naître et grandir.
                Qu’elle avait vu souffrir aussi, quand son frère Joseph était mort tragiquement sous
                ses yeux d’enfant.

            Victoire sentit son cœur se serrer. La famille de son amie Alexandrine
                avait eu son lot de déchirements et de grands malheurs au fil des ans et, pourtant,
                Clovis et elle formaient le couple le plus uni que Victoire avait eu l’occasion de
                côtoyer.

            Il n’était pas dit que Paul resterait seul avec sa tristesse.

            Pour Victoire, un homme ne pleurait jamais pour rien, elle l’avait appris
                au fil des années et si elle pouvait l’aider, d’une façon ou d’une autre…

            La vieille dame toussota alors discrètement pour attirer l’attention de
                Paul qui sursauta plus que de raison avant de se mettre à rougir comme un
                coquelicot. Sans quitter l’embrasure de la porte, Victoire tenta de le rassurer à l’aide d’un sourire. Puis, d’une voix douce, elle
                demanda :

            — Ça ne va pas ? Est-ce que je peux faire quelque chose pour toi ?

            La réponse parvint à Victoire dans un soupir.

            — Pas vraiment.

            Embarrassé d’avoir été surpris dans un tel moment de faiblesse, Paul
                tenta d’évacuer ses larmes et ses inquiétudes par une longue inspiration tremblante.
                Il renifla, s’essuya le visage du plat de la main, puis il pointa le cahier
                comptable avec le menton.

            — Si vous avez un truc quelconque pour attirer les touristes,
                dites-le-moi et vite, avant que la saison soit complètement finie. Sinon…

            Incapable de poursuivre, se sachant fragile dans sa déconfiture et ayant
                peur de recommencer à pleurer, Paul détourna les yeux.

            Victoire en profita pour s’approcher.

            — Je n’ai peut-être pas de truc, comme tu dis, pour attirer les
                touristes, annonça-t-elle en tirant une chaise vers elle, pas dans le sens où je
                crois le percevoir dans ton appel à l’aide. Parce que c’est bien un appel à l’aide
                que tu viens de lancer, n’est-ce pas ?

            Tout en parlant, Victoire se laissa tomber sur la chaise, heureuse de
                soulager ses jambes endolories par la promenade qui l’avait emmenée depuis chez elle
                jusqu’à l’auberge, même si la distance n’était pas très grande.

            — Il n’y a rien de magique dans ma présence ici, précisa-t-elle, émue de
                se souvenir tout à coup de l’époque où James O’Connor disait à son fils Johnny Boy
                qu’elle était la magicienne des desserts. Cela dit, à voir ce grand
                livre sur la table, je me doute un peu de ce qui te tracasse. C’est vrai que la
                saison ne semble pas très bonne pour toi. Et pour ça, même sans touristes pour
                l’instant, j’ai peut-être une solution. Si ce que Julien m’a dit de toi est vrai,
                comme de raison.

            — Julien ? Qu’est-ce que Julien a à voir avec…

            — Laisse-moi terminer… En fait, je n’ai qu’une question à te poser. Une
                seule. Selon ta réponse, je crois qu’il y aurait quelque chose à faire pour te
                permettre d’attendre la clientèle de façon plus confortable.

            — Ah oui ? Une question ? Une simple question et mon problème serait
                réglé ? Sans vous manquer de respect, ai-je le droit de dire que j’en doute ?

            — Tu as ce droit, oui, et j’avoue que moi aussi, je serais sceptique si
                on me faisait une telle proposition… Dis-moi, Paul, si je te demandais de troquer
                ton livre comptable pour un livre de recettes, qu’est-ce que tu me répondrais ?

            L’étincelle qui brilla dans le regard de Paul, aussi fragile et fugitive
                fût-elle, suffit amplement à rassurer Victoire. Julien ne s’était pas trompé et Paul
                Tremblay était probablement fort à l’aise dans une cuisine. De là à imaginer qu’il y
                excellait, il n’y avait qu’un pas à franchir, ce que Victoire fit sans l’ombre d’une
                hésitation parce qu’elle avait besoin d’y croire. Elle n’aurait qu’à tout superviser
                et le tour serait joué !

            N’est-ce pas ?

            — Je dirais oui, bien sûr, accorda Paul en soupirant, vite revenu du bref
                enthousiasme qu’avait fait naître en lui la curieuse question de
                Victoire. C’est vrai que je préfère nettement fouiller dans un livre de recettes
                plutôt que d’aligner des chiffres dans un cahier de comptabilité, surtout si les
                chiffres sont en rouge. Mais pourquoi est-ce que j’ouvrirais mes livres de
                recettes ?

            D’un vaste geste du bras, Paul embrassa la grande cuisine de l’auberge,
                impeccable et reluisante de n’être pas suffisamment utilisée.

            — Pour qui est-ce que je me mettrais aux fourneaux, je me le demande
                bien… Il n’y a personne ici à part moi !

            — Pour l’instant peut-être… Mais en attendant, moi, j’ai une clientèle
                que je peine à satisfaire… Je vieillis, Paul, et tout le boulot que j’arrivais à
                abattre facilement auparavant m’éreinte aujourd’hui… J’ai un petit commerce qui, ma
                foi, s’en sort pas mal bien, mais personne n’en veut. Alors, qu’en dis-tu ? Marché
                conclu ? Tu m’aides à remplir mes commandes, je te verse un salaire, bien entendu,
                et ainsi, tu devrais pouvoir garder l’auberge en attendant que…

            — Minute, vous là…

            Paul n’était pas Réginald pour lancer les bras en l’air ou se mettre à
                applaudir sans autre réflexion, se fiant uniquement à sa bonne étoile pour faire
                confiance à autrui, même si dans le cas présent il s’agissait de Victoire, une femme
                qu’il connaissait depuis toujours et qu’il respectait. Avant de s’emballer devant ce
                qui ressemblait pour l’instant à un miracle, Paul voulait connaître les tenants et
                les aboutissants de la proposition.

            — Si j’ai bien entendu tout ce que vous avez dit, vous avez besoin
                d’aide, résuma-t-il. Ça, c’est pas tellement difficile à comprendre,
                je suis dans la même situation que vous… C’est après que je comprends moins.
                Qu’est-ce que vous voulez, au juste ? Un marmiton ou un associé ?

            — Les deux !

            Jamais, jusqu’à cet instant précis où, en quelques mots, Paul parlait
                d’avenir, jamais Victoire n’avait pensé à s’associer à qui que ce soit. Pas plus, en
                fait, à l’exception de sa fille Béatrice, qu’elle n’avait imaginé travailler avec
                qui que ce soit et voilà que, sans crier gare, l’idée de Paul était séduisante.

            — Les deux, mon Paul, répéta Victoire avec enthousiasme, les deux. Un
                marmiton, c’est tout à fait certain et un associé, c’est plus qu’envisageable. Si tu
                me dis que tu aimes cuisiner, tout est possible.

            L’ombre d’un sourire, sincère et soulagé, détendit enfin les traits du
                visage de Paul. Puis ce fut le regard qui s’illumina.

            — Pour aimer cuisiner, c’est sûr que j’aime cuisiner, dit-il sur un ton
                qui ressemblait à une confession tellement le timbre de voix était bas.

            — Et, compléta Victoire qui commençait à voir clair dans la situation, tu
                as acheté cette auberge dans l’espoir de te retrouver à temps plein, dans la
                cuisine, le nez au-dessus de tes casseroles. Je me trompe ?

            Paul redressa les épaules.

            — Vous ne vous trompez pas, admit-il sans la moindre hésitation, cette
                fois-ci. À partir du moment où ma défunte sœur Rose m’a montré à cuisiner,
                l’architecture est tombée au second rang. Même si à l’époque je n’étais encore qu’un
                étudiant, soit dit en passant. Quand j’ai vu que l’architecture ne
                me faisait plus vivre, j’ai alors tout naturellement pensé à la cuisine. Pour moi,
                ça allait de soi.

            — C’est vrai ! En plus, tu es architecte…

            Devant cette constatation, Paul échappa un rire sarcastique.

            — Oui, je suis architecte… Mais disons que, pour l’instant, avec le
                marasme économique qu’on connaît, ce diplôme-là ne m’est pas d’une grande utilité.
                Il n’y a plus personne qui a les moyens de se faire construire une maison. Ni même
                de la modifier.

            — C’est peut-être tout simplement que tu n’étais pas au bon endroit en
                ces temps de noirceur économique, constata Victoire en balayant l’air du bout des
                doigts avec une curieuse nonchalance.

            À croire qu’elle avait une solution à ce problème-là aussi ! Interloqué,
                le souffle court, Paul dévisageait la meilleure amie de sa mère sans oser
                intervenir.

            — J’ai ma petite idée là-dessus, ajouta celle qui commençait à être
                coiffée d’une auréole aux yeux de Paul. Mais trêve de jasette, on a du pain sur la
                planche…

            Victoire était déjà debout, bousculant bruyamment sa chaise, ce qui brisa
                la bulle de rêve de Paul.

            — Je suis votre homme, si je peux m’exprimer ainsi, lança-t-il alors en
                se relevant à son tour. Dites-moi ce que…

            — On s’en va chez moi ! coupa Victoire, pressée de se mettre à l’ouvrage.
                J’ai tout ce qu’il me faut et je connais ma cuisine comme le fond de ma poche, ce
                qui n’est pas le cas ici. Ça va être plus facile ainsi… Pour le moment, bien sûr !
                Allez, Paul, suis-moi ! On a jusqu’à demain matin dix heures, bien
                précisément, pour tout préparer afin de satisfaire l’appétit d’une centaine de
                convives… Tout préparer mais aussi tout livrer ! Tu as déjà confectionné des
                gâteaux, j’espère, parce qu’aujourd’hui, on a un gâteau de noces à monter, en plus
                de tout le reste… Ah oui ! Si tu veux, pour cette fois-ci, on va utiliser mes
                recettes. Question de ne pas perdre de temps. Les heures nous sont comptées ! Rien
                n’empêche qu’une prochaine fois, on pourrait…

            Victoire fut intarissable à partir de la cuisine de l’auberge jusqu’à sa
                propre cuisine, là où elle récupéra prestement son tablier et en lança un à Paul dès
                qu’ils furent entrés.

            — Désolée pour le tissu à fleurs, s’excusa-t-elle en voyant Paul passer
                autour de sa taille, comme si de rien n’était, les cordons d’un tablier décoloré
                d’avoir été trop souvent lavé, rose pâle parsemé de petits myosotis bleus. Ça ne
                fait pas très masculin.

            — Oh, vous savez, je ne suis pas…

            L’explication s’arrêta net et, pour cacher la rougeur qui lui montait au
                visage, Paul se pencha au plus vite sur le gros livre de recettes qui trônait
                quasiment en permanence sur la longue table en bois verni.

            — À la page 201, précisa Victoire, tout en ajustant la température d’un
                des deux fourneaux. Le gâteau jonquille, que ça s’appelle. Pendant que tu prépares
                la pâte de ce gâteau, une pâte légère comme un nuage, tu vas voir, moi je vais
                m’occuper des tartes. Aux pommes, au sucre et au citron… Ça, c’est pour le dîner et
                le souper de la salle à manger du Manoir. Quatre de chaque… Ah oui !
                Au besoin, le malaxeur, les spatules et les bols sont dans la grande armoire du
                fond. Pour le reste, tu auras juste à le demander.

            Ce fut ainsi qu’ils passèrent la matinée à travailler, parfois dans un
                silence concentré et parfois en comparant expérience et recettes.

            — Moi, voyez-vous, j’ajoute un peu de vinaigre à ma pâte à tarte, avait
                souligné Paul entre deux coups de fouet pour monter les blancs en neige afin de
                confectionner la meringue qui garnirait les tartes au citron.

            — Eh ben…

            Victoire semblait sceptique.

            — Du vinaigre ? Drôle d’idée… Bien que… Il me semble avoir déjà vu une
                recette qui disait justement que le vinaigre…

            Victoire avait froncé les sourcils.

            Que disait-elle au juste, cette recette ? Et dans quel livre l’avait-elle
                déjà lue ?

            Sa mémoire étant nettement plus paresseuse qu’auparavant, la vieille dame
                avait bien vite renoncé à chercher dans ses souvenirs.

            — À essayer quand je cuisinerai juste pour nous autres, avait-elle
                décrété en guise de conclusion. Tu me laisseras ta recette, ça ne me tente pas de
                fouiller dans mes livres. Si c’est bon, je l’adopterai peut-être. En attendant,
                vérifie donc les tartes que j’ai mises au four. Il me semble que ça sent les pommes
                à plein nez !

            Paul avait la sensation de remonter dans le temps et de renouer avec
                l’agrément ressenti à « papoter » avec sa sœur Rose, comme elle le disait elle-même
                en riant quand ils avaient la chance de préparer un repas ensemble.
                Au bout de la table, trois superbes gâteaux dorés refroidissaient en attendant
                d’être glacés. La cuisine sentait bon la vanille et les fruits et Paul était
                heureux, sans le moindre compromis.

            Puis l’après-midi s’installa à son tour, sur le coup d’une heure sonné à
                l’horloge du salon, après un bref moment occupé à se sustenter en compagnie de
                Lionel et de Julien. Un père et un fils visiblement heureux de la présence de Paul
                sous leur toit, d’ailleurs.

            — Quelle belle visite ! avait lancé Lionel en entrant dans la cuisine,
                tout épanoui de voir que Paul était affublé d’un des tabliers de sa femme, devinant
                ainsi la raison exacte de cette présence chez lui.

            Et les fleurs du tablier n’étaient pas la cause de sa bonne humeur !

            Puis c’était Julien qui était entré, les mains tachées de cambouis.

            — Monsieur Paul ! Quelle belle surprise !

            D’un seul geste accompagnant le large sourire que le jeune homme avait
                spontanément affiché, il s’était retourné vers Victoire.

            — Je te l’avais dit, n’est-ce pas ? Mon ancien logeur est un très bon
                cuisinier.

            — En effet, mon fils, en effet.

            Peu encline à admettre s’être trompée, surtout devant son fils, Victoire
                était tout à coup bourrue. Elle posa un peu brusquement un lourd chaudron de soupe
                sur un coin de la table et quelques gouttes couleur tomate s’égaillèrent sur le
                blond du bois de la table.

            Puis, bonne joueuse, elle fit amende honorable, en
                essuyant le petit dégât avec un coin de son tablier. Victoire était incapable de
                rester boudeuse longtemps.

            — D’accord, je te donne raison, admit-elle simplement. Paul est un
                excellent cuisinier. C’est pas sorcier à comprendre. Regarde les trois gâteaux au
                bout de la table… Maintenant, va te laver les mains. Tu sens la vieille huile et la
                gazoline jusqu’ici ! On passe à la table. Soupe aux légumes réchauffée et pain
                d’hier matin. Je n’ai pas eu le temps de faire mieux.

            Glaçage des gâteaux, assemblage de la pièce montée et garniture de
                fantaisie pour les petits fours, de une heure à cinq heures, Paul ne vit pas le
                temps passer.

            — Je n’aurai jamais fait autant de pâtisserie en même temps de toute ma
                vie !

            — Attends de voir, le jeune ! Ce n’est qu’un début… La pâtisserie a été
                mon lot à moi. C’est la base de ma compagnie.

            Malgré la fatigue qui se lisait dans son regard, Victoire était
                souriante. Elle aussi, elle avait passé une très belle journée. Elle était surtout
                soulagée de voir que, dorénavant, elle ne serait plus seule dans sa grande
                cuisine.

            — Puissiez-vous dire vrai, Victoire ! s’exclama Paul devant la réplique
                de l’amie de sa mère. Des journées comme aujourd’hui, j’en prendrais treize à la
                douzaine ! Si vous saviez comme j’aime ça !

            — Je m’en doute un peu, répliqua Victoire, malicieuse. Tu l’as d’écrit
                sur le visage que tu es heureux comme un poisson dans l’eau !

            À quoi Paul répondit comme à l’accoutumée, en rougissant
                comme une tomate.

            Puis on s’entendit sur la livraison.

            — Pour une fois, je n’aurai pas besoin de faire appel à Gonzague
                Gendron.

            — Pourquoi ?

            — Parce que grâce à toi, je suis devenue indépendante de transport à
                partir du moment où tu m’as dit que tu aimais cuisiner ! Ton auto va reprendre du
                service, mon Paul ! Tu vas me sortir ça des boules à mites, cette machine-là, et
                demain, à la première heure, tu viens me chercher pour aller au Manoir.

            — Ouais… Ça serait peut-être une bonne idée, d’être indépendant de
                transport, mais je ne sais même pas si elle va vouloir démarrer, la machine, comme
                vous dites. Ça fait des mois que mon auto est entreposée à l’humidité, dans le
                hangar derrière l’auberge.

            — Et alors ?

            Victoire haussa une épaule avec nonchalance.

            — Si tu as des problèmes, tu appelleras mon Julien à ton secours.

            — C’est vrai qu’avec Julien…

            — Et voilà ! Tu vois ? On était fait pour aller ensemble, toi et moi.
                Tout se place tout seul depuis ce matin.

            — C’est vrai qu’on s’est bien entendus.

            Ce ne fut qu’en fin de journée, alors que Paul s’apprêtait à regagner ses
                pénates, fourbu mais heureux, que Victoire revint sur l’autre sujet qui avait été
                abordé tôt le matin, au moment où elle était toujours dans la cuisine de
                l’auberge.

            — Et maintenant, on va parler architecture.

            Épuisé, Paul se tourna vers Victoire. Il n’avait surtout pas envie de se
                lancer dans une longue conversation sur les mérites de son ancienne profession. Pour
                lui, l’architecture était chose du passé, d’autant plus qu’il venait de vivre une
                merveilleuse journée aux côtés de Victoire.

            Pourquoi vouloir autre chose, pourquoi chercher ailleurs ?

            — Est-ce vraiment nécessaire de parler de ça maintenant ? demanda-t-il,
                une main sur la poignée de la porte.

            — Pourquoi pas ? Tu es trop fatigué ?

            — Un peu oui… Ces derniers mois, j’ai été plutôt oisif et d’avoir
                travaillé comme ça, depuis le matin…

            Paul ébaucha un sourire un peu las.

            — À vrai dire, je suis épuisé !

            — N’empêche…

            Assise à la table, Victoire levait un regard sérieux vers Paul. Devant
                elle, une jolie théière de porcelaine laissait monter un fin panache de fumée
                blanche tout en infusant le thé. Après une longue journée d’efforts, l’heure était à
                la détente et Paul avait bien l’intention d’en profiter. Mais alors qu’il allait
                demander à Victoire de reporter la discussion au lendemain, après tout, ils devaient
                se revoir dès le matin, Victoire insista.

            — Je te demanderais un petit effort, mon Paul. Un dernier, promis.
                Demain, quand on va être à La Malbaie, il y a quelqu’un que j’aimerais te présenter.
                Si tu es d’accord, bien sûr. C’est pour ça que je veux parler d’architecture,
                maintenant, avec toi.

            Retenant un soupir de lassitude, tant à cause de la fatigue qui était la sienne, que devant l’inutilité qu’il voyait à parler de son
                ancienne profession, Paul revint sur ses pas et s’installa devant Victoire. Après
                tout, c’était grâce à elle que cette nuit, il allait enfin bien dormir. Il lui
                devait bien ça !

            — Que voulez-vous savoir ?

            — Si des clients se présentaient chez toi, avec un projet sérieux,
                j’entends, est-ce que tu accepterais de te repencher à nouveau sur ta table à
                dessin ?

            — Mon Dieu…

            Paul était hésitant. Bien sûr, ce n’était pas parce qu’il préférait
                cuisiner qu’il détestait le dessin. Quand même… Au fil des ans, il avait tiré une
                grande fierté à voir des maisons se dresser, grandes et belles, sachant qu’elles
                étaient nées de son imagination.

            Il leva alors les yeux vers Victoire qui, image incarnée de la patience,
                attendait calmement une réponse, ses deux mains entourant la théière comme si elle
                avait besoin de se réchauffer. Pourtant, le soleil couchant qui inondait la cuisine
                avait encore des tiédeurs confortables.

            — Compte tenu des circonstances, commença Paul avec une légère hésitation
                dans la voix, je crois que je dirais oui, même si, à première vue, je préfère et de
                loin me retrouver dans une cuisine.

            — Bonne réponse, le jeune.

            Victoire se redressa, et, comme si elle attendait cette réponse pour
                agir, elle versa le thé dans une jolie tasse, fleurie elle aussi, tout comme ses
                tabliers.

            — J’ai toujours considéré qu’il ne faut jamais mettre tous ses œufs dans le même panier, argumenta-t-elle après avoir prudemment siroté
                une gorgée. Et toi, vois-tu, tu as ce privilège incroyable de pouvoir varier tes
                occupations… C’est rare, par les temps qui courent…

            Paul approuva d’un bref mouvement de la tête. Sous cet angle, la
                situation qu’il apercevait comme précaire devenait avantageuse.

            — Effectivement, vu comme ça, approuva-t-il en écho à ses pensées. De
                toute façon, tout ce qui peut me rapporter un peu d’argent sera le bienvenu.

            — Voilà qui est bien parlé ! C’est terre-à-terre, j’en conviens, mais
                c’est encore la meilleure façon d’assurer le toit sur la tête et le pain sur la
                table. C’est un peu comme ça que j’ai géré ma vie et je ne le regrette pas. Alors,
                demain, je vais te présenter un vieil ami.

            Toute fatiguée qu’elle puisse être, Victoire s’emballait.

            — Un Américain que je connais depuis des années, précisa-t-elle. Ça doit
                faire plus de trente ans qu’il vient chaque année dans la région. Il est
                présentement ici, il loge au Manoir. Mon défunt mari, Albert, s’entendait à
                merveille avec lui quand venait le temps de disputer une partie de dames… Tout ça
                pour dire qu’Arnold, c’est le nom de mon ami, parle depuis quelques années de se
                faire construire une maison à Pointe-au-Pic. Il a même acheté un terrain. Je crois
                qu’il serait heureux de te rencontrer. Il n’arrête pas de dire que le jour où il
                trouvera quelqu’un capable de voir à son projet de A à Z, quelqu’un de la région,
                là-dessus il est formel, il commencera la construction de sa maison. Je crois bien
                que ce jour-là est arrivé. Il n’y a que lui qui ne le sait pas pour l’instant !

            Paul expira bruyamment, conscient qu’il venait de donner
                son accord à une entreprise qui l’engagerait, lui, ses énergies et son temps,
                ailleurs qu’à l’auberge qui pourtant nécessitait beaucoup de soins et d’amour pour
                prendre son envol.

            Mais comme l’auberge ne rapportait rien pour l’instant…

            — Si vous le dites… C’est vrai que j’ai souvent supervisé des chantiers
                et que j’en tirais un certain plaisir. Ça c’est quelque chose que je peux faire. Par
                contre, je n’ai rien ici pour préparer des plans. Je n’en voyais pas l’utilité,
                alors tout est resté à Québec.

            — Détail ! Tu n’auras qu’à aller chercher ce dont tu as besoin si jamais
                tu t’entendais avec Arnold… Et tu pourrais en profiter pour rapporter en même temps
                quelques cartes d’affaires. Tu dois bien avoir ça, non ? On pourrait en distribuer
                dans quelques points stratégiques. On ne sait jamais sur quoi ça pourrait déboucher.
                Arnold n’est pas le seul Américain à revenir dans la région tous les ans. À croire
                que la dépression ne les a pas touchés.

            Paul regarda Victoire sans réagir. C’était trop en même temps !

            C’était à la fois décevant et attirant.

            Décevant parce qu’il avait tant espéré voir son avenir changer, et que
                pour l’instant il n’en était rien, mais attirant en même temps, car non seulement le
                nuage noir de ses finances, cette coupole de malédictions qui planait au-dessus de
                sa tête depuis tous ces derniers mois, lui semblait tout à coup un peu moins sombre,
                mais en plus, il aurait l’obligation de se rendre bientôt à Québec.

            Le nom de Réginald, immanquablement associé à celui de la
                ville, lui fit aussitôt battre le cœur.

            Si tout se passait bien demain, si la rencontre avec ce monsieur Arnold
                était concluante, il aurait la chance de revoir son ami dans un délai que ce matin
                il n’aurait jamais pu imaginer.

            Brusquement, Paul se surprit à espérer que cet éventuel contrat
                d’architecture ne soit pas qu’une illusion. Après tout, il avait toujours aimé
                dessiner, non ?

            Et ça ne serait qu’en attendant !

            Sur ce, Paul rendit son sourire à Victoire.

            — D’accord, je me fie à vous. Si cet homme est intéressé par mes
                services, je vais tout tenter pour le satisfaire.

            À ces mots, Victoire asséna une petite tape sèche sur la table avant
                d’offrir un sourire radieux à Paul.

            — À la bonne heure ! Tu ne regretteras pas cette décision-là, j’en suis
                certaine. Et veux-tu que je te dise ? C’est ta mère qui va être contente… Si tu
                savais comme elle est fière de son fils architecte !

            — Ah oui ?

            — Comment peux-tu en douter… Bien sûr qu’elle est fière de toi. Très
                fière, même. Tout comme ton père, d’ailleurs. Maintenant, file chez toi, le jeune.
                Et n’oublie pas ! Tu as une auto à sortir des boules à mites.

            Le lundi suivant, très tôt le matin, Paul quittait Pointe-à-la-Truite en
                direction de Québec. Le contrat était signé et Arnold Brown attendait une première
                ébauche des plans avant de quitter la région pour retourner à Boston.

            Paul était accompagné de sa mère, Alexandrine, qui profitait de ce transport inattendu pour rendre visite à sa fille Justine,
                récemment installée dans un petit logement qui lui, était idéalement situé à deux
                rues à peine de celui qu’elle avait longtemps partagé avec Marguerite.

            — Tu parles d’un adon ! Avec sa petite sœur pas trop loin, c’est sûr que
                Marguerite va se sentir moins seule ! Surtout que toi, t’es plus là, vu que t’es
                revenu à la Pointe… Ça serait bien que notre Justine m’annonce qu’elle est en
                famille… Tu penses pas, toi ? D’un autre côté, ils viennent juste de se marier,
                Armand pis elle. Faudrait peut-être leur laisser un peu de temps avant de penser à
                la famille, même si notre Justine a plus vingt ans… Ça a été une belle noce, hein
                Paul ? Une ben belle noce… Il faisait tellement beau pis chaud, avec juste ce qu’il
                faut de brise venue du large pour nous rafraîchir. Merci d’avoir pensé à nous
                recevoir comme ça, dans ton auberge… Ça me fait tout drôle de penser qu’astheure,
                l’auberge est à quelqu’un de la famille. Pis je te savais pas si bon cuisinier…
                Dommage que Marguerite soye tombée malade juste à ce moment-là, tu trouves pas toi ?
                Pauvre Marguerite ! Une grosse bronchite en plein été… Curieux…

            Comme un papillon butine un champ de fleurs, Alexandrine passait d’un
                sujet à l’autre sans suite logique.

            — … Pis me voilà en route pour Québec, poursuivit-elle au moment où, du
                haut de la côte, avec la pointe de l’Isle-aux-Coudres à sa gauche, elle venait
                d’apercevoir le clocher de Baie-Saint-Paul… J’avais pas prévu ça, pantoute. C’est de
                la conserve que je devais faire avec Augusta, cette semaine, pas un voyage à Québec.
                    N’empêche que c’est pas désagréable… Pas désagréable
                pantoute.

            Puis, une fois Baie-Saint-Paul dépassé, le ton avait changé.

            — M’entends-tu parler ? Une vraie pie… À toi, astheure.

            — Quoi moi ? J’ai pas grand-chose à dire, tu sais.

            — Ben voyons donc ! Tout le monde a quelque chose à dire, tout le monde !
                Alors je répète : pis toi, mon grand, comment ça va ?

            Mon grand…

            Cela faisait des années qu’Alexandrine n’avait pas employé ces quelques
                mots en s’adressant à son fils et Paul en fut tout ému. Il faut dire que ce
                n’étaient ni l’amour ni la tendresse qui avaient été à l’honneur dans sa vie ces
                derniers mois, alors que le silence de la grande maison où il habitait rendait sa
                solitude encore plus lourde à supporter. C’est pour cette raison qu’un rien lui
                faisait débattre le cœur depuis que Victoire s’était présentée dans sa cuisine.
                Comme si l’espoir était enfin permis. Les mots de sa mère eurent ce même effet de
                baume sur une plaie. Mais de là à en être capable d’en parler…

            — Ça va, bougonna-t-il, agrippé à son volant, essayant tant bien que mal
                de cacher ses émotions. Tant qu’on a la santé, ça va, n’est-ce pas ?

            — Non, non, Paul. C’est pas ce que je veux dire. T’es en santé, je le
                sais. Juste à te regarder, on voit ben.

            — C’est quoi, alors ?

            — C’est toi, Paul. C’est de toi que je veux parler. Juste de toi pis de ta vie. Comment elle va, ta vie ? On peut pas dire que les amis se
                bousculent à ta porte, n’est-ce pas ? Comment tu te sens, tout seul dans la grande
                maison de la mère Catherine ? C’est tout un changement, ça, pour quelqu’un qui
                habitait en ville depuis tant d’années.

            Paul se renfrogna de plus belle, jouant du frein et de l’accélérateur
                pour expliquer ce subit retrait silencieux de sa part. Il se sentait désemparé,
                parce qu’au moment où sa mère avait dit « amis », lui avait compris « jeunes
                filles ».

            Paul poussa un discret soupir.

            Ça ne serait pas la première fois que le sujet serait abordé entre eux et
                l’habituelle excuse du surplus de travail ne tenait plus la route. Que répondre,
                alors ?

            Paul n’osa tourner les yeux vers Alexandrine qui avait le curieux pouvoir
                de lire en lui, parfois, comme dans un grand livre ouvert.

            Comment dire à sa mère qu’il avait l’impression de voir sa vie
                s’effilocher comme une vieille couverture ? Bien sûr, il y avait Victoire et tous
                ses projets. Mais cela suffirait-il à son bonheur ?

            Paul en doutait. Il avait peur d’avoir mal comme jamais il n’avait eu
                mal. Pire qu’au jour de la mort de son frère Joseph, peut-être. Comment expliquer
                que s’il espérait que sa maison se vende pour régler une partie des problèmes
                financiers qui l’accablaient, et de cela non plus il n’avait jamais vraiment parlé,
                cette même vente le terrorisait, car il craignait d’y perdre Réginald ? Tant que son
                amant, son amour, habitait sous son toit à Québec, Paul gardait un lien tangible
                avec lui, l’espoir bien fragile mais réel qu’ils soient à nouveau
                réunis au quotidien, mais le jour où la maison serait vendue…

            Réginald pourrait-il venir le rejoindre et habiter avec lui à l’auberge
                de la Pointe ? Rien n’était moins certain. Alors au-delà des projets qui se
                dessinaient devant lui, Paul restait inquiet.

            — La route est difficile, ici, fit-il subitement tandis qu’un long
                frisson secouait ses épaules, à la simple pensée qu’il puisse être définitivement
                séparé de Réginald.

            — Essaye pas de noyer le poisson, mon fils. C’est pas de ça qu’on
                parlait.

            Du coin de l’œil, tout au long de la réflexion de son fils, Alexandrine
                s’était aperçue qu’il s’était mis à virer à l’écarlate, signe chez lui qu’il était
                mal à l’aise.

            Elle avait donc vu juste en suscitant cette petite discussion.

            Pour que Paul soit embarrassé, il fallait qu’il lui cache quelque chose,
                ce dont Alexandrine se doutait depuis longtemps.

            Mais de là à savoir quoi…

            S’enfonçant dans la banquette de l’auto, Alexandrine laissa le silence
                s’installer tranquillement entre son fils et elle. Paul était ainsi fait : il avait
                besoin de temps pour réfléchir avant de parler. Par contre, les premiers pas étaient
                faits, la perche était tendue. Pour Alexandrine, c’était là l’essentiel.

            Cela faisait plusieurs semaines qu’elle espérait une conversation comme
                celle qu’elle venait d’initier. En fait, depuis que Paul était revenu à la Pointe,
                elle l’observait et c’est le cœur gros qu’elle avait compris que son fils n’était pas aussi heureux qu’il en donnait l’impression. Bien sûr, il
                semblait content de la voir régulièrement, de jardiner et de discuter cuisine avec
                elle. C’était là l’occasion de parler de leur chère Rose partie trop vite, emportée
                par la grippe espagnole, il y avait de cela plus de dix ans, maintenant. Mais
                au-delà de ces petits plaisirs quasi quotidiens, de ces petites rencontres où l’on
                parlait de choses et d’autres sans grande importance, il y avait une tension chez
                Paul qu’Alexandrine essayait de comprendre. Une tension qui, selon son intuition,
                allait beaucoup plus loin que le simple fait de voir une profession appréciée
                devenir brusquement inutile. Beaucoup plus loin qu’un évident manque à gagner.

            Paul n’était pas tout simplement déçu ou humilié par un quelconque revers
                financier, il était malheureux, profondément inquiet, et Alexandrine voulait savoir
                pourquoi.

            Assis chacun à un bout de la longue banquette recouverte de tissu élimé,
                au gris fané par le temps, Alexandrine et Paul fixaient la route en lacet qui
                montait et descendait au gré des collines. Alexandrine attendait que son fils se
                décide à parler et Paul, perdu dans ses pensées, conduisait distraitement, par
                habitude.

            Comment peut-on annoncer à sa mère qu’on est amoureux d’un autre homme ?
                Parce que c’était là ce dont il avait envie de parler. Comment expliquer ce qui
                pourrait paraître inexplicable sans blesser ? Car pour Paul, il ne faisait aucun
                doute que sa mère serait déçue. Elle le taquinait trop souvent au sujet de ses
                blondes inexistantes pour qu’il en soit autrement. Et que dire de son père ! Pourtant, Dieu lui était témoin qu’il en rêvait, de ce moment de
                confidence, et ce, depuis les premiers temps où Réginald était entré dans sa vie.
                Combien de fois avait-il imaginé sa mère lui ouvrant tout grand les bras à la suite
                de l’aveu de cet amour qu’il lui fallait cacher ? Les mots à dire, il se les était
                répétés jusqu’à les savoir par cœur puis, à cause de la peur qui lui tordait le
                ventre, il les avait oubliés.

            Pourquoi prendre le risque d’être perdant ?

            C’était un fait dont Paul était douloureusement conscient : être rejeté
                par sa mère lui serait pénible, presque aussi difficile à accepter que de voir
                Réginald s’éloigner de lui. Plus que d’être renié par son père dont il s’était
                détaché, comme par instinct, après le décès de son frère Joseph, sans qu’il n’ait
                jamais vraiment su pourquoi, d’ailleurs. Peut-être à cause de cette culpabilité
                maudite qui l’empêchait de se confier, peut-être aussi à cause de l’horreur qu’ils
                avaient vécue, l’un comme l’autre, son père et lui, et qu’ils voulaient à tout prix
                oublier.

            Peut-être.

            Finalement, les années avaient passé, Paul était devenu un homme et,
                entre hommes, on ne parle pas de ces choses du cœur. Alors, ne restait plus
                qu’Alexandrine. Paul savait bien que sa mère était inquiète devant ce célibat qui
                n’en finissait plus. Il aurait tant voulu la rassurer, lui dire qu’il était heureux
                avec Réginald tout comme elle-même l’était avec son Clovis. Paul avait toujours été
                sensible aux émotions, à leur expression, et il savait que ses parents étaient
                toujours profondément amoureux l’un de l’autre. Le passage du temps
                n’avait rien détruit de cette passion qui était la leur, cela se voyait dans leur
                regard, certains matins au déjeuner. Alors peut-être que sa mère comprendrait que
                Réginald était celui que son fils avait choisi et que leur vie à deux était celle
                qu’il avait voulue, même si ce choix pouvait sembler difficile à comprendre pour la
                plupart des gens.

            Que des mots à mettre les uns à la file des autres, n’est-ce pas ?
                Uniquement quelques mots tout simples…

            Mais Paul n’y arrivait pas. Il y pensait depuis des années et des années
                et il n’y arrivait toujours pas.

            Si parfois quelque formulation lui venait à l’esprit, quand venait le
                temps de l’exprimer à voix haute, elle restait prisonnière dans un recoin de son
                cœur et la peur de se voir rejeté s’occupait du peu de courage qu’il ressentait, une
                hardiesse qu’il voyait comme bien maladroite et qui était aisément effacée par un
                simple battement de cœur plus intense, presque douloureux.

            Et voilà qu’en ce moment, c’était Alexandrine qui lui tendait la main.
                Sans le savoir, probablement. Pourtant, par sa toute petite question, elle avait
                ouvert la porte aux confidences. Paul n’avait qu’à l’emprunter pour être enfin
                libéré de son fardeau, ce si lourd silence entourant ses amours.

            Un mot peut-être suffirait. Un nom…

            Le mutisme persistant de Paul fut le témoin le plus éloquent de son
                désarroi et Alexandrine le respecta. Elle avait toujours respecté ses enfants.

            En haut de la longue et abrupte côte menant à Saint-Joachim et à Beaupré,
                celle que d’aucuns appelaient la Côte de la Miche1 allez donc savoir pourquoi, ce fut à ce moment-là que
                Paul ressentit l’urgence de dire quelque chose, juste pour faire comprendre à sa
                mère qu’il ne fermait pas complètement la porte.

            Il n’était tout simplement pas prêt.

            Au loin, on apercevait la ville de Québec et ses quelques hautes
                cheminées d’usine qui pointaient vers le ciel, crachant une fumée qui passait du
                blanc vaporeux au gris charbon. Cette image lui fit penser à Marguerite et Justine
                qui, toutes les deux, travaillaient justement en usine à la Rock City. Sans qu’ils
                n’en aient jamais parlé entre eux, Paul savait pourtant que ses sœurs avaient
                compris depuis longtemps les liens qui l’unissaient à Réginald. Elles ne lui en
                avaient jamais tenu rigueur. Elles ne lui avaient jamais fermé leur porte.

            Alors, pourquoi en serait-il autrement avec ses parents ?

            — J’ai hâte d’être chez moi. Je m’ennuie, tu sais. Beaucoup.

            La voix de Paul était rauque, chargée de ce trop-plein d’émotion qu’il
                ressentait. Au bout d’un court silence, celle de sa mère, en contrepartie, ne fut
                qu’un simple murmure.

            — Ah bon.

            À peine quelques mots, de part et d’autre, qui semblèrent tomber dans le
                vide. Puis, le silence reprit aussitôt ses droits sans autre forme
                de discussion. Alexandrine avait-elle compris ce que Paul tentait péniblement de lui
                dire ? Était-elle en train de réfléchir pour donner un sens à ces quelques mots ?
                Paul osa croire que oui et il sut que oui quand sa mère ajouta, longtemps plus tard,
                une fois qu’ils furent arrivés devant la maison de Marguerite :

            — Tu salueras Réginald pour moi et pour ton père. Nous aussi, tu sais, on
                s’ennuie beaucoup de lui. Ça fait longtemps qu’il n’est pas venu à la maison.

            Ce serait tout, mais aux yeux de Paul, c’était déjà beaucoup.

            Paul aida sa mère à sortir sa petite valise du coffre de l’auto, ils
                s’embrassèrent sur les deux joues comme ils l’avaient toujours fait quand ils se
                quittaient et, droite comme un I, Alexandrine remonta l’allée bordée d’une petite
                clôture blanche qui menait à la porte peinte en bourgogne et dont elle avait la
                clé.

            C’est Marguerite qui serait surprise de trouver sa mère chez elle quand
                elle reviendrait de son travail, en fin de journée.

            Fébrile de toutes les émotions qu’il était en train de vivre, pressé de
                retrouver sa maison et son ami, Paul regagna sa voiture et il se dirigea aussitôt
                vers le pont menant à Saint-Roch. Dans quelques minutes, là tout en haut de la côte,
                il serait enfin chez lui.

            Et comme habituellement, le lundi était une journée de congé pour
                Réginald…

            Il conduisit jusqu’à la rue Saint-Jean, puis emprunta le Chemin
                Sainte-Foy en sifflotant. À deux, Réginald et lui, ils finiraient bien par trouver
                une solution, n’est-ce pas ?

            Sa joie se transforma en inquiétude dès qu’il vit les
                deux autos stationnées dans la rue, juste devant l’immeuble.

            Pourquoi ? Qui donc était chez lui ? Réginald avait-il des amis inconnus
                de lui ? Profitait-il de la maison pour mener grand train ?

            Ça expliquerait pourquoi l’immeuble n’était toujours pas vendu.

            L’inquiétude fut si grande, tout à coup, que Paul en oublia que la maison
                était à vendre, justement.

            Partagé entre tristesse, jalousie et colère, Paul resta un long moment
                immobile, assis derrière le volant. Puis, incapable de se résoudre à partir sans en
                avoir le cœur net, il descendit de l’auto et emprunta silencieusement l’escalier qui
                menait chez lui. S’il était pour avoir une vision de cauchemar en entrant dans sa
                maison, au moins, aurait-il l’effet de surprise à son avantage et il ne perdrait pas
                la face.

            Tout en montant chez lui, c’est ce que Paul se répétait : ne pas perdre
                la face. Surtout ne pas perdre la face et garder sa dignité… Le peu qui lui
                restait.

            En réalité, il avait le cœur en lambeaux.

            À deux reprises, il eut envie de rebrousser chemin.

            — Ce qu’on ne sait pas ne fait pas mal, répétait souvent Alexandrine.

            Peut-être. Mais pour l’instant, Paul en savait trop et ne savait rien en
                même temps. Alors, il monta jusqu’à la dernière marche, longea le perron…

            Il n’avait pas ouvert la porte que la voix de Réginald lui parvenait.

            — Comme vous le voyez, c’est une belle grande maison,
                bien entretenue. Pis si jamais vous avez envie, vous aussi, d’avoir des locataires,
                propres de leur personne, ben, moi, je peux venir avec les meubles.

            En ce moment, la voix de Réginald portait dans les aigus comme jamais
                Paul ne l’avait entendue. Une voix pointue, presque criarde.

            En ce moment, Réginald n’était qu’une caricature de lui-même. Une
                caricature qui se mit à rire avec exagération comme s’il venait d’énoncer une bonne
                blague.

            Paul n’eut aucune difficulté à imaginer Réginald, les mains sur les
                hanches, le soupir facile et bruyant, les paupières battantes, minaudant comme
                jamais il n’avait minaudé.

            Alors Paul comprit.

            Sa propre détresse, son ennui de l’autre et sa peur incontrôlable de
                l’inconnu, Réginald les vivait lui aussi. À sa façon. S’il était prêt à se parodier
                lui-même, quitte à essuyer moquerie et mépris, c’est que Réginald était, tout comme
                lui, profondément malheureux. Paul le connaissait suffisamment pour en être
                persuadé.

            Et si, du même coup, cette parodie permettait de ne pas vendre la
                maison…

            Les pensées défilaient dans l’esprit de Paul à une vitesse
                vertigineuse.

            En effet, qui voudrait du domicile de deux tapettes, comme on l’entendait
                fréquemment n’est-ce pas ?

            Car pour ceux qui visitaient l’immeuble, aucun doute n’était permis :
                l’attitude de Réginald était trop éloquente. Probablement que Réginald espérait
                qu’en agissant ainsi la maison en serait stigmatisée et qu’elle
                resterait invendue.

            Ce fut sur cette pensée que Paul se décida à ouvrir la porte. Tant pis si
                sa présence pouvait incommoder d’éventuels acheteurs, il se tiendrait aux côtés de
                Réginald et cette présence serait sans équivoque.

            Et tant pis si, encore une fois, la maison ne se vendait pas, car pour
                Réginald comme pour Paul, c’était leur maison et ils y étaient heureux.

            Ailleurs, ils ne savaient pas ce qui les attendait. Surtout, peut-être,
                si cet ailleurs s’appelait Pointe-à-la-Truite.

        

        
            

            
                1 Veuillez prendre
                    note, et ici je m’adresse aux puristes de l’histoire, que j’ai sciemment devancé
                    la construction d’une route du Québec. En effet, en 1932, la Côte-de-la-Miche
                    n’existait pas, mais aux fins de l’histoire, je l’ai mentionnée comme étant
                    présente. Désolée pour ceux que ça incommoderait !

            

        

    
        
            
                CHAPITRE 6

                Septembre 1932, par un beau matin d’automne, chez

                Gilberte qui s’apprête à partir pour l’Anse-aux-Morilles

            

            — Voulez-vous ben me dire ce qui se passe en haut, les
                garçons ?

            Prête à s’en aller depuis un bon moment déjà, sa paire de gants dans une
                main et son plus beau chapeau bien planté sur sa tête, Gilberte avait haussé le ton
                pour que sa question rejoigne Germain et Célestin, restés tous les deux à l’étage.
                Du plat de la main, elle épousseta quelques fils blancs sur un pli de sa jupe, puis
                elle releva la tête, s’apprêtant ainsi à insister.

            — Grouillez-vous, bonté divine ! À l’heure qu’il est, Léopold doit ben
                commencer à se demander ce qui se passe avec nous autres.

            — C’est pas moi, Gilberte, rétorqua Célestin avec une visible inquiétude
                dans la voix. Non monsieur ! Moi, je suis prêt, pis ma valise aussi. Elle est déjà
                sur le bord des marches, tu sauras. Non, c’est Germain qui veut pas s’habiller.

            — Comment ça, il veut pas s’habiller ?

            Irritée par ce léger contretemps, Gilberte laissa tomber son baluchon sur le plancher contre la porte, puis déposa son sac à main et ses
                gants sur un coin de la table de la cuisine. Elle prit aussi le temps de retirer
                l’épingle qui retenait son chapeau et elle rangea le tout avec mille précautions à
                côté du petit sac de perles noires que Lionel et Victoire lui avaient offert à
                Noël.

            Cela faisait si longtemps que Gilberte n’avait pas quitté sa maison pour
                s’offrir quelques jours de détente qu’elle avait pris soin de porter une toilette
                soignée.

            Une fois ses effets sur la table, elle quitta la pièce et monta
                rapidement l’escalier qui partait du salon pour se rendre aux chambres. Dans celle
                des garçons, Germain, boudeur, refusait obstinément de mettre les vêtements que
                Gilberte avait préparés pour lui. Elle les avait soigneusement déposés au pied de
                son lit, tout à l’heure au réveil.

            — Qu’est-ce qui se passe ici ?

            Gilberte s’était arrêtée sur le pas de la porte et, poings sur les
                hanches, de plus en plus contrariée par la situation, elle contemplait la scène.

            Assis à même le sol entre les deux lits, toujours en sous-vêtements,
                Germain respirait bruyamment. À côté de lui, un pantalon entre les mains et le
                regard effaré, Célestin, lui, semblait dépassé par la situation.

            — Tu le vois ben ! fit-il, soulagé de voir enfin apparaître Gilberte.
                C’est pas moi, le problème, c’est lui.

            Du pouce, Célestin montra Germain.

            — C’est à cause de lui si on est en retard. Oui monsieur ! On va pas
                manquer notre bateau, hein, Gilberte ? Je veux donc pas manquer le bateau, moi. Oh
                non ! Antonin m’attend pour manger chez lui. C’est à midi qu’on
                mange, chez nous, qu’Antonin m’a dit. Quand les cloches vont sonner au clocher de
                l’église. Pis moi, j’ai promis que je serais là avant les cloches. J’vas pouvoir
                être là, hein Gilberte ? Faut surtout pas qu’on manque notre bateau parce qu’il faut
                que j’arrive chez Antonin pis Annette avant les cloches !

            — On manquera pas le bateau, crains pas, mon Célestin, le rassura
                aussitôt Gilberte qui comprenait aisément à quel point son frère était inquiet. Et
                tu vas être à l’heure chez ton frère.

            Pour Célestin, chaque rencontre avec son jumeau, Antonin, était toute une
                fête, et la moindre anicroche risquant de compromettre leurs retrouvailles prenait
                des proportions de catastrophe à ses yeux.

            — Le bateau partira pas sans nous, promis, répéta Gilberte. Léopold va
                nous attendre, il me l’a dit. Mais il faut se dépêcher, par exemple.

            — Ben dis ça à Germain, pas à moi.

            Tandis que Gilberte et Célestin discutaient bateau, ledit Germain, comme
                s’il n’entendait rien de la conversation, avait commencé à se balancer d’avant en
                arrière, le regard fixe et les narines dilatées.

            À peine un regard sur lui et Gilberte comprit, sans éprouver le moindre
                doute, que Germain était inquiet, malheureux, mais pourquoi, grands dieux, elle
                l’ignorait totalement. Ce n’était pas la première fois que son neveu allait
                entreprendre la traversée du fleuve, tant s’en faut, et, habituellement, il aimait
                bien se promener sur l’eau, comme il le disait lui-même. Tout comme il semblait heureux, d’ailleurs, une fois arrivé à l’Anse, de rencontrer toute
                la famille des Bouchard ainsi que son père et ses nombreux frères et sœurs.

            Alors, que se passait-il ce matin pour que Germain manifeste une aussi
                évidente mauvaise volonté ? Cette attitude butée ne lui ressemblait pas du tout.

            S’armant de patience, Gilberte fit les quelques pas qui la séparaient de
                Germain et, à son tour, elle s’installa sur le sol. Il était toujours plus facile
                pour elle de comprendre et d’expliquer quand elle pouvait regarder Germain droit
                dans les yeux. Sans se retourner, Gilberte demanda d’abord à Célestin de les laisser
                seuls. Avec sa manie d’interrompre les conversations à tout bout de champ pour
                glisser son opinion sur à peu près tout, Célestin risquait de leur faire perdre un
                temps précieux.

            — Descends ta valise, mon Célestin, ça sera toujours ça de gagné. Mets-la
                dans la cuisine à côté de mon baluchon pis attends-moi là. Ça sera pas trop
                long.

            Quand Gilberte entendit le pas lourd de son frère descendant l’escalier,
                d’un geste très doux mais ferme, elle prit le menton de Germain entre ses doigts et
                l’obligea à lever les yeux vers elle.

            — Bon ! Maintenant, mon beau Germain, tu vas me dire ce qui ne va
                pas.

            Mon beau Germain…

            L’expression lui était restée depuis l’enfance de Germain, alors qu’il
                avait été un mignon bébé. Ses yeux en amande et son petit corps dodu lui donnaient
                un charme indéniable. Puis, quelques années plus tard, s’il avait
                été un petit garçon différent, il était quand même resté agréable à regarder.

            Aujourd’hui, à l’aube de l’âge adulte, Germain n’avait plus aucune
                grâce.

            Lourd et maladroit, les jambes fortement arquées et la démarche toujours
                aussi particulière, car il se dandinait comme un canard, Germain portait directement
                sur ses épaules une tête qui semblait trop grosse pour lui, et sa barbe, qui
                poussait en épis hirsutes, lui donnait l’air négligé malgré un rasage régulier,
                effectué sous le regard attentif de Célestin.

            — C’est une affaire d’homme, ça, le rasage, avait déclaré Célestin le
                jour où Gilberte avait acheté un rasoir à Germain. Laisse-moi faire, Gilberte, je
                suis capable de m’occuper de ça tout seul !

            Trop heureuse d’être soulagée de cette corvée, Gilberte avait tourné les
                talons sans plus d’insistance et, même si parfois le résultat était vaille que
                vaille, elle ne passait jamais de remarque.

            Quant au regard de Germain, il n’était pas aussi lumineux qu’il l’aurait
                sans doute été s’il n’était pas né avec son handicap. Néanmoins, pour Gilberte, le
                jeune homme serait toujours son beau Germain parce qu’à lui seul, il était toute la
                famille qu’elle avait jadis rêvé de fonder. Il était sa raison d’être au quotidien
                et le but premier de sa vie à long terme.

            — Alors, mon grand ? Vas-tu finir par me dire ce qui se passe, à matin,
                pour que tu veuilles pas mettre tes vêtements ?

            — Veux pas des culottes longues.

            Le ton de Germain était bourru, son regard, fuyant, et il
                secouait la tête comme pour se dégager de l’emprise de Gilberte. À l’inverse,
                celle-ci semblait d’un calme imperturbable, malgré le bouillonnement qu’elle sentait
                monter en elle.

            C’est que le temps passait !

            — Et pourquoi tu veux pas mettre tes culottes longues ? insista-t-elle,
                toujours aussi calmement.

            Le ton placide de Gilberte sembla agir positivement sur Germain.

            Le jeune homme cessa de se balancer durant un instant. Immobile, sourcils
                froncés, il cherchait indéniablement les mots pour trouver une réponse à la question
                de celle qu’il considérait comme sa mère. Puis, d’un coup sec, il réussit à dégager
                son visage d’entre les doigts de Gilberte et le balancement recommença.

            — C’est pas des culottes longues pour un pique-nique, argumenta-t-il.
                C’est des culottes courtes.

            — Mais cette fois-ci, on va pas juste faire un pique-nique, Germain,
                rétorqua Gilberte. Je te l’ai expliqué, hier soir. On va rester partis pendant deux
                jours.

            — Veux un pique-nique, moi. Pas un… Pas un…

            — Pas un voyage ?

            — Pas un v-o-y-a-g-e.

            Le mot semblait difficile à prononcer pour Germain, qui se balança de
                plus belle. Puis il poussa un long soupir.

            — Juste un pique-nique, maman. Veux pas dormir là-bas.

            Cette fois-ci, le ton se faisait implorant.

            — Veux juste un pique-nique.

            — Eh ben…

            L’entêtement de Germain, ce garçon habituellement si
                souple, si docile, décontenança Gilberte. Il était vrai, cependant, que Germain
                détestait voir ses habitudes bouleversées. Un rien le déstabilisait, l’oppressait.
                Alors que les pique-niques faisaient partie de sa vie depuis toujours et qu’il en
                faisait ses délices, dormir ailleurs suscitait de l’affolement, voire de la panique.
                Pour Germain, il y avait dans cette perspective de quitter la maison quelques jours
                une bonne dose d’inconnu et le jeune homme appréhendait l’inconnu. Depuis toujours,
                peut-être. À preuve, entre l’hôpital où Germain avait passé les premières années de
                sa vie et le village de la Pointe où Gilberte l’avait emmené, de longs mois
                s’étaient écoulés avant que Germain cesse de s’éveiller la nuit, angoissé de ne pas
                retrouver ses repères habituels. Deux nuits ou toute une vie hors des murs de sa
                maison ne faisaient aucun changement dans l’esprit de Germain. Ne pas dormir chez
                soi était tout un changement et cela suffisait pour angoisser le jeune homme.

            Pourquoi Gilberte n’y avait-elle pas pensé ?

            Elle résista à l’envie de pousser un long soupir de découragement qui ne
                ferait qu’augmenter l’inquiétude de Germain, particulièrement sensible aux états
                d’âme de ceux qu’il aimait.

            Mais que répondre maintenant à sa demande de pique-nique alors qu’à
                l’Anse, tout plein de gens les attendaient avec impatience, à commencer par
                Prudence, avec qui Gilberte devait avoir une longue discussion, elle l’avait promis.
                Tout le monde se félicitait de ce séjour prolongé qui permettrait des rencontres
                plus longues et des invitations à manger. En fait, sans l’avoir dit
                à personne, Gilberte comptait énormément sur ce petit passage de l’autre côté du
                fleuve pour l’aider à prendre une décision qu’elle n’arrivait toujours pas à bien
                cerner.

            L’Anse ou la Pointe ?

            Gilberte en était toujours au même point. Le pour et le contre, de l’une
                comme de l’autre option, s’entremêlaient allègrement depuis tout près d’un an
                maintenant, faisant en sorte qu’elle était toujours aussi indécise.

            Ici, à Pointe-à-la-Truite, elle avait un emploi à l’église, un emploi
                qu’elle affectionnait particulièrement, monsieur le curé étant une personne de bon
                jugement, capable de rire à l’occasion. Grâce à cela, elle menait une vie
                tranquille, sans véritable inquiétude, ce qu’elle appréciait grandement, c’était
                indéniable. Par contre, de l’autre côté du fleuve, il y avait une certaine Prudence
                avec qui elle s’entendait à merveille, et toute une famille dont il lui arrivait
                régulièrement de s’ennuyer.

            Ici, ses deux garçons, comme elle appelait affectueusement son frère
                Célestin et son neveu Germain, avaient une vie réglée comme du papier à musique, ce
                qui, dans les circonstances, leur convenait parfaitement.

            Là-bas…

            Eh bien, là-bas, Gilberte n’avait pas la moindre idée de ce qui pouvait
                réellement attendre Célestin et Germain, et c’était peut-être là où le bât blessait
                le plus. Dans l’esprit de Gilberte, il n’y avait que des suppositions à leur sujet
                et c’est ce qui retardait sa prise de décision.

            Pour Célestin, l’avenir reprendrait probablement là où le passé l’avait
                envoyé sur l’autre rive. Quoi d’autre ? Il y avait donc de fortes
                chances pour que le grand gaillard retrouve sa place sur la ferme familiale avec, en
                prime, la possibilité de voir son jumeau aussi souvent qu’il le voudrait. Serait-ce
                une bonne chose pour lui ? Gilberte l’ignorait totalement. Seul l’avenir pourrait le
                dire. Célestin avait quand même acquis une bonne dose d’autonomie depuis qu’il
                s’occupait de Germain. C’était là une équation à ne pas négliger.

            Quant à Germain…

            Sa situation était plus problématique. Il aimait ses habitudes et il
                avait ses petits caprices, l’attitude de ce matin en faisait foi. Sachant cela,
                saurait-il se tailler une place confortable au sein de la famille Bouchard ? Combien
                de temps avant de s’habituer à une nouvelle vie ? À moins qu’en cas d’échec sur la
                ferme des Bouchard, Germain réintègre sa propre famille aux côtés de Romuald, qui
                était son père et le beau-frère de Gilberte.

            À cette pensée, Gilberte ferma les yeux d’épouvante. Tout mais pas ça !
                Jamais elle ne pourrait vivre au quotidien sans la présence de Germain qu’elle
                considérait depuis toujours ou presque comme son propre fils.

            Et tout ça, c’était sans compter la présence de Lionel, et Victoire, et
                Julien, et Johnny Boy, et Alexandrine, et Béatrice, surtout, cette petite sœur dont
                la naissance avait complètement bouleversé sa vie et dont Gilberte était très proche
                aujourd’hui…

            Cette fois-ci, un long soupir lui échappa.

            Déménager impliquerait pour Gilberte qu’elle verrait ces gens beaucoup
                moins souvent, et comme elle appréciait grandement leur présence…

            Par contre, à l’Anse, il y aurait Antonin et Matilde à
                qui elle pourrait rendre visite assidûment ; Marius, Hortense et Prudence qu’elle
                aimait bien et qu’elle côtoierait tous les jours ; et son père, dont elle pourrait
                prendre soin.

            À cette dernière pensée, Gilberte esquissa un sourire.

            Peut-être bien qu’avec elle, Matthieu Bouchard finirait par céder et
                qu’il reparlerait, parce qu’ils avaient la tête aussi dure l’un que l’autre et que
                l’insistance de sa fille Gilberte lui porterait tellement sur les nerfs qu’il
                ouvrirait enfin la bouche pour lui dire de fermer la sienne.

            Peut-être…

            Un été passablement chargé, les mariages se succédant à une vitesse
                folle, à deux et même parfois à trois cérémonies par samedi, avait obligé Gilberte à
                mettre sa réflexion en veilleuse. « On verra à l’automne », se disait-elle quand son
                regard bifurquait machinalement vers l’horizon et que, par temps clair comme
                aujourd’hui, elle apercevait l’autre rive du fleuve avec le clocher de l’église qui
                chatouillait l’azur du ciel.

            C’est ainsi que la belle saison avait fini par passer et que l’automne
                était arrivé. Gilberte et sa petite troupe n’avaient pu se rendre à l’Anse avant
                aujourd’hui, au grand désespoir de Prudence, avec qui elle parlait quand même
                régulièrement, par le biais des téléphones respectifs de Lionel et de Romuald.

            — Bonyenne d’affaire, Gilberte ! Tu travailles à l’évêché de Québec ou
                quoi ? Me semble que c’est pas mal d’ouvrage, ça, tous ces mariages-là, dans une
                paroisse finalement pas plus grande que celle d’ici.

            — C’est juste que chez nous, durant l’été, on a les
                touristes, en plus de tout notre monde. Ça fait beaucoup de cérémonies, ça. Pis
                c’est sans compter les funérailles.

            — Ouais…

            — Promis, Prudence ! À la première fin de semaine sans mariage, pis sans
                funérailles, comme de raison, parce que je parle même pas des baptêmes où « madame
                curé » peut prendre ma place, on traverse vers l’Anse, Célestin, Germain pis moi.
                Pis pour une fois, on va même rester à coucher. J’en ai parlé à mon curé, pis il est
                d’accord pour que je prenne quelques jours de congé.

            — Ben j’ai hâte, tu sauras. Ben ben hâte de vous voir la face à tous les
                trois.

            Ce qui normalement devrait se produire dans les quelques heures à venir
                pourvu que Germain se décide à enfiler son pantalon.

            Gilberte expira bruyamment, impatiente de s’en aller, et elle revint à la
                chambre où le soleil entrait maintenant à pleine fenêtre.

            — Bon, ça suffit ! Vas-tu te décider, mon beau garçon ? Léopold nous
                attendra pas indéfiniment, tu sais. Pense à la belle promenade sur l’eau que tu vas
                faire. T’aimes ça, non, aller sur l’eau ? Regarde un peu dehors ! Il fait tellement
                beau… C’est de valeur de perdre notre temps comme ça.

            — Ouais.

            — Bon, tu vois !

            Lentement, Germain leva la main pour prendre le pantalon que Gilberte lui
                tendait.

            — Veux quand même un pique-nique, s’obstina-t-il, tout en
                glissant un pied dans une jambe du pantalon.

            — Promis, Germain ! Si tu fais ça comme un grand, à matin, demain, sans
                faute, je vais demander à Prudence de nous préparer un bon pique-nique, avec plein
                de sandwiches aux œufs comme t’aimes, pis on va aller manger tout ça sur la plage de
                l’Anse-aux-Morilles, tous les deux ensemble.

            — Avec des culottes courtes ?

            — Avec des culottes courtes !

            — Pis aussi le jus qui pique le nez ?

            — Pis avec de l’orangeade, oui. Si je me souviens bien, ils ont ça au
                magasin général, du jus qui pique le nez !

            Gilberte aurait promis la lune !

            — Maintenant, grouille-toi un peu, mon homme ! Célestin nous attend en
                bas. On va partir dans deux minutes.

            La perspective d’un pique-nique eut l’air d’être suffisante pour calmer
                les inquiétudes de Germain. En effet, tout au long de la traversée, il resta debout,
                face au fleuve, le nez en l’air et un sourire ravi sur les lèvres, en compagnie de
                Célestin qui veillait sur lui comme sur la prunelle de ses yeux. Pour son jeune
                neveu, le grand gaillard avait fait de gros efforts pour passer par-dessus son
                habituelle maladresse sur un bateau, lui qui avait longtemps dit qu’il avait les
                pieds ronds dès qu’il sentait la houle sous ses pas.

            Assise dans un coin de la cabine de pilotage, Gilberte, par contre, était
                loin de partager pareille insouciance. Pour elle, l’attitude de Germain dépassait et
                de loin un ridicule caprice qu’une banale promesse de pique-nique avait réussi à contenter. À sa manière, le jeune homme avait tenté de lui
                dire qu’il était malheureux et qu’il avait peur. Certaines conversations entre
                Célestin et elle l’avaient peut-être rejoint de façon nettement plus précise que
                tout ce que Gilberte avait pu imaginer.

            Alors pourquoi vouloir tout bouleverser ?

            Comme le disait parfois Célestin, en parlant de la Pointe, lui qui était
                tout aussi indécis que sa sœur sur le sujet : on est pas mal bien ici, non ?

            Et si Célestin avait raison ? Après tout, c’était vrai qu’ils étaient
                bien tous les trois dans leur petite maison de Pointe-à-la-Truite.

            Déprimée, Gilberte releva la tête et fixa le ciel qu’elle apercevait à
                travers un petit hublot juste à côté d’elle.

            Pour être honnête, Gilberte devait avouer que si elle hésitait autant,
                c’était tout simplement par affection pour une dame plus très jeune qui avait été un
                phare pour elle, au décès de sa mère, Emma. Prudence…

            Cette même Prudence les attendait en faisant le pied de grue sur le quai
                de l’Anse-aux-Morilles, un quai qui commençait tranquillement à perdre de sa
                prestance, vaincu par les vents et les marées.

            — Enfin !

            Prudence se précipita vers le bateau et, sans plus de façon, elle enlaça
                Gilberte jusqu’à lui faire perdre le souffle dès que celle-ci posa un pied sur la
                terre ferme.

            — Si tu savais combien j’avais hâte de te voir, toi !

            Puis Prudence se tourna vers Célestin qui eut droit au même accueil
                débordant, le temps qu’il se dégage en secouant les épaules et tapant du pied, lui
                qui détestait la moindre promiscuité. Il annonça du même souffle,
                comme pour excuser son attitude, qu’il devait tout de suite se rendre chez son frère
                Antonin.

            — Avant les cloches, Prudence. Il faut que je soye chez Annette pis
                Antonin avant que les cloches se mettent à sonner.

            À ces mots, Prudence éclata de rire, se souvenant, subitement, de toutes
                les petites manies de Célestin.

            — C’est ben d’adon, mon Célestin. Je comprends ça. C’est vrai que ça fait
                un moyen bail que t’as pas vu ton frère. Va, mon homme, va voir ton frère. Nous
                autres, on se reverra tout à l’heure.

            Et tandis que Célestin s’éloignait à grandes enjambées, Prudence se
                tourna vers Gilberte qui était en train de ramasser leurs légers bagages, à Germain
                et elle.

            Effarouché par l’effervescence bruyante que déployait Prudence, le jeune
                homme se tenait à quelques pas seulement de sa tante, un peu comme il le faisait
                enfant lorsqu’il se cachait dans les jupes de Gilberte. Prudence n’insista pas, et
                elle se contenta de lui sourire avant de lancer, toute joyeuse :

            — Maintenant, à la maison ! Hier, j’ai pris de l’avance pis j’ai préparé
                un bon bouilli avec nos légumes du jardin, une poule de notre poulailler pis une
                belle fesse de cochon élevé sur notre ferme pis salé par Hortense. C’est en train de
                réchauffer… Finalement, un dans l’autre, c’était une bonne idée d’avoir des cochons,
                même si ces grosses bêtes-là me font ben peur. Plus que les vaches, je crois ben.
                Astheure, suivez-moi ! Après mes commissions, j’ai laissé la charrette attachée
                devant le magasin général. C’est comme rien que la jument doit
                commencer à nous espérer. Depuis le temps qu’elle est là !

            Une façon adroite de faire remarquer le retard à l’horaire, Gilberte le
                comprit sans hésitation, mais elle ne lança pas la discussion. Elle avait eu son lot
                de négociations pour aujourd’hui !

            À son tour, elle fit la route le nez en l’air. Le vent d’ici n’avait pas
                la même senteur que celui de la Pointe et Gilberte s’en gava au rythme où les
                souvenirs refluaient. L’église, la longue côte, la croisée des chemins, l’école de
                rang…

            Ici aussi, on pourrait peut-être vivre heureux, non ?

            Hortense les attendait sur la galerie ceinturant la maison blanche qui
                avait abrité son enfance. Lorsqu’elle vit sa belle-sœur assise dans le fauteuil
                jadis fabriqué par Lionel pour leur mère Emma, mise au repos par le médecin lors de
                la grossesse qui l’avait finalement emportée, Gilberte sentit l’émotion lui monter
                aux yeux. D’un geste vif, elle essuya la petite larme indiscrète qui se préparait à
                rouler sur sa joue et elle s’activa aussitôt autour de Germain pour cacher son
                malaise.

            — Viens, mon homme, viens ! Tu dois bien te rappeler la maison de ton
                grand-père Matthieu, n’est-ce pas ? Pis ma tante Hortense aussi…

            Le repas fut copieux et les conversations, joyeuses. Même Marius avait
                dérogé à ses sempiternelles habitudes et il était revenu depuis le fond du champ de
                maïs, en compagnie de son fils Gédéon, pour être présent au repas.

            — Ça fait plaisir de te voir, la sœur !

            — Moi pareillement. Pis ? Paraîtrait-il que t’as des
                cochons, astheure ?

            Installé à sa place habituelle, au bout de la table, Matthieu épiait la
                moindre parole qui s’échangeait autour de ce qu’il considérait toujours comme étant
                sa table, au beau milieu de sa cuisine, à l’arrière de sa maison.

            Ici, c’était chez lui, et il en serait ainsi jusqu’à sa mort. Qu’on se le
                tienne pour dit ! Il n’était pour rien dans tout ce gâchis qui le tenait à l’écart
                de l’ouvrage, et Marius avait dû finir par le comprendre, puisqu’il ne parlait plus
                jamais d’acheter la terre, comme il s’était entêté à le faire durant les premières
                années suivant son attaque. Malgré le silence obstiné de son père, Marius était
                revenu souvent sur le sujet. Puis, un beau matin, il avait cessé, comme ça,
                apparemment sans raison. Par contre, il apportait dans la ferme et dans la maison
                toutes les modifications qu’il jugeait à propos sans lui demander son avis. À force
                d’y penser, et Dieu sait qu’il avait du temps devant lui pour réfléchir, Matthieu
                avait fini par admettre en son for intérieur que c’était peut-être la meilleure
                chose à faire. Après tout, le monde changeait, et vite, même s’il le faisait sans
                lui.

            Le nez dans son assiette, Matthieu mangeait avec une certaine adresse, la
                main gauche ayant appris à être presque aussi habile que l’avait été sa main droite,
                et l’appétit ne lui faisait jamais défaut. Bien au contraire ! Et ceci expliquant
                cela, Matthieu en profitait largement, jugeant que c’était, trois fois par jour, un
                des rares plaisirs de la vie que le Seigneur avait consenti à lui laisser.

            Chez lui, la colère était retombée. Depuis le temps…

            Bien sûr, il lui arrivait d’être agacé par son immobilité
                imposée, voire exaspéré à certains moments, mais Matthieu ne s’emportait plus
                jamais. La maladie lui avait appris une certaine forme de patience et l’index qui
                auparavant pianotait furieusement sur le bras de son fauteuil pour montrer sa
                dissension se tenait désormais sagement sur ses genoux.

            Ne restait plus que cette détestable solitude qu’il avait lui-même
                édifiée autour de sa personne en s’entêtant à ne pas parler. Mais comment revenir
                sur cette décision ridicule sans perdre le peu de fierté qui lui restait ? Matthieu
                l’ignorait, l’imagination n’ayant jamais été sa force majeure. N’empêche que, par
                moments, il se faisait l’impression d’être un vulgaire meuble, un meuble
                embarrassant que l’on déplaçait au gré des heures de la journée ou, pire, au gré de
                la fantaisie des gens qui papillonnaient autour de lui, libres de leurs allées et de
                leurs venues, eux.

            Cette sensation d’être traité comme un objet lui était rarement
                agréable.

            Ce fut ainsi qu’après le repas, alors que Germain montait faire une
                sieste à l’étage en maugréant – « Veux pas dormir ici, maman ! » –, Matthieu se
                retrouva sous les pommiers sans qu’on ait pensé à lui demander son avis. Néanmoins,
                comme d’être à l’extérieur lui plaisait toujours autant, il aurait probablement
                accepté la proposition sans rechigner.

            — Une sieste à l’ombre des arbres, c’est toujours ben agréable, disait
                justement Prudence en ajustant une couverture autour de ses jambes. Je le sais que
                t’aimes ça. Si t’as besoin de quelque chose, t’auras juste à me le faire savoir. M’en vas être juste à côté avec Gilberte. On va s’installer
                à l’ombre, nous autres avec, proche de la clôture des poules. Tu dois ben te douter
                qu’on a pas mal de choses à se raconter, elle pis moi. C’est pas des farces, ça fait
                un an qu’on s’est pas vues. De ton bord, essaye de dormir un peu, mon Matthieu. Ça
                va te faire du bien.

            Comme s’il était fatigué, à ne rien faire de ses grandes journées !

            Matthieu ravala son envie de grogner et, en apparence soumis, il baissa
                les paupières. Sans distraction, il arriverait peut-être à entendre ce que Gilberte
                et Prudence avaient tant à se dire. Heureusement, comme elle en avait pris
                spontanément l’habitude, Prudence s’était assise relativement proche de lui.

            Après quelques formules de politesse banales, comme si Gilberte et
                Prudence avaient besoin de ce subterfuge pour engager une conversation plus
                sérieuse, le sujet du déménagement apparut enfin entre elles. « En effet, se dit
                alors Matthieu, tout heureux, quoi de mieux, pour occuper le temps, que de discuter
                d’avenir et de projets ? »

            Grandement intéressé, Matthieu tendit l’oreille. Cependant, à cause du
                bruissement de la brise dans le feuillage des pommiers, il comprit rapidement qu’il
                perdrait certains mots de la discussion, emportés par le vent, mais, dans
                l’ensemble, il devrait saisir l’essentiel de cet échange.

            L’ombre d’un sourire effleura le visage de Matthieu.

            Depuis le premier jour où Prudence lui avait dit, entre autres choses,
                qu’elle aimerait bien que Gilberte revienne à la maison, Matthieu vivait d’espoir.
                Comme si le fait d’avoir une plus grande partie de sa famille autour
                de lui allait permettre à sa vie de retrouver une certaine normalité.

            Surtout qu’ici, on parlait de Gilberte, n’est-ce pas ?

            C’était la seule de ses enfants dont il se souvenait nettement de la
                naissance, par un clair matin de juin, alors qu’il était revenu des champs à la fine
                épouvante quand leur voisin, qui était aussi l’époux de la sagefemme, était venu le
                chercher. Habituellement, les accouchements d’Emma étaient longs et difficiles, et
                c’est le cœur dans un étau que Matthieu avait suivi son voisin, au pas de course,
                sur le chemin de traverse qui menait à la maison.

            Mais pour une fois, et très curieusement d’ailleurs, à la naissance de
                Gilberte, tout s’était très bien passé. La petite était déjà née quand il était
                entré dans la chambre.

            Le sourire heureux qu’Emma avait levé vers lui l’avait frappé en plein
                cœur. Jamais sa femme n’avait été aussi jolie qu’en ce matin d’été où, après avoir
                donné naissance à quatre garçons en six ans à peine, elle tenait enfin une petite
                fille dans ses bras. Matthieu se souvenait très bien du picotement qu’il avait senti
                au bord des paupières et de la gratitude qu’il avait éprouvée envers le Seigneur, si
                bon à leur égard. Non qu’il n’ait pas été heureux à l’arrivée de chacun de ses
                autres enfants, cela aurait été mentir que de l’affirmer, mais au jour de la
                naissance de Gilberte, tout avait été différent. Peut-être à cause de ce moment de
                grâce entre Emma et lui, de cet instant de communion totale entre eux, alors qu’ils
                avaient été si rares au cours de leur vie à deux.

            Puis, Gilberte avait été la première de ses filles,
                n’est-ce pas, et elle ressemblait tellement à sa mère…

            Ce fut cette même Gilberte, encore presque une enfant, qui avait
                courageusement pris la relève au décès d’Emma, et ce fut encore elle qui l’avait
                souvent soutenu lui, le père, dans cette terrible épreuve. Alors, savoir qu’elle
                reviendrait peut-être vivre à la maison était une véritable joie pour Matthieu, lui
                qui en avait si peu depuis cette attaque qui l’avait laissé paralysé.

            Même que pour avoir sa fille auprès de lui, Matthieu était prêt à
                accueillir sous son toit ce drôle d’enfant qu’était Germain, celui-là même qui était
                monté se reposer, tout à l’heure, en pleurant comme une fontaine parce que le lit ne
                serait pas le sien et qu’il n’aimait pas la chambre.

            Toute une crise pour une simple sieste ! Si Matthieu avait pu parler, sa
                voix aurait tonné, sans la moindre hésitation. Mais voilà, il avait choisi de ne
                rien dire…

            À l’époque de la naissance de Germain, on lui avait expliqué que l’âge de
                Marie, la mère de l’enfant et sa seconde fille, était la cause probable du fait que
                ce bébé-là soit né idiot. Matthieu en avait grandement douté. Si c’était aussi vrai
                que le médecin se plaisait à le dire, alors pourquoi Prudence, qui à l’époque était
                nettement plus âgée que Marie, avait-elle donné naissance à deux filles en parfaite
                santé ?

            Matthieu en avait alors conclu que le médecin s’était peut-être trompé
                dans son diagnostic et quand, quelques années plus tard, Marie était décédée
                subitement, sans raison logique, il en avait eu la certitude. Quoi qu’en dise le médecin, ce n’était pas l’âge de Marie qui avait été la cause de
                l’idiotie de Germain, c’était son état de santé en général, de toute évidence
                précaire.

            N’empêche que cet enfant-là arrivait régulièrement à le décontenancer.
                Germain le rendait mal à l’aise et, à chacune de ses visites, il le laissait
                perturbé. Comme tantôt, à l’heure de la sieste.

            Néanmoins, pour avoir Gilberte avec lui, Matthieu était prêt à s’en
                accommoder.

            Le vieil homme entrouvrit les yeux. Depuis quelques instants, absorbé
                dans ses pensées, il avait perdu le fil de la conversation entre les deux femmes. Il
                fut rassuré en entendant sa fille éclater de rire en même temps que Prudence. Si
                celles-ci étaient aussi joyeuses, c’est que tout allait bien, non ?

            Rassuré, Matthieu referma alors les yeux et retourna à ses souvenirs.

            Des treize enfants qu’il avait eus, tant avec Emma qu’avec Prudence, dix
                étaient encore vivants et en bonne santé. Une moyenne somme toute raisonnable,
                estimait Matthieu, qui, sans le laisser voir, avait grandement souffert du décès de
                Marie, partie sans avertissement ; de celui de Louis, piétiné à mort par un cheval
                emballé ; et de la façon atroce dont était décédée Clotilde, brûlée vive dans
                l’incendie de l’école de rang dont elle était responsable. En quelques mois à peine,
                désemparé, Matthieu avait vu sa famille décimée.

            Puis le temps avait passé, rendant les blessures moins douloureuses.
                N’empêche que le vieil homme se désespérait de voir si peu souvent les enfants qui
                lui restaient. « Avoir eu une belle et grande famille, pensait-il
                amèrement, avoir sué sang et eau pour eux autres tout au long de ma vie, et me
                retrouver tout seul au bout du chemin. »

            En effet, rares étaient ceux qui venaient le voir régulièrement.

            Au quotidien, il n’y avait plus que Marius et sa famille à habiter la
                maison. En soi, une bonne chose, puisque plus personne ne parlait de construire une
                seconde résidence, désormais inutile. Antonin, qui habitait au village, venait
                prêter main-forte à son frère au besoin et, soyons honnêtes, il pensait
                régulièrement à son père puisqu’il lui apportait des bonbons clairs et des lunes de
                miel, un dimanche sur deux. Gérard, lui, habitait le village voisin. Pas si loin que
                ça, estimait Matthieu. Mais apparemment, Gérard était débordé, car on ne le voyait
                qu’aux fêtes de fin d’année et à Pâques. Célestin, quant à lui, était probablement
                celui de ses fils qui lui avait causé la plus grande surprise. En effet, alors que
                Matthieu le voyait rester avec lui jusqu’à la fin de ses jours, le grand gaillard
                avait eu l’idée saugrenue de s’établir de l’autre côté du fleuve.

            — Comme quoi on peut jamais être sûr de rien, avait alors souligné
                Matthieu, du temps où il parlait encore tous les soirs avec Prudence.

            Quant à Lionel…

            Un rictus qui ressemblait à un tic nerveux zébra le visage du vieil homme
                qui se dépêcha de passer à ses filles.

            Aux yeux de Matthieu, les deux plus jeunes, Constance et Fernande,
                avaient toujours été d’abord et avant tout les filles de Prudence. À l’âge qu’il
                avait atteint à leur naissance, il s’était spontanément senti plus
                grand-père que père à leur égard. Aujourd’hui, si l’une habitait au village, pas
                trop loin, l’autre avait suivi son mari à la ville. De ce fait, Constance avait la
                chance de revenir régulièrement à la maison, mais c’était surtout pour voir sa mère.
                Compte tenu des circonstances et de la relation qui avait toujours existé entre eux,
                Matthieu ne s’en offusquait pas.

            Des jumelles, il ne restait plus que Matilde, sa sœur ayant péri dans
                l’incendie. Était-ce le fait de revoir la maison de leur enfance à deux qui ravivait
                de douloureux souvenirs ? Peut-être bien, après tout. Mais toujours est-il que les
                visites de Matilde se faisaient de plus en plus rares.

            Quant à Béatrice, Matthieu ne l’avait vue qu’à sa naissance et fort
                brièvement, d’ailleurs, puisque selon les volontés d’Emma, leur fille naissante
                avait été confiée à leur amie Victoire pour que celle-ci l’élève comme étant la
                sienne. On lui avait dit, quelques années plus tard, que Béatrice, tout comme
                Gilberte, ressemblait étrangement à Emma, leur mère.

            Durant un certain temps, la curiosité avait chatouillé Matthieu puis le
                bon sens l’avait rattrapé.

            De ce jour, Matthieu avait préféré ne pas trop y penser, et c’est pour
                cette même raison qu’il n’avait jamais visité sa fille. Ce n’était pas par
                indifférence, comme d’aucuns l’avaient cru et le croyaient encore, mais plutôt par
                crainte qu’en retrouvant chez elle les traits de sa première épouse, il ait envie de
                ramener Béatrice à la maison.

            En conscience, après y avoir longuement réfléchi, il en avait conclu qu’il ne pouvait faire cela à Victoire. Après tout, de son côté, il
                s’était remarié et il avait refait sa vie, comme on le dit. Pourquoi serait-il
                retourné chercher des souvenirs douloureux dans le passé ?

            Ne restait donc plus que Gilberte.

            Sa Gilberte qui, avec un peu de chance, reviendrait bientôt à la maison,
                redonnant un certain entrain à son quotidien, une envie de se lever chaque
                matin.

            Matthieu poussa un long soupir de contentement et il ouvrit les yeux sur
                ce beau samedi de septembre où le soleil, presque chaud, était doux comme une
                caresse.

            C’est alors qu’il prit conscience du curieux silence qui enveloppait le
                verger. Seuls la brise dans les arbres, le chant de quelques oiseaux et le
                caquètement des poules habitaient l’espace autour de lui.

            Matthieu tourna la tête.

            À sa droite, tout à côté de la clôture du poulailler, tel que dit, les
                deux femmes étaient maintenant silencieuses. Prudence lui tournait le dos et elle
                semblait fixer le fleuve qui, d’ici, n’était qu’un étroit ruban scintillant.

            Quant à Gilberte, les yeux au sol, elle triturait un coin de sa jupe, un
                tic qu’elle avait depuis l’enfance et qui dénotait chez elle un grand désarroi.

            Que se passait-il, tout à coup ?

            Tout à ses souvenirs, Matthieu avait perdu le fil de la conversation se
                déroulant entre Gilberte et Prudence. Ainsi, il ne s’était pas rendu compte que le
                ton joyeux s’était fait, petit à petit, de plus en plus réservé.

            Jusqu’à devenir un murmure.

            Jusqu’à tarir complètement.

            À voir les deux femmes aussi songeuses, Matthieu en
                déduisit que Gilberte avait pris sa décision et qu’elle n’était pas favorable, du
                moins pas dans le sens où lui l’entendait et l’espérait depuis tant de semaines et
                de mois.

            Sa fille ne reviendrait pas vivre à l’Anse-aux-Morilles, Matthieu en fut
                brusquement persuadé et il sentit son cœur battre furieusement dans sa poitrine. Sa
                déception était si grande.

            La raison de cette décision lui importait peu. Qu’est-ce que ça aurait
                changé à la réalité ? À sa réalité ?

            Pour l’instant, Matthieu comprenait qu’il serait triste et malheureux, et
                que cela lui pèserait longtemps.

            Sa sensibilité exacerbée par ce terrible revers que la vie lui avait
                réservé en le clouant à un fauteuil roulant et bien que, tout au long de sa vie
                active, il avait pleuré fort peu souvent, Matthieu sentit les larmes lui monter aux
                yeux. Il détourna vivement la tête et la laissa retomber, le menton sur sa
                poitrine.

            Si jamais on regardait dans sa direction, on croirait qu’il dormait
                encore et personne ne viendrait le déranger.

            Ce fut ainsi que Célestin retrouva son père.

            Le grand gaillard était revenu de son repas chez Antonin, tout heureux du
                moment passé avec son frère, sa belle-sœur et leur petite famille. Il avait été tout
                aussi content de retrouver la maison paternelle par la suite.

            Il y était entré avec assurance et il s’était secoué les pieds sur le
                paillasson, renouant spontanément avec ses anciennes habitudes. Il avait ressenti ce
                phénomène comme étant bien confortable. Même l’odeur qui chatouillait ses narines avait un petit quelque chose de rassurant et Célestin
                avait pris le temps d’inspirer longuement, deux ou trois fois, en regardant tout
                autour de lui. Puis ses pas l’avaient mené directement à la cuisine.

            Constatant qu’il n’y avait personne dans cette pièce qui avait toujours
                été le centre névralgique de la demeure, Célestin en avait déduit que tout le monde
                était dehors, probablement au verger.

            — Quand c’est le temps des pommes, tout le monde va dans le verger,
                avait-il constaté à voix haute. Surtout quand il fait beau comme aujourd’hui. Oui
                monsieur !

            Le temps de lorgner avec une pointe d’envie la vieille chaise berçante de
                Mamie, toujours en poste devant la fenêtre, et Célestin était ressorti en trombe de
                la maison avant de céder à la tentation de se bercer. Il y passerait trop de temps,
                il le savait à l’avance.

            Celle que Célestin aperçut en premier fut Gilberte. Elle était en
                compagnie de Prudence, et les deux femmes se tenaient effectivement à l’orée du
                verger.

            Par contre, elles étaient plutôt silencieuses, et Prudence n’avait pas
                l’air particulièrement heureuse, comme il aurait été de mise par une si belle
                journée.

            Et pourquoi rester assise, aussi absorbée par ses pensées, alors que les
                pommes étaient du plus beau rouge ?

            — Ben voyons donc ! murmura Célestin, tout hésitant.

            C’était une journée pour cueillir des pommes, pas une journée pour
                réfléchir.

            Puis, tout comme Matthieu l’avait ressenti avant lui, Célestin eut la
                brusque intuition d’avoir tout compris.

            Gilberte et lui en avaient trop parlé durant l’hiver,
                puis au printemps, et même durant l’été, pour que ça soit autre chose.

            Sa sœur avait enfin pris sa décision et il semblait bien que demain, en
                fin de journée, ils retourneraient tous à la Pointe.

            Et ça serait pour y rester.

            Quoi d’autre pour rendre Prudence aussi morose, elle qui était
                habituellement tout feu tout flamme ?

            La réflexion de Célestin ne déborda pas de cette limite. En fait, il
                était soulagé. De toute évidence, Gilberte avait tranché en faveur de la Pointe et
                comme, depuis quelque temps, il s’en était remis à elle pour prendre la décision les
                concernant tous, il s’y soumettrait.

            — C’est trop mêlé dans ma tête, avait-il avoué au début de l’été, en se
                grattant le crâne frénétiquement, signe que le grand gaillard était dépassé par les
                événements. Un jour, je veux rester ici parce que je suis pas mal bien dans notre
                maison. Pis le jour d’après, je veux partir pour l’Anse pour être plus souvent avec
                Antonin. Un jour, je veux aller voir Victoire pour manger ses biscuits, pis le jour
                d’après, je pense aux tartes de Prudence… Je le sais pas, ce que je veux, Gilberte.
                Pas pantoute. Ça fait que décide pour moi… Ouais, c’est toi qui vas décider pour
                tout le monde. C’est comme ça que je veux ça, moi, pis c’est comme ça qu’on va
                faire. Oui monsieur !

            Et voilà que, devant lui, c’est ce que Gilberte venait de faire : elle
                avait décidé. Pour Célestin, à la vue de Prudence si songeuse, c’était clair comme
                de l’eau de roche.

            Il n’eut même pas l’idée de se demander s’il était content ou déçu. Peu importe après tout, puisque, à partir de maintenant, ils
                pourraient tous passer à autre chose, et ça, oui monsieur, ça lui faisait grandement
                plaisir.

            Il fit alors un pas en direction de Gilberte, bien décidé à lui annoncer
                qu’il était content de savoir qu’on passerait à autre chose quand il s’arrêta
                brusquement, intimidé tout à coup par l’attitude des deux femmes qui, il venait d’en
                prendre conscience, avaient l’air aussi tristes l’une que l’autre.

            Prudence, il devinait pourquoi, mais Gilberte…

            Ça se pouvait, ça, être malheureux d’avoir décidé quelque chose ?

            Célestin fronça les sourcils, agacé. Il ne comprenait pas. Pourquoi,
                d’abord, Gilberte avait-elle choisi de rester à la Pointe, et de cela il était
                convaincu, si c’était pour avoir de la peine ? Elle n’avait qu’à choisir de rester
                ici, et lui, Célestin, il ne lui en aurait jamais voulu.

            Ce problème ne finirait donc jamais ?

            Impulsivement, le regard rempli d’attentes, Célestin se tourna vers son
                père. Quand il était enfant, qu’Antonin était encore trop jeune pour savoir
                expliquer les choses difficiles à comprendre et que sa mère, Emma, n’était plus là
                pour le faire, c’était souvent son père qui expliquait les situations. Peut-être
                qu’en ce moment, c’était encore lui qui saurait dire les choses pour qu’il puisse
                comprendre ?

            Dans le désarroi du moment, Célestin en avait oublié que son père avait
                un jour choisi de ne plus parler.

            Malheureusement, son père semblait endormi. Les jambes enroulées dans un
                plaid, les deux mains inertes sur les cuisses, le menton sur la
                poitrine… La brise soulevait une mèche de cheveux qui s’était échappée de sa vieille
                casquette grise, celle que son père appelait « sa calotte de quêteux » et,
                curieusement, Célestin eut envie de s’approcher pour la replacer. Ça devait être
                agaçant, cette mèche qui tournoyait inlassablement contre son front.

            Il n’en fit rien, trop intimidé par ce geste attirant mais qui
                impliquerait une trop grande intimité.

            Célestin resta un long moment immobile à regarder son père, espérant un
                mouvement, un soubresaut. Alors il pourrait s’approcher.

            Au bout de quelques minutes, croyant que Matthieu dormait toujours aussi
                profondément et comprenant par intuition que ni Gilberte, ni Prudence ne lui
                feraient signe, il rebroussa chemin.

            À pas lents, les yeux au sol, déçu par cette journée qui avait pourtant
                si bien commencé en compagnie d’Antonin, Célestin se dirigea vers la maison.

            Puis il repensa à la chaise de Mamie et le pied se fit tout à coup plus
                léger, le pas, plus rapide. Les épaules se redressèrent et la tête se releva.

            Après tout, ce n’était peut-être pas une si mauvaise idée que ça, rester
                à la cuisine pour se bercer et réfléchir. Parce que, finalement, c’était bel et bien
                une journée pour réfléchir, pas pour cueillir des pommes, n’est-ce pas ?

            Puis, à force de penser à tout ça en se berçant, à force d’user le
                plancher, comme le disait Prudence en riant, Célestin finirait peut-être par tout
                comprendre tout seul.

            Peut-être.

        

    
        
            
                CHAPITRE 7

                Début d’octobre 1932, à Pointe-à-la-Truite,

                dans le salon chez Victoire et Lionel

            

            Aussi longtemps qu’elle avait pu le faire, une certaine fierté
                aidant, car après tout, elle avait toujours cherché à paraître aussi jeune que
                Lionel, Victoire lui avait tenu tête, ainsi qu’à sa fille Béatrice et à son fils
                Julien, bien entendu, fustigeant régulièrement l’un et l’autre et s’emportant de
                temps en temps contre son mari.

            — Fiche-moi patience avec ça, Lionel Bouchard, je me sens bien. Ça ne
                veut pas dire grand-chose, avoir un peu moins d’appétit. Voyons donc ! Ça dit
                seulement que je vieillis, un point c’est tout. C’est plate, mais c’est ça. Comme
                médecin, tu devrais savoir ça depuis longtemps. Béatrice l’a bien compris, elle, et
                elle n’insiste plus. Tu devrais faire comme ta petite sœur, tiens ! Et puis tant
                mieux si j’ai maigri, bon sang d’affaire. Tu as passé des années à répéter que mon
                poids allait me nuire un jour, ne viens surtout pas te plaindre maintenant parce que
                j’ai pris tes recommandations à la lettre et que j’ai effectivement maigri !

            — Il y a maigrir et maigrir !

            — Pffft !

            Puis, un certain matin au réveil, la douleur avait joué un mauvais tour à
                Victoire. Elle avait intensifié sa présence au point d’amener la vieille dame à
                faire fi de son habituelle indifférence aux propos de Lionel qui, lui, de son côté,
                n’avait jamais cessé de s’entêter : à son avis, Victoire devrait consulter un
                spécialiste de la ville.

            — Bonté divine, Victoire ! Je suis médecin, je dois savoir ce que je dis,
                non ?

            Au bout de plusieurs mois, depuis l’hiver précédent, en fait, et
                peut-être même l’automne d’avant, Victoire avait enfin décidé d’en tenir compte. À
                sa manière.

            — Disons que je me sens un peu plus fatiguée, ce matin.

            On était arrivé à la fin du mois d’août et l’érable au fond de la cour
                avait déjà commencé à rougir.

            Ce jour-là, Victoire s’était levée avec précaution, commençant par se
                tourner sur le côté avec une infinie lenteur, incapable de retenir une grimace de
                douleur. Une douleur si intense, si fulgurante, qu’elle en avait fermé les yeux un
                instant. Lionel, lui, avait sauté du lit dès les premiers mots de sa femme.

            — Enfin ! Un peu de bon sens…

            Il avait déjà son pantalon entre les mains et, tout médecin qu’il était,
                ou au contraire, justement parce qu’il était médecin, il jetait de fréquents regards
                anxieux vers Victoire.

            — J’annule tous mes rendez-vous et on va…

            — Minute, papillon !

            Assise sur le bord du lit, Victoire reprenait péniblement
                son souffle. Puis, elle avait tourné la tête vers Lionel.

            — Je n’ai pas dit que je partais de ce pas pour Québec, comme tu
                n’arrêtes pas de me le proposer. Je dis simplement que je suis un peu plus fatiguée
                que d’habitude, que je me sens un peu raide et que je vais m’entendre avec Paul dès
                aujourd’hui pour qu’il prenne la relève à plein temps. La popote, malheureusement,
                ce n’est plus pour moi, je viens d’en prendre conscience.

            — Il était temps.

            Lionel, tant pour donner un peu de poids à ses paroles que pour cacher
                son émotion, avait utilisé sa voix doctorale, soulignant chacun de ses mots d’un
                index sentencieux, comme s’il parlait à l’un de ses patients. Un patient
                particulièrement récalcitrant.

            — C’est pour cela que tu vas m’écouter et que tu…

            — Pas question, avait coupé Victoire en levant le ton. Pas question que
                je laisse tomber ma clientèle pour autant. C’est une question de respect.

            À croire que Victoire n’avait rien écouté de ce que Lionel avait tenté de
                lui dire. Elle avait donc poursuivi sur le même ton.

            — Paul a tous les atouts dans son jeu pour prendre la relève, à commencer
                par un talent indéniable pour la cuisine, et surtout par une jeunesse que je n’ai
                plus. Je vais donc en parler avec lui pour m’assurer que le projet l’intéresse. Et
                il devrait l’intéresser. Il me semble que ce n’est pas un petit contrat
                d’architecture qui devrait lui prendre tout son temps ! Puis, la saison touristique
                achève, on a beaucoup moins d’ouvrage. Je suis certaine qu’il peut y
                arriver… Il aime tellement ça, cuisiner, cet homme-là ! Plus que moi, je crois
                bien.

            Ce matin-là, tout ce que Lionel avait réussi à lui arracher, c’est que
                Victoire ne s’éreinterait plus à rouler de la pâte ni à battre les œufs en neige
                ferme pour tous les hôtels de la région.

            — Promis, avait-elle déclaré d’une voix un peu dramatique, une main sur
                le cœur. Mais pour le reste, on verra plus tard.

            « Tout un succès », avait songé Lionel, amer et déçu, en quittant la
                maison pour aller faire ses visites aux malades.

            Le lendemain, moins souffrante, Victoire préparait un contrat de son cru
                à l’intention de Paul afin que les choses soient claires. Elle espérait sincèrement
                que celui-ci accepte de devenir le seul et unique propriétaire de la petite
                entreprise de pâtisserie qu’elle avait eu l’idée de créer, des lustres auparavant,
                uniquement par désennui parce qu’elle passait ses grandes journées toute seule à la
                maison, n’ayant eu aucun enfant avec son premier mari, et qu’elle trouvait le temps
                long. En contrepartie, en guise de paiement, elle exigeait tout simplement que Paul
                s’engage à respecter la clientèle, comme elle-même l’avait fait tout au long de sa
                longue et fructueuse carrière de pâtissière.

            — Maintenant, c’est toi qui décides ! Si tu signes ce petit bout de
                papier, comme je te demande de le faire, tu deviens le patron.

            En homme pondéré qu’il avait toujours été, Paul avait senti une petite
                panique s’emparer de lui après avoir lu le « petit bout de papier » de deux pages,
                préparé par Victoire.

            En effet, s’il signait ce contrat, en quelques semaines à
                peine il passerait de l’oisiveté presque totale à deux emplois qui bientôt
                l’accapareraient à temps plein. Architecte et pâtissier.

            De ce fait, il s’engagerait en même temps à rester à la Pointe pour de
                nombreuses années encore.

            Incapable de passer outre, Paul avait eu alors une pensée pour Réginald…
                Qu’adviendrait-il de leurs amours, qui heureusement ne battaient toujours pas de
                l’aile malgré la distance qui séparait les deux amants ?

            — Je pourrai au moins vous consulter, n’est-ce pas ? avait-il demandé à
                Victoire, visiblement bousculé par les événements, la plume entre deux doigts mais
                hésitant tout de même à s’engager.

            Un grand éclat de rire avait précédé la réponse positive de la vieille
                dame.

            — Tu vas même me voir tellement souvent que tu vas t’en fatiguer !

            Alors Paul avait signé, l’envie de se retrouver en cuisine de façon
                régulière se faisant la plus forte.

            Malheureusement, cette promesse d’être présente n’avait été qu’un vœu
                pieux, modérément respecté par Victoire.

            Et ce n’était pas du tout par mauvaise volonté de sa part.

            Bien sûr, au fil des dernières semaines, il y avait quand même eu
                quelques occasions où la vieille dame avait donné son avis, elle qui connaissait les
                préférences et les caprices de tous et chacun, elle qui avait veillé sur sa
                clientèle, au fil des ans, comme une mère poule veille sur sa progéniture.

            Oui, Victoire avait été là pour Paul, trois ou quatre
                fois peut-être. Mais la nuit dernière, à ne pas dormir à cause d’une douleur très
                vive au côté, un élancement qui irradiait dans tout son ventre et même jusqu’à son
                dos, Victoire avait compris qu’elle ne pourrait jouer la comédie beaucoup plus
                longtemps.

            Pour la cuisinière, le dernier tour de piste était terminé et le rideau
                était en train de tomber pour de bon. Victoire venait d’en prendre douloureusement
                conscience.

            Elle s’était relevée péniblement pour se rendre à l’office où Lionel
                gardait ses médicaments afin de lui « emprunter » un peu d’aspirine, question de
                faire passer le plus gros de la douleur qui la sciait en deux. Incapable de se
                figurer en train de remonter à l’étage des chambres parce qu’elle avait les jambes
                flageolantes, Victoire s’était laissée tomber dans la bergère du salon où elle avait
                assisté à un spectaculaire lever du jour en attendant le réveil de son mari.

            C’est là, dans le salon, que Lionel, encore tout bouffi de sommeil,
                retrouva sa femme. À la voir ébouriffée et pâle, il s’éveilla tout à fait.

            — Veux-tu bien me dire…

            D’un geste de la main, Victoire l’interrompit.

            — Si tu es toujours d’accord pour qu’on se dirige vers Québec, disons que
                ce matin, je suis prête à te suivre.

            Ils partirent dans l’heure, Lionel ayant annulé, d’une voix impatiente
                parfois, tous les rendez-vous qu’il avait inscrits à son agenda, et ce, pour les
                deux jours à venir. Quant à Julien, qui ferait office de conducteur puisqu’il
                s’était procuré une auto tout récemment, il avait confié les rênes
                de son garage à son ami Johnny Boy, et il s’était empressé de prévenir Béatrice de
                leur départ.

            — Sois chez les parents vers cinq heures cet après-midi, avait proposé
                Julien devant l’inquiétude évidente de Béatrice. Je vais essayer d’être à la maison
                de Paul à cette heure-là pour te passer un coup de fil et te donner des
                nouvelles.

            — Promis ! À cinq heures tapant, je vais être dans le bureau de Lionel et
                je vais attendre ton appel.

            À regret, sur le coup de cinq heures, Julien ne put annoncer grand-chose
                à celle qu’il avait toujours considérée comme sa plus chère amie, à défaut de la
                voir comme une grande sœur, sinon que Victoire avait été hospitalisée sur l’ordre du
                médecin rencontré en arrivant à l’hôpital. Dès le lendemain, elle passerait des
                examens approfondis.

            — Papa a l’air inquiet. Vraiment. Il est encore à l’hôpital avec maman.
                Mais je m’en occupe ! Dès la fin des visites, je l’emmène dormir ici. Je suis
                présentement chez Paul, comme je te l’avais dit. Ça m’a fait tout drôle de revoir ma
                chambre d’étudiant. Rien n’a changé, tu sais, et Réginald, le locataire de Paul, est
                dans tous ses états d’avoir de la visite à l’improviste comme ça, mais je le connais
                bien : il est sûrement ravi de nous recevoir. C’est dans sa nature de toujours tout
                exagérer. Laisse-moi te dire qu’il m’a souvent fait rire quand j’habitais ici… Quant
                à moi, ou je reviens au village dès demain, ou je t’appelle à la même heure. Chose
                certaine, je te donne des nouvelles fraîches. Pour l’instant, je raccroche et je
                retourne voir maman.

            À l’Hôtel-Dieu de Québec, où Lionel savait pouvoir
                trouver d’excellents médecins, on avait installé Victoire dans une chambre privée.
                Une jolie chambre peinte en jaune pâle avec une vue imprenable sur les Laurentides
                et le soleil couchant, qu’elle apercevait de biais, à partir de son lit.

            Être l’épouse d’un médecin avait indéniablement ses avantages.

            — Entre confrères, c’est la moindre des choses. Ainsi, soyez assuré que
                madame Bouchard sera vue à la première heure demain matin, par nos meilleurs
                médecins.

            De par sa profession, Lionel aurait pu prolonger l’heure des visites à sa
                guise, mais Julien, tout comme Victoire, l’entendait d’une autre oreille.

            — Et si je te dis que je veux me reposer ? Tu as entendu le docteur
                Lachance tout comme moi, non ? Si c’est une crise de foie comme il le suspecte, je
                dois refaire mes forces parce que c’est une opération qui m’attend. Donc, je dois
                dormir ! Ai-je besoin de le dire, à toi qui es médecin ?

            — Et moi j’ajoute, fit Julien sur un ton qui se voulait sévère, que toi
                aussi tu dois te reposer, papa. La journée de demain risque d’être longue pour tout
                le monde.

            — Et tu dois manger, renchérit Victoire qui avait dédié sa vie à bien
                remplir la panse des siens. Tu n’as rien avalé depuis le matin. Si moi j’ai moins
                d’appétit à cause de mon foie engorgé, ce n’est pas du tout ton cas et, en ce
                moment, tu dois mourir de faim. Comme notre fils, d’ailleurs.

            — De plus, Réginald m’a dit qu’il nous préparerait quelque chose à manger, précisa Julien. Il doit bien se demander ce qu’on fait. Il
                est neuf heures passé !

            — Allons, Lionel, écoute-nous, pour une fois, et va manger. Va te
                reposer ! Ne crains rien pour moi, je suis en sécurité. On se revoit demain
                matin.

            Lionel n’eut d’autre choix que de plier devant tant d’insistance.

            La porte de la chambre n’avait pas encore fini de se refermer dans un
                grand chuintement d’air comprimé que Victoire poussait un long soupir de
                soulagement. Elle n’en pouvait plus de sourire et de donner le change alors qu’elle
                avait envie de pleurer, tellement la douleur était intense, la médication prescrite
                n’ayant pas donné grand-chose.

            Puis, Victoire se mourait d’inquiétude. Elle n’y croyait pas vraiment, à
                cette seule crise de foie. Elle avait trop mal et la voix du médecin, quand il
                s’était adressé à elle, était trop mielleuse pour dire la vérité.

            — Avec une peau aussi jaune, il n’y a que le foie !

            Ça, Victoire le savait depuis longtemps, car cela faisait des mois et des
                mois que Lionel le répétait.

            — Probablement une carrière de pierres qui engorge l’organe, madame,
                avait poursuivi le médecin. Voilà ce qui cause cette douleur intense. Une
                intervention sous anesthésie me semble tout indiquée.

            Par contre, le regard du docteur Lachance, sévère et sombre sous ses
                sourcils broussailleux, contredisait sa voix trop calme, et comme celui que Lionel
                lui avait renvoyé était du même acabit…

            Les deux hommes, son mari et le médecin d’office, ceux-là
                mêmes qui se tenaient devant Victoire, debout au pied de son lit, semblaient
                beaucoup trop inquiets pour une simple crise de foie, même si l’anesthésie n’était
                pas une chose à prendre à la légère. Cela aussi, Victoire le savait depuis
                longtemps, tout comme le fait d’être jaune comme un citron dénotait un problème avec
                le foie.

            Être femme de médecin, en plus des privilèges, apportait aussi certaines
                connaissances qu’elle aurait peut-être préféré ne pas avoir en ce moment.

            Malgré les médicaments administrés pour l’aider à dormir, Victoire passa
                une très mauvaise nuit. Quand la noirceur derrière la fenêtre passa tout doucement à
                la grisaille de l’aube, elle avait déjà les yeux grands ouverts sur ses
                inquiétudes.

            S’il n’avait été question que d’elle, si elle avait été seule au monde,
                Victoire aurait accepté son sort, quel qu’il soit, pourvu qu’on puisse calmer cette
                douleur insoutenable. Après tout, elle n’était plus très jeune.

            À cet euphémisme, Victoire eut même le courage de sourire, malgré la
                douleur indescriptible qui ne la quittait plus, avant de rectifier intérieurement
                ses derniers mots et de se dire qu’elle était même passablement âgée. Passé
                soixante-quinze ans, c’était quand même quelque chose et, quoi qu’elle en pense,
                elle finirait bien par mourir un jour. Même que plusieurs, à sa place, se seraient
                contentés de regarder passer la vie en s’estimant chanceux d’être encore tout
                simplement vivants.

            Ce n’était pas le cas de Victoire.

            Si elle avait été en parfaite santé, elle ne se serait même pas
                questionnée et elle aurait choisi sans hésiter de poursuivre ses
                activités durant de nombreuses années encore.

            En compagnie de Paul, ça aurait même été un véritable plaisir, car elle
                avait longtemps rêvé de partager sa passion avec quelqu’un.

            Était-ce le fait d’être mariée à un homme nettement plus jeune qu’elle
                qui lui donnait cette énergie, cette rage de vivre ?

            Peut-être bien, après tout, que cette réalité pesait dans la balance,
                Victoire ne s’était jamais véritablement posé la question. Mais ce matin, seule dans
                une chambre d’hôpital devant le jour qui se levait, alors qu’elle avait l’intime
                conviction que sa vie ne tenait plus qu’à un fil, Victoire aurait plutôt eu envie de
                dire que c’était parce qu’elle avait eu une belle et bonne vie qu’elle ne voulait
                pas partir tout de suite.

            Oui, voilà pourquoi elle n’avait pas du tout envie d’en finir trop
                tôt.

            Quand on avait la chance d’avoir eu une vie comme la sienne, une vie bien
                remplie dans laquelle elle avait mordu à belles dents sans restriction, on n’avait
                qu’une envie et c’était celle de continuer.

            Encore et encore…

            En effet, de ses jeunes années en compagnie d’Alexandrine et Emma, ses
                plus chères amies, en passant par son long mariage avec Albert et sa vie
                d’aujourd’hui en compagnie de Lionel, Victoire ne regrettait rien. Elle avait eu la
                belle part, malgré qu’en dehors du fait d’avoir élevé Béatrice, la fille de son amie
                Emma, Victoire avait cru ne jamais connaître les joies de la maternité.

            Pourtant, pour elle, avoir des enfants avait toujours été
                le but ultime de la vie d’une femme mariée, et Dieu lui était témoin qu’elle avait
                prié et supplié en ce sens. Malheureusement, le Seigneur ne l’avait pas écoutée et
                le médecin du village avait fini par la déclarer infertile puisque, après des
                années, aucun enfant n’était venu bénir son union avec Albert, le forgeron de la
                place.

            Puis, peu après le décès d’Albert, Lionel était entré dans sa vie.

            Ce fut à cette époque, contre toute attente et malgré la cinquantaine
                bien sonnée, que Victoire avait été comblée par la naissance de leur fils Julien.
                Finalement, quoi qu’en ait pensé le vieux docteur Gignac, ce n’était pas à cause
                d’elle si son premier mari était resté sans héritier. Victoire qui avait beaucoup
                aimé son Albert en avait été curieusement soulagée. Par contre, à cause de la
                différence d’âge entre eux, Béatrice et Julien ne s’étaient jamais vraiment
                considérés l’un l’autre comme frère et sœur, d’autant plus que Lionel était à la
                fois le grand frère de Béatrice et le père de Julien. Situation particulière, s’il
                en est une. Néanmoins, leur relation avait toujours été empreinte d’un grand respect
                mutuel, signe d’une amitié profonde entre eux. Victoire y avait vu.

            Et que dire, maintenant, de toutes ces années à vivre heureuse dans sa
                cuisine où, en plus de nourrir sa famille, Victoire prenait un plaisir chaque fois
                renouvelé à cuisiner gâteaux et tartes, galettes et biscuits pour une clientèle qui
                lui était restée, encore aujourd’hui, très fidèle ? Là non plus, Victoire ne
                ressentait aucun regret, à plus forte raison depuis que Paul avait repris son
                tablier avec la maîtrise d’un chef chevronné. Les angoisses du
                nouveau cuisinier en titre disparaîtraient d’elles-mêmes avec le temps, Victoire en
                était intimement convaincue.

            — C’est normal de douter, mon pauvre Paul, lui avait-elle confié, au jour
                pas si lointain où, en catastrophe, le nouveau chef était venu la consulter pour une
                commande de gâteau, à l’occasion d’un baptême.

            — Avec des fleurs en sucre, avait-il précisé, de toute évidence terrifié.
                Je n’ai jamais fait ça, moi, des fleurs en sucre !

            À ces mots, devant l’allure déconfite de Paul, Victoire avait égrené un
                rire sincère, elle qui ne riait plus tellement souvent.

            — Moi aussi, tu sais, avait-elle alors ajouté, j’ai eu le trac à plus
                d’une occasion. Aujourd’hui, ce sont des fleurs en sucre, et demain, ce sera
                peut-être un pralin ou un fondant. Qui sait ? N’empêche que c’est le propre des
                artistes de douter de leurs capacités. Et la pâtisserie, mon cher Paul, c’est du
                grand art. Trouve-toi une bonne recette et fonce !

            À ce souvenir, Victoire esquissa un sourire un peu triste,
                nostalgique.

            — Qu’est-ce que je ne donnerais pas, en ce moment, pour trouver une
                recette magique, une recette capable de me guérir, murmura-t-elle tandis qu’elle
                sentait son cœur débattre d’angoisse.

            C’était une grande partie de l’histoire de sa vie, les recettes et les
                gâteaux. Tant ceux qu’elle avait cuisinés avec entrain, que ceux, nombreux, qu’elle
                avait mangés avec gourmandise.

            Peut-être aurait-elle dû écouter Lionel quand il était
                encore temps ? Peut-être aurait-elle dû moins manger ? Peut-être…

            Le temps de quelques larmes de regret qui coulèrent sans retenue sur sa
                joue, puis Victoire se redressa contre ses oreillers en reniflant sa peine.
                Peut-être aussi que ça n’aurait rien changé, de passer sa vie à se priver. Alors
                pourquoi perdre son temps à pleurer ?

            — Ne rien regretter, murmura-t-elle encore. Ça a été l’une de mes
                devises, tout au long de ma vie, ce n’est pas ce matin que je vais en changer.

            C’est pourquoi, dès le lendemain, il y eut tout juste une grande, une
                immense tristesse quand le verdict du médecin tomba, en fin de journée.

            Parce qu’elle avait une confiance absolue en lui, Victoire avait exigé
                que Lionel l’accompagne durant cette journée éprouvante où elle fut auscultée sous
                toutes ses coutures. Ce fut cependant le résultat des rayons X qui scella la
                journée.

            Une pluie fine s’était mise à tomber sur l’heure du midi et, quand
                Victoire vit le spécialiste entrer dans sa chambre, elle se dit que sa mine austère
                allait de concert avec le temps. Il semblait aussi maussade que le ciel
                anthracite.

            À moins que le médecin ne soit mal à l’aise ; plusieurs l’étaient quand
                venait l’heure d’annoncer de mauvaises nouvelles.

            Impulsivement, Victoire prit une profonde inspiration pour se donner du
                courage et elle glissa sa main dans celle de Lionel qui, après l’avoir accompagnée
                un peu partout tout au long de la journée, avait cependant refusé de
                voir les résultats de la radiographie.

            — Non, pas question. Je suis beaucoup trop proche de toi, Victoire, pour
                avoir une opinion éclairée. Puis, je suis juste un médecin de campagne, j’aurais
                peur de me tromper.

            Mais dès que l’interniste, ce spécialiste de grand renom qui avait été
                consulté, ouvrit la bouche pour annoncer l’impensable, Lionel comprit qu’aucune
                erreur de sa part n’aurait pu être possible.

            — Je regrette, on ne peut rien faire pour vous, madame Bouchard. À part
                peut-être tenter de calmer la douleur. Mais cela, votre mari peut le faire aussi
                bien que moi.

            L’interniste était un grand homme sec, à la moustache cirée comme on le
                voyait souvent au siècle précédent. S’il ressentait la moindre empathie pour la
                patiente, rien n’y paraissait.

            — Il y a des tumeurs partout, poursuivit-il, s’adressant visiblement
                beaucoup plus à Lionel qu’à Victoire.

            Le temps de quelques précisions médicales, débitées en termes techniques
                sur un ton docte à l’intention de Lionel qui laissait les mots entrer en lui sans
                vraiment les écouter, sa main serrant celle de Victoire de plus en plus fort, puis
                le spécialiste revint à la principale intéressée, changeant radicalement de ton et
                de vocabulaire pour s’adresser à elle.

            — … On dirait une tempête de neige dans votre abdomen, madame.

            À ces mots qu’elle trouva poétiques, malgré les circonstances, Victoire
                eut la curieuse idée de se dire que l’image aurait été jolie, si
                elle n’avait pas signé son arrêt de mort. Puis elle revint au médecin qui était en
                train de conclure.

            — Voilà pourquoi je ne peux intervenir, annonçait justement celui qui,
                tout à coup, semblait pressé d’en finir. Aucun traitement possible, ça ne donnerait
                absolument rien, madame, sinon peut-être vous faire souffrir davantage ou encore
                précipiter les choses. Vous m’en voyez désolé.

            Ce serait là la seule phrase de réconfort. « Vous m’en voyez
                désolé. »

            Cependant, ce furent les sanglots retenus de Julien, tapi dans un coin de
                la chambre, qui mirent le terme réel à cette pénible discussion.

            À sa demande insistante, Victoire passa une dernière nuit à
                l’hôpital.

            — Je suis épuisée, avoua-t-elle dans un long soupir. Je préfère rester
                ici. Si vous le voulez bien, on prendra la route demain matin, quand il fera jour.
                Allez, mes hommes, allez vous reposer, vous autres aussi. Tout ça, c’est bien
                éprouvant pour tout le monde.

            — Je ne veux pas te laisser, voyons donc.

            — Ça va aller, Lionel. Le temps de me faire à l’idée, je crois bien. Que
                faire d’autre ? Après tout ira bien, tu vas voir.

            Devant la réticence manifeste de Lionel, Victoire ajouta, en mettant dans
                sa voix tout ce qu’elle put trouver de persuasion :

            — S’il te plaît ! Tu me connais, non ? Quand les miens sont devant une
                bonne table, et je ne doute pas un instant que Réginald vous attend avec une table
                bien garnie, ça me suffit pour être heureuse. Alors donne-moi ce
                petit bonheur, ce soir. Laisse-moi vous imaginer autour de cette table. Demain, à
                tête reposée, on parlera d’avenir.

            Parler d’avenir…

            Il n’y avait que Victoire pour oser parler d’avenir quand on venait de
                lui signifier que pour elle, justement, il ne restait qu’un tout petit peu de
                temps.

            Par respect pour cette femme entière et forte, pour cette femme qu’il
                aimait profondément, et malgré l’envie viscérale qu’il avait de passer la nuit
                auprès d’elle, Lionel obtempéra. Dans son sillage, il happa son fils, un Julien
                visiblement démoli par la dure réalité qui le frappait de plein fouet. Juste pour
                cela, pour l’unique raison de soustraire aux yeux de Victoire l’image de son fils
                accablé, l’idée de rejoindre Réginald sans délai n’avait que du bon.

            Ce soir-là, se doutant bien que ça serait probablement la dernière nuit
                qu’elle passerait seule, Victoire put alors pleurer toutes les larmes de son corps.
                Avec un autre, même si cet autre s’appelait Lionel et qu’elle l’aimait sincèrement,
                jamais Victoire n’aurait pu se laisser aller à un tel débordement.

            C’est ainsi, à sa façon, revoyant tous les beaux moments qui avaient
                croisé sa route ainsi que ceux plus difficiles, que Victoire accepta de faire le
                deuil de sa propre vie.

            Pour elle, le voyage tirait à sa fin.

            Déjà, aurait-elle eu envie de dire, malgré les années qui s’accumulaient
                derrière elle.

            Alors oui, elle se donnerait le droit de pleurer jusqu’à ce que les
                larmes tarissent d’elles-mêmes. Pleurer sur ce chemin que Lionel continuerait de
                parcourir sans elle. Pleurer sur le mariage de Julien qu’elle ne
                verrait pas. Pleurer sur sa Béatrice qui, une fois l’heure ultime des adieux
                arrivée, voudrait peut-être enfin rencontrer son père, Matthieu.

            Pourquoi pas ? Dans le fond, Victoire n’avait rien contre l’idée et elle
                se promit d’en parler avec Béatrice.

            Puis les larmes reprirent et elle pleura aussi les incertitudes de ce
                temps où elle n’y serait plus, les abandons qu’elle ferait à son corps défendant, ce
                soleil d’été qu’elle ne reverrait probablement jamais.

            Pleurer tant et tant qu’elle n’aurait plus jamais besoin de pleurer. De
                toute façon, elle n’en aurait plus le temps.

            Puis, quand elle eut épuisé les larmes et les sanglots, quand
                l’inventaire des regrets sincères et des projets avortés fut complet, Victoire
                essuya son visage et elle se permit de penser à ceux qui avaient quitté ce monde
                bien avant elle.

            À commencer par Emma, qui avait tout juste quarante ans quand la
                Faucheuse était passée pour elle.

            Et Victoire oserait se plaindre aujourd’hui, elle qui avait souligné ses
                soixante-seize ans en grande pompe, il y avait de cela plusieurs mois déjà ? Allons
                donc ! À cette loterie de la vie où tout le monde avait un numéro dès le départ,
                même à ce jour, le billet de Victoire était gagnant, à côté de celui d’Emma.

            Puis il y avait eu Albert, ce premier mari, parti bien vite malgré son
                grand âge. Ce jour-là, le trouvant foudroyé à côté de l’âtre de sa forge, Victoire
                s’était sentie amputée d’une partie d’elle-même et elle avait bien cru qu’elle ne
                serait plus jamais vraiment heureuse.

            Pourtant, si elle avait épousé Albert Lajoie, deux fois
                veuf et nettement plus âgé qu’elle, c’était d’abord et avant tout pour ne pas rester
                vieille fille et, avouons-le franchement, pour lui donner les fils qu’il n’avait
                jamais eus. Bien en chair et en bonne santé, Victoire ne doutait pas un instant
                qu’elle saurait lui offrir cette grande progéniture qu’il avait toujours espérée, il
                ne s’en cachait pas.

            Oui, elle, Victoire, allait réussir là où deux autres avant elle avaient
                échoué.

            Quelle vantardise, quelle présomption !

            Peut-être bien que c’était pour la punir de cet excès d’orgueil que le
                Ciel en avait décidé autrement. N’empêche que d’un mariage de raison, un mariage
                d’accommodement comme d’aucuns l’avaient qualifié, était née une des plus belles
                unions que la Pointe eut l’occasion de voir grandir sur ses berges.

            Victoire et Albert. Le forgeron et la pâtissière.

            Les mauvaises langues du village qui avaient prédit un échec monumental à
                ce mariage insolite n’eurent plus qu’à se taire.

            Au souvenir de toutes ces belles années vécues aux côtés d’Albert,
                Victoire ébaucha l’ombre d’un sourire et le temps d’un battement de paupières, elle
                eut l’étrange sensation que son défunt mari n’était pas très loin d’elle.

            Oui, malgré tout, elle avait eu cette chance d’être heureuse.
                Incroyablement heureuse.

            Et elle continuerait de l’être jusqu’au dernier instant, parce que
                c’était là ce qu’elle souhaitait le plus au monde.

            Être heureuse en rendant les autres heureux autour d’elle.

            N’est-ce pas qu’il suffisait de le souhaiter de toutes
                ses forces, pour continuer de répandre la gaieté jusqu’à la fin ?

            Le regard fixé sur un ciel d’automne où lune et étoiles jouaient à
                cache-cache avec un encombrement de nuages effilochés, Victoire laissa la plénitude
                remplacer tout doucement la peur qui lui tordait le ventre.

            Est-ce le mot « bonheur » qui lui fit penser à James O’Connor ? Peut-être
                bien, car l’Irlandais était l’incarnation de la joie de vivre et, en ce moment,
                c’était son visage souriant qui venait d’apparaître dans les souvenirs de Victoire.
                D’abord le James de la jeunesse, un rouquin du roux le plus flamboyant qu’elle avait
                eu l’occasion de voir. Un homme de son âge qu’elle aurait pu facilement aimer, si
                son Albert n’avait pas été là.

            Qui aurait pu prédire qu’un jour, ce même James deviendrait le forgeron
                du village à la place d’Albert qui, trop âgé pour continuer, avait mis sa forge en
                vente ?

            C’est ce qui arriva néanmoins quand, des années plus tard, James vint
                s’installer à la Pointe pour protéger la santé de sa femme, Lysbeth, en rémission
                d’une tuberculose.

            James O’Connor…

            Un autre qui était parti bien vite.

            Victoire ferma les yeux sur cette image affreuse de l’ami sincère
                terrassé par un infarctus, dans l’ancienne forge devenue l’atelier de son propre
                fils, Johnny Boy, et aussi le garage de son fils à elle, son Julien. James avait
                finalement rendu l’âme sous les yeux horrifiés de tout ce beau monde.

            Victoire secoua la tête pour faire disparaître ce
                souvenir pénible et elle revint à sa chambre, presque soulagée de se retrouver à
                l’hôpital parce que la mort de James O’Connor, qu’Albert et elle avaient toujours
                appelé affectueusement l’Irlandais, avait été un des moments les plus éprouvants de
                sa vie.

            — S’il est vrai qu’une fois arrivé de l’autre bord, on peut rencontrer
                ceux qu’on a aimés, murmura-t-elle en se calant dans l’oreiller, je jure de faire
                des pieds et des mains pour le retrouver, ce James O’Connor, et le remercier.

            Sans la moindre hésitation, l’Irlandais avait sacrifié sa vie pour sauver
                celle de son fils Julien, coincé sous une voiture.

            Une mère n’oublie jamais une chose comme celle-là.

            Lentement, le sommeil commençait à s’infiltrer dans les pensées de
                Victoire, les rendant diffuses, presque confuses, insaisissables, quand, soudain,
                elle eut un soubresaut et ouvrit précipitamment les yeux.

            Le sourire d’Alexandrine venait de lui apparaître, aussi clair que si
                elle avait été là, dans la chambre, rejoignant Victoire au cœur de ses pensées les
                plus intimes.

            Alexandrine, l’amie de toujours, la confidente, la presque sœur et la
                mère de son filleul Léopold.

            Victoire se sentit réconfortée de savoir qu’il y aurait aussi Alexandrine
                pour partager ces derniers…

            Victoire retint son souffle, n’osant estimer le temps qu’il lui restait à
                vivre. Si le médecin ne l’avait pas fait, pourquoi s’y hasarderait-elle ?

            Mais chose certaine, si jamais les larmes se permettaient
                une récidive et menaçaient de déborder, si une ondée qu’elle ne saurait contenir se
                présentait, Victoire se dit que ce serait sur l’épaule d’Alexandrine qu’elle les
                verserait.

            Ce fut sur cette assurance d’une amitié sincère capable de transcender la
                douleur et la peur que Victoire finit par s’endormir.

            Cette nuit-là, elle rêva d’Emma, d’Albert et de l’Irlandais. Tous les
                trois, ils étaient lumineux et souriants. D’un sourire paisible que Victoire ne leur
                avait jamais vu.

            Le lendemain, la route se fit sous un ciel redevenu complètement gris
                dont l’humeur mélancolique des trois voyageurs s’accommoda aisément.

            Cette fois-ci, cependant, Victoire n’eut pas le dernier mot, et Lionel
                prit place à l’arrière de la voiture tout contre elle.

            — Si tu veux dormir, tu t’appuieras sur mon épaule. Tu seras bien plus
                confortable qu’écrasée contre la portière.

            Quand, effectivement, épuisée par la route qui n’en finissait plus et
                brisée par les émotions qu’elle vivait en rafale depuis la veille, Victoire chercha
                refuge dans les bras de son mari, ce dernier prit conscience à quel point sa
                Victoire toute ronde était devenue fragile. Il se jura alors d’être fort pour deux,
                tant et aussi longtemps que cela serait nécessaire.

            Venue les attendre à la maison familiale, Béatrice était à la fenêtre
                quand ils arrivèrent à la Pointe. Elle se précipita à l’extérieur de la maison dès
                qu’elle aperçut le capot noir de l’auto de Julien, tandis que ce
                dernier abordait habilement le tournant en bas de la côte.

            En digne fille de Victoire, car à ses yeux, elle n’avait jamais eu
                d’autre mère que cette femme formidable, Béatrice retint ses larmes. Victoire n’en
                avait pas besoin. Pas pour l’instant. Si un jour elles avaient à pleurer ensemble,
                toutes les deux, elles le feraient dans la plus stricte intimité. Pour maintenant,
                elle lui offrirait son plus beau sourire. Béatrice ouvrit la portière à l’instant où
                l’auto s’immobilisait.

            — Maman ! Viens… J’ai fait une soupe au poulet en suivant scrupuleusement
                la vieille recette de grand-maman Georgette.

            — Oh ! La petite soupe de malade de maman… Quelle bonne idée !

            Victoire leva un sourire vers sa fille. Pour elle aussi, l’équation
                tenait et Béatrice serait toujours sa fille.

            — Quelle bonne idée ! répéta Victoire. J’ai une petite faim, tu sais… Une
                faim de malade, justement. Viens, Béatrice, viens m’aider à sortir de cet engin. Une
                auto, ça va plus vite qu’un cheval et c’est plus confortable qu’une calèche,
                d’accord, et je te remercie Julien de nous avoir servi d’escorte, mais j’ai quand
                même hâte de me retrouver dans ma cuisine. Elle m’a manqué comme seul un être cher
                peut le faire !

            Ceci étant dit, Victoire se tourna vers son fils.

            — Maintenant, jeune homme, comme je te connais, tu dois te languir de ton
                garage comme moi je me suis ennuyée de mes chaudrons. Va, Julien, va voir ce qui se
                passe au garage. On va te garder une portion de soupe, ne crains
                pas. Tu viendras la manger quand tu seras prêt à le faire.

            Victoire se doutait surtout que Julien avait grande hâte de retrouver
                Johnny pour laisser libre cours à sa tristesse.

            Puis, la tête droite mais les épaules voûtées, appuyée de part et d’autre
                sur Béatrice et Lionel, Victoire rentra enfin chez elle.

            Ce qu’elle voulait faire des quelques semaines à venir n’était pas très
                compliqué. Elle voulait tout simplement les consacrer à tous ceux qu’elle
                aimait.

            C’est ce que Victoire avait décidé, ce matin au réveil, après avoir rêvé
                de ceux qu’elle avait tant aimés : continuer à bâtir du bonheur autour d’elle et, si
                Dieu le voulait bien, elle le ferait jusqu’à la toute fin.

            Ce serait assurément son dernier projet, et elle souhaitait le mener à
                terme.

            La vraisemblance que Victoire soit atteinte d’un mal incurable et
                probablement mortel à brève échéance fit le tour du village comme une traînée de
                poudre.

            Qui ne connaissait pas Victoire, la pâtissière ?

            Et surtout, qui n’aimait pas Victoire Lajoie, devenue Victoire
                Bouchard ?

            Il avait donc suffi d’un regard indiscret, glissé derrière un rideau mal
                fermé, la voyant revenir chez elle courbée et solidement appuyée sur son mari et sa
                fille pour que le village au grand complet se lance dans toutes sortes de
                spéculations.

            Que se passait-il donc sous le toit du médecin de la place ?

            Victoire, qui n’avait rien à cacher, confirma le tout dès
                une première visite, soi-disant amicale.

            — Oui, je suis malade, très chère Gertrude. Non, je ne peux en guérir,
                là-dessus le médecin consulté a été formel. Quant à savoir le moment où tout sera
                fini, je ne le sais pas plus que vous.

            C’était direct et ça avait l’avantage d’être clair. Ladite Gertrude, que
                Victoire n’avait jamais vraiment fréquentée, avait quitté sa cuisine le rouge au
                front.

            De ce jour, les visites se firent nombreuses.

            De celle qui se souvenait d’un gâteau mangé lors d’un anniversaire à
                cette autre, qui avait jadis été dans la même classe qu’elle, à l’école du village,
                en passant par ce vieux grincheux qui avait très bien connu Albert, tout un chacun
                se trouvait une bonne raison pour assouvir sa curiosité.

            Si Victoire ne s’en formalisait pas, Lionel, lui, sortait régulièrement
                de ses gonds.

            — C’est juste normal, Lionel, expliqua-t-elle, un soir où son mari
                s’était vivement emporté devant tant d’indiscrétion. Dans un aussi petit village que
                le nôtre, il faut s’attendre à ça. Et puis, tout ce beau monde dans ma cuisine, ça
                m’occupe.

            — Et ça te fatigue aussi. Je le vois bien, va !

            Malgré cela, Victoire s’entêta.

            Les semaines passèrent et Victoire était toujours là. Alors, les gens se
                lassèrent de ces visites qui ne donnaient pas grand-chose, finalement.

            On avait toujours dit de Victoire qu’elle était une force de la nature,
                grande et bien emballée, comme on le soulignait avec un minimum de
                politesse, il semblait bien qu’elle le resterait jusque dans la mort, malgré qu’elle
                ait grandement maigri.

            Et avez-vous vu ce teint jaunâtre ?

            Puis la période des fêtes approchait à grands pas, n’est-ce pas ? Il y
                eut consensus au village pour se dire qu’une réunion de famille était nettement plus
                réjouissante à préparer qu’une visite à la malade à effectuer.

            Chez Lionel, Victoire fut la première à parler du réveillon, une habitude
                prise sous son toit, des années auparavant, et à laquelle la vieille dame tenait
                vraiment beaucoup.

            — Je ne vois pas ce qui nous empêcherait de festoyer comme
                d’habitude.

            Mine de rien, Victoire sirotait un thé, assise à un bout de la table.
                Nouvelle habitude pour lui, installé à l’autre bout de la table, Lionel vérifiait
                ses dossiers. En fait, depuis leur retour de Québec, dès qu’il mettait un pied dans
                la maison, il ne s’éloignait guère de Victoire, sauf quand il devait recevoir
                quelque patient dans son bureau ou rendre une visite incontournable, auquel cas,
                Julien ou Béatrice prenait la relève.

            L’après-midi n’était pas fini que le jour tombait déjà. Le soleil tout
                pâlot de décembre accrochait ses derniers rayons aux branches de l’érable, alourdies
                par une neige récemment tombée.

            Devant le mutisme de son mari, Victoire prit le temps d’apprécier le
                paysage féerique que la fenêtre découpait sur le mur de sa cuisine, comme un tableau
                de maître accroché dans un musée, puis elle reporta les yeux vers son mari.

            — Alors ? Qu’est-ce que tu en penses, Lionel ? Faire un
                réveillon, ça serait une bonne idée, non ?

            À contrecœur, ce dernier leva les yeux de sa paperasse. Il avait fait
                semblant d’être concentré sur sa lecture pour éviter d’avoir à répondre. À ses yeux,
                de toutes les idées parfois saugrenues qui passaient par la tête de Victoire depuis
                qu’elle savait pour sa maladie, organiser un réveillon n’était sûrement pas la
                meilleure.

            — Un réveillon ? Pourquoi pas ? approuva-t-il néanmoins d’emblée, au
                grand soulagement de Victoire qui n’avait pas tellement envie de négocier.

            Mais quand il ajouta : « À condition qu’il se passe ailleurs qu’ici »,
                Victoire lui renvoya un regard noir.

            Lionel savait pertinemment que depuis le tout premier flocon, tombé par
                inadvertance à la fin du mois de novembre, Victoire refusait systématiquement de
                sortir de chez elle.

            — J’ai peur de tomber, alléguait-elle obstinément.

            En fait, elle se savait fragile, de plus en plus fragile, et elle avait
                réellement peur que le froid de l’hiver ne lui donne la grippe, précipitant ainsi
                une échéance qu’elle croyait pouvoir continuer de maintenir à distance, malgré la
                douleur qui se faisait, par moments, suffisamment forte pour avoir envie d’en
                finir.

            — Comment ça, ailleurs ? demanda Victoire sur un ton impatient.

            Elle regarda tout autour d’elle et, de la main, elle montra l’immensité
                de la pièce.

            — Ma cuisine est bien assez grande pour tout notre monde, justifia-t-elle
                d’une voix catégorique. Et je ne me vois pas en train de tout
                trimbaler pour aller manger ailleurs, comme tu dis.

            — Comment ça, tout trimbaler ? Tu ne viendras toujours pas me dire que tu
                as l’intention de préparer quoi que…

            À ce moment, il suffit d’un regard de Victoire, appuyé, insistant,
                presque sévère, pour interrompre Lionel. Il se tut aussitôt tandis que le rouge lui
                montait aux joues.

            — J’ai comme un regain de vigueur, expliqua alors Victoire. Noël m’a
                toujours fait ça. Alors, de grâce, Lionel, laisse-moi ce… ce petit plaisir.

            Victoire avait failli dire « ce dernier plaisir », mais, au moment de
                prononcer le mot, il avait refusé de franchir ses lèvres. Embarrassée, elle détourna
                rapidement les yeux pour ajouter :

            — Avec Paul pour m’aider, ça ne devrait pas être trop fatigant. Je t’en
                supplie, Lionel, ne sois pas contre.

            Demandé sur ce ton, comment aurait-il pu s’opposer ?

            Ce fut ainsi qu’il y eut un réveillon dans la grande cuisine de Victoire,
                et tous ceux qu’elle aimait s’y retrouvèrent, à l’exception des O’Connor. Lysbeth
                aussi fuyait le froid de l’hiver comme si c’était la peste.

            Tous les autres, par contre, seraient à ses côtés.

            Alexandrine et Clovis, les amis fidèles ; Paul, qui accepta de bon cœur
                de faire office de grand chef ; Béatrice et sa famille ; Julien et cette gentille
                Caroline que l’on voyait de plus en plus souvent à la maison ; Léopold, son filleul,
                et tous les siens ; Gilberte et ses deux grands, arrivés un peu plus tard à cause
                des trois messes de la nuit de Noël…

            Emporté par l’enthousiasme de sa mère, de bonne grâce,
                Julien avait monté une seconde table dans le salon pour que tout le monde puisse
                manger en même temps, et Béatrice, en compagnie d’Augusta, avait fait le
                service.

            Alors, on fit bombance, on se taquina et il y eut même des rires
                spontanés et gourmands quand Victoire elle-même déposa sur la table de la cuisine sa
                fameuse bûche fourrée à la crème au chocolat et recouverte d’une glace moka.

            Pourtant, on savait bien que ça serait la dernière bûche à être préparée
                par Victoire. Mais cette nuit, personne n’avait envie d’y penser, Victoire encore
                moins que les autres.

            Puis, ce fut le jour de l’An.

            — Va, Lionel, va souper chez Gilberte.

            — Pas question !

            Victoire n’avait plus la force d’insister, encore moins de s’emporter.
                Alors d’une voix très douce, elle ajouta :

            — Et si c’est moi qui te le demande ? Ta sœur, Célestin et notre gentil
                Germain seraient trop déçus par ton absence… Déjà que moi, je n’y serai pas… Allez,
                va ! On se retrouve tout de suite après.

            Lionel se fit tirer l’oreille jusqu’au dernier moment, puis il
                abdiqua.

            — D’accord. J’y vais, je mange et je reviens.

            — Embrasse Germain pour moi.

            — Je n’y manquerai pas. Et toi, ne t’avise surtout pas de monter à
                l’étage toute seule. Attends-moi ici, au salon, je ne serai pas longtemps parti.

            À cette dernière consigne, Victoire préféra ne pas
                répondre. Elle n’avait jamais menti, ce n’était pas une fois arrivée au bout du
                chemin qu’elle allait commencer à le faire.

            Elle attendit de ne plus entendre le crissement des pas de Lionel sur la
                neige durcie pour se relever avec mille précautions. La douleur n’avait jamais été
                plus intense qu’en ce moment mais elle voulait, une dernière fois, faire le tour de
                son royaume.

            Pliée par la douleur, elle s’appuya sur les meubles et sur les murs pour
                avancer et c’est ainsi qu’elle se rendit à la cuisine.

            Longtemps, assise au bout de la table, là où elle avait passé un temps
                infini à consulter ses livres de recettes ou à concevoir des menus, Victoire
                détailla la pièce dans ses moindres détails.

            Il n’y avait pas à dire, c’était une vraie belle cuisine ! Et tout ça,
                c’était à son premier mari qu’elle le devait. C’était grâce à Albert si elle avait
                pu offrir ce domaine à la cuisinière qu’elle était. C’était lui, par son travail
                acharné, qui avait réussi à mettre suffisamment d’argent de côté pour pouvoir faire
                agrandir la maison. Malheureusement, Albert n’avait pas eu la chance de voir le
                travail achevé. Il était décédé avant. Alors, dans ce projet, c’étaient Lionel et
                James qui avaient aidé la veuve que Victoire était devenue depuis peu.

            James, l’ami de longue date, et Lionel, le nouveau médecin du village, le
                grand frère de sa Béatrice et bientôt son second mari et le père de Julien…

            Que d’heureux moments avec toutes ces personnes qu’elle
                avait sincèrement aimées et qui le lui avaient bien rendu !

            Quand Victoire eut fini de faire le bilan de ses dernières années, quand
                elle sentit que les forces commençaient vraiment à lui manquer, elle se releva et
                quitta la cuisine sans un seul regard derrière elle. Les adieux étaient faits, elle
                n’y reviendrait plus, elle le savait.

            Victoire s’était promis de rendre les siens heureux jusqu’au dernier
                instant, cette limite avait été atteinte durant la nuit de Noël. Il y avait eu des
                rires, des blagues, des sourires gourmands.

            À partir de cette nuit-là, Victoire avait estimé qu’elle ne pouvait faire
                plus.

            S’agrippant à la rampe de l’escalier, la vieille dame monta à l’étage.
                Elle y mit de longues minutes, de douloureux efforts, mais elle tenait à être dans
                son lit quand Lionel serait de retour.

            Le lit où elle avait aimé ses deux hommes, le lit où elle avait donné
                naissance à Julien, son fils unique.

            C’est là que Lionel la retrouva. Pour la première fois depuis bien
                longtemps, Victoire semblait dormir d’un sommeil paisible. Tout léger mais
                paisible.

            Lionel se prépara rapidement pour la nuit et il se glissa sous les
                couvertures alors que l’horloge du salon sonnait huit heures.

            Ce fut suffisant pour éveiller Victoire.

            Sentant une présence auprès d’elle, Victoire tourna la tête vers Lionel,
                lui sourit, heureuse de le savoir de retour, et, sans dire un mot, elle resta ainsi
                à le regarder intensément, à la seule lueur de la lune qui furetait insolemment par la fenêtre de leur chambre. Puis, comme si brusquement elle
                n’avait plus aucun mal, Victoire se retourna sur le côté et vint se blottir dans les
                bras de son mari.

            — Je t’aime, Lionel, murmura-t-elle en étouffant un bâillement. Et quand
                tu les verras, tu diras à Julien et à Béatrice qu’ils ont été de bons enfants, et
                qu’eux aussi, je les ai beaucoup aimés.

            Lionel eut la décence de ne rien répliquer. Aucun déni, nulle fausse
                promesse. Si Victoire avait eu mal, elle l’aurait dit, alors il n’offrit aucun
                médicament non plus. Lionel savait, pour l’avoir vécu à quelques reprises, qu’il
                arrivait que certains patients aient ce moment de grâce juste avant de partir.

            Une boule d’émotion au fond de la gorge, Lionel se dit alors que si
                Victoire lui parlait ainsi, c’est qu’elle sentait certaines choses hors d’atteinte
                pour lui. Il se contenta de refermer tendrement les bras sur elle.

            Sur un long soupir, Victoire ferma les yeux. Lionel comprit que la fin
                n’était pas loin car, au même instant, elle se fit lourde, très lourde tout contre
                lui.

            Et tandis qu’il tenait sa femme dans ses bras, épiant le moindre souffle,
                Lionel eut une pensée pour sa mère.

            À son tour, il ferma les yeux sur les quelques larmes qui commençaient à
                perler et il pria Emma pour que les tout derniers instants de Victoire lui soient
                faciles à passer.
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                CHAPITRE 8

                Pointe-à-la-Truite, juin 1933, sur la nouvelle galerie

                d’Alexandrine que son fils Paul, en bon architecte qu’il

                est, a baptisée du mot plus raffiné de « terrasse »

            

            Alexandrine profitait d’une des premières vraies belles journées
                d’un été qui s’était longtemps fait désirer et elle se berçait mollement sur sa
                toute nouvelle galerie, dessinée par Paul et construite en grande partie par son
                vieux mari, Clovis, trop heureux d’être enfin sollicité, lui qui se plaignait de ne
                pas être suffisamment occupé.

            — C’est pas l’âge qui va finir par m’avoir, bateau d’affaire, c’est le
                désœuvrement ! lançait-il régulièrement quand il regardait avec envie son fils
                Léopold partir en mer pour quelques heures ou quelques jours, sachant que lui-même
                devrait se contenter de désherber le potager, de voir aux cinq poules rousses ou de
                fendre quelques bûches pour remplir le poêle à bois.

            Et Clovis de rester planté au bout du jardin, une main dans la poche de
                son pantalon et l’autre cramponnée à sa pipe en écume, ancienne, suivant des yeux la
                goélette, sa vieille goélette, qui s’éloignait de plus en plus, soit vers l’autre rive, soit vers l’amont du fleuve, en direction de Québec.
                L’homme à la tête blanche comme la neige restait là, immobile, tirant machinalement
                sur sa pipe, jusqu’à ce que le bateau disparaisse de son champ de vision. Ensuite,
                quand il n’y avait plus rien à voir, il poussait un long soupir mélancolique et il
                revenait vers la maison à pas lents, les épaules voûtées, lui qui habituellement se
                tenait si droit.

            Cette image de son mari, à l’enseigne de la nostalgie, atteignait
                Alexandrine droit au cœur. Un homme tel Clovis, qui avait trimé de l’aube au
                crépuscule durant toute sa vie pour le bien-être des siens, qui avait fait de la mer
                sa courtisane, comme l’avait souvent dit Alexandrine en riant, méritait beaucoup
                mieux que de finir sa vie affligé d’être au rancart comme un vieux bateau qui prend
                l’eau.

            Malheureusement, en mer, il n’était plus d’un grand secours, Clovis
                l’admettait lui-même. S’il marchait toujours aussi fièrement quand il était sur la
                terre ferme, la tête haute et le pied sûr, il avait cependant les jambes nettement
                moins solides quand le roulis s’invitait sous ses pas.

            Peut-être bien, finalement, que l’idée de refaire leur galerie lui était
                venue de là, de cette tristesse qu’affichait parfois Clovis, Alexandrine n’en savait
                trop rien. N’empêche que cette année, jusqu’à maintenant, Clovis n’avait pas eu
                vraiment raison de se plaindre de cette oisiveté imposée par l’âge, car il avait eu
                une galerie à reconstruire selon les plans précis que Paul lui avait laissés.

            Inutile de dire que le vieux Clovis y avait mis tout son
                cœur. Comme il le disait si bien, avec fougue :

            — En dedans de moi, je suis encore un tout jeune homme, pardi !

            Cette idée d’une nouvelle galerie était donc venue d’Alexandrine, en
                plein cœur de l’hiver, et sans qu’elle ne rencontre aucune opposition. Bien au
                contraire, elle avait trouvé une oreille réceptive, tant chez son fils que chez son
                mari. Ainsi, lorsqu’elle avait parlé de rafistoler la galerie de la maison, usée par
                le passage du temps, plus personne n’osant s’y installer pour la veillée tant
                certaines planches étaient vermoulues, les deux hommes avaient suivi ses propos avec
                la plus grande attention.

            — Et puis, remplacer une bonne partie des planches pourries, ça
                t’occuperait durant un bon bout de temps, non ? avait-elle souligné en se tournant
                vers Clovis. Rappelle-toi, mon homme, rappelle-toi toutes les belles soirées qu’on a
                passées là, toi pis moi, à contempler le fleuve en faisant des projets !

            Et en ce moment, c’était exactement ce qu’elle était en train de faire,
                la belle Alexandrine : elle admirait le fleuve, son fleuve. Ce cours d’eau
                majestueux qui faisait partie de son quotidien depuis la naissance et qu’elle avait
                aimé et détesté tout à la fois. Cependant, en ce doux après-midi d’été, c’était une
                certaine morosité qui accompagnait ses pensées, pas les projets.

            — En fait de projets, c’est plutôt ceux des autres qui m’intéressent,
                parce que pour Clovis pis moi, c’est l’affaire d’une autre époque, tout ça.

            On était l’automne précédent, et c’est à Paul qu’Alexandrine avait adressé ces quelques mots pour la première fois, un Paul tout
                enthousiaste et fier devant le plan de la maison qu’il avait dessiné pour
                l’Américain, ce vieil ami de Victoire. Candidement, il venait d’offrir à sa mère de
                leur dessiner une nouvelle maison, à Clovis et elle.

            — Pour que Léopold soit enfin chez lui, avait-il noté, espérant ainsi
                faire fléchir Alexandrine. Et puis, ça m’occuperait, moi aussi, entre deux commandes
                de gâteaux ! Durant l’hiver, j’aurais le temps de vous…

            — Es-tu malade, toi ?

            Alexandrine avait fixé son fils, les yeux exorbités.

            — On est bien trop vieux pour faire des projets, ton père pis moi. Pis
                ben que trop fatigués pour les mener à terme ! Je veux plus entendre parler de ton
                idée de fou, Paul. Pis va surtout pas en parler à ton père. M’as-tu bien compris ?
                Des plans pour qu’il se mette à rêver pour être déçu par après. Non, non, non… Pas
                question. Voir qu’on peut entretenir un projet comme celui-là à nos âges !

            Depuis, il n’était pas rare qu’Alexandrine serve cette remarque sur son
                grand âge, et de plus en plus régulièrement d’ailleurs, comme pour faire entendre
                raison à ceux qui l’entouraient. Elle répétait ces quelques mots à un peu tout le
                monde et pour toutes sortes de raisons différentes.

            — C’est qu’on rajeunit pas, Clovis pis moi ! concluait-elle
                invariablement.

            — Mais le projet de galerie, c’est bien votre projet, non ? À papa et
                toi.

            Ce jour-là, alors que l’hiver pliait tranquillement bagage, la question était venue de Paul qui se moquait gentiment de sa mère,
                chaque fois qu’elle se lamentait sur son âge devant lui. Paul, pour sa part, ne la
                trouvait ni vieille ni fatiguée. Pas plus que son père d’ailleurs. Même qu’il
                considérait qu’à leur âge, justement, ses parents formaient encore un très beau
                couple. Tous les deux, alertes et actifs, faisaient partie de ce que d’aucuns
                appelaient « la vieille garde du village », celle qui entendait bien conserver une
                voix résolue au chapitre des décisions municipales comme paroissiales.

            — La galerie ? Ç’est pas pareil, avait répliqué Alexandrine du tac au
                tac. C’est une question de sécurité. C’est juste un renippage qui était nécessaire.
                Faudrait pas oublier que cette maison-là va pas mourir en même temps que ton père
                pis moi. Non. En fait, elle va revenir à ton frère Léopold, rapport que toi, tu as
                toute une auberge qui t’appartient, plus une maison en ville qui est toujours pas
                vendue. Ton père a toujours dit qu’on laisserait une maison solide pis en bon état.
                Compte sur moi pour y voir, parce que c’est ce qu’on va faire.

            Mai n’était pas arrivé qu’à la demande de sa mère, Paul prenait des
                mesures, et avant que la neige ne soit complètement fondue, un plan précis était
                déployé sur la grande table carrée de la cuisine d’été. Penché au-dessus de
                l’immense feuille de papier couverte de chiffres et de dessins, devant l’étendue du
                projet que son fils leur avait finalement concocté, Clovis s’était gratté la tête,
                ce qui avait fait dire à Paul, un peu précipitamment, croyant que son père était
                dépassé par ses nombreux dessins :

            — T’inquiète pas, papa. Faire une galerie comme celle-là,
                ce n’est pas plus difficile que d’entreprendre des réparations sur un bateau.

            — Je le sais…

            Clovis avait eu l’air offusqué qu’on puisse penser qu’il ne savait pas
                lire un plan, lui qui avait aidé à construire une bonne partie de la flotte des
                goélettes du village. C’est pourquoi, éveillant l’attention de Paul en tirant sur la
                manche de son chandail, il lui avait montré les poutres du plafond. Des poutres
                qu’il avait lui-même équarries à la hache et qui étaient, près d’un demi-siècle plus
                tard, encore bien droites et solides.

            — Tout ce que tu vois là, mon gars, c’est moi qui l’ai bâti. Tu t’en
                souviens peut-être pas parce que t’étais encore juste un gamin en culottes courtes,
                mais c’est vrai. Pis j’ai même pas eu besoin de plan, tu sauras. Il était là, le
                plan, avait-il ajouté en se picossant le front avec l’index. Pis je l’ai suivi à la
                lettre. Non, le problème est pas là.

            — Il est où d’abord, le problème ?

            — Il est dans le fait qu’on avait parlé de remplacer les planches trop
                maganées. Pas de refaire l’extérieur de la maison au grand complet.

            — Tant qu’à devoir remplacer les poutres de soutien de l’ancienne
                galerie, je me suis dit que…

            — Ouais… T’as peut-être raison.

            C’est ainsi que l’idée d’Alexandrine s’était transformée en véritable
                projet, soutenue en ce sens par Léopold qui n’y voyait que du bon. Après tout, sa
                mère avait raison : un jour, cette maison lui appartiendrait, aussi bien y voir tout
                de suite avant qu’elle ne commence à s’écrouler, un morceau après l’autre. Léopold
                avait donc délié les cordons de sa bourse, ajoutant ainsi sa juste
                part au petit pécule que Clovis avait les moyens d’investir.

            Avant la saison de cabotage, les trois hommes, travaillant de concert, y
                avaient mis beaucoup d’énergie. Par la suite, Léopold parti en mer et Paul
                réquisitionné sur son chantier, Clovis avait terminé le tout sans aide, et c’était
                ainsi qu’aujourd’hui, en cette belle journée de soleil, Alexandrine avait pu
                s’installer face au fleuve, sur un bel espace aménagé devant la cuisine d’été, une
                plate-forme de belle grandeur pouvant accueillir sans difficulté table et chaises,
                construite en planches bien égales et soulevée de terre par quelques marches à
                peine, ce qui faisait dire à Paul que sa mère avait dorénavant une terrasse pour se
                prélasser, et non une banale galerie.

            — Pis c’est à vous de l’étrenner, la belle-mère, lui avait lancé
                joyeusement Augusta en voyant passer Alexandrine dans la cuisine, alors qu’elle
                traînait d’une main encore ferme la chaise berçante habituellement installée au coin
                de la fenêtre de sa chambre. Profitez-en, il fait beau. Pour une fois.

            Alexandrine avait répondu par un sourire avant de sortir sur ce qu’elle
                s’entêtait à appeler « la galerie ».

            Et si en ce moment, la perspective d’étrenner cette galerie-là plaisait
                assez à Alexandrine, après tout, l’idée venait d’elle, celle de s’y prélasser ne
                faisait pas particulièrement partie de ses intentions.

            Malheureusement.

            En effet, ce matin, au réveil, comme trop souvent hélas, il lui était
                resté en tête le visage et le sourire de Victoire à qui elle avait sans doute
                rêvé.

            Du rêve comme tel, nul souvenir, mais le sourire,
                lui…

            Persuadée que son amie avait quelque message à lui transmettre, sinon
                pourquoi le visage aurait-il été aussi précis que ce matin, je vous le demande un
                peu, c’est à elle qu’Alexandrine pensait en ce moment avec une nostalgie
                certaine.

            La vieille dame exhala un long soupir de lassitude tout en retenant d’une
                main machinale sa longue chevelure argentée que le vent s’amusait à emmêler. Le
                geste lui était devenu inconscient, tant elle l’avait répété souvent tout au long de
                sa vie.

            Depuis le décès de son amie Victoire, à l’exception des quelques semaines
                où la construction avait occupé tout le monde, Alexandrine avait souvent le vague à
                l’âme quand elle pensait au trio d’enfance qu’elle avait jadis formé avec Emma et
                Victoire, un trio inséparable malgré la distance que la vie leur avait imposée, tout
                un fleuve, ce n’est pas rien, et dont elle était désormais la seule survivante.

            — Bonté que la vie a passé vite ! C’est quasiment pas croyable que j’aye
                plus personne avec qui jaser.

            En un mot, depuis le décès de Victoire, Alexandrine s’ennuyait.

            De ses amies, bien sûr, mais pas uniquement d’elles.

            En effet, et très curieusement d’ailleurs, les funérailles de Victoire,
                solennelles et arrosées par les larmes de tout un village, avaient ravivé une foule
                de souvenirs malheureux et, depuis, Alexandrine n’arrivait pas à passer outre quand
                venait le matin. Elle n’avait plus envie de faire semblant d’être pleinement
                heureuse, plus envie de s’imaginer que tout allait pour le mieux parce que non, pour elle, en ce moment, tout n’allait pas pour le mieux.

            Bien sûr, au quotidien, la vie était bonne, stable, prévisible. Mais au
                fond de son cœur…

            La nuit précédente, Alexandrine avait encore rêvé à Victoire, ce qui
                était peut-être tout à fait normal, étant donné que la mort de son amie remontait à
                quelques mois à peine. Par contre, la nuit d’avant, c’était Emma qui s’était
                imposée, comme trois semaines plus tôt, deux nuits d’affilée, et la semaine d’avant…
                Plus triste encore, après tant d’années, il lui arrivait maintenant de revoir en
                rêve son fils Joseph de plus en plus régulièrement. Tout comme sa fille Rose. Bien
                sûr, elle avait pensé à eux tout au long de sa vie, presque tous les jours, mais
                jamais comme depuis ces derniers mois, alors que la tristesse, entière et
                douloureuse, lui revenait par vagues insistantes, comme la houle se meurt à l’infini
                sur le sable doré de la plage.

            — Pourquoi ? murmura Alexandrine tandis qu’elle venait de repérer la
                goélette de Léopold qui s’amenait vers le village depuis l’autre rive. Pourquoi le
                passé s’amuse-t-il à venir me hanter, à me faire du mal ?

            Alexandrine ne comprenait pas. Qu’avait-elle fait pour mériter ça ?
                Était-ce là le prix à payer pour vivre le plus longtemps possible avec son cher
                Clovis, ce qu’elle considérait comme un véritable privilège, puisque, malgré le
                passage des années, Clovis et elle étaient toujours profondément amoureux l’un de
                l’autre ? Même leur passion ne s’était pas ternie au fil des années.

            À quoi Victoire avait répondu, un jour, quand Alexandrine, toute
                rougissante, lui avait confié ce désir qu’elle avait encore de son
                homme, malgré leurs cheveux gris à tous les deux :

            — C’est juste normal, je crois, avait finalement déclaré Victoire au bout
                d’une courte réflexion, mal à l’aise devant le sujet abordé, elle qui était si
                prude. Vous avez assez souffert tous les deux pour mériter que tout aille bien le
                plus longtemps possible entre vous.

            Alexandrine s’était alors dit que son amie avait probablement raison, car
                il était vrai que Clovis et elle avaient connu de grandes douleurs, la mort de deux
                de leurs enfants ayant été leur pire épreuve.

            C’était cette même douleur, pure et dure, qu’Alexandrine revivait, de
                plus en plus souvent, quand elle rêvait à son fils Joseph s’enfonçant dans les eaux
                glauques d’un fleuve déchaîné par l’orage, ou qu’elle entendait la voix fiévreuse de
                sa fille Rose, emportée par la grippe espagnole alors qu’elle habitait à Québec, si
                loin de la maison familiale.

            Pourquoi ? Pourquoi ce retour des cauchemars et des tourments qui
                s’ensuivaient alors qu’Alexandrine croyait sincèrement que la vie l’avait finalement
                emporté sur la mort et que, désormais, elle aurait droit à une vieillesse
                paisible ?

            Ça avait été au retour de Léopold, revenu miraculeusement de la Grande
                Guerre alors qu’on le croyait mort, qu’Alexandrine avait enfin osé croire que la vie
                serait toujours la plus forte.

            Même si Léopold avait été gravement blessé, au moins il était vivant,
                comme l’avait si justement souligné Clovis.

            — Pour le reste, m’en vas y voir, crains pas, Alex. C’est la mer que notre fils aime, il l’a toujours dit, c’est donc à la mer qu’il va
                confier le reste de sa vie.

            — Même boiteux ? Même sans son bras droit ?

            — Malgré tout, oui. Compte sur moi.

            Et Clovis avait eu raison. Après une acclimatation difficile, faite de
                hauts et de bas, de colère et de découragement, puis d’espoir et de réussite,
                Léopold était devenu capitaine à son tour, comme son père et son grand-père avant
                lui. Aujourd’hui, accompagné de deux fidèles amis qui le suivaient sur l’eau au jour
                le jour, leur fils gagnait honorablement sa vie en cabotant sur le fleuve.

            C’est pourquoi, après avoir pleuré son fils Joseph, mort noyé entre les
                deux rives, et sa fille Rose, emportée par la grippe et enterrée loin du village,
                Alexandrine avait choisi de croire en la vie. Coûte que coûte.

            « Le balancier de la vie, avait-elle alors pensé, quelques jours après le
                retour de Léopold. On ne peut jamais être sûr de rien. Clovis pis moi, on a perdu
                deux des nôtres pendant qu’on les tenait pour acquis, mais on a retrouvé celui qu’on
                croyait perdu. »

            C’était à cela qu’Alexandrine avait attaché le reste de sa vie : à
                Léopold qui leur avait été redonné, et à Augusta, la gentille fiancée qui avait eu
                la foi et la patience de l’attendre durant cinq longues années. Quant à ses autres
                enfants, ceux qui avaient choisi de s’établir en ville, comme ils semblaient tous
                heureux, Alexandrine avait décidé d’arrêter de s’en faire pour eux. Pourquoi
                aurait-elle perdu son temps à s’inquiéter ? Anna avait l’air satisfaite de sa vie de
                recluse au fond d’un couvent, à défaut d’être heureuse selon l’entendement
                qu’Alexandrine en avait ; Marguerite et Justine s’étaient de toute
                évidence transformées en vraies filles de la ville, car elles en parlaient toujours
                avec beaucoup d’enthousiasme ; quant à Paul, il faisait la fierté de ses parents à
                titre d’architecte. Que demander de plus ?

            Puis, au fil des mois, Augusta lui avait donné les petits-enfants qu’elle
                rêvait d’avoir depuis de si nombreuses années, deux merveilleuses petites-filles,
                Rose et Yolande, et le temps avait passé, calme et serein, jusqu’au jour où Paul,
                contre toute attente, était revenu s’établir au village, à un jet de pierre de la
                maison.

            Ce jour-là, Alexandrine avait béni la crise financière qui lui ramenait
                un de ses fils, elle s’en souvenait fort bien.

            Néanmoins, au-delà d’un de ses espoirs les plus fous qu’elle voyait se
                réaliser, Alexandrine se souvenait aussi que, mise devant le fait accompli et Paul
                installé dans son auberge, elle s’était posé une question. Une seule.

            Qu’adviendrait-il de ce gentil Réginald, ce locataire devenu ami, et que
                Paul leur avait présenté lors d’une réunion familiale ?

            Sachant que Réginald n’avait pas de famille, Alexandrine s’était alors
                demandé s’il suivrait son fils, s’établissant lui aussi à la Pointe ou, au
                contraire, s’il allait rester à la ville et se trouver un nouveau toit.

            À la même époque, Justine leur apprenait qu’elle allait se marier
                prochainement et Alexandrine en avait oublié Réginald. Après tout, Paul n’avait-il
                pas affirmé que son locataire allait s’occuper de sa maison de Québec, le temps
                qu’elle soit vendue ? Il fallait bien que quelqu’un le fasse, n’est-ce pas ?

            Et quelques mois plus tard, ce même Réginald n’avait pas
                assisté aux noces de Justine, alors…

            Néanmoins, Alexandrine avait profité d’un voyage vers Québec pour tendre
                la perche à son fils.

            Curieux, quand même, de confier sa maison à un simple locataire,
                non ?

            Alors, qui était-il vraiment aux yeux de Paul, ce gentil Réginald ?

            Un simple ami ?

            Alexandrine en doutait de plus en plus, et cette incertitude, aussi
                ambiguë fût-elle, la turlupinait un peu. D’autant plus que la présence de Réginald
                expliquerait peut-être pourquoi un aussi gentil garçon que Paul soit encore seul
                dans la vie, même si Alexandrine avait bien de la difficulté à imaginer
                l’inimaginable…

            Paul ne l’avait pas saisie, cette perche qu’Alexandrine lui avait tendue
                lors de ce voyage à Québec, et cette dernière avait respecté le silence de son fils.
                Alexandrine ignorait totalement le pourquoi de ce mutisme entêté, sinon que Paul
                avait toujours été un être renfermé.

            — Comme tous mes hommes, finalement, maugréa-t-elle en intensifiant le
                bercement de la chaise.

            Depuis ce jour, elle espérait simplement que Paul avait compris que la
                porte ne serait jamais fermée pour lui.

            Ils n’en avaient jamais reparlé.

            Ce qui n’avait pas empêché Alexandrine de remarquer que le moindre
                prétexte était bon pour que Paul fasse un saut à Québec et qu’au bout de nombreux
                mois, c’était toujours Réginald qui tenait maison à la place de Paul.

            Un simple locataire ? Vraiment ?

            La réflexion d’Alexandrine s’arrêta à cette question.

            — Quand on n’a pas de réponse à apporter, vaut mieux ne pas trop se
                questionner, ronchonna-t-elle. Ça rend marabout !

            Dans une volte-face tout à fait volontaire, Alexandrine passa alors à un
                autre registre d’idées et elle esquissa un sourire en se répétant que, dans quelques
                jours à peine, une semaine tout au plus, sa fille Justine donnerait enfin naissance
                à son premier enfant.

            Avait-elle vraiment besoin d’autre chose pour être heureuse ?

            — Pas vraiment.

            Effectivement et en toute honnêteté, Alexandrine se devait d’admettre que
                le compte était complet au chapitre du bonheur. De sa vie paisible à la Pointe aux
                côtés de son Clovis qui vieillissait en santé tout comme elle, jusqu’à l’espoir
                d’être encore une fois grand-mère, elle avait tout ce qu’une femme de son âge
                pouvait désirer pour apprécier la vie.

            Alors pourquoi cette si grande désolation depuis le décès de Victoire ?
                Pourquoi ces larmes et ces cauchemars ? Après tout, malgré la belle relation qui
                avait existé entre les deux femmes, Victoire n’avait été qu’une grande amie pour
                elle. Tout comme Emma.

            C’est à ce moment pénible de questions sans réponses, de celles qui
                affectaient particulièrement Alexandrine depuis quelque temps, que Paul fit
                bruyamment son apparition.

            — Maman !

            Alexandrine sursauta et se retourna. Poussiéreux de la tête aux pieds, mais visiblement heureux, son fils se dirigeait vers elle à
                grandes enjambées. Pour être aussi sale, probablement revenait-il du chantier où la
                maison de l’Américain commençait à prendre forme. Paul en parlait justement avec
                beaucoup d’enthousiasme depuis quelques jours. Alexandrine lui rendit aussitôt son
                sourire, fort heureuse d’être tirée de sa sombre réflexion.

            — Paul ! Comme tu vois, je profite de ta galerie.

            — De ma terrasse, maman ! De ma terrasse…

            Tandis que Paul, taquin, se laissait tomber sur la première marche de
                l’escalier, tout près de sa mère, Alexandrine tendait le bras et montrait
                l’immensité de l’horizon qui s’étendait devant elle. Elle soupira de
                contentement.

            — Peu importe, galerie ou terrasse, Paul… Regarde, mon homme, regarde
                comme c’est beau tout ça !

            Paul jeta un bref coup d’œil au fleuve tout scintillant d’éclats de
                soleil avant de se détourner rapidement pour se concentrer sur ses chaussures. S’il
                s’était lentement habitué à apprécier le fleuve à Québec, alors que le cours d’eau
                n’était qu’un étroit ruban entre les deux rives, fort peu menaçant, ici, devant
                l’immensité de l’étendue d’eau, le malaise lui était revenu entier.

            — C’est vrai que c’est beau, acquiesça-t-il du bout des lèvres, mais
                l’eau et moi, tu sais bien que…

            — Je sais, Paul, je sais, coupa Alexandrine, devinant aisément ce que son
                fils allait ajouter. L’eau et toi, ça a toujours fait deux. Pas besoin de me le
                répéter. N’empêche que c’est vraiment beau, non ?

            — Peut-être, oui.

            Un long silence s’installa entre Alexandrine et son fils
                avant que, d’une voix songeuse, celle-ci constate :

            — Pour toi, je crois ben que c’est de naissance, le fait de détester
                l’eau. Demande-moi pas d’où ça vient, par exemple, j’en ai pas la moindre idée. Mais
                d’aussi loin que je me souvienne, t’as jamais aimé ça. Pas plus les baignades à la
                plage que d’être sur le bateau de ton père. Tandis que moi…

            Alexandrine prit une profonde inspiration.

            — Moi, poursuivit-elle, c’est la vie qui m’a appris à détester le fleuve
                avant que j’accepte, ben des années plus tard, pis comme malgré moi, d’enfin me
                réconcilier avec lui.

            Nul besoin d’aller plus loin pour que Paul se mette à rougir violemment,
                comprenant à cette allusion que sa mère parlait de Joseph. Mais que pouvait-il
                partager avec elle, lui qui n’avait jamais reparlé de l’accident avec ses
                parents ?

            Paul s’enfonça dans son silence.

            Alexandrine devait probablement se dire la même chose, car ce fut elle
                qui reprit, incapable de comprendre ce qui la poussait aussi viscéralement à parler
                de Joseph alors que l’instant auparavant, c’était à Réginald qu’elle pensait.

            — J’sais ben que beaucoup de temps a passé depuis, mais… Dis-moi, Paul,
                est-ce que tu penses encore à ton frère Joseph, des fois ?

            Paul eut un rire sarcastique et, sans oser soutenir le regard de sa mère,
                il rétorqua vivement :

            — Des fois ? Tu me demandes si je pense des fois à Joseph ? Tous les jours ou presque, peut-être, oui ! J’y pense à devenir fou… Ou
                plutôt j’y pensais à devenir fou, tous les jours, et parfois la nuit en rêve, durant
                des années.

            — Ah bon… Alors on aurait dû en parler ensemble, parce que moi avec,
                vois-tu, je pense à Joseph tous les jours ou presque. Pis depuis quelques mois, j’ai
                recommencé à rêver à lui pas mal souvent.

            Un second silence étira son malaise entre eux. À moins que ça ne fût une
                prise de conscience sur tout ce temps perdu à entretenir, de part et d’autre, un
                long silence douloureux.

            Alexandrine détacha son regard du fleuve et elle tourna la tête vers son
                fils. La tête baissée, Paul avait fermé les yeux et, sur ses joues, de grosses
                larmes silencieuses suivaient les rides que la vie y avait tracées. Le cœur
                d’Alexandrine se serra, comme pris dans un étau.

            — Raconte-moi, Paul, demanda-t-elle alors d’une voix sourde, devinant par
                instinct les mots à dire. Tant qu’à parler de lui, dis-moi l’histoire de Joseph.
                Parce que dans le fond, t’es le seul à la connaître, cette histoire maudite. Ton
                père en a gardé des tas d’émotions pis de la rage, mais pas d’images à partager. Ce
                qui fait que moi, ben, moi c’est juste des suppositions qui me font pleurer.

            À ces mots porteurs de douleur et d’incompréhension, Paul comprit que si
                lui avait souffert de garder en lui, intactes, les images de la mort de son frère,
                sa mère, elle, de son côté, avait souffert de l’inconnu entourant cette même
                mort.

            Et Joseph, c’était encore aujourd’hui, son fils à elle.

            Comment avait-il pu croire qu’il était seul dans la
                tourmente ?

            D’une main tremblante, Paul essuya son visage. Puis, d’une voix rauque,
                les yeux fermés sur le monde autour de lui mais l’âme ouverte sur le terrible
                souvenir, Paul se mit à parler.

            Pour sa mère, soit, parce qu’elle avait le droit de savoir, mais en même
                temps, et de cela Paul était terriblement conscient, il accepta de se dire qu’elle
                n’était que le prétexte. Quelques mots, une main tendue devant ce paysage qu’il
                portait en lui comme une cicatrice depuis tant d’années, et les vannes venaient de
                s’ouvrir. Maintenant, rien au monde n’aurait pu empêcher les mots de sortir.

            Alors Paul raconta.

            Le fleuve en furie et la peur, le bruit des vagues et la peur, le vent
                furieux et la peur… Mais cette peur, comprenons-nous bien, c’était la sienne, celle
                qui l’avait amené à se réfugier loin de la rambarde. Joseph, lui, était resté à
                l’avant parce que Joseph, l’invincible Joseph, n’avait jamais eu peur de l’eau.

            Il allait même jusqu’à s’en moquer, lorsque cette vague immense…

            — Jamais, maman, jamais je ne pourrai oublier l’éclat de terreur que j’ai
                vu dans le regard de Joseph…

            Paul avait ouvert les yeux, levé la tête et, le regard plongé dans celui
                de sa mère, c’était l’enfant en lui qui s’apprêtait à demander pardon.

            — Si j’avais été là, à côté de Joseph, si je n’avais pas été aussi
                peureux, aussi lâche, j’aurais pu le retenir. J’en suis certain.

            — Et moi, murmura Alexandrine à travers ses larmes et
                sans la moindre hésitation, c’est deux fils que j’aurais probablement perdus, ce
                jour-là. Et peut-être aussi un mari. Alors ne dis plus jamais que Joseph est mort à
                cause de toi. Jamais.

            — Mais maman…

            — Jamais, tu m’entends ? Ne dis plus jamais ça, mon Paul. Ce jour-là,
                c’est le Ciel qui a décidé du destin de Joseph. C’est pas à cause de toi pis c’est
                pas à cause de ton père non plus, même s’il a longtemps pensé ça, rongé par le
                remords, lui avec. Si j’en ai voulu à quelqu’un, pis je dirais que j’ai longtemps
                porté de la colère en moi, c’est au Ciel que j’ai adressé mes reproches. Juste au
                Ciel.

            En ce moment, pour Alexandrine, il n’y avait plus de rides sur le visage
                de son fils, et sa chevelure avait encore les reflets dorés de l’enfance. Une main
                sur sa tête, elle lui caressait les cheveux comme elle l’avait si souvent fait quand
                le petit garçon qu’il était pleurait devant l’obligation de suivre son père sur la
                goélette.

            Après l’accident, elle ne l’avait plus jamais vu pleurer. Plus jamais
                avant aujourd’hui.

            — Merci d’avoir parlé, Paul, reprit-elle, reportant les yeux devant elle
                alors que, sur le quai, une poignée d’hommes s’activaient autour de la goélette de
                Léopold qui venait d’accoster. Merci d’avoir eu le courage de retourner dans le
                passé. Ça devait être difficile pour toi, mais il me semble qu’astheure que je sais
                ce qui s’est réellement passé, j’vas pouvoir laisser partir ton frère pour de bon…
                Je… C’est un peu fou à dire parce que c’est toi qui as parlé, mais on dirait que
                c’est moi qui me sens soulagée… J’espère juste que toi aussi, ça t’a
                fait du bien, malgré tout.

            — Oui… J’aurais envie de dire comme toi que ça m’a soulagé. Bien que…

            — Bien que quoi, Paul ?

            L’hésitation de Paul fut à peine perceptible. Avoir réussi à parler de
                Joseph avait entrouvert la porte des confidences.

            — Depuis quelque temps, depuis quelques années, je dirais, pour moi,
                c’est moins douloureux, même si je pense encore souvent à Joseph.

            — À cause de Réginald ?

            En prononçant ce nom, Alexandrine eut la voix plus douce qu’un murmure,
                toute enrobée d’indécision et de gêne, comme si elle était entrée dans un jardin
                clos sur le bout des pieds et en retenant son souffle, car ce jardin était interdit
                aux étrangers et elle en faisait partie. Pourtant, cette question lui était venue
                spontanément à l’esprit, comme allant de soi. Le temps d’une profonde inspiration et
                Paul lui répondit sur le même ton, fait d’hésitation et de retenue.

            — Oui, à cause de Réginald.

            — Ah bon.

            Puis, au bout d’un bref silence, Alexandrine ajouta :

            — Il a remplacé le frère que tu as perdu ?

            Cette fois-ci, la réponse de Paul fut claire et sans équivoque.

            — Non, maman. Réginald n’a jamais été un frère pour moi. Vraiment
                pas…

            Vraiment pas…

            Deux mots, ceux qu’Alexandrine avait retenus et tout
                était dit.

            La vieille dame ferma alors les yeux sur le profond malaise qui s’était
                subitement emparé d’elle. Le temps de se faire à l’idée, peut-être, de chasser
                certaines images intolérables qui se présentaient bien involontairement sur l’écran
                de ses pensées.

            Le temps, surtout, d’essayer de toutes ses forces d’accepter cette
                réalité qu’elle n’avait jamais envisagée pour ses fils. Une réalité différente,
                provocante, dérangeante, dont on ne parlait jamais autour d’elle. Une réalité dont
                on allait jusqu’à se détourner si jamais elle croisait notre route. C’était comme ça
                qu’Alexandrine avait été élevée, dans le mépris de cette différence, un mépris
                enseigné par les gens autour d’elle et par l’Église. C’était comme ça qu’Alexandrine
                avait vécu, sans se poser de questions, tout simplement, peut-être, parce que
                l’occasion ne s’était pas présentée. Alors, ce choix de vie un peu particulier fait
                par son fils n’était pas nécessairement facile à comprendre pour la vieille dame
                qu’elle était devenue.

            Puis, brusquement, comme si elle sortait d’une certaine torpeur,
                Alexandrine secoua la tête et se redressa.

            Paul était son fils, n’est-ce pas ? Et elle l’aimait depuis son tout
                premier cri, d’un amour inconditionnel.

            La main d’Alexandrine passa alors de la tête de Paul à son épaule et elle
                la serra avec force. Son fils attendait sûrement une réponse de sa part, elle allait
                donc la lui donner.

            — Qu’est-ce que t’attends, d’abord, pour le faire venir ici ?

            À ces mots, Paul sursauta comme s’il avait reçu une
                décharge électrique. Se pouvait-il que sa mère ait tout compris et accepté ? Il en
                avait tellement rêvé !

            — Réginald, ici ? fit-il d’une voix étranglée.

            Puis la réalité le rattrapa.

            — Tu n’y penses pas vraiment, n’est-ce pas ?

            Paul prit une profonde inspiration, jeta un coup d’œil à sa mère qui
                semblait ne pas avoir l’intention de répondre. La vieille dame regardait droit
                devant elle mais, pour Paul, ce silence était la plus belle preuve de son
                acceptation. Il n’y avait eu ni cri, ni déni. Il n’y avait peut-être que les mots à
                dire qu’elle ne trouvait pas. Pas pour l’instant.

            — C’est pas la ville et son semblant d’anonymat, ici, maman, ajouta-t-il
                enfin. C’est juste un petit village où tout le monde surveille tout le monde.

            — Ouais, c’est vrai… N’empêche…

            — Non, maman. Il n’y a pas de « n’empêche »… Ça fait des mois que j’y
                pense et je n’ai toujours pas trouvé de solution, de prétexte pour…

            — N’empêche, s’entêta Alexandrine.

            La vieille dame s’agita sur sa chaise, reporta les yeux sur Paul. Le
                malaise en elle s’éloignait parce qu’elle venait de comprendre que son fils n’avait
                pas changé malgré l’aveu. C’était le même Paul qu’hier et que celui de demain.
                Alors, il y avait surtout une vie au quotidien qui allait continuer, pareille à
                hier.

            — Avec tes commandes en pâtisserie pis ton contrat d’architecte, on
                dirait ben que ta vie à toi va se poursuivre ici, pas en ville, n’est-ce pas ?

            — On dirait bien, oui. Même que je viens de signer pour
                la construction d’une autre maison. C’est ce que j’étais venu t’annoncer en passant
                par ici avant d’aller à l’auberge…

            — Tant mieux, mon homme. C’est une bonne nouvelle, ça.

            — Oui, si on veut…

            À son tour, Paul s’agita sur la marche où il était assis. Puis il lâcha
                un bruyant soupir.

            — Pis tant qu’à y être, parlons-en, de l’auberge !

            Brusquement, Paul le taciturne avait envie de causer en abondance comme
                une écluse aurait cédé sous la force du courant. Trop de choses dans sa vie se
                bousculaient en même temps. Et même si Paul avait l’intuition qu’enfin les
                événements et les émotions allaient dans le bon sens, lui, il risquait de perdre
                pied. Alors, tout à coup, il se sentit intarissable, avec néanmoins une indéniable
                inquiétude dans la voix.

            — La saison des touristes va bientôt commencer, expliqua-t-il, faisant
                ainsi référence à l’auberge, et on dirait bien qu’à force de me faire connaître un
                peu partout avec une première construction de maison et les gâteaux qu’on me
                commande de plus en plus, on dirait bien que ça va finalement débloquer, du côté de
                l’auberge. À droite et à gauche, on m’a promis d’envoyer des clients.

            — Ben voyons donc !

            Alexandrine s’était redressée, soulagée de voir que le sujet de
                conversation bifurquait de lui-même. Elle était tout heureuse de la bonne fortune de
                son fils.

            — C’est ce que tu voulais, non, en rachetant l’auberge de
                la mère Catherine ? Avoir des clients, c’est ce que tout aubergiste digne de ce nom
                doit espérer, il me semble.

            — Bien d’accord avec toi. En autant que t’as le temps de t’en occuper,
                par exemple. Ce qui n’est pas précisément mon cas, par les temps qui courent.

            — Pis ça ? lança Alexandrine de cette voix entêtée qu’elle utilisait
                quand elle était en train de prendre une situation en mains.

            — Je ne vois pas ce que tu veux dire, maman.

            — Il y aurait peut-être Marguerite.

            Paul resta un moment sans voix, assimilant lentement les derniers mots
                d’Alexandrine, puis il secoua vigoureusement la tête. Si c’était ça, la solution de
                sa mère…

            — Marguerite ? répéta-t-il en écho. Mais qu’est-ce que ma sœur vient
                faire dans ce que je viens de dire ?

            — Elle pourrait te donner un coup de main. Après tout, Marguerite a déjà
                travaillé à l’auberge, du temps de la mère Catherine.

            — Peut-être, oui, mais cette même Marguerite a aussi affirmé
                catégoriquement que jamais elle ne reviendrait vivre par ici, l’aurais-tu
                oublié ?

            Ce fut au tour d’Alexandrine de secouer la tête énergiquement, dans un
                grand geste de négation.

            — Nenni, mon fils… J’ai rien oublié pantoute. Marguerite l’a répété assez
                souvent pour que je m’en rappelle jusqu’à la fin de mes jours. Mais mon petit doigt,
                lui, me laisse entendre que ça pourrait changer. Pis pas mal plus vite que tu
                pourrais le penser.

            Paul esquissa un sourire bien malgré lui.

            — Bon ! Ton petit doigt maintenant. Ça faisait longtemps
                que tu ne l’avais pas ressorti, celui-là. Depuis la petite école, je crois bien.
                Comment se porte-t-il ? demanda-t-il, gentiment narquois.

            — Il se porte à merveille, tu sauras.

            — Ben tant mieux pour lui. En attendant, faut que je trouve une solution
                pour l’auberge et, sauf le respect que je te dois, c’est pas ton petit doigt qui va
                pouvoir m’aider.

            — Tête dure, va ! Laisse-moi donc aller jusqu’au bout, mon homme. On
                verra ben après ce que ça va donner.

            Paul hésita. Il n’y avait que sa mère, parfois, pour se mêler des
                affaires de tous les siens, à sa façon, sans vraiment tenir compte des opinions
                autour d’elle. Toujours avec une foule de bonnes intentions, soit dit en passant,
                mais pas nécessairement avec d’heureux résultats. Elle pouvait bien dire qu’il n’y
                avait plus que les projets des autres pour l’intéresser !

            Par contre, au point où il en était, toutes les idées étaient bonnes à
                analyser. Paul en était conscient. Il osa espérer que, finalement, il y aurait
                peut-être une solution qui s’offrirait enfin à lui.

            Et à Réginald, bien sûr, lui qui commençait à en avoir sérieusement assez
                de vivre seul dans la grande maison de la rue des Érables.

            — D’accord, maman. Je t’écoute !

            Tout heureuse d’avoir enfin l’attention de son fils, Alexandrine s’accota
                contre le dossier de sa chaise et, du bout du pied, elle en régla le
                balancement.

            — Tu vas voir, Paul, c’est pas compliqué pantoute… Admettons que
                Marguerite te rejoigne à l’auberge pis que…

            — Encore ? Voyons, maman ! Rien n’est moins sûr que
                Marguerite va accepter. Si c’est là ton argument de base, va falloir…

            — Veux-tu ben me laisser continuer !

            — D’accord, je m’excuse. Continue.

            — Allons-y donc ! Tu demandes à Marguerite de venir t’aider. Quoi de plus
                normal que de voir un frère et une sœur, célibataires en plus, décider de
                s’entraider dans un projet aussi important que celui de gérer une auberge, n’est-ce
                pas ? Là-dessus, personne pourrait se permettre de redire quoi que ce soit au
                village… D’autant plus que ça fait longtemps que tout le monde espère la voir
                reprendre du service, cette auberge-là, pis que Marguerite pis toi, vous êtes des
                enfants de par ici. Jusque-là, tu me suis ?

            — Pas de crainte. Je te suis comme ton ombre.

            — Parfait. Quoi que tu en penses, pis je l’entends dans ta voix, je suis
                certaine que ta sœur dira pas non à une proposition comme celle-là. C’est même le
                contraire qui me surprendrait. J’ai ma petite idée là-dessus. Bon… Pendant ce
                temps-là, comme Marguerite est là pour voir à l’auberge, toi, tu peux te consacrer à
                tes commandes de desserts pis à tes constructions. Là aussi, c’est important de
                continuer parce que ça amène de l’eau au moulin. Est-ce que ça tient debout, mon
                affaire ?

            — En autant que Marguerite accepte, oui, ça tient debout, ton
                affaire.

            — Dans ce cas-là, on continue !

            Les yeux mi-clos, Alexandrine semblait boire du petit lait. Rien ne lui
                plaisait autant que d’avoir son mot à dire dans la vie de ses enfants, tout adulte
                qu’ils soient devenus ! Après les avoir mis au monde, la mère en
                elle avait toujours considéré qu’elle ne pouvait se tromper à leur égard. À tort ou
                à raison, elle n’en avait cure ! Alors, en ce moment, d’intuition en constatation,
                de désir en réalisation possible, elle avait la nette sensation de les aider à faire
                un pas de plus vers l’avenir. Leur avenir.

            — L’auberge, fit-elle songeuse. Dans le fond, c’est comme pour le fer
                forgé de Johnny Boy : il faut juste vendre l’auberge aux touristes comme il leur
                vend ses sculptures pis ses girouettes. Faut vendre l’idée que ton auberge, que
                votre auberge, à Marguerite pis toi, c’est la meilleure dans la région. Avec la
                meilleure salle à manger. C’est comme ça que tu vas avoir plein de monde… Pis c’est
                qui le meilleur vendeur, comme tu l’as souvent dit ?

            — Réginald ?

            — Et voilà ! C’est toi qui l’as dit, pas moi.

            Tout étourdi par les propositions inattendues de sa mère, Paul resta un
                court moment silencieux.

            — Vendeur d’habits, ça oui, admit-il enfin. Réginald est un excellent
                vendeur. On vient même de loin pour le consulter, j’en conviens. Mais pour
                l’auberge…

            Paul semblait sceptique. Il n’y avait qu’à regarder la maison qui n’était
                toujours pas vendue pour avoir des doutes.

            — Ben pour moi, mon homme, déclara Alexandrine d’une voix décidée, quoi
                que tu en penses, il y a pas de différence entre vendre un habit pis vendre une
                chambre d’hôtel. Quand t’as le bagout nécessaire pour convaincre un acheteur, ça
                finit toujours par donner des résultats intéressants.

            Cette fois-ci, Paul eut un sourire.

            — Pour le bagout, comme tu dis, pas de doute, Réginald est le
                meilleur.

            — Je le savais. Ça se voit pis ça s’entend, juste à être devant lui.
                C’est tout un atout dans le jeu d’un aubergiste, ça, mon homme. Ton Réginald, il est
                charmant, je l’ai toujours dit, pis il est toujours de bonne humeur… Juste ça, c’est
                déjà vendeur. Dans le fond, c’est Réginald, ton meilleur atout. Pis avec ta sœur
                Marguerite dans le portrait, ça serait probablement suffisant pour faire taire les
                mauvaises langues du village, parce que malheureusement, il y en a.

            — Si tu le dis.

            — Je le dis… Comme tu vois, ta situation est pas si pire que ça. D’ici à
                juillet, t’as en masse le temps de ben enligner tes affaires.

            À ces mots, tout empreints d’assurance, Paul esquissa une petite moue.
                Peut-être bien, après tout. Il voulait tellement y croire. Puis, brusquement, son
                regard s’éteignit et c’est alors qu’il ajouta :

            — Il n’y a qu’un petit détail que tu as oublié.

            — Un détail ?

            Alexandrine fit mine de chercher, soupira, puis elle tourna son
                interrogation vers son fils.

            — Quel détail, Paul ? J’vois pas pantoute de quoi tu parles.

            — C’est la maison en ville, le petit détail. C’est ma maison de la rue
                des Érables. Qui va s’en occuper, si Réginald est ici ?

            Alexandrine resta un moment silencieuse. De toute évidence, ce « détail » lui avait échappé. Ne voyant rien pour l’instant, épuisée
                par tout ce qu’elle venait d’improviser, une étape après l’autre, essayant d’être le
                plus logique possible, Alexandrine soupira encore une fois avant de lâcher avec une
                certaine nonchalance :

            — Laisse-moi y penser, pis je te reviens là-dessus…

            Alexandrine était convaincue qu’à tête reposée, elle trouverait une
                solution à ce léger contretemps.

            — C’est sûr que j’vas trouver quelque chose, assura-telle. Laisse-moi en
                discuter avec ton père… Je… Je pense que lui avec, il a le droit de savoir.

            — C’est sûr.

            — De tout savoir.

            Ces trois derniers mots étant dits avec un regard appuyé en direction de
                Paul, qui se sentit rougir jusqu’au front, mais Alexandrine n’en tint pas
                compte.

            — Quant aux autres…

            D’une main catégorique, la vieille dame balaya l’air devant elle avec une
                certaine autorité dans le geste. Puis, le regard fixé sur l’Anse-aux-Morilles que
                l’on apercevait clairement en cet après-midi d’été, elle ratissa d’un mouvement du
                bras sa maison, le village en bas de la côte, toutes les paroisses avoisinantes,
                mais encore le fleuve au grand complet, de la rive nord à la rive sud.

            — Quant aux autres, mettons qu’ils ont vraiment pas besoin de tout
                savoir.

        

    
        
            
                CHAPITRE 9

                Juin 1933, à peine quelques jours plus tard,

                chez Marguerite, dans le quartier Limoilou à Québec

            

            Agacée par un rayon de soleil qui s’infiltrait comme un polisson
                entre les rideaux pour ensuite filer en droite ligne jusqu’à son oreiller,
                Marguerite grogna dans son sommeil.

            On était samedi et elle n’avait pas besoin de se lever. Quelle idiote
                elle avait été de ne pas fermer convenablement ses rideaux !

            Le temps d’un long bâillement, avant de se retourner pour essayer de se
                rendormir, puis le souvenir lui revint. Aussitôt, Marguerite ouvrit tout grand les
                yeux, complètement éveillée.

            Hier, en début de soirée et avec une bonne semaine d’avance, sa petite
                sœur Justine avait mis au monde deux petits garçons de bon poids et en parfaite
                santé.

            Deux !

            Hubert et Léon, avait annoncé le père, fier comme un paon, au moment où
                il était passé par son appartement avant de retourner chez lui, tout énervé.

            — Deux, Marguerite ! Deux ! Te rends-tu compte ? Le pire,
                dans tout ça, c’est pas qu’ils soient deux, on les aime déjà, Justine pis moi. Non,
                le pire, je pense, c’est que ça va tout prendre en double. À commencer par notre
                logement qui est bien trop petit pour une famille comme celle-là ! Pour une première
                année, je ne dis pas, mais après…

            Rarement Marguerite avait-elle vu un homme aussi surexcité.

            Quand Armand était reparti, il avait continué de réfléchir à haute voix,
                même une fois arrivé sur le trottoir, et il gesticulait comme un pantin.

            À cette pensée, Marguerite esquissa un sourire.

            — Personne l’avait vue venir, celle-là, murmura-t-elle, tout en se
                retournant paresseusement entre les draps. Pas même le docteur. Tu parles d’une
                affaire : deux bébés, deux en même temps !

            Marguerite étant pétrie de la même pâte que sa mère, Alexandrine, elle
                était incapable de jalouser, ni d’envier qui que ce soit. Aussi, c’est en
                élargissant son sourire qu’elle s’étira longuement, heureuse du bonheur de sa petite
                sœur, tout comme elle l’avait été à son mariage, l’année dernière. Le fait
                qu’elle-même, plus âgée, soit encore célibataire et sans enfant ne changeait
                absolument rien à la donne.

            — Et maintenant, debout ! lança-t-elle joyeusement, en repoussant les
                draps d’un coup de pied vigoureux. J’ai plus juste un cadeau à acheter, moi là, j’en
                ai deux… Mais avec le même budget, par exemple. C’est là que ça se complique. Armand
                a ben raison : à partir de maintenant, ça va tout prendre en double !

            Manie de vieille fille, et Marguerite le reconnaissait
                sans ambages, elle parlait souvent ainsi à voix haute, sans interlocuteur, pour le
                simple plaisir d’entendre un peu de bruit briser le silence de son appartement.

            C’était pour combler le vide laissé par le départ de Justine que
                Marguerite avait développé cette marotte de parler toute seule. Pour ralentir cette
                mauvaise habitude, à défaut de l’annuler complètement, elle avait déposé sur le bout
                du comptoir de la cuisine un poste de radio rutilant, tout de rouge et de chrome
                recouvert, qu’elle avait réussi à s’offrir après de longs mois d’économies.

            Ainsi, fidèle à elle-même, puisque le poste de radio ne fonctionnait pas
                encore à cette heure matinale, Marguerite n’avait pas fini de marmonner tout en
                ouvrant ses tentures qu’on frappait à sa porte. Intriguée, elle attrapa
                machinalement sa robe de chambre avachie qu’elle avait laissée traîner au pied de
                son lit la veille et, tout en l’enfilant, elle se précipita vers l’avant de la
                maison.

            Quelle ne fut pas sa surprise de découvrir son frère Paul, debout sur le
                perron, tenant dans une main une assiette à salade recouverte d’une serviette de
                table en lin.

            — Des muffins, annonça-t-il en guise de salutation, tout en soulevant
                l’assiette. Frais faits d’hier soir… Je peux entrer ?

            Abasourdie que la nouvelle de l’arrivée des bébés se soit propagée aussi
                vite jusqu’au village, quoi d’autre pour que son frère se pointe ainsi chez elle un
                samedi matin, Marguerite s’effaçait déjà pour le laisser passer.

            — Ben voyons donc, toi ! Qu’est-ce que tu fais là ? Tu sais déjà ?

            Connaissant les aires de la maison comme s’il était chez
                lui, Paul empruntait déjà le corridor qui menait à la cuisine. À la question de sa
                sœur, il détourna la tête en ralentissant.

            — Comment ça « je sais déjà ? » Il s’est passé quelque chose ? Quelque
                chose que je devrais savoir et que je ne sais pas ? Rien de tragique, j’espère ?

            — Pantoute ! C’est Justine.

            Paul et Marguerite entrèrent dans la cuisine l’un après l’autre. Paul
                déposa délicatement l’assiette sur la table tandis que Marguerite se dirigeait vers
                l’évier pour mettre de l’eau à bouillir, le tout sans cesser de parler.

            — Imagine-toi donc qu’elle a eu des jumeaux, expliqua-t-elle. Hier en
                début de soirée… T’es encore une fois « mononcle », mon Paul ! Et deux fois plutôt
                qu’une ! Hubert pis Léon. Deux petits garçons en bonne santé, paraît-il. Selon notre
                beau-frère, ils se ressemblent comme deux gouttes d’eau et ils seraient les plus
                beaux de la ville… Quand je t’ai vu à la porte, je pensais que tu avais déjà appris
                la bonne nouvelle pis que t’étais là pour ça.

            — Eh non, je ne savais pas. Je me doutais bien que ça s’en venait, parce
                que maman en parle à qui veut l’entendre chaque fois que quelqu’un passe à la
                maison, mais pas plus. De toute façon, comment est-ce que j’aurais pu savoir ça,
                hein ?

            — C’est vrai, t’as pas le téléphone dans ton auberge… Mais quand même,
                peut-être par le magasin général… Pis c’est pas vraiment important… Mais si c’est
                pas pour les jumeaux que t’es ici, veux-tu ben me dire ce que tu fais chez moi, toi, par un beau samedi matin pis aussi de bonne heure
                surtout ?

            — C’est toi que je suis venu voir, Marguerite.

            — Moi ? Ben voyons donc… À mon tour de dire que j’espère que rien de
                tragique est arrivé par chez nous.

            — Non. Pas pantoute, comme dirait maman. Faut juste qu’on parle.

            — Parler ? Me semble que t’as l’air ben sérieux, tout à coup.

            — Oui, c’est sérieux…

            Paul avait ravalé son sourire devant ce qu’il s’apprêtait à demander à
                Marguerite. Il n’y avait bien qu’une Alexandrine pour réussir à le convaincre d’être
                ici dès ce matin, parce que lui, il aurait préféré avoir plus de temps pour se
                préparer. Soupeser le pour et le contre, comme il l’avait dit. À quoi Alexandrine
                avait rétorqué :

            — Ça prend du temps pour tout ben analyser pis du temps, t’en as pas de
                reste, mon pauvre garçon. Juillet va nous tomber dessus avant qu’on aye dit ouf !
                Pis les touristes avec !

            En quoi, elle n’avait pas tort.

            « Le pauvre garçon » avait donc mis une muselière à sa timidité
                naturelle, et la perspective de voir Réginald dès le samedi suivant s’était occupée
                du petit restant d’incertitude qui hantait l’esprit de Paul.

            C’est ainsi qu’il se trouvait présentement dans la cuisine de Marguerite,
                toujours aussi intimidé et inquiet. Il cherchait encore les mots qui sauraient
                convaincre sa sœur de le suivre à la Pointe, parce que les longues heures de route
                entre l’auberge et ici n’avaient pas suffi. Paul avala péniblement
                sa salive avant de poursuivre.

            — Oui, on pourrait effectivement le voir de cette façon-là : ce que j’ai
                à te dire c’est du sérieux, mais ce n’est pas tragique, crains pas. Je dirais même
                que ça pourrait être quelque chose d’heureux.

            — Heureux ? T’as pas la face de quelqu’un de ben ben joyeux, mon pauvre
                Paul, laisse-moi te dire ça. Mais assis-toi quand même. J’ai toujours envie
                d’entendre ça, moi, des choses heureuses. Enlève ta serviette de sur tes muffins pis
                j’arrive avec le thé pis des assiettes. Si c’est ça que tu veux, on va jaser. Mais
                laisse-moi te dire que tu m’intrigues, par exemple. Pis pas juste un peu !

            Ce que Paul avait à proposer à sa sœur tenait en quelques phrases à
                peine, surtout qu’il n’avait pas l’intention d’entrer dans les détails. Il espérait
                même que, dans le meilleur des mondes, il n’aurait jamais à le faire. Marguerite
                n’avait pas terminé son premier muffin que Paul se taisait, tandis qu’au même
                instant, elle repoussait son assiette. Les grandes lignes du projet avaient été
                exposées et elle se demandait quoi répondre.

            Avait-elle, surtout, envie de retourner à la Pointe ?

            — C’est pas que c’est pas bon, s’excusa-t-elle en se levant de table,
                c’est juste que ça me dépasse un peu, ton affaire… Retourner à la Pointe pour voir à
                l’auberge… C’est un moyen projet que tu me proposes là, Paul… Ouais, un moyen
                contrat.

            Tandis que Marguerite lui tournait le dos pour se rendre à la fenêtre,
                songeuse, sa tasse de thé à la main, Paul eut la présence d’esprit de se dire,
                franchement interloqué, qu’elle n’avait pas refusé.

            Sa sœur Marguerite n’avait pas dit non !

            Pourtant, c’était un peu à cela qu’il s’était attendu en arrivant un peu
                plus tôt. Malgré le pressentiment de sa mère, lui prévoyait un refus clair et net
                parce que Marguerite, jusqu’à aujourd’hui, avait souvent poussé les hauts cris quand
                on lui parlait de retourner vivre à la Pointe.

            — Es-tu fou, toi ? lui avait-elle clamé plus d’une fois quand le sujet
                revenait sur le tapis, surtout à l’époque où lui-même avait fait le grand saut.
                J’aime bien trop la ville pour retourner m’enfermer dans notre village ! Il y a ben
                assez de notre sœur Anna pour vivre cloîtrée, compte pas sur moi pour y
                ressembler.

            Voilà ce que Marguerite avait coutume de répéter dès qu’on lui parlait de
                retourner vivre à la campagne.

            Mais pas ce matin.

            Curieusement, ce matin, il n’y avait eu ni cris, ni bras en l’air…

            Se pourrait-il finalement qu’Alexandrine ait eu raison en disant que
                certaines choses avaient changé ?

            Étant donné cette attitude surprenante, c’était à peine si Paul osait
                respirer pour ne pas contrarier la réflexion de Marguerite, conscient qu’une bonne
                partie de sa propre vie dépendrait de la réponse de sa jeune sœur.

            Si Marguerite disait oui et acceptait de le suivre, l’avenir pour lui
                reprendrait tout son sens, car il aurait l’espoir qu’un jour pas si lointain,
                Réginald viendrait le rejoindre.

            Par contre, si Marguerite disait non…

            Aux yeux de Paul, qui n’en menait pas large, elle parut très longue, cette réflexion. Elle fut ponctuée à quelques reprises de bruyants
                soupirs qu’il ne sut comment interpréter, puis Marguerite se retourna enfin.

            — Je le sais pas, Paul, avoua-t-elle franchement.

            C’était là l’une des belles qualités de Marguerite : elle ne savait pas
                mentir et elle allait toujours droit au but.

            — C’est tentant, ton idée, c’est sûr, ajouta-t-elle précipitamment,
                voyant son frère se rembrunir au fil des mots qu’elle prononçait. C’est sûr que
                c’est tentant ben gros… S’occuper d’une auberge, avec tout ce que ça comporte, c’est
                autre chose que d’être rouleuse de cigarettes, n’est-ce pas ? D’un autre côté, j’ai
                une bonne vie ici, même si ma job est pas ben ben excitante… C’est la ville, Paul !
                Tu le sais combien j’aime ça, vivre en ville. Les cinémas, les restaurants, toutes
                les commodités… En plus, depuis hier, il y a Justine avec ses jumeaux. Peut-être ben
                que ça l’épouvanterait, la pauvre fille, de savoir que je m’en vas en la laissant
                toute seule. Avec deux p’tits sur les bras, elle doit sûrement compter sur moi…

            La réponse de Marguerite ressemblait tellement à ce que Paul avait
                anticipé qu’il n’eut pas le réflexe d’insister.

            — Si c’est ce que tu penses.

            — Bonté divine, Paul, t’as ben l’air déçu tout à coup ! Tu devais
                pourtant te douter que je pourrais pas répondre oui comme ça, sur un coup de
                tête.

            — D’accord, je l’avoue, ça ressemble un peu à ce que je pensais. Mais pas
                maman.

            — Ah bon…

            Savoir que sa mère présageait que la réponse de sa fille pourrait être
                moins spontanée qu’elle l’avait été au fil des années fit rougir
                Marguerite. Elle se détourna aussitôt pour échapper au regard de Paul.

            Serait-ce que sa mère, Alexandrine, pensait à la même chose qu’elle ?

            À la même personne ?

            Après tout, l’engouement de Marguerite pour la ville avait été plutôt
                subit. Il tenait tout bêtement à un moment bien particulier de sa vie, à un refus à
                moitié dit, et il n’y avait qu’Alexandrine à être suffisamment clairvoyante pour
                s’en douter. Le véritable attachement de Marguerite pour la ville et ses agréments
                n’était venu que plus tard.

            Sans pouvoir comprendre jusqu’où pouvait se rendre la réflexion de
                Marguerite, Paul, de son côté, se permit d’insister :

            — Maman était à ce point convaincue que tu dirais oui qu’elle a presque
                réussi à me convaincre moi aussi, ajouta-t-il diligemment, espérant ainsi faire
                pencher la balance en sa faveur, car il avait cru déceler une drôle d’ambivalence
                qui semblait brusquement affecter sa sœur.

            — J’ai pas dit non, répliqua-t-elle, évasive, comme en écho aux pensées
                de son frère.

            — Mais t’as pas dit oui non plus, rétorqua Paul, du tac au tac. Et si moi
                je précisais que j’ai vraiment besoin de toi pour m’en sortir ?

            Pour Marguerite, qui elle non plus ne pouvait deviner les véritables
                enjeux de la proposition de Paul, l’attitude de son frère sembla tellement démesurée
                tout à coup, qu’elle sortit de sa torpeur.

            — Si c’est pas moi, ça sera quelqu’un d’autre, lança-t-elle, un brin
                exaspérée par tant d’insistance. Voyons donc ! C’est de même qu’il
                faut voir ça, Paul, pas autrement. Je suis pas la seule personne sur terre à pouvoir
                t’aider.

            — Oui, justement. Il n’y a que toi.

            — Ben là, je te suis pas. Va falloir que tu m’expliques ça.

            Un long soupir fut la première explication de Paul.

            Depuis bien des années, il croyait savoir que ses deux sœurs avaient
                deviné quels étaient les véritables liens qui l’unissaient à Réginald parce qu’il
                avait surpris certains regards entre elles, soupesé la portée de certains gestes
                d’amitié, apprécié certaines délicatesses envers Réginald et lui…

            Pourtant, malgré cela, ils n’en avaient jamais parlé entre eux.

            Et voilà que Paul venait brusquement de comprendre que, à l’égard de
                Marguerite, à tout le moins, tout comme avec sa mère l’autre jour, d’ailleurs, ce
                moment-là venait d’arriver.

            Bien sûr, il ne tenait qu’à lui de dire clairement les choses, personne
                ne l’y obligeait. S’il le préférait, il pouvait toujours se taire. Se taire à tout
                jamais. Mais si en ce moment, par pudeur ou par crainte, il refusait d’emprunter le
                tournant qui se profilait devant lui, Paul le regretterait peut-être jusqu’à la fin
                de ses jours.

            Il inspira alors profondément.

            En réalité, il lui fallait tout simplement mettre en mots ce qui n’avait
                été, jusqu’à présent, que des suppositions entre sa sœur et lui.

            Ce fut l’image du sourire de Réginald, racoleur, éclatant, qui lui donna le courage de répéter ce qu’il venait de demander, mais en
                y ajoutant, cette fois, les nuances nécessaires.

            — Voilà ce qu’il en est précisément de la situation…

            Et Paul se mit à parler de l’entreprise de Victoire qui prenait beaucoup
                de son temps, même s’il adorait cela, et il précisa l’engagement qu’il avait pris
                avec l’amie de leur mère, à savoir ne jamais laisser tomber les clients. Il décrivit
                les plans qu’on lui avait demandé de dessiner et les chantiers qu’il devait
                désormais surveiller. Il ajouta que tout cela, c’était sans compter les promesses
                qu’on lui avait faites de lui envoyer des clients pour l’auberge, et ce, de plus en
                plus fréquemment, tandis que la saison touristique approchait à grands pas.

            — Même si Réginald était avec moi, précisa-t-il en guise de conclusion,
                je ne serais pas certain d’y arriver. Je manquerais de temps. De toute façon,
                Réginald a peut-être de l’entregent à revendre et être le meilleur vendeur que je
                connaisse, pour l’administration, il ne vaut pas un clou… Et puis, si Réginald me
                rejoignait à l’auberge sans plus de précautions, ça ferait sûrement jaser. Tu dois
                bien t’en douter, n’est-ce pas ?

            Les derniers mots de Paul avaient été murmurés plus que prononcés et ils
                furent suivis d’un long silence.

            Sans que Paul n’ait besoin d’entrer dans les détails, Marguerite avait
                tout compris. Son intuition ne s’était pas trompée.

            Un peu mal à l’aise devant les propos de son frère qui venait de
                confirmer ce qui n’avait été qu’hypothèse de sa part, car même avec Justine elle
                n’en avait jamais vraiment parlé, Marguerite ne savait ni quoi ni
                comment répondre.

            Devant ce silence persistant, et comprenant qu’il s’était déjà beaucoup
                trop avancé pour en rester là, Paul reprit.

            — C’est maman qui a pensé à toi en disant que ton entêtement à vouloir
                vivre en ville était peut-être une chose du passé. Ne me demande pas pourquoi elle a
                dit ça, par exemple, je n’en ai pas la moindre idée. Elle m’a rappelé, aussi, que tu
                as déjà travaillé à l’auberge, du temps de la mère Catherine. Ton expérience nous
                serait utile, c’est indéniable. Comme maman l’a précisé : avec toi dans le portrait,
                et ce sont les mots de maman que je répète ici, ça devrait suffire pour faire taire
                les mauvaises langues, concernant Réginald et moi… Elle a probablement raison. Du
                moins, je l’espère. Ainsi, dans le scénario élaboré par notre mère, toi et moi, on
                est propriétaires de l’auberge et, devant la saison qui s’annonce prometteuse, on
                engage Réginald, quelqu’un d’expérience avec le public et un excellent vendeur.
                C’est lui qu’on a choisi ensemble pour nous aider… Avec un peu de chance et beaucoup
                de discrétion, les gens n’y verront que du feu. Voilà, Marguerite, tu sais tout. À
                toi de décider, maintenant.

            — Facile à dire, ça, murmura Marguerite en se relevant une seconde
                fois.

            Elle avait l’air si indécise que Paul se détourna pour cacher la
                tristesse subite qui venait de s’emparer de lui.

            Pourtant, Marguerite n’était pas aussi incertaine qu’elle le laissait
                croire et, pour elle, l’offre de son frère était terriblement tentante.

            Si ça n’avait été de la peur dévorante de retomber franchement amoureuse et d’être éconduite une seconde fois, elle aurait accepté
                sans hésiter, sachant pertinemment que Justine n’avait pas vraiment besoin d’elle
                pour voir à ses deux fils.

            En ce moment, son attachement inconditionnel pour la ville et sa petite
                sœur Justine n’était qu’un seul et même paravent derrière lequel Marguerite se
                cachait. Elle en était consciente.

            Alors ?

            Le cœur en émoi, Marguerite souleva la bouilloire pour refaire du thé,
                comme si le fait d’être active en s’occupant les mains allait permettre au nom de
                Lionel de s’effacer subitement de ses pensées.

            Lionel…

            Tout comme sa mère, Marguerite aurait été la femme d’un unique amour,
                même si celui-ci, durant de nombreuses années, avait été impossible.

            Marguerite laissa filer un soupir qui se mêla à celui de la
                bouilloire.

            Que de gentils garçons écartés dès une première ou une seconde soirée,
                sous prétexte de rester fidèle au souvenir que Marguerite gardait d’une soirée d’été
                particulièrement douce, alors qu’assise dans le jardin de celui qu’elle aimait déjà
                en silence, elle avait cru que tout pourrait être possible entre eux !

            Oui, Marguerite avait entretenu ce souvenir avec une infinie patience et
                une surabondance de soupirs, se disant qu’un jour peut-être…

            Puis ce jour-là était arrivé et, depuis le tout premier instant où elle
                avait appris le décès de Victoire, que Dieu le lui pardonne,
                Marguerite avait osé espérer que tout n’était pas perdu pour elle.

            Alors son cœur s’était remis à battre avec un peu plus d’intensité.

            Lionel, Lionel était redevenu un homme libre.

            Puis, une fois de plus, le temps avait passé, se comptant en mois cette
                fois-ci, sans que rien ne change à son quotidien.

            Encore fallait-il que Marguerite puisse croiser Lionel à l’occasion,
                n’est-ce pas ?

            Elle l’avait rapidement reconnu, admettant du même coup que ce n’était
                pas une visite par-ci par-là à ses parents qui allait nécessairement se porter
                garante d’une rencontre prometteuse !

            C’est ainsi que Marguerite avait continué à ronger son frein.

            Jusqu’à ce matin.

            Jusqu’à ce que Paul frappe à sa porte.

            Et qu’il lui parle de son projet.

            Brusquement, Marguerite se sentit fébrile.

            Et si l’offre de Paul était un signe du destin ?

            La théière fumante à la main, Marguerite se tourna vers son frère qui,
                lui, avait encore une fois respecté religieusement son silence.

            — Si je disais oui, et je dis bien « si », annonça-t-elle en versant une
                rasade ambrée toute fumante dans la tasse de Paul, il ne faut pas croire que je
                partirais comme ça, tout de suite avec toi.

            Maintenant, ce fut le cœur de Paul qui commença à se démener furieusement
                dans sa poitrine.

            — C’est bien évident… Et jamais je ne te l’aurais
                demandé. Après tout, tu as mille et une choses à régler avant de pouvoir te
                libérer.

            — Ouais, comme tu dis… Et Réginald, lui ?

            Marguerite n’osait pas regarder directement son frère, comme s’il avait
                pu lire en elle et deviner ses véritables motivations. Elle sursauta quand Paul
                demanda :

            — Quoi, Réginald ?

            — Est-il au courant de tout ça ? Parce que si j’ai bien compris tout ce
                que tu m’as expliqué depuis tantôt, Réginald va suivre mon arrivée à moi, n’est-ce
                pas ?

            Petit à petit, Paul prenait conscience que tout était subitement en train
                de se placer autour de lui. Même si Marguerite n’avait pas dit oui, du moins pas
                encore, il sentait bien qu’elle en avait terriblement envie. Bien sûr, Réginald
                n’était pas encore au courant, car Paul voulait lui éviter une grande déception. Par
                contre, il savait que son amant serait fou de joie à la perspective de venir vivre
                avec lui à l’auberge. Ils en avaient suffisamment parlé pour que Paul puisse en être
                totalement convaincu.

            — Non, Réginald n’est pas encore au courant, admit-il alors honnêtement.
                Tout ça a été trop expéditif pour que j’aie le temps de lui en parler. Ce n’est
                vraiment pas quelque chose dont on peut parler au téléphone ! Mais ne t’en fais pas,
                il va dire oui. On s’est trop ennuyés, lui et moi, pour qu’il dise non… Alors ?

            Cette fois-ci, Paul avait dit exactement ce qu’il fallait pour finir de
                convaincre Marguerite. Elle savait trop ce que voulait dire le mot « ennui ».

            — Alors, c’est oui, Paul, lança-t-elle précipitamment parce qu’elle entretenait l’infime peur de changer d’idée à la dernière minute.
                J’accepte ta proposition. Ouais… Finalement, j’vas aller t’aider à la Pointe !

            Tout en parlant, elle tendit la main par-dessus la table pour sceller
                cette entente.

            — On va y voir ensemble, à cette auberge-là. Toi, moi, pis Réginald.

            — Ben voyons donc… Ouf !

            Paul en avait le souffle coupé. Il secouait la main de sa sœur avec
                frénésie, tout en cherchant ses mots.

            — Ben là, tu me fais plaisir, Marguerite, déclara-t-il finalement quand
                il fut à moitié remis de sa surprise.

            Paul avait le cœur qui battait la chamade.

            — Si tu savais à quel point tu me fais plaisir, répéta-t-il. Mon Dieu !
                C’est fou… J’ai hâte de voir la réaction de Réginald quand je vais lui apprendre que
                nos problèmes de distance vont enfin se régler… Et pour Justine, si jamais t’avais
                l’idée d’en reparler, voici ce que j’ai pensé pour elle, avant même de savoir
                qu’elle aurait des jumeaux, à part de ça ! J’aimerais que tu me dises ce que tu en
                penses.

            Deux semaines n’étaient pas écoulées que Paul repartait déjà pour la
                ville afin de chercher Marguerite et ses bagages. Réginald, lui, suivrait par train,
                uniquement à la fin de la semaine suivante, question de donner un peu de crédibilité
                aux divagations d’Alexandrine qui, de son côté, ne se possédait plus d’être la
                grand-mère de jumeaux.

            — Deux, Clovis ! Te rends-tu compte ? Deux beaux bébés d’un seul coup !
                C’est ben notre Justine, ça !

            Les mains jointes à la hauteur du cœur, Alexandrine avait
                l’air en extase.

            — C’est ben dommage que Victoire soye plus là pour me donner quelques
                conseils, avait-elle cependant souligné avec une pointe de tristesse dans la voix.
                Elle avait de l’expérience dans le domaine, rapport que Béatrice a eu des jumeaux,
                elle avec, en commençant sa famille. Mais deux bébés, ça reste quand même
                merveilleux !

            Deux garçons, de surcroît, ce qui faisait la fierté de Clovis, tous ses
                amis du village s’en étaient rapidement aperçu ! Avec un peu de chance, avait-il
                confié à Alexandrine, Léopold venait de se trouver une succession, lui qui n’avait
                que deux filles.

            Comme elle n’avait pas eu le bonheur de voir les bébés, Alexandrine
                serait encore une fois du voyage vers Québec, alors que Paul se préparait à aller
                chercher sa sœur Marguerite.

            — J’vas m’ennuyer de toi, c’est sûr, mais Justine a trop besoin de moi
                pour que je puisse dire non.

            Clovis regarda sa femme avec une lueur amusée au fond des yeux.

            — Voir que t’aurais eu envie de dire non ! souligna-t-il après avoir tiré
                une longue bouffée de sa pipe.

            — C’est vrai, j’aurais jamais été capable, t’as ben raison. Mais j’vas
                m’ennuyer quand même un peu. Ça fait un boutte, Clovis Tremblay, qu’on s’est pas
                laissés, toi pis moi.

            Pour être honnête, il faudrait plutôt dire qu’Alexandrine était
                resplendissante à la perspective de passer deux longues semaines avec sa fille et
                que seule la petite culpabilité de faire le voyage sans son mari lui
                dictait ses propos. En effet, après une longue discussion et bien des
                recommandations de la part de Paul, il avait été décidé que Clovis resterait à la
                Pointe et qu’il irait attendre le retour de ses enfants à l’auberge au cas où des
                touristes se présenteraient. Quant à Alexandrine, si elle partait aussi longtemps,
                c’était parce qu’en plus d’avoir à s’occuper de ses jumeaux, Justine devait préparer
                un déménagement.

            — C’est du Paul tout craché, ça, d’avoir pensé à offrir sa maison de la
                rue des Érables à sa sœur Justine. Gratis en plus !

            — Oh là ! Paul la donne pas, cette maison-là… Il permet à sa sœur de
                s’installer au rez-de-chaussée tandis qu’il va louer l’étage. N’empêche, oui, que
                c’est généreux de sa part, même si tout le monde y trouve son profit.

            — C’est ce que j’ai dit : on a de bons enfants, Clovis.

            — Non, ça c’est moi qui l’ai toujours dit, Alex : on a de bons enfants
                parce qu’on a été de bons parents. Astheure, arrête de placoter, pis va finir de
                faire ta valise. Paul t’attendra pas indéfiniment, tu sais. Il a dit qu’il venait te
                chercher à neuf heures tapant, pis il est déjà huit heures passé !

            Cette fois-ci, la route en direction de Québec se fit dans la plus
                cacophonique des conversations et ce fut ainsi, le lendemain en fin d’après-midi,
                que Marguerite, le cœur battant, revint au village pour s’installer à l’auberge.

            Quand l’auto de Paul passa devant la maison jaune de Victoire, devenue
                celle de Lionel l’hiver précédent, elle détourna la tête en rougissant.

            S’il fallait que quelqu’un sache, que quelqu’un
                devine…

            Toutefois, une fois la maison jaune derrière elle, Marguerite arriva à se
                raisonner.

            Après tout, elle n’était plus une gamine pour avoir le cœur battant et
                les mains moites pour un homme ! C’était pour les toutes jeunes filles, ça, pas pour
                une femme qui allait avoir bientôt quarante-huit ans.

            Marguerite se dit alors que son âge devrait suffire pour camoufler ses
                attentes, car personne ne se douterait de rien.

            Elle entra donc dans l’auberge la tête haute et l’esprit en paix.

            Marguerite et Paul Tremblay, aubergistes…

            Ça sonnait bien, n’est-ce pas ?

            Clovis accueillit sa fille en la prenant tout contre lui.

            — Ben content de te savoir revenue chez nous, Marguerite… Ouais, ben
                content.

            Le ton était bourru pour camoufler l’émotion qu’il ressentait car, tout
                comme Alexandrine, Clovis aimait bien avoir les siens auprès de lui.

            Dans un premier temps, la saison touristique commença tout en douceur, ce
                qui n’était pas une mauvaise chose. Chacun avait à se roder, à prendre la place qui
                serait désormais la sienne.

            Quelque dix jours plus tard, Réginald arriva, encombré de valises,
                survolté par ce qu’il voyait comme le début d’une grande aventure.

            — Ça se peut-tu ! Me v’là arrivé pour vivre ici, dans une auberge. J’en
                reviens juste pas… Pis c’est ben beau ! Ça va me changer de la Compagnie
                Paquet !

            C’est alors qu’il y eut comme une petite tornade qui
                souleva l’atmosphère de l’auberge. Réginald passait d’une pièce à l’autre, débordant
                d’idées, de projets de décoration, parlant rideaux et couleurs, mobilier et papier
                peint. À plus d’une reprise, Paul dut remettre les pendules à l’heure.

            — Deux minutes, toi là. On n’est pas millionnaires. On a tout juste ce
                qu’il faut pour assurer le roulement de l’auberge. Les rénovations, ça sera pour
                plus tard.

            — Pas de problème, mon beau… Pas de problème, monsieur Paul. En autant
                que je peux espérer pis m’amuser à toute imaginer, moi, ça fait mon bonheur…

            Monsieur Paul…

            L’idée venait de Marguerite et elle avait été acceptée à l’unanimité. Il
                y aurait donc monsieur Paul, comme elle-même serait madame Marguerite devant la
                clientèle et le public en général. Réginald serait appelé par son prénom, soit, mais
                on se vouvoierait et on garderait les familiarités pour l’intimité.

            — Mon doux que c’est excitant tout ça…

            Les mains sur les hanches, Réginald toupinait sur lui-même, impressionné
                par l’immensité des lieux.

            — C’est pas mêlant, on dirait que je m’en vas jouer dans une pièce de
                théâtre français. J’aime ça, Paul, j’aime donc ça !

            Et son rôle à lui serait d’accueillir les clients.

            — À toi, Réginald, de recevoir la clientèle, lança Marguerite sur un ton
                rempli d’excitation, ici, derrière le comptoir de l’accueil. À toi de faire en sorte
                que tous nos clients se sentent à l’aise dès leur arrivée.

            — T’inquiète pas, Marguerite, j’ai l’habitude… Non, je me
                reprends ! Ne vous inquiétez pas, madame Marguerite, j’ai l’habitude !

            Réginald avait pris un ton légèrement ampoulé pour faire cette mise au
                point, ce qui fit rire Paul et Marguerite. Néanmoins, sur un ton nettement plus
                sérieux, Réginald ajouta :

            — Vendeur un jour, vendeur toujours ! Vous pouvez compter sur moi.

            D’une première famille venue de Montréal pour fuir la canicule à un
                vendeur de commerce qui était de passage, d’un couple d’Américains en voyage de
                noces à une vieille dame qui se contenta de tricoter sur la galerie face au fleuve
                tout au long de son séjour, l’auberge commença lentement à reprendre vie.

            Paul surveillait ses chantiers et cuisinait en sifflotant dans la
                cuisine ; Marguerite voyait au confort de ses hôtes comme une mère poule surveille
                ses poussins ; et Réginald… Eh bien, Réginald faisait rire un peu tout le monde et
                il fut rapidement adopté, depuis les clients les plus austères jusqu’au marchand
                général, en passant par Julien qui le retrouva avec un plaisir évident.

            Puis ce fut la saison des mariages. Quatre samedis d’affilée à voir
                l’auberge déborder de gens et de rires, à voir un Paul échevelé et angoissé se
                tordre les mains d’inquiétude dans sa cuisine.

            — Tu parles d’une foule, toi ! Cinquante personnes affamées à nourrir…
                Pourvu que ça soit bon tout ça !

            — Monsieur Paul !

            Et Réginald de lui lancer un de ses sourires accrocheurs
                entre deux services, un rôle qu’il assumait avec brio en compagnie de Marguerite et
                d’une jeune fille du village engagée pour l’occasion.

            — Je n’aurais aucune crainte à votre place, monsieur Paul… Vous n’avez
                qu’à regarder mon tour de taille ! Allez, hop ! On continue. Les gens ont faim !

            Puis, un certain lundi, ce fut Lionel qui se présenta à l’auberge.

            — J’aimerais connaître vos disponibilités.

            Lionel connaissait bien Réginald et il fut heureux de voir que c’était
                lui qui se tenait à la réception de l’auberge.

            — Réginald ! Quel plaisir. On m’avait dit que vous étiez là.

            — Docteur Bouchard… Le plaisir est partagé.

            Le temps d’une longue inspiration et, sur un ton rempli de déférence,
                Réginald ajouta :

            — J’ai su pour madame Victoire… Toutes mes sympathies.

            — Merci… C’est encore difficile, mais ça va mieux… Oui, ça va mieux. Je…
                Je viens pour le mariage de mon fils Julien… Comme sa mère est décédée l’hiver
                dernier, pas question de faire ça à la maison… Et ce sera une toute petite noce,
                bien entendu. Que les intimes… Par contre, mon fils aimerait bien s’entendre
                lui-même avec monsieur Paul pour le menu. Est-ce possible ?

            Du petit bureau adjacent à la réception, Marguerite avait tout entendu.
                Incapable de prendre suffisamment sur elle pour se présenter à Lionel, elle tendit
                l’oreille, le cœur battant très fort.

            Ainsi, il y aurait une autre noce à l’auberge, car le
                docteur Bouchard marierait son fils en août, et il espérait faire la réception
                ici.

            — Compte tenu des circonstances, ça serait plus convenable, avait-il
                dit.

            Marguerite calcula mentalement qu’il lui restait trois semaines pour se
                préparer à rencontrer Lionel et elle jugea aussitôt que c’était bien peu.

            Pourtant, elle en avait rêvé toute sa vie durant ou presque.

            À partir de ce matin-là, le temps se mit à stagner et Marguerite dormit
                fort peu et fort mal, élaborant mille et un scénarios, elle qui, malgré tout ce
                qu’elle avait pu en penser au fil des années, avait quand même cherché à éviter le
                médecin depuis son retour à la Pointe.

            Que lui dire, grands dieux, et surtout quelle attitude adopter, si jamais
                elle le croisait dans la rue ?

            Le samedi fatidique arriva et, comme si le fait de savoir que Lionel
                serait là, à quelques pas, mangeant et se réjouissant sous son toit, ne suffisait
                pas à l’angoisser, Marguerite avait appris que sa mère y serait elle aussi, puisque
                ses parents faisaient partie de ce groupe intime dont Lionel avait parlé.

            Pourvu qu’elle ne dise rien et ne se mêle de rien !

            Dès que les cloches de l’église se mirent à carillonner à toute volée, le
                cœur de Marguerite fit de même, et, lui sembla-t-il, aussi bruyamment.

            Nul doute, toute la noce allait l’entendre !

            Mais comme Paul était à la cuisine, dans tous ses états comme d’habitude,
                Marguerite n’eut d’autre choix que celui de se tenir à la porte en
                compagnie de Réginald afin d’accueillir comme il se doit tous les invités au
                mariage.

            Julien et sa Caroline furent les premiers à entrer dans l’auberge.

            — Salut, Réginald !

            Julien rayonnait de bonheur.

            Puis ce fut Lionel qui parut, seul, un peu triste dans son habit noir,
                mais aussitôt, aux yeux de Marguerite, il éclipsa la beauté de la jeune mariée,
                toute de blanc vêtue. Pourtant, Lionel n’avait plus rien de la gloire de ses jeunes
                années : cheveux clairsemés et gris, la taille empâtée, il faisait plus que son
                âge.

            — Mademoiselle Marguerite !

            En trente ans, l’appellation n’avait pas changé et l’interpellée se
                demanda si elle devait s’en réjouir ou s’en affliger. Mais politesse oblige, elle
                n’eut pas le temps de s’attarder sur le sujet et elle inclina élégamment la
                tête.

            — Docteur.

            — Je vous savais de retour… On me l’avait dit. Curieux que nous ne nous
                soyons pas rencontrés avant aujourd’hui, n’est-ce pas ?

            — Curieux, en effet.

            Ce serait tout.

            Lionel gagna la salle à manger pour s’installer à la table d’honneur.
                Bien que ce fût le mariage de son fils, il n’avait pas le cœur à la fête. Depuis le
                matin, la perte de Victoire se faisait de nouveau cruellement sentir, car elle
                aurait dû être à ses côtés en ce moment de réjouissance. Il fit acte de présence,
                certes, il s’efforça de sourire pour Julien, mais c’était le plus qu’il pouvait
                faire.

            Malheureusement, Marguerite ne vit pas cet aspect des
                choses.

            En fait, elle ne vit qu’un regard triste qui semblait éviter le sien.
                Alors, de son côté, elle évita d’avoir à servir le docteur Bouchard, craignant qu’il
                voie ses mains trembler. Ce serait bête de laisser tomber quelques gouttes de soupe
                chaude sur l’habit du médecin !

            Le repas se déroula sans anicroche et on souligna la qualité des mets.
                Puis, Julien et sa jeune épouse passèrent à la cuisine pour remercier Paul et les
                invités quittèrent l’auberge les uns après les autres à la suite des jeunes mariés,
                qui iraient passer la nuit au Manoir.

            Lionel fut le dernier à partir. Il remercia Réginald qui s’était occupé
                de lui durant tout le repas. Il lui glissa un pourboire dans la main et ce fut
                tout.

            Cette nuit-là, sans chercher plus loin que ce qu’elle avait vu et
                ressenti, Marguerite pleura toutes les larmes de son corps, regrettant amèrement de
                ne pas être restée à Québec. Ses pires craintes étaient en train de se réaliser et,
                à ses yeux, il aurait mieux valu un beau rêve à jamais entretenu plutôt que de
                devoir affronter encore une fois cette amère réalité : le beau docteur ne l’aimerait
                jamais.

            Pourtant…

            Dans la maison jaune, Lionel non plus ne dormait pas. Si la dame avait
                vieilli, elle l’avait fait en beauté et son sourire un peu timide avait gardé la
                fraîcheur de ses dix-huit ans.

            Mademoiselle Marguerite méritait bien cette appellation, car elle avait
                encore la grâce exquise d’une jeune fille. Du moins, était-ce là ce que Lionel avait
                cru apercevoir, et c’était largement suffisant pour éloigner le
                sommeil.

            Pendant ce temps, tout en haut de la côte, Alexandrine contemplait le
                reflet de la lune sur le mur de sa chambre, incapable de s’endormir.

            Des regards qui s’évitent, une assiette qui retourne à la cuisine à
                moitié pleine et Marguerite qui avait passé la soirée à passer à côté de la table
                d’honneur comme si elle était invisible. Voilà ce qui empêchait Alexandrine de
                trouver le sommeil.

            Et il n’en fallut pas plus pour qu’elle se dise, au bout d’une longue
                réflexion, que sa fille avait probablement bien fait de revenir vivre au village.
                Après tout, Lionel était veuf depuis seulement quelques mois. Il fallait tout de
                même lui laisser le temps !

        

    
        
            
                CHAPITRE 10

                Pointe-à-la-Truite, juillet 1934,

                chez Gilberte, Germain et Célestin

            

            Depuis que sa sœur avait pris la décision de vivre à la Pointe, et
                cela faisait bien longtemps selon Célestin, lui, avait pris la décision d’aller plus
                souvent faire un tour à l’Anse-aux-Morilles.

            — C’est correct de vivre ici, Gilberte, avait-il approuvé sans
                hésitation. C’est ben correct de même, parce qu’on est assez bien dans notre maison.
                J’suis content de rester ici. Mais moi, je veux voir mon frère Antonin plus souvent.
                Oui monsieur ! Je m’ennuie de lui, moi. Pis d’Annette aussi.

            Gilberte ne s’était pas obstinée, d’autant plus que Germain pouvait, à
                l’occasion, l’accompagner à son travail, maintenant qu’il avait vieilli et qu’il
                était beaucoup plus raisonnable.

            — Si c’est pas le petit enfant du Bon Dieu qui s’en vient, disait alors
                le curé de la Pointe, tout sourire, quand il voyait Germain arriver en se dandinant.
                Un vrai rayon de soleil, cet enfant-là !

            Même si ces quelques mots l’agaçaient un peu, Gilberte laissait porter et ne reprenait jamais son curé pour préciser que Germain, du haut
                de ses dix-neuf ans, n’était plus vraiment un enfant. À quoi bon couper les cheveux
                en quatre, n’est-ce pas ? Après tout, Germain avait effectivement un cœur d’enfant
                et il en serait ainsi jusqu’à la fin de sa vie, même s’il avait appris à se raser
                tous les matins comme un homme.

            Puis, « madame curé » aimait bien Germain. Quand Gilberte était trop
                occupée à l’église pour avoir un œil sur lui, elle l’accueillait avec plaisir dans
                sa cuisine.

            — C’est comme si j’avais un petit-fils ! Allez, Gilberte, allez
                travailler. On s’entend bien, Germain et moi.

            C’était ainsi que depuis quelques étés, Célestin décidait par lui-même
                quand il voulait se rendre de l’autre côté du fleuve et qu’il choisissait le temps
                qu’il voulait y passer sans que Gilberte sente le besoin d’intervenir.

            Parfois, il revenait la même journée et, parfois, il y restait quelques
                jours. Cela dépendait souvent du travail qu’il y avait pour lui, au quai de
                Pointe-à-la-Truite.

            — Ça fait plaisir à Prudence quand j’vas la voir, expliquait-il
                invariablement quand il s’apprêtait à partir, toujours avec son baluchon à la main,
                au cas où il resterait plus d’une journée, comme s’il sentait chaque fois le besoin
                de se justifier. Pis à papa aussi, ça fait plaisir, même s’il dit rien. Je le sais,
                moi, quand il est content. Oui monsieur ! Je le vois dans ses yeux… Dis, Gilberte,
                pourquoi il veut pas parler, papa ? Me semble que ça serait plus facile pour lui,
                non ?

            Chaque fois que Célestin partait pour la ferme de son père ou en
                revenait, avec arrêt obligatoire chez Antonin, bien entendu, il
                était toujours obsédé par cette même question.

            — Dis, Gilberte, le sais-tu, toi, pourquoi il veut pas parler, papa ? Me
                semble que ça serait plus facile pour lui, non ?

            — Peut-être, Célestin. Peut-être, oui, que ça serait plus facile pour lui
                pis pour tout le monde autour de lui. T’auras juste à le demander à papa, pourquoi
                il veut pas parler. Un jour, il va peut-être se décider à te répondre. Parce que
                moi, vois-tu, je le sais pas.

            — Ouais, peut-être qu’il va le dire un jour pourquoi… Mais je suis pas
                sûr de ça, moi. Non monsieur !

            Mais cette fois-ci, alors que Célestin se préparait encore une fois à
                partir pour l’Anse, Gilberte n’était pas d’accord.

            — Il suffit d’une tempête de vent ou d’un orage pour que tu soyes pas
                là.

            — M’en vas être là, Gilberte. Promis. Regarde le ciel ! Il est tout
                bleu.

            — Le temps, ça change vite, des fois. On part, il fait beau soleil, pis
                quand on veut revenir, il y a plein de nuages dans le ciel.

            — Pas aujourd’hui… Non monsieur ! Ça arrivera pas. Pis demain non plus.
                Je le sais, moi, que ça arrivera pas. Ça se peut pas.

            — Ben voyons donc ! C’est pas toi qui mènes, Célestin, c’est le Bon
                Dieu.

            — Ben justement… Le Bon Dieu, Il sait, Lui, qu’il faut que je soye là
                demain soir au plus tard, à cause de samedi matin. Lionel compte sur moi. Tu me l’as
                dit, je l’ai bien compris, pis Lui avec, l’a compris. C’est toi,
                Gilberte, qui m’a dit un jour que le Bon Dieu, Il est partout. Comme ça, c’est sûr
                qu’Il a tout bien compris.

            — Bon, bon… C’est vrai que vu de même… Vas-y, Célestin. Mais viens pas te
                plaindre si tout va pas comme tu veux…

            De toute évidence et malgré ce qu’elle venait de dire, Gilberte était
                inquiète.

            — Me semble que tu pourrais attendre à la semaine prochaine, non ?
                proposa-t-elle une dernière fois d’une voix insistante. À mon avis, en partant comme
                ça aujourd’hui, tu prends des risques inutiles.

            Célestin, ne voyant pas du tout où était le risque de traverser le fleuve
                par une si belle journée, ne répondit pas. En fait, il n’avait pas le choix d’aller
                à l’Anse dès aujourd’hui et, de toute façon, il n’était pas vraiment certain d’avoir
                compris ce que Gilberte tentait de lui expliquer. Alors, avant de perdre patience,
                parce que ça lui arrivait parfois quand il ne comprenait pas, sur un « bonjour »
                claironné à pleins poumons, Célestin claqua la porte et se dirigea vers le quai.
                C’était toujours à ce moment de la matinée que Léopold prenait la mer, juste après
                le déjeuner, et Célestin ne voulait surtout pas le rater.

            Et si Léopold ne se rendait pas à l’Anse, il y aurait quelqu’un d’autre
                pour le faire.

            Ce matin, le fleuve était un vrai miroir et Célestin en profita pour
                rester sur le pont. Avec le temps, il avait appris à garder son équilibre malgré la
                houle et, quand il faisait beau comme aujourd’hui, il aimait bien voir l’eau glisser sous le bateau. Admirer la coque d’une goélette fendre
                l’écume toute blanche le fascinait et, habituellement, se rendre à l’Anse était une
                véritable fête pour Célestin.

            Mais pas aujourd’hui.

            Si ce matin, il était resté sur le pont, c’était surtout qu’il ne voulait
                parler à personne, car il avait trop de choses en tête pour se permettre la moindre
                distraction. Il n’irait même pas chez Antonin, c’était tout dire !

            Cela faisait longtemps qu’il y pensait, sans trop savoir comment s’y
                prendre. Il n’avait pas envie d’en parler non plus, à l’exception de son habituelle
                question à Gilberte, parce qu’il sentait bien qu’on lui dirait de se mêler de ses
                affaires. Ça arrivait, parfois, qu’on lui dise cela, et Célestin n’aimait pas du
                tout cette remarque. Chose certaine, cependant, le grand gaillard était convaincu
                que ça ne se pouvait pas que quelqu’un décide comme ça de ne plus jamais parler.

            — Voyons donc ! Il doit trouver le temps long.

            Il s’était longtemps bercé en y pensant, il y avait longuement réfléchi
                et il avait compris que quelque chose ne tournait pas rond.

            Ou alors le médecin se trompait et Matthieu Bouchard n’était vraiment
                plus capable de parler, ou alors son père avait vraiment la tête dure. Ça, par
                contre, ça pouvait être possible, parce que Célestin aussi pouvait s’entêter très
                fort et on avait souvent dit qu’il ressemblait à son père.

            Mais de là à ne plus parler…

            C’est ainsi que Célestin s’était mis en tête de faire reparler Matthieu.
                Il finirait bien par trouver une bonne raison pour l’y obliger. Ça
                devait être trop ennuyant et trop triste de ne jamais rien dire.

            C’est pourquoi, ce matin, Célestin était en route vers l’Anse alors qu’il
                aurait dû rester chez lui comme le voulait Gilberte. C’était bien parce qu’il avait
                l’assurance d’avoir enfin trouvé une bonne raison qu’il avait pris la route. Une si
                bonne raison que, si cette fois ça ne marchait pas, il était certain que ça ne
                marcherait jamais.

            Le soleil était déjà haut dans le ciel quand Célestin arriva devant la
                maison blanche de son père. Pour le grand gaillard, cette maison-là serait toujours
                celle de son père même si Marius avait pris l’habitude de tout décider. Prudence,
                qui passait justement du poulailler au potager, fut la première à l’apercevoir.

            — Eh ! Mais qui c’est que je vois là ! Tu parles d’une belle visite, à
                matin ! Regarde Matthieu, c’est Célestin ! Viens par ici, mon homme. Ton père pis
                moi, on est dans le jardin.

            Célestin aurait probablement préféré que la maison soit vide et la cour
                déserte pour qu’il puisse prendre un moment pour se bercer, question de bien répéter
                ce qu’il voulait dire. Mais il n’avait pas le choix, Prudence l’avait vu. Il se
                dirigea alors vers le potager.

            Lui tournant le dos, installé dans son fauteuil roulant, son père
                semblait prendre un bain de soleil, le front tendu vers le ciel, mais dès que
                Prudence prononça le nom de Célestin, Matthieu tourna la tête en direction de la
                maison.

            Célestin se dirigeait vers eux à grandes enjambées régulières.

            Malgré une certaine lenteur en tout, ou peut-être bien
                justement à cause d’elle, Matthieu avait toujours eu un faible pour son fils
                Célestin. Physiquement, il était celui de ses enfants qui lui ressemblait le
                plus.

            Même carrure, mêmes longues jambes, mêmes mains larges et fortes.

            Même certains des raisonnements de Célestin, parfois laborieux mais
                toujours empreints d’une grande justesse dans leur simplicité, trouvaient rapidement
                un écho en lui.

            Le reflet d’un sourire heureux traversa le regard de Matthieu. De tous
                ses enfants qui vivaient éloignés, Célestin était celui qui lui rendait visite le
                plus régulièrement quand venaient l’été et le temps des goélettes. Si Matthieu avait
                été franchement déçu quand il avait compris que ni Gilberte ni Célestin ne
                reviendraient vivre à la maison, son fils avait atténué sa déception en revenant le
                voir souvent. Ainsi, Célestin brisait régulièrement la monotonie des jours par des
                visites toujours impromptues et ponctuées de remarques à l’emporte-pièce et
                d’observations qui le faisaient sourire.

            Matthieu fit alors l’effort de lever sa main valide pour le saluer.

            — Papa ! Fatiguez-vous pas comme ça. J’arrive !

            Prudence et Célestin arrivèrent à la hauteur de Matthieu en même
                temps.

            — Salut la compagnie ! lança Célestin, toujours aussi heureux d’être chez
                lui.

            — Salut, mon Célestin. Heureuse de te voir pis ton père doit l’être
                aussi.

            Depuis des années maintenant, Prudence se faisait le
                porte-parole de Matthieu tout comme elle s’entêtait à lui parler à longueur de
                journée, à le questionner sans véritablement attendre de réponse. Peut-être une
                façon comme une autre, la seule qu’elle ait pu trouver, permettant d’entretenir la
                flamme entre eux. Mais dire qu’elle était heureuse quand quelqu’un venait leur
                rendre visite aurait été un euphémisme ! Elle espérait les visites comme le bourgeon
                doit espérer le printemps.

            — Pis qu’est-ce qui t’amène chez nous, à matin ? Le beau temps ?

            Célestin leva le nez au ciel et constata, soulagé, qu’il était toujours
                aussi bleu. Il ne faudrait surtout pas que les craintes de Gilberte se rendent
                jusqu’au Bon Dieu.

            — C’est vrai qu’il fait beau. Tant mieux. C’est important pour moi, le
                beau temps, aujourd’hui. Pis il fait chaud, aussi… C’est l’été.

            — Eh ! T’as ben raison, mon Célestin, c’est l’été. Pis un fichu de bel
                été, en plus.

            — C’est ça que Gilberte dit, elle avec. « Cette année, on a un fichu de
                bel été… » Ouais, c’est de même qu’elle dit ça, Gilberte. Comme vous, Prudence.

            Célestin regarda autour de lui.

            — Les autres sont au champ ?

            — Gédéon, oui. Hortense est partie au village, pis ton frère Marius est
                au village d’à côté. Pour vendre une partie des cochons nés l’hiver dernier. Des
                p’tits cochons de lait, qu’il appelle ça. Ça a l’air que le monde aime ben ça. Ça
                serait plus tendre. Nous autres, on en mange pas, rapport qu’on les vend. On les
                mange plus gros, quand vient l’automne. J’ai pour mon dire qu’il y a
                plus de viande pis que c’est mieux comme ça.

            Les bras appuyés sur son râteau, Prudence était intarissable, pour une
                fois qu’elle avait la certitude que quelqu’un l’écoutait. Avec Matthieu, elle ne le
                savait jamais.

            C’est ainsi que Célestin apprit que leur plus proche voisin était mort
                d’une embolie la semaine précédente, que la Jacqueline du rang Deux venait d’avoir
                un gros garçon, et qu’après la fête de la Saint-Jean-Baptiste, le curé Ferland, jugé
                trop vieux pour bien accomplir sa tâche, était retourné au Grand Séminaire de
                Québec.

            — C’est une espèce de grand freluquet qui l’a remplacé. Pas sûre encore
                que j’vas l’aimer. Pis en plus, il parle du nez. C’est fatigant !

            Puis, d’un même souffle, Célestin apprit que la vieille jument était
                morte et qu’un tracteur l’avait remplacée.

            — Ah oui ? Un tracteur ?

            — Comme je te dis. Un tracteur qui marche avec de l’essence. Ça pue sans
                bon sens, mais ça fait gagner du temps à Gédéon pis Marius. Pis paraîtrait que c’est
                plus fort qu’un cheval… Astheure, mon homme, à ton tour de parler ! Raconte-moi ce
                qu’il y a de nouveau par chez vous !

            — Chez nous ?

            Célestin haussa les épaules en ouvrant tout grand les bras.

            — C’est pareil, chez nous. Gilberte travaille pour monsieur le curé pis
                moi, j’aide les hommes au quai. Parce que je suis fort… Oui monsieur ! Chez nous
                c’est pareil que la dernière fois que je suis venu. Pour Germain
                aussi, c’est pareil. Sauf que…

            Tout en parlant, comprenant confusément que la porte était grande ouverte
                pour annoncer ce qu’il croyait être une assez belle nouvelle pour donner envie à son
                père de reparler, Célestin s’était mis à se balancer.

            Puis brusquement, il se tut, à court de mots.

            — J’ai soif, moi, regardant furtivement tout autour de lui comme une bête
                traquée. J’ai ben soif. C’est l’été, pis il fait chaud. Oui monsieur ! Ben chaud. Je
                veux de l’eau, un grand verre d’eau.

            Sur ce, Célestin tourna les talons et fila vers la cuisine.

            — Ben voyons donc ? Qu’est-ce qui se passe avec lui ? On dirait qu’il a
                paniqué, tout d’un coup. As-tu remarqué ça, toi, Matthieu ?

            Quand il revint, quelques minutes plus tard, Célestin semblait plus
                calme. Il aurait bien aimé qu’Antonin soit à ses côtés. Les choses lui semblaient
                toujours plus faciles à dire ou à faire quand son frère était là.

            Puis, tout en approchant de son père et de Prudence, Célestin repensa à
                ce que Gilberte lui répétait souvent quand l’envie de voir son frère se faisait un
                peu trop fréquente : Antonin avait sa vie à lui maintenant, tout comme lui,
                Célestin, avait la sienne.

            — T’es un homme, maintenant, mon Célestin, lui répétait régulièrement
                Gilberte. Regarde ! C’est toi qui t’es occupé de Germain durant toute la journée,
                tout seul. Pis ça s’est bien passé !

            À ce souvenir, Célestin redressa les épaules. Oui, il était un homme, tout comme Antonin. Ça, c’était sûr et c’était bien suffisant pour
                trouver les mots tout seul.

            — Papa, je pense que j’ai quelque chose à dire.

            Sourcils froncés sur sa réflexion, Célestin s’était arrêté à quelques pas
                de la chaise de son père et il fixait la pointe de ses chaussures.

            — C’est important, oui monsieur, c’est ben important. Pis si vous voulez,
                on va partir ensemble pour la Pointe.

            Maintenant qu’il était lancé, que les mots s’enchaînaient sans trop de
                difficulté, Célestin osa lever les yeux vers son père.

            — Faut venir avec moi, papa, parce que Lionel va se marier.

            Tout ce chemin depuis sa maison pour dire ces quelques mots.

            — Pis quand on se marie, on veut avoir notre père avec nous autres. C’est
                comme ça, les mariages. Oui monsieur ! Je le sais parce que Gilberte aide souvent
                monsieur le curé pour les mariages. Ça fait qu’elle connaît ça. Pis samedi, c’est au
                tour de Lionel de se marier. Avec madame Marguerite. Pis vous, vous êtes le père de
                Lionel, rapport que Lionel c’est mon frère. Comme Antonin. Alors, faut venir avec
                moi, papa.

            Célestin n’avait jamais autant parlé en si peu de temps. Espérant avoir
                tout dit, il se tut, épuisé, souhaitant de tout son cœur que son père ouvre enfin la
                bouche pour lui donner sa réponse.

            Un oiseau lança un trille, une vache meugla dans le lointain mais
                Matthieu, lui, ne disait rien.

            Aux premiers mots de Célestin, Prudence avait laissé
                tomber son râteau et elle avait fait quelques pas vers le fauteuil roulant. Elle
                retenait son souffle tandis que Matthieu avait fermé précipitamment les yeux sur ses
                émotions.

            Lionel…

            Une fois prononcé, le nom de son fils aîné lui avait transpercé le cœur.
                Une fois de plus. Mais cette fois-ci, Matthieu le comprit, c’était l’ennui de lui
                qui faisait le plus mal.

            Lionel…

            Si ces mots étaient venus de quelqu’un d’autre, probablement que Matthieu
                se serait mis en colère. À sa façon, frappant l’accoudoir de sa chaise à petits
                coups secs, lançant sa couverture en travers de la pièce ou au bout de son bras
                valide, sur les jeunes pousses du jardin. Chez lui, on n’avait pas le droit de
                prononcer le nom de Lionel.

            Venant de Célestin, Matthieu ne pouvait pas se mettre en colère.

            Célestin ne connaissait ni la méchanceté ni la mesquinerie. On ne pouvait
                lui en vouloir d’aucune façon. Encore moins Matthieu que les autres, parce que
                Célestin était son fils. Tout comme Lionel, et Antonin, et Marius…

            Pourtant, Matthieu ne dirait rien. Ça faisait trop longtemps et il avait
                peur de ne plus savoir. Son orgueil, son maudit orgueil l’en empêchait. Mais quand
                une larme apparut au coin de sa paupière et qu’elle glissa le long de sa joue,
                Célestin comprit.

            L’intuition de cet homme tout simple avait saisi que son père acceptait
                sa proposition. Nul mot n’avait eu besoin d’être prononcé. Le père
                et le fils s’étaient compris à travers les mots de l’un et le silence de
                l’autre.

            Tout à coup, Célestin se sentit grand et fort. Au moins aussi grand et
                fort que son père l’avait été.

            — C’est ben correct de même, papa, approuva-t-il en hochant la tête
                vigoureusement. Ouais, ben correct. C’est à vous de décider pour vous. Oui
                monsieur ! Moi avec, je décide pour moi, des fois. Gilberte dit que c’est important
                de décider tout seul, pis moi, je pense comme elle. Pis demain, si vous le voulez
                encore, Léopold va nous attendre sur le quai pour nous amener jusqu’à la Pointe. Il
                l’a promis.

            Alors Matthieu ouvrit les yeux et les leva vers Célestin tandis qu’un
                fragile sourire, le premier vrai sourire depuis tant d’années, éclaira brièvement
                son visage. Célestin y répondit spontanément.

            Il était content.

            Certes, son père n’avait toujours pas parlé, mais qu’importe ? Célestin
                avait la sensation d’avoir retrouvé son père, celui d’avant, et c’est cela qui avait
                le plus d’importance.

            Devant cette visible complicité, Prudence se retira discrètement. De
                toute façon, n’avait-elle pas un léger bagage à préparer pour Matthieu et elle ?

            Prudence se sentait toute légère, comme si brusquement elle venait de
                rajeunir. Non seulement elle avait le pressentiment que son Matthieu était en train
                de revenir à la vie, tout doucement, à son rythme à lui, mais en plus, elle avait
                compris que, finalement, elle assisterait au mariage de Lionel. Oh ! Elle le
                connaissait bien peu, ce Lionel. Que d’occasionnelles et brèves
                visites de sa part quand elle s’était parfois rendue à la Pointe et surtout des
                appels téléphoniques entre eux, de plus en plus rares depuis le décès de Victoire.
                Dernièrement, avec une pointe de jeunesse dans la voix, Lionel lui avait annoncé
                qu’il se remariait.

            — Avec une femme merveilleuse… Marguerite Tremblay. Vous la
                connaissez ?

            Non, malheureusement, Prudence ne la connaissait pas. De nom peut-être,
                mais rien de plus. Ainsi donc, Lionel allait se remarier…

            Prudence avait été heureuse pour lui. Mais comme on ne parlait jamais de
                Lionel à la maison, elle n’en avait rien dit. À personne.

            Ils arrivèrent à la Pointe le lendemain en fin de journée.

            Célestin avait gagné son pari et, quoi qu’en ait pensé Gilberte, il ne
                serait pas en retard au mariage de son frère Lionel, à qui il devait servir de
                témoin. Pour l’occasion, Réginald lui avait fait venir de la ville le plus beau des
                habits, et Célestin ne voulait surtout pas rater la fête. Il aimait bien les fêtes,
                lui, et celle du mariage de son frère serait probablement une des plus belles. Même
                Germain porterait un habit et Gilberte, elle, avait commandé une jolie robe par
                catalogue.

            Inquiète, sachant par le marchand général qui avait reçu un appel le
                matin même que Célestin lui « amenait une grosse surprise », cette même Gilberte
                faisait les cent pas sur le quai tandis que Germain, un peu plus loin, était assis
                sur le sable grossier de la plage. Il s’amusait avec les cailloux qu’il classait par
                couleur.

            Quand le bateau approcha du quai, Célestin était à la
                proue et il lui fit de larges signes avec les bras.

            — Gilberte ! C’est moi, Célestin ! J’arrive… Bouge pas, Gilberte,
                j’arrive. J’ai une surprise pour le mariage de Lionel. Oui monsieur ! Une grosse
                surprise. Il va être content, Lionel !

            Le grand gaillard qui était d’un naturel plutôt calme, pour ne pas dire
                placide, semblait en ébullition. Gilberte fronça les sourcils, ne sachant trop
                comment interpréter cette nouvelle attitude. Puis, elle esquissa un sourire.

            La surprise de Célestin ne serait-elle pas la présence de son frère
                Antonin, par hasard ? Ça expliquerait bien des choses, et oui, cela ferait sûrement
                plaisir à Lionel.

            Puis Gilberte aperçut Prudence sortir de la cabine de pilotage et tout,
                d’un seul coup, devint limpide pour elle. Si Prudence était là, c’est que son père y
                était aussi. Depuis l’accident, Prudence ne quittait jamais son mari bien longtemps,
                sauf à de très rares exceptions.

            Se pourrait-il que le mariage de Lionel en soit une ?

            Gilberte avait à peine formulé sa question que son père apparaissait à
                son tour, installé dans ce fauteuil qu’il ne quittait plus, poussé par Léopold.

            Gilberte porta les deux mains à sa poitrine pour contenir son cœur qui
                s’était mis à battre un peu trop vite. Elle venait d’avoir sa réponse. Matthieu
                Bouchard était la surprise que Célestin réservait à son frère à l’occasion de son
                mariage.

            Gilberte esquissa un sourire resplendissant. Il n’y avait que Célestin
                pour réussir un tel tour de force.

            Par contre, elle n’était pas du tout certaine que le
                cadeau plairait à Lionel.

            Gilberte se précipita vers le bateau tout en jetant de fréquents regards
                par-dessus son épaule. S’il fallait que quelqu’un aperçoive Matthieu Bouchard dans
                son fauteuil et le dise à Lionel sans autre forme de précaution ! Après tout, ils
                vivaient tous dans un très petit village.

            Mais le Ciel semblait bien de leur côté et Prudence, de toute évidence,
                avait vu à lui donner un petit coup de pouce.

            Après une accolade à Gilberte qu’elle aimait comme ses propres filles,
                Prudence prit la situation en mains.

            — Astheure, on s’en va à l’auberge.

            — À l’auberge ?

            — Ouais… J’ai parlé à monsieur Paul, ce matin, et il nous attend.

            Devant le visible étonnement de Gilberte, Prudence précisa :

            — Ils ont le téléphone, maintenant, à l’auberge. Tu ne le savais pas ?
                Quelle belle invention, n’est-ce pas ?

            Prévenus par leur fils que Prudence et Matthieu seraient au mariage de
                Lionel et Marguerite, Alexandrine et Clovis étaient venus les attendre. Non
                seulement étaient-ils les parents de la mariée, ils étaient aussi et surtout des
                amis de longue date, des amis d’enfance. Leur présence pouvait s’avérer nécessaire,
                comme l’avait jugé Prudence.

            Émue, Alexandrine se précipita au-devant de Matthieu dès que le fauteuil
                fut porté à bras d’homme jusque dans le hall d’entrée de l’auberge.

            — Matthieu ! Si tu savais comme je suis contente de te
                voir ici. T’es fin, t’es ben fin d’être venu.

            Matthieu hocha doucement la tête, comme pour dire que lui aussi était
                heureux d’être là.

            Pourtant, Dieu qu’il était nerveux. Plus qu’au matin de ses noces,
                probablement.

            Il posa sa lourde main sur celle d’Alexandrine et esquissa un sourire.
                Puis, du regard, il chercha Célestin. À lui aussi, Matthieu avait envie de sourire.
                Son fils l’avait peut-être bousculé dans cette espèce de confort malsain qu’il avait
                créé autour de lui, mais en ce moment, Matthieu avait envie de lui dire, par son
                sourire, qu’il avait bien fait.

            Mais Célestin n’était plus là.

            À l’instant où il avait déposé la chaise de son père dans l’entrée,
                Célestin s’était éclipsé.

            Ici, tout allait bien. Son père était arrivé sans encombre, Gilberte
                était là et Prudence aussi. On n’avait plus besoin de lui.

            Célestin courut jusqu’à la petite maison jaune, celle où habitait Lionel.
                Depuis son réveil, avant même de quitter la maison de l’Anse pour se rendre au quai
                où irait les attendre Léopold, il avait décidé que c’était aujourd’hui qu’il
                donnerait son cadeau de mariage. Le grand gaillard était trop content de sa bonne
                idée pour attendre jusqu’au lendemain.

            Au même instant, tandis que Célestin traversait le village au pas de
                course, Lionel était dans son bureau à vérifier le contenu de sa mallette en cuir
                noir. Il s’apprêtait à partir pour quelques visites, le décès de Victoire n’ayant rien changé à ses habitudes : le vendredi, depuis la toute
                première semaine où il était arrivé à la Pointe, le docteur Lionel Bouchard faisait
                la tournée de ses patients les plus malades dans l’espoir que le samedi serait une
                journée de repos.

            Heureusement, d’ailleurs, que Lionel avait eu son travail pour lui
                permettre de passer à travers son deuil, occupant son esprit et tout son temps, jour
                après jour, parce que le départ de Victoire avait laissé un grand vide dans la
                maison et dans la cuisine.

            Dans un premier temps.

            Quelques mois plus tard, quand l’hiver s’en était allé avec sa neige et
                que, dans le cimetière, une belle épitaphe aux lettres dorées avait été gravée sur
                une pierre tombale à la mémoire de Victoire, Lionel s’était laissé tenter par
                l’achat d’une auto.

            — Pour me faciliter la tâche, avait-il allégué à Julien qui s’était
                gentiment moqué de lui.

            — Allons donc, papa ! Une auto ? À ton âge ?

            Qu’importe l’âge, Lionel avait même pris un plaisir certain à apprendre
                les techniques de la conduite automobile. Quant à l’entretien du véhicule, il avait
                un fils pour s’en occuper, n’est-ce pas ?

            Puis, au temps des feuilles dorées et des brises plus fraîches, alors que
                Julien et Caroline, nouvellement mariés, quittaient la maison jaune pour s’installer
                dans une jolie demeure toute neuve construite selon les plans de Paul sur une
                parcelle de terrain offerte par Johnny Boy, il y avait eu mademoiselle Marguerite,
                croisée par le plus grand des hasards au magasin général. Petit cadeau du destin s’il en est un, car Lionel craignait comme la peste la solitude
                qui s’emparerait sûrement de son domicile, maintenant que Julien était parti.

            — Mademoiselle Marguerite !

            — Docteur !

            Oh ! Rien de bien sérieux entre eux, lors de cette première rencontre.
                Quelques politesses échangées entre deux rangées de conserves, un bref dialogue se
                terminant banalement sur la vague promesse de se revoir « un de ces jours » et
                chacun était reparti de son côté.

            Mais cela avait été suffisant pour repousser le sommeil du médecin,
                exactement comme le soir du mariage de Julien, sans que Lionel puisse se douter le
                moins du monde qu’il en allait de même pour la jolie dame, à quelques portes
                seulement de chez lui. Ce soir-là, Lionel s’était d’ailleurs adressé une sérieuse
                remontrance, se traitant d’imbécile tout en martelant son oreiller à coups de poing
                impatients. Mais qu’est-ce que c’était que ces battements de cœur désordonnés ? Il
                n’avait plus l’âge pour de telles gamineries ! Une femme comme Marguerite Tremblay,
                nettement plus jeune et encore tout en beauté, méritait mieux qu’un vieux croûton
                comme lui.

            Et en pensant de la sorte, Lionel n’exagérait même pas !

            Il s’était longuement regardé en faisant sa toilette du soir, et c’est ce
                que le miroir lui avait renvoyé : un homme grisonnant, aux traits tombants, aux
                rides profondes et au regard fatigué.

            Comment pouvait-il espérer qu’un jour, peut-être…

            Ce soir-là, pétri de complexes, Lionel en avait oublié que, de nombreuses
                années plus tôt, c’était lui qui était tombé amoureux d’une femme
                plus âgée dont il n’avait remarqué ni les rides ni les cheveux gris.

            N’empêche que le lendemain, au réveil, sa première pensée avait été pour
                cette même mademoiselle Marguerite.

            Que prenait-elle, le matin au saut du lit, la jolie dame ? Du thé ou du
                café ?

            À partir de ce matin tout enveloppé de brume, Lionel avait eu l’intime
                conviction que le village tout entier s’était mis de la partie pour faire en sorte
                que mademoiselle Marguerite se trouve sur son chemin, beau temps mauvais temps.

            Au magasin, à l’église, chez Johnny Boy, chez Gilberte, au bureau de
                poste…

            Partout où Lionel allait, lui sembla-t-il, mademoiselle Marguerite y
                était !

            Ce fut ainsi que, d’une chose à l’autre, d’une hésitation à une tentation
                et d’une envie à une indécision, Lionel s’était enfin décidé. Par un beau dimanche
                de décembre rempli d’éclats de soleil dans le givre des arbres, il s’était présenté
                à l’auberge pour le repas du midi, le seul repas de la semaine offert par monsieur
                Paul en cette période creuse de l’année. Tant qu’à se geler les pieds au coin d’une
                rue pour prendre parfois le temps de bavarder, n’est-ce pas qu’il valait mieux
                tenter sa chance bien au chaud ?

            L’occasion était trop belle pour un homme comme Réginald, qui se
                délectait des histoires de cœur. Un homme surtout qui n’avait ni les yeux ni la
                langue dans sa poche.

            De toute évidence, ce midi-là, il avait pris un malin
                plaisir à jouer les entremetteurs, obligeant mademoiselle Marguerite à prendre son
                propre repas en compagnie du docteur Bouchard.

            — Voir que ça a de l’allure de laisser un client manger tout seul comme
                ça ! Pauvre homme… Il est sûrement pas ici pour rien, notre docteur ! Il doit
                trouver sa maison ben grande pis ben silencieuse. Allez, mademoiselle Marguerite !
                C’est vous la patronne, ici, non ? C’est à vous de tenir compagnie au médecin du
                village. Je peux me débrouiller tout seul, la salle à manger est presque vide.

            Le tout débité sur un ton sévère, les deux poings sur les hanches et les
                yeux au plafond.

            Ce dimanche-là, il y avait eu des rires étouffés provenant de la petite
                table ronde près de la fenêtre.

            Tout comme le dimanche suivant.

            C’est ainsi qu’Alexandrine avait vu s’épanouir sa fille comme une fleur
                ouvre ses corolles au soleil et, demain, les cloches de l’église du village
                sonneraient à toute volée pour célébrer le mariage de Lionel et Marguerite.

            — À mon âge, les longues fréquentations ne sont plus de mise. Qu’en
                penses-tu, Marguerite ?

            Le « mademoiselle » ne faisant désormais plus partie du vocabulaire de
                Lionel et le vouvoiement non plus, on avait donc fixé la date du mariage sans plus
                tarder et on avait fait publier les bans.

            — Et c’est toi, Célestin, qui sera mon témoin.

            — Témoin ?

            Célestin s’était longuement gratté la tête, puis au bout d’une intense
                réflexion, il avait demandé :

            — C’est quoi, ça, un témoin ?

            Les explications de Lionel furent complexes et laborieuses. Au bout du
                compte, Célestin n’avait pas retenu grand-chose du soliloque de son frère, sinon
                qu’habituellement, c’était le père du marié qui servait de témoin. Ce fut le point
                de départ d’une seconde réflexion passablement touffue qui mena le grand gaillard,
                le cœur rempli d’espoir et de bonne volonté, à traverser le fleuve en direction de
                l’Anse pour parler à son père.

            Il semblait bien qu’il avait eu raison de le faire, car si Matthieu
                n’avait toujours pas desserré les lèvres, il avait tout de même accepté de venir
                jusqu’à la Pointe.

            — Astheure, faut que Lionel me suive, murmura Célestin en frappant un
                grand coup contre la porte. Faut qu’il vienne tout de suite avec moi avant que tout
                le monde dans le village se mette à parler de papa qui est rendu à l’auberge. Je
                veux lui faire une surprise, moi, à Lionel. Une vraie surprise, oui monsieur ! C’est
                pour son mariage avec la gentille mademoiselle Marguerite.

            Sur ce, Célestin frappa un second coup à l’instant où Lionel entrouvrait
                la porte. Visiblement, le médecin était sur le point de partir, car il avait sa
                mallette à la main. Célestin poussa un soupir d’impatience. Il faudrait encore
                expliquer les choses et il n’aimait pas tellement ça, les explications.

            — Lionel, faut que tu laisses ta valise de docteur ici, dans ta maison,
                pis que tu viennes avec moi jusqu’à l’auberge, exigea-t-il sans plus de détails.

            Au ton autoritaire employé par Célestin, Lionel esquissa un sourire
                amusé.

            — Pourquoi ? Tu le sais bien que le vendredi, je visite
                toujours les malades. D’autant plus aujourd’hui, n’est-ce pas, parce que demain je
                ne serai pas libre.

            — Ben là non plus, t’es pas libre, comme tu dis. Pas pour tout suite, en
                tout cas ! Viens, Lionel ! Viens avec moi.

            — Je le répète : pourquoi ?

            — Parce que…

            Célestin se mit à taper du pied en fronçant les sourcils.

            — Oh ! J’aime pas ça, moi, quand ça va tout croche. J’aime donc pas
                ça…

            Le grand gaillard poussa un long soupir contrarié.

            — Il faut que tu viennes parce que c’est une surprise, Lionel,
                expliqua-t-il avec tout ce qu’il put trouver de patience, lui qui n’en avait guère.
                C’est une surprise juste pour toi, en plus. Maintenant, viens, Lionel, viens à
                l’auberge avec moi. Tu feras tes visites après.

            Il y avait quelque chose qui ressemblait à une supplication dans la voix
                de Célestin, à un point tel que Lionel posa sa mallette sur l’accoudoir du fauteuil
                derrière lui.

            — Bon, bon, d’accord, je te suis, Célestin. J’espère simplement que tu ne
                me fais pas perdre mon temps.

            Soulagé, Célestin afficha aussitôt un large sourire.

            — Pantoute, Lionel. Tu vas voir, tu perdras pas ton temps à cause de moi.
                Non monsieur ! C’est juste mon cadeau pour ton mariage…

            — Un cadeau ? interrompit Lionel tout en emboîtant le pas à son frère.
                Parce que tu vas me donner un cadeau, toi ?

            — Ben oui !

            Célestin roulait de gros yeux sévères, offusqué de voir
                que son frère ait pu douter d’une telle chose.

            — C’est important, les cadeaux, quand on se marie. Oui monsieur ! C’est
                Gilberte qui l’a dit, l’autre jour, quand elle a pris son gros catalogue pour
                commander une belle… Oh ! Je parle trop, moi là. C’est de ta faute, aussi, Lionel.
                Arrête de me poser des questions, sinon j’vas faire encore une grosse bêtise, pis
                Gilberte sera pas contente. Viens, dépêche-toi ! J’ai ben hâte que tu voyes mon
                cadeau.

            Les deux hommes n’eurent pas à se rendre jusqu’à l’auberge pour que
                Lionel comprenne ce que Célestin lui avait réservé comme cadeau.

            Il était de taille. Il était surtout totalement imprévu.

            Sur la longue galerie ceinturant l’auberge, un homme contemplait le
                fleuve.

            Un homme en fauteuil roulant.

            Le cœur battant, Lionel s’arrêta brusquement.

            — Mais veux-tu bien me dire…

            Lionel avait les jambes molles et le souffle court. Cet homme assis à
                quelques pas de lui était sans nul doute son père.

            Cette carrure, ce port de tête altier…

            Oui, c’était bien Matthieu Bouchard qui se tenait là, et de le voir,
                après tant d’années, permit à Lionel de mesurer l’immensité des émotions qui
                l’avaient porté jusqu’à maintenant depuis le jour où ce même homme l’avait chassé de
                leur maison au lendemain du décès de sa mère. L’ennui, certes, la tristesse et la
                nostalgie avaient bercé nombre d’heures dans sa vie, mais la rancune et la colère
                aussi.

            Un homme que Lionel avait fui en se promettant de ne
                jamais le revoir.

            Il l’avait détesté à en perdre le sommeil et s’était juré de
                l’oublier.

            Il n’avait pas pu.

            Alors, pour calmer la douleur de l’ennui, la douleur de
                l’incompréhension, Lionel avait rêvé d’un instant comme celui qu’il était en train
                de vivre sans jamais oser y croire vraiment. Sans jamais oser faire les premiers
                pas, ne sachant l’accueil qui lui serait réservé. Invariablement, c’était toujours
                devant cette crainte de se voir renié une seconde fois que la colère prenait la
                relève et éloignait la tristesse, et ce, chaque fois qu’il pensait à la maison de
                son enfance.

            Mais voilà que ce premier pas était fait, et sa crainte de se voir rejeté
                n’avait plus raison d’exister, et pourtant…

            Lionel se tourna résolument vers Célestin, incapable de parler. Il
                soutint son regard durant un long moment puis :

            — Qu’est-ce que t’as fait là, toi ? Sans m’en parler ?

            La voix de Lionel était rauque d’émotion.

            — Je ne peux pas, Célestin. T’as pas idée de… Non, je ne peux pas me
                présenter à notre père comme ça, comme si de rien n’était… Tu… Tu étais trop jeune
                pour comprendre, mais c’est toute une vie que tu me demandes d’oublier sur un
                claquement des doigts, l’émotion de toute ma vie que je devrais balayer du revers de
                la main sur commande, et ça, vois-tu, je viens de comprendre que je n’en serai pas
                capable. Pas comme ça, sans préparation. Je suis désolé.

            — Ben voyons donc !

            Célestin ne comprenait plus rien, hormis le fait que son
                frère n’irait pas jusqu’à leur père. Pourtant, c’est Lionel lui-même qui avait dit,
                l’autre jour, que normalement le père était le vrai témoin dans un mariage.

            Et Lionel allait bien se marier demain, non ?

            Et leur père était là.

            Alors pourquoi tant hésiter ? Pourquoi ne pas être heureux de le revoir
                après toutes ces années ? Lui, Célestin, il était tout content quand arrivait le
                printemps et qu’il pouvait enfin aller chez Antonin après un long hiver à
                s’ennuyer.

            Ce n’était pas pareil pour tout le monde ?

            Le regard du grand gaillard passa de Lionel à Matthieu, puis revint à
                Lionel. Non, vraiment, Célestin ne comprenait pas, lui qui était si fier du cadeau
                qu’il allait offrir à son frère.

            — Ben voyons donc, répéta-t-il d’une voix songeuse, déçue.

            Pour Célestin, à partir du moment où il avait compris que Matthieu
                Bouchard, leur père à Lionel et lui, serait à la Pointe pour le mariage, le problème
                était réglé. Tant pis si Antonin n’était pas à la cérémonie, Lionel au moins aurait
                son témoin.

            Malheureusement, il semblait bien que cela ne suffisait pas.

            Célestin avait détourné la tête et fixait le fleuve. Sa déception était
                si grande qu’il sentit les larmes lui monter aux yeux. Alors, comme toujours en
                pareil cas, il se mit à penser à son frère Antonin.

            Si Antonin avait été là, il l’aurait consolé. Il aurait pu expliquer avec des mots que Célestin aurait compris pourquoi Lionel n’était pas
                content.

            Antonin, lui, avait toujours les bons mots. Ceux qui réconfortaient, ceux
                qui convainquaient, ceux qui expliquaient. Alors Antonin aurait peut-être su ce
                qu’il fallait dire pour persuader Lionel de faire les quelques pas qui menaient
                jusqu’à l’auberge. Tandis que lui, Célestin, tout ce qu’il pouvait faire, c’était
                répéter et répéter les quelques mots qu’il savait déjà pour les avoir longuement
                ressassés dans sa tête.

            Dire la peine qu’il ressentait et tout l’espoir qu’il avait mis dans sa
                démarche, ça aussi, c’était quelque chose qu’il pouvait faire. Alors…

            — Non, Lionel, t’as pas le droit de dire non, parce que papa a dit oui,
                lui, pour venir jusqu’à la Pointe, juste pour ton mariage.

            Tout en parlant, Célestin fixait le clocher de l’Anse-aux-Morilles que
                l’on devinait de l’autre côté du fleuve. Même sans l’apercevoir, Célestin savait
                aussi que tout à côté de l’église, il y avait le magasin général. À cette heure-ci,
                Antonin devait sûrement y travailler. Il travaillait fort, son frère Antonin, parce
                qu’il connaissait bien les chiffres et les mots. C’est pourquoi Célestin eut
                l’impression que c’était à Antonin qu’il parlait. Le grand gaillard plissait les
                paupières pour ne pas perdre le clocher de vue, et c’est la brise qui portait les
                mots qu’il adressait à quelqu’un d’invisible, soit, mais quelqu’un en qui il avait
                une confiance absolue et qui habitait tout à côté de l’église de l’Anse, là, de
                l’autre côté du fleuve.

            — Ouais, je sais ça moi, que le mariage de Lionel est ben
                spécial pour notre père parce que depuis son accident, il est jamais sorti de sa
                maison. Jamais. C’est Prudence qui me l’a dit, pis Prudence, elle dit toujours la
                vérité. Mais pour le mariage de Lionel, papa a dit oui pour sortir de sa maison.
                Mais pas avec des mots, par exemple. Non monsieur ! Depuis son accident, il parle
                pas, notre père, même si le docteur a dit qu’il serait capable. Mais c’est pas
                grave, ça, rapport qu’il a le droit de choisir pour lui. C’est de même que Gilberte
                elle dit ça : on a toutes le droit de choisir pour nous autres, en autant qu’on fait
                pas de peine aux autres. Ouais, c’est de même qu’elle dit ça, Gilberte, pis moi, je
                pense comme elle.

            Un brusque silence succéda à ce long reproche qui n’en était pas vraiment
                un. Une constatation, peut-être, une mise au point pour lui comme pour Antonin. Puis
                Célestin secoua la tête, prit conscience de l’endroit où il se tenait réellement et,
                machinalement, il reporta les yeux sur Lionel. Antonin était peut-être loin d’ici,
                mais de penser à lui fut suffisant pour que Célestin ajoute :

            — Pis toi, Lionel, parce que tu dis non, ben, tu me fais de la peine.
                Beaucoup de peine. Je pensais que tu serais content de mon cadeau, mais on dirait
                ben que c’est pas ça.

            Célestin hochait négativement la tête, l’air songeur. Puis, brusquement,
                il tapa du pied sur le bois du trottoir et le claquement de sa semelle résonna en
                écho au chant des oiseaux, au bruissement des feuilles dans les arbres.

            — Oh, oh, oh ! Je suis donc ben pas content, moi là ! J’aurais dû en
                parler à Gilberte aussi… J’ai toute raté pis…

            — Non ! Non, Célestin, t’as rien raté pantoute…

            Attirée par le conciliabule que ses deux frères
                semblaient tenir à quelques pas de l’auberge, se doutant fort bien des émotions qui
                devaient secouer Lionel, Gilberte arrivait à leur hauteur. Ni Célestin ni Lionel
                l’avaient vue venir.

            — T’as même bien fait d’inviter papa au mariage de Lionel. Veux-tu que je
                te dise, Célestin ? Fallait que quelqu’un finisse par le faire.

            — Ah oui ?

            Le soulagement du grand gaillard était palpable. Il essuya son visage
                avec le mouchoir à carreaux que Gilberte glissait toujours dans la poche de son
                pantalon parce qu’il n’avait plus raison de pleurer. Gilberte pensait comme lui,
                c’était bien assez pour être consolé . De toute façon, tout comme Antonin, Gilberte
                aussi avait toujours les bons mots à dire. Elle allait donc parler à Lionel et le
                problème serait réglé.

            Célestin n’avait pas tort.

            Si Gilberte pouvait comprendre et accepter l’hésitation de Lionel – on
                serait mal à l’aise à moins que cela –, jamais elle ne pourrait tolérer un refus de
                sa part. Leur père avait fait son bout de chemin, à Lionel maintenant de faire le
                sien. Mais le braquer ne servirait à rien. À vivre auprès de lui depuis longtemps
                maintenant, Gilberte avait appris à bien connaître son frère.

            Lionel Bouchard était de la même trempe que leur père, Matthieu, c’était
                tout dire.

            — Viens, Lionel, proposa Gilberte avec une infinie douceur dans la voix.
                Ça fait un bon moment déjà que notre père est assis là à t’espérer.

            — Tu penses ça, toi ?

            — Que c’est tu veux que je pense d’autre ? Il est ici, non ? Qu’est-ce
                que tu veux de plus, Lionel ? Prends ça comme tu voudras, vire ça dans tous les
                sens, finalement, c’est lui qui aura fait les premiers pas en venant jusqu’ici.
                Comme manière de s’excuser, je pense que c’est déjà pas mal. À toi, astheure, de
                dire si tu pardonnes ou pas.

            — Pardonner, pardonner… C’est un bien grand mot, non ? Tu dois bien le
                savoir, toi, comment je me sens.

            — Non, Lionel, je le sais pas. T’en as jamais vraiment parlé de ce que tu
                ressentais. Des questions sur le père, des fois pas souvent, pis c’est à peu près
                toute… T’es comme lui, Lionel, tu gardes toute par en dedans. Ça fait que non, je le
                sais pas comment tu te sens, mais je peux le deviner, par exemple. Ouais, ça je peux
                le faire. De la même manière que j’ai appris à deviner c’est quoi notre père a envie
                de dire, même s’il parle pas.

            — C’est vrai… Il ne parle pas.

            — Pis ça ? Ça change quoi, finalement, de savoir qu’il parle pas ? C’est
                une obstination, on le sait toutes. Mais comme il a jamais ben ben parlé, notre
                père, ça change pas grand-chose pour nous autres. En fait, c’est Prudence la pire.
                Pis ça, ça nous regarde pas… Pis ? Tu viens avec moi, Lionel ?

            Tout en parlant, Gilberte avait tendu la main à son frère.

            Lionel regarda cette main usée par le temps, aux ongles cassés par
                l’ouvrage, et il hésita une dernière fois. Puis, il jeta un regard à la dérobée vers
                Célestin qui se tenait en retrait, devinant pour une fois qu’il n’avait surtout pas
                    besoin d’intervenir dans la discussion. Alors, Lionel esquissa
                un sourire à ce frère qu’il aimait bien, à ce frère qui avait osé ce que lui
                n’aurait probablement jamais osé. Finalement, il glissa sa main dans celle de
                Gilberte. À deux, le premier contact serait plus facile.

            À l’intérieur de lui, Lionel avait retrouvé l’inconfort de ses vingt ans
                à l’égard de son père, trop de souvenirs douloureux se rattachant aux derniers
                instants qu’il avait vécus chez lui, et c’est à pas lents qu’il remonta l’allée
                menant à l’auberge. Cependant, ce furent deux têtes blanches qui montèrent les
                quelques marches qui menaient à la longue galerie peinte en gris.

            Au bruit de leurs pas, Matthieu se retourna.

            Il avait gardé le souvenir d’un jeune homme fougueux, or c’était un
                vieillard qui s’approchait de lui. Seul l’éclat du regard n’avait pas changé.

            Matthieu avait glissé sur son fauteuil, comme trop souvent cela lui
                arrivait. Comme Prudence n’était pas là, personne ne l’avait redressé. Alors
                Matthieu se sentit diminué, humilié par cette posture grotesque de pantin
                désarticulé. Il aurait tant voulu être debout, droit et fier, et tendre les bras à
                Lionel pour que, dans un geste, il y ait tous les mots qu’ils n’auraient su
                dire.

            Il ne put que lever malhabilement sa main gauche et voilà que Lionel
                délaissait celle de Gilberte et s’avançait vers lui. Il était déjà là, tout à côté
                du fauteuil, le médecin ayant tout de suite compris l’inconfort de cet homme qui
                était son père. Avec une infinie douceur, il l’aida à se redresser.

            — Voilà. Vous allez être mieux comme ça.

            Ce fut à cet instant que leurs regards se croisèrent. Le
                père et le fils, tous les deux âgés, avec toute une vie à rattraper, à rafistoler
                tant bien que mal.

            À ce premier regard, à cette douceur dans le geste de ce fils qui
                l’aidait à s’asseoir convenablement, Matthieu comprit à quel point il avait eu
                raison de croire qu’un jour il serait fier de Lionel, tandis que ce dernier admit,
                bien humblement, que son père avait souffert tout autant que lui. Le mot lui vint
                alors spontanément.

            — Papa.

            — Lionel.

            Entre deux êtres aussi farouches que Matthieu et Lionel, ce serait
                suffisant. De la porte où elles se tenaient, Gilberte et Prudence avaient tout
                entendu. Gilberte s’agrippa à la main de Prudence, qui laissa couler quelques larmes
                de bonheur.

            Enfin !

            Enfin, son Matthieu avait parlé. Elle avait eu raison de croire et
                d’espérer qu’un jour, l’avenir reprendrait un certain sens.

            Du trottoir où il était resté, Célestin aussi avait tout entendu même si
                la voix de son père était rude, éraillée, à peine audible.

            Mais il avait tout de même parlé !

            Alors, parce qu’il était heureux, parce que, tout compte fait, son idée
                n’était pas si mauvaise que ça, Célestin se mit à applaudir puis, il lança :

            — Ben là, je suis content, moi. Oui monsieur ! Ben ben content. Pis
                demain, ça va être un beau mariage, le mariage de Lionel pis mademoiselle
                Marguerite. Plus beau que celui de mon frère Antonin. Ouais… C’est
                ça que je pense, moi, pis il y a pas personne ici qui va venir changer mon
                idée !

        

    
        
            
                ÉPILOGUE

                Sur la longue galerie de l’auberge,

                le dimanche 3 septembre 1939

            

            Gilberte se remettait lentement des derniers mois qu’elle venait de
                vivre. Des mois pénibles, parsemés d’inquiétudes et de douleur, qu’elle espérait
                oublier bientôt.

            En ce moment, confortablement installée dans une chaise berçante, elle
                profitait du temps particulièrement clément de ce premier dimanche de septembre pour
                se détendre face au fleuve tout en faisant l’inventaire de ce qui avait traversé sa
                vie ces dernières années. Invitée à manger par Paul et Réginald, la dame de plus en
                plus grisonnante avait fait honneur au repas, ce qui était une première depuis son
                hospitalisation au mois de juin précédent, alors qu’elle avait été victime d’une
                péritonite qui avait bien failli l’emporter.

            L’automne remplaçait l’été tout en douceur, sans grands vents, sans
                froidure et sans pluie torrentielle. Gilberte pouvait donc raisonnablement espérer
                que demain le ciel serait toujours aussi clair et la brise aussi légère. Ainsi,
                Germain et Célestin reviendraient enfin de l’Anse-aux-Morilles où ils avaient passé
                l’été. Gilberte avait été catégorique sur le sujet : elle se sentait
                assez forte pour reprendre la vie au quotidien avec ses deux grands.

            — Je me suis assez ennuyée comme ça, Lionel. T’auras beau froncer les
                sourcils pis soupirer comme un marsouin, ça suffit. J’ai envie de les voir, mes deux
                grands, pis de les entendre placoter comme deux pies. J’en ai assez du silence. De
                toute façon, me semble que si je suis occupée, ça va m’aider à finir de guérir. Pis
                tu le sais comme moi : la présence de Germain est pas mal lourde à porter pour
                Prudence. Depuis le décès de papa, elle a pris un coup de vieux, la pauvre femme. Il
                est temps que la vie reprenne son cours normal pour tout le monde.

            Au souvenir de ce dialogue avec Lionel, Gilberte ferma les yeux. Encore
                aujourd’hui, elle avait de la difficulté à se faire à l’idée que son père était
                décédé. Pourtant, tout allait si bien depuis les retrouvailles avec Lionel.

            Gilberte secoua la tête. Pas question de s’apitoyer sur cet événement
                triste, elle ne voulait que du bonheur autour d’elle puisque Germain et Célestin
                arrivaient dès le lendemain. Rien d’autre n’avait d’importance.

            Même s’il s’était fait tirer l’oreille, Lionel avait fini par dire
                oui.

            À l’autre bout de la ligne, quand Gilberte avait téléphoné chez Antonin
                qui possédait un appareil depuis quelques années déjà, Célestin avait accueilli la
                bonne nouvelle à grand renfort de « oui monsieur ! » et Germain, jamais bien loin
                derrière lui, avait battu des mains, tellement il était heureux de revenir. Quand
                Gilberte l’avait entendu « dans le téléphone », les larmes lui étaient montées aux
                yeux.

            Le lendemain, Marguerite, restée sans enfants depuis son
                mariage avec Lionel, était venue l’aider à tout faire reluire dans sa petite maison,
                et Paul, toujours aussi prévenant, avait tenu à garnir sa glacière.

            — C’est qu’il mange comme deux, le Célestin !

            Évidemment, pour lui, faire à manger n’était pas une corvée. L’auberge
                roulait à plein régime de juin à octobre et, le reste de l’année, il y avait quand
                même des gens à sa table tous les jours, puisque Alexandrine habitait avec lui
                depuis le décès de Clovis, survenu l’année dernière, en pleine canicule. Un arrêt
                cardiaque, tout bêtement, alors qu’il bêchait dans son potager.

            — Pas question que je reste ici plus longtemps, avait-elle déclaré,
                environ une semaine après les funérailles, en pivotant au beau milieu de sa cuisine,
                les yeux pleins d’eau. J’ai trop attendu mon Clovis durant ma vie. À chaque fois
                qu’il prenait la mer… Ouais, à chaque fois, je me morfondais d’ennui. Astheure qu’il
                est parti pour de bon, j’ai l’impression de l’attendre encore. Ça va finir par me
                rendre folle.

            Le lendemain, Paul venait chercher les maigres bagages de sa mère, plus
                quelques meubles chargés de souvenirs, et il l’installait dans sa plus belle
                chambre.

            — Ben voyons donc, Paul ! Tu vas perdre de l’argent en m’offrant ta plus
                grande chambre comme ça.

            Un seul regard avait suffi à faire taire la vieille dame, et un baiser
                sur sa joue avait conclu le marché.

            — Tu m’aideras à la cuisine, maman. Avec les touristes et les commandes
                de gâteaux, il y a certains jours où je n’y arrive pas tout seul !

            Alors, maintenant, quand on venait à l’auberge et que
                Marguerite n’y était pas, c’était souvent Alexandrine qui nous accueillait. Comme en
                ce moment, alors que Gilberte entendait sa voix depuis le hall d’entrée. Il y eut un
                rire, une exclamation et, l’instant d’après, le froufroutement d’une jupe lui fit
                tourner la tête. Alexandrine se dirigeait vers Gilberte à petits pas pressés.

            — Gilberte ! C’est terrible ! La guerre, Gilberte ! La France pis
                l’Angleterre viennent de déclarer la guerre à l’Allemagne… C’est le client qui vient
                d’arriver qui me l’a annoncé.

            — Ah oui ?

            Gilberte ne semblait pas tellement impressionnée ni particulièrement
                inquiète. Bien sûr, elle se souvenait de la guerre de 1914-1918, celle que d’aucuns
                appelaient la Grande Guerre, mais comme elle n’avait pas été personnellement
                touchée…

            — Et qu’est-ce que ça change pour nous autres, ça, que la France pis…

            — Ça change, coupa Alexandrine un peu sèchement, que les fils pis les
                fiancés de certaines femmes vont finir par être obligés de partir pour défendre un
                pays qui est pas à eux autres. C’est ça que ça change, une guerre, ma pauvre
                Gilberte. Je le sais, je l’ai vécu.

            Ceci étant dit en faisant référence à son fils Léopold, revenu au
                printemps 1919, lourdement blessé. Gilberte se sentit rougir.

            — C’est vrai… Pardon… Pis c’est le nouveau client qui vous a annoncé que
                la France pis l’Angleterre étaient en guerre ?

            — En plein ça. Ça aurait été ben malaisé de le savoir
                autrement, rapport que le poste de radio est éteint. Le client m’en a parlé parce
                que lui, vois-tu, ça l’inquiète pas mal à cause de ses petits-fils qui sont en âge
                de traverser de l’autre bord, si jamais le Canada déclarait la guerre lui avec. Du
                moins, c’est ce qu’il m’a dit.

            — Je vois… Et qu’est-ce qu’il fait ici, le nouveau client, au lieu de
                rester chez lui avec les siens ?

            — Il est venu travailler, madame. La réservation était faite depuis
                longtemps.

            Une voix grave, plutôt chaleureuse, avait devancé celle d’Alexandrine qui
                s’apprêtait à répondre. Gilberte, mal à l’aise, tourna la tête vers l’inconnu qui se
                tenait dans l’embrasure de la porte, nonchalamment appuyé contre le chambranle.

            Un homme sans âge défini, plutôt grand, mince et les cheveux gris, la
                dévisageait, une lueur amusée dans le regard. Il inclina la tête en guise de
                salutation.

            — Ernest Constantin, madame, précisa-t-il alors. Pour vous servir.

            

            

            

            
                À suivre, en quelque sorte, dans le prochain roman…
            

        

    
        
            
                POSTFACE

            

            Comme vous le savez, je n’ai aucun contrôle sur la destinée de mes
                personnages ! Ce sont eux qui décident de tout. Alors que je croyais que cette série
                se poursuivrait jusqu’en 1955, elle s’est arrêtée en 1939.

            Allez savoir pourquoi !

            N’empêche que vingt ans à rattraper, c’est tout un contrat ! Vous
                comprendrez donc que je ne peux résumer, en quelques pages seulement, ce qui attend
                les nombreux personnages des Héritiers du fleuve, n’est-ce pas ?

            Par contre, je peux vous dire où ils sont tous rendus, alors que le monde
                s’apprête à vivre le cauchemar de la Seconde Guerre mondiale que j’aurais tant voulu
                traiter dans cette série. Il vous faudra lire mon prochain livre pour plonger dans
                l’horreur de cette guerre en compagnie de nouveaux personnages, certes, mais aussi
                avec certains de ceux que vous avez déjà rencontrés dans les Héritiers du
                    fleuve. Ainsi va la vie…

            Ce livre que vous venez de lire n’est donc qu’un au revoir, car je vous
                donne rendez-vous au printemps 2015 pour le prochain roman, une histoire qui tiendra
                en un seul livre et dont j’ignore le titre pour l’instant !
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