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                    À Claude, Marie-Ève et Jean…
                

                
                    Merci pour tout. Merci surtout pour votre infinie
                

                
                    patience et votre présence amicale…
                

                
                    Bonne chance à toi, MÈV.
                

            

        

    
         

            
                
                    « La connaissance des mots conduit
                

                
                    à la connaissance des choses. »
                

                
                    PLATON
                

            

            
                
                    « Il n’est rien de plus précieux que le temps,
                

                
                    puisque c’est le prix de l’éternité. »
                

                
                    LOUIS BOURDALOUE
                

            

        

    NOTE DE L’AUTEUR

Comme le temps file ! Le mien m’a déjà conduit à la
soixantaine. Pourtant, il me semble que c’est tout juste
hier que je trépignais devant la vie qui tardait à commencer pour de bon et voilà que ce matin, alors que
j’y pense, je constate que le plus long du chemin est
derrière moi. Pfft, parti sur un claquement de doigts !
Cette observation s’applique aussi à Alexandrine,
Victoire, Matthieu et tous les autres. Les cheveux
blonds et bruns sont devenus gris et blancs, les rides
se sont creusées au coin des paupières et aux commissures des lèvres tandis que les générations suivantes
leur poussent dans le dos pour occuper la place. Toute
la place ! Par contre, à cette époque, on avait un grand
respect pour la sagesse des vieux et personne n’aurait
songé à les éloigner, à les séparer du quotidien sauf en
cas d’absolue nécessité. Aujourd’hui, c’est autre chose.
Des habitudes différentes sont nées avec la modernité
et les générations ne s’entremêlent plus aussi élégamment qu’autrefois. Il faut cependant admettre que les
gens vivent plus longtemps, en meilleure santé, et
qu’ainsi, ils gardent leur autonomie jusqu’à un âge plus
avancé. On remet alors du blond et du châtain dans la
chevelure, on camoufle les rides de mille et une façons
et on se donne l’illusion d’une éternelle jeunesse.
Est-ce mieux ? Je ne saurais le dire. Quoi qu’il en soit,
l’important, je crois, c’est de ne pas regretter ce qu’il
y a derrière, et malgré l’âge qui avance inexorablement,
il faut continuer de regarder devant avec gourmandise.
Quand on y croit, la vie sait se montrer généreuse à sa
façon !
Il en va de même pour mes personnages.
D’Alexandrine et Clovis à Léopold et Justine, de
Victoire et Lionel à Béatrice et Julien, de Matthieu et
Prudence à Marius et Jean-Baptiste, de James et
Lysbeth à Johnny Boy, au fil des saisons, la vie
continue sur les berges du fleuve.
Il y a des rires, Prudence y voit. Il y a des inquiétudes, Léopold les a suscitées. Il y a de grands bonheurs, le petit Julien les a engendrés quand Victoire a
appris qu’elle était enceinte.
Il y a surtout le quotidien qui se poursuit, emmêlé
aux traditions et aux inventions du monde moderne.
Le téléphone et ses opératrices, les moteurs diesel, les
automobiles de plus en plus nombreuses… Il y a même
des avions qui défient les lois de la gravité ! Petit à petit,
la vie des villes se dissocie de celle des campagnes.
Alexandrine, la première, a vu sa famille se disperser,
s’éloigner de la Pointe au profit de Québec, tandis que
James continue de s’ennuyer de Montréal. Les cafés,
les cinémas, l’effervescence des rues… Ruth et
Donovan, Thimothy, Lewis, Edmund. Ils étaient sa
famille et ils lui manquent. Si ce n’était de Lysbeth qui
a toujours autant besoin de grand air, James
retournerait auprès de ses amis sans la moindre hésitation. Marius, par contre, a repris la ferme familiale
avec un indéniable plaisir et il entend bien moderniser
les équipements de son père, d’autant plus que l’électricité est aux portes du village. Quant à Mamie, elle
observe la société à travers la vie de trois générations
de Bouchard, espérant connaître la quatrième. Si elle
n’entend plus très bien, elle reste vive et active. Assise
bien droite devant moi, elle observe tout ce que je fais,
sans comprendre ce que j’écris puisqu’elle ne sait pas
lire. Par contre, elle a fini par apprendre à compter et
elle anticipe le fait que dans un an, elle aura cent ans !
S’y rendra-t-elle ? Elle le souhaite tellement !
Je suis vraiment emballée par la perspective d’explorer cette époque pas si lointaine, après tout. C’est
l’époque de la jeunesse de mes propres parents et, à
entendre mon père en parler, une certaine émotion
dans la voix et un pétillement joyeux dans le regard,
ce furent assurément de très belles années, malgré la
crise et la guerre !
Cependant, avant de plonger en 1918, tout comme
je l’ai fait dans le tome 2, j’aimerais que vous restiez
avec moi pour qu’ensemble, on aille faire un tour chez
les Bouchard avant de nous pencher sur la guerre qui
fait rage en Europe. Au fil de quelques pages, on va
reprendre en 1914, peu après que Léopold ait annoncé
qu’il partait pour l’armée, laissant sa mère anéantie.
Êtes-vous bien installés ? Oui ? Alors, allons-y !


        
            
                
                    PROLOGUE
                
 

                
                    Sur la Côte-du-Sud, chez Marie, dans le village
                

                
                    de l’Anse-aux-Morilles, en septembre 1914
                

            

            
                Le travail avait été plutôt facile, l’accouchement très rapide, et la nouvelle
                    mère s’était endormie aussitôt après la délivrance, avant même d’avoir vu son
                    fils. « Tant mieux », avait alors souligné le médecin avec une profonde
                    lassitude dans la voix. Puis il s’était lancé dans une longue explication dont
                    Gilberte n’avait retenu que quelques mots comme autant de glaives plantés dans
                    son cœur. Puis le vieux docteur Ferron était parti en disant qu’il parlerait
                    tout de suite au père pour que lui, à son tour, prévienne Marie.
            

            
                — Je vais passer par le magasin général pour lui dire que le mieux serait de
                    placer le bébé le plus rapidement possible. L’attachement serait une source de
                    tristesse inutile, puisque cet enfant-là ne comprendra jamais rien de toute
                    façon. Avec une grosse famille comme celle de Marie, ça serait juste un paquet
                    de troubles que de le garder à la maison.
            

            
                Le bruit de la porte se refermant sur le médecin avait claqué aux oreilles de
                    Gilberte comme celui de l’abandon, de la lâcheté. Au même moment,
                    une première larme avait roulé sur sa joue.
            

            
                Plusieurs minutes plus tard, le bébé, un petit garçon aux cheveux châtains,
                    dormait paisiblement dans les bras de sa tante Gilberte qui pleurait encore à
                    chaudes larmes. Des sanglots silencieux, parce qu’elle ne voulait pas alerter
                    toute la maisonnée.
            

            
                Pourquoi lui et pourquoi maintenant ?
            

            
                Gilberte referma les bras sur le nouveau-né dans un geste possessif empreint
                    d’une infinie tendresse. Bien que le médecin ait dit que l’âge de la mère y
                    était pour quelque chose, elle en doutait grandement. Prudence, à quarante ans
                    passés, avait bien donné naissance à deux enfants en parfaite santé, non ? Alors
                    pourquoi Marie, à tout juste trente-quatre ans, serait-elle l’unique responsable
                    de ce malheur ?
            

            
                Gilberte était à ressasser tout ce que le médecin lui avait dit quand Romuald
                    entra dans la chambre sur la pointe des pieds. De toute évidence, il était
                    bouleversé. Ses yeux rougis en faisaient foi. Pourtant, sa première inquiétude
                    fut de prendre des nouvelles de Marie.
            

            
                — Comment va-t-elle ? demanda-t-il à mi-voix en désignant le lit d’un petit
                    geste de la tête.
            

            
                — Après la délivrance, elle allait bien. Elle s’est endormie tout de suite
                    après, sans avoir vu le bébé et, comme tu vois, elle dort encore.
            

            
                — Et… et lui ?
            

            
                Du menton, Romuald désignait les couvertures au creux des bras de
                    Gilberte.
            

            
                — Il dort aussi.
            

            
                — Il… il va bien ? Il est comment ?
            

            
                — Bien sûr qu’il va bien ! Qu’est-ce que tu crois ? Ce n’est pas…
            

            
                Gilberte se mordit la lèvre. Elle avait failli répondre que ce n’était pas un
                    monstre malgré l’image fort négative que le médecin avait fait de ce minuscule
                    bébé.
            

            
                — Ce n’est qu’un tout petit bébé, tu sais, reprit-elle dans un souffle.
            

            
                Gilberte tendit le nouveau-né à son beau-frère.
            

            
                — Tu veux le prendre ?
            

            
                — Non !
            

            
                Comme un cri d’épouvante, vite remplacé par un ton d’excuse.
            

            
                — Non, je crois préférable de ne pas m’attacher. C’est le docteur qui l’a
                    dit.
            

            
                À ces mots, Gilberte comprit que le médecin avait tenu exactement le même
                    discours à son beau-frère. Par réflexe, ses bras se refermèrent encore plus
                    étroitement sur le corps du bébé dans un geste de protection.
            

            
                — Ouais… C’est en effet ce qu’il a dit, renchérit Gilberte, les lèvres pincées
                    sur un évident désaccord.
            

            
                Puis, sur un ton invitant, elle ajouta :
            

            
                — Viens le voir, au moins. Il est mignon, tu sais.
            

            
                Tout hésitant, Romuald fit quelques pas vers Gilberte et il se pencha sur ce
                    nouveau fils qu’il n’aurait pas le droit d’aimer. Le médecin n’avait pas doré la
                    pilule en lui parlant de ce bébé.
            

            
                — Dommage pour vous, mais idiot il est né et idiot il restera !
            

            
                Alors, Romuald ne savait pas trop à quoi s’attendre. Au pire,
                    peut-être ! Au lieu de quoi, il découvrit un poupon en apparence tout à fait
                    normal, à l’exception de ses yeux en amandes, comme ceux d’un Chinois, et de son
                    visage légèrement aplati, ce qui ne l’enlaidissait pas, bien au contraire.
            

            
                Durant un long moment, Romuald fixa le bébé, le cœur rempli d’amour en réserve,
                    avant de se retourner brusquement quand il sentit ce même cœur se serrer. Le
                    médecin avait raison : il était facile de s’attacher à un poupon. Alors il
                    garderait ses distances.
            

            
                Comme réponse logique à ses pensées, Romuald recula d’un pas en se répétant que
                    le mieux serait que Marie ne voie jamais son fils.
            

            
                — Qu’est-ce que t’as décidé de faire ?
            

            
                La question de Gilberte, même lancée dans un souffle, le fit sursauter.
            

            
                — J’en ai pas la moindre idée. Toi, Gilberte, si c’était toi la mère, qu’est-ce
                    que tu ferais ? Ou qu’est-ce que tu voudrais que je fasse ?
            

            
                Prise au dépourvu, Gilberte leva les yeux sans répondre. Puis elle se repencha
                    sur le nouveau-né qui dormait toujours à poings fermés. Chose certaine,
                    maintenant qu’elle l’avait vu, qu’elle l’avait tenu tout contre elle, Gilberte
                    se sentait incapable de l’abandonner. Et elle n’était que la tante. De là à
                    imaginer ce que Marie pourrait ressentir…
            

            
                Gilberte poussa un long soupir rempli de sanglots. Dans sa vie, il y avait eu
                    un jour où elle avait pleuré sa mère morte en couches. Aujourd’hui, elle
                    pleurait un neveu qu’elle ne pourrait pas bercer, qu’elle ne pourrait pas aimer tout comme elle l’avait vécu avec sa jeune sœur
                    Béatrice, parce que sa mère, avant de mourir, avait confié sa petite sœur à son
                    amie Victoire.
            

            
                À cette pensée, Gilberte tressaillit.
            

            
                — Lionel, murmura-t-elle en fixant son beau-frère intensément avec, dans le
                    regard, une lueur porteuse d’espoir. Il y a Lionel pour nous aider.
            

            
                Le nom de Béatrice avait fait apparaître celui de son frère aîné. Aux yeux de
                    Gilberte, Béatrice et Lionel seraient toujours intimement liés, et ce, depuis
                    son unique visite à Pointe-à-la-Truite.
            

            
                Lionel et Béatrice…
            

            
                Et maintenant Lionel, Béatrice et Victoire parce que, depuis plusieurs années,
                    Lionel vivait sous le même toit que leur jeune sœur, puisqu’il avait épousé
                    Victoire.
            

            
                — Oui, il y a Lionel pour nous aider, affirma Gilberte avec plus
                    d’assurance.
            

            
                — Lionel ?
            

            
                — Pourquoi pas ? Après tout, il est docteur.
            

            
                — Ouais… C’est vrai, j’ai un beau-frère docteur ! Je l’avais oublié.
            

            
                Romuald se souvenait à peine de Lionel qui, plus âgé que lui, avait quitté le
                    village alors qu’il n’était qu’un gamin. Et comme les Bouchard n’en parlaient
                    jamais…
            

            
                Romuald baissa un regard sceptique vers sa belle-sœur.
            

            
                — Tu penses vraiment que ton frère Lionel pourrait faire quelque chose ?
            

            
                Gilberte poussa un second soupir tout en haussant les
                    épaules.
            

            
                — Ça, j’en ai pas la moindre idée, mon pauvre Romuald. Par contre, il est
                    docteur et un deuxième avis pourra sûrement pas nuire.
            

            
                — Tant qu’à ça… Mais je pense que le docteur Ferron a raison, par exemple,
                    quand il dit que c’est mieux de pas s’attacher.
            

            
                — Peut-être…
            

            
                Cette courte discussion avait redonné une certaine assurance à Romuald. Il
                    redressa les épaules, posa un regard sur Marie qui dormait couchée en chien de
                    fusil, puis il revint à Gilberte. Avant que Marie se réveille, il fallait
                    prendre des décisions et c’est lui qui les prendrait. Qui d’autre pourrait le
                    faire ? Après tout, ce bébé, tout idiot qu’il était, c’était tout de même son
                    fils.
            

            
                — Toi, Gilberte, tu vas partir pour la ferme de ton père. Avec le p’tit.
            

            
                La voix de Romuald était ferme. Gilberte le ressentit comme une invitation à se
                    ressaisir, ce qu’elle fit en se redressant sur sa chaise.
            

            
                — Tu pars tout de suite, avant que Marie se réveille, insista Romuald. J’ai pas
                    de crainte, chus certain que Prudence va ben t’accueillir.
            

            
                — C’est sûr. Prudence, c’est la bonté faite femme. Mais Marie, elle ?
            

            
                Gilberte glissa un regard inquiet vers Marie.
            

            
                — T’es ben certain que…
            

            
                — Laisse faire Marie, je m’en occupe, coupa Romuald. C’est le devoir d’un mari
                    de voir à sa femme. C’est ben certain que Marie va avoir de la
                    peine, ça je le sais. Comme j’en ai moi-même. Mais on va traverser cette
                    épreuve-là ensemble en priant le Bon Dieu d’avoir pitié de nous autres.
            

            
                Gilberte ne pouvait qu’approuver une telle attitude. Elle hocha tristement la
                    tête tandis que Romuald poursuivait.
            

            
                — Pis ça va être mon devoir de père de te trouver un bateau pour vous amener à
                    la Pointe, toi pis le bébé. Pour que tu puisses aller voir Lionel, comme tu l’as
                    proposé. C’est plein de bon sens, de penser comme ça. Un dans l’autre, ça va
                    probablement être la seule affaire que j’vas faire dans toute ma vie pour ce
                    p’tit garçon-là… Pour Germain, tiens ! On va toujours ben y donner un nom, pis
                    c’est celui-là qu’on avait choisi si c’était pour être un garçon. Débile ou pas,
                    ça y prend un nom, hein Gilberte ?
            

            
                C’est ainsi qu’après un séjour de deux petites journées à la ferme de son père
                    où Mamie avait passé la majeure partie de son temps à bercer le poupon, Gilberte
                    s’embarqua à bord de la goélette de Clovis pour se rendre à Pointe-à-la-Truite.
                    Baptisé la veille au matin dans la sacristie par le curé Bédard, le petit
                    Germain dormait paisiblement dans ses bras tandis que le bateau tanguait
                    mollement sur un fleuve tranquille. Une brise toute en douceur gonflait la
                    voile, dont Gilberte entendait les cordages buter contre le mât. Pour une
                    matinée d’automne, le soleil était particulièrement hardi et Gilberte en sentait
                    la chaleur sur son bras.
            

            
                Clovis était plutôt taciturne. Un petit bonjour à l’arrivée de
                    Gilberte, quelques mots pour voir à son installation dans la cabine et ce fut
                    tout. Depuis l’appareillage, Clovis se contentait de fixer les flots que la
                    coque du bateau fendait en se rapprochant peu à peu de la rive nord.
            

            
                Comme elle vivait depuis longtemps chez Marie et que son beau-frère travaillait
                    au magasin général, cette fois-ci Gilberte n’avait plus l’impression de se
                    diriger vers une terre inconnue. Au gré des bateaux accostant au quai de
                    l’Anse-aux-Morilles, les nouvelles voyageaient aisément d’une rive à l’autre et
                    se rendaient régulièrement autour de leur table quand la famille se retrouvait
                    pour le souper. Rares étaient les journées où Romuald n’avait pas quelque potin
                    à leur répéter. C’est pourquoi Gilberte ne fit aucun effort pour engager la
                    conversation, puisque la semaine dernière elle avait appris que Léopold, le plus
                    jeune fils de Clovis, était parti pour l’armée. Ça devait être un choc terrible
                    pour cet homme aux cheveux gris qui voyait en son fils cadet le prochain
                    capitaine de sa goélette. Gilberte aurait bien aimé trouver des mots de
                    réconfort, mais qu’aurait-elle pu dire que Clovis ne savait déjà ? Puis, elle
                    avait bien assez de ses propres soucis pour ne pas avoir envie de faire la
                    conversation. Depuis que Romuald lui avait confié le petit Germain, Gilberte
                    considérait qu’elle en était l’unique responsable.
            

            
                Jusqu’au moment où elle le confierait à Lionel.
            

            
                À cette pensée, un spasme tordit l’estomac de Gilberte et, au même instant, son
                    cœur s’emballa. La perspective de revoir Lionel lui donnait le
                    vertige.
            

            
                Son frère, tout médecin qu’il était, saurait-il vraiment ce qu’il fallait
                    faire ? Connaîtrait-il de bonnes personnes à qui confier ce petit garçon un peu
                    différent ?
            

            
                À moins que le tableau sombre esquissé par le docteur Ferron ne soit que le
                    reflet d’une mentalité obsolète et qu’aujourd’hui, il existait des solutions qui
                    permettraient de garder le bébé.
            

            
                Peut-être bien. Après tout, le docteur Ferron était un vieil homme fatigué,
                    probablement dépassé.
            

            
                Depuis la naissance du bébé, depuis l’instant où le médecin avait quitté la
                    chambre de Marie, Gilberte s’accrochait désespérément à ce faible espoir qu’elle
                    entretenait comme on souffle sur l’étincelle ténue qui pourrait allumer le feu.
                    Il devait bien y avoir une solution quelque part, non ? À ses yeux, seul Lionel
                    pouvait apporter une réponse à cette interrogation. C’est uniquement pour cette
                    raison que Gilberte avait piétiné son orgueil et ses rancunes et qu’elle avait
                    décidé de se déplacer entre les deux rives afin de consulter son frère.
            

            
                La traversée se fit dans un parfait silence que seul le vent du large
                    s’emmêlant aux voilures soutenait discrètement.
            

            
                Puis le quai de la Pointe apparut. D’abord un trait sur l’écume des vagues, il
                    se précisa, se mit à grossir jusqu’au moment où la coque vint buter contre les
                    montants de bois.
            

            
                — Le jour, Lionel est soit au bureau dans la maison du docteur
                    Gignac, soit en visite chez des patients, expliqua Clovis tout en manœuvrant
                    pour accoster. Mais Victoire, elle, est toujours chez elle. C’est sûr qu’elle va
                    t’accueillir comme il faut pour attendre ton frère.
            

            
                Sans avoir eu besoin d’en parler, Clovis avait tout deviné. La nouvelle qu’un
                    enfant anormal était né dans la famille de Romuald, le fils de Baptiste le
                    marchand général de l’Anse, avait rapidement fait le tour des deux villages.
                    Quand, au lendemain de la naissance, Romuald avait demandé s’il pouvait conduire
                    Gilberte et le bébé sur l’autre rive, par matin calme de préférence, Clovis en
                    avait déduit tout le reste. Pourquoi Gilberte reviendrait-elle à la Pointe si ce
                    n’était pour rencontrer son frère médecin ? La rumeur d’un bébé infirme s’était
                    alors confirmée et Victoire s’était mise à attendre cette belle-sœur qu’elle ne
                    connaissait pas. C’est elle-même qui l’avait dit à Clovis, tout à l’heure, quand
                    elle l’avait vu passer pour se rendre à sa goélette.
            

            
                — Tu diras à Gilberte de venir attendre Lionel ici !
            

            
                Ce que Clovis venait de faire.
            

            
                Dès que le tangage du bateau diminua, Gilberte se leva. D’un bras, elle
                    soutenait le bébé. Sur l’autre, elle fit glisser l’anse du panier qui contenait
                    l’essentiel pour elle-même et tout ce dont un bébé pouvait avoir besoin durant
                    quelques jours. Juste quelques jours. Au-delà de cette limite, Gilberte ne
                    voyait rien, ne concevait rien, n’apercevait pas la moindre lueur.
            

            
                — Merci Clovis. Vous êtes ben d’adon de m’avoir emmenée. Par contre, je sais
                    pas trop quand est-ce que j’vas retourner à l’Anse… Ça va
                    dépendre de Lionel, je crois ben. De ce qu’il va avoir à me dire. Quand je
                    saurai ce qui me pend au bout du nez, je vous ferai signe.
            

            
                D’un haussement d’épaules, Clovis signifia qu’il comprenait.
            

            
                — Pas de trouble. Si j’ai à traverser à ce moment-là, ça va me faire plaisir de
                    t’emmener. Sinon, je trouverai ben quelqu’un pour le faire à ma place. En
                    attendant, bon courage, lança Clovis en posant brièvement les yeux sur le bébé
                    avant de revenir à Gilberte.
            

            
                Celle-ci lui trouva l’air fatigué, amer. Alors, elle soutint silencieusement
                    son regard durant un instant avant de répondre d’une voix douce :
            

            
                — Je vous rends la pareille, Clovis. Je vous souhaite ben du courage. Chacun à
                    notre manière, on passe un moment difficile, non ? Astheure, vous allez
                    m’excuser, mais je voudrais ben être arrivée chez Lionel pis Victoire avant que
                    le p’tit se mette à brailler pour avoir sa bouteille. Ça me tente pas trop
                    d’être le point de mire de tout un chacun !
            

            
                Gilberte traversa le village de la Pointe les yeux au sol, se promettant de
                    revenir au cimetière pour se recueillir sur la tombe de sa mère, Emma, avant de
                    retourner sur la Côte-du-Sud. Puis, il y avait aussi ses grands-parents
                    maternels à qui elle s’était promis de rendre visite.
            

            
                Après un large tournant, tout au bout de la rue principale, à quelques pas de
                    l’église, du presbytère et de l’auberge de la mère Catherine, la petite maison
                        jaune s’offrit brusquement à son regard. La bâtisse semblait
                    blottie dans un écrin de verdure tacheté d’or et de pourpre en ce matin de
                    septembre et Gilberte trouva l’image fort jolie. Tout à côté, contre la cime
                    d’un grand sapin, la cheminée de la forge crachait un panache de fumée
                    grise.
            

            
                Gilberte ralentit le pas, le cœur battant la chamade. Maintenant que le but de
                    sa traversée était là, juste devant elle, la jeune femme ne savait plus vraiment
                    si elle avait bien fait de se fier à son intuition. Il y avait de cela de
                    nombreuses années, elle avait tendu la main à son frère Lionel, lui disant que
                    s’il avait envie de la revoir, il n’aurait qu’à traverser jusqu’à l’Anse.
            

            
                Lionel n’était jamais venu. Il n’avait jamais écrit. Pas le moindre mot, ne
                    serait-ce que pour lui annoncer son mariage ou la naissance de son fils Julien.
                    Gilberte s’était alors juré de ne jamais rien entreprendre pour le revoir. Après
                    tout, elle n’y était pour rien dans ce gâchis. C’est lui qui avait quitté la
                    maison paternelle, pas elle.
            

            
                Pourtant, ce matin, c’était bien elle qui se tenait devant sa demeure.
            

            
                Gilberte s’arrêta, indécise, mal à l’aise.
            

            
                Qu’avait-elle imaginé ? Que son frère allait l’accueillir à bras ouverts,
                    faisant fi du passé ? Qu’il allait, d’un coup de baguette magique, transformer
                    l’avenir du petit Germain en le guérissant miraculeusement ? Allons donc ! Leurs
                    destinées s’étaient séparées depuis trop longtemps maintenant pour que Lionel
                    soit heureux de la revoir. Après tout, Gilberte était le reflet d’une époque que, de toute évidence, Lionel Bouchard avait voulu
                    définitivement rayer de sa vie.
            

            
                D’autant plus qu’aujourd’hui, sa sœur Gilberte n’apportait que des
                    problèmes.
            

            
                Bien que réelle, tout comme l’envie de rebrousser chemin, d’ailleurs,
                    l’hésitation de Gilberte fut de courte durée, cavalièrement interrompue par un
                    vagissement venu des couvertures. Le petit Germain commençait à avoir faim et,
                    comme elle l’avait dit à Clovis, Gilberte n’avait nullement l’intention de se
                    donner en spectacle aux habitants de la Pointe. Prenant son courage à deux
                    mains, elle se dirigea vers la maison jaune, celle de Lionel et Victoire. C’est
                    Clovis qui le lui avait appris avant qu’elle descende de la goélette.
            

            
                — Tu peux pas te tromper ! C’est la maison jaune sur ta gauche au bout de la
                    rue principale, en bas de la côte qui mène chez nous.
            

            
                Elle y était donc !
            

            
                Toujours aussi mal à l’aise, Gilberte s’engagea sur une petite allée bien
                    entretenue qui menait aux quelques marches montant vers la maison. Victoire
                    devait la surveiller, car à peine Gilberte eut-elle posé un pied sur la galerie
                    que la porte s’ouvrait sur une femme plantureuse, au sourire avenant.
            

            
                — Gilberte, n’est-ce pas ?
            

            
                Tout juste un signe de tête de la part de Gilberte pour acquiescer et Victoire
                    s’effaçait pour la laisser entrer.
            

            
                — Venez, entrez chez nous ! Vous êtes la bienvenue. Vous pouvez même vous dire
                    que vous êtes ici chez vous. Après tout, vous êtes ma belle-sœur,
                    non ?
            

            
                Et avant même que Gilberte puisse articuler quelques mots pour la remercier,
                    Victoire tendait les bras.
            

            
                — Allez, donnez-moi ça, ce bébé-là ! Même nouveau-né, ça finit par peser sur
                    les bras, un tout-petit !
            

            
                En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, Gilberte se retrouva à la
                    cuisine, une tasse de thé à la main et une assiette débordant de biscuits encore
                    tièdes devant elle.
            

            
                — Allez, servez-vous ! Même si le dîner s’en vient dans pas trop longtemps,
                    l’air du large, ça creuse l’appétit !
            

            
                La cuisine embaumait le rôti, le pain et la vanille. Incapable de résister à
                    tant de gentillesse, Gilberte trempa ses lèvres dans la tasse, tendit la main
                    vers l’assiette de biscuits et, après une première bouchée, poussa un soupir de
                    soulagement.
            

            
                Finalement, tout se passait bien jusqu’à maintenant.
            

            
                De là à croire que Lionel aussi serait content de la voir, il n’y avait qu’un
                    pas à franchir, ce que Gilberte fit sans la moindre hésitation. Au bout du
                    compte, il semblait bien que son intuition ait été la bonne.
            

            
                — Heureuse d’être arrivée, lança-t-elle enfin. Et merci pour l’accueil. J’avoue
                    que je savais pas trop à quoi m’attendre.
            

            
                Victoire esquissa une moue de compréhension.
            

            
                — C’est normal… On ne se connaît pas, même si on a pas mal de choses en
                    commun.
            

            
                — C’est vrai.
            

            
                Durant un moment, les deux femmes se dévisagèrent en silence.
                    Puis Victoire proposa, une pointe de jovialité dans la voix et le regard :
            

            
                — Alors, si on commençait par le commencement ? Moi, c’est Victoire. Pour faire
                    une histoire courte, disons que j’ai été mariée à Albert Lajoie durant un bon
                    bout de temps. Mais ça, vous devez le savoir, puisque c’est nous autres qui
                    avons élevé Béatrice, votre petite sœur. Une fois devenue veuve, malgré notre
                    différence d’âge, je me suis remariée avec votre frère Lionel. On a un fils,
                    Julien, qui, à l’heure où on se parle, doit traîner du côté de la forge à
                    regarder tout ce que fait James. Peut-être que vous le connaissez, James
                    O’Connor, l’Irlandais comme on l’appelle par ici ? C’est lui qui a racheté la
                    forge de mon pauvre Albert… Si mon Julien n’y dort pas, c’est bien parce que je
                    ne le veux pas ! C’est mon défunt mari, Albert, qui aurait été heureux de voir
                    ça… Mais je suis là à parler, à parler… C’est bien moi, ça ! À votre tour,
                    Gilberte !
            

            
                Si Gilberte avait mieux connu Victoire, elle aurait vite compris que cette
                    femme-là était tendue comme les cordes d’un violon. Victoire n’avait jamais eu
                    la langue dans sa poche, certes, et au fil des années, elle avait appris à
                    servir son baratin aux clients avec aplomb, mais elle savait garder une certaine
                    réserve quand elle rencontrait des étrangers. Et pour l’instant, Gilberte était
                    encore une étrangère pour elle.
            

            
                Puisant à même les souvenirs de ses quelques années d’école alors que les cours
                    de bienséance de mademoiselle Goulet avaient une grande importance, Gilberte se leva de sa chaise au moment où elle entamait ses
                    présentations.
            

            
                — Moi, fit-elle en se retenant de faire une courbette, c’est Gilberte, comme
                    vous le savez déjà. Chez nous, je suis la première des filles pis, depuis
                    quelques années, je demeure chez ma sœur Marie pour y donner un coup de main.
                    Avec ses neuf enfants, c’est pas de trop ! Si je suis ici, c’est à cause de lui,
                    précisa Gilberte en pointant le bébé que Victoire tenait toujours contre elle.
                    Il est né au début de la semaine pis le docteur de par chez nous a dit que ça
                    serait mieux de le placer, vu qu’il est pas normal… C’est un mongol, comme le
                    docteur a dit à Romuald, mon beau-frère, pis ces bébés-là, il faut les placer.
                    C’est pour ça que je suis ici. Pour voir Lionel pis savoir ce que lui en pense.
                    Après toute, il est docteur, il doit ben avoir une idée de ce qu’on peut faire,
                    hein ?
            

            
                — C’est certain que Lionel est mieux placé que moi pour vous répondre.
            

            
                Tout en parlant, Victoire s’était penchée sur le petit Germain.
            

            
                — Difficile de croire que ce bébé-là n’est pas normal, murmura-t-elle. Il est
                    si mignon.
            

            
                — Ouais, c’est aussi mon opinion.
            

            
                — Alors on va attendre de voir ce que Lionel en pense… En attendant, si on le
                    couchait sur mon lit ?
            

            
                — J’aimerais mieux le réveiller pour le faire boire. Tout à l’heure, il a
                    poussé un p’tit cri. Ça, ça veut dire qu’il doit avoir faim. C’est drôle, mais
                    ce bébé-là pleure pas comme les autres que j’ai connus. Si on le brasse pas un peu pour le réveiller, il peut prendre des heures avant de se
                    décider à pleurer pour de bon pour avoir sa bouteille.
            

            
                Ce fut ainsi que les deux femmes apprirent à se connaître, s’occupant ensemble
                    du bébé et partageant ensuite le repas du midi avec le petit Julien, qui
                    repartit vers la forge aussitôt sa dernière bouchée avalée.
            

            
                — Quand je vous disais ! lança Victoire en riant, prenant Gilberte à témoin.
                    C’est une vraie rage, son affaire ! Comme une démangeaison qui ne veut pas se
                    calmer. J’ai hâte que l’école commence, en septembre prochain. Ça devrait lui
                    changer les idées.
            

            
                Puis, après avoir siroté une tasse de thé, les deux femmes firent la vaisselle
                    en discutant de la petite compagnie de Victoire.
            

            
                — Ça m’occupe ! Toute seule ici durant de longues années, sans enfants, à
                    attendre que mon Albert revienne de la forge, je n’aurais pas été capable de le
                    tolérer. C’est comme ça que je me suis mise à cuisiner. D’abord pour nous
                    autres, puis pour certains voisins à cause d’Albert qui n’arrêtait pas de dire à
                    ses clients comment est-ce que j’étais une bonne cuisinière. C’est alors que la
                    mère Catherine, la sœur de mon défunt mari, m’a demandé de lui faire des
                    desserts pour son auberge. Un peu plus tard, j’ai cuisiné pour les auberges de
                    la région et pour le Manoir à Pointe-au-Pic. Finalement, au jour d’aujourd’hui,
                    ça fait bien du monde à contenter !
            

            
                — J’sais pas si je serais capable de cuisiner autant, soupira Gilberte, tout en
                    enviant la belle cuisine où elle se trouvait. J’aime ça,
                    cuisiner, c’est sûr, mais au point de passer mes grandes journées devant le
                    fourneau ? J’sais pas !
            

            
                Puis, d’un mot à l’autre, d’une confidence à l’autre, Victoire prononça le nom
                    de Béatrice et le cœur de Gilberte tressaillit en l’entendant.
            

            
                — Elle sera là demain. Avec ses deux garçons.
            

            
                — Des garçons ? C’est drôle, mais cette nouvelle-là s’est pas rendue jusqu’à
                    moi.
            

            
                Victoire haussa les épaules comme pour montrer qu’elle ignorait le pourquoi de
                    la chose.
            

            
                — Oui, répéta-t-elle, Béatrice a deux garçons. Des jumeaux.
            

            
                — Comme maman, murmura Gilberte, le regard vague et le cœur en émoi.
            

            
                Puis, à l’intention de Victoire, sans cependant oser lever les yeux vers elle,
                    elle précisa :
            

            
                — Notre mère a eu des jumeaux à deux reprises. Clotilde et Matilde, en premier.
                    Pis Antonin et Célestin, plus tard.
            

            
                — Alors là, c’est à mon tour de dire que je ne le savais pas. Tu vois, Lionel
                    me parle bien peu de sa famille.
            

            
                Curieusement, le tutoiement s’était imposé à Victoire avec un naturel
                    désarmant.
            

            
                — Et nous, on ne parle jamais de Lionel, souffla Gilberte.
            

            
                À ce moment, devant ces constatations navrantes, le regard des deux femmes se
                    croisa. Victoire avait beau avoir l’âge qu’aurait eu sa mère, Gilberte ne ressentait pas le fossé des générations entre elles. « Comme
                    avec Prudence », pensa-t-elle spontanément avec une tendresse un peu déroutante.
                    N’empêche que ce constat fut suffisant pour que Victoire lui semble encore plus
                    chaleureuse.
            

            
                Durant ce long après-midi d’apprivoisement, voire de confidences, il n’y eut
                    qu’au moment où Lionel revint que Gilberte sentit un malaise s’abattre sur la
                    cuisine. Victoire était aux fourneaux et Julien jouait sur le plancher avec une
                    toupie multicolore.
            

            
                Un embarras palpable enveloppa la pièce dès que Lionel parut dans l’embrasure
                    de la porte, interrompant les conversations. Empêtré dans des émotions qui lui
                    étaient toujours aussi difficiles à exprimer, le médecin s’en remit alors aux
                    gestes du quotidien pour dissiper le malaise. Comme il avait vu James le faire
                    tant et tant de fois, Lionel agrippa son fils sous les bras, le souleva de terre
                    et le fit tournoyer durant un moment. Ravi, rouge de plaisir, le bambin poussa
                    de petits cris de joie jusqu’à ce que son père le pose sur le plancher.
            

            
                — Encore, papa, encore !
            

            
                — Plus tard, fiston ! Tu n’as pas remarqué ? On a de la visite.
            

            
                C’est alors que Lionel se redressa et, du regard, il chercha celui de sa sœur
                    qui le dévorait des yeux.
            

            
                Ils restèrent ainsi un long moment silencieux, comme si toutes ces années
                    d’absence imposaient ce moment d’ajustement.
            

            
                Gilberte fut la première à faire un pas en direction de Lionel,
                    la main tendue. Une main que Lionel ignora tant l’envie de tenir Gilberte tout
                    contre lui était grande. Malgré l’éducation reçue et le peu de démonstration
                    affectueuse ayant ponctué son enfance, le médecin avait appris la spontanéité
                    aux côtés de Victoire. Il prit sa sœur tout contre lui et celle-ci s’abandonna à
                    son étreinte fraternelle. Gilberte recevait si peu d’affection…
            

            
                Le frère et la sœur restèrent enlacés durant un long moment, puis Gilberte se
                    dégagea, les larmes aux yeux. Des démonstrations de tendresse comme celle-ci la
                    mettaient toujours mal à l’aise, faute d’habitude. Par contre, la chaleur
                    ressentie alors qu’elle était blottie contre son frère avait eu raison de sa
                    rancune et de ses inquiétudes.
            

            
                — Je me suis ben gros ennuyée de toi, avoua-t-elle tout simplement en fixant
                    Lionel droit dans les yeux.
            

            
                — Moi aussi.
            

            
                L’émotion déformait la voix de Lionel.
            

            
                — Promis, ça n’arrivera plus, affirma-t-il après avoir toussoté. On va trouver
                    le moyen de se voir plus souvent… Je… Béatrice aussi veut te connaître.
            

            
                — Je le sais.
            

            
                De la tête, Gilberte désigna Victoire.
            

            
                — Ta femme me l’a dit, tout à l’heure. Y a rien au monde qui me ferait plus
                    plaisir que de connaître enfin ma sœur Béatrice… Sauf peut-être d’apprendre que
                    le petit Germain est pas malade.
            

            
                — Alors c’est vrai, tout ce qu’on a dit depuis quelques jours ?
            

            
                Gilberte hésita, chercha Victoire des yeux comme si elle avait
                    besoin d’un certain appui pour continuer.
            

            
                — Je sais pas trop ce qui s’est rendu jusqu’ici, expliqua-t-elle enfin, mais
                    par chez nous, c’est le mot « débile » qui revient le plus souvent. Ou le mot
                    « idiot ». Tu peux pas savoir à quel point c’est dur à entendre, même si je sais
                    qu’il n’y a pas de méchanceté là-dedans.
            

            
                — Je m’en doute un peu… Alors, où est-il, ce bébé ?
            

            
                — Dans la chambre de Béatrice, intervint Victoire, heureuse du déroulement de
                    ces retrouvailles réussies, alors que Lionel les appréhendait tellement. On l’a
                    installé sur le lit. C’est fou, mais il passe son temps à dormir, ce
                    bébé-là !
            

            
                — Dans certains cas, c’est normal. Tu viens avec moi, Gilberte ? J’aimerais
                    l’examiner. C’est d’abord pour ça que tu es venue, non ?
            

            
                — Ouais, c’est pour ça… entre autres !
            

            
                L’examen fut long et minutieux. Lionel palpait le bébé avec une grande douceur
                    tout en exprimant ses observations à mi-voix.
            

            
                — Une petite face de lune, des yeux en oblique et une langue un peu épaisse qui
                    pointe hors de ses lèvres…
            

            
                Intimidée par l’homme savant qu’elle découvrait en son frère, Gilberte se
                    tenait un peu à l’écart et elle écoutait attentivement tout ce qu’il
                    disait.
            

            
                — La peau est flasque et un peu jaunâtre… Les jambes anormalement arquées, même
                    pour un nouveau-né… Regarde, Gilberte, l’espacement entre ses
                    deux orteils ! Ça ne trompe pas… Maintenant, j’aimerais que tu lui enlèves tous
                    ses vêtements.
            

            
                Debout dans l’embrasure de la porte, Victoire se tenait immobile, les deux
                    mains jointes à la hauteur du cœur. Comme chaque fois qu’elle avait eu la chance
                    de voir Lionel avec un patient, elle était subjuguée par sa grande douceur, par
                    sa patience qui semblait inépuisable. Il sortit son stéthoscope de la mallette
                    noire qu’il avait emportée et après l’avoir réchauffé au creux de ses mains, il
                    le posa délicatement sur la poitrine du petit Germain. Même réveillé par toutes
                    ces manipulations, le bébé ne pleurait toujours pas. Puis, posant le bébé à plat
                    sur une main, Lionel le retourna et promena son instrument sur son dos.
            

            
                — Heureusement, à première vue, le cœur ne semble pas touché comme je l’ai déjà
                    vu du temps de mon internat, murmura le médecin avec une pointe de soulagement
                    dans la voix. Voilà, j’ai terminé. Tu peux l’emmailloter, Gilberte. Je ne
                    voudrais pas qu’il prenne froid.
            

            
                Sans trop savoir pourquoi, Gilberte se sentait soulagée, comme si elle s’était
                    libérée du fardeau en le confiant à Lionel. Elle s’empressa de recouvrir le bébé
                    et elle le coucha sur le côté, un oreiller soutenant son dos. Puis elle se
                    tourna vers son frère, confiante.
            

            
                Malheureusement, le diagnostic de Lionel, impitoyable, la frappa directement au
                    cœur, ramenant aussitôt angoisses, inquiétudes et tristesse.
            

            
                — Idiotie mongoloïde, laissa tomber Lionel dans un soupir.
            

            
                Ce pronostic ressemblait à s’y méprendre à celui du vieux
                    docteur Ferron et Gilberte sentit tout son corps se cabrer sans qu’aucun mot
                    n’arrive à franchir le seuil de ses lèvres.
            

            
                — Ouais, idiotie mongoloïde, répéta Lionel en replaçant machinalement les
                    couvertures autour du corps du bébé qui s’était rendormi. C’est triste à dire,
                    mais il n’y a pas de doute : le petit Germain est un idiot.
            

            
                — J’aime pas ce mot-là, riposta Gilberte sur un ton buté, le visage inondé de
                    larmes qu’elle essuya d’un geste brusque du bras. T’es ben sûr de toi ?
            

            
                — Aucun doute. Et même si je n’aime pas le mot moi non plus, c’est le seul
                    qu’on connaît pour décrire un bébé comme celui-là. L’avenir va te le
                    prouver.
            

            
                D’un haussement d’épaules répété, tel un tic, Gilberte repoussa le pronostic de
                    Lionel et toutes les perspectives d’avenir qu’il laissait supposer.
            

            
                — Alors qu’est-ce qu’on fait ? demanda-t-elle avec une certaine impatience,
                    déçue de voir que son frère n’en savait guère plus que le vieux médecin du
                    village.
            

            
                — J’avoue qu’il n’y a pas grand-chose à faire dans un cas comme le sien, sinon
                    le regarder grandir. La famille pourrait choisir de le garder avec elle, c’est
                    sûr. Certaines le font et ne s’en portent pas plus mal, malgré le surplus de
                    travail que ça entraîne et les provisions de patience que ça demande. Par
                    contre, à mon avis, le placer serait le mieux, pour lui comme pour la famille.
                    Surtout que Marie a déjà de nombreux enfants, n’est-ce pas ?
            

            
                — Le placer !
            

            
                Sans répondre à la question de Lionel, Gilberte s’insurgeait contre sa
                    proposition.
            

            
                — Et si je dis que moi, je ne veux pas le placer ?
            

            
                — Est-ce à toi de le vouloir, Gilberte ? Ce n’est pas ton fils ni le mien.
                    Qu’est-ce que Marie a dit en te le confiant ?
            

            
                À cette seconde question, Gilberte se mit à rougir violemment.
            

            
                — Marie l’a pas vu, articula-t-elle péniblement, la gorge serrée. Je lui ai
                    même pas parlé. Elle s’est endormie tout de suite après la délivrance. C’est…
                    c’est Romuald, son mari, qui a pris toutes les décisions. Il a dit qu’il ne
                    voulait pas s’attacher au bébé et que ça serait mieux que Marie le voie jamais.
                    Il a quand même accepté ma proposition de venir te consulter pour avoir un autre
                    avis… Romuald m’a dit aussi que mes décisions seraient les bonnes et qu’il les
                    endosserait. J’espérais tellement revenir à la maison avec Germain.
            

            
                Puis, dans un souffle accablé, Gilberte ajouta :
            

            
                — Mais étant donné que tu parles comme le docteur Ferron…
            

            
                — Ce n’est pas moi qui parle, Gilberte, c’est le gros bon sens. Il n’en
                    souffrira pas, tu sais. C’est à peine s’il va être conscient de vivre.
            

            
                — Tu crois ?
            

            
                Lionel poussa un long soupir rempli à la fois d’impuissance et
                    d’amertume.
            

            
                — C’est ce que l’expérience nous a démontré jusqu’à maintenant, expliqua-t-il,
                    toujours aussi patient. Si quelques-uns d’entre eux arrivent à
                    prononcer péniblement certains mots, ça ne va pas beaucoup plus loin. Et rien ne
                    prouve qu’ils comprennent ce qu’ils disent.
            

            
                — C’est difficile à croire.
            

            
                — Je le sais…
            

            
                Gilberte resta un long moment à contempler le bébé, perdue dans ses pensées.
                    Victoire s’était approchée de Lionel et elle avait glissé son bras sous le sien.
                    Dès qu’il était question de bébé, son cœur tressaillait d’émoi. Surtout depuis
                    la naissance de son fils Julien. Au lieu de combler son désir de maternité, la
                    venue de son fils avait exacerbé cette envie. Malheureusement, elle n’était plus
                    en âge d’avoir un autre enfant. Les yeux brillants de larmes contenues, elle
                    aussi, elle contemplait le bébé en silence. Puis, lentement, Gilberte tourna la
                    tête vers son frère.
            

            
                — Je connais pas ça, moi, une famille où placer un bébé qui est… qui est
                    malade, déclara-t-elle d’une voix étranglée.
            

            
                — Quand je parlais de le placer, je ne pensais pas nécessairement à une
                    famille.
            

            
                — Ah non ?
            

            
                — Non. Je pensais plutôt à l’Hospice Sainte-Anne, à Baie-Saint-Paul.
            

            
                Gilberte ferma brièvement les paupières sur son regard affolé.
            

            
                — C’est quoi ça ? Un hospice ? C’est pas pour les vieux, un hospice ?
            

            
                — Oui, si on veut. Mais à Baie-Saint-Paul, ils reçoivent aussi quelques
                    personnes comme Germain. Des idiots. C’est le gouvernement qui
                    paie pour eux et ça permet de faire fonctionner tout l’hospice.
            

            
                — Ben voyons donc !
            

            
                Consternée, Gilberte promena son regard angoissé de Lionel à Victoire avant de
                    revenir le poser sur le petit Germain.
            

            
                — Ça se peut pas, murmura-t-elle, en se tordant les mains d’impuissance. C’est
                    pire que tout ce que j’avais pu imaginer… Un hospice…
            

            
                Gilberte ravala son envie de pleurer en reniflant bruyamment. Pour l’instant,
                    son minuscule neveu n’avait pas besoin de ses larmes.
            

            
                — Pis qui est-ce qui va s’occuper de lui à… à l’hospice ?
            

            
                — Des religieuses. Les Petites Franciscaines de Marie. De saintes femmes,
                    crois-moi ! Comme je vais parfois à l’hospice, je connais bien l’endroit et les
                    religieuses. Je peux donc t’assurer que le bébé ne manquera de rien. Pourvu que
                    les religieuses acceptent un si jeune bébé, bien entendu.
            

            
                — Bon ! Encore autre chose…
            

            
                Jamais de toute sa vie Gilberte ne s’était sentie aussi inutile,
                    insignifiante.
            

            
                — Et si on allait manger ? proposa Victoire d’une voix apaisante, voyant que sa
                    belle-sœur était complètement dépassée. Ça fait beaucoup d’émotion en peu de
                    temps, tout ça. Et j’avoue que j’ai un peu de difficulté à m’y retrouver, moi
                    aussi. On n’est pas obligés de prendre une décision tout de suite, là, debout
                    dans l’encadrement de la porte, n’est-ce pas ? De toute façon, Julien doit se demander ce qu’on fait, alors moi, je descends.
            

            
                La décision se prit d’elle-même, puisqu’il n’y avait aucun autre choix. Le
                    petit Germain irait donc à l’hospice. Durant la soirée, Lionel en parla
                    longuement et l’image qu’il en fit réussit à apaiser Gilberte un tant soit
                    peu.
            

            
                — Des religieuses, tu dis ?
            

            
                — Oui, des religieuses. De bien bonnes personnes. Et aussi des bénévoles. Un
                    grand bâtiment comme celui-là a besoin de toutes les mains charitables qui
                    s’offrent.
            

            
                — Ah oui ? Si tu le dis…
            

            
                Il fut décidé qu’on demanderait à Clovis s’il pouvait les reconduire.
            

            
                — Ça va mieux en suivant le fleuve que par la route, estima Lionel. Veux-tu que
                    je t’accompagne ? Je connais bien la mère directrice et je pourrais, le cas
                    échéant, mettre un peu de pression pour…
            

            
                — Ça sera pas nécessaire. Je devrais être capable de me débrouiller toute
                    seule. Tu as beaucoup d’ouvrage ici, non ?
            

            
                — Et si moi j’y allais ? proposa Victoire sans laisser la chance à Lionel de
                    répondre. Je peux très bien demander à maman et à Lysbeth de voir à Julien pour
                    une journée. Ou encore à Béatrice.
            

            
                Cette fois-ci, Gilberte sembla d’accord. Elle tourna vers Victoire un sourire
                    reconnaissant.
            

            
                — Ça serait gentil… C’est vrai que ça va être une journée difficile. Je… je le
                    sais pas comment j’vas réagir quand ça va être le temps de
                    laisser Germain là-bas.
            

            
                — Alors c’est décidé, je vais avec toi ! Demain, je m’occupe de tout organiser
                    et on va essayer de faire le voyage après-demain ! En attendant, j’invite
                    Béatrice à venir souper avec son mari et ses deux garçons. Il n’est pas dit que
                    ta première visite chez nous va être uniquement un moment de tristesse !
            

            
                Sur ce constat, Victoire jeta un regard sur l’horloge du salon avant d’éclater
                    de rire, comme si une femme de sa trempe, amoureuse de la vie, avait le besoin
                    impérieux de cette jovialité pour désamorcer toutes les tensions passées et à
                    venir. Puis, après un long bâillement, elle lança :
            

            
                — Avez-vous vu l’heure ? Au lit tout le monde ! Voir que ça a de l’allure, se
                    coucher tard comme ça ! Je peux bien tomber de fatigue.
            

            
                Victoire et Lionel montèrent à leur chambre côte à côte, main dans la main, les
                    doigts entremêlés. Heureusement pour elle, Gilberte les précédait. Être le
                    témoin de leur intimité n’aurait fait qu’attiser le feu de son amertume de
                    vieille fille, comme elle se surnommait elle-même avec dérision et affliction.
                    Pour l’instant, la tristesse profonde ressentie à l’égard du petit Germain était
                    amplement suffisante pour éloigner le sommeil. Elle n’avait pas besoin d’en
                    rajouter.
            

            
                Le voyage se fit le surlendemain, comme prévu, par temps gris et venteux.
                    Tendue, nerveuse et le cœur dans l’eau, Gilberte se réfugia dans le coin le plus
                    reculé de la cabine du bateau pour éviter de participer à la conversation.
            

            
                En quelques mots à peine, prononcés entre Clovis et Victoire,
                    Gilberte comprit que, malgré les apparences, ces deux-là ne faisaient pas partie
                    de son univers. Ils étaient de la génération de son père et elle l’entendait
                    dans leurs propos. Gilberte se demanda alors comment Lionel se sentait quand ils
                    étaient tous ensemble. Son frère avait-il réussi à se tailler une place d’égal à
                    égal ? Il était vrai, par contre, que son titre de médecin imposait le respect.
                    Probablement suffisait-il à combler le fossé.
            

            
                Ce qui n’était pas son cas à elle, avec à peine une sixième année
                    terminée…
            

            
                Gilberte laissa échapper un soupir discret. À vrai dire, il était rare qu’elle
                    se sente à sa place, qu’elle se sente à l’aise. Elle se faisait souvent
                    l’impression de n’être qu’une forme imprécise, un peu grisâtre, qui se mouvait
                    entre les gens sans qu’on l’aperçoive.
            

            
                Sauf hier peut-être…
            

            
                La rencontre avec Béatrice, bien que chargée en émotion, avait été un beau
                    moment. Elles se ressemblaient tellement que leur premier contact avait été le
                    sourire timide mais complice qu’elles avaient spontanément échangé.
            

            
                — Je me suis souvent demandé à qui je ressemblais, dans la famille Bouchard,
                    avait constaté Béatrice dès qu’elle avait aperçu sa sœur. Je viens d’avoir ma
                    réponse.
            

            
                — En fait, c’est à maman que nous ressemblons, avait précisé Gilberte. Du
                    visage, parce qu’elle était plus grande que nous.
            

            
                Puis, dans cette économie de gestes émotifs si caractéristique
                    de l’éducation reçue, et malgré son cœur qui battait la chamade, tout comme elle
                    l’avait fait précédemment avec Lionel, Gilberte avait fait un pas vers Béatrice
                    en lui tendant la main. C’était sans compter le fait que Béatrice avait été
                    élevée par Victoire. Ignorant la main tendue, elle avait plutôt enlacé Gilberte
                    et l’avait serrée tout contre elle avant de l’embrasser sur les deux
                    joues.
            

            
                — Si tu savais à quel point je suis contente ! J’ai souvent pensé au moment que
                    je suis en train de vivre. J’ai souvent tenté de l’imaginer.
            

            
                — Moi aussi !
            

            
                Un long regard avait scellé cette confession. Puis, prenant Gilberte par la
                    main, Béatrice l’avait entraînée à sa suite.
            

            
                — Et maintenant, viens ! Il faut que je te présente mon mari et mes deux
                    garçons.
            

            
                Gilberte n’avait quant à elle personne à présenter. Pourtant, elle avait ravalé
                    la réplique habituelle qui lui montait aux lèvres en pareil cas et elle s’était
                    laissée remorquer par Béatrice.
            

            
                C’est ainsi que, la veille, Gilberte avait passé une des plus belles soirées de
                    sa vie. Une de celles dont elle chérirait longtemps le souvenir à défaut de
                    pouvoir chérir autre chose dans la vie. Ce n’est qu’au moment où Gilberte
                    s’était glissée finalement entre les draps que la tristesse de devoir bientôt se
                    séparer du bébé l’avait rattrapée avant de s’emmêler à ses rêves.
            

            
                Au réveil, le cauchemar s’était poursuivi. Aujourd’hui, elle
                    devrait abandonner son neveu dans un hospice. Ce n’était plus un rêve mais bien
                    la triste réalité. Il faisait gris, il faisait froid et Gilberte avait le cœur
                    lourd.
            

            
                Le vent s’engouffrait sous la porte disjointe de la cabine. Il faisait si beau
                    à son départ de l’Anse, deux jours auparavant, que Gilberte n’était pas vraiment
                    habillée pour la saison. Une simple veste de laine tentait de la réchauffer sans
                    grand succès. Un long frisson convulsif secoua ses épaules alors que, par le
                    petit hublot, Gilberte contemplait la rive que le bateau suivait. Le paysage de
                    la côte nord du fleuve était si différent de celui du sud !
            

            
                Puis il y eut une certaine accalmie et Gilberte s’aperçut que le bateau venait
                    d’entrer dans une baie.
            

            
                — On est presque arrivés, commenta Clovis. Le temps d’accoster, d’amarrer le
                    bateau pis vous pourrez descendre. L’hospice est un peu plus loin que l’église.
                    Vous pourrez pas le rater, c’est gros comme un hôpital ! Pis vous avez tout
                    votre temps ! Avec les vents de travers qu’on connaît à matin, m’en vas attendre
                    le baissant de la marée pour retourner à la Pointe.
            

            
                Les deux femmes traversèrent le village en marchant contre le vent et Gilberte
                    avait l’impression que le Ciel se mettait de la partie pour lui signifier son
                    désaccord en agissant comme elle le faisait. En agissant contre nature. Quelle
                    sorte de cœur avait-elle donc pour s’apprêter à abandonner un aussi petit
                    bébé ?
            

            
                Indifférent aux états d’âme de sa tante, le petit Germain dormait profondément,
                    blotti contre sa poitrine. Gilberte l’avait chaudement emmitouflé
                    dans une couverture et elle l’avait glissé sous son chandail. Tous les trois
                    pas, anxieuse, elle vérifiait s’il respirait toujours.
            

            
                Malgré les bourrasques et le chemin pierreux, Gilberte trouva que l’hospice
                    n’était pas assez loin. Le cœur voulut lui sortir de la poitrine quand la masse
                    sombre de l’édifice se dressa devant elle.
            

            
                — Je crois bien qu’on y est, murmura Victoire, en ralentissant le pas. Bonne
                    sainte Anne que c’est difficile. Es-tu prête, Gilberte ?
            

            
                — Qu’est-ce que vous pensez ? Non, je suis pas prête.
            

            
                La voix de Gilberte était rauque, renfrognée, agressive.
            

            
                — Mais comme je pense que je le serai jamais, aussi ben y aller tout de suite.
                    Astheure, on passe par où ? Par la grande porte ou par celle d’à côté ?
            

            
                Elles passèrent par l’entrée principale et furent accueillies par une
                    religieuse à la cornette amidonnée et au sourire avenant. Quand elle comprit la
                    raison de leur visite, sa désolation fut sincère.
            

            
                — Pauvre petit ange ! Venez, mesdames, venez avec moi. On va rencontrer notre
                    mère supérieure. C’est elle qui pourra vous dire ce qu’on peut faire, déclara la
                    religieuse alors que son regard attendri, glissé subrepticement vers le bébé,
                    proclamait clairement ce qu’elle aurait bien aimé que sa supérieure
                    décide.
            

            
                Cette même supérieure, toutefois, sembla plutôt embêtée.
            

            
                — Un bébé ? Je suis reconnaissante au docteur Bouchard d’avoir
                    pensé à nous comme étant de bonnes personnes, mais nous ne sommes pas équipées
                    pour recevoir des bébés !
            

            
                — Quand même ! Ça ne demande pas grand-chose, un si petit bébé !
            

            
                — Ça demande une présence vigilante… et bien du temps !
            

            
                — Allons donc !
            

            
                Victoire avait pris la situation en mains, comprenant, au silence de Gilberte,
                    que celle-ci en serait bien incapable.
            

            
                — J’ai dû m’occuper d’un nouveau-né, moi aussi, expliqua-t-elle à la
                    supérieure, d’un ton qui se voulait convaincant. La mère était morte en couches.
                    Une amie à moi et la mère de ma compagne, ajouta Victoire en désignant Gilberte,
                    qui n’avait toujours pas desserré les lèvres. Ce n’est pas facile de s’occuper
                    d’un bébé quand on n’a pas l’habitude, je vous l’accorde, mais avec l’aide de
                    Dieu, on y arrive, croyez-moi ! Pis finalement, on s’aperçoit que c’est une
                    bénédiction du Ciel, avoir un bébé dans sa vie.
            

            
                — Je n’en doute pas un seul instant, chère dame, même si j’ai fait un tout
                    autre choix pour orienter ma vie… Cela dit, ça ne me donne pas de solution
                    miracle de savoir tout cela. Même en admettant que vous ayez raison !
            

            
                Un silence gênant s’abattit sur la pièce tandis que Victoire tentait
                    désespérément de trouver d’autres mots, d’autres motifs pour convaincre la
                    religieuse de changer d’avis.
            

            
                — Et si je vous offrais de rester ici, avec vous autres, pour
                    m’en occuper ?
            

            
                Gilberte était intervenue dans la discussion, d’une voix évasive, sans quitter
                    le petit Germain des yeux. Constater que personne ne voulait de cet enfant-là
                    dépassait son entendement, d’où cette proposition qu’elle-même était surprise
                    d’avoir faite aussi spontanément.
            

            
                Mais maintenant que les mots étaient dits…
            

            
                Le temps de prendre une profonde inspiration pour se conforter dans sa décision
                    et Gilberte leva la tête.
            

            
                — Alors ? Qu’est-ce que vous pensez de mon idée ?
            

            
                Toute supérieure qu’elle était, la religieuse semblait déroutée par une telle
                    proposition.
            

            
                — Vous ? Ici ?
            

            
                Gilberte haussa les épaules.
            

            
                — Pourquoi pas ?
            

            
                — Vous voulez prendre le voile ?
            

            
                — J’ai pas dit ça, souligna Gilberte avec une petite impatience dans la voix.
                    Si j’avais voulu devenir religieuse, ça fait longtemps que je me serais décidée.
                    Non, le couvent, le costume pis les vœux, ça m’intéresse pas. J’ai juste dit que
                    je pourrais rester ici pour m’occuper de Germain. Ça, c’est le nom du bébé.
                    Germain Delisle. C’est de même qu’on l’a baptisé dans la paroisse où il est né.
                    J’ai son baptistaire dans mon panier, pis j’ai aussi une lettre du père,
                    confirmant que c’est moi qui peux prendre toutes les décisions concernant
                    Germain.
            

            
                — Ouais…
            

            
                — Pis si je vis ici, je pourrais m’occuper des autres aussi,
                    comme de raison, ajouta précipitamment Gilberte. Durant mes temps libres. Si
                    vous avez besoin de moi. Chus pas manchote, vous savez !
            

            
                — On a besoin de toutes les bonnes volontés, c’est vrai, confirma la
                    supérieure, tout en hochant la tête.
            

            
                — Bon ! Vous voyez ben que mon idée est pas si folle que ça !
            

            
                Gilberte s’animait. Elle se redressa, resserra son étreinte autour du corps du
                    bébé, toujours emmailloté et blotti tout contre elle.
            

            
                — Tout ce que j’ai besoin, dans le fond, expliqua Gilberte avec conviction,
                    c’est d’un lit pour dormir pis d’une assiette pour manger. Pour le reste, j’ai
                    jamais été ben ben gourmande.
            

            
                — Que vont dire vos proches ? Vous devez bien avoir une famille, des parents,
                    des…
            

            
                — J’ai personne qui tient à moi au point de s’en faire de me savoir ici,
                    trancha Gilberte d’une voix douce mais décidée. De toute façon, c’est moi qui
                    aurais pris soin de Germain, une bonne partie du temps. C’est juste l’endroit
                    qui changerait, si jamais vous acceptez de le garder pis que je reste avec lui
                    pour m’en occuper.
            

            
                — En effet…
            

            
                — Pis je pense que ma sœur Marie, la mère du bébé, serait ben contente de
                    savoir que c’est moi qui vas m’en occuper. Me semble que sa peine serait moins
                    grande… Vous pensez pas, vous ?
            

            
                Ce fut ainsi que Gilberte ne reprit pas le bateau de Clovis pour retourner à la
                    Pointe afin de prier sur la tombe de sa mère, comme elle se
                    l’était promis, et pour rendre visite à ses grands-parents maternels avant de
                    retourner à l’Anse-aux-Morilles. Deux lettres, péniblement écrites au bout d’une
                    table du réfectoire, expliqueraient la situation à Marie et Romuald, bien sûr,
                    puis à son père et Prudence. Dans cette seconde lettre, elle adressait aussi
                    quelques mots aux jumeaux Antonin et Célestin pour qui elle avait une affection
                    particulière. En post-scriptum, Gilberte demanda qu’on lui fasse parvenir le peu
                    d’effets qui lui appartenaient.
            

            
                — C’est le mieux qui pouvait arriver, conclut-elle en remettant ses lettres à
                    Victoire, qui était encore sous le choc.
            

            
                — T’es bien certaine de vouloir passer une partie de ta vie ici ?
                    demanda-t-elle sur un ton désolé tout en regardant autour d’elle.
            

            
                — Pourquoi pas ? Pourvu que Germain manque de rien, moi ça me suffit.
            

            
                — Et ta sœur Marie ? Avec sa grosse famille, elle ne comptait pas sur
                    toi ?
            

            
                — Justement… Elle sait qu’elle peut compter sur moi. Je la connais bien, elle
                    va comprendre ma décision. Maintenant, retournez au bateau, Victoire. Faudrait
                    pas que Clovis commence à s’inquiéter. Vous saluerez bien Lionel pour moi. Pis
                    Béatrice aussi, comme de raison. Pis si jamais un de ces jours vous passez par
                    ici, oubliez-moi pas. Venez me voir ! C’est sûr que toutes les visites vont être
                    les bienvenues.
            

            
                Ce furent ses derniers mots. À la façon insistante dont Gilberte
                    prononça le mot « toutes », laissant sourdre une certaine forme de panique
                    enrobée d’ennui pressenti, Victoire comprit à quel point le sacrifice était
                    grand pour elle.
            

            
                Par amour pour un bébé qui ne la reconnaîtrait probablement jamais, Gilberte
                    acceptait de s’enfermer dans un hospice pour une longue partie de sa vie.
            

            
                Sur le chemin du retour la menant au bateau, Victoire se surprit à espérer que
                    Lionel ait eu raison en lui précisant, hier soir dans l’intimité, qu’un idiot
                    mongoloïde n’avait pas une longue espérance de vie.
            

            
                Est-ce que ce fut l’assaut du vent ou l’intensité des émotions ? Quand Victoire
                    monta à bord de la goélette, son visage était inondé de larmes.
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    CHAPITRE 1

Août 1918, quelque part

dans le Nord de la France…

Léopold profitait d’une accalmie pour se débarbouiller
dans l’eau trouble accumulée au fond d’un trou d’obus.
Un bout de savon, qui rétrécissait comme une peau de
chagrin, passait d’une main à l’autre tandis que
quelques hommes, accroupis, essayaient tant bien que
mal de faire disparaître la crasse séchée qui les maculait
depuis les derniers jours. Pas question, cependant, de
se raser, les lames étaient trop émoussées et l’eau trop
froide.
Pourtant, pour se laver, le capitaine Léopold
Tremblay aurait eu droit à une cuve remplie d’eau
tiède. Après tout, il était officier. Mais il préférait rester
avec ses hommes. Ce qui était bon pour eux l’était tout
autant pour lui, avait-il répondu au major Langlois.
On n’avait pas insisté parce qu’on le respectait.
Léopold Tremblay avait toujours été un bon soldat.
Solitaire, taciturne, soit, mais un bon soldat.
En effet, si Léopold refusait de se faire des amis,
c’est qu’il avait trop vu d’hommes mourir au cours des
dernières années. Un lien indéfectible l’unissait néanmoins à sa compagnie et il était apprécié, tant par ses
hommes que par les commandants du 22e régiment
auquel il appartenait.
Dans la région où ils étaient arrivés, la semaine
précédente, une longue tranchée zébrait la terre de
France comme une vilaine cicatrice. Vingt-cinq kilomètres entre Albert et Montdidier. Ne manquait plus
que l’arrivée des tanks et des brigades de mitrailleuses
motorisées pour donner l’assaut. Hier, portant le
casque de l’armée australienne pour tromper les
Allemands, Léopold et quelques autres officiers, australiens et canadiens, avaient été affectés à l’étude du
secteur d’Amiens. La tension était palpable. Le maréchal, Sir Douglas Haig, dirigeait l’offensive et les avait
mis en garde : la bataille risquait d’être coûteuse. Mais
comme Léopold estimait qu’il n’y avait pas de bataille
simple ou facile, il prenait les choses comme elles se
présentaient, une à la fois. Aujourd’hui, il avait la
chance de se laver dans un trou d’eau, demain, il verrait. Il comprenait les visées névralgiques de cette
attaque destinée à libérer la ligne de chemin de fer
entre Amiens et Paris. Gagner cette bataille, repousser
les Allemands au-delà de la ligne Hindenburg qu’ils
tenaient depuis le printemps, entrouvrirait peut-être
une porte menant vers la fin du conflit.
C’est ce que Léopold avait retenu de la réunion
tenue la veille : la guerre finirait peut-être bientôt.
Peut-être…
Léopold esquissa un sourire à la fois railleur et
désabusé, en essuyant son visage avec un torchon
grisâtre. Dire qu’à l’automne 1914, au moment où il
s’était enrôlé, il pensait être de retour à la Pointe pour
la saison de cabotage de l’été 1915 !
— … Sapristi, maman ! On dirait que tu lis pas le
journal ! Tout le monde le dit : c’est pas une guerre qui
va durer longtemps. Ben juste quelques mois ! Juste
assez, j’espère, pour me donner le temps d’aller voir les
vieux pays.
La réalité avait été tout autre !
Cela faisait maintenant presque quatre ans que
Léopold était parti de chez lui et tout près d’un an
qu’il n’avait rien reçu des siens. Ni colis, ni lettres, ni
même une carte postale. Il osait croire que si un malheur était arrivé, l’armée aurait bien trouvé un moyen
de le prévenir. Quant à Augusta, la jolie fiancée…
Léopold ferma les yeux sur une image qui allait en
s’estompant avec le passage des mois et des années. La
photo qu’il avait emportée n’était plus qu’une pâle
copie délavée et le sourire radieux d’Augusta, celui qui
lui avait un jour chaviré le cœur, s’effaçait peu à peu
sur le papier et dans sa mémoire.
D’Augusta non plus, Léopold n’avait rien reçu
depuis des lunes. Peut-être avait-elle cessé d’attendre,
tout simplement, ou peut-être avait-elle croisé
quelqu’un d’autre.
Peut-être était-elle même mariée à un autre…
Léopold secoua la tête dans un geste de déni.
Pourquoi continuerait-il à se battre si ce n’était pour
retrouver celle qu’il aimait ? Les belles envolées
patriotiques ne voulaient plus dire grand-chose pour
lui. Le tourisme qui l’avait emmené ici encore moins.
Quel imbécile il avait été ! Si la situation avait été
moins tragique, il en aurait ri. Sa mère, Alexandrine,
avait eu raison en disant de ne jamais faire de promesse
qu’on n’est pas certain de tenir. Cela faisait maintenant
presque quatre ans qu’il avait cru partir pour quelques
mois, au lieu de quoi, il avait été plongé dans l’horreur.
Une infamie contre laquelle sa vie avait buté et s’était
arrêtée. Son quotidien, depuis, n’était plus qu’un duel
entre l’espoir et la mort. Il était entouré de vermine,
attaqué par les poux et tenaillé par la faim jour après
jour, malgré la présence de quelques cantines du
YMCA.
Rester en vie…
C’était son credo, les seuls mots qui lui venaient à
l’esprit quand les obus déchiraient la terre autour de
lui.
Rester en vie pour retrouver la quiétude de son
village et le silence de la mer quand il voguerait d’une
rive à l’autre, d’un quai à l’autre.
Rester en vie pour tenir la promesse faite à sa mère.
Rester en vie pour protéger celle de ses hommes.
Rester en vie.
L’offensive fut déclenchée à 4 h 20, le matin du 8 août.
Sur vingt-cinq kilomètres, les troupes anglaises, australiennes, canadiennes et françaises échelonnées entre
Albert et Montdidier se devaient de gagner du terrain
méthodiquement. Tanks et avions avaient ouvert
l’avancée et continuaient de les soutenir tandis qu’une
brève attaque de l’armée française avait préparé les
hostilités.
Le terrain se gagnait un mètre à la fois et Léopold
vivait une minute à la fois. Chaque parcelle de terre
gagnée sans perdre un homme était pour lui une petite
victoire. Ils allaient y arriver. Coûte que coûte. Jusqu’à
maintenant, chaque fois qu’il s’était retrouvé face à un
feu nourri de l’ennemi, il s’en était sorti. Quelques
égratignures, soit, une dent cassée, une entorse, mais
rien de majeur. Pourquoi en serait-il autrement
aujourd’hui ? D’autant plus que cette fois-ci, l’espoir
faisait battre son cœur plus fort que la peur. Comme
les commandants l’avaient prédit, le conflit tirait à sa
fin. Ainsi, Léopold reviendrait chez lui en un seul
morceau.
Tel que promis.
Avec quatre ans de retard, il allait finalement
honorer l’engagement vis-à-vis sa mère et peut-être
aussi vis-à-vis sa fiancée.
Si elle l’attendait toujours.
Après tout, pourquoi pas ?
D’un remblai à une butte, d’une tranchée à un repli
du terrain, les alliés avançaient et, curieusement, les
Allemands reculaient. Parfois sans riposter, se rendant
corps et armes à leur ennemi. Parfois en s’enfuyant
comme devant un raz-de-marée.
Est-ce pour cela que la vigilance proverbiale de
Léopold se relâcha ? Peut-être bien, après tout. Cette
bataille ne ressemblait en rien à celles qu’il avait
connues jusqu’à ce jour.
— Hé Samson ! Tu vois la colline là-bas ?
Du bras, Léopold montrait un remblai terreux où
s’acharnaient à vivre quelques arbustes rachitiques.
— Ouais.
— Ça serait bien qu’on y campe avant la fin de la
journée.
— Ben d’accord avec vous, mon capitaine, mais on
fait ça comment ? Jusque-là, y’ doit ben y avoir trois
cents pieds à découvert.
— Peut-être…
Les yeux plissés, main en visière et menton au ras
du sol, Léopold analysa le terrain, tenta de calculer.
— C’est vrai qu’il y a un grand bout à découvert,
admit-il, mais à l’autre bout, ça a pas l’air de bouger
ben ben…
Par réflexe, Léopold regarda tout autour de lui.
C’était une belle matinée d’été. S’il n’y avait pas eu au
loin la déchirure de quelques tirs isolés, Léopold aurait
eu envie de dire que c’était une journée pour être en
vacances.
Des vacances…
Cela faisait si longtemps qu’il n’avait pas eu de
temps à lui, à part quelques heures à la fois…
Un jour, quand la guerre serait finie et que le monde
aurait recommencé à vivre normalement, Léopold se
jura qu’il emmènerait Augusta ici, en vacances, justement…
Un avion passa en rase-mottes au-dessus de sa tête,
le ramenant à sa tranchée et au monticule de terre qu’il
espérait gagner.
— On les arrose sans arrêt durant un bon moment,
pis on attend un peu, proposa-t-il sur un ton de commandement. S’il se passe rien, on avance.
— Pis si c’est une embuscade ?
— Ça serait bien la première de la journée. Depuis
le matin, les Allemands détalent comme des lapins.
— C’est vrai… Dans ce cas-là, je vérifie l’état de nos
munitions, pis je viens vous faire un rapport.
Ce fut bref.
Léopold fut le premier à tomber, touché à un bras
et aux deux jambes par un tir de mitrailleuse. Samson
fut le second, en essayant de porter secours à son
capitaine. Le reste de la troupe se replia devant un seul
homme caché par une palissade au sommet de la colline et habité par la rage de survivre. Un Allemand
rendu fou par cette guerre qui n’en finissait plus.
L’attaque franco-britannique fut un franc succès. Le
soir du 8 août 1918, la ligne de front avait reculé de
douze kilomètres vers l’est.
Le 10 août, la ligne de chemin de fer entre Amiens
et Paris fut rouverte. Ce qui s’appellerait désormais la
Bataille d’Amiens avait apporté les résultats escomptés,
les plus marquants pour l’armée britannique depuis le
début de la guerre.
Malheureusement, Tremblay et Samson ne furent
pas de ceux qui purent festoyer. Samson avait rendu
l’âme sur le champ de bataille et Léopold, opéré d’urgence dans la nuit du 9 septembre, était toujours entre
la vie et la mort.
Et le médecin qui l’opéra ne put sauver son bras droit.


        
            
                
                    CHAPITRE 2
                

                
                    Trois mois plus tard, dans Charlevoix, chez les Tremblay
                

                
                    en novembre 1918
                

            

            
                Il avait fallu que la vie de Léopold soit en danger pour que la famille reçoive
                    enfin de ses nouvelles. Un simple télégramme, bref et froid, que le maître de
                    poste avait lu avant de le leur remettre. Au moins, on savait qu’il était
                    vivant.
            

            
                — Voir qu’on aurait pas pu continuer à correspondre avec lui avant ça !
                    rouspéta Alexandrine, une fois de retour chez elle. Léopold était pas au fin
                    fond des concessions, comme on l’a longtemps pensé. Bonté divine, il était en
                    France. Me semble que c’est un grand pays, la France. Non ?
            

            
                Depuis que le télégramme était arrivé, il trônait au milieu de la table.
                    Alexandrine en connaissait le contenu par cœur à force de l’avoir lu et
                    relu.
            

            
                — Un an, Clovis ! On a passé un an à se faire du sang de cochon pour notre fils
                    parce que l’armée disait que le courrier se rendait plus. T’as-tu une petite
                    idée de tout ce que j’ai pu m’imaginer, moi là ? Une longue année, à prier matin
                    et soir, sans trop savoir si on priait pour quelque chose parce
                    que j’étais quasiment sûre qu’il était en Allemagne, prisonnier, ou pire, déjà
                    mort !
            

            
                — Au moins, ça c’est une chose de réglée ! On sait qu’il est vivant.
            

            
                Le gros bon sens de Clovis ! Un trait de caractère qui avait toujours plu à
                    Alexandrine. Par contre, dans de telles circonstances, la placidité habituelle
                    de son mari n’arrivait pas à calmer ses inquiétudes.
            

            
                — Ouais, c’est vrai, il est vivant. Merci Seigneur ! Pour une fois qu’Il entend
                    mes prières… Mais dans quel état Léopold va nous revenir, hein ? Le papier qu’on
                    a reçu parle de blessures sérieuses. Assez sérieuses pour qu’il soye rapatrié en
                    Angleterre en attendant la fin de la guerre parce qu’il peut pas retourner se
                    battre. On rit plus !
            

            
                — Mais au moins, astheure, notre Léopold est loin des canons pis des
                    fusils.
            

            
                — Ouais, c’est vrai. Une saprée bonne affaire. Mais si tu veux mon avis, Clovis
                    Tremblay, Léopold aurait jamais dû y être, devant les canons ! Il aurait ben dû
                    m’écouter, aussi !
            

            
                — Avec la conscription, il serait peut-être parti pareil.
            

            
                — Que tu dis… Moi, j’en suis pas si sûre que ça. S’il y en a qui m’écoutaient,
                    des fois, dans cette maison-là, on se serait peut-être ben moins inquiétés
                    pis…
            

            
                Quand Alexandrine commençait à parler de la guerre, des injustices de la vie et
                    de ses déceptions toutes personnelles, Clovis avait appris à se taire et il la laissait s’épuiser. Puis il séchait les larmes qui se
                    mettaient inévitablement à couler.
            

            
                — Pourquoi, Clovis ? Pourquoi notre vie est-elle si difficile ?
            

            
                Dans un sens, Alexandrine n’avait pas tort. Leur vie aurait pu être plus douce,
                    plus facile. Ils étaient à l’âge du repos comme certains de leurs amis, entourés
                    de leurs enfants et de leurs petits-enfants. Ce n’était pas le cas. Encore cet
                    été, Clovis avait dû se lever à l’aube, pratiquement tous les jours, pour
                    continuer à sillonner le fleuve parce que personne de la famille n’avait pris la
                    relève sur la goélette. Ni fils, ni gendre, ni petit-fils parce que leurs fils,
                    Paul et Léopold, n’habitaient plus ici, du moins pour l’instant, et qu’il n’y
                    avait ni gendre ni petits-fils… C’était devant ce fait que la question
                    d’Alexandrine prenait tout son sens et, comme Clovis en ignorait la réponse, il
                    se contentait de serrer sa femme très fort contre sa poitrine. C’était sa
                    manière à lui d’éloigner les larmes, de rester fort pour elle.
            

            
                — Tout seuls, Clovis ! Toi pis moi, on se retrouve tout seuls. Nos enfants,
                    toutes nos enfants sont partis de la maison. Même notre bébé, même Justine s’est
                    sauvée en ville pour rejoindre ses sœurs. Pour gagner sa vie, comme elle a dit
                    en partant. Comme si c’était là une raison capable de nous consoler ! Pourquoi,
                    Clovis ? Pourquoi tout le monde est parti ? Me semble que la vie de par ici est
                    pas si désagréable que ça. Me semble qu’on a été des bons parents.
            

            
                — On a été de bons parents, pas de doute là-dessus.
            

            
                — Pourquoi d’abord la maison s’est vidée ? Pourquoi on est
                    toujours pas grands-parents ? Tu peux-tu me le dire toi, Clovis ?
            

            
                Philosophe, Clovis répondait invariablement :
            

            
                — C’est la vie qui a voulu ça.
            

            
                C’était à ce moment-là, comme un rituel entre eux, qu’Alexandrine s’arrachait à
                    l’étreinte de son mari en bougonnant.
            

            
                — La vie, la vie… C’est pas une réponse, ça, la vie !
            

            
                Cette conversation revenait régulièrement entre eux, tous les dix jours ou
                    presque, comme si tout le reste avait été épuisé au fil des mois et des années
                    vécus en commun, et qu’il ne restait plus que cette déception amère à
                    partager.
            

            
                Pourtant, ils étaient toujours aussi amoureux l’un de l’autre, comme au matin
                    de leurs noces, mais à leur âge, ça ne suffisait plus pour bousculer les
                    tristesses occasionnées par la vie et leurs enfants. Alors, puisque ce matin,
                    Léopold avait été le déclenchement et le cœur de leur discussion, Clovis y
                    revint tout naturellement.
            

            
                — Au moins, Alex, on peut oser espérer que Léopold, lui, va revenir s’installer
                    ici. Tu sais comme moi combien il aime la mer !
            

            
                Le vieil homme avait mis dans sa voix tout ce qu’il pouvait trouver
                    d’enthousiasme au fond de son cœur et de ses espoirs. Alexandrine opina
                    aussitôt.
            

            
                — C’est vrai. Du moins, ça l’a déjà été.
            

            
                La réponse d’Alexandrine, même sincère, fut cependant déclamée d’une voix un
                    peu plus hésitante. Alors Clovis exagéra l’entrain. Rien ne lui fendait plus le
                    cœur que de voir son Alexandrine se morfondre.
            

            
                — Ben voyons donc ! Pourquoi ça aurait changé ? Fie-toi sur moi,
                    Alexandrine : les temps durs achèvent, j’en suis certain. À l’âge où Léopold est
                    rendu, j’aurai pas de crainte à lui céder ma place au gouvernail. Toute la
                    place, à part de ça ! Depuis le temps qu’il en rêvait, il devrait sauter sur
                    l’occasion ! Faut pas oublier que si Léopold était encore un gamin quand il a
                    quitté la maison, celui qui va nous revenir devrait être devenu un homme. Un
                    homme responsable, à part de ça. Avec tout ce qu’il a vécu pis tout ce qu’il a
                    dû voir.
            

            
                — Tant qu’à ça…
            

            
                Alexandrine semblait songeuse. Peut-être tentait-elle de deviner l’avenir en y
                    accrochant, elle aussi, tout ce qu’elle pouvait trouver d’espoir au fond du
                    cœur. Mais soudain, son regard changea. Il devint plus perçant sous ses sourcils
                    froncés.
            

            
                — Ben voyons donc !
            

            
                Alexandrine tourna la tête à droite, à gauche, puis revint à Clovis.
            

            
                — T’entends-tu ce que j’entends ?
            

            
                Clovis regarda par la fenêtre.
            

            
                — On dirait les cloches de l’église.
            

            
                — C’est ben ce que je pensais…
            

            
                Tout en parlant, Alexandrine tendit l’oreille à l’instant où une vive lueur
                    d’inquiétude traversa son regard.
            

            
                — Pourquoi les cloches sonnent comme ça, Clovis ? C’est pas l’heure de
                    l’angélus…
            

            
                — Peut-être un feu dans le village ? Un gros. Comme quand le magasin de Jules
                    Laprise a été…
            

            
                — Veux-tu ben te taire, oiseau de malheur, coupa Alexandrine,
                    alarmée.
            

            
                — Ben on va en avoir le cœur net ! Mets ta veste, Alexandrine.
            

            
                Clovis était déjà devant la porte de la cuisine qui donnait à l’arrière de la
                    maison. Il avait décroché les chaudes vestes de laine pendues à un clou.
            

            
                — Suis-moi, Alex ! On va aller au bout du jardin, sur le bord de la falaise.
                    Comme il y a plus de feuilles dans les arbres, on devrait voir ce qui se passe
                    en bas, dans le village.
            

            
                — Je sais pas si ça me tente de voir ce qui…
            

            
                — Ben si tu viens pas, moi, j’y vas !
            

            
                Clovis avait ouvert la porte. Porté par le vent, le tintement des cloches
                    s’engouffra dans la maison en même temps que la froidure. Alexandrine
                    frissonna.
            

            
                — Écoute !
            

            
                Clovis, immobile, tendait l’index devant lui vers la porte grand ouverte et
                    vers l’autre bout de leur jardin.
            

            
                — Écoute comme faut ! Me semble que c’est un carillon joyeux, comme celui des
                    noces pis des baptêmes, pas le glas des funérailles comme quand le feu a pris au
                    magasin.
            

            
                — T’as ben raison…
            

            
                Aussitôt, Alexandrine s’activa. Elle se dirigea vers Clovis en tendant la main
                    pour prendre son chandail.
            

            
                — Dans ce cas-là, je te suis.
            

            
                Elle avait retrouvé son aplomb habituel.
            

            
                — Je me demande ben ce qui se passe.
            

            
                Bras dessus, bras dessous, ils traversèrent le jardin dégarni,
                    marchant prudemment entre les mottes de terre durcie.
            

            
                Du haut de la falaise, le regard embrassait le cœur du village, de l’église
                    jusqu’au quai en passant par la rue principale, le cimetière et le
                    presbytère.
            

            
                Nul besoin d’entendre les voix des gens qu’ils apercevaient pour comprendre que
                    l’événement annoncé par les cloches était heureux, comme Clovis l’avait
                    prédit.
            

            
                — À se faire aller de même, le bedeau va ben avoir les deux bras morts, murmura
                    Clovis, légèrement moqueur devant le son des cloches qui ne faiblissait pas. Pis
                    as-tu remarqué ? Les gens sur le quai se tapent dans le dos, s’embrassent pis
                    lancent leurs casquettes dans les airs. Ça doit être important. Ben important.
                    De toute façon, c’est pas normal d’avoir autant de monde sur le quai en pleine
                    semaine à ce temps-ci de l’année.
            

            
                — On y va ?
            

            
                Alexandrine avait redressé les épaules et, d’une main impatiente, elle tirait
                    sur la manche du chandail de Clovis.
            

            
                — Tout d’un coup, je me sens comme une petite jeunesse dans les jambes !
                    Envoye, viens-t’en. Pas besoin d’atteler, Clovis : une promenade jusqu’au
                    village nous fera pas de tort. Ça va nous rappeler quand on était jeunes, toi
                    pis moi, pis qu’on allait au village pour un oui pis pour un non, pratiquement
                    tous les jours ! Pis…
            

            
                Alexandrine hésita, comme si les mots allaient transformer ses
                    espoirs en déception. Malgré cela, n’y tenant plus, elle lança :
            

            
                — Pis si c’était la guerre qui était finie, hein ?
            

            
                Clovis lui emboîta le pas en hochant la tête. Après tout, pourquoi pas ?
                    Néanmoins, plus sage que son épouse, il déclara :
            

            
                — On va attendre avant de se réjouir, veux-tu ? La semaine dernière aussi, on
                    parlait dans le journal que c’était fini. Pis c’était pas vrai.
            

            
                — Ben ça va finir par être vrai un jour !
            

            
                Subitement, l’enthousiasme d’Alexandrine n’avait plus de limite.
            

            
                — Me semble qu’il y a juste une nouvelle comme celle-là pour revirer la
                    paroisse de même ! Amène-toi, Clovis !
            

            
                Clovis ne demandait pas mieux que de se joindre à l’enthousiasme d’Alexandrine,
                    espérant qu’elle disait vrai.
            

            
                — Ben ça ma belle, si t’as raison, ça voudrait dire que notre Léopold devrait
                    plus tarder ! lança-t-il tout joyeux.
            

            
                Alexandrine offrit un sourire radieux à son mari avant de le presser encore
                    plus.
            

            
                — Grouille-toi, mon homme ! J’ai hâte de savoir !
            

            
                Alexandrine avait deviné juste et ce fut Victoire qui le lui confirma quand
                    elles se rencontrèrent devant la maison de cette dernière, en bas de la côte.
                    Une veste de laine hâtivement jetée sur ses épaules, la pâtissière se précipita
                    vers son amie.
            

            
                — Alexandrine ! La guerre est finie ! On parle juste de ça au
                    magasin pis au bureau de poste ! Dans la paroisse, c’est Jules Laprise qui l’a
                    su en premier. Dans son téléphone ! Pis par le télégraphe du bureau de poste. La
                    nouvelle s’est répandue comme une traînée de poudre, c’est le cas de le dire.
                    C’est sûrement la meilleure nouvelle qu’on a eue depuis longtemps…
            

            
                — Tu dis, toi…
            

            
                Le sourire d’Alexandrine était éclatant, resplendissant de tout le soulagement
                    qu’elle ressentait.
            

            
                — Ça laisse à penser que notre garçon devrait revenir dans pas longtemps.
            

            
                — C’est bien que trop vrai, ton Léopold va nous revenir. Surtout que tu as
                    appris qu’il était bien vivant.
            

            
                — Mais blessé, s’empressa d’ajouter Alexandrine, subitement sérieuse. Pis pour
                    ça, j’ai ben l’impression que tant qu’on l’aura pas vu, on saura pas vraiment ce
                    qui s’est passé.
            

            
                La réplique ne demandait aucune réponse, sinon une pression de la main de
                    Victoire sur le bras de son amie. Comme un encouragement à garder espoir.
            

            
                — Pis Augusta, elle ? demanda-t-elle en même temps.
            

            
                Alexandrine haussa lentement les épaules sans cependant se départir de son
                    sourire.
            

            
                — Jusqu’à preuve du contraire, elle l’espère toujours. C’est ce qu’elle nous a
                    dit. C’est même elle, je crois bien, qui nous a le plus aidés durant toutes ces
                    années-là. Clovis, elle pis moi, on mélangeait nos espoirs pis les raisons qu’on
                    avait d’espérer, pis ça nous faisait du bien. Plus de bien que les lettres
                    d’Anna, en tout cas, qui nous répétait que toute sa communauté
                    continuait de prier pour son frère.
            

            
                — La prière aussi, c’est important. Ben important.
            

            
                — Des fois, oui. Mais pas tout le temps. T’auras beau m’ostiner jusqu’à demain,
                    ma pauvre Victoire, y a des demandes, de même, que le Bon Dieu écoute pas. Pas
                    pantoute ! Lui avec, des fois, Il fait juste à sa tête.
            

            
                — C’est peut-être qu’Il voit plus loin que nous…
            

            
                L’éternelle sagesse de Victoire, son indéfectible confiance en Dieu et en
                    l’avenir la faisaient parler parfois de manière pontifiante, ce qui horripilait
                    Alexandrine.
            

            
                — Mais tu as raison, Alexandrine, on ne reviendra pas là-dessus, se hâta de
                    conclure Victoire, voyant le regard de son amie s’assombrir. Ça viendrait gâcher
                    une journée qui est bien partie.
            

            
                La religion et la foi en Dieu étaient parmi les rares sujets sur lesquels
                    Victoire et Alexandrine n’arrivaient pas à s’entendre. Quand le Bon Dieu avait
                    le culot de se glisser dans leur conversation, les deux amies en venaient même,
                    parfois, à se disputer ! Parfois… Alors, pour désamorcer la tension qu’elle
                    sentait poindre, Victoire proposa :
            

            
                — Viens-tu prendre un thé ? Ou un café ? J’ai des biscuits qui sortent du
                    four.
            

            
                À ces mots, Alexandrine éclata de rire. Il n’y avait que Victoire pour passer
                    du coq à l’âne avec cette vivacité toute gourmande.
            

            
                — Pourquoi est-ce que ça me surprend pas ? Des biscuits tout chauds quand la
                    journée commence à peine !
            

            
                — Faut bien que je m’occupe, rétorqua Victoire, un brin
                    offusquée. Toi avec, des fois, quand t’avais toute ta famille à la maison, ça
                    sentait bon jusqu’ici et pas mal de bonne heure le matin, à part de ça !
            

            
                Victoire exagérait un peu, mais à peine, et Clovis, devant ces quelques mots,
                    esquissa un sourire nostalgique. C’était la belle époque de leur vie, celle où
                    les enfants étaient encore jeunes.
            

            
                — Vas-y, Alexandrine, conseilla-t-il alors à son épouse.
            

            
                Il avait assisté à la discussion sans intervenir, sachant que le moindre mot
                    malencontreux aurait pu jeter de l’huile sur le feu. Tout comme Alexandrine, il
                    entretenait quelques réserves envers la religion qui leur était présentée,
                    dimanche après dimanche, comme une panacée à tous les maux, du corps comme de
                    l’âme. Lui n’y croyait pas vraiment et il préférait s’adresser directement à
                    Dieu, quand le besoin s’en faisait sentir.
            

            
                — Durant ce temps-là, j’vas aller au bureau de poste, expliqua-t-il. Question
                    de saluer quelques amis pis de voir si on a du courrier.
            

            
                Alexandrine ne se fit pas prier et elle emboîta le pas à Victoire.
            

            
                Effectivement, les biscuits étaient encore tièdes, fondants à souhait, et
                    l’odeur du café, une boisson qu’Alexandrine buvait rarement parce que trop
                    coûteuse pour ses modestes moyens, envahit rapidement la cuisine d’un parfum
                    exotique qui lui fit fermer les yeux. Elle en savoura l’odeur d’une longue
                    inspiration gourmande.
            

            
                — Bonté divine que ça sent bon chez vous ! Je comprends Lionel
                    d’avoir succombé !
            

            
                Les mots lui avaient échappé car ce sujet-là, lui aussi, était un peu délicat.
                    En effet, si la fille d’Alexandrine, la belle Marguerite, avait fui le village,
                    c’était à l’époque où Lionel avait commencé à courtiser Victoire. Sans aucune
                    autre précision que le fait d’avoir passé une courte soirée en tête à tête avec
                    le beau docteur, Marguerite avait compris qu’elle n’aurait aucune chance auprès
                    de lui. Pour cette raison, pour le départ précipité de sa fille en direction de
                    la ville, Alexandrine aurait pu en vouloir à son amie qui était nettement plus
                    âgée que Lionel. De quel droit Victoire avait-elle accepté les avances de cet
                    homme qui aurait pu être son fils alors que Marguerite, elle, avait sensiblement
                    le même âge que le beau médecin ? C’est donc d’un commun accord qu’on évitait
                    d’en parler. Un autre sujet, finalement, qui aurait pu séparer Victoire et
                    Alexandrine si leur amitié avait été moins sincère.
            

            
                — Justement, en parlant de Lionel… Me semble qu’on le voit pas tellement par
                    les temps qui courent.
            

            
                — Parle-moi-s’en pas ! Avec l’épidémie de grippe qui a envahi les villes, pis
                    même certains villages quand c’est pas les chantiers, d’après ce que j’ai
                    entendu dire, la moindre toux, le plus petit reniflement font craindre le pire.
                    Lionel s’appartient plus ! Il va de l’un à l’autre sans relâche. Quasiment jour
                    et nuit ! C’est tout juste s’il rentre pour souper avant de repartir pour une
                    bonne partie de la soirée. Aujourd’hui, il est à Pointe-au-Pic… Savais-tu que
                    l’hôtel a été fermé ? Décision du maire à la suite de celle des
                    gouvernements d’interdire tout rassemblement dans les villes. Pas de cinéma, pas
                    de théâtre, pas de joute sportive… Même les églises sont fermées. De toute
                    façon, cette année, toujours à cause de la grippe qui commençait ses ravages,
                    les touristes se sont faits plutôt rares. Tout ça pour te dire qu’avec l’hôtel
                    fermé, on mange des biscuits pas mal souvent parce que j’ai plus personne à qui
                    les livrer et qu’il faut bien que je m’occupe un peu ! À part Julien qui passe
                    le plus clair de ses journées à l’école ou à la forge, j’ai pas grand-chose à
                    faire !
            

            
                Alexandrine répondit d’abord par un long soupir.
            

            
                — Je comprends tout ça, annonça-t-elle enfin. Moi avec, par bouttes, je trouve
                    le temps long même si la saison de cabotage est finie pis que Clovis reste avec
                    moi à la maison un peu plus souvent… Pis je suis au courant aussi de tout ce qui
                    se passe en ville à propos de la grippe… Rose m’en a parlé en long pis en large
                    dans sa dernière lettre. Savais-tu que mes trois filles sont sur le chômage ?
                    L’usine de la Rothmans est fermée, elle avec. Pis pas question d’aller les voir
                    pour leur apporter de quoi manger ! Clovis lui-même a refusé une livraison en
                    ville, le mois dernier, juste avant la fin de sa saison, parce qu’il avait
                    vraiment peur d’attraper la grippe.
            

            
                — C’est vrai qu’il n’y a pas de risque à prendre. C’était une sage décision de
                    la part de Clovis.
            

            
                — Comme tu dis… Mais moi, pendant ce temps-là, j’ai le cœur tout reviré par
                    l’inquiétude. S’il fallait qu’une de mes filles…
            

            
                Alexandrine secoua vigoureusement sa tête couronnée de gris en
                    fermant brièvement les yeux comme pour conjurer le mauvais sort qui aurait pu
                    s’abattre sur sa famille. Puis sur une longue inspiration, elle ajouta :
            

            
                — On a jamais vu ça, une épidémie comme celle-là. J’ai lu dans le journal de la
                    semaine dernière que ça tombe par centaines, certains jours. C’est pas des
                    farces, ça là ! Des centaines de morts en une seule journée !
            

            
                — Heureusement que le village a été épargné.
            

            
                — Jusqu’à date !
            

            
                — Jusqu’à date, oui. Mais si on continue de prier avec ferveur, comme nos
                    évêques le demandent dimanche après dimanche, ça va finir par passer et ici, on
                    n’aura perdu personne.
            

            
                — Si tu le dis !
            

            
                Il y avait une pointe de moquerie dans la voix d’Alexandrine quand elle
                    poursuivit sur un ton sentencieux emprunté justement à celui que Victoire
                    employait parfois pour parler de religion.
            

            
                — En autant que le Bon Dieu veut ben t’écouter, comme de raison, ça va aller,
                    analysa Alexandrine. Mais ça, c’est juste s’Il veut t’écouter ! Si on prend en
                    compte comment ça se passe en ville, pas sûre, moi, qu’Il regarde par ici, le
                    Bon Dieu ! On dirait, ces derniers temps, que Son attention était plutôt tournée
                    vers les vieux pays !
            

            
                Victoire ne releva pas la pique sous-entendue. Elle revint plutôt à ce qui
                    avait amené Alexandrine au village. Le sujet était nettement plus
                    joyeux.
            

            
                — Mais en attendant, pour aujourd’hui, on a toutes les raisons de nous
                    réjouir ! Pis, comme tu viens toi-même de le dire, on peut remercier le Ciel de
                    nous avoir épargnés de ce bord-ci de l’océan. Pour ça, au moins, tu peux pas
                    dire le contraire : il y a quelqu’un qui a tenu compte de nos prières. S’il
                    avait fallu que la guerre s’en vienne jusqu’ici.
            

            
                — C’est vrai que ça aurait pas été drôle. Je te donne pas tort
                    là-dessus !
            

            
                Pressentant qu’elle n’aurait peut-être pas le dernier mot, Alexandrine s’était
                    empressée de donner raison à son amie pour aussitôt après changer de sujet de
                    conversation.
            

            
                — Astheure, ma chanceuse, parle-moi de ta nouvelle petite-fille. Comment est-ce
                    qu’elle s’appelle, encore ?
            

            
                — Léonie ! La belle Léonie ! Dix livres, qu’elle pesait à sa naissance. Te
                    rends-tu compte ? Un bien beau bébé, tu sauras ! Béatrice est vraiment aux
                    p’tits oiseaux depuis sa naissance. Ça la change de ses deux garçons, comme elle
                    dit. Et elle a raison ! Pour les avoir gardés de temps en temps, des jumeaux, ça
                    occupe une journée, je te dis juste ça.
            

            
                L’avant-midi passa sans que les deux amies s’en rendent compte. Les cloches de
                    midi sonnaient quand Clovis se pointa pour retrouver son épouse et regagner leur
                    maison avec elle.
            

            
                D’un commun accord, Alexandrine et Clovis attendirent d’être de retour chez eux
                    avant d’ouvrir leur courrier.
            

            
                — Ça va faire durer le plaisir, lança Alexandrine quand ils
                    attaquèrent la côte qui menait à leur maison. C’est rare qu’on aye trois lettres
                    en même temps ! J’ai hâte de savoir ce qu’il y a là-dedans ! Mais quand même,
                    marche pas trop vite, Clovis, j’ai les articulations des genoux qui tiraillent
                    un peu !
            

            
                Aux adresses écrites sur les enveloppes, ils avaient deviné que Léopold leur
                    avait enfin donné lui-même de ses nouvelles, ce qui était encourageant.
            

            
                — Pis celle-là, je pense que je pourrais assez facilement deviner ce qu’elle
                    contient, se moqua gentiment Clovis en secouant l’enveloppe qu’il tenait du bout
                    des doigts et sur laquelle la longue écriture d’Anna traçait élégamment leur
                    adresse. Notre fille aînée doit encore nous parler de ses prières qui vont finir
                    par sauver le monde et son frère.
            

            
                — À force de s’entêter, on dirait ben que cette fois-ci, elle va avoir raison !
                    De toute évidence, d’après ce qu’on a entendu au village, le monde et son frère
                    sont sauvés !
            

            
                Quant à la troisième enveloppe, ils n’arrivaient pas à découvrir de qui elle
                    leur parvenait, sinon qu’elle avait été envoyée depuis la ville de Québec.
            

            
                — Donne-moi la main, Clovis ! Ça va m’aider à monter la côte un peu plus vite.
                    Je suis vraiment curieuse de voir ce qu’il y a dans ces trois lettres-là.
            

            
                Tandis qu’Alexandrine préparait le repas, un sandwich au porc frais vite fait,
                    Clovis, assis à un bout de la table, sa longue pipe en écume à portée de main,
                    décacheta une première enveloppe.
            

            
                — Je commence par la lettre d’Anna !
            

            
                Comme prévu, leur fille parlait prières et communauté.
            

            
                — Et dans sa prochaine lettre, elle va nous écrire qu’elle avait eu raison et
                    que si la guerre est finie, c’est grâce à elle et à ses sœurs en Jésus-Christ !
                    conclut-il en remettant la feuille de papier brouillon dans son enveloppe.
            

            
                — Amen, lança Alexandrine, un brin agacée. Finalement, à part parler de ses
                    oraisons, notre fille nous dit pas grand-chose de sa vie au couvent,
                    conclut-elle.
            

            
                Puis elle pressa Clovis d’ouvrir la deuxième lettre.
            

            
                — Astheure, mon homme, lis-nous la lettre de Léopold. Peut-être ben qu’il nous
                    donne la date de son retour, vu que la guerre est finie !
            

            
                — Ça, ma belle, c’est impossible !
            

            
                — Pourquoi ?
            

            
                — Rappelle-toi ! Au moment où Léopold a écrit son papier, expliqua Clovis en
                    montrant la lettre qu’il venait de sortir de son enveloppe, la guerre était
                    toujours pas finie.
            

            
                Alexandrine esquissa un sourire mi-figue, mi-raisin.
            

            
                — C’est ben que trop vrai ! fit-elle sur un ton gêné, une rougeur subite lui
                    maquillant les joues. C’est l’excitation d’à matin qui m’a toute
                    chamboulée…
            

            
                Sur ce, Alexandrine poussa un long soupir.
            

            
                — Bon, ça y est, me v’là déçue. Ça doit être parce que je me languis de le
                    savoir ici, chez nous, ben à l’abri. Mais lis pareil, mon mari, pis prends ben
                    ton temps. J’veux toute ben comprendre ce que Léopold a à nous
                    raconter.
            

            
                Curieusement, Léopold ne parlait ni de la guerre ni de ses blessures.
            

            
                — Ça doit vouloir dire que c’est pas trop grave, sinon me semble qu’il nous en
                    parlerait, non ? demanda Alexandrine la voix remplie d’un optimisme bien
                    légitime, malgré tout teinté d’hésitation.
            

            
                — C’est ben ce que je me dis, moi aussi, répondit Clovis sur le même ton.
            

            
                — À ben y penser, Clovis, la lettre de Léopold est ben correcte de même. Savoir
                    qu’Augusta l’attend toujours, comme il l’a écrit, ça doit prendre ben de la
                    place dans l’espérance qu’il met à nous revenir.
            

            
                — Pour sûr !
            

            
                — Selon moi, l’avenir pour lui, astheure que la guerre est finie, ça doit plus
                    ressembler à Augusta qu’à autre chose.
            

            
                — C’est vrai… Le bateau pis le fleuve, pis nous autres avec, tant qu’à y être,
                    ça doit venir ben loin en deuxième dans ses intérêts.
            

            
                — Ça peut se comprendre…
            

            
                Alexandrine avait déposé deux assiettes garnies sur la table, un pot de
                    marinades, un pichet d’eau.
            

            
                — Mange tout à loisir, mon Clovis, avant de lire la dernière lettre,
                    proposa-t-elle. Pendant ce temps-là, j’vas lire moi-même celle de Léopold. Me
                    semble que juste le fait de reconnaître son écriture en pattes de mouche, ça va
                    me faire chaud au cœur.
            

            
                Les deux époux échangèrent un sourire heureux. Entre eux, les
                    mots habillaient le quotidien, certes, mais pour les choses d’importance ou
                    celles du cœur, un simple regard suffisait.
            

            
                Ce fut ce même regard, à la fin du repas, qui alerta Alexandrine.
            

            
                Après s’être essuyé la bouche du revers de la main, Clovis ouvrit la dernière
                    enveloppe, sous le regard attentif de sa femme.
            

            
                Sans qu’aucun mot ne soit prononcé, simplement à voir l’expression du visage de
                    son mari, Alexandrine eut le réflexe de déposer son sandwich dans
                    l’assiette.
            

            
                — Une mauvaise nouvelle ? demanda-t-elle quand elle vit son mari froncer les
                    sourcils avant de lever vers elle un regard furtif rempli d’effroi.
            

            
                — Je sais pas encore, articula-t-il en reportant les yeux sur le papier. C’est
                    juste que cette lettre-là nous vient du Département de la santé publique de la
                    Ville de Québec. C’est écrit ici, en haut du papier.
            

            
                Le cœur frémissant, Alexandrine repoussa son assiette d’un geste brusque, tout
                    appétit définitivement envolé.
            

            
                — Ben voyons donc toi ! s’affola-t-elle. Qu’est-ce que c’est ça encore ? Lis,
                    Clovis, lis ça vite, parce que j’ai le cœur qui veut me sortir de la poitrine
                    tellement il bat fort pis tout croche. Laquelle ? Laquelle de nos filles est
                    malade ? À moins que ça soye Paul…
            

            
                Tout à sa lecture, Clovis ne répondit pas à Alexandrine.
            

            
                Puis, quand il eut fini de parcourir la lettre, les mots lui manquèrent.
            

            
                Les yeux mouillés, la gorge nouée, il tendit la lettre d’une
                    main tremblante.
            

            
                Alexandrine, malgré la peur, la hantise de ce qu’elle allait lire, lui arracha
                    le papier des mains.
            

            
                Elle ne vit d’abord qu’un nom, un seul.
            

            
                Rose…
            

            
                À cause de la réaction de Clovis, son silence et ses yeux mouillés, elle devina
                    le reste avant même de le lire.
            

            
                Rose était morte. La grippe avait eu raison d’elle. Quoi d’autre aurait pu
                    susciter l’envoi d’une lettre de la part de la Santé publique de Québec ?
            

            
                Aux prises avec quelques idées confuses emmêlées à l’inquiétude, Alexandrine
                    inspira longuement pour tenter de se calmer.
            

            
                Mais pourquoi ne les avait-on pas prévenus ? Était-ce allé si vite que ni
                    Justine, ni Marguerite, ni Paul n’avaient eu le temps d’intervenir, d’écrire ou
                    de les appeler ? Après tout, il y avait un téléphone au magasin général…
            

            
                Alexandrine ferma les yeux sur son désarroi, et tout ce qu’elle vit sur l’écran
                    de ses paupières baissées, ce fut le visage rieur d’une petite fille toujours
                    heureuse. Rose avait été son rayon de soleil, son éclat de rire, sa complice.
                    Elles s’entendaient si bien, toutes les deux, et sur tant de sujets !
            

            
                Jusqu’au jour où Rose était partie à la ville.
            

            
                — Pour voir comment c’est, là-bas ! avait-elle justifié, se moquant gentiment
                    des inquiétudes de sa mère. La ville ! avait-elle ajouté d’une traite avec une
                    certaine ferveur dans la voix, les mains jointes à hauteur de
                    cœur et des étoiles d’envie plein les yeux. Allons donc, maman ! Pourquoi t’en
                    faire comme ça ? Si je suis pas heureuse, je vais revenir. Promis ! Mais
                    laisse-moi au moins aller voir.
            

            
                Alors, Alexandrine avait dit oui du bout des lèvres.
            

            
                Au matin de son départ, Alexandrine s’en souvenait fort bien, debout sur le
                    quai en regardant s’éloigner le bateau de Clovis qui emportait leur fille, elle
                    avait senti un nuage se glisser entre la mer et le soleil. Un gros nuage noir.
                    Elle en avait frissonné. Pourtant il faisait si beau, ce jour-là.
            

            
                Et voilà qu’en ce moment, elle venait de lire dans une lettre écrite par un
                    inconnu, elle venait de lire que sa fille n’était plus qu’un souvenir.
            

            
                On avait couché le nom de Rose sur le papier et on l’avait entouré de mots
                    respectueux, comme on entoure de fleurs la dépouille des défunts.
            

            
                La grippe avait tué sa fille et ses rires alors qu’elle venait tout juste
                    d’avoir trente-cinq ans.
            

            
                Plus loin, quelques lignes avant la signature, on avait précisé qu’on était
                    désolé.
            

            
                Quelle dérision !
            

            
                Quand Alexandrine eut le courage d’ouvrir les yeux, quand le vertige ressenti
                    consentit à se retirer, remplacé par la détresse, et que l’idée de la douleur à
                    venir fut acceptée, comme cette mère avait jadis accepté celle du décès de son
                    fils Joseph, Alexandrine relut la lettre à travers les larmes qui s’étaient
                    mises à couler. Rose ne serait même pas enterrée au cimetière paroissial. « À cause des dangers de contagion », avait-on spécifié.
                    Alexandrine avait perdu deux enfants et elle ne pourrait jamais se recueillir
                    sur leur tombe. Joseph avait été enseveli sous les vagues et Rose, ravie par la
                    grippe, reposerait dans une fosse commune.
            

            
                Alexandrine frémit de désespoir.
            

            
                Après cela, on lui demandait d’aimer Dieu et de Lui faire confiance…
            

            
                La main qui tenait le papier se crispa, chiffonnant l’en-tête de la
                    lettre.
            

            
                C’est alors qu’Alexandrine prit conscience de la lourde main de Clovis posée
                    sur son épaule. Debout, à côté d’elle, il la fixait intensément. Pourtant, elle
                    ne l’avait entendu ni se lever ni s’approcher.
            

            
                Alexandrine redressa la tête et elle plongea son regard dans celui de son mari.
                    Longtemps, très longtemps, jusqu’à ce que leurs chagrins se mélangent à ne
                    devenir plus qu’un, ils se dévorèrent des yeux. Puis, sachant qu’elle n’était
                    plus seule avec sa peine, Alexandrine se releva.
            

            
                Les yeux noyés de larmes, Clovis lui tendait les bras.
            

          
        

    CHAPITRE 3

Quelques mois plus tard, sur la Côte-du-Sud,

dans la cuisine de Prudence, en janvier 1919

Pour les jumeaux Célestin et Antonin Bouchard, celle
qu’ils auraient voulu appeler maman avait toujours
été Gilberte. Ils étaient trop jeunes au décès de leur
mère, Emma, à peine cinq ans, pour en garder un
souvenir probant et comme leur sœur l’avait remplacée au pied levé, avec une infinie patience et une
bonne humeur inaltérable, ils s’y étaient attachés très
facilement. Gilberte avait cependant toujours refusé
qu’ils l’appellent maman mais pour eux, il n’y avait eu
qu’elle pour jouer ce rôle.
Plus tard, quand Gilberte avait décidé de déménager
ses pénates chez leur sœur Marie pour l’aider avec sa
nombreuse famille, les jumeaux avaient été déçus,
attristés, pas de doute là-dessus, mais ils avaient quand
même accepté la chose sans récrimination. Après tout,
leur belle-mère Prudence était là pour voir au quotidien, avec ses rires et sa gentillesse. Et Gilberte ne
partait pas pour le bout du monde, elle s’en allait tout
juste dans le village en bas de la côte. Ils pourraient
ainsi lui rendre visite comme bon leur semblerait. De
toute façon, ils n’étaient plus vraiment des gamins et
ils étaient deux. L’ennui n’aurait donc pas la même
saveur pour eux que pour quelqu’un qui aurait été seul.
Dans leur cas, la déception était permise, d’accord,
mais pas l’amertume. C’était là une constatation qu’ils
avaient faite de nombreuses années plus tôt.
C’est pourquoi, dans leurs prières quotidiennes, ils
n’oubliaient jamais de remercier le Ciel de leur avoir
donné ce privilège d’être des jumeaux. Ainsi, ils ne
seraient jamais seuls.
D’aussi loin qu’ils s’en souvenaient, les jumeaux
avaient toujours considéré qu’ils avaient raison de
penser ainsi. À preuve, leurs sœurs Clotilde et Matilde,
jumelles tout comme eux, partageaient leur point de
vue, bien qu’elles soient aujourd’hui fort éloignées
l’une de l’autre. Matilde vivait dans un rang non loin
de là avec sa petite famille, à peine trois enfants, tandis
que Clotilde, toujours célibataire, puisqu’elle était
« maîtresse d’école », passait la majeure partie de son
temps dans la région de Rimouski.
— Ça change rien au fait que je sais que Matilde
sera toujours là pour moi, avait-elle cependant
rétorqué, un jour qu’ils en parlaient avec Clotilde, de
passage à la maison paternelle. Et vice-versa ! Matilde
n’a qu’à me faire savoir qu’elle a besoin de moi et je
trouverai bien moyen de revenir auprès d’elle. Élèves
ou pas ! De toute façon, depuis le temps que j’enseigne
à Neigette, la Commission scolaire me doit bien ça !
Quand ils avaient ce genre de discussion, et avec qui
que ce soit, Célestin laissait habituellement Antonin
parler librement sans intervenir. Tout ce que son frère
prétendait ou affirmait était tellement mieux dit que
ce qu’il aurait pu faire lui-même.
Et comme, la plupart du temps, ils pensaient la
même chose…
Quand son frère prenait la parole, Célestin se
contentait donc de signifier vigoureusement son accord
et tout le monde était content.
Antonin était l’homme des mots, tandis que
Célestin était celui de l’action. La vie les avait ainsi
faits.
— C’est le Bon Dieu qui l’a voulu comme ça, déclarait solennellement leur père, Matthieu, quand
Célestin, enfant, demandait pourquoi il était si grand,
si fort, alors qu’Antonin, lui, était délicat, voire gracile.
C’est depuis la naissance que vous êtes différents.
Même votre mère, Emma, le disait : Célestin sera
toujours plus lent qu’Antonin, mais il est fait plus fort.
Pis si vous êtes nés comme ça, expliquait leur père sur
un ton convaincu, le regard porté vers le passé, avec
un indéniable respect dans la voix puisqu’il parlait de
sa première épouse, c’est pour pouvoir vous protéger
l’un l’autre. Chacun à sa manière.
Ce fut ainsi qu’ils vécurent leur enfance de jumeaux,
l’un jamais bien loin de l’autre. Au besoin, Antonin
prenait la parole, surtout quand on se moquait de la
lenteur de Célestin, et, en contrepartie, ce dernier
montrait les poings quand on se moquait de la petite
taille d’Antonin. Règle générale, Célestin n’avait pas
besoin d’aller plus loin : sa carrure en imposait, même
aux plus fanfarons. D’autant plus qu’on avait vite
compris qu’on ne pouvait pas vraiment discuter avec
lui : quand il était en colère, Célestin Bouchard était
encore moins loquace qu’en temps normal et encore
plus lent à comprendre la logique des choses ou des
événements.
Et ses coups pouvaient faire très mal, quelques
bravaches du village l’avaient appris à leurs dépens.
On avait donc pris l’habitude de l’éviter, tout
comme on évitait son frère, d’ailleurs, puisque l’un
n’allait pas sans l’autre.
Puis ce fut l’adolescence, période où les amis ne
furent pas légion autour d’eux.
Antonin aurait pu faire de grandes études, comme
son frère Lionel dont il ne gardait qu’un très vague
souvenir. En fait, aux yeux des jumeaux, Lionel était
mort en même temps que leur mère, pour ainsi dire,
puisqu’il avait quitté définitivement la maison en même
temps qu’elle. Si aujourd’hui, ils savaient que l’aîné de
leur famille était devenu médecin, c’était bien parce
que Gilberte en avait vaguement parlé, au retour de
son premier voyage à la Pointe, de l’autre côté du
fleuve. Pour le reste, Lionel aurait bien pu ne pas
exister, ils ne s’en seraient pas plus mal portés. Pour
cette raison, le fait qu’un des Bouchard ait eu la chance
d’étudier jusqu’à l’université n’avait eu que bien peu
d’importance dans l’esprit d’Antonin quand était venu
le temps de songer à son avenir. Célestin ne pouvant
le suivre au collège, déjà que le primaire avait été un
véritable enfer pour lui, la décision s’était imposée
d’elle-même : dès la fin de leur huitième année de
présence à l’école au bout du rang, les jumeaux resteraient donc à la maison pour aider leur père et leur
frère Marius. Comme il ne manquait pas d’ouvrage sur
la ferme familiale, deux paires de bras supplémentaires
ne pourraient nuire. Après en avoir longuement discuté, un bon matin, les jumeaux s’étaient déclarés
entièrement satisfaits de la vie qu’ils mèneraient.
— Pourvu qu’on reste ensemble, le reste a peu
d’importance, avait alors déclaré Antonin, au grand
soulagement de leur père pour qui les études n’avaient
jamais été un élément essentiel à la réussite d’une
existence.
La vie d’homme des jumeaux venait donc de commencer, ils avaient treize ans. Ils étaient nés deux. Ils
avaient traversé l’enfance à deux. Ils continueraient sur
le chemin de la vie à deux. C’était logique, prévisible
et rassurant.
Le moment où tout avait semblé déraper, beaucoup
plus pour Célestin que pour Antonin d’ailleurs, avait
été le jour où Gilberte était partie pour la Pointe avec
le nouveau-né de Marie, celui que tout le monde au
village appelait déjà l’idiot. Pourtant, Gilberte leur avait
promis de ne pas s’attarder sur l’autre rive du fleuve.
— Il faut bien que quelqu’un s’en occupe, de ce
bébé-là, avait-elle expliqué, lors de son bref séjour à la
maison paternelle après la naissance du petit Germain.
Tu dois bien comprendre ça, n’est-ce pas, Célestin ?
Dès que tout est réglé, pour le mieux, j’vas revenir ici.
— Promis ?
— Promis !
Célestin lui avait donc fait confiance car, oui, il
comprenait que ce petit bébé-là n’était pas tout à fait
comme les autres.
Mais Gilberte n’était jamais revenue.
Jamais !
L’incompréhension de Célestin n’avait eu d’égal que
le sentiment de panique qui l’avait alors envahi.
Gilberte ne les aimait-elle donc pas ? Durant toutes
ces années passées à dire qu’elle tenait à eux et qu’ils
remplaçaient les enfants qu’elle n’avait pas eus, elle leur
avait menti ?
Aux yeux de Célestin, c’était un non-sens. Gilberte
avait été leur mère, la seule dont il pouvait se souvenir
du visage ou du son de la voix et il l’aimait.
Au plus profond de son cœur, Célestin aimait
Gilberte, comme un enfant peut aimer une mère et
Gilberte le savait fort bien, puisqu’il l’avait souvent
répété. Alors, pourquoi était-elle partie ?
D’autant plus que malgré l’importance qu’elle avait
dans sa vie, dans leur vie à tous les deux, Antonin et
lui, Gilberte était partie sans même leur dire adieu, par
un beau matin d’automne, alors que tous les deux, ils
travaillaient aux champs.
Le jour où son père, Matthieu, lui avait confirmé
que Gilberte ne reviendrait pas, Célestin n’avait rien
compris sinon qu’il était profondément malheureux.
Là encore, Antonin avait fait la différence. Il avait
parlé et expliqué pour que Célestin se fasse à l’idée.
Puis, il avait lu et relu la lettre que Gilberte leur avait
fait parvenir par l’entremise de Clovis.
— Tu vois bien qu’elle ne nous a pas oubliés ! C’est
écrit là, dans la lettre que papa et Prudence ont reçue :
« Dites à Antonin et Célestin que je les aime et que je
vais penser à eux autres tous les jours. »
— Peut-être… Mais pour rester loin comme ça,
aussi longtemps que ça, on dirait bien que Gilberte
aime mieux le nouveau bébé que nous deux.
— C’est parce qu’il est encore bien petit. Penses-y,
un nouveau-né ! Il a besoin de quelqu’un pour s’occuper de lui.
— Ouais…
Une deuxième lettre, arrivée le mois suivant, avait
apporté un certain réconfort et une troisième, adressée
directement aux jumeaux, cette fois-ci, avait fait comprendre à Célestin que Gilberte aussi s’ennuyait.
— Pourquoi elle revient pas, d’abord, si elle s’ennuie
de nous deux ? avait-il demandé d’une voix grave
remplie d’interrogation.
— Parce qu’un bébé, ça ne grandit pas aussi vite que
de l’avoine, Célestin. Ça prend plus qu’une saison pour
devenir grand !
La discussion s’était terminée dans un éclat de rire,
parce que l’image employée par Antonin était drôle.
L’idée d’un champ rempli de bébés en train de pousser
faisait rire Célestin. Oui, bien sûr, il comprenait ce
qu’Antonin cherchait à expliquer : un bébé, ça prend
plus de temps que de l’avoine pour devenir grand, tout
le monde sait ça, même Célestin, et comme Gilberte
avait écrit qu’elle reviendrait quand Germain serait
grand…
Encore une fois, les années avaient passé. Un peu
plus de quatre ans, pour être précis. Petit à petit,
Célestin s’était fait à l’idée que ça prendrait du temps
avant de revoir Gilberte. Beaucoup de temps. Mais
bon… Comme elle écrivait régulièrement pour donner
de ses nouvelles et parler du petit Germain qui, malgré
tout, grandissait peu à peu ; comme chaque année, à
Noël, elle fabriquait une très jolie carte de souhaits
pour lui et Antonin, avec des anges joufflus et des
bergers habillés de peaux de bêtes, Célestin s’était mis
à attendre les lettres de sa sœur comme autrefois, il
attendait le bon moment pour aller lui rendre visite
chez Marie.
Il avait accepté qu’il ne servirait à rien de s’impatienter. Antonin lui avait expliqué que personne ne
pouvait rien changer à la situation. Pas plus leur père
que Prudence ou lui, Antonin.
Sauf que, depuis quelque temps…
Assis dans un coin de la cuisine, occupant la chaise
habituellement dévolue à Mamie, Célestin essayait de
faire le point, ce qui lui demandait de gros efforts,
comme jadis quand il devait faire ses devoirs. Le
regard perdu sur l’immensité du champ d’avoine qu’il
apercevait au-delà de la grange, un champ aujourd’hui couvert de neige durcie où le vent s’en donnait
à cœur joie en faisant virevolter une fine poussière
brillante, Célestin se berçait vigoureusement. Avec
acharnement, pourrait-on dire, parce que le mouvement de balancier l’avait toujours aidé à réfléchir.
Et en ce moment, la réflexion s’annonçait pénible
car il avait le cœur dans l’eau.
Être mis de côté par son frère, et ce, de plus en plus
souvent, bouleversait Célestin. La perspective de se
retrouver seul, ne serait-ce que pour quelques heures,
était aussi terrorisante que les fléaux dont on parlait
dans la Bible et que le curé Bédard brandissait à l’envi
à la messe le dimanche. Prudence lui avait expliqué le
sens du mot « fléau », différent de ceux qu’on prenait
pour battre l’avoine et, depuis, chaque fois qu’il
l’entendait, Célestin fermait les yeux d’effroi comme
s’il était personnellement menacé.
Depuis quelque temps, en fait quand il y pensait
comme il faut, en comptant sur ses doigts pour calculer les semaines, Célestin s’apercevait que c’était
depuis la fête de l’Immaculée Conception, ou à peu
près, que le manège durait : Antonin n’était plus tout
à fait le même.
Cette nouvelle réalité, blessante, Célestin n’avait pas
eu besoin de longues explications pour la comprendre.
En effet, en quelques jours à peine, le changement
avait été perceptible. Une simple commission à faire au
village, commission qu’Antonin avait tenu à faire seul,
l’exigeant même sur un ton tout à fait inhabituel, un
peu cassant, avait sonné l’alarme aux oreilles de
Célestin comme le clairon de l’orchestre militaire avait
résonné dans sa tête, l’automne précédent, lors d’un
concert donné sur le parvis de l’église pour souligner
la fin des hostilités en Europe.
— Pis pourquoi tu veux pas que j’y aille ? avait-il
cependant demandé, tout à fait décontenancé par la
situation.
Pour la première fois de sa vie, Célestin se sentait
méfiant vis-à-vis son frère. Celui-ci avait haussé les
épaules avant de répondre.
— Parce que c’est pas nécessaire que tu viennes avec
moi. J’vas juste chercher vingt livres de farine pour
Prudence pis Mamie qui veulent faire des tartes.
— Ben justement… Je pourrais transporter la farine
pour toi vu que je suis plus fort que toi. T’auras juste
à t’occuper de payer.
— Je viens de te le dire, sapristi ! C’est pas nécessaire.
— Pis ça ?
— Bon, ça suffit ! J’vas au village tout seul pis je
veux plus en entendre parler. T’es plus un bébé. Tu
peux rester ici à m’attendre durant une petite heure
sans faire de crise. Un point c’est tout !
Le ton était tellement impatient que Célestin en
avait perdu le peu de mots qu’il trouvait si difficilement quand venait le temps de se justifier ou de
défendre ses choix.
Ça avait été le premier d’une longue série
d’événements en tous points semblables, au grand
désarroi de Célestin.
De toute leur vie de jumeaux, jamais il n’y avait eu
autant de courses à faire au village que depuis la messe
de l’Immaculée Conception et, immanquablement,
Antonin exigeait d’y aller seul.
S’il n’y avait eu que cela !
Songeur, sursautant au moindre mot lancé un peu
fort, parfois impatient ou encore agité, Antonin ne se
ressemblait plus et cette nouvelle attitude plongeait
Célestin dans une grande perplexité.
Tenez ! Prenez aujourd’hui, par exemple !
Par un temps digne du pôle Nord, alors qu’Antonin
détestait avoir à affronter les grands froids, il était
quand même parti pour le village pour se rendre chez
Marie afin d’aider leur beau-frère Romuald à rentrer
du bois pour le poêle.
Depuis quand Romuald avait-il besoin d’aide pour
rentrer son bois ? Ça sentait le prétexte à plein nez et
même lui, Célestin, à qui on pouvait facilement passer
un sapin, avait senti l’échappatoire. Il avait eu beau
insister, soupirer, taper du pied, Antonin avait fait la
sourde oreille et il était parti sans lui.
Encore !
Même que cette fois-ci, devant tant d’insistance de
la part de Célestin et l’évidente impatience d’Antonin,
Prudence s’en était mêlée.
— Laisse tomber, mon homme ! avait-elle conseillé
à Célestin quand, le cou tendu vers la fenêtre, il regardait son frère disparaître au coin de la maison. Laisse
aller ton frère. Avec le froid de canard qu’on a depuis
un boutte, y a rien de ben agréable dans ce qu’Antonin
va aller faire au village, crois-moi ! Toi, pendant ce
temps-là, tu vas m’aider à glacer le gâteau. C’est pas
mal plus agréable que d’aller se geler les pieds dehors,
tu penses pas ? Pis tu sais comment est-ce que t’aimes
ça, non, m’aider à glacer les gâteaux ?
La perspective d’aider Prudence avait mis un peu de
baume sur la déception de Célestin.
— D’accord, avait-il marmonné, en se laissant lourdement tomber sur la chaise berçante de Mamie. Mais
le gâteau, ça réglera pas mon problème.
C’est pourquoi, en attendant que le gâteau ait suffisamment refroidi pour être garni, Célestin se berçait
avec ardeur, battant bruyamment des pieds à chaque
mouvement de balancier des patins de la chaise et
essayant de comprendre ce qui était en train de se
passer dans sa vie. C’était confus, mais il sentait que
le moment était grave et les larmes n’étaient pas bien
loin. Seule la présence de Prudence, Mamie et Hortense
dans la même pièce, et un semblant d’amour-propre
appris au fil des ans à observer Antonin, empêchait
son chagrin de déborder sur ses joues mal rasées.
Du coin de l’œil, Prudence l’observait, sachant que
bientôt, dans quelques minutes peut-être, elle devrait
intervenir. Antonin le lui avait demandé, trop bouleversé pour le faire lui-même.
— Je vous en prie Prudence ! Moi, je pourrai pas.
Les mots vont rester coincés là, avait-il expliqué en se
pointant la gorge. J’ai jamais été capable de voir pleurer
mon frère pis cette fois-ci, je suis certain qu’il va
commencer par pleurer. Je le connais, vous savez.
Après, quand il va avoir compris que ça changera rien
entre lui pis moi, il va accepter. J’en suis sûr. Mais
jusque-là, par exemple, avant qu’il aye toute ben compris…
Antonin semblait si vulnérable, si désemparé que
Prudence avait promis d’intercéder pour lui auprès de
Célestin.
— D’accord. Dès que l’occasion se présente, je vais
parler à ton frère.
D’où la confection de ce gâteau au chocolat comme
Célestin les aimait tant. Ça servirait de mise en place
pour une conversation qui risquait d’être difficile.
Du bout du doigt, Prudence tâta la surface de la
pâtisserie et la tiédeur ressentie lui fit pousser un petit
soupir de soulagement. La discussion qu’elle anticipait
n’était pas pour tout de suite.
Prudence tourna alors les yeux vers Mamie. Assise
à la table aux côtés d’Hortense, l’épouse de Marius, la
vieille dame préparait les légumes pour le repas du
midi. Une montagne de légumes ! Les années avaient
beau passer, la maison de Matthieu ne désemplissait
pas ! Du premier lit, comme on appelait sa première
union avec Emma, il ne restait que les jumeaux et
Marius. Tous les autres faisaient leur vie plus ou moins
loin de la maison paternelle. N’empêche qu’avec les
deux filles nées de son mariage avec Prudence, plus les
trois fils de Marius et tous les adultes de la maison, il
restait encore douze personnes à la table, trois fois par
jour ! La besogne ne manquait pas mais, à trois, les
femmes s’en tiraient, ma foi, assez bien. Comme en ce
moment, alors qu’à dix heures à peine, le repas du midi
était pratiquement prêt. Quand Prudence signalerait
discrètement à Mamie et Hortense de la laisser seule
avec Célestin, la routine n’en souffrirait pas. En effet,
sur une simple toux sèche de la part de Prudence, une
toux répétée au moins trois fois, les deux femmes
avaient promis de se retirer.
— Pauvre toi, avait compati Mamie quand Prudence
lui avait confié ce qu’Antonin lui avait demandé de
faire. Je voudrais pas être à ta place, chère ! Avec
Célestin, on sait jamais trop trop ce qui nous attend.
Peut-être ben qu’il va te piquer une braille sans bon
sens pis que t’arriveras pas à le consoler. Comme un
p’tit garçon qui a un gros chagrin. Mais peut-être, avec,
qu’il va se mettre en colère parce que les mots vont y
manquer pour dire ce qu’il ressent. Pis ça, d’habitude,
c’est pas trop beau à voir.
Tout en parlant, Mamie hochait la tête d’un air
inquiet, presque affolé.
— J’aime pas ça, moi, quand Célestin se choque,
même si dans le fond, je le sais ben qu’il peut être doux
comme un agneau… Comment on va faire, chère, pour
vivre avec Célestin quand Antonin sera plus là ? Tu le
sais-tu, toi ?
C’était là la question que tout le monde se posait
dans la maison parce que, hormis Célestin, tous les
adultes, bien entendu, étaient au courant du grand
bonheur qui s’était présenté dans la vie d’Antonin.
— À mon avis, mieux vaut tout dire net, frette, sec,
sans mettre de gants blancs, avait estimé Matthieu
lorsqu’il avait été mis au courant de la situation. Me
semble que ça regarde pas Célestin si son frère a décidé
de…
Un simple regard de Prudence, qui n’était pas du
tout d’accord avec sa vision des choses, avait
interrompu la tirade de Matthieu. Un éclat d’impatience avait traversé son regard, le temps de comprendre, exaspéré, qu’encore une fois, à cause de
Prudence, il en avait perdu tous ses moyens et tous ses
mots. Cependant, comme il était forcé d’admettre
qu’habituellement, c’est elle qui avait raison dès qu’il
était question de sentiments et que, depuis le jour où
cette femme-là était entrée dans sa maison, le calme et
la sérénité régnaient sous son toit, Matthieu avait
obligé cette colère instinctive à s’éloigner en inspirant
longuement. Beau joueur, il avait même ajouté avant
de quitter la pièce :
— Ça a pas vraiment d’importance, ce que j’en
pense. C’est toi qui dois avoir raison. D’habitude, t’es
pas mal meilleure que moi quand vient le temps de
parler au monde… Ça fait que pour astheure, m’en vas
te faire confiance pour jaser avec Célestin pis moi,
m’en vas aller voir mes vaches. Avec elles, au moins,
on a pas besoin de discuter ben ben longtemps. Pis ma
Betty est sur le point de mettre bas. Comme elle est
plus très jeune, j’veux m’assurer que toute se passe ben.
Sur ce, Matthieu avait quitté leur chambre à coucher
sans demander son reste, se promettant même de ne
revenir sur le sujet des noces d’Antonin que le jour où
tout serait annoncé à Célestin.
Ce que Prudence espérait faire dans l’heure à venir.
Par contre, de là à dire que tout serait alors réglé
aurait été d’un optimisme excessif.
Prudence en était tout à fait consciente.
Au mieux, se disait-elle, elle préparerait Célestin à
avoir un bon dialogue avec son frère. « Paver le
chemin », avait-elle coutume de dire quand une tâche
délicate l’attendait alors qu’elle savait n’être que l’intermédiaire, tout comme en ce moment. C’était logique
de voir la situation sous cet angle. Logique et réalisable.
En fait, c’était le plus que Prudence pouvait espérer
car, depuis toujours, il n’y avait eu qu’Antonin pour
faire entendre raison à Célestin.
Tout à coup, un bruit de chute venu d’une des
chambres à l’étage posa un silence de stupeur sur la
cuisine. Les trois femmes et Célestin se regardèrent,
surpris. Hortense se leva précipitamment et Célestin,
comprenant que le subit branle-bas ne s’adressait pas
à lui, redonna un élan à la chaise berçante qui recommença aussitôt à grincer.
— Excusez-moi, tout le monde, mais ça doit être
Gédéon qui est encore tombé. Un vrai casse-cou, cet
enfant-là !
Hortense était déjà dans l’escalier. Profitant de l’occasion qui lui était présentée, Mamie se leva à son tour.
— Pour que j’entende un bruit qui vient de l’étage
d’en haut, ça doit être grave, expliqua-t-elle.
D’habitude, avec mes oreilles pas fiables, j’entends rien
en toute de ce qui se passe dans les autres pièces. Tu
vas devoir m’excuser, Prudence, mais j’ai ben envie
d’aller voir ce qui est arrivé en haut. Touche pas aux
carottes, chère, j’vas finir de les éplucher en redescendant.
À son tour, devant la cuisine désertée, Prudence
estima qu’elle allait, elle aussi, profiter de l’occasion.
— Viens-tu me rejoindre, mon Célestin ? Je dirais
que c’est le temps de glacer le gâteau. Il a bien refroidi.
Chaque fois qu’elle avait un moment d’intimité avec
Célestin, Prudence ressentait une curieuse émotion,
faite de malaise et d’attendrissement. S’adresser avec
des mots d’enfant à ce gros et grand gaillard la bouleversait toujours, même si au quotidien, elle n’y pensait
pas souvent. Elle posa un regard ému sur Célestin qui
semblait hésiter.
— Qu’est-ce que t’attends, mon homme ? Viens me
rejoindre !
Avec une certaine lourdeur, dépliant gauchement
son corps un peu trop gros, un peu trop long, Célestin
se leva enfin. Fermant les yeux une fraction de seconde,
Prudence implora le Ciel de lui venir en aide. Tout ce
qu’elle souhaitait, c’était de trouver les bons mots, ceux
qui ménageraient la sensibilité de cet homme un peu
simple, un brin exaspérant par moments à cause de sa
lenteur en tout, mais qui pouvait donner sa chemise au
besoin.
— Viens t’asseoir, Célestin !
Devant l’air morose de ce dernier qui traînait les
pieds en approchant de la table, Prudence exagéra son
entrain.
— Coudonc, qu’est-ce qui se passe, à matin, avec
toi ? C’est quoi cette face-là ?
Prudence s’activait. Elle déposa alors le gâteau sur
la table tout à côté du bol de glaçage à la vanille
qu’Hortense avait préparé plus tôt.
— Tu parles d’une chance ! Tu glaces le gâteau,
Célestin. Tout seul ! T’es pas content ? Tiens, prends la
spatule. Moi, pendant ce temps-là, j’vas finir de peler
les carottes, vu que Mamie a pas l’air de vouloir redescendre tout de suite. Faudrait pas prendre du retard !
Tu sais comme moi que ton père aime bien manger à
midi tapant, quand on entend les cloches de l’église !
Tout en parlant, sans vraiment attendre de réponse,
Prudence s’était installée de l’autre côté de la table, en
face de Célestin. Avec l’aisance de la grande habitude,
elle maniait l’économe à petits gestes précis sans perdre
Célestin de vue.
— Attention, mon homme ! Ça coule sur le bord de
l’assiette… Voilà ! C’est mieux… Pis ? Dis-moi comment ça va ! T’avais l’air ben jongleur, tout à l’heure,
pendant que tu te berçais. Y a quelque chose qui
tourne pas rond ?
Concentré sur sa tâche, Célestin ne répondit pas. À
croire qu’il n’avait rien entendu, mais Prudence ne s’en
formalisa pas. Elle savait que la question ferait son
bout de chemin dans l’esprit de Célestin et que la
réponse viendrait plus tard. Ou alors, s’il avait tout
oublié, il lui demanderait de répéter.
Patiente de nature, Prudence se contenta de peler ses
carottes en attendant que Célestin soit disponible, de
corps et d’esprit.
Les travaux de force n’avaient jamais été un problème pour Célestin. On pouvait aller jusqu’à dire
qu’il y excellait. À preuve, certains voisins faisaient
même appel à ses services, à l’occasion, et les quelques
sous alors gagnés faisaient la fierté de Célestin. Mais
pour les détails, les gestes délicats, il en allait différemment. Depuis qu’il était tout gamin, Célestin devait
faire de réels efforts pour parvenir au bout de la tâche
demandée. Comme Mamie l’avait déjà souligné en
riant, ce n’était pas lui qui pourrait faire de la dentelle !
À quoi Célestin avait répondu, en riant lui aussi :
— Mes doigts sont ben que trop gros, Mamie, pour
faire une chose aussi belle que la dentelle du col de la
robe à Prudence. Voyons donc ! Pis à force de travailler
dans la grange pis dans la terre, mes mains sont devenues toutes rugueuses. Je tirerais tout plein de fils !
Émue par ce souvenir, Prudence leva les yeux vers
Célestin. S’étant redressé, il admirait son œuvre : un
gâteau au chocolat qu’il avait lui-même glacé sans aide.
De toute évidence, il était fier de lui et beaucoup plus
calme que tout à l’heure. Prudence décida d’en profiter
pour lancer la conversation.
— Bravo, Célestin. C’est un beau gâteau que tu
nous as fait là… Ça devrait être bon comme dessert.
Merci pour ton aide.
— Pas de quoi.
Le sourire de fierté de Célestin était éclatant.
Cependant, il fut de courte durée et il s’effaça peu à
peu pour être remplacé par une ride de réflexion qui
s’installa entre ses sourcils.
— Prudence ? Je peux-tu vous poser une question ?
— C’est sûr, ça !
Prudence ne savait trop si elle devait se réjouir ou
s’inquiéter de voir Célestin prendre les devants. De
toute évidence, il voulait parler de ce qui l’inquiétait
et il y avait fort à parier que le nom d’Antonin allait
apparaître.
— Alors ? C’est quoi ta question ?
— C’est Antonin.
— Quoi, Antonin ?
— Ben…
De toute évidence, Célestin était déstabilisé.
Expliquer ses émotions n’avait jamais été facile pour
lui et parler de son frère faisait justement appel aux
sentiments qui les unissaient. Agité, Célestin regarda
autour de lui jusqu’à ce que son regard rencontre la
berceuse, abandonnée devant la fenêtre. Ce fut alors
plus fort que lui et il s’y dirigea pour aussitôt la mettre
en branle. Prudence attendit un moment. Voyant que
Célestin semblait plus calme, elle n’hésita plus et elle
le rejoignit, traînant une chaise pour elle.
— Ça va nous faire du bien une petite détente,
annonça-t-elle nonchalamment tout en s’installant
devant lui. T’as eu une bonne idée. Pis ? Qu’est-ce que
tu veux me demander à propos d’Antonin ?
— C’est quoi qui se passe avec mon frère ?
Installé dans la chaise qu’il berçait tout doucement,
Célestin se sentait à l’aise. Il lui semblait qu’ainsi, les
mots viendraient plus facilement pour s’expliquer et
qu’enfin, grâce à Prudence, il aurait peut-être une
réponse à toutes les interrogations qui s’agitaient en lui
depuis un long moment déjà.
Parce que lui, il n’y arrivait pas tout seul.
— On dirait que je connais plus mon frère,
expliqua-t-il, en parlant lentement tout en regardant
par la fenêtre. On dirait qu’il a changé…
Puis il se tourna vers Prudence pour ajouter :
— J’ai-tu faite quelque chose de travers qui l’aurait
choqué ?
Prudence haussa les épaules pour gagner du temps.
Elle savait qu’avec Célestin le moindre mot malencontreux pouvait prendre des proportions démesurées.
Elle décida alors de lui renvoyer la question.
Tranquillement, au rythme imposé par Célestin lui-même, les choses prendraient peut-être tout naturellement leur place, sans esclandre ou grands
épanchements.
— Selon toi, qu’est-ce que t’aurais pu faire pour le
choquer ?
Tout en soupirant, Célestin donna un coup de talon
sur le plancher pour accélérer le balancement de la
chaise.
— Je le sais pas pantoute, Prudence. C’est ça, le
problème ! Antonin a changé, ça c’est sûr, mais je sais
pas pourquoi.
— Et tu penses que c’est de ta faute ?
À son tour, Célestin haussa les épaules dans un
geste de découragement.
— C’est souvent à cause de moi quand Antonin
s’impatiente, expliqua-t-il sur le ton qu’il aurait pris
pour se parler à lui-même. Pis depuis un boutte, il est
pas tellement patient, Antonin. Il veut même plus que
j’aille avec lui pour faire les commissions au village.
Ça, c’est grave.
— C’est vrai que d’habitude, Antonin et toi, vous
faites les commissions ensemble.
— Bon ! Vous voyez ben que j’ai raison !
Un sourire fugace traversa le visage de Célestin,
visiblement satisfait de voir qu’il ne s’était pas trompé.
— Me semblait aussi, murmura-t-il en redressant les
épaules.
Le temps de se bercer un peu, le temps d’ajuster
quelques idées, et Célestin demanda une seconde fois :
— Mais tout ça, ça règle pas le problème. Non
monsieur ! C’est quoi j’ai ben pu faire pour qu’Antonin
soye pas trop patient avec moi ?
— Si je te disais que tu n’y es pour rien.
Le soulagement de Célestin, bien qu’évident, fut
rapidement remplacé par l’incompréhension qui
brouilla à nouveau son regard.
— Mais c’est quoi, d’abord, qui fait pas l’affaire
d’Antonin ? Je comprends pas, Prudence. Si c’est pas
moi, c’est qui ? C’est quoi ? Il est malade ?
— Rassure-toi, il n’est pas malade. Disons que c’est
plutôt une joie qui a amené ton frère à changer.
— Une joie ? Une joie aussi, ça peut rendre le monde
de mauvaise humeur ? Comme une mauvaise nouvelle ?
J’aurais jamais pensé… Pourquoi il m’en parle pas de
sa nouvelle, Antonin, d’abord ? Moi aussi, j’aime ça les
joies.
— Même si c’était une joie juste pour lui ?
— Oh ! Ça se pourrait, ça ? Depuis qu’on est tout
petits, Antonin pis moi, les choses ont toujours été
pareilles. Même notre linge, des fois. Pis quand j’avais
de quoi, Antonin l’avait aussi. Pis c’était pareil pour
lui. On a toujours été contents en même temps. On a
toujours toute partagé, lui pis moi.
— C’est vrai. C’est la première chose que j’ai remarquée quand je suis venue m’installer ici : les jumeaux
Bouchard savaient se tenir entre eux. Pis ça vaut aussi
pour tes sœurs Clotilde et Matilde.
— Ouais… On est fiers de ça, nous quatre, d’être
des jumeaux. On en parle des fois quand mes sœurs
viennent faire un tour.
— Mais tu sais aussi que tes sœurs ne vivent plus
ensemble même si elles sont encore très unies.
— C’est vrai.
Tout en approuvant, Célestin opina vigoureusement
de la tête jusqu’à ce que, brusquement, il lève les yeux
vers Prudence.
— Mais Antonin pis moi, c’est pas pareil. On vit
ensemble. À moins que…
S’il fut un moment dans sa vie où Prudence eut la
certitude d’être le témoin privilégié d’une révélation,
ce fut bien quand elle aperçut une lueur de détresse
traverser le regard de Célestin.
— Une minute, vous là…
Le jeune homme s’agitait sur sa chaise. Il s’épongea
le front avec la manche de sa chemise, regarda autour
de lui avec désarroi comme si la pièce venait subitement
de se métamorphoser et qu’il ne reconnaissait plus les
lieux. Respirant bruyamment, il revint à Prudence.
— Êtes-vous en train de me dire, vous là, qu’Antonin
veut s’en aller ? Ça se peut pas, ça ! On l’a dit assez
souvent, lui pis moi : on est venus au monde ensemble,
nous deux, ça fait que c’est pour la vie.
— Tu as tout à fait raison. Antonin et toi, c’est pour
la vie. Il ne faut pas avoir de doutes là-dessus. Jamais !
Ça n’empêche pas qu’il peut y avoir certains changements dans votre vie de tous les jours.
— Des changements… J’en veux pas, moi, des changements.
Célestin regarda autour de lui pour vérifier que tout
était bien à sa place avant de revenir à Prudence.
— On est assez bien comme ça, estima-t-il avec une
intonation de panique dans la voix… Pis j’aime pas ça,
les changements… Ça serait quoi, les changements que
vous parlez, Prudence ? Pas trop gros, j’espère, parce
que moi je serai pas content. Non monsieur !
Prudence prit une profonde inspiration avant de
répondre par une question.
— Si je te disais qu’Antonin est amoureux, est-ce
que c’est quelque chose que tu comprendrais, que tu
pourrais accepter, comme changement ?
Célestin avait arrêté le va-et-vient de la chaise et, les
yeux écarquillés, il fixait Prudence. Le temps que les
mots se fraient un chemin en lui, jusqu’à son cœur et,
d’une voix étranglée, il demanda, une pointe d’incrédulité dans la voix :
— Antonin ? Mon frère Antonin est en amour ?
— On dirait bien.
— Ben ça alors !
Brusquement, Célestin comprenait un peu mieux.
C’était à la fois une joie pour Antonin et une
inquiétude pour lui. Il ne savait trop comment il allait
faire pour l’accepter, mais c’était assurément une
grosse, une très grosse nouvelle et il avait besoin d’un
moment pour y penser.
Lentement, Célestin remit la berceuse en marche.
Finalement, c’était comme pour Marius et Hortense
quand ils voulaient être seuls et qu’ils montaient dans
leur chambre pour avoir la paix. Les commissions au
village, c’était la façon qu’Antonin avait trouvée quand
il voulait avoir la paix, lui aussi.
N’est-ce pas ?
Ça, Célestin pouvait le comprendre. Au moins, ce
n’était pas à cause de lui si Antonin était impatient.
Quand on était en amour, des fois, ça arrivait qu’on
avait envie d’être seuls. Comme lui, parfois, quand il
demandait à Antonin de venir avec lui, dehors sur la
galerie, ou dans la grange, ou dans leur chambre, juste
pour jaser sans personne pour les déranger. Parce qu’il
aimait Antonin et qu’il voulait, parfois, être seul avec
lui.
C’était ainsi qu’on lui avait expliqué pourquoi
Marius et Hortense avaient envie de se retirer parfois
dans leur chambre, et Célestin l’avait très bien compris.
Et maintenant, c’est Antonin qui avait une amoureuse.
— C’est qui, la fiancée d’Antonin ?
La question avait été posée sur un ton distrait,
absent, comme si elle était sans véritable importance.
— C’est Annette, la sœur de Romuald. Tu connais
Romuald, n’est-ce pas ?
Une lueur d’intérêt traversa le regard de Célestin.
— C’est sûr que je connais Romuald ! C’est mon
beau-frère à cause qu’il est marié à ma sœur Marie…
Pis je connais Annette aussi. Je l’ai vue pas mal souvent
quand j’allais voir Gilberte chez Marie.
Le nom de Gilberte s’était glissé tout naturellement
dans la conversation, et de l’avoir prononcé fut comme
une grande tristesse s’abattant sur Célestin, un rappel
de l’ennui qu’il avait d’elle. Ce souvenir lui coupa la
parole. Si Gilberte avait été là, il se serait senti moins
seul. Puis, lentement, le nom d’Annette revint s’imposer et Célestin tourna alors les yeux vers Prudence.
— Elle est gentille, Annette, admit-il avec un calme
surprenant. Et drôle aussi, quand elle raconte des
histoires aux enfants de Marie. Elle fait toutes sortes
de bruits avec sa bouche, comme si les poules étaient
vraiment là. Ou les cochons, ou le grand méchant
loup…
— Comme ça, t’es pas trop triste de savoir qu’Antonin
est amoureux d’elle ?
— Non, pas trop… Ça va être comme pour Marius
pis Hortense…
— Presque, oui. Je vois que tu comprends ce qui
arrive à Antonin.
— C’est sûr que je comprends. Il a une fiancée. Ça
arrive des fois, d’avoir une fiancée. Pis si Antonin est
heureux, moi aussi va falloir que je le soye. Pour lui.
— C’est bien de penser comme ça, Célestin.
— Ouais… Astheure, Antonin a une fiancée…
Célestin parlait à mi-voix, sur un ton pensif en se
berçant tout doucement. Prudence se fit le plus silencieuse possible. En ce moment, Célestin avait besoin
de toute la concentration dont il était capable pour se
faire à l’idée, pour s’ajuster à la situation. Au bout de
quelques minutes, il leva les yeux et offrit un sourire
un peu timide à Prudence.
— Si Antonin est content, moi aussi j’vas l’être,
déclara-t-il, solennel. Ça a toujours été de même entre
nous deux. Ça fait qu’il reste juste un problème à
régler, Prudence.
— Ah oui ? Lequel ?
— Quand Annette va venir s’installer ici comme
Hortense, expliqua Célestin, moi, où c’est que j’vas
aller me coucher ? Va-tu falloir que j’aille mettre mon
lit dans la chambre des p’tits ?
— Non. Ça ne sera pas nécessaire, Célestin.
— Ah non ?
Subitement, Célestin était tout sourire.
— Ben c’est correct, d’abord. Ça me tentait pas
tellement de me retrouver avec trois p’tits gars dans ma
chambre. Rapport que moi, j’suis devenu un homme.
Mais si j’peux rester dans la même chambre qu’Antonin,
y en a pas, de problème. Annette peut ben déménager
quand elle voudra.
À ces mots, Prudence comprit que, malgré les
apparences, le pire restait à venir.
— Annette ne déménagera pas, Célestin, précisa-t-elle alors d’une voix très douce. C’est Antonin qui
va aller la rejoindre.
Encore une fois, les mots prirent tout leur temps
pour se frayer un chemin jusqu’à la compréhension.
Lentement, le regard de Célestin s’assombrit.
— Ah non ! Ça, je veux pas, annonça-t-il finalement
en tapant du pied.
La perspective d’une vie sans Antonin lui était tout
à fait intolérable, douloureuse, impensable.
Puis cette même perspective devint rapidement
impossible.
— Non, ça se peut pas, ce que vous dites là,
Prudence. Pourquoi Antonin y ferait ça ? Je crois pas
ça, moi, qu’Antonin aye décidé de s’en aller. Non, ça
se peut pas !
— Oui, ça se peut.
— À cause de la chambre ? Ben, si c’est juste ça que
ça prend pour régler le problème, m’en vas y aller,
d’abord, dans la chambre des p’tits. C’est pas grave.
Mais je veux pas qu’Antonin s’en aille. Non monsieur !
Prudence avait la désagréable sensation de marcher
sur des œufs. Le moindre faux pas risquait de provoquer un désastre.
— C’est pas une question de chambre, Célestin.
Le grand gaillard s’agitait, épongeait son front où la
sueur dessinait des sillons comme lui savait si bien les
tracer dans la terre meuble.
— C’est quoi d’abord ? demanda-t-il au bord de la
panique. C’est donc ben compliqué, à matin, de comprendre les choses.
Célestin respirait bruyamment, comme un taureau
que l’on excite, que l’on tente de mettre en colère.
— C’est vrai que tout ça, c’est un peu compliqué,
concéda Prudence. Mais Antonin n’a pas le choix,
Célestin, expliqua-t-elle avec une infinie patience dans
la voix.
— Pourquoi ?
Prudence perçut un sentiment d’angoisse dans la
voix de Célestin. La sienne se fit alors rassurante.
— Parce qu’Annette doit rester avec ses parents. Sa
maman n’a pas une bonne santé et avec le magasin
général, elle a besoin que sa fille reste auprès d’elle.
— Ben c’est moi qui vas y aller, d’abord.
— Non plus, Célestin. Toi, tu peux pas t’en aller.
Qu’est-ce que Marius, Louis et ton père feraient sans
toi ?
— Ils vont ben se passer d’Antonin, analysa Célestin
de façon tout à fait inattendue, ça fait qu’ils peuvent se
passer de moi aussi. C’est tout !
— Voyons donc ! Mais qu’est-ce que tu vas penser
là ? Antonin va revenir, Célestin. Jamais il ne pourrait
s’en aller en te laissant derrière lui. Et puis, il le sait
bien que son père et ses frères ont encore besoin de lui.
C’est une grande ferme, la ferme des Bouchard ! C’est
pour ça qu’il va continuer à travailler ici, tous les jours,
comme il a l’habitude de faire.
— Ah oui ? fit le gaillard avec un lourd scepticisme
dans la voix.
Il fixait Prudence avec méfiance.
— Je le sais pas si ça se peut, ça, demeurer ailleurs
pis travailler ici ?
— Oui, ça se peut. Je te jure que je dis la vérité,
Célestin ! Tu vas continuer à voir ton frère tous les
jours puisqu’il va continuer à venir travailler ici.
— Tous les jours ?
— Oui, tous les jours. Sauf peut-être le dimanche.
Mais ce jour-là, tu vas le voir à la messe. Pis tu vas
pouvoir lui faire des visites, si tu t’ennuies trop.
— Ah oui, des visites… Comme Gilberte avant.
Ben, si c’est comme ça…
Ce fut ainsi qu’il n’y eut ni grande colère ni larmes
inépuisables. Juste un grand désarroi devant un tel
bouleversement des habitudes. Un désarroi si intense
que les mains de Célestin se mirent à trembler, malgré
sa visible acceptation de la situation. Mais quand
Prudence tendit la sienne vers lui pour le rassurer, le
costaud recula sur sa chaise en roulant des yeux
effarés.
— Non ! Touchez-moi pas, Prudence. Vous le
savez ben : j’aime pas ça quand on me touche… Pour
astheure, j’veux juste parler à Antonin.
Désemparé, Célestin regardait tout autour de lui, les
mains agrippées aux accoudoirs de la chaise.
— Ouais, faut que je parle à Antonin, gronda-t-il.
J’veux que ça soye lui qui me raconte tout ça, avec ses
mots à lui. Oui monsieur ! Après, ça va aller…
Célestin poussa un long soupir rempli de sanglots.
Puis, d’une longue inspiration, il sembla se reprendre
et, fixant Prudence, il ajouta :
— Ouais… Promis, Prudence, ça va aller.

CHAPITRE 4

Le même jour, en janvier 1919, à Québec,

dans la cuisine de Paul.

La journée avait été glaciale. Derrière le rideau de
cotonnade bleu pervenche, le soleil se couchait déjà.
On avait beau savoir que les journées avaient déjà
commencé à rallonger, on ne le percevait pas vraiment
et l’impression qui persistait était celle que l’hiver
régnerait en maître de nombreuses semaines encore.
Hélas !
Installés autour de la table de la cuisine, les trois
enfants Tremblay, ceux qui vivaient à Québec depuis
un bon moment déjà, pressaient le bout de leurs doigts
contre leurs tasses en les tenant à deux mains. Le
chauffage au charbon de la grande maison de Paul
peinait à garder l’immeuble tiède par ces grands froids
sibériens. Dans l’attente de ses sœurs Justine et
Marguerite, qu’il avait invitées, il avait donc préparé
une grande quantité de thé bien chaud, un mélange
anglais que sa mère appréciait particulièrement, et il
avait déposé la théière au beau milieu de la table, bien
enveloppée dans une cache en coton matelassé
qu’Alexandrine avait cousue expressément pour lui. Le
seul regret de Paul, en ce moment, était de ne pas avoir
de foyer pour faire une bonne flambée. À son avis, ça
aurait été nettement plus efficace que le thé pour tous
les réchauffer, à défaut d’avoir un bon vieux poêle à
bois comme dans la cuisine chez ses parents.
L’électricité n’avait pas que des avantages !
Depuis le décès de leur sœur Rose, par solidarité ou
tout simplement pour se commémorer quelques souvenirs communs, Marguerite, Justine et Paul se réunissaient ainsi, plus ou moins régulièrement. Depuis
les Fêtes, ils l’avaient même fait à trois reprises. Comme
la tristesse avait dominé, lors du souper traditionnel
chez leurs parents le soir de Noël, ils ressentaient ce
besoin d’être ensemble encore plus fortement qu’en
temps normal.
— J’ai peut-être pas d’enfant à moi, soulignait justement Marguerite, faisant ainsi référence à la grande
tristesse d’Alexandrine et Clovis, mais j’aime ça, les
enfants. J’ai toujours aimé ça ! Ça fait que je peux fort
bien comprendre comment les parents doivent se
sentir…
Tout en parlant, Marguerite hochait la tête, le regard
un peu vague. Puis, secouant vigoureusement la tête,
elle prit son frère et sa sœur à témoin et ajouta :
— Perdre deux enfants, vous rendez-vous compte ?
D’abord Joseph, tout jeune, pis astheure, Rose, qui
était pas ben vieille, elle non plus. Ça doit t’arracher le
cœur, de voir mourir tes enfants comme ça.
La simple mention du nom de son frère aîné suffisait
habituellement à faire blêmir Paul, ce que Marguerite
était justement en train de constater. Le temps avait
estompé l’événement, certes, mais les émotions restaient vives et douloureuses. L’horreur de voir Joseph
passer par-dessus bord et disparaître sous les vagues
glauques était toujours aussi présente. Paul en faisait
encore des cauchemars, à l’occasion, et s’il avait décidé
de vivre ici, à Québec, ça avait été un choix tout à fait
délibéré : celui de mettre une distance calculable entre
lui et le village de Pointe-à-la-Truite.
Entre lui et le fleuve aux allures d’océan.
C’est pour cette même raison que Paul n’allait jamais
se promener sur la Terrasse, près du Château
Frontenac, là où la vue du fleuve, entaillé par la pointe
de l’île d’Orléans, était époustouflante. Il se refusait
aussi de prendre le traversier pour se rendre à Lévis.
La noirceur insondable de l’eau lui donnait le vertige,
disait-il.
— C’est pour ça que je peux pas prendre la relève
du père sur le bateau, disait-il en guise d’explication
quand on lui demandait s’il finirait par retourner à la
Pointe, un jour. La houle, ça me donne le vertige pis
un gros mal de cœur ! Je peux pas passer toute ma vie
à avoir mal au cœur, vous pensez pas ?
Il avait une telle hantise de l’eau qu’il allait jusqu’à
croire que, même si le pont de Québec accueillait
trains et piétons depuis plus d’un an déjà, il valait
mieux attendre encore un peu avant de l’emprunter.
Paul avait ainsi décidé, de façon tout à fait arbitraire,
que l’inauguration officielle du pont, l’été prochain en
présence du prince Edward de Galles, serait une date
envisageable pour enfin se diriger vers la rive sud, à
Lévis plus précisément, là où habitait un bon ami à lui.
En effet, deux incidents majeurs lors de la construction
du pont, incidents qui avaient provoqué de nombreux
décès, il fallait tout de même l’admettre, l’empêchaient
d’avoir une confiance absolue dans cet enchevêtrement
de poutres d’acier sur piliers de pierres en maçonnerie.
Pourtant, sans contredit, l’architecte qu’il était
admirait le chef-d’œuvre !
Se faisant violence, Paul repoussa le souvenir de son
frère Joseph et tout ce qui s’y rattachait pour revenir à
la conversation de ses sœurs qui, malheureusement,
tournait en rond, encore et toujours, ponctuée par les
tragédies ayant marqué leur vie familiale.
— Ça fait que j’ai jamais connu Joseph ! constatait
présentement Justine, la plus jeune des enfants
Tremblay, la seule qui n’était pas encore née lors du
tragique événement. Pis c’est une chance que je sois
venue m’installer ici, en ville, parce que j’aurais à peine
connu Rose, elle avec. Si on se souvient bien, j’étais
encore pas mal petite quand la plus vieille de mes
sœurs est partie pour Québec.
— C’est pas vrai, ce que tu viens de dire là ! La plus
vieille chez nous, c’est pas Rose, c’est Anna.
— Oui, c’est vrai, mais comme je l’ai pas connue,
s’excusa Justine en rougissant. C’est un peu fou de
penser comme ça mais, en plus, comme Anna vit au
couvent, chez des sœurs cloîtrées, j’ai tendance à l’oublier. On la voit si peu souvent…
— C’est vrai… Tout ça pour dire : pauvre maman !
En plus de perdre Joseph pis Rose, sa plus vieille vit
enfermée dans un monastère ! Elle pouvait bien être
triste à Noël, même si on voit que papa fait tout son
possible pour la soutenir.
— Ce qui n’a pas aidé, c’est que Léopold soit pas
encore revenu des vieux pays, renchérit Paul, coupant
ainsi la parole à Marguerite, pressé qu’il était de
changer de sujet.
— Mais au moins, on sait qu’il est vivant, argumenta Justine avec une pointe de soulagement dans la
voix. C’est toujours pas de sa faute à lui si l’armée a de
la misère à organiser le retour des troupes.
— C’est vrai. Mais j’ai hâte de le revoir, moi aussi,
déclara Marguerite sur le même ton. Les parents sont
pas les seuls à s’ennuyer, vous saurez ! Je suis du même
avis que toi, Paul : si Léopold avait été là, ça aurait aidé
à détendre l’atmosphère durant le souper de Noël.
Notre frère doit sûrement avoir des tas de choses à
nous raconter.
— C’est sûr que ça aurait changé bien des choses…
C’est papa surtout qui a l’air de s’ennuyer de lui. Je
parie qu’il doit espérer son retour avant la saison de
navigation. À son âge, ça doit être dur de se retrouver
au gouvernail, jour après jour.
— Ça doit, oui. Certains jours doivent lui paraître
ben longs pis difficiles.
— Pis maman, elle ? demanda Justine en versant une
bonne lampée de thé dans sa tasse avant de resserrer
promptement ses mains tout autour. Est-ce qu’il y a
quelqu’un qui pense à maman ? Elle aussi, elle doit
trouver les journées pas mal longues, toute seule à la
maison, même quand papa est présent.
— Si c’est ce que tu penses, pourquoi tu retournes
pas chez les parents ? nota Paul, tout en se levant pour
remettre de l’eau à bouillir parce qu’il venait de soulever une théière vide. De toute façon, j’ai jamais
vraiment compris pourquoi t’avais quitté la maison.
Rouleuse de cigarettes, c’est pas un métier qui doit être
tellement…
— Tais-toi, Paul !
Justine fixait son frère avec une lueur amère au fond
des prunelles. Elle attendit qu’il reprenne sa place à la
table parce qu’elle voulait le regarder droit dans les
yeux quand elle préciserait sa pensée.
— C’est injuste de parler comme tu le fais, lança-t-elle, colérique, dès que Paul fut en face d’elle. C’est
toujours ben pas de ma faute à moi si les parents
avaient pas les moyens de me payer des études. Je l’ai
demandé, pis c’est ce qu’ils m’ont répondu : Paul a
épuisé toutes nos réserves ! C’est comme ça que je suis
devenue rouleuse de cigarettes.
Mal à l’aise, Paul détourna le regard. Justine n’avait
pas tout à fait tort, car, tout comme lui, elle aurait pu
poursuivre sa scolarité bien au-delà de l’école du village, même si les longues études n’étaient pas vraiment
à la mode pour les filles. Par contre, Paul avait été à
même de constater que certaines d’entre elles se rendaient parfois jusqu’à l’université. D’où peut-être ce
ressentiment qu’il entendait dans la voix de Justine. Sa
jeune sœur avait toujours eu des notes au-dessus de la
moyenne et elle aimait apprendre. Toutefois, dans le
domaine des études, quand la famille n’était pas trop
fortunée, il était normal de favoriser les garçons plutôt
que les filles. C’est ce que Paul s’apprêtait à dire quand
Marguerite le prit de court.
— J’avoue que c’est peut-être normal de donner la
préférence à un garçon quand vient le temps de payer
des études à quelqu’un dans une famille, remarqua-t-elle comme si elle avait lu mot à mot dans les pensées
de son frère, mais dans ton cas, mon pauvre Paul, ça se
justifie pas complètement. Je dirais même pas du tout !
— Pourquoi tu dis ça ? fit-il, piqué au vif en se
tournant prestement vers sa sœur. J’ai toujours été
appliqué dans mes études, tu sauras, et j’ai très bien
réussi mon cours. J’ai obtenu mon diplôme avec très
grande distinction, faut surtout pas l’oublier.
Aujourd’hui, si je peux dire que j’ai une bonne profession, je peux aussi ajouter avec fierté que mon bureau
a une solide réputation !
— Pis à trente-huit ans, t’es toujours pas marié,
répliqua Marguerite du tac au tac sans tenir compte
des explications de son frère.
Était-ce de la moquerie ou une critique qui faisait
briller les yeux de Marguerite à ce point ? Difficile à
dire, mais aussitôt la remarque lancée, Paul se sentit
indéniablement embarrassé devant ce qui ressemblait
à un reproche.
— Dans ton cas, on peut pas dire que t’as étudié
durant tout ce temps-là pour faire vivre décemment
une famille, affirma Marguerite, d’une seule traite, en
dépit de la rougeur qu’elle avait cru percevoir sur le
visage de Paul, au moment où il ouvrit la bouche pour
essayer, en vain, de se défendre. Me semble que d’habitude, c’est pour ça qu’un garçon étudie, non ?
L’envie de répondre s’était dissoute dans la tirade de
Marguerite. Alors, sans dire un seul mot, Paul tourna
la tête vers la fenêtre. Seule une lueur blafarde à travers
les branches d’un érable dénudé résistait à la nuit qui
s’imposait et, comme depuis quelques jours le givre
avait envahi le bas des vitres, l’image proposée à Paul
ressemblait à une carte de souhaits. Ne manquait
qu’une belle neige en lourds flocons pour se croire de
retour à Noël.
C’était joli.
Paul tenta donc de se concentrer sur le paysage. Sans
succès. Alors, imperceptiblement, juste pour lui, il
poussa un long soupir silencieux. Il aurait voulu
trouver une réplique, une explication, une justification
aux reproches de Marguerite, mais tout ce qui lui
venait à l’esprit ne se disait pas.
Les confidences, les motivations, les désirs… Sans
compter la sensation de culpabilité ressentie quand il
fermait les yeux et que le sourire un peu forcé et triste
de sa mère envahissait toutes ses pensées. Avec l’aîné
de la famille décédé et sa sœur Anna au couvent, Paul
se sentait doublement responsable de la tristesse de ses
parents. Ça aurait été à lui de prendre la relève, tant
sur la goélette que pour assurer la pérennité des
Tremblay. Oui, il aurait dû trouver une épouse pour
continuer la lignée de Clovis Tremblay et habiter à la
Pointe pour soutenir son père. Marguerite n’avait pas
tout à fait tort. Paul le savait fort bien, et pourtant, il
n’avait rien tenté pour changer la situation.
Était-ce vraiment un choix ? Aussi éclairé et délibéré
qu’il se plaisait à le croire ?
Paul se posait encore parfois la question. La seule
réponse qui lui venait était que, pour la goélette, il
aurait pu faire des efforts. Ne serait-ce qu’en devenant
architecte maritime.
Quant au reste…
Paul reporta les yeux sur ses deux sœurs qui continuaient de parler entre elles. Il aurait tant aimé pouvoir
tout dire, tout avouer, mais il n’aurait su trouver les
mots.
Alors il se taisait. Autant devant ses sœurs et ses
parents que devant qui que ce soit d’autre, d’ailleurs.
Pour lui, la mort de Joseph avait tracé une démarcation indélébile dans sa vie. Depuis, tout ce qu’il
ressentait, ce qu’il choisissait, ce qu’il voulait y était
rattaché, d’une façon ou d’une autre. À ses yeux, dans
le secret de son cœur, la mort de Joseph justifiait tout,
mais cela, probablement que personne n’aurait pu
vraiment le comprendre.
Et cela faisait si longtemps déjà que Joseph était
mort…
Posant les deux mains à plat sur la table, Paul se
releva lentement pour se diriger vers la cuisinière. Il
souleva la bouilloire qui crachait un long sifflement
chuintant et, aussitôt, un agréable silence succéda à ce
bruit irritant. Paul prit alors une longue inspiration de
soulagement, comme si son tourment venait de s’envoler avec la vapeur sortant du bec de la bouilloire.
Puis, s’activant avec aisance, il prépara le thé. Cela
faisait bien rire ses sœurs, d’ailleurs, cette facilité et ce
plaisir évident qu’il avait à préparer les repas.
— J’ai pas eu le choix de m’y faire, avait-il maintes
fois plaidé quand elles se moquaient gentiment de lui.
C’était apprendre à cuisiner ou mourir de faim. Quoi
que vous en pensiez, les années d’étude n’ont pas
toujours été une partie de plaisir, vous savez.
Ce qu’il n’avait jamais avoué, cependant, c’était qu’il
aimait vraiment se retrouver aux fourneaux. Peut-être
même plus que devant sa table à dessin ! Mais comment
le dire sans essuyer de moqueries ? Un homme à la
cuisine et par envie, en plus ! À l’exception de quelques
grands chefs européens, cela ne se voyait jamais.
Encore une fois, sans doute que ses sœurs n’auraient
pas compris.
La décision de rester chez Paul pour le souper alla
de soi. Chez lui, la nourriture était plus abondante et
variée que dans le petit logement en bas de la ville,
dans Saint-Roch. Les ressources financières n’étaient
pas du tout les mêmes, malgré la générosité de Paul à
l’égard de ses sœurs. Ainsi, rares étaient les fois où
Justine et Marguerite refusaient une invitation.
Tout comme Rose qui avait toujours dit oui aux
invitations de son frère.
— Vous rappelez-vous ? demanda Justine avec une
nostalgie qu’on entendait jusque dans sa voix. Rose
voulait toujours faire la salade ! Elle disait que sa
vinaigrette au persil était la meilleure.
— Et elle avait bien raison ! approuva Paul avec
chaleur. En fait, bien avant que vous arriviez en ville,
c’est Rose qui m’a tout appris dans une cuisine. Elle
savait y faire quand venait le temps de tourner un bon
repas avec trois fois rien !
Cette fois-ci, le silence qui s’abattit sur la pièce était
empreint de tristesse et de souvenirs. Puis, d’une voix
étranglée, Justine demanda :
— Est-ce que quelqu’un a vu Gérald depuis…
depuis que Rose est partie ?
— Pas moi, murmura Paul tout en dressant la table.
C’est peut-être mieux comme ça. S’il fallait que je le
croise dans la rue, je ne sais pas trop ce que je pourrais
lui dire.
— Ça vaut pour moi aussi, murmura Justine.
Quant à Marguerite, elle survola la table des yeux
pour capter d’abord le regard de Paul, puis celui de
Justine avant de se mettre à parler.
— Pensez-vous qu’on aurait dû en parler aux
parents ? demanda-t-elle finalement, une certaine
anxiété dans la voix. Sinon, peut-être qu’on devrait le
faire maintenant ?
— Pourquoi ?
À son tour, du regard, Paul sonda l’opinion de ses
sœurs avant de poursuivre.
— Qu’est-ce que ça donnerait de plus qu’ils sachent
à propos de Gérald, à part tourner un peu plus le
couteau dans la plaie ?
— C’est vrai que maman serait pas mal déçue d’apprendre qu’avec un peu de chance, elle aurait été
grand-mère dans quelque temps.
— En plus de tout le reste ! Non, non… On en a
longuement parlé pis notre décision a été la bonne…
Enfin, je crois. Comme tu viens de le dire, Marguerite,
je pense, non je suis certaine que maman serait encore
plus malheureuse si elle apprenait que Rose s’apprêtait
à leur présenter son fiancé.
— Ouais… Au lieu d’assister à des funérailles, c’est
à un mariage qu’on aurait dû aller, souligna Paul.
— Moyenne différence ! précisa alors Marguerite,
revenue de son hésitation première. Pis c’est pas plus
Justine que moi qui va faire un changement dans la
situation.
— Pourquoi pas ?
— Parce que, jusqu’à date, c’est pas les prétendants
qui se bousculent à notre porte. Me semble que tu
devrais le comprendre sans qu’on soit toujours obligé
de mettre les points sur les « i » !
L’amertume de la remarque était perceptible, tant
dans la voix de Marguerite que dans celle de Justine,
qui répliqua aussitôt :
— Ouais, comme tu dis ! Pis c’est pas Anna non
plus qui va donner à maman la joie d’être grand-mère !
Des trois filles qui leur restent, pour astheure, il y en
a pas une qui pourrait faire oublier aux parents la
tristesse qui vient de leur tomber dessus avec le décès
de notre chère Rose.
À ces mots, les deux sœurs se tournèrent
spontanément vers Paul, qui, pour cacher son
embarras, exagéra son haussement d’épaules.
— Qu’est-ce que vous avez à me regarder comme
ça ? demanda-t-il en bougonnant. Je vous ferais remarquer que je suis pas plus avancé que vous deux.
Il fit mine de chercher autour de lui.
— J’ai pas ça de caché dans un garde-robe, moi, une
amie ou une fiancée, lança-t-il en guise de conclusion,
espérant ainsi clore une discussion qui l’agaçait.
— Non, peut-être pas, admit Marguerite, relançant
la discussion de plus belle. Pour astheure ! Mais dans
l’avenir, dans un avenir pas trop loin, à part de ça, ça
pourrait changer, non ?
Devant le silence de Paul qui s’encroûtait, Marguerite
reprit comme si son frère avait besoin d’explications.
— Ça pourrait changer plus vite qu’on le pense,
parce que t’es un gars pis que pour vous autres, c’est
pas mal plus facile de trouver quelqu’un ! Il suffit d’une
belle fille à proximité, d’un sourire ou d’un regard…
Après tout, c’est aux hommes que ça revient de faire
les premiers pas.
— Pis tu penses que c’est facile ?
— Ben… Sûrement plus que pour nous autres.
Non ?
— Non !
Paul parlait par-dessus son épaule tout en servant la
soupe.
— Si on changeait de sujet de conversation ? dit-il
enfin clairement. C’est pas la première fois qu’on en
parle, en long pis en large, pis ça n’a rien changé au fait
qu’on est encore seuls, tous les trois. Comme le dirait
notre père : c’est la vie qui veut ça…
Cette fois-ci, le soupir que Paul poussa fut nettement perceptible.
— Arrêtons donc de nous en faire avec cette situation-là. Le retour de Léopold devrait tout régler ! Avec son
Augusta qui l’attend toujours, je nous prédis des noces
pour l’été prochain. Ça devrait aider les parents à
retrouver le sourire… Maintenant, assoyez-vous, j’arrive avec les bols de soupe !
Le repas fut délicieux, comme d’habitude, ce qui
permit de détendre l’atmosphère. Un peu plus tard,
avec sa délicatesse habituelle et malgré le froid qui
s’intensifiait au rythme où la noirceur tombait, et cela
sans compter le vent qui venait de se lever, Paul tint à
raccompagner ses sœurs.
— Pas question de vous laisser partir toutes seules !
— Ben voyons donc ! On est deux pis on marche
vite.
— Quand même ! Le soir, quand il fait noir comme
chez le loup, on sait jamais qui on peut rencontrer.
Surtout dans le bas de la ville.
— C’est pour ça que Justine pis moi, on a ben
l’intention de déménager dans Limoilou.
Le nom du quartier fit tiquer Paul. Il se tourna
prestement vers sa sœur Marguerite qui, tout en parlant, ajoutait un long foulard par-dessus son chapeau
pour ne pas avoir à le retenir de la main.
Se mirant dans la glace au tain dépoli, elle tentait de
l’ajuster le plus joliment possible tandis que Justine
prenait le relais pour expliquer leurs projets à Paul.
— Le 1er mai prochain, on déménage ! C’est décidé.
— Dans Limoilou, d’après ce que je peux comprendre… Comme ça, vous n’avez pas retenu ma
proposition ?
— Celle de venir nous installer ici ? Non, Paul ! On
te l’avait dit de pas trop compter là-dessus. C’est trop
loin de notre travail.
— Mais Limoilou aussi, c’est assez loin !
Curieusement, même s’il était soulagé de la tournure des événements, Paul se sentait obligé d’insister.
Après tout, il était le frère aîné, celui à qui sa mère avait
confié ses deux filles, au moment où il quittait la
maison paternelle après le repas de Noël. C’est pourquoi, pour que la mesure soit pleine et qu’il puisse
avoir l’esprit serein, il arriva même à mettre une pointe
de déception dans sa voix quand il répéta :
— Limoilou, c’est quand même pas à la porte !
— C’est pas si loin que ça ! On va peut-être avoir à
marcher un peu plus longtemps, c’est vrai, mais c’est
pas si pire que ça en a l’air. Je pense que ça vaut la peine
d’y penser ben sérieusement. La semaine dernière,
Marguerite pis moi, on est allées se promener par là,
pis c’est pas mal tentant. Les rues sont larges, ben
éclairées, pis il y a des arbres un peu partout. C’est un
beau quartier, Paul. Pas de doute là-dessus. Plus beau
en tout cas que celui où on reste. On rit plus ! C’est
toute ben droit, avec des rues pis des avenues, comme
à New York. Je l’ai lu dans la gazette, y a pas si longtemps que ça.
— Mais ça, c’est au printemps prochain ! Si ça se
concrétise.
Plus la conversation avançait et moins Paul avait l’air
déçu.
— Si jamais vous vous décidez, comptez sur moi
pour vous aider à trouver un logement qui a de l’allure,
annonça-t-il finalement sur un ton plus que léger. Pis
soyez pas inquiètes : en cas d’urgence, je vous refilerai
quelques piastres à la fin du mois. Mais en attendant
d’y être, moi, je vous ramène à la maison !
— C’est pas nécessaire !
— Pas de discussion ! Habillez-vous chaudement.
Au besoin, si jamais vous pensez que vous en avez pas
assez, il y a des mitaines et quelques foulards dans
l’armoire près de la porte d’entrée, leur indiqua-t-il.
Lui-même s’emmitoufla comme un ours, car ce soir,
raccompagner ses sœurs n’était qu’un prétexte pour
affronter le froid hivernal. Pour lui, contrairement à
Justine et à Marguerite, la soirée ne faisait que commencer.
Ils firent la route bras dessus, bras dessous, se taquinant comme ils l’avaient si souvent fait au temps de
leur enfance.
Quand il fut certain que Marguerite et Justine ne le
surveillaient plus et qu’elles étaient bien au chaud dans
leur petit logement, Paul rebroussa chemin pour
tourner le coin de la rue dans la direction opposée à
celle d’où ils étaient venus. Il avait l’intention bien
arrêtée de ne pas retourner chez lui. Vivre une longue
soirée de solitude ne lui faisait aucune envie et c’est ce
qui l’attendait chez lui, les conversations de l’après-midi ayant fait renaître, de surcroît, des émotions qu’il
préférait habituellement éviter.
Paul remonta alors le col de son manteau et il
enfonça les mains dans ses poches. Le vent qu’il
affrontait de face était cinglant et la neige durcie crissait sous ses pas.
Lorsqu’il longea la rue Saint-Joseph, Paul fut tenté
de s’arrêter dans un petit casse-croûte qui offrait une
cuisine familiale réconfortante. Il le savait pour y être
allé à quelques reprises.
Un bon café bien chaud et une part de gâteau
feraient une halte agréable avant de poursuivre sa
route. S’arrêter dans cet endroit était devenu une
habitude qu’il avait prise depuis quelque temps déjà et
Paul aimait les routines. Ça le sécurisait.
Il tendait déjà la main vers la poignée de la porte
peinte en bleu quand son geste avorta brusquement.
La perspective d’une longue conversation avec la
propriétaire le faisait hésiter malgré le temps peu clément. Cette femme joviale à la langue bien pendue
l’accaparerait durant de longues minutes, pour ne pas
dire des heures, Paul s’en doutait bien. Alors il passa
tout droit, faisant fi des frissons dans le bas du dos et
de ses orteils engourdis. Tant pis pour le café chaud.
Après tout, ce n’était pas ce dont il avait envie en ce
moment.
Ce n’était surtout pas ce dont il avait besoin pour
terminer cette journée faite de souvenirs parfois
pénibles.
Depuis l’après-midi, il anticipait les cauchemars qui
pourraient survenir au cours de la nuit, lorsqu’il serait
seul avec sa peine, et il ne se sentait pas la force de leur
faire face.
Depuis le décès de Joseph, Paul avait toujours craint
la solitude quand il avait le cœur à la tristesse. Que
cette réaction soit normale ou pas, surtout avec les
années qui passaient inexorablement, il s’en fichait
éperdument. Son frère n’étant plus là pour lui expliquer les choses, le protéger, le réconforter, les événements tragiques prenaient parfois des proportions sans
borne. La mort de sa sœur Rose faisait partie de ces
moments pénibles qu’il avait dû traverser, seul. Si
Joseph avait été là, ça aurait été différent puisqu’il
l’aurait consolé, apaisé. C’est toujours ce que Joseph
avait fait quand leur père obligeait le jeune Paul à
prendre la mer avec lui et que ce dernier paniquait.
— Crains pas, Paul, je suis là, avec toi. J’vas toujours
être là pour toi en attendant le jour, quand tu vas être
grand, où tu vas dessiner mon bateau, disait régulièrement Joseph, un bras autour des épaules de Paul et le
regard fouillant l’horizon. Ce jour-là, papa pourra plus
t’obliger à prendre le large avec lui, parce que t’auras
plus le temps.
— J’ai hâte.
— Je le sais… En attendant, parle-moi de mon
bateau, demandait alors catégoriquement le jeune
Joseph qui, lui, depuis toujours, trépignait dans l’attente du jour où il pourrait enfin quitter l’école afin
de rejoindre son père, Clovis, sur la goélette. Dis-moi,
Paul, dis-moi comment tu le vois dans ta tête, mon
bateau !
Alors, invariablement, le jeune Paul se mettait à
raconter comment serait le bateau qu’il construirait
pour Joseph. Le jeune garçon qu’il était alors fermait
les yeux. Il s’appuyait contre le corps de son grand
frère, toujours stable malgré la houle, et il s’amusait à
imaginer le bateau. Lentement l’image se précisait et,
tout heureux, Paul se lançait dans une longue description.
Assurément, ce serait la plus belle, la plus grande
goélette qu’on n’aurait jamais vue à la Pointe !
— Tout le monde va t’envier, tu sais !
C’est ainsi que se passaient la plupart des traversées,
Paul oubliant, grâce à Joseph, qu’il avait peur de l’eau
trop sombre et des vagues parfois un peu trop grosses.
Jusqu’au jour de l’orage.
Ce jour-là, c’est lui qui aurait dû protéger Joseph.
Qui d’autre ? Ils étaient trois à bord de la goélette et
leur père était au gouvernail à tenter de garder le
bateau à flot.
Alors, s’il avait été à la proue avec Joseph, comme il
le lui avait demandé, Paul aurait pu le retenir, il en était
convaincu. Mais trop timoré pour rejoindre son frère
par un si gros grain, il était resté à l’arrière. Et surtout
à l’abri, à cause de la pluie qui s’était mise à tomber. Il
était cependant suffisamment proche pour entrevoir
l’éclat de surprise, d’abord, puis d’épouvante qui avait
obscurci le regard de Joseph quand il avait basculé
par-dessus bord.
Joseph était là, à quelques pas seulement, se tenant
bien droit, faraud devant l’orage, puis, brusquement,
il n’y était plus. Entre les deux, un moment intemporel
qui revenait en boucle dans la vie de Paul, parce que
lui, Paul Tremblay, le lâche des lâches, était resté figé
sur place, sans réagir, sans même crier pour alerter leur
père.
C’était dans sa tête et dans son cœur, ce jour-là,
qu’il avait crié le nom de son frère à s’en arracher la
gorge.
C’était dans sa tête et dans son cœur qu’il continuait parfois de crier le nom de son frère Joseph.
Encore et encore et encore…
Par la suite, Paul s’était jeté dans les études pour
oublier avant de demander à ses parents de poursuivre
son cours à Québec. Tout et n’importe quoi pour
s’éloigner de la Pointe et de son éternel cauchemar.
Mais le cauchemar l’avait suivi jusqu’à la ville.
Avec acharnement, il avait cherché à s’identifier à
Québec, déclarant aimer la ville.
— C’est pour suivre mon destin, avait-il expliqué à
ses parents quand vint le temps de s’inscrire à l’université. J’aime vivre en ville et quand j’aurai terminé
mon cours, j’ai plus de chances d’avoir des contrats à
Québec qu’ici, au village.
Paul voulait surtout s’éloigner de la culpabilité qui
l’aiguillonnait au moindre prétexte.
Mais la culpabilité aussi l’avait suivi jusqu’en ville.
Puis un jour, il avait rencontré Joachim. Le jeune
homme avait sensiblement l’âge que Joseph aurait eu.
Il avait le regard pétillant, le rire facile et les traits
anguleux, tout comme Joseph.
Et son bras, quand Joachim le posait nonchalamment sur les épaules de Paul, dans les moments de
confidence, ce bras avait la même chaleur, procurait le
même réconfort que celui de Joseph.
Paul venait alors d’entrer à l’université.
Il s’était trouvé un ami, un confident, un complice.
Paul venait de retrouver un grand frère.
Alors Paul présenta Joachim à Rose et rendit visite
à Anna avec lui.
Ils firent la fête, s’offrirent une virée à Montréal et
étudièrent d’arrache-pied. Joachim faisait son droit,
tandis que lui découvrait le plaisir de dessiner des
plans.
Ce furent, en fin de compte, deux belles années bien
remplies où il n’y eut pratiquement pas de cauchemars
et où la culpabilité consentit à jeter du lest.
Puis, arrivé au bout de son chemin universitaire,
Joachim déclara qu’il rentrait chez lui en Gaspésie.
— Ils ont besoin de notaires, chez nous aussi, et je
peux faire ma cléricature chez mon oncle, à Gaspé.
Pourquoi est-ce que je resterais ici ?
— En effet…
La tristesse de Paul était palpable. Alors Joachim
avait ajouté :
— Et toi, Paul, pourquoi ne viendrais-tu pas nous
rejoindre à la fin de tes études ? On construit des
maisons et des immeubles chez nous aussi, tu sais. Ma
famille serait heureuse de t’accueillir, j’en suis certain.
Le cœur dans l’eau, Paul avait fait mine d’hésiter,
par politesse. Uniquement par politesse parce que la
Gaspésie, n’est-ce pas, c’était aussi la mer…
— Je ne croirais pas, avait-il avoué finalement, incapable de mentir. Je préfère la ville, je te l’ai déjà dit, il
me semble…
Il y avait eu une déception dans l’œil de Joachim.
Alors, Paul avait ajouté :
— Mais bon, si tu y tiens, je vais y penser !
Pourtant, c’était déjà tout réfléchi, et ce, depuis fort
longtemps.
Le temps des confidences et des rires partagés venait
de disparaître une seconde fois dans sa vie et Paul se
jura que ça serait bien la dernière. Cela faisait trop mal
de perdre un frère.
Ou un ami.
Certes, la tristesse ressentie n’égalait pas celle vécue
au décès de Joseph, puisqu’il n’y avait aucun sentiment
de culpabilité s’y rattachant. N’empêche que le départ
de Joachim avait marqué à sa façon une autre étape
dans la vie de Paul.
C’est alors qu’il y avait eu une certaine Germaine,
le temps d’un été.
Ces quelques mois avaient été comme un feu de
paille dans la vie de Paul. Un embrasement subit,
intense, mais éphémère, puisqu’il n’y avait eu ni réconfort, ni sentiment d’abandon comme il l’avait connu
avec Joachim. Bien au contraire ! On attendait de Paul
Tremblay qu’il sache se montrer fort et rassurant
comme tous les hommes se devaient de l’être alors que
lui, il l’était si peu. C’est pourquoi, lorsque Germaine
l’avait quitté, le soulagement avait remplacé adroitement la déception qui aurait dû être la sienne et sans
hésitation, Paul avait repris ses anciennes habitudes. Il
avait alors recommencé à fréquenter assidûment les
quelques tavernes qui donnaient sur le port.
Si Paul détestait toujours autant la proximité de
l’eau, il aimait cependant entendre le rire des marins.
Il faut croire qu’il n’était pas le seul, car de nombreux hommes venaient y boire en solitaire, tout
comme lui. Parfois certains repartaient à deux, discrètement, et Paul s’en était aperçu.
Où allaient-ils ?
Paul l’ignorait, mais parfois, il se surprenait à les
envier, et ce qu’il ressentait à les voir quitter ainsi la
taverne ne ressemblait pas aux émotions qui l’avaient
jadis uni à son ami Joachim.
C’était autre chose.
Autre chose de plus violent, plus envahissant, plus
déconcertant, si bien que Paul mit un certain temps à
comprendre.
Puis à accepter, d’abord avec réticence et, enfin, au
bout de longs mois de valse-hésitation, avec impatience.
Saurait-il, lui aussi, braver les interdits et repartir
avec un autre ?
Malgré sa timidité naturelle, vint le jour où Paul
n’eut plus envie de repousser cette sensation perturbante, troublante. Elle était trop attirante dans son
intensité pour être écartée.
Alors Paul continua de fréquenter ces quelques
tavernes du bas de la ville, le corps en émoi, écartelé
entre ce désir exacerbant qui l’envahissait parfois et ce
que d’aucuns appelaient la normalité des choses.
Ce fut là, dans une de ces tavernes, après quelques
bières prises en solitaire à écouter les conversations
autour de lui, que Paul rencontra Edward, un marin
anglais de passage à Québec. Un regard entre eux, un
seul, et le nom de Germaine fut oublié à tout jamais.
Le nom de toutes les Germaine, possibles et improbables.
Un regard, un seul, et il n’y eut plus aucun doute
dans le cœur, la tête et l’âme de Paul. Tant pis pour
l’univers entier, il serait de ceux qui vivent dans l’ombre.
Ce soir-là, à son tour comme tant d’autres l’avaient
fait auparavant, Paul avait quitté le bar en compagnie
d’un homme, la peur et la gêne lui tordant le ventre,
certes, mais porté par un désir plus grand que la
raison.
Le reste, tout le reste de sa vie avait coulé de source
à partir de cette nuit intense, passée dans la cabine
d’un paquebot qui avait mouillé dans le port de
Québec.
Après Edward, il y avait eu Simon, puis, quelques
mois plus tard, il avait rencontré le bel Armand.
Ce fut ce même Armand, après des mois d’une
passion dévorante, qui avait été sa première peine
d’amour. Une vraie, faite de réclusion, de larmes, de
désespoir qui consume et qui donne envie d’en finir.
Mais Raymond l’avait consolé.
Aujourd’hui, et ce depuis quelques mois, il y avait
Réginald, et Paul souhaitait avec ferveur qu’il n’y ait
plus que lui jusqu’à la fin de sa vie.
Pour la première fois depuis si longtemps, Paul
Tremblay était heureux d’un bonheur tout simple, sans
complications autres que celles imposées par la société.
Seul le souvenir de Joseph arrivait encore à poser de
l’ombre sur sa vie à cause de la culpabilité qui y était
rattachée.
Comme ce soir, parce qu’une de ses sœurs en avait
longuement parlé, soulignant qu’il était mort beaucoup
trop jeune.
Alors, pour arriver au repos, pour sombrer dans
l’oubli de cette culpabilité maudite qui ne voulait pas
lâcher, il n’y avait qu’une seule chose à faire, qu’une
seule personne à retrouver, et c’était Réginald. Comme
n’importe qui, Paul avait besoin de l’être aimé pour
connaître l’apaisement.
Marchant contre le vent, la tête engoncée dans le col
de son manteau et les yeux au sol, Paul tourna alors au
coin de la rue de la Couronne. Un peu plus loin, au
bout de la rue transversale et passé la toute nouvelle,
la grandiose Gare du Palais, il connaissait une petite
taverne, un petit pub, puisque c’était un Irlandais qui
en était le propriétaire et qu’il tenait à cette appellation.
C’était un endroit sympathique que Paul prenait plaisir
à fréquenter et où il savait trouver la personne qu’il
cherchait.
Au pas de course ou presque, Paul franchit les
derniers carrefours qui le séparaient de la taverne où il
comptait se réfugier, dans l’unique espoir que Réginald
ait eu la même idée que lui, les mêmes envies que lui,
en ce samedi d’hiver trop glacial pour sortir, mais en
même temps trop long pour vouloir rester seul.
Malheureusement, certaines conversations ne pouvant
se confier au téléphone, car trop d’oreilles indiscrètes
en faisaient leurs choux gras, semaine après semaine,
Paul ignorait habituellement les intentions de sortie de
son ami et ce bar était devenu leur point de rendez-vous.
Trop souvent hélas, les deux amants devaient s’en
remettre au hasard pour planifier leurs rencontres, le
fleuve entre eux étant le plus puissant des obstacles,
puisque Réginald vivait et travaillait à Lévis.
Paul tira le lourd battant de bois sculpté, le cœur
battant la chamade. En ce moment, pour lui, le réconfort de l’âme était tout aussi important que celui du
corps et il n’y avait qu’au creux des bras de Réginald
qu’il pourrait le trouver.
Et il avait peut-être une proposition à lui faire. Une
proposition que jamais il n’avait eu l’intention de faire
avant ce soir, mais que les circonstances lui avaient
présentée sur un plateau d’argent.
Après tout, pourquoi pas ?
Réginald était son phare et son port d’attache,
malgré une attitude en apparence frivole, un peu
déconcertante, et Paul avait l’intention de le lui faire
comprendre.
Le froid sibérien qui sévissait sur la ville le justifiant,
il n’y avait que quelques clients dans le bar sombre.
Ainsi, Paul eut tôt fait de constater que Réginald avait
probablement boudé l’envie de sortir et il fut déçu.
Néanmoins, il n’était pas question de rebrousser
chemin pour autant car il était gelé et fatigué. Il préférait, et de loin, vivre sa déception ici, auprès du foyer
qui diffusait une bonne chaleur, plutôt qu’en solitaire
dans un logement sombre et froid, beaucoup trop
grand pour un homme seul.
Paul fit donc quelques pas en avant et, après avoir
enlevé ses mitaines, il souffla sur ses doigts pour
ensuite se frotter vigoureusement les mains. Il faisait
décidément très froid. Une fois les frissons calmés,
Paul dressa l’index pour attirer l’attention du propriétaire de l’endroit, le grand Tommy, un Irlandais de
souche venu s’établir à Québec de nombreuses années
auparavant.
Paul regarda tout autour de lui avec plus d’attention
tout en se dirigeant vers sa table habituelle, à l’abri des
regards indiscrets, tout là-bas au fond de la salle.
Personne de sa connaissance parmi la clientèle. Tant
mieux, il n’aurait aucune conversation à entretenir.
Alors il tira une chaise vers lui et s’installa à la table
minuscule coincée près de la porte de la cuisine qui
semblait n’attendre que ce fidèle client.
Aussitôt que Paul fut installé, Tommy sortit de
derrière le bar et se dirigea vers lui, tout souriant, un
plateau posé en équilibre sur une main. À la blague,
Tommy soutenait que ce plateau-là était soudé au bout
de ses doigts depuis plus de trente ans !
— C’est le cadeau que la Ville de Québec m’a fait
quand je suis venu m’établir ici ! disait-il à qui voulait
l’entendre. Le premier bar rencontré quand je suis
débarqué m’a fait signe ! On m’y a engagé, on m’a
donné ce plateau, les clients ont ri de mes blagues et,
aujourd’hui, c’est moi le patron !
Arrivé rapidement auprès de Paul, Tommy n’attendit
pas qu’il passe sa commande. Contrairement à ses
habitudes, il prit un verre sur son plateau et le posa
d’autorité devant son client.
— Tiens, Paul ! Prends ça ! C’est la tournée du
patron.
Tommy avait posé sur la table une coupe en verre
lourd, grossier, rempli d’une boisson grenat légèrement
fumante.
— Spécialité de la patronne ! annonça-t-il de sa voix
de baryton, chaude et profonde, où ne subsistait qu’un
très léger accent. Avec un froid pareil, ma bourgeoise
a eu l’idée de préparer un cruchon de vin à la cannelle
que je garde au chaud en arrière, sur un rond du poêle.
— Bonne idée, approuva Paul après une longue
gorgée. Tu diras à ta femme qu’elle avait raison : son
petit boire réchauffe le dedans bien mieux qu’une
bière.
— Promis, m’en vas y transmettre le message, assura
Tommy en donnant machinalement un coup de torchon sur la table. Ça va y faire plaisir… Si t’en veux
encore, t’as juste à me faire signe.
Sur ce, Tommy tourna les talons vers de nouveaux
clients qui venaient d’entrer, tout aussi transis que Paul
l’avait été quelques instants auparavant.
Malheureusement, ce n’était toujours pas Réginald.
Déçu, Paul vida son verre d’un trait, ou presque, et,
accrochant l’attention de Tommy au passage, il fit signe
de remplir son verre une seconde fois.
À défaut du réconfort de bras aimants, Paul
trouverait l’oubli dans le vin à la cannelle de la
patronne, comme les clients appelaient affectueusement
l’épouse de Tommy quand ils avaient la chance de la
croiser, affairée, apportant vivres et plats fumants,
venus tout droit de ses fourneaux.
Verre à la main, Paul s’appuya donc confortablement
contre le dossier de sa chaise et, fermant les yeux, il se
laissa aller à une rêverie éveillée qui l’avait, bien souvent, aidé à traverser de longues soirées solitaires.
Ce fut ainsi que, le temps d’une seconde coupe de
vin, il s’imagina propriétaire d’un petit restaurant, un
peu à l’image de celui où il se tenait en ce moment.
Trop sombre, certes, mais chaleureux en hiver et plus
frais en été. C’est là, à l’abri d’éventuelles moqueries
puisqu’il serait l’unique patron du bistrot, qu’il pourrait se laisser aller à sa passion première : la cuisine.
Jour après jour, Paul Tremblay, tavernier, concocterait
de nouveaux plats qu’il offrirait avec fierté à sa clientèle et, le soir venu, quand il mettrait la clé dans la
serrure du restaurant, il irait retrouver Réginald dans
un petit logement fait expressément pour eux, selon
leurs goûts et leurs priorités. Nul doute qu’il y aurait
un immense foyer dans le salon et une cuisine à la
hauteur de ses envies et de ses talents. Une cuisine bien
outillée, avec poêle dernier cri et réfrigérateur
électrique, comme il en avait vu un dans une revue.
Qui plus est, Réginald et lui vivraient dans une société
idyllique où ils n’auraient plus à se cacher. Leur amour
serait reconnu, toléré, accepté. Alors, l’été, quand les
nuits seraient douces, ils pourraient se promener main
dans la main comme tous les amoureux du monde et
l’hiver, ils iraient glisser sur une des pentes des Plaines
d’Abraham, riant et s’amusant comme des enfants,
sans avoir à se cacher, à cacher leur relation.
Voilà le rêve que Paul entretenait depuis les derniers
mois, quand le souvenir de Joseph se faisait trop lourd.
Il se projetait dans un avenir utopique, impossible,
qu’il enjolivait à volonté.
Voilà le rêve qui l’emportait loin de ses tristesses, de
ses frustrations et de ses désirs trop souvent inassouvis.
Un rêve qui, malheureusement, se terminait régulièrement sur l’image d’un sourire un peu las, celui de
sa mère, quand elle constatait, les bras grand ouverts
sur le vide, qu’elle avançait en âge sans être grand-mère.
— Je comprends pas ! disait-elle invariablement
dans le rêve de Paul. On avait-tu l’air si malheureux
que ça, votre père pis moi ? Si misérables qu’on vous a
ôté l’envie d’être parents à votre tour ?
C’était là, sur ce constat auquel Paul ne pourrait
jamais répondre franchement sans devoir dire toute la
vérité, oui, c’était là, habituellement, qu’il ouvrait les
yeux sur la réalité, sur sa réalité bien particulière faite
de non-dits, de cachotteries et de fausses impressions
mais à laquelle il tenait tant, parce qu’elle portait
maintenant le nom de Réginald. Une réalité faite aussi
d’acceptation devant le fait qu’il n’aurait jamais de
famille bien à lui, car malgré l’attendrissement qu’il
ressentait devant un enfant, jamais il ne serait père. Ce
serait se mentir et mentir aux autres que d’espérer le
devenir, et Paul avait toujours cherché à être un honnête homme. En dépit de cette déception qui mettait
un terme à son rêve, Paul y revenait souvent, comme
ce soir, parce que parfois, il s’imaginait oser dire la
vérité à sa mère et celle-ci lui ouvrait tout grand les
bras dans un geste d’accueil, d’approbation et d’amour.
Mais avant d’en arriver à ce point bien précis de sa
rêverie, alors que Paul allait ouvrir les yeux, une voix
le rejoignit dans son monde onirique. La seule voix,
outre celle d’Alexandrine, qu’il tolérait dans ce monde
inventé pour réconforter son âme.
— Enfin ! Je pensais jamais arriver !
Grelottant sous une gabardine trop mince pour
l’hiver, une fine couche de givre attachée à ses cils et
saupoudrant une barbe de quelques jours qu’il gardait
ainsi par souci de coquetterie, Réginald Martin se
tenait devant lui. Il s’ébrouait et se tapait vigoureusement sur les bras.
— Dieu soit loué, je suis enfin au chaud ! Tu parles
d’un froid de canard !
Paul esquissa un sourire de soulagement, de plaisir,
tout en se retenant de se lever à la hâte afin de prendre
Réginald tout contre lui pour le réchauffer. En public,
la retenue n’était pas qu’un geste de politesse, elle était
la seule attitude acceptée. Par contre, le pétillement de
son regard disait à quel point Paul était heureux de
voir Réginald.
— J’ai jamais eu si froid de toute ma vie, articula
péniblement ce dernier, prenant place devant Paul tout
en continuant de se frictionner les bras du bout des
doigts.
L’hiver, quand le pont de glace se formait entre les
deux rives, il était relativement facile de passer de
Québec à Lévis. Piétons, carrioles et même, plus
récemment, quelques automobiles, empruntaient quotidiennement la route tracée sur les eaux gelées. Le
soir, ce chemin de fortune était balisé par des feux
allumés et entretenus à tous les cinq cents pas. Par
contre, le vent y était omniprésent et l’humidité
glacée transperçait jusqu’aux vêtements les plus
chauds.
Alors, même si Réginald était porté sur les exagérations de toutes sortes, Paul n’eut aucun doute sur la
vérité de ses propos. Sous son paletot de laine fine,
Réginald devait être complètement frigorifié.
— Si tu voulais laisser la mode de côté aussi ! le
gronda Paul avec néanmoins beaucoup d’affection
dans la voix. C’est pas un temps pour se pavaner, mon
pauvre Réginald, c’est un temps pour s’emmitoufler.
Pelure par-dessus pelure, comme un oignon ! Si tu
m’écoutais, des fois, t’aurais probablement un peu
moins froid.
— Mais j’aurais l’air fou !
— Voir que ça a de l’allure de penser de même,
s’impatienta Paul en levant les yeux au plafond. Des
plans pour attraper ton coup de mort ! Tommy ! lança-t-il enfin en élevant le ton et en se tournant vers le bar.
Deux verres de vin, s’il te plaît. Bien chaud !
Paul laissa Réginald reprendre son souffle sans trop
insister. Après de longues minutes, le jeune homme
sembla sortir de sa torpeur. Il retira sa gabardine à
petits gestes précis et soigneux, avant de la déposer
délicatement sur le dossier de sa chaise. La bonne
chaleur de l’âtre l’avait enfin réchauffé.
— Pis dire qu’il faut que je traverse dans l’autre sens
tantôt, constata-t-il cependant d’une voix navrée, en
reprenant sa place.
Réginald regarda autour de lui, fut secoué par un
dernier frisson, puis il déclara, sur un ton exaspéré :
— L’hiver devrait pas exister !
— C’est vrai qu’on est mieux en été, je te l’accorde.
Mais c’est peut-être justement à cause de l’hiver qu’on
sait apprécier l’été à sa juste valeur !
— Oh ! Toi pis tes principes !
Ce fut à ce moment que Tommy arriva avec deux
verres qu’il posa sur la table avant de repartir à l’autre
bout de la salle où on le réclamait. Le temps d’une
gorgée et Paul rétorqua :
— Ils m’ont bien servi jusqu’à maintenant, mes
principes.
— Mettons… Mais en attendant, c’est pas toi qui
vas devoir retraverser le fleuve pour aller dormir.
L’occasion était trop belle pour ne pas en profiter.
Alors Paul proposa :
— Et si tu restais ici ?
Malgré la tentation qui fut immédiate, l’idée, surtout venant de Paul, était tellement saugrenue que
Réginald en soupira d’exaspération.
— Tu dis n’importe quoi ! J’ai pas les moyens de me
payer une chambre d’hôtel pis tu le sais très bien.
— Et moi, c’est contre mes principes d’en payer une
quand j’ai une maison confortable à quelques pas d’ici,
ajouta Paul avec une lueur amusée au fond du regard.
Cette lueur eut l’heur d’agacer prodigieusement
Réginald. Elle lui rappelait trop de souvenirs cuisants.
— Je le savais, imagine-toi donc, fit-il avec une
certaine impatience. C’est pas la première fois que tu
me le dis pis moi, j’ai pas l’habitude de parler à travers
mon chapeau… Oh ! Pis regarde-moi pas comme ça !
J’ai l’impression que tu te moques de moi pis ça
m’agace. N’empêche que j’ai raison à propos de la
chambre d’hôtel.
— Pas nécessairement… Il n’y a pas que des hôtels
pour dormir… Si tu venais chez moi, à la place ?
— Chez toi ?
Cette fois, Réginald s’agita sur sa chaise, jeta un
regard à la dérobée autour de lui. Depuis le temps qu’il
rêvait d’une telle invitation, il avait l’impression que
Paul l’avait claironnée et que tout le monde les regardait.
— Oui, chez moi, disait justement Paul, sur ce ton
de confidence qui était le leur depuis le début de la
conversation.
Revenu de ses émotions, croyant que la proposition
n’était probablement qu’une blague – allons donc ! Paul
le sage, le raisonnable, ne pouvait avoir un tel coup de
folie ! – Réginald poussa un profond soupir.
— Bon ! Une autre niaiserie… Vraiment, j’aurais
peut-être mieux fait de rester à Lévis, finalement.
La situation était difficile pour lui. Parler à voix
basse quand le moment portait à l’excitation lui était
franchement pénible. Extraverti par choix, drôle de
nature, facilement cinglant, Réginald aimait parler
fort et retenir l’attention d’un public. C’est ainsi qu’il
avait appris à susciter les rires plutôt que les remarques
désobligeantes. Mais l’occasion ne se prêtait pas vraiment aux grandes déclarations intempestives, alors il
dut se forcer pour baisser le ton afin de demander :
— Depuis quand, Paul Tremblay, que t’as plus peur
du qu’en-dira-t-on ? Que t’as plus peur des commérages ? Tes voisins ont subitement disparu ?
— Non… Aux dernières nouvelles, ils étaient tous
là.
— Ben, c’est quoi, d’abord, ce virage-là ?
— Il fait froid.
— Oh ! Tu me dis pas ! J’avais pas remarqué,
rétorqua Réginald, sarcastique. Pis qu’est-ce que ça
change au fait que tu dois préserver ta réputation de
bon gentleman ?
— Ça change rien, en effet, mais ça peut expliquer
bien des choses. Comme le fait d’inviter un ami à
dormir parce qu’il habite trop loin pour retourner chez
lui par un si grand froid. On ne parle pas d’une habitude, ici, on parle d’une exception… en attendant.
— En attendant quoi ?
— Que je place une pancarte à louer dans le coin de
la fenêtre du salon.
Ce fut comme un coup au cœur de Réginald.
Qu’est-ce que c’était que ça, maintenant ? Paul voulait
un locataire ? La perspective était dérangeante. En
effet, si Paul avait un locataire, il ne s’ennuierait plus
autant, et s’il ne s’ennuyait plus, aurait-il encore envie
de le voir aussi souvent, de le fréquenter assidûment,
n’ayons pas peur des mots, même si leurs fréquentations, justement, n’étaient pas des plus faciles ?
— Tu veux louer ta maison ? demanda alors
Réginald avec une indifférence difficile à feindre. Tu
veux déménager sans vendre ta maison ou quoi ?
— Non, je n’ai pas l’intention de vendre ma maison,
ni de déménager. Je veux seulement louer une de mes
chambres.
— Ah bon ! Et on peut savoir pourquoi ?
— Parce que c’est trop grand pour moi, cet immense
logement de sept pièces et demie. Pratique, oui, étant
donné mon bureau situé au rez-de-chaussée, mais
définitivement trop grand.
— Ça je le sais, tu m’en as déjà parlé. C’est justement
pour cette raison que tu as offert à tes sœurs de le
partager avec toi.
— Ce qu’elles ont refusé.
— Ah oui ? Drôle d’idée.
Malgré l’espèce de jugement dans le propos, on
percevait un certain soulagement dans la voix de
Réginald. Paul rétorqua alors sans hésiter :
— Peut-être que ce n’est pas une bonne décision de
leur part, j’en conviens avec toi, mais c’est clair qu’elles
ne viendront pas s’installer chez moi. Le ton pour en
parler était trop catégorique. D’où cette idée de louer
une chambre qui m’a alors traversé l’esprit.
— Louer… C’est une idée. À qui ?
— Si je le savais, mon pauvre Réginald, je ne parlerais pas de mettre une pancarte à la fenêtre de mon
salon, n’est-ce pas ? Bien que…
Paul avait l’air de bien s’amuser, au grand dam de
Réginald qui détestait, justement, qu’on le fasse à ses
dépens. Surtout quand le sujet était aussi grave que
celui d’ouvrir sa porte à un inconnu.
À sa défense, il faut cependant dire qu’en présence
d’un Réginald plutôt flamboyant, Paul redevenait le
garçon primesautier qu’il avait déjà été, alors qu’il
n’était qu’un enfant et que la vie de tous les jours, à
l’exception des traversées sur la goélette de son père,
était encore et toujours une formidable, une joyeuse
découverte.
— Pis si je te disais que je n’aime pas ça, cette
idée-là ? déclara alors Réginald sur un ton boudeur,
décidé à être sincère jusqu’au bout.
— Pourquoi ?
— Comme ça…
Il y avait un trémolo dans la voix de Réginald qui
ne jouait plus du tout la comédie. L’homme à l’apparence futile et mondaine que tous connaissaient
comme étant un joyeux luron n’était qu’une façade et
les propos de Paul, inquiétants à certains égards,
venaient de fissurer l’épaisse couche de vernis que
Réginald s’appliquait à conserver intacte.
— S’il fallait que tu rencontres quelqu’un, fit-il en
guise d’explication, quelqu’un qui…
— Il n’y aura personne d’autre que toi et tu le sais,
l’interrompit Paul avec vivacité malgré la retenue du
timbre de sa voix… N’est-ce pas que tu le sais ?
Le cœur de Réginald battait à tout rompre.
— Je… j’ose croire, oui.
Il n’y avait plus aucune trace de frivolité dans la voix
du jeune homme. Malgré la différence d’âge entre eux,
plus de dix ans, ce n’était pas rien, Réginald était
profondément attaché à Paul et le regard qu’il posait
maintenant sur son ami était empreint de gravité. Leur
vie n’était pas facile, certes, mais leurs sentiments
étaient sincères.
N’est-ce pas qu’ils étaient sincères ?
— Et si je te disais que la pancarte n’est qu’un
leurre ? expliqua Paul, subitement tout aussi sérieux
que Réginald. Une façon de tromper mes voisins,
justement ?
À ces mots, Réginald se permit une longue
inspiration, faite d’un fond de crainte tenace mêlé à un
certain soulagement.
— Je… je ne sais pas trop si je comprends ce que tu
essaies de dire, osa-t-il articuler pour être certain que
ses impressions étaient les bonnes.
C’est à peine si les mots arrivaient à se faufiler, tant
la gorge de Réginald était serrée.
— Et si j’ajoutais, poursuivit Paul, que j’aimerais
que ça soit toi, le locataire ?
Réginald retenait son souffle.
— L’idée d’offrir le gîte à mes sœurs, c’était avant
que tu entres dans ma vie. Mais maintenant qu’elles
ont dit non et que toi, tu es là…
— Tu voudrais que ça soit moi qui…
— Oui, Réginald, coupa Paul avec un empressement
touchant, comme s’il craignait que son vis-à-vis s’en
aille. C’est toi que je voudrais comme locataire. Qui
d’autre ? Un célibataire comme moi ne pourrait jamais
offrir de chambre à une femme, n’est-ce pas ?
— C’est sûr. Ça ferait jaser…
Le naturel que Réginald affichait habituellement
semblait revenir par petites touches, tandis que ses
mains, virevoltant autour de lui, soulignaient chacune
de ses paroles. Brusquement, il était soulagé et il se
sentait tout léger.
— Curieux d’ailleurs que les gens voient la situation
sous cet angle ! constata-t-il. Tu trouves pas, toi ? J’ai
bien une logeuse, moi, pis personne n’y trouve à redire.
— C’est vrai. Ridicule, j’en conviens, mais vrai.
Comme le dirait mon père : c’est la vie qui veut ça et
ni toi ni moi n’allons changer le cours des choses, ce
soir ! Alors ? Que dis-tu de ma proposition ?
Pour une des rares fois de sa vie, Réginald était sans
voix. Les mots de Paul, le pressant d’accepter, le rejoignaient dans ce qu’il avait de plus intime, de plus
sensible, de plus vrai.
Jusqu’à maintenant, la vie ne lui avait pas fait de
cadeau. Mal dans son corps de garçon, combien de
fois, enfant, Réginald s’était-il caché pour pleurer
parce qu’il aurait tant voulu être comme ses sœurs et
avoir le droit de parler chiffons avec elles ? Il les
enviait, les jalousait, les épiait. Jusqu’au jour où son
père l’avait surpris, caché sous le lit de sa sœur aînée,
la grande Mariette.
La gifle reçue avait été à la hauteur de la colère de
son père, donnée avec la force de sa déception. Il l’avait
même traité de petit vicieux.
— Que je te revoie, mon sacrement ! T’as rien à faire
dans la chambre de tes sœurs ! Espèce de p’tit cochon !
S’il avait su, peut-être que…
Mais Charles-Émile Martin ne pouvait pas savoir.
Pire mais banal, il ne voulait même pas savoir qui était
vraiment son fils.
Alors le petit Réginald s’était inventé des amis
imaginaires qui, eux, pouvaient partager ses rêves et
ses envies sans qu’il risque d’être puni. Néanmoins,
ces amis-là ne pouvaient répondre à toutes les questions qui l’empêchaient de dormir certaines nuits.
À seize ans, Réginald avait quitté son village parce
qu’il n’en pouvait plus des regards moqueurs ou
dédaigneux posés sur lui. Il n’avait pas choisi d’être
différent, ça s’était imposé quand il était encore tout
petit et cet état de choses avait grandi au même rythme
que son corps. Il était délicat, préférait le calme aux
jeux bruyants et avait indéniablement une attirance
pour les hommes. Au sortir de l’adolescence, Réginald
se sentait fort loin de ses amis qui parlaient des filles
avec un langage parfois grivois en se trouvant drôles.
Réginald, lui, ne les trouvait pas drôles du tout.
Alors il était parti sans que son père ne cherche à le
retenir.
Il voyait la ville comme un paradis où il serait un
inconnu parmi tant d’autres. Peut-être bien que là, il
trouverait une place, un toit, une maison où il se sentirait enfin chez lui.
Mais la ville ne lui avait pas fait de quartier, elle non
plus. Ses petites manies, ses gestes trop délicats lui
avaient rapidement attiré les moqueries, les mesquineries, les raclées, parfois. Alors, Réginald s’était forgé
une carapace pour survivre et, depuis les dix dernières
années, son quotidien n’avait été qu’un tourbillon
d’étourdissement, une tragi-comédie où il refusait de
s’ouvrir. Il se contentait d’exacerber ce côté féminin
jusqu’à devenir une caricature qui faisait rire.
Les rires qu’il provoquait intentionnellement, il
pouvait les tolérer.
Les autres rires, ceux que Réginald appelait les
blessures à l’âme, avaient été trop douloureux et les
coups au corps, trop nombreux. C’est pour cette raison
qu’il s’était inventé un personnage. Pour se protéger,
se mettre à l’abri. Mais à force de jouer un rôle, d’endosser une image et de porter un masque chaque fois
qu’il sortait de sa chambre, il lui arrivait d’y croire
vraiment.
Mais pas maintenant, pas devant Paul qui s’ouvrait
à lui avec la sincérité naturelle qui était la sienne, lui
offrant un paradis comme Réginald n’en avait jamais
envisagé.
Le toit chaleureux dont il rêvait depuis l’enfance
était là, à portée de mains, à portée d’intentions.
C’est pourquoi ce soir, Arlequin n’avait pas envie de
faire rire son habituel public. Il voulait plutôt déposer
son domino et effacer son maquillage.
— Je… je suis ému…, avoua-t-il d’une voix rauque,
celle qui touchait Paul jusqu’à l’âme… On dirait
presque une demande en mariage…
L’image aurait pu être grotesque si Réginald l’avait
suggérée en battant des paupières, en minaudant, ce
qu’il aurait probablement fait s’il avait moins bien
connu Paul. Au lieu de quoi, il tendit furtivement une
main pour la poser sur celle de son ami et la serrer avec
affection. Geste à peine esquissé, un peu malhabile,
comme un frôlement pudique. Après tout, on était en
public. Mais ce fut suffisant pour que Paul comprenne.
— Si je m’attendais à ça en attaquant la traversée du
fleuve, avoua enfin Réginald après avoir longuement
inspiré, je pense que je serais parti encore plus de
bonne heure.
— Est-ce que je dois voir une réponse positive dans
ces quelques mots ?
Réginald allait répondre sur le même ton intime
quand, du coin de l’œil, il aperçut le grand Tommy qui
se dirigeait droit vers eux, son plateau le précédant.
Alors se redressant, le jeune homme monta le ton de
quelques notes et il lança, de la voix et des mains :
— Tu sais bien que c’est oui, Paul… Qu’est-ce que
t’allais penser là, toi ? C’est oui, oui, oui ! Pis pour
toute ce que tu viens de dire, à part de ça !
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À l’aller, dans ses moments libres, il s’était tenu bien
droit devant l’immensité de l’océan. Nonchalamment
appuyé contre le bastingage, le pied sûr et l’esprit
curieux, il fixait les flots qui se précipitaient vers le
bateau avec la gourmandise et l’arrogance d’un tout
jeune homme lorsque la vie s’offre à lui. Ivre d’air
marin, de projets et d’ambition, il voyait les mois qui
commençaient comme une aventure remplie de
découvertes exaltantes avant de revenir à la maison,
au printemps suivant, juste à temps pour épouser la
belle Augusta qui l’avait regardé partir les yeux pleins
de larmes.
Ému sans vouloir le montrer, Léopold s’en était
gentiment moqué.
— Allons donc ! Mais qu’est-ce que c’est que ce
déluge ?
— On aurait dû se marier avant !
— Ben voyons donc ! Pourquoi changer nos projets ?
Après tout, il ne partait que pour quelques mois,
n’est-ce pas ? Le mariage qui était prévu pour le printemps suivant aurait lieu au printemps suivant ! Hier
encore, dans le journal d’Halifax qu’il avait péniblement déchiffré avec son lieutenant, on le répétait : cette
guerre-là n’allait pas durer.
Alors oui, Léopold serait bientôt de retour pour
retrouver la goélette de son père et sa fiancée bien-aimée. Il lui ferait une douzaine d’enfants, au moins,
et en compagnie de son père, pour faire vivre sa famille
et parce qu’il aimait ça, il sillonnerait le fleuve, allant
d’un quai à l’autre, poussant même la goélette jusqu’à
Montréal pour élargir leurs horizons d’affaires.
Les ambitions de Léopold n’avaient, à ce moment-là,
aucune limite, et le ciel de sa vie était d’un bleu limpide, sans le moindre nuage, comme celui au-dessus de
sa tête.
On était alors à l’automne de 1914 et, contre la
volonté de sa mère, Alexandrine – après tout, elle n’y
connaissait rien, pourquoi l’aurait-il écoutée ? –,
Léopold Tremblay, futur capitaine de goélette, venait
de s’embarquer en direction de l’Angleterre pour ce
qui serait la plus formidable aventure de toute sa vie.
Pour ce qui serait, il n’allait pas tarder à l’apprendre,
la plus douloureuse descente aux enfers que l’on puisse
connaître.
En quatre ans, il avait tout vu et tout connu. En
quatre ans, il avait vécu plus qu’en toute une vie.
De l’exaltation d’une amitié sincère comme seul un
fusil peut en faire naître, au déchirement de l’âme
devant la mort.
De la faim qui creuse douloureusement le ventre, à
l’ivresse de mordre dans une pomme rongée par les
vers.
De l’enthousiasme devant l’inconnu, au ressentiment puis au désenchantement devant la réalité.
Oui, Léopold avait l’intime conviction d’avoir tout
vu, tout connu.
Aujourd’hui, c’était l’aigreur d’un vieil homme qui
le portait vers l’avant puisqu’il n’avait aucune raison de
regarder vers l’arrière. Ce qu’il y voyait était soit trop
laid, soit trop invitant, car ses blessures, dans son pays,
lui interdiraient une vie normale, la vie qu’il aurait
voulu mener.
Il avait eu faim, il avait eu soif. Il avait gardé la barbe
pour se réchauffer dans les tranchées et il avait partagé
ses nuits avec la vermine. Il avait eu peur, mille fois, il
avait pleuré tout autant. De l’enfant parti pour la
guerre, en riant parce qu’il la voyait comme un jeu,
revenait un homme désabusé, blessé, meurtri qui ne
savait pas s’il pourrait rire de nouveau.
Mais quand même…
Presque cinq ans plus tard que prévu, Léopold
tenait la promesse faite aux deux femmes de sa vie et
il revenait enfin chez lui.
Cette fois-ci, il était agrippé au bastingage car il
n’avait plus le pied aussi marin. Une cheville entravée
par un os mal soudé, il boitait, perdait souvent l’équilibre. Étant donné son bras déchiqueté par le tir d’une
mitrailleuse, la manche droite de sa vareuse pendait
contre son torse, inutile. Il ne voulait pas l’épingler à
l’épaule, comme tant d’autres le faisaient. Ça rendait
la blessure encore plus visible, pensait-il, et il ne voulait
surtout pas faire pitié.
Il détestait penser à lui-même comme à un estropié,
mais c’était devenu une réalité maudite qui le mènerait
jusqu’à la mort.
De quoi vivrait-il désormais ? Léopold n’en avait pas
la moindre idée.
Ce qu’il connaissait pour gagner sa vie, c’était la
mer et la goélette de son père. Ce qu’il aimait, dans la
vie, c’était la mer et la goélette de son père.
Toutes deux étaient devenues un rêve inaccessible,
un cauchemar de tous les instants.
Cette traversée mettant une démarcation presque
tangible entre la vision de l’enfer dont il rêvait encore
trop souvent et son village tant aimé serait donc son
dernier, son ultime voyage en mer.
Léopold s’en était fait le serment, son regard rempli
de larmes fouillant l’horizon.
D’être si malhabile sur le pont qui se dérobait sous
ses pieds avait dicté l’impensable : Léopold Tremblay,
fils de Clovis Tremblay, capitaine et petit-fils d’Eugène
Tremblay, capitaine lui aussi, ne pourrait jamais
devenir capitaine à son tour.
La guerre lui avait volé son avenir.
Puisqu’il était blessé et que cette blessure le rendait
invalide, Léopold Tremblay avait été démobilisé avant
même de s’embarquer pour rentrer au pays. À défaut
de devenir capitaine de bateau, il ne pouvait pas plus
envisager une carrière militaire, puisqu’il n’était
d’aucune utilité à l’armée. Par contre, entre les
branches, on parlait d’une médaille pour lui. Sa bravoure était souvent citée en exemple.
Cette médaille, si elle existait vraiment, serait peut-être une dernière fierté pour ses parents, parce
qu’après…
Seule Augusta savait ce qui s’était réellement passé.
Des blessures de Léopold, elle était l’unique personne
du village à connaître la nature et la gravité, car il avait
demandé la plus stricte discrétion sur le sujet. « Je
connais bien ma mère », avait-il écrit, et je sais à quel
point son imagination peut être fertile, par moments.
Je veux donc lui éviter des nuits blanches à se faire du
tourment pour moi. Sa peine sera bien assez grande
quand elle me verra. Pour mon père, c’est sa déception
qui me fait peur. Là avec, on verra à ça quand je serai
revenu. »
Léopold aurait voulu être capable d’indifférence, de
ténacité, de patience ; l’angoisse l’en empêchait.
Sa bravoure et son courage étaient restés sur les
champs de bataille, entre un trou d’obus et un tir de
mitrailleuse et, aujourd’hui, il tremblait devant la vie
qui s’offrait à lui.
Si Léopold fermait les yeux, des visions de cadavres,
de corps mutilés, de gueules cassées, ainsi qu’on nommait les blessés, faisaient débattre son cœur. S’il gardait
les yeux ouverts, c’est la lucidité devant l’avenir qui
faisait trembler ses mains.
Ses nuits étaient désormais peuplées de cauchemars
et ses propres cris l’éveillaient. Il attendait alors l’aube
en se berçant nerveusement comme un vieillard insomniaque, le nom d’anciens camarades encombrant son
esprit comme autant de stèles militaires blanches
impeccablement alignées.
La traversée lui parut interminable.
Quand il débarqua enfin à Halifax, on lui remit un
billet pour le train.
— Direction Québec, Tremblay ! Tu rentres chez
vous. Es-tu content ?
Léopold n’avait pas répondu. De la main gauche, il
avait soulevé son barda et s’était dirigé vers la gare. Son
nom n’étant plus sur les listes de l’armée, à lui de se
débrouiller seul, maintenant. On l’avait ramené au
pays, comme promis, on n’en ferait pas plus. Si Léopold
avait entendu parler de foule en liesse pour accueillir
les héros de guerre, de réceptions, de champagne,
même, et de remerciements officiels, de toute évidence,
la fanfare, ce n’était pas pour lui.
Dans le train, il resta le nez à la fenêtre, évitant la
présence des autres soldats.
À Québec, il trouva facilement un colporteur prêt
à l’emmener vers Charlevoix.
— Pour un p’tit gars de chez nous qui revient au
pays, ça va être gratis, à part de ça.
À peine quelques mots, certes, mais Léopold comprit que son sacrifice ne serait pas tout à fait inutile.
Tout là-bas, en France, d’autres mères, d’autres fiancées
seraient heureuses de voir revenir leur « p’tit gars ».
Léopold osa croire qu’il y était un peu pour quelque
chose.
Peut-être…
La route fut longue mais, au moins, il faisait beau,
presque tiède. La chaleur du soleil chauffait le lainage
du manteau. L’odeur de la terre mouillée et le cri des
corneilles perchées dans les arbres encore dénudés
l’accompagnèrent jusqu’aux limites de Pointe-à-la-Truite, juste avant le grand tournant menant à la
côte qui descendait en louvoyant vers le cœur du village.
— Ici, ce sera parfait.
Léopold préférait se présenter dans son patelin sans
tambour ni trompette. Aucune date n’ayant été précisée, personne ne l’attendait vraiment. Il se rendrait
dans un premier temps chez Augusta parce que l’ennui
de sa fiancée n’avait jamais faibli, et que ce même ennui
l’avait porté jusqu’ici.
Et c’est avec elle qu’il irait frapper à la porte de ses
parents.
Avec sa fiancée à son bras, Léopold croyait que la
manche vide de sa vareuse attirerait moins l’attention.
Il trouva Augusta au jardin, en train de mettre les
draps d’un lit à sécher. Léopold comprit alors qu’à la
Pointe, les choses semblaient avoir peu changé : le
lundi, d’aussi loin que Léopold se souvienne, on avait
toujours fait le lavage.
Cette image de sa fiancée les bras levés dans le soleil
de ce bel après-midi fit naître une curieuse émotion
qui balaya toutes les angoisses, le temps d’un soupir
tremblant.
Le cœur chaviré d’être enfin revenu à la normalité
des choses, si belles, si rassurantes dans leur simplicité,
Léopold attendit qu’Augusta se retourne pour lui faire
signe parce que la voix lui manquait. Jamais il n’arriverait à lancer son nom avec la force de ce qu’il ressentait pour elle en ce moment.
La jeune femme fixa enfin la dernière épingle de
bois et se pencha pour ramasser le panier à ses pieds.
Le temps de se redresser, de se retourner et Augusta
laissa tomber ce même panier en portant les deux
mains à sa bouche comme pour retenir un cri. À tort,
Léopold pensa aussitôt que ce cri, si elle l’avait poussé,
aurait été un cri d’horreur. En effet, Augusta ne
venait-elle pas de comprendre, en le voyant, à quoi
ressemblerait leur destinée ?
Après tout, Augusta avait encore le droit de dire non
à la vie que Léopold avait à lui proposer, n’est-ce pas ?
Au lieu de quoi, puisqu’elle savait déjà ce qui l’attendait et qu’elle avait eu le temps de se préparer un
peu à cette rencontre, elle se précipita vers lui et l’enlaça.
— Merci Seigneur ! Tu es vivant.
Puis, fébrile, Augusta prit le visage de Léopold à
deux mains et elle plongea son regard dans le sien.
— On se marie dès que les bans sont publiés,
murmura-t-elle avec fermeté, avec une certaine rudesse
qui tentait de camoufler l’émotion ressentie. J’ai trop
attendu, j’ai trop pleuré. Si on s’était mariés avant ton
départ, aussi, comme j’en avais parlé, j’aurais pu bercer
ton fils en attendant ton retour.
Si Léopold attendait une réponse qu’il n’avait su lire
entre les lignes des lettres de sa bien-aimée, il venait de
l’avoir.
D’autorité, Augusta saisit le barda de celui qu’elle
appelait son homme depuis tant d’années déjà et le
glissa sur son épaule. Puis délaissant le panier à linge,
elle confia sa main à celle de Léopold et elle l’entraîna
à sa suite.
— Et maintenant, tu viens voir ma mère, décida-t-elle sans lui demander son avis. Après, on ira chez toi.
En apercevant le jeune homme, ses traits tirés, ses
joues creuses et les rides, déjà, au coin des yeux et des
lèvres, en apercevant surtout la manche vide et constatant la démarche malhabile, la mère d’Augusta se mit
à pleurer et elle versa suffisamment de larmes pour
tout le monde. Puis elle se moucha consciencieusement
dans un grand carré de lin fin, le glissa dans une des
larges poches de son tablier et mit Léopold à la porte,
non sans l’avoir serré tout contre elle auparavant.
— Et maintenant, file, mon garçon ! gronda-t-elle
en le tançant de l’index. Je connais une mère qui ne se
possède plus. Si tu as ton barda avec toi, c’est que tu
n’es pas passé par chez vous et que tu ne l’as pas encore
vue. Allez, ouste ! Va-t’en ! On reparlera plus tard… si
tu as envie de parler.
La route se fit en silence, Augusta et Léopold,
étroitement enlacés, réapprenant à ajuster leurs pas.
De son père, Léopold entendit d’abord le bruit et il
s’arrêta, tendant l’oreille.
Une hache fendait le bois dont le craquement résonnait dans l’air tiède. L’hiver avait dû être rude puisqu’il
fallait faire du bois de chauffage en avril. La réserve
devait être épuisée. Amer, Léopold pensa aussitôt que
c’était là un de ces gestes du quotidien, banal mais
essentiel, qu’il ne pourrait plus faire. On ne fend pas
le bois avec un seul bras.
Combien de découvertes, de prises de conscience,
de déceptions encore, au fil des jours de cette nouvelle
vie qui commençait pour lui ?
Augusta sentit Léopold se raidir tout contre elle.
Son bras à elle se fit alors plus lourd contre le sien et
ce fut elle qui se remit à marcher, l’entraînant à sa suite.
Arrivés devant la longue allée menant à la modeste
demeure des Tremblay, ils aperçurent Clovis à l’instant
où lui-même levait la tête.
Si le père fut surpris, décontenancé par la vision qui
s’offrait à lui, il n’en laissa rien paraître, sinon que la
hache lui glissa des mains pour choir dans les copeaux,
entre les billots.
Malgré les cheveux entièrement blancs et les épaules
voûtées par le poids de l’âge et du travail, Clovis vint
au-devant de son fils en foulant le sol inégal de la cour
de son pas long et sûr.
Curieusement, Léopold repensa à toutes les fois où
il avait demandé à son père de ralentir l’allure parce
que ses jambes d’enfant n’arrivaient pas à suivre le
rythme. Aujourd’hui encore, avec sa cheville bloquée,
c’est probablement ce qu’il devrait demander quand ils
iraient au village ensemble. Devant une telle constatation, Léopold sentit les larmes lui monter aux yeux.
Depuis son retour d’Angleterre, Léopold pleurait
souvent, pour un oui comme pour un non.
Mal à l’aise, il allait détourner la tête, quand Clovis
arriva à sa hauteur.
Il y eut d’abord le père et le fils, face à face. Puis, il
y eut deux hommes qui se reconnurent à travers les
larmes.
Les rides de l’un s’unirent au regard désillusionné
de l’autre. Augusta recula d’un pas et Clovis tendit les
bras.
Ce fut épaule contre épaule que Clovis et Léopold
marchèrent vers la maison, Augusta suivant discrètement à quelques pas derrière, le barda toujours à son
bras.
Alexandrine, fidèle à elle-même, inspira bruyamment pour arriver à se ressaisir. Puis elle détailla
Léopold de la tête aux pieds, comme seule une mère
peut le faire, à l’image de celle qui examine le nouveau-né qu’on vient de mettre dans ses bras.
Alexandrine fut-elle déçue par ce premier examen ?
Déstabilisée par la manche vide et la démarche boiteuse ? Elle non plus, elle n’en laissa rien voir et, d’un
élan, elle se précipita vers son fils pour le prendre tout
contre elle.
— Enfin !
Ce fut là son mot d’accueil et il disait tout.
De l’ennui à l’inquiétude, de la réprobation au
plaisir de le revoir, en un mot Alexandrine avait résumé
ce que sa vie avait été durant les cinq dernières années.
Sa vie à elle aussi avait fait un petit détour par
l’enfer.
Puis elle se tourna vers Augusta.
— Va, ma fille, va chez toi dire à tes parents que je
les attends pour le souper. Ce soir, c’est la fête chez les
Tremblay, mais je pense qu’il y a juste vous autres que
j’ai envie d’inviter. Mon fils revient de loin, pis je pense
qu’il est fatigué.
Augusta avait à peine fermé la porte derrière elle que
le souper devint le prétexte à ne pas pleurer, à exagérer
la bonne humeur.
— Si je me souviens bien, toi, c’est des patates pilées
pis du jambon que t’aimais le plus, non ?
Alors Alexandrine décrocha un jambon qui séchait
depuis des mois pendu à une poutre de la cuisine d’été
puis, sans attendre, elle le mit à bouillir dans une
grande quantité d’eau additionnée de sirop d’érable.
— Comme j’en ai fait un à Pâques… C’était ben
bon. Je te l’avais-tu écrit que ton frère Paul pis tes deux
sœurs étaient venus nous voir à Pâques ? Paul avait
même amené son nouveau pensionnaire… Ça, je pense
que je te l’avais écrit, hein, que ton frère a décidé de
louer une de ses chambres ? C’est vrai que sa maison
est ben grande pis que ça devait être ennuyant par
bouttes, tout seul là-dedans… Tout ça pour te dire que
son pensionnaire s’appelle Réginald. Réginald Martin.
Selon ce que Paul nous a dit, il est seul dans la vie. Pas
de famille, pas de fiancée, pas trop d’amis non plus…
Pourtant, c’est un gentil garçon, un ben gentil garçon.
C’est pour ça que Paul a eu l’idée de nous le présenter.
Tu vas sûrement avoir l’occasion de le rencontrer un
de ces jours… Pis en parlant de tes sœurs ! C’est
Justine qui va être contente de te revoir ! Elle me disait
justement, l’autre jour, que…
Alexandrine cuisinait et parlait ; défripait du plat de
la main sa plus belle nappe et parlait ; sortait les couverts et parlait ; retirait le gâteau du four et parlait ;
mettait la table et parlait ; vérifiait la cuisson du jambon
et parlait.
Puis, à bout de souffle et de mots, elle se tourna vers
Léopold.
— M’entends-tu aller ? C’est tout juste si t’as
répondu deux mots ! Astheure que j’ai fait l’inventaire
de la famille pis du canton, va à l’étage pour te reposer
un brin. Tu dois être fatigué sans bon sens avec le
voyage qui t’a ramené depuis les vieux pays. Ta
chambre t’attend toujours pis ton lit avec. Va t’allonger
un peu. Essaye de dormir. M’en vas aller te chercher
quand ta promise pis ses parents vont arriver.
Durant la longue heure qu’Alexandrine passa seule
à la cuisine à finaliser le repas, elle réussit à contenir
ses larmes.
Puis durant tout le temps où Augusta et sa famille
se joignirent à eux, elle n’eut pas le temps d’y penser,
occupée qu’elle était à voir au bien-être de ses invités.
— Assoyez-vous ! C’est sans prétention, la visite est
arrivée à l’improviste !
Elle se voulait drôle pour détendre l’atmosphère ; on
sourit par politesse.
Tout comme Alexandrine l’avait fait durant l’après-midi, les convives parlèrent de tout et de rien jusqu’au
moment du départ, comme s’ils avaient peur
d’entendre les histoires que Léopold aurait pu avoir
envie de raconter. Pourtant, il n’avait pas tellement l’air
d’avoir envie de parler, le beau Léopold, assis avec
Augusta à l’autre bout de la table. Ils étaient plutôt
occupés à se dévorer des yeux et, comme les parents
comprenaient qu’ils avaient cinq longues années à
rattraper…
Ce qui fit qu’Alexandrine arriva à se contenir de la
soupe au dessert et même après, jusqu’au moment où
elle retrouva enfin l’intimité de sa chambre et le réconfort des bras de Clovis.
— Pourquoi, Clovis ?
Les larmes inondaient enfin les joues d’Alexandrine,
coulaient le long de son menton pour venir fleurir le
devant de sa robe de nuit en coton rêche, un peu
jaunâtre d’avoir été trop souvent lavée. Clovis se
contenta de caresser son dos à longs mouvements
calmes, le temps qu’elle se ressaisisse.
— Pourquoi avoir été blessé à la dernière minute ?
demanda enfin Alexandrine dans un dernier sanglot.
Parce que c’est ce qui est arrivé, non ? Notre fils a été
blessé à peine une semaine avant la fin de la guerre !
C’est injuste !
— Au moins il est vivant. Pour une fois, le Bon
Dieu a écouté nos prières…
À ces mots, Alexandrine posa les deux mains sur la
poitrine de Clovis et s’écarta suffisamment de lui pour
le fixer droit dans les yeux, un certain ressentiment se
mêlant étrangement à son chagrin.
— Ben voyons donc ! Comment est-ce que tu peux
parler comme ça ? Moi, c’est pas ça que j’avais demandé
au Bon Dieu. Pas ça pantoute ! Encore une fois, Il a
écouté juste à moitié, Clovis ! Juste à moitié… Pauvre
Léopold… Comment c’est qu’il va gagner sa vie,
astheure, notre fils ? Comment il va faire pour élever
une famille ?
— C’est vrai que ça va être moins facile.
— Moins facile ?
Cette fois-ci, Alexandrine abandonna pour de bon
le réconfort des bras de son mari. Les deux poings sur
les hanches, elle regardait Clovis comme on regarde
un enfant têtu ou un peu borné.
— Ma parole ! On dirait que tu comprends pas !
Moins facile ? C’est pas facile pantoute que tu devrais
dire… J’espère juste qu’Augusta va avoir le courage
d’aller jusqu’au bout avec lui…
— À mon tour de dire que c’est toi qui comprends
pas ! Juste à voir, on voit ben !
— Encore ! Toi pis tes manières de dire que je comprends pas toujours… Qu’est-ce que t’entends par là,
toi ?
— C’est pas compliqué ! Je disais juste que le regard
que la belle Augusta posait sur notre garçon était celui
d’une femme amoureuse.
— Ah ça…
Tout en parlant, Alexandrine s’était retournée vers
le lit et elle repliait soigneusement la courtepointe
qu’elle avait cousue l’année précédente. Cette magnifique couverture colorée garnissait leur lit depuis
qu’un matelas de guenilles avait remplacé la vieille
paillasse. C’est ainsi qu’Alexandrine se faisait un devoir
de bien tendre leurs draps et couvertures tous les
matins et de les replier avec soin tous les soirs.
— Moi aussi, j’ai remarqué qu’ils se lâchaient pas
des yeux, imagine-toi donc ! Pis je peux comprendre.
Même blessé, notre Léopold est toujours un bel
homme. Il a peut-être vieilli de toute une vie en cinq
ans, avec les rides pis toute, mais ça change rien au fait
que c’est un beau garçon. C’est juste normal qu’Augusta
soye sensible à ça. Mais c’est pas ce qui se passe dans
la chambre à coucher qui met du pain sur la table,
Clovis Tremblay, tu devrais le savoir ! Comment il va
faire pour travailler, notre Léopold, astheure qu’il lui
manque un bras ? Augusta doit ben y penser, elle avec,
non ? S’il fallait qu’elle change d’idée, qu’elle soye
épouvantée par l’avenir… Tout ce qu’il connaît,
Léopold, c’est ton fichu bateau pis…
— Justement.
La voix de Clovis, même très calme, était à la fois
catégorique et convaincante quand il interrompit
Alexandrine.
— Le bateau est toujours là, j’y ai vu.
— Ça, je le sais… Je me suis assez ennuyée ces
dernières années, toute seule ici dedans, pour pas
l’oublier. Mais si la goélette est encore là pis en bon
état, notre fils, lui, est juste à moitié là pis en mauvais
état.
Clovis entendait la colère sourdre de chacune des
paroles d’Alexandrine.
— Comment peux-tu t’imaginer que Léopold va
réussir à naviguer dans le sens du monde, amanché
comme il est ?
— Il va faire comme tant d’autres ont fait avant lui.
Curieusement, Clovis n’avait vraiment pas l’air de
s’en faire, ce qui était loin de calmer, de réconforter
Alexandrine. Bien au contraire, cette attitude qu’elle
jugeait nonchalante attisait son impatience. Elle se
glissa sans hésitation sous les couvertures, qu’elle
remonta jusqu’à ses épaules, tout en tournant le dos à
Clovis qui finissait calmement de boutonner son
pyjama, un cadeau venu de la ville et offert par ses
enfants lors du dernier Noël.
— Léopold sera pas le premier à prendre la mer avec
juste un bras, expliqua Clovis en se couchant à son
tour. Rappelle-toi d’Odilon Gamache pis de mon
cousin Ovide Tremblay… Il y a pas seulement la
guerre pour briser une vie, tu sais. La mer aussi peut
parfois se montrer ben cruelle.
— Comme si je le savais pas, murmura Alexandrine,
ramenée encore une fois aux pires douleurs ayant
traversé sa vie. N’empêche que cette fois-ci on aurait
pu s’en passer. Nous autres comme Léopold. T’as beau
dire avec tes exemples d’Odilon pis Ovide, moi, je vois
pas notre garçon se retrouver tout seul à bord, avec une
grosse mer d’orage, à essayer de mener sa barque avec
juste un bras.
— Qui dit qu’il va être obligé d’être tout seul à bord
de la goélette ? Pour astheure, je pense qu’il a encore
un père assez solide pour le seconder.
À ces mots, Alexandrine s’assit carrément dans le lit.
— Toi, Clovis ? Toi, sur le bateau avec Léopold ?
Ben là, je te comprends plus. C’est pas toi qui disais,
pas plus tard que la semaine dernière, combien t’espérais que Léopold revienne avant la saison pour pouvoir
prendre ça plus facilement ?
— Ouais, c’est moi qui disais ça. Pis ? Que notre fils
aye un bras ou ben deux, ça change rien à ce que j’ai
dit, pis à ce que je sais de la saison qui s’en vient.
Penses-tu que j’aurais laissé Léopold partir tout seul,
même avec deux bras ?
La colère d’Alexandrine tomba aussi vite qu’elle
était montée.
— Ouais… C’est vrai que ça fait longtemps que
Léopold a pas navigué.
— Pas juste ça… En cinq ans, ben des choses ont
changé. Il va y avoir des décisions à prendre, des routines à modifier. Ça s’improvise pas comme ça, une
saison sur le fleuve.
— T’as raison, Clovis. J’aurais dû y penser, moi
aussi. Après toute, c’est pas le premier été qui s’amène
avec son lot de problèmes pis de décisions à prendre.
Même que ça doit faire une bonne quarantaine d’années que ça se répète… Je pense que le choc que j’ai eu
en voyant notre fils nous arriver pas mal plus blessé
que je le pensais a tout faite dérailler dans ma tête…
Mais toi, Clovis ? C’est ben beau toute ce que tu viens
de me dire, mais c’est pas comme ça que tu voyais
l’avenir. Parti comme c’est là, c’est pas demain la veille
que tu vas arrêter de naviguer. Viens pas dire le
contraire.
— Ça se peut, acquiesça Clovis en haussant les
épaules avec indifférence. Qu’est-ce que tu veux que je
te réponde d’autre ? De toute façon, c’est pas à ça que
ça sert, un père ? À essayer de mener ses enfants à bon
port ? Ben, c’est ce que j’vas faire avec Léopold. J’ai
toujours pensé qu’on était pas là pour nos enfants juste
par temps clair. En ce moment, il y a peut-être quelques
nuages sur l’horizon, c’est vrai, mais c’est pas ça qui
va m’empêcher de faire ce que je dois faire. Léopold a
besoin de moi. Il va avoir besoin de moi encore plus
que je le pensais, pas de doute là-dessus. Je l’ai vu dans
ses yeux. Il a peur, notre gars, peur de pas mal d’affaires, à part de ça, c’est ben clair. Mais il peut compter
sur moi. Tu vois, Alex, l’important pour moi, c’est que
mon fils soye revenu. Pour ça, juste pour ça, j’ai l’impression de m’être un petit peu raccommodé avec le
Bon Dieu pis ça me fait du bien… Après toute ce qu’on
a vécu, ouais, ça me fait du bien. Ça fait que le reste,
les bouttes qui manquent pis le courage à rebâtir, ça
m’importe peu. On va travailler fort, lui pis moi, c’est
sûr, mais on va y arriver.
Tandis que Clovis parlait, Alexandrine s’était recouchée et, tout doucement, elle s’était rapprochée de son
mari. Quand il se tut, elle était blottie tout contre lui,
un bras autour de sa taille et la tête sur son épaule.
Comme souvent entre eux, il y eut un long, un très
long silence. Alexandrine se répétait tout ce que Clovis
venait de lui dire, elle entendait les battements de son
cœur et elle se sentait bien, rassurée. C’était son
homme, celui qu’elle avait jadis choisi pour partager sa
vie et jamais, malgré les bourrasques et les tempêtes,
jamais elle ne l’avait regretté.
Alexandrine se souleva alors sur un coude et prolongea ce moment de silence en regardant intensément
Clovis.
Longtemps, longtemps…
Jusqu’à ce que le son d’une toux vienne déranger le
silence.
Léopold…
Dormait-il ou au contraire, avait-il les yeux grand
ouverts sur la nuit tout en pensant à Augusta ?
Alexandrine esquissa l’ombre d’un sourire, le cœur
gonflé d’allégresse.
Son fils était revenu !
Oui, Clovis avait raison : l’essentiel était que
Léopold soit de retour, bien vivant, et que lui, son
père, soit prêt à l’accompagner dans ce retour qui
s’annonçait plus difficile que prévu.
Comme le disait si justement Clovis : le reste avait
bien peu d’importance.
Alexandrine se recoucha, la tête posée sur la poitrine de son homme.
— Il y a de ça ben des années, je t’ai choisi pour être
le père de mes enfants, fit-elle de façon un peu
imprévue, la voix sourde.
— Oui… Pis ? Pourquoi tu me dis ça là, maintenant ?
— Comme ça. On dirait que le fait d’avoir vu
Léopold en chair et en os m’a rappelé plein de choses
de notre vie à tous les deux… La naissance des enfants,
leur enfance, les malheurs… Je sais pas trop comment
le dire, mais je voulais que tu saches que t’avoir choisi
toi et pas un autre, quand j’étais encore une toute
jeune femme, c’est probablement la meilleure décision
que j’ai prise dans toute ma vie.
Le bras de Clovis se resserra autour des épaules
d’Alexandrine, preuve qu’elle venait de toucher un
point sensible.
— Je t’aime, Clovis, ajouta-t-elle dans un souffle.
Pis j’aurais jamais pu souhaiter un meilleur père pour
mes enfants. J’espère juste que tu le sais, que tu l’as
toujours su.
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    CHAPITRE 6

Septembre 1919, sur la Côte-du-Sud,

dans la chambre à coucher de Prudence et Matthieu

Le soleil venait tout juste de se lever, glissant quelques
rayons obliques sur le plancher recouvert d’un prélart
à grosses fleurs, jadis d’un beau rouge vif mais
aujourd’hui un peu fanées. Tout en se préparant pour
la journée, Matthieu et Prudence parlaient à voix
feutrée, même s’ils savaient que Mamie ne pouvait les
entendre. Malgré cela, avec les enfants qui dormaient
dans une des chambres à côté, valait mieux être prudent si on voulait un peu de discrétion.
— … C’est comme ça que j’ai su la date de naissance
de Mamie ! C’est le 3 octobre 1819. Te rends-tu compte,
Matthieu ? Notre bonne vieille Mamie va avoir cent
ans dans quelques semaines. On n’a pas le choix, faut
faire quelque chose pour souligner ça !
Bien que d’accord en principe, Matthieu fixa
Prudence avec, dans le regard, un bon mélange de
scepticisme, d’agacement et de curiosité.
— T’es ben certaine de toi ? demanda-t-il finalement, en ajustant les bretelles de son pantalon qui
émirent un petit claquement sec contre la rondeur de
son ventre. Me semble que c’est vieux en s’il vous plaît,
cent ans !
— Je viens de te dire que j’ai eu sa date de naissance,
rétorqua Prudence sur un ton offusqué. À force de la
voir biffer les journées sur le calendrier, je me suis
douté que quelque chose s’en venait. On aurait dit
qu’elle voulait me passer un message. Pis pour une
vieille comme elle, qu’est-ce que tu veux que ça soit
d’autre qu’une fête importante ? C’est comme ça que
j’en ai parlé au curé pour avoir la date exacte de sa
naissance, pis c’est là qu’il m’a assuré que Mamie était
pas née dans la paroisse parce que son nom apparaissait nulle part dans ses registres… Par contre, il
connaissait son vrai nom. Savais-tu ça, toi, qu’elle
s’appelle Marie-Anna Cloutier ?
— Oui, ça, je le savais, commenta Matthieu en
redressant les épaules comme s’il y avait là matière à
être fier. Je le sais rapport que c’est écrit dans les
papiers que le notaire a préparés pour moi quand j’ai
acheté la ferme… Pis en parlant du notaire, me semble
que c’est à lui que t’aurais dû t’informer. Il sait toute,
cet homme-là !
— C’est ce que j’ai fait, aussi.
Cette fois, la susceptibilité s’entendait dans la
réplique de Prudence.
— Pour qui tu me prends ? Je suis capable de réfléchir sans toi, tu sauras… Bon, tout ça pour dire
qu’après le curé qui pouvait rien me dire pour faire
avancer mes affaires, c’est au notaire que j’ai parlé. Pis
c’est là que j’ai su que notre Mamie a été baptisée à
l’église Notre-Dame-des-Victoires à Québec, pis
qu’elle a vécu son enfance dans le bas du fleuve, dans
un village un peu passé Rimouski. Elle est arrivée à
l’Anse vers l’âge de seize ans pour servir de bonne au
curé du temps. C’est de même qu’elle a rencontré son
mari. Elle s’est installée ici, sur la ferme de son mari,
en 1840, quelques jours après son mariage. Depuis ce
jour-là, elle a pas bougé d’ici ! Sauf son voyage à la
Pointe, ben entendu. Ça en fait-tu des journées, ça, à
voir le même paysage !
— Faut croire qu’il est à son goût parce qu’elle
continue de l’admirer. Y a pas une journée qui passe
sans qu’elle s’installe dans sa chaise juste devant la
fenêtre pour nous dire, au bout de quelques minutes,
combien elle trouve ça beau, les champs d’avoine pis
les pâturages.
— C’est vrai que c’est beau, approuva Prudence en
rabattant les draps sur le lit. Surtout quand on va au
bout de la terre pis qu’on a le fleuve à nos pieds, à perte
de vue, juste en bas de la colline.
— Ouais… J’appelle ça mon bout du monde…
En complément à ce qui venait de se dire dans la
chambre, Matthieu laissa voguer son regard par la
fenêtre durant un court moment. Les champs d’avoine
blonds, contrastant avec le bleu délavé du ciel, le firent
soupirer de contentement. Soulignant l’horizon, un
ruban scintillant, comme un trait élancé tracé à la
plume, laissait deviner la présence du fleuve. Matthieu
non plus ne se lassait pas d’admirer le paysage. Son
paysage bien à lui, puisqu’il l’avait payé à la sueur de
son front, un cent à la fois, durant de très nombreuses
années.
Le temps d’un second soupir devant la vie qui avait
passé trop vite malgré tout, puis il se tourna vers
Prudence.
— Bon, c’est ben beau tout ça, mais qu’est-ce que
t’as l’intention de faire pour Mamie ? Comme je te
connais, tu me parles pas comme ça, sur un ton de
messe basse, au saut du lit, juste pour me donner la
date de naissance de la vieille. Tu dois ben manigancer
quelque chose, non ?
Prudence esquissa un sourire malicieux.
— C’est ben certain…
Quelques taloches adroites sur les sacs de jute remplis de plumes qui servaient d’oreillers pour leur
redonner la forme et prendre le temps de soupeser ses
mots et Prudence levait les yeux vers Matthieu.
— J’en ai parlé à Marie, à Hortense, pis à Matilde,
énuméra-t-elle d’une voix ferme, établissant ainsi
qu’elle avait déjà quelques alliées. On est toutes d’accord qu’on devrait organiser un gros pique-nique pour
souligner le centenaire de Mamie. En octobre, comme
c’est le mois de sa fête, ça serait ben beau. Je dirais
même que ça serait parfait si on pouvait s’installer dans
le verger quand les couleurs sont à leur mieux pis que
les pommes sont ben rouges. Pas besoin de mettre des
décorations, la nature va le faire pour nous autres.
— Pis s’il pleut ?
— On fera ça dans la maison.
— T’es-tu malade, toi ?
Effaré, Matthieu regarda autour de lui comme si la
paroisse entière allait subitement se regrouper dans sa
chambre.
— Ici ? demanda-t-il encore. Tu voudrais organiser
ça ici ?
— Où c’est que tu veux qu’on aille ?
— Ouais…
Matthieu semblait hésitant. Ce qui ne dura pas car
son imagination, de nature peu fertile, ne pouvait
concevoir de solution de rechange à son salon. De
toute façon, Prudence avait raison : s’il pleuvait, ils
devraient se rabattre sur la maison. En effet, où s’installer pour une fête ailleurs que dans son salon ?
Sûrement pas dans l’étable, entre les vaches et le taureau ! À cette idée, Matthieu esquissa un sourire en
détournant la tête pour ne pas avoir à s’expliquer.
Comme souvent, pour ne pas dire tout le temps, il
lui faudrait s’en remettre à Prudence pour tout planifier. Pour lui, toutes ces choses de la vie sociale et
familiale étaient un peu comme un mystère insondable.
Il aimait y participer, de loin, avec la fierté un peu
complaisante de celui qui a ouvert les goussets pour
permettre la réalisation de l’événement, mais il n’avait
aucune espèce d’idée pour organiser quoi que ce soit.
— Ça va être comme pour la veillée qu’on a déjà
préparée, les filles pis moi.
Devant le silence de Matthieu, Prudence s’enflammait. Qui ne dit mot consent, n’est-ce pas ? Alors le
ton montait, joyeux, enthousiaste.
— T’avais rien vu aller quand on a fait une veillée,
rappela-t-elle à Matthieu, au cas où il aurait besoin de
se faire rafraîchir la mémoire. T’avais rien dit pis rien
fait, sauf peut-être que tu trouvais qu’on faisait trop
à manger. Mais l’un dans l’autre, pis c’est toi-même
qui me l’avais avoué, t’avais ben aimé ça, cette belle
soirée-là.
— C’est vrai, admit Matthieu du bout des lèvres,
comprenant que s’il montrait trop d’enthousiasme, il
risquait de se retrouver avec un bal sur les bras.
Et dans son salon, en plus !
Matthieu ferma les yeux d’épouvante, espérant que
Prudence achevait son long monologue préparatoire à
la fête. Cette dernière, n’ayant rien remarqué de spécial
dans l’attitude de Matthieu, qui de prime abord commençait toujours par être contre à peu près tout,
continuait de plus belle.
— Bon, tu vois ! On peut pas dire que j’exagère. Au
fil des années, on a fait juste une veillée chez nous. On
reçoit jamais, à part la famille quand vient le temps des
fêtes. Mais là, je pense que ça s’impose. Célébrer ses
cent ans, ça arrive pas à tout le monde. Je dirais même
que c’est pas mal rare.
— C’est sûr… C’est en plein ce que je t’ai dit t’à l’heure.
— Ça fait que si je comprends bien, t’es d’accord
avec mon idée ?
— Ben…
Acculé au mur comme seule Prudence arrivait à l’y
pousser, Matthieu savait qu’il valait mieux obtempérer
s’il voulait avoir la paix.
— Ouais, on pourrait dire ça comme ça. N’empêche
qu’il faudrait pas tomber dans les exagérations, par
exemple.
— C’est ben sûr.
— Pis faudrait pas, non plus, inviter la paroisse au
grand complet.
— Ça aussi, c’est ben certain. Le salon est pas assez
grand, de toute façon, au cas où on aurait du mauvais
temps. À part monsieur le curé, comme de raison, pis
le notaire qui s’occupe des petites affaires de Mamie,
pis peut-être aussi le docteur Ferron qui passe la voir
de temps en temps, je vois juste du monde de notre
famille.
— Comme ? demanda Matthieu, suspicieux.
— Comme… Ben voyons donc ! Tu le sais comme
moi… Comme les enfants pis les p’tits-enfants.
Comme aussi Jean-Baptiste, le…
— Tu veux inviter le marchand général ? interrompit
Matthieu, haussant dangereusement le ton, sans se
soucier le moins du monde que le reste de la famille
l’entende. Depuis quand Jean-Baptiste fait partie de
notre famille ?
— Depuis que ta fille Marie a marié son garçon
Romuald pis qu’Antonin a marié sa fille Annette en
juin dernier.
— C’est ben que trop vrai… Bonyenne d’affaire…
Matthieu avait l’air catastrophé.
— Ça va nous amener ben du monde, tous ces
mariages-là.
— Un peu oui ! Mais on n’a pas le choix. Tu
voudrais pas déclencher une chicane de famille en
oubliant quelqu’un, hein ?
— C’est sûr que des chicanes, des chicanes de
famille en plus, y a pas personne de sensé qui veut ça.
— Je suis contente de te l’entendre dire… Astheure,
vérifie avec moi, Matthieu. On va faire le décompte
des invités. Après, on pourra aller déjeuner. Pis plus
tard dans la journée, quand je serai toute seule dans
la cuisine, j’en profiterai pour faire la liste de ceux
qu’on a décidé d’inviter, toi pis moi. M’en vas faire ça
par écrit pour être certaine de pas oublier qui que ce
soit. Si jamais je pensais à quelqu’un d’autre, je te le
dirai avant de l’écrire sur la liste. Ça va-tu comme ça ?
— Ça a plein d’allure.
C’est ainsi que de la chambre d’à côté, celle qui
donnait vers le sud, Célestin put suivre la conversation
qui se déroulait chez les parents, comme il en avait pris
l’habitude depuis le début de l’été.
Depuis le mariage de son frère.
En effet, le mariage d’Antonin avait été un gros
moment dans sa vie, sinon le plus gros, le plus important, le plus intense. Quand il avait vu son frère marcher au bras d’Annette, après la cérémonie, alors qu’ils
étaient tous en direction de la maison des parents de
la mariée pour le repas des noces, il avait eu de la
difficulté à contenir ses larmes.
Jusqu’à maintenant, quand les jumeaux étaient
ensemble, ils marchaient ensemble. Ça avait commencé au premier jour d’école et ça s’était poursuivi
de façon tellement naturelle que Célestin avait tenu
pour acquis qu’où allait Antonin, il allait aussi.
Sauf depuis les derniers mois, alors qu’Antonin avait
pris l’habitude de s’éloigner de la maison sans lui. Oh !
Célestin avait vite compris ce qu’Antonin vivait parce
que ce n’était pas trop difficile à comprendre : son frère
était en amour. Prudence lui en avait parlé et ensuite
Antonin avait confirmé : il était bel et bien amoureux
et, quand on a une fiancée, il est normal de vouloir être
seul avec elle. Célestin l’avait très bien compris et très
bien accepté. Pourvu qu’Antonin revienne s’asseoir
près de lui pour les repas et s’installe pour dormir dans
la même chambre que lui, Célestin ne voyait aucun
inconvénient au fait que son frère soit en amour.
Jusque-là, ça allait.
Ça allait même très bien puisque Célestin avait aidé
Prudence à préparer des fleurs en papier pour décorer
la salle à manger des parents d’Annette. Le mariage
d’Antonin serait une belle fête !
Effectivement, ça avait été une belle fête pour
presque tout le monde.
Le soleil était au rendez-vous, Antonin avait
demandé à son frère de tenir les alliances en attendant
la célébration et les cloches avaient sonné à toute volée,
ce que Célestin avait toujours trouvé beau et réjouissant, particulièrement ce jour-là puisque cette fois-ci,
elles sonnaient pour lui, pour sa famille.
C’était au moment du repas qu’il avait commencé à
déchanter vraiment, quand on lui avait montré une
chaise à l’autre bout de la table d’honneur pour qu’il
s’y installe.
— C’est ton père qui doit s’asseoir près d’Antonin.
Ton père pis Prudence. C’est comme ça que ça se passe
dans une noce. C’est les convenances.
La mort dans l’âme, Célestin avait repoussé la
chaise qu’il avait déjà tirée vers lui et il s’était traîné les
pieds jusqu’au bout de la table en se disant que si
Gilberte avait été là, elle n’aurait pas toléré qu’il se
fasse parler sur ce ton.
Convenances ou pas !
Parce qu’en plus, Gilberte n’était pas là !
« C’est trop loin, avait-elle écrit en réponse à la carte
d’invitation que Célestin avait lui-même dessinée sous
la surveillance de Prudence. Trop loin pour nous car
Germain est beaucoup trop petit pour un tel voyage. »
Germain était trop petit ? Encore ?
Célestin s’était alors demandé jusqu’à quel âge
Germain serait encore petit. Après tout, ça faisait
quand même bien des années que Gilberte était partie
avec le bébé.
N’empêche que la réponse de sa sœur avait clos la
discussion et fait taire toutes les spéculations concernant son éventuelle présence à la cérémonie.
Dommage, mais Gilberte ne serait pas là.
Si Antonin avait été déçu, il n’en avait rien laissé
voir. Pour cette raison, Célestin avait fait de même et
il avait caché ses larmes sous l’oreiller pour que personne ne sache à quel point il était déçu. Mais en ce
matin de réjouissances où tout le monde semblait
s’amuser sauf lui, l’absence de sa grande sœur était
lourde à porter.
Puis il y avait eu la première nuit, seul dans la
chambre des jumeaux.
Célestin n’avait jamais dormi seul. Même qu’à la
naissance des bébés, leur mère, Emma, les avait couchés dans le même berceau, Antonin et lui.
C’est Gilberte qui le lui avait raconté.
Ainsi, oui, lors de cette première nuit que Célestin
avait passée tout seul, épiant les bruits du dehors et
sursautant aux ombres sur le mur, il n’avait pas tellement bien dormi.
Heureusement, le surlendemain, Antonin était
arrivé très tôt, suffisamment tôt pour prendre le
déjeuner avec eux avant d’attaquer la journée d’ouvrage
et, cette fois-là, Célestin s’était assis tout à côté de lui,
comme ils en avaient l’habitude.
De voir son frère, tout heureux de son mariage
parce qu’il avait les yeux brillants de joie, avait vraiment fait plaisir à Célestin.
Si Antonin était heureux à ce point, lui aussi se
devait de l’être.
C’est ainsi que pour pallier le manque d’écoute,
Célestin s’était mis à se parler à lui-même, marmonnant dans sa barbe, comme le disait Prudence, se
moquant gentiment de lui quand elle le surprenait à
chuchoter avec conviction, voire avec vivacité, comme
s’il répondait effectivement à un interlocuteur.
Et quand il était dans sa chambre, pour compenser
la solitude qui lui faisait toujours un peu peur, Célestin
s’était mis à épier toutes les conversations de la maison,
celles qui le rejoignaient jusque dans cette chambre qu’il
trouvait bien trop grande pour lui tout seul. Se concentrant sur les discussions, les échanges plus musclés ou
les simples causeries, Célestin oubliait ainsi qu’Antonin
n’était plus là, l’obligeant à un silence qu’il détestait.
C’est donc comme ça que ce matin, il avait commencé par se réjouir quand il avait entendu le mot
« fête » ; qu’il avait ensuite froncé les sourcils quand on
avait parlé des cent ans de Mamie, parce que cent ans,
ça se pouvait quasiment pas ; et qu’il avait finalement
soupiré de mécontentement quand il avait compris que
la discussion était terminée et que les noms de Lionel
et Gilberte n’avaient pas été prononcés.
— Ben voyons donc !
Lionel, Célestin s’en fichait pas mal. Après tout, il
ne gardait de lui aucun souvenir probant et comme on
n’en parlait jamais à la maison, Célestin se disait depuis
longtemps que Lionel n’avait plus d’importance dans
leur famille. On pouvait donc célébrer sans lui.
— Mais Gilberte, par exemple, grommela-t-il en
sortant de sous les draps, c’est pas pareil. Oh non
monsieur, c’est pas pareil pantoute !
Une fête sans Gilberte ce serait comme pour les
noces d’Antonin : ça serait une fête ratée, tout simplement !
— Pis moi, ça me tente pas pantoute d’avoir une
autre fête de gâchée parce que Gilberte est pas avec
moi.
Célestin se doutait bien que même s’il s’appliquait
de toutes ses forces à faire une carte encore plus jolie,
Gilberte risquait de refuser l’invitation comme elle
avait refusé celle des noces d’Antonin. En quelques
mois à peine, le petit Germain n’avait pas tellement
vieilli, et Gilberte et lui habitaient toujours aussi loin.
Ça devait être pour toutes ces raisons que Prudence
n’en avait pas parlé avec son père. Ça aurait été une
vraie perte de temps de discuter de Gilberte, et Célestin
savait combien son père détestait perdre son temps !
— Mais ça se passera pas comme ça !
Célestin était déjà habillé.
Tant pis pour les remontrances, ce matin il n’avait
pas la tête à faire son lit et il quitta sa chambre sans
plus de façon.
Il descendit rapidement à la cuisine qu’il traversa au
pas de course en direction des bécosses dans le fond
de la cour.
Comme tous les matins.
Quand il en revint, Célestin était affamé et sa décision était prise.
Face à face avec lui, sans se cacher derrière des mots
écrits sur un papier, Gilberte n’oserait pas dire non à
une aussi importante invitation.
Les cent ans de Mamie, c’était autre chose qu’un
simple mariage. Des mariages, il y en avait souvent à
l’église de la paroisse. Pas toutes les semaines mais
presque. Célestin le savait à cause des cloches qu’il
entendait sonner à la volée, les samedis matin. Tandis
que fêter les cent ans de quelqu’un…
— C’est la première fois que j’entends parler de ça !
— Qu’est-ce que t’as à marmonner comme ça, mon
Célestin ?
— Rien… J’ai rien. Juste la journée qui s’en vient…
Ne restait plus qu’à trouver la bonne manière pour
se rendre là où habitaient Gilberte et le petit Germain
qui ne devait plus être si petit que ça !
Célestin attaqua son assiettée d’œufs brouillés au
jambon avec une lueur perplexe au fond du regard.
Les idées entourant son escapade lui vinrent lentement, une à la fois, comme le chemin que l’on doit
débroussailler dans une forêt dense. Il se souvenait fort
bien du départ de sa sœur, de nombreuses années
auparavant, et c’était par bateau que Gilberte avait dit
qu’elle quitterait l’Anse-aux-Morilles.
Célestin ferait donc de même.
Il se souvenait aussi qu’avant de partir, durant les
quelques jours passés à la maison paternelle en compagnie du bébé de Marie, celui qu’on appelait déjà
l’idiot, Gilberte avait dit à Prudence qu’elle voulait
parler à Lionel.
Célestin pourrait donc, lui aussi, parler à Lionel.
Après tout, Lionel était son frère même s’il ne gardait
aucun souvenir de lui.
À partir de là, il improviserait, selon ce que Lionel
aurait à lui dire.
— Ouais, m’en vas improviser, murmura Célestin
en regagnant le dernier champ à vider de son avoine,
alors qu’il marchait à grandes enjambées, loin devant
le groupe formé par son père et ses frères.
Improviser…
C’est Prudence qui lui avait expliqué ce mot, il y
avait de cela bien longtemps.
— Quand tu vois plus rien dans ta tête, avait-elle
dit, c’est peut-être que tu peux rien voir en avance.
— Ça arrive, ça ?
— Oui, ça arrive. Tout ce que tu peux faire, dans ce
temps-là, c’est attendre d’être rendu au bon moment
pis de décider à la dernière minute.
— J’aime pas ça, moi, pas savoir à l’avance. Non
monsieur ! J’aime donc pas ça décider à la dernière
minute. J’ai peur de me tromper.
— Personne aime ça, Célestin.
— Ah non ? Je suis pas tout seul à penser de même ?
— Mais non, voyons ! C’est plus rassurant de savoir
exactement ce qui nous attend, c’est ben clair. Pis c’est
normal, aussi. Pour tout le monde ! Mais c’est pas
toujours possible. Alors, on improvise une fois qu’on
est rendu au bon moment là où, avant, on ne voyait
rien pantoute dans notre tête.
— Eh ben…
Depuis ce jour, Célestin essayait le plus souvent
possible de ne pas avoir à improviser. Même s’il savait
que c’était normal, que tout le monde passait par là un
jour ou l’autre en ressentant le même inconfort que lui
devant l’inconnu, ce n’était pas une raison suffisante
pour rechercher volontairement les occasions d’improviser.
Mais quand on n’avait pas le choix…
Cela prit trois matins pour que la rencontre ait enfin
lieu sans que personne, à la maison, ne s’étonne de le
voir partir pour le village de si bonne heure. Il était
vrai, cependant, que depuis le mariage d’Antonin,
quand il n’y avait pas trop d’ouvrage à la ferme,
Célestin était un peu plus libre dans ses promenades.
Après tout, il était un homme, comme l’avait si bien
souligné Prudence, un soir que le sujet des promenades
de Célestin avait été amené sur le tapis.
— Voyons donc, Matthieu ! Célestin n’est plus un
enfant.
— C’est vrai… J’ai trop souvent tendance à l’oublier.
Ce fut ainsi que Célestin gagna en liberté, question
que le mariage d’Antonin n’ait pas été tout à fait inutile
pour lui.
Donc, comme toutes les récoltes de l’année étaient
terminées, à l’exception du potager, et que personne à
la maison ne se souciait vraiment des allées et venues
de Célestin, il pourrait mener son projet à terme.
Après deux jours d’attente sur le quai de l’Anse-aux-Morilles, ce fut par une matinée venteuse et fraîche
que Célestin identifia enfin le mât de la goélette de
Clovis. Il la reconnaissait entre toutes pour être venu
à l’occasion avec son père rencontrer Clovis. Célestin
dut se retenir pour ne pas battre des mains tellement
il était content.
Surtout, ne pas susciter de questions qui feraient
tomber son plan à l’eau !
Célestin fut surpris de constater que Clovis n’était
pas seul à bord du bateau. Mais en cherchant bien dans
sa mémoire, après quelques efforts soutenus, il se
souvint d’avoir déjà vu cet homme-là et qu’il s’appelait
Léopold. C’était lui qui accompagnait régulièrement
Clovis avant de partir pour la guerre. Célestin se sentit
soulagé car il détestait rencontrer des étrangers.
Maintenant, c’était clair dans ses souvenirs : son père
avait parlé de ce Léopold qui partait pour la guerre.
Célestin le dévisagea.
Il aurait bien voulu lui poser des questions sur cette
guerre dont on avait tant discuté autour de la table, à
la maison, mais il n’osa pas. Le visage de Léopold était
trop sérieux, comme s’il était en colère. De plus,
Léopold boitait et il lui manquait un bras. Selon
Célestin, c’était bien assez pour ne pas être de très
bonne humeur. Il en fut aussitôt tout intimidé. Par
contre, Clovis, lui, était tout souriant, et c’est avec
plaisir, du moins lui sembla-t-il, qu’il permit à Célestin
de monter à bord.
— Eh ben ! Tu veux voir Lionel ?
C’était la raison donnée par Célestin pour demander
un passage vers l’autre rive.
— Ouais. C’est mon grand frère pis je le connais
pas ben ben, avait-il expliqué en opinant vigoureusement du bonnet. Ça fait que j’ai décidé de traverser
pour le rencontrer.
Célestin n’avait surtout pas l’intention d’aller plus
loin dans ses explications. S’il fallait que quelqu’un lui
mette des bâtons dans les roues, il risquait fort de se
fâcher. C’est toujours ce qui arrivait quand il était trop
contrarié, et il savait que ses colères ne lui avaient
jamais rien apporté de bon.
Bien au contraire, il avait toujours été puni quand il
se fâchait vraiment !
— Ouais, c’est ça que je veux faire, répéta-t-il avec
toute la conviction dont il était capable. Je veux aller
rencontrer mon grand frère !
Heureusement, Clovis se contenta de cette réponse
et il aida Célestin à monter à bord car celui-ci, s’il était
d’une force hors du commun, n’était pas tellement
doué quand venait le temps de faire preuve d’équilibre.
— T’es trop grand pis trop gros pour essayer de te
tenir juste sur une patte, lui avait gentiment expliqué
Antonin qui, lui, était agile et rapide comme un siffleux. T’as grandi tellement vite que l’équilibre a pas
suivi. Comme une grosse marmotte.
Célestin avait bien ri de cette explication-là !
Si Antonin le disait, ça devait être vrai, non ?
Alors ce matin, un peu craintif, mal à l’aise à cause
de la houle qui lui donnait l’impression d’avoir les
pieds ronds, Célestin s’était installé dans la cabine,
bien déterminé à n’en bouger qu’une fois le fleuve
traversé.
— Donne-nous le temps de charger des poches
d’avoine dans la cale et on repart.
Pour passer le temps, Célestin observa donc Clovis
et son fils Léopold de tous ses yeux, un peu surpris
que les deux hommes semblent si bien s’entendre sans
avoir à échanger de paroles. Dans les champs, son père
donnait tout le temps des ordres pour que ça aille
rondement, disait-il. Ici, à bord de la goélette, nul
besoin de parler pour que ça aille rondement. À preuve,
sans un seul mot échangé, les poches d’avoine avaient
été chargées et le bateau venait de quitter le quai de
l’Anse-aux-Morilles. Malgré un pied tordu qui le
faisait boiter, Léopold se déplaçait aisément du mât aux
cordages puis, une fois le bateau bien lancé, il rejoignit
son père dans la cabine et ce fut lui qui prit le gouvernail. D’une seule main, Léopold arriva à garder le cap,
ce qui impressionna grandement Célestin.
Si par la taille, ce Léopold ressemblait à Antonin,
manifestement, il avait la force d’un Célestin.
Celui-ci se dit alors que si la houle n’existait pas, il
aimerait peut-être travailler sur un bateau. S’il s’ennuyait de ses discussions avec Antonin, Célestin préférait nettement ne pas avoir à discuter parce que les
mots ne suivaient pas toujours sa pensée et, sur un
bateau, de toute évidence, on n’avait pas vraiment
besoin de parler.
Ce fut ainsi que, d’une réflexion à une autre,
Célestin ne vit pas le temps passer et c’est tout surpris
qu’il constata que la goélette était en train d’accoster.
Clovis avait repris le gouvernail et Léopold était sur le
pont, à lancer les cordages aux quelques hommes qui
attendaient sur le quai.
— On est rendus, Célestin… Toi, c’est bien Célestin,
n’est-ce pas ?
— Ouais, c’est en plein ça !
Célestin avait l’air tout heureux que l’on connaisse
son nom. Il offrit un grand sourire à Clovis et pour
faire bonne mesure, il ajouta :
— Pis mon frère jumeau s’appelle Antonin. Antonin
Bouchard. Astheure, m’en vas descendre du bateau pis
j’vas aller voir mon frère Lionel Bouchard.
— Sais-tu au moins où il demeure, ton frère Lionel ?
Sans attendre de réponse, au simple regard troublé
que Célestin lui renvoya, Clovis enchaîna rapidement :
— C’est facile à trouver, tu vas voir ! Tu suis la rue
principale du village, tu passes devant l’église, devant
le magasin général pis l’hôtel, pis un peu plus loin, sur
ta gauche, tu vas voir une maison jaune. Tu peux pas
la rater, elle est vraiment jaune. C’est là qu’il habite,
ton frère Lionel. T’auras juste à frapper. Si lui est parti,
sa femme, Victoire, va t’ouvrir. T’as rien à craindre,
c’est une gentille femme et elle va sûrement te permettre d’attendre Lionel dans sa cuisine.
— Ben si c’est de même, je pars tout de suite. J’ai
hâte de le voir, mon frère. Ben hâte. Merci, là, pour le
voyagement depuis l’Anse. C’est ben pratique un
bateau pour venir voir mon frère Lionel.
— Pis si t’as besoin d’un autre voyagement, comme
tu dis, d’un transport pour retourner chez vous, t’auras
juste à demander à Lionel de me le faire savoir. On
s’organisera.
Clovis suivit Célestin du regard jusqu’à ce qu’il
disparaisse au bout du cimetière, tournant à droite
dans la bonne direction. Il avait vite deviné qu’il était
celui des enfants de Matthieu dont il avait déjà dit : « Il
est fort comme un taureau, mais il a la cervelle d’un
p’tit garçon. Par contre, c’est un bon travaillant, dur à
l’ouvrage, pis ben persévérant. Surtout, il a bon cœur ! »
Le temps de se demander, un peu curieux, ce que
Célestin pouvait bien vouloir dire à son frère Lionel
qu’il n’avait pas vu depuis tant d’années, et Clovis
quitta la cabine à son tour. Léopold, aidé des quelques
passants qui flânaient régulièrement sur le quai, avait
déjà commencé à vider la cale.
Clovis lui jeta un regard rempli de fierté.
Il n’avait peut-être qu’un bras mais il était débrouillard, son fils Léopold. Débrouillard et déterminé.
Il était surtout bien vivant.
Clovis inspira profondément, soulagé, reconnaissant
envers ce Dieu qu’il n’avait peut-être pas suffisamment
prié tout au long de sa vie.
La belle Augusta qui vivait sous leur toit, depuis les
noces célébrées en juin dernier, devait y être pour
quelque chose, elle aussi, dans cette résolution, dans ce
courage devant la vie, devant l’avenir. Toujours de
bonne humeur, patiente et de bon conseil, la jeune
femme influençait indéniablement Léopold dans le bon
sens. Ainsi, soulagé et heureux, Clovis voyait son fils
se transformer peu à peu. De taciturne et troublé qu’il
leur était revenu de la guerre, le jeune homme redevenait lentement celui qu’il avait été avant son départ.
Bien sûr, il y avait une lueur de douleur au fond de son
regard, certains souvenirs refusant de s’effacer, comme
Léopold l’avait déjà dit dans un souffle, alors que
Clovis s’était enhardi à le questionner.
— Cherche pas à savoir, papa, avait-il ordonné
calmement. Perds pas ton temps à poser des questions
inutiles, c’est trop laid pour être raconté.
Clovis n’avait donc pas insisté, mais le respect qu’il
ressentait pour son fils avait grandi ce jour-là et il
s’était alors promis d’être patient avec lui.
À force d’être aimé, Léopold finirait peut-être par
oublier toutes les abominations qu’il semblait avoir
vues, tous les drames humains qu’il avait sûrement
vécus.
En attendant, Clovis l’aidait de toutes ses forces à
reprendre pied dans leur réalité de marins. Contre
toute attente, et malgré les appréhensions bien légitimes de Léopold, le métier lui revenait avec une certaine facilité.
— Me semblait aussi, l’avait un jour encouragé
Clovis, me semblait que tu pouvais pas avoir toute
oublié.
— J’ai rien oublié, papa…
Léopold était tout hésitant. Puis, comprenant que
son père avait droit à quelques explications, il avait
ajouté sur un ton réticent :
— Je pensais tellement au fleuve pis au bateau quand
j’étais là-bas que je pouvais pas oublier. C’est ça qui
m’a gardé en vie, je pense ben. Ça pis Augusta…
Astheure, donne-moi la poche d’avoine que tu tiens à
bout de bras depuis tantôt… On a trop d’ouvrage pour
prendre le temps de placoter.
Encore une fois, Clovis n’avait pas insisté, mais d’un
mot échappé à un regard tourmenté, il finissait par
avoir une idée assez claire de l’horreur que son fils
avait traversée. Cependant, Clovis gardait ses réflexions
pour lui, se disant que dans la vie, il y a certaines
choses, certaines vérités, qu’on n’a pas envie de partager, même avec ceux que l’on aime.
Surtout avec ceux que l’on aime parce qu’on a le
devoir de les protéger.
Alexandrine faisait définitivement partie de ces
gens-là.
N’empêche qu’à partir du mois de mai, d’un jour à
l’autre, petit à petit, la vie avait repris un cours plus
paisible sous le toit de Clovis Tremblay, et il avait
recommencé à prier avec une certaine ferveur.
Aujourd’hui, en ce mois de septembre 1919, il s’apprêtait à remiser la goélette après la meilleure saison
qu’il ait vécue depuis fort longtemps.
Ainsi, sur cette pensée, Clovis rejoignit enfin son
fils et les quelques voisins plus âgés qui, désœuvrés,
venaient fréquemment aider les marins qui rentraient
à la Pointe. Clovis eut une dernière pensée pour
Célestin, se demanda s’il avait trouvé la maison de
Lionel, puis il leva joyeusement un bras.
— Salut la compagnie ! J’arrive pour vous aider !
En fait, la maison de Victoire et Lionel était d’un tel
jaune flamboyant que même un Célestin intimidé par
ce qu’il s’apprêtait à faire ne pouvait la rater.
S’il hésita un instant avant de frapper à la porte, son
malaise fut cependant de courte durée. À peine eut-il
cogné deux fois sur le battant que la porte s’ouvrait
déjà sur un des fameux sourires de Victoire, si engageant, si contagieux que Célestin ne put y résister. Il
esquissa un pâle sourire à son tour et, parce que c’était
ce qu’on lui avait montré, le grand gaillard baragouina
son nom, triturant nerveusement sa vieille casquette
grise qu’il tenait à deux mains.
— Tu t’appelles Célestin, c’est bien ça ? vérifia
Victoire qui avait mal compris le nom.
— C’est en plein ce que je viens de dire, madame,
répéta patiemment Célestin. Je m’appelle Célestin
Bouchard. Pis mon frère, lui, c’est Antonin Bou…
— Ben là, coupa gaiement Victoire, tu dois être le
frère de mon Lionel ! Je connais pas tellement bien sa
famille, c’est vrai pis c’est dommage, mais si t’es un
Bouchard, c’est que tu es de la famille de mon mari
donc de ma famille à moi aussi ! Entre, Célestin ! Je suis
très heureuse de t’accueillir chez nous… Lionel n’est
pas là pour le moment mais si ça te tente, tu peux me
suivre dans la cuisine. On va l’attendre ensemble pendant que je prépare quelques gâteaux pour le Manoir.
— Des gâteaux ?
Que dire de mieux pour accueillir Célestin ? Sans
plus d’explications, il emboîta le pas à Victoire sans
hésiter.
Quand Lionel revint pour le repas du midi, il trouva
Célestin attablé avec son fils Julien et tous les deux
semblaient en grande conversation. De toute évidence,
la forge de James O’Connor était au cœur de leur
discussion et Julien, tout juste âgé de dix ans, en vantait les mérites à Célestin qui l’écoutait avec attention
pour ne rien perdre de tous ces mots qu’il entendait
pour la première fois et que son jeune interlocuteur
débitait à toute allure.
— Il n’y a pas de forge, chez nous à l’Anse-aux-Morilles, réussit enfin à glisser Célestin, tout
étourdi par le verbiage de ce neveu qu’il venait tout
juste de connaître. Pour mettre des fers aux pattes de
nos chevaux, ceux qui en ont besoin, faut aller au
village d’à côté pis moi, je suis jamais allé jusque-là.
— Ben, faut que tu viennes voir ça avec moi,
d’abord ! J’ai passé tout l’été à travailler avec monsieur
James, tu sais ! J’ai hâte de plus être obligé d’aller à
l’école pour pouvoir travailler avec lui tout le temps…
Ces derniers mots furent lancés avec une œillade de
reproche en direction de Victoire qui servait le ragoût.
Même l’apparition de Lionel dans l’embrasure de la
porte ne fit pas tarir le jeune Julien qui repartit de plus
belle à chanter les mérites de la forge.
Un seul regard vers Célestin qui était dos à lui et
Lionel reconnut son frère. La ressemblance avec leur
père était si frappante qu’il ne pouvait se tromper.
Cette carrure des épaules, ces larges mains, ce cou
trapu…
Puis, aux quelques mots entendus, Lionel en conclut
que Célestin était resté fidèle à lui-même : souriant,
serviable, sans aucun doute, mais un peu simple d’esprit.
N’empêche que cet homme-là était son frère et
Lionel fut ému de le savoir chez lui, assis à sa table en
train d’écouter son fils raconter son boniment habituel
sur la forge de James O’Connor.
Pour l’instant, la raison qui avait amené Célestin
chez lui n’avait que peu d’importance, les souvenirs
accaparant toutes ses pensées.
La dernière fois que Lionel avait vu les jumeaux, ils
avaient tout juste cinq ans.
Étourdi par le passage des années, Lionel ferma les
yeux une fraction de seconde.
Oui, Antonin et Célestin venaient d’avoir cinq ans
et ils étaient blottis contre leur sœur Gilberte, tous les
trois assis à même le plancher dans le corridor des
chambres de la maison des Bouchard et de l’autre côté
de la porte fermée devant eux, leur mère, Emma, était
en train de mourir.
Voilà l’image indélébile que Lionel avait gardée de
la maison paternelle et de ses jeunes années : une
famille en larmes traversant douloureusement la nuit
où leur mère allait mourir. Pour le reste ou presque,
c’était plutôt vague faute d’y avoir souvent pensé
depuis les dernières années.
Lionel secoua la tête en ouvrant soudainement les
yeux. Le souvenir qu’il gardait de sa mère avait toujours été douloureux et de voir son jeune frère, là
devant lui, venait de raviver cette douleur, malgré la
joie qu’il ressentait en ce moment.
Lionel fit un pas vers la table.
— Célestin ? C’est bien toi, n’est-ce pas ?
Le solide gaillard qui ne l’avait pas entendu entrer
se tourna aussitôt vers Lionel. Le temps d’ajuster ses
souvenirs à son tour, tout en fronçant les sourcils pour
aider la mémoire, et Célestin se détendit pour afficher
rapidement un sourire sincère.
Bien sûr qu’il se souvenait de Lionel !
C’était lui, en compagnie de Mamie, qui avait fabriqué
une chaise longue pour que leur mère puisse se reposer
dans la cuisine en leur compagnie ou encore sur la
galerie quand le temps le permettait ! Et si Célestin se
souvenait de ce détail avec autant de précision, c’est
qu’Emma lui demandait souvent de venir s’installer avec
elle sur la chaise. À lui et aussi à Antonin.
— Pour que je me sente moins seule, leur disait-elle
avec un petit clin d’œil.
C’était là un des rares souvenirs que Célestin avait
gardé de sa mère, d’ailleurs.
Il était déjà debout et il tendait la main à Lionel.
— C’est ben ça, articula-t-il finalement. Je suis
Célestin. Tu te rappelles de moi ?
— C’est sûr. Je me souviens d’Antonin aussi.
La mention du nom de son frère et le fait que Lionel
ne les ait pas oubliés fit sourire Célestin.
— Il est marié, Antonin, ajouta-t-il avec une visible
fierté comme si c’était lui qui venait de convoler en
justes noces. Avec Annette, la fille de Jean-Baptiste.
Pis Gilberte est pas venue au mariage. C’est pour ça
que je suis ici.
Lionel fronça les sourcils devant cet emballement
un peu enfantin qui, au final, ne disait pas grand-chose.
Néanmoins, il esquissa un sourire indulgent.
— Et si tu reprenais tout ça depuis le début, mon
Célestin ? Pour que je comprenne ce qui t’amène ici.
Instinctivement, Lionel avait pris le ton qu’il
employait avec les enfants trop jeunes pour comprendre ce qu’il avait à leur dire pour aussitôt se
reprendre. Pour être venu tout seul jusqu’ici, Célestin
n’était pas tout à fait un enfant.
— Si je comprends bien, ajouta Lionel, voyant que
Célestin cherchait péniblement ses mots, si je
comprends bien, c’est Gilberte qui t’amène ici. Tu veux
la rencontrer, c’est bien ça ?
Le soulagement de Célestin fut instantané quand il
comprit que Lionel avait réussi à suivre sa pensée et le
sourire qu’il eut fut à l’avenant.
— C’est en plein ça ! Je veux voir Gilberte. Depuis
le temps qu’elle est partie, je m’ennuie.
— C’est vrai que ça fait quelques années qu’elle est
partie.
— Ouais, pas mal d’années, tu veux dire. Elle écrit
des lettres, elle fait des belles cartes pour Noël, mais
je m’ennuie pareil. Pis là, ça serait important qu’elle
vienne à la maison. Pour Mamie.
Une lueur d’inquiétude traversa le regard de Lionel
qui s’était installé à la table, devant Célestin. Fourchette
en suspens devant lui, il fixait son frère.
— Qu’est-ce qu’elle a, Mamie ? Elle est malade ?
— Ben non ! Elle entend pas grand-chose pis faut
crier pour qu’elle comprenne, mais elle est jamais
malade, Mamie. Même qu’elle va avoir cent ans.
— Cent ans ?
— En plein ça. C’est à cause de ça qu’il faut que je
voye Gilberte. Elle a dit non pour venir au mariage
d’Antonin mais il faut qu’elle soye là pour la fête de
Mamie. C’est trop rare pis important, cent ans !
Ouais… c’est ben important une fête comme ça.
Habitué avec ses patients à deviner les choses à
travers quelques mots malhabiles, Lionel commençait
à entrevoir le projet et à comprendre la présence de
Célestin.
— Et c’est à toi qu’on a demandé d’aller prévenir
Gilberte, c’est bien ça ?
— Euh… Non…
Célestin secouait la tête, le regard fixe. Lionel
allait-il le gronder pour avoir décidé tout seul de se
rendre jusqu’à Gilberte ? Il hésita, tritura un coin de
la nappe que Victoire avait cru bon de mettre puisqu’ils
avaient de la visite et il leva enfin un regard inquiet,
bien qu’il fût déterminé à dire la vérité, car c’était là ce
que Prudence lui conseillait toujours de faire : dire la
vérité.
— Non, c’est pas ça…
Encouragé par la douceur et la patience que dégageait Lionel, Célestin se redressa et sa voix se raffermit.
— Je pense que papa pis Prudence avaient décidé de
pas inviter Gilberte, expliqua-t-il, les sourcils froncés
sur sa réflexion… Ouais, je pense comme ça, rapport
que papa pis Prudence ont pas prononcé le nom de
Gilberte quand ils ont faite la liste des invités, tout
seuls dans leur chambre, l’autre matin. Mais moi, je les
entendais, rapport que ma chambre est juste à côté. Pis
si Prudence a pas dit le nom de Gilberte, c’est parce
qu’elle a refusé l’invitation pour les noces d’Antonin.
Je suis sûr de ça, moi. C’est trop loin, que Gilberte a
écrit dans sa lettre qui disait non à l’invitation. Trop
loin, pis le petit Germain est trop jeune encore pour
un long voyage. Ça fait que, cette fois-ci, Prudence a
décidé de pas l’inviter.
Une ombre passa sur le visage de Lionel même s’il
n’avait jamais été invité à aucune réjouissance chez les
Bouchard depuis le jour où il avait claqué la porte,
choisissant les études plutôt que d’aider son père. La
déception fut cependant de courte durée. La vie qu’il
menait, il l’avait délibérément choisie et il ne regrettait
rien. Son attention revint alors à Célestin. Malgré le
message légèrement tarabiscoté de son jeune frère,
Lionel voyait de plus en plus clairement la situation.
— Mais pourquoi aller voir Gilberte au lieu de lui
écrire comme pour le mariage d’Antonin ? demanda-t-il entre deux bouchées. Il me semble que ça aurait été
plus simple.
— Parce que c’est plus dur de dire non quand on a
quelqu’un dans notre face… C’est ça que je pense, moi,
pis c’est pour ça que je veux aller voir Gilberte. Elle a
pas le droit de dire non pour la fête de Mamie. Cent ans,
c’est trop rare pis trop important.
Maintenant, tout était clair. Lionel esquissa un
sourire. Par contre, ça n’expliquait pas la présence de
Célestin chez lui. C’est pourquoi, il demanda :
— C’est vrai que cent ans, c’est pas banal… Tu as
raison, Célestin. Mais pourquoi venir me voir, moi ?
Cette fois, la question était si facile que Célestin se
détendit vraiment. Il essuya les quelques gouttes de
sueur qui perlaient à son front parce que la conversation jusqu’à maintenant lui avait demandé de gros
efforts et il déclara d’un ton assuré :
— C’est parce que je sais pas où elle demeure,
Gilberte. Mais toi, tu dois le savoir, rapport que c’est
ici qu’elle a dit qu’elle s’en venait quand elle est partie
de la maison avec le petit Germain. Pis elle est jamais
revenue. Tu le sais-tu où elle demeure Gilberte ?
— Oui.
Tout en répondant, Lionel avait levé les yeux vers
Victoire qui le regardait en souriant puis il revint à
Célestin qui, à la suite de sa dernière réponse, avait
aussitôt eu un sourire de vainqueur.
— Oui, je sais où elle habite, Gilberte, répéta Lionel.
Pour ensuite préciser :
— Même qu’on va la voir assez souvent, Victoire et
moi.
— Ah oui ? Comment ça, tu peux voir Gilberte
souvent comme ça ? C’est pas trop loin pour toi ?
— Pas vraiment. En hiver, c’est plus difficile à cause
de la neige sur les routes, mais durant l’été, on en
profite pour faire des pique-niques.
— Chanceux. Moi j’aime ça, les pique-niques, avec
des sandwiches pis de l’orangeade que Prudence achète
au magasin général. Pis j’aimerais ça aussi voir Gilberte
souvent. Comme toi.
— Et Prudence, elle ?
— Quoi Prudence ? Elle, je la vois tous les jours,
argumenta Célestin qui ne saisissait pas du tout où
Lionel voulait en venir avec sa question.
— Ça, je m’en doute un peu et ce n’est pas ce que je
veux savoir.
— C’est quoi, d’abord ?
— Ce que je veux savoir, c’est comment Prudence
va accepter le fait que tu invites Gilberte sans lui en
avoir parlé.
— Ah ça ! Pas de trouble avec Prudence. Je suis sûr
qu’elle va être contente. Prudence aussi, elle s’ennuie
de Gilberte. Elle le dit souvent.
— Mais est-ce que Prudence sait au moins que tu
es ici ?
— Ben…
Une question banale, pourtant le regard de Célestin
s’était éteint.
— Non, elle le sait pas, avoua-t-il en baissant les
yeux.
Brusquement, à cause du questionnement en règle
de son frère, Célestin avait l’impression d’avoir fait une
grosse bêtise et il détestait cette sensation. Pourtant, il
ne voulait rien faire de mal. Bien au contraire ! En fait,
tout ce qu’il avait espéré en quittant son village, ce
matin en compagnie de Clovis, c’était faire une surprise à Mamie. À ses yeux, la présence de Gilberte à
l’occasion de sa fête serait un peu son cadeau à lui. Un
vrai beau cadeau parce que Mamie aimait beaucoup
Gilberte.
— Je veux juste faire une belle surprise à Mamie,
expliqua-t-il enfin. Mais ça va faire comme une surprise pour Prudence aussi. C’est ça que je pense, moi.
Pis c’est pour ça que je suis parti sans le dire à personne.
— Si c’est comme ça… On va y aller, voir Gilberte !
Le soulagement de Célestin fut si visible qu’il attira
Victoire comme un aimant. Malgré sa simplicité, son
nouveau beau-frère lui plaisait vraiment. Délaissant ses
chaudrons, elle vint s’asseoir auprès de Lionel au
moment où le grand gaillard poussait un long soupir
de soulagement avant de lancer, tout heureux :
— Ah oui ? On va voir Gilberte ? Wow ! Là, je suis
content, Lionel ! Ben ben content. On y va tout de
suite ?
— Non, j’ai du travail. Mais dimanche, on pourrait
faire un pique-nique.
— C’est quand dimanche ?
— Dans deux jours.
— Ah…
Encore une fois le regard de Célestin se troubla. Il
repoussa son assiette et ce fut comme une déception
pour Lionel.
— T’as l’air déçu ?
— Non, c’est pas ça…
— C’est quoi ?
— C’est juste que je pensais revenir à la maison pas
plus tard que demain… J’ai peur que Prudence soye
inquiète. Pis si Prudence est inquiète à cause de moi,
c’est sûr que papa va se fâcher.
— T’en fais pas, Célestin ! On va téléphoner et…
Un grand éclat de rire interrompit Lionel.
— Téléphoner ?
Célestin avait envie de se taper sur la cuisse tellement la blague de son frère Lionel était bonne.
— Ben voyons donc ! On a pas ça un téléphone chez
les Bouchard. C’est bon pour les curés pis les marchands générals, un téléphone.
— Ça, vois-tu, je m’en doute un peu. Même moi, je
n’ai pas le téléphone, fit Lionel en montrant la pièce
d’un large mouvement du bras. Mais tu l’as dit : c’est
bon pour les marchands. Alors, on va aller chez le
marchand général, monsieur Laprise, on va demander
une ligne et on va appeler Jean-Baptiste à l’Anse-aux-Morilles. Est-ce que c’est encore lui qui est le
marchand de l’Anse ?
— Ouais… Des fois, c’est lui, mais d’autres fois,
c’est Romuald. Lui, c’est son garçon, pis c’est aussi mon
beau-frère parce qu’il a marié Marie.
— Alors on va demander Jean-Baptiste ou Romuald.
Quand on va l’avoir au bout de la ligne, on aura juste
à lui demander de prévenir Prudence.
— Ça se peut, ça ?
— Tout à fait ! Allez ! Finis ton repas, Célestin, et
on va y aller ensemble avant que je fasse mes visites de
l’après-midi.
Célestin qui sentait l’appétit lui revenir au rythme
où les choses semblaient se placer, avait déjà sa fourchette en main.
— Pis on va faire un pique-nique dimanche ?
demanda-t-il, la bouche pleine, au risque de se faire
réprimander.
Célestin voulait être bien certain d’avoir tout compris.
— Promis !
La réponse de Lionel, articulée sur un ton décisif et
accompagnée d’un hochement de tête de la part de
Victoire, ne pouvait être plus claire.
Le temps d’avaler sa bouchée et Célestin fit un très
large sourire, tant à Lionel qu’à Victoire.
— Ben là, je suis vraiment content ! répéta-t-il tout
joyeux en s’essuyant la bouche du revers de la manche
de son chandail. Personne va s’inquiéter chez nous,
papa va pas se choquer après moi, j’vas voir enfin
Gilberte, pis j’vas faire un pique-nique… Tout ça en
même temps ! C’est plein d’agrément de venir de l’autre
côté du fleuve. Ouais… Pis toi, Lionel, t’es un frère pas
mal fin. C’est juste plate qu’Antonin soye pas là…
Ouais, ben plate.
Tout en parlant, Célestin secoua la tête énergiquement tandis que son regard se portait machinalement
vers la fenêtre comme s’il allait apercevoir Antonin
aussi loin que de l’autre côté du fleuve. Puis il haussa
les épaules et reporta les yeux vers Lionel pour expliquer tout aussi résolument :
— Mais c’est pas de sa faute s’il est pas là, mon frère.
Non, monsieur ! C’est juste qu’il est marié, astheure.
La promenade jusqu’à Baie-Saint-Paul fut un pur
enchantement pour Célestin. Non seulement la perspective de voir enfin sa sœur le rendait-il fébrile au
point d’avoir de la difficulté à rester en place, mais
l’idée d’un pique-nique en sa compagnie ajoutait au
plaisir du moment. Un panier bien garni reposait sur
le banc entre Julien et lui, et comme Célestin avait
aidé Victoire à le préparer, l’impatience était à son
comble. En effet, en plus des habituels sandwiches de
toutes sortes, quelques gâteaux bien tentants n’attendaient que l’appétit des promeneurs ! Vraiment, il
garderait un excellent souvenir de son bref séjour à
Pointe-à-la-Truite.
Hier, en compagnie de Victoire, il avait passé un
moment au cimetière pour prier sur la tombe de sa
mère.
— T’es ben sûre qu’elle est là, ma mère ?
Célestin regardait la terre tassée par de nombreux
hivers d’un air sceptique. N’ayant jamais assisté à une
mise en terre, il entretenait quelques doutes.
— Sûre et certaine, avait répliqué Victoire. Tu sais
lire, non ?
— Ben oui… J’ai été longtemps à l’école au bout du
rang, tu sais. C’est là que j’ai appris à lire pis Antonin
m’a aidé quand c’était trop difficile.
— Alors regarde sur la croix en bois. Le nom de ta
mère est inscrit.
Célestin s’était alors penché et avec une certaine
difficulté, car après tout, il n’avait pas vraiment l’occasion de pratiquer la lecture depuis qu’il avait quitté
l’école, il avait fini par déchiffrer les lettres.
— Emma Lavoie, épouse de Matthieu Bouchard,
avait-il lu lentement.
Puis, sans tenir compte des chiffres qui suivaient
puisqu’ils étaient trop gros pour lui, il avait observé
d’une voix troublée, sans se redresser :
— Pas sûr d’avoir bien lu, moi là !
Il s’était alors redressé. Une ride zébrant son front,
il avait dévisagé Victoire durant un court moment
avant de demander :
— Je reconnais le nom de ma mère, ça oui, mais je
comprends pas pourquoi le nom de mon père est écrit,
lui aussi. Quand je suis parti, hier, il était pas mort.
Avec une patience infinie, Victoire avait donné les
explications qui s’imposaient puis elle avait conduit
Célestin à l’autre bout de la paroisse, là où vivaient
encore ses grands-parents maternels.
— Va falloir parler fort parce que ton grand-père
n’entend plus très bien, avait-elle expliqué au moment
où elle s’apprêtait à frapper à la porte.
— Pas de problème avec ça, avait répliqué Célestin
en opinant vigoureusement de la tête. Avec Mamie
aussi, faut crier pas mal fort. Je suis assez habitué !
La rencontre s’était somme toute bien passée, même
si sa grand-mère maternelle avait une physionomie
plutôt sévère – s’il avait connu le mot, Célestin aurait
dit « revêche » ! – qui l’avait passablement intimidé.
Et aujourd’hui, il était en route vers la maison de
Gilberte.
Finalement, que du beau et du bon depuis qu’il était
à la Pointe !
Célestin poussa un long soupir de contentement. Ne
restait plus qu’à découvrir cette fichue maison où
restait Gilberte et il pourrait enfin se détendre complètement.
En effet, Lionel avait eu beau lui expliquer qu’elle
habitait dans un hôpital, Célestin n’en démordait pas :
personne ne pouvait ou ne voulait demeurer dans un
hôpital à moins d’être malade. Or, aux dernières nouvelles, Gilberte n’était pas malade et le petit Germain
non plus.
— Sinon, Gilberte nous l’aurait écrit, avait-il
rétorqué sur un ton boudeur.
Après deux tentatives infructueuses pour expliquer
la situation, Victoire avait signifié à Lionel, d’un regard
impératif, qu’il ne servait à rien d’insister. Célestin
verrait bien par lui-même de quoi il retournait quand
il serait sur place.
Ce qu’il fit en écarquillant les yeux quand il comprit
que Lionel arrêtait sa calèche dans la cour d’un
immense bâtiment de pierres grises qui, quelle coïncidence ! avait justement des allures d’hôpital, du moins
comme ceux que Célestin avait déjà observés sur
certaines images dans le journal de la ville que son
frère Antonin apportait parfois à Prudence.
— Quelle bonne idée, s’était-elle exclamée, la première fois qu’Antonin lui avait tendu un quotidien
venu de Québec. Comme j’ai déjà habité en ville, ça va
me faire plaisir d’en avoir des nouvelles de temps en
temps.
Ce fut ainsi que l’habitude de voir traîner un journal
dans la maison de Matthieu Bouchard avait commencé.
Célestin regarda autour de lui, curieux, tandis que
Julien, en vieil habitué de l’endroit, sautait déjà en bas
de la calèche.
L’endroit était plutôt joli, Célestin en convint sans
hésitation. Il savait apprécier un beau paysage et l’air
sentait bon.
Célestin détourna la tête. Entre deux maisons, plus
loin sur la rue, il apercevait le fleuve qui scintillait sous
le soleil d’automne et de gros arbres en ombrelle dessinaient des ombres mouvantes sur un grand jardin à
moitié dépouillé de ses légumes, juste devant lui au
bout de la cour. N’empêche qu’en se retournant,
Célestin tombait nez à nez avec une bâtisse plutôt
terne qui n’avait rien de bien accueillant et cela le fit se
renfrogner de plus belle. Gilberte ne pouvait habiter
une telle demeure avec plaisir.
— C’est là ? demanda-t-il, sceptique, tout en cherchant Lionel des yeux.
— C’est là !
Réponse laconique qui fit soupirer Célestin de plus
belle.
À son tour, Lionel avait sauté en bas de la calèche et
il tendait la main à Victoire pour qu’elle puisse le
rejoindre.
— Viens, Célestin ! On va passer par la porte de
côté.
À bout de ressources verbales, Célestin se leva pour
descendre de la calèche et suivre son frère, mais c’était
uniquement parce qu’il avait terriblement envie de voir
Gilberte et que, visiblement, ça serait ici que tout allait
se passer. Mais s’il suivit Lionel et Victoire, il le fit en
se traînant les pieds, comme toujours lorsqu’il était
déçu ou décontenancé, et un nuage de poussière
brunâtre l’accompagna jusqu’à la porte.
N’empêche que la plus décontenancée des deux fut
Gilberte.
Elle était à la cuisine en train d’aider quelques religieuses à la préparation des repas du midi qui ne tarderaient pas à être servis.
Son premier réflexe fut de sourire de plaisir quand
elle reconnut la voix de Lionel qui l’interpellait depuis
la porte. C’était toujours un moment de grâce pour
elle quand Lionel et Victoire lui rendaient visite.
De plus, étant donné l’heure où ils arrivaient,
probablement qu’il y aurait un pique-nique au programme ! Le petit Germain serait fou de joie, lui qui
s’extasiait pour un oui et pour un non et qui adorait
son oncle Lionel !
C’est donc toute souriante que Gilberte se retourna
vers son frère et sa belle-sœur en repoussant sa chaise
pour se relever.
C’est alors que Gilberte aperçut Célestin. Son sourire fondit aussitôt et elle laissa tomber le petit couteau
qu’elle tenait à la main pour la plaquer aussitôt contre
sa bouche comme si elle voulait retenir un cri.
Un regard sur son frère, un seul, et Gilberte avait
pris conscience à quel point, en cinq ans, elle s’était
ennuyée de sa famille, ennuyée de tous ses frères et
sœurs qu’elle avait élevés même si elle n’était guère plus
âgée qu’eux. Indéniablement, ils étaient sa famille, le
seraient toujours et, d’une certaine façon, ils étaient
aussi les enfants qu’elle n’avait jamais eus et qu’elle
n’aurait probablement jamais, surtout en vivant ici,
enfermée, cloîtrée comme une nonne !
« Loin du monde et de ses tentations », comme elle
y songeait parfois avec une pointe d’amertume ironique
brouillant la logique habituelle de ses pensées.
Ce fut plus fort qu’elle et Gilberte jeta un rapide
coup d’œil tout autour d’elle.
La pièce était grise et sombre, à l’image de la petite
chambre qu’elle occupait chaque nuit, des couloirs
qu’elle longeait jour après jour, des salles communes
qu’elle nettoyait du matin au soir quand elle n’était pas
avec Germain.
Gilberte ferma les yeux une fraction de seconde, le
temps de se demander ce qu’elle faisait là au lieu d’être
avec les siens. L’immensité du sacrifice consenti durant
toutes ces années pesa de tout son poids sur ses épaules
qui se courbèrent involontairement tandis qu’elle s’était
mise à fixer Célestin, les yeux écarquillés.
C’est alors que le nom de Germain revint, s’imposant bien au-dessus de la farandole de ses pensées
sombres et négatives, les balayant à grands coups de
tendresse et d’amour.
Y aurait-il eu une autre solution pour préserver à la
fois la chèvre et le chou ? Pour aider le petit Germain
tout en permettant à Marie d’être heureuse ?
Gilberte y avait longuement pensé durant les nuits
et les semaines qui avaient suivi cette décision prise sur
un coup de tête sans jamais arriver à trouver une
réponse concluante, définitive.
Puis le tourbillon du quotidien l’avait emportée et
quand venait l’heure du repos, elle était désormais trop
épuisée pour prendre le temps de réfléchir.
C’est ainsi que les années avaient passé.
Ce fut le jour où elle avait reçu la carte d’invitation
pour le mariage d’Antonin que Gilberte avait repensé
sérieusement à la vie qu’elle menait.
Était-ce là ce qu’elle attendait de l’existence ? Une
routine implacable entrecoupée, à l’occasion, de
quelques visites trop courtes ?
Pas vraiment.
Aurait-elle pu trouver autre chose ?
Peut-être bien.
Même si à tous égards, c’était son beau-frère
Romuald qui avait enclenché le processus en lui confiant le petit Germain, la rendant en quelque sorte
responsable de son destin, Gilberte n’était pas heureuse.
— Je te confie mon fils et tes décisions seront les
miennes, avait-il affirmé quand Gilberte avait quitté la
chambre où sa sœur Marie dormait après la naissance
de Germain.
Gilberte s’en souviendrait toujours : elle avait quitté
la pièce comme une voleuse, le nouveau-né pressé
contre sa poitrine comme un gredin cache contre lui
le butin dérobé et tout le reste avait découlé des
quelques mots de Romuald. La traversée vers la Pointe,
la rencontre avec Lionel, son diagnostic, la décision
qu’elle avait prise, la réclusion ou presque…
Puis, plusieurs années plus tard, il y avait eu la carte
d’invitation.
Gilberte gardait une image très précise du matin où
elle avait reçu cette carte. Elle était restée immobile
durant de longues minutes, la carte d’invitation maladroitement dessinée par Célestin tenue du bout des
doigts et de grosses larmes soulignaient les creux de
son visage étroit et anguleux.
Si sa vie avait pu être tout autre, et de cela Gilberte
n’était pas du tout convaincue, il était certain qu’aujourd’hui, il était trop tard pour en changer.
Revenir à la maison pour les noces d’Antonin était
donc impossible.
À cause de Marie.
Depuis qu’elle vivait ici, Gilberte ne lui avait jamais
écrit, ignorant les mots à dire et la façon de les dire.
Seul Romuald envoyait une lettre qui ne demandait
aucune réponse et un peu d’argent chaque année, lors
de l’anniversaire de Germain, argent que Gilberte
mettait scrupuleusement de côté. Sait-on jamais ce
que l’avenir pouvait leur réserver ! Alors, à ses yeux,
l’éventualité de se retrouver face à face avec Marie
était impensable. Si elle ou Romuald avaient voulu
avoir des nouvelles de Germain, ils l’auraient fait
savoir, non ?
Alors, dans de telles circonstances, Gilberte aurait-elle pu changer quoi que ce soit à ses décisions ?
Aujourd’hui, elle savait que non, et sachant cela, le
sacrifice n’en était plus vraiment un.
Puis, brusquement, elle s’inquiéta.
— Toujours ben pas un malheur, murmura-t-elle
d’une voix étranglée, son regard passant convulsivement de Lionel à Célestin.
Pourtant, tout le monde semblait détendu.
— Bien au contraire, confirma aussitôt Lionel. Viens
Célestin, approche un peu et dis à Gilberte pourquoi
tu es ici.
Célestin n’eut pas le temps d’ouvrir la bouche que
Gilberte, maintenant rassurée, se précipitait vers lui en
s’essuyant les mains sur son tablier.
— Mon sacripant, toi ! Viens ici que je t’embrasse !
Célestin détestait les poignées de main, les embrassades, les étreintes en tous genres. De tous les gens
qu’il côtoyait, il n’acceptait les accolades que de son
frère Antonin.
Et de Gilberte aussi, bien entendu. Comment avait-il
pu l’oublier ?
Maintenant que sa sœur le serrait tout contre elle,
Célestin se le rappelait fort bien : Gilberte avait beau
être minuscule, auprès d’elle Célestin redevenait tout
petit et il aimait ça. « Pas mal ça ! » aurait-il dit en toute
candeur.
Durant quelques instants, il ferma les yeux sur cette
sensation toute simple de bonheur à saveur d’enfance
qui venait subitement de l’envahir et il poussa un long
soupir de contentement. Tout d’un coup, il n’était plus
du tout intimidé. Ni par la pièce pas très accueillante,
ni par les deux religieuses qui l’avaient dévisagé intensément quand il était entré, ni par rien du tout.
Gilberte était là, à côté de lui, et c’est tout ce qui
comptait.
Jusqu’à ce qu’il repense à ce qui l’avait amené
jusqu’ici. Il ouvrit alors précipitamment les yeux.
— Gilberte, lança-t-il en se dégageant de l’étreinte
de sa sœur, faut que je te parle. C’est ben important.
Gilberte glissa un regard amusé vers Victoire et
Lionel, puis elle revint à Célestin qui avait pris sa
mine grave, celle des moments sérieux, les sourcils
tellement froncés qu’ils recouvraient pratiquement ses
yeux.
À peine quelques mots, quelques instants d’une
intensité peu commune, et Gilberte reconnaissait les
manies et les usages de ce petit frère peu banal qu’elle
avait appris à aimer comme un fils. Elle en fut tout de
suite émue.
— Vas-y, mon Célestin, encouragea-t-elle d’une
voix douce. Je t’écoute.
— C’est Mamie.
— Qu’est-ce qu’elle a, Mamie ? Elle est malade ?
À ces mots, Célestin poussa un soupir d’exaspération
en tapant du pied.
— Ben non, voyons ! C’est quoi votre idée à tout le
monde ici de penser que Mamie est malade ? Elle est
pas malade, Mamie, elle va avoir cent ans !
— Cent ans ?
— Ben oui, cent ans ! C’est pas croyable, hein ?
— C’est vrai que c’est difficile à croire, approuva
Gilberte en souriant.
De toute évidence, Célestin était fier de l’effet de
surprise qu’il avait provoqué. Son visage un peu rougeaud avait retrouvé toute sa sérénité.
— Ben c’est ça ! lança-t-il vivement, comme s’il avait
peur d’oublier certains mots s’il prenait tout son
temps. Prudence a cherché ben comme faut pour savoir
la vérité, pis c’est vrai : Mamie va avoir cent ans. Ça fait
qu’il faut que tu viennes chez nous ! Pour fêter la fête
à Mamie.
— Oh !
Pour une seconde fois en quelques instants à peine,
Célestin inspira bruyamment en tapant du pied, signe
que son calme apparent était mis à mal. Il avait les
narines dilatées, toutes gonflées d’impatience.
— Je te vois venir avec ton « oh ! », lâcha-t-il en
braquant les yeux sur sa sœur. Quand tu dis ça,
Gilberte, c’est que tu vas dire non. C’est toujours
comme ça quand tu vas dire non à quelque chose. Ça,
tu vois, je l’avais pas oublié. Pas pantoute ! Pis ça me
fait pas plaisir de t’entendre dire ça.
— Ah oui ? Je suis comme ça, moi ? demanda candidement Gilberte pour retarder le moment où, en
effet, elle serait obligée de dire non.
— Ben oui. Essaye pas de faire ta maligne avec moi,
Gilberte, ta fin finaude, comme tu dis des fois. Je te
connais, tu sais. Pis moi, je veux pas que tu dises non.
C’est pour ça que Clovis m’a amené sur son bateau.
— Clovis maintenant…
— Ouais, Clovis… Comment c’est que tu veux que
je vienne jusqu’ici ? Toujours ben pas en nageant. Non
monsieur ! Ici, c’est ben trop loin de l’Anse pis quand
les pommes sont arrivées dans les arbres, l’eau est trop
froide pour se baigner. C’est Prudence qui le dit. Mais
c’est pas ça l’important. C’est la fête à Mamie qui est
l’important.
— D’accord avec toi, Célestin. La fête de Mamie est
très importante. Mais je vois pas comment je pourrais
laisser Germain tout seul ici pour aller…
— Non, Gilberte ! coupa Célestin avec une certaine
brusquerie dans la voix, ses larges mains s’ouvrant et
se fermant spasmodiquement le long de ses cuisses.
T’as pas le droit de dire non. Pas devant ma face
comme ça.
Les yeux de Célestin étaient tout brillants des
larmes qu’il tentait bien maladroitement de retenir. Il
n’avait toujours pas fait tout ce chemin-là, toutes ces
démarches-là, pour retourner chez lui bredouille.
Et que deviendrait son cadeau pour Mamie si
Gilberte s’obstinait à dire non ?
— Tu peux pas dire non, Gilberte, implora-t-il,
alors. Personne peut dire non comme ça, drette dans
la face du monde. C’est pour ça que je t’ai pas faite de
carte d’invitation. Pour que t’ayes pas la chance de dire
non comme tu l’as faite pour le mariage d’Antonin en
écrivant des mots sur un papier.
— C’est pas que je voulais dire non, Célestin !
Surtout pour le mariage d’Antonin. Comprends-moi
bien. C’est juste que j’avais pas le choix.
— C’est pas vrai, ça ! Je te crois pas. Le petit
Germain est pas si petit que tu l’as écrit sur ton papier.
Ça se peut pas. Même s’il grandit pas aussi vite que
notre avoine, comme Antonin l’a expliqué, ça fait
quand même longtemps qu’il est né. Il doit sûrement
avoir grandi plus qu’un peu, parce que ça fait ben des
étés que t’es partie avec lui. Ça fait que le petit
Germain, il est pas si petit que ça, pis c’est pas une
vraie raison pour dire non. C’est ça que je pense, moi,
pis personne va changer mon idée. Non monsieur !
Déconcertée par une si longue envolée de la part de
Célestin, Gilberte jeta un regard interdit à Lionel. Il
savait, lui, la véritable raison qui la retenait ici, peut-être pourrait-il l’expliquer à leur jeune frère ? Comme
il ne répondait pas, lui aussi visiblement embarrassé,
Gilberte se tourna alors vers Victoire qui saisit tout de
suite son appel à l’aide.
— Et si nous parlions de tout ça en mangeant ?
proposa-t-elle en glissant un certain entrain dans sa
voix. As-tu oublié, Célestin, qu’un bon pique-nique
nous attend dans la calèche ? Regarde Julien ! Il fait le
pied de grue sur le bord de la porte ! Je crois qu’il a
faim et qu’il s’impatiente.
Le regard de Célestin avait suivi les paroles de
Victoire et il fixa le jeune Julien durant un instant.
Malheureusement, voir son jeune neveu lui faire une
grimace polissonne ne fut pas suffisant pour engendrer
un rire. Ni même un sourire.
— Ben moi, j’ai pas faim, soupira-t-il en se détournant. Pis ça me tente plus tellement de faire un pique-nique. C’est quand on est content qu’on fait un
pique-nique. Pis là, je suis pas vraiment content.
— Bien moi, je connais quelqu’un qui adore les
pique-niques pis je m’en vas le chercher tout de suite,
s’entêta Gilberte sans tenir compte des derniers propos
de Célestin.
Pas question pour elle de priver Germain de cette
petite douceur, lui qui en avait si peu. Ce serait à
Célestin de plier.
— En plus, il fait vraiment beau, poursuivit-elle en
revenant sur ses pas pour ramasser le couteau tombé
et le déposer sur la table. C’est peut-être la dernière
chance qu’on a de manger sur l’herbe. Si vous êtes
d’adon, ça serait ben agréable de s’installer dans le
verger de monsieur Gamache. Il demeure dans le rang
Saint-Antoine pis de chez eux, on voit le fleuve pis
l’Isle-aux-Coudres. C’est ben beau.
Le temps d’une discussion et elle avait renoué avec
d’anciennes habitudes. Mettre Célestin devant un fait
accompli était une façon d’agir qui avait souvent fait
ses preuves. Même s’il était lent, Célestin comprenait
la logique de certaines choses sans difficulté.
— Comme Germain est le plus jeune ici, conclut-elle en se tournant vers son frère, je pense ben que c’est
lui qui devrait décider si on va en pique-nique ou pas.
Es-tu d’accord avec ça, Célestin ?
Le grand gaillard se dandina un instant.
— Ouais… si on veut.
— Parfait ! Attendez-moi ici, tout le monde, je
reviens dans quelques minutes.
Et sans plus attendre, Gilberte quitta la cuisine d’un
pas résolu.
Quand elle revint, quelques minutes plus tard, un
petit garçon trottinait à ses côtés et ce fut au tour de
Célestin de tourner un regard interloqué vers Lionel
puis, après, vers Victoire.
Pourquoi n’avaient-ils rien dit ?
Décontenancé par la surprise, Célestin revint à
Gilberte et au petit Germain qui se tenaient ensemble
dans l’embrasure de la porte.
Effectivement, le petit Germain, comme s’entêtait à
l’écrire Gilberte, était encore petit, bien plus que tout
ce que Célestin s’était imaginé.
De plus, il avait les jambes torses et le bambin semblait avoir de la difficulté à garder son équilibre.
Célestin se dit que c’était probablement pour ça qu’il
s’agrippait ainsi à la main de Gilberte. À bien regarder,
la main aussi avait une allure déconcertante, avec ses
doigts tout petits et ronds, écartés les uns des autres
comme lorsque lui-même devait compter.
Tout à coup, Célestin se sentit mal à l’aise devant cet
enfant particulier qui le dévisageait, bien à l’abri derrière un pan de la jupe de Gilberte. Avec son visage
aplati, comme jamais Célestin n’avait eu l’occasion d’en
voir un, le petit Germain n’était pas très beau non plus.
Moins beau en tous cas que tous les autres enfants de
l’Anse, ceux que Célestin connaissait et côtoyait régulièrement puisque c’était lui, maintenant, qui faisait les
courses au village, quand Prudence en avait besoin.
C’était donc pour ça que Gilberte vivait dans un
hôpital ? Parce que le petit Germain avait une maladie
en plus d’être un idiot ? Parce qu’il fallait sûrement
être malade pour avoir les jambes tellement tordues
que ça paraissait même sous un pantalon et un visage
aussi différent du sien.
Célestin se tourna alors vers Lionel.
— Pourquoi tu l’as pas dit, qu’être idiot c’était une
maladie ? demanda-t-il d’une voix hésitante, sans
savoir s’il était triste à pleurer ou en colère parce qu’il
avait l’impression qu’on s’était moqué de lui. C’est pas
fin d’avoir rien dit, Lionel. Ça fait comme une mauvaise nouvelle pis moi, j’aime pas ça, les mauvaises
nouvelles.
— Je n’ai rien voulu te cacher, Célestin. Pour nous,
expliqua Lionel en pointant sa poitrine avant de montrer du doigt Victoire et Julien, Germain est comme il
est. Il est né comme ça et on l’aime comme ça. Je… je
m’excuse, mais je ne pensais pas que ça serait une
mauvaise nouvelle pour toi, puisque ce n’est pas une
mauvaise chose pour nous.
— Ah non ?
À défaut d’une chaise berçante pour soutenir sa
pensée, Célestin s’était mis à se balancer sur place,
portant lourdement son poids d’un pied à l’autre.
— C’est pas une mauvaise chose d’être comme
Germain ?
— Non. Même que ce petit garçon-là dépasse, et de
loin, tout ce que moi j’avais prédit pour lui.
— Pourquoi d’abord, il vit dans un hôpital ? Je
comprends pas.
— Parce que c’est ici que Gilberte a trouvé une
maison pour lui et pour elle. Et comme Germain
n’aime pas vraiment le changement, elle a…
— Ben ça, je comprends, interrompit Célestin en
fixant Germain qui était toujours agrippé à la main de
Gilberte. Moi non plus, j’aime pas ça quand les choses
changent… Ça me fait un peu peur. Comme quand
Antonin a dit qu’il avait une amoureuse.
— Tu vois !
— Ben non ! Je vois rien… sauf que Germain est pas
comme les autres enfants que je connais, pis je sais pas
si…
Célestin n’eut pas le temps de compléter sa pensée
que Germain lâchait la main de Gilberte. D’une
démarche mal assurée, semblable à celle des canards
quand ils sortaient de la mare derrière chez lui, il se
précipita vers Célestin et, d’un élan, comme s’il avait
peur de tomber, le petit garçon entoura sa cuisse de ses
deux bras avant de lever vers lui un sourire radieux.
Interdit, Célestin n’osa bouger. En fait, c’est tout
juste s’il osait respirer.
C’était la première fois qu’un enfant venait à lui
aussi spontanément, venait à lui, tout simplement.
D’habitude, Célestin Bouchard faisait peur aux
enfants de l’Anse avec sa voix un peu rauque, sa stature
imposante et ses mains aussi larges que le fléau qu’on
employait encore parfois pour battre le grain. Même
que certaines mères sans scrupule brandissaient son
nom comme un épouvantail malfaisant quand la marmaille était trop agitée.
Pourtant, lui, Célestin Bouchard, il aimait bien les
enfants et jamais il n’aurait eu l’idée de leur faire du
mal.
C’est pourquoi, malgré l’intimité du geste de
Germain qui entourait sa cuisse de ses deux bras,
Célestin ne bougeait pas.
Par contre, il leva les yeux vers Gilberte qui perçut
aussitôt un reflet de panique dans son regard.
— Pourquoi il fait ça, le petit Germain ? demanda
Célestin d’une voix apeurée. Je le connais pas vraiment, moi. Non monsieur, je le connais pas !
— Je sais, Célestin. Et je sais aussi que t’aimes pas
vraiment ça qu’on soye trop proche de toi, qu’on te
touche.
— Tu t’en rappelles ?
— C’est sûr que je m’en rappelle. Mais Germain, lui,
il le sait pas.
— Ouais… C’est vrai…
Célestin jeta un regard inquisiteur teinté d’appréhension sur le gamin qui se cramponnait à lui.
— On se connaît pas, lui pis moi, ça c’est pas mal
vrai, marmonna-t-il. Mais ça me dit pas pourquoi il
fait ça, par exemple !
— C’est sa façon à lui de dire qu’il t’aime.
— Ah ouais ?
Le regard de Célestin se promena de Gilberte à
Germain, puis encore à Gilberte qui ajouta d’une voix
très douce, émue :
— Je vis avec Germain depuis qu’il est au monde,
tu sais, et si je dis qu’il t’aime, c’est que c’est vrai. Tu
dois pas en douter, mon Célestin. Quand Germain va
voir quelqu’un comme il fait maintenant avec toi, c’est
parce qu’il l’aime. Et ça lui arrive vraiment pas souvent.
— Le petit Germain m’aime ?
La voix de Célestin était empreinte de doute mais
aussi d’une grande attente. Cela n’arrivait pas souvent
que quelqu’un lui dise l’aimer. Pourtant, Célestin
l’avait toujours espéré, d’autant plus maintenant
qu’Antonin était amoureux et avait quitté la maison.
Depuis le jour des noces, plus personne ne lui disait
« je t’aime ».
S’il y avait quelqu’un de sensible à ce genre d’émotion, c’était bien Gilberte, elle qui vivait sa solitude
avec beaucoup de mélancolie par moments. Alors,
quand elle poursuivit, sa voix n’avait rien perdu de sa
douceur et un trémolo se glissa dans ses mots.
— Oui, c’est sûr que Germain t’aime beaucoup,
expliqua-t-elle encore une fois, après une longue inspiration. Parce que sinon, il resterait tout près de moi
et il pourrait même se mettre à crier si tu t’approchais
trop de lui.
— Eh ben…
La voix de Célestin, habituellement fort grave, parut
presque éthérée, comme si elle venait de très loin.
— Alors ? demanda Gilberte toujours sur le même
ton, ne voulant surtout pas brusquer son frère.
Qu’est-ce que tu dirais de partir pour le pique-nique,
maintenant ?
Célestin ne répondit pas. Il était trop difficile d’avoir
deux choses en tête en même temps et, pour l’instant,
ce grand gaillard de six pieds trois pouces et deux cent
quarante livres n’avait d’yeux que pour ce petit enfant
qui s’était curieusement agrippé à lui. Il le dévisagea
longtemps, très longtemps et, lentement, dans un léger
tremblement, il esquissa un sourire à son tour.
Subitement, il avait l’impression d’être immense à côté
de son jeune neveu et cette sensation le laissait médusé,
même s’il la trouvait curieusement confortable.
Célestin prit une profonde inspiration, comme s’il
venait de réaliser un bon coup !
Pour la première fois de sa vie, à l’exception des
quelques incidents qui l’avaient amené à défendre
Antonin quand ils étaient plus jeunes, Célestin avait
la certitude qu’ici aussi, il y avait peut-être quelqu’un
à protéger parce que, en ce moment, dans la cuisine
trop sombre d’un hôpital pas très beau, ce n’était plus
lui l’enfant. Il n’était plus celui à qui l’on disait que
l’heure d’aller au lit était venue, de ne pas oublier
d’enlever ses chaussures quand il revenait des champs
ou de changer de vêtements parce que ceux qu’il portait étaient franchement trop sales.
Non, ici, en ce moment, c’était lui, Célestin
Bouchard, qui était le plus grand, le plus fort, et,
comble de stupeur, il sentait même son cœur battre la
chamade quand il regardait le petit Germain qui n’avait
toujours pas cessé de lui sourire.
Tout doucement, peut-être parce qu’il sentait la
fragilité du petit garçon agrippé à son pantalon,
Célestin posa sa grosse main sur sa tête et, maladroitement, du geste de celui qui n’en a pas l’habitude, il
ébouriffa les cheveux blonds, un peu filasse.
— Il est gentil le petit Germain, dit-il finalement en
reportant les yeux sur Gilberte. Lui, il me fait pas
peur. Non monsieur ! Je pense même que moi aussi, je
l’aime beaucoup… Ouais, beaucoup.
En disant cela, Célestin regarda l’enfant avant de
revenir à Gilberte.
— Je pense aussi que je commence à avoir faim, pas
mal faim, même. Alors ? On y va-tu en pique-nique,
oui ou non ?

CHAPITRE 7

Un mois plus tard, au village de Pointe-à-la-Truite,

dans la forge de James O’Connor, en octobre 1919

Même s’il était normal que les saisons se suivent inexorablement, depuis quelques années, malheureusement,
elles commençaient à se ressembler un peu trop. Du
moins au goût de James, car la clientèle se faisait de
plus en plus rare et ce qui avait semblé une bonne
affaire au moment de l’achat, quelque seize ans auparavant, ressemblait de plus en plus à un boulet à la
cheville dont il ne pourrait plus se débarrasser.
Pire ! Il ne pourrait même pas laisser la forge en
héritage à son fils, même si ce dernier montrait un
intérêt certain pour le travail du fer.
Une vraie catastrophe, cet achat !
Voilà ce que James O’Connor pensait de la forge
depuis ces derniers mois. L’été s’était terminé et l’automne avait montré ses premières feuilles d’or et de
cuivre sans que James ne change sa perception des
choses. Si les touristes avaient repris leurs bonnes
habitudes et se présentaient à la Pointe de plus en plus
nombreux depuis la fin de la guerre, surtout
maintenant que l’épidémie de grippe n’était plus qu’un
mauvais moment que tous voulaient oublier, sans être
au bord de la faillite, la forge faisait tout juste ses frais,
leur permettant, à James et sa famille, de vivre à peine
décemment. Comment, alors, voir l’avenir avec optimisme ?
— C’est pas des farces, le nouveau garage de La
Malbaie attire déjà plus de monde que ma forge,
avait-il expliqué récemment à Lysbeth qui, lasse de
voir son mari se morfondre, l’avait pressé de questions.
Quand j’entends que les autos sont là pour rester, j’ai
bien l’impression que ça pourrait être vrai, malgré tout
ce qu’on a pu en penser à leur apparition. C’est rien
pour aider nos affaires et c’est pas comme ça que notre
fils va pouvoir penser à fonder une famille.
— Et à son âge, ça serait normal d’y penser, avait
laissé échapper Lysbeth bien malgré elle et sur un ton
un peu sec.
À ces mots, James avait jeté un regard noir à sa
femme. Lui aussi, il y pensait. Son fils John, que plus
personne n’appelait Johnny Boy sauf Lysbeth et lui,
parfois, dans l’intimité de leur foyer, courtisait une
jeune fille du village depuis quelques années déjà. Une
gentille fille qui, cela va sans dire, serait un jour une
bonne épouse pour lui. Mais comment songer à s’établir dans la vie quand la forge, de toute évidence, ne
suffirait pas à faire vivre deux familles ? Une bouche
de plus à nourrir, avant que ça ne devienne deux ou
trois, et ce serait problématique.
En effet, cet été, certains touristes de Québec étaient
venus jusqu’ici en voiture et le besoin en essence, en
réparation de pneus, en changements de courroies était
plus pressant que celui d’un fer à cheval que l’on devait
remplacer ou celui de la remise en état d’une calèche !
Quant aux Américains et aux Canadiens plus éloignés,
ils venaient toujours par bateau et les moyens de
transport terrestre ne les intéressaient pas, sauf pour
louer les services d’un chauffeur qui, eux aussi,
optaient de plus en plus pour les automobiles.
— Ça attire la clientèle, la chance de se déplacer en
auto !
D’où le visible ralentissement du travail à la forge.
C’est ainsi que James, n’ayant jamais vraiment aimé
le froid et l’hiver, se surprenait à attendre la fin de
l’automne avec impatience. Avec la neige, les carrioles
ressortiraient inévitablement des hangars ou du fond
des granges, parce que les routes enneigées ne permettaient pas le passage des automobiles, et qui disait
carriole, disait aussi patins à limer, à réparer, à solidifier et chevaux à ferrer. La forge reprendrait peut-être
du service de façon plus régulière, James pourrait ainsi
espérer certains profits et par la suite permettre à son
fils de poursuivre quelques études à Québec, question
de se trouver un bon métier. Que pouvait-il lui offrir
d’autre dans les circonstances actuelles ? Et c’était sans
compter le petit Julien qui ne jurait que par la forge !
Comment lui dire de regarder ailleurs parce qu’il n’y
avait plus d’avenir à travailler le fer ?
James poussa un soupir de découragement, n’ayant
pas le cœur de faire le point avec qui que ce soit.
Si durant quelques années, James avait entretenu le
rêve de voir son fils et Julien s’associer pour mener à
bien les destinées de la forge, il n’y croyait plus du tout.
Ça aurait été bien mal aimer ces deux garçons que de
leur proposer de prendre sa relève.
Pourtant, Dieu lui était témoin qu’il en avait assez
de travailler de l’aube au crépuscule sans répit, les
heures d’attente à ne rien faire étant encore bien pires
à supporter que celles mises à travailler réellement.
— Si au moins Lysbeth avait recouvré complètement la santé, murmura-t-il en finissant de ranger ses
outils avant de regagner la maison, on pourrait penser
à retourner en ville… Peut-être.
James regarda tout autour de lui, accablé, déçu de
voir que ce projet auquel il tenait tant n’avait pas donné
les résultats escomptés.
En effet, s’il avait choisi un jour de s’installer ici,
c’était en grande partie pour Lysbeth qu’il l’avait fait,
rempli d’espoir. Il l’avait fait aussi pour John, ne l’oublions pas, parce que le gamin qu’il était à cette
époque-là avait appris à aimer la vie à la campagne.
Pourtant, à l’arrivée de Johnny Boy à la Pointe, rien
ne laissait présager l’éventualité d’un tel changement.
— Le temps que mommy se remette, avait promis
James à son fils, alors que le petit garçon était éperdu
de chagrin de savoir sa mère malade et inquiet de se
voir relégué si loin de leur maison et de tout ce qui
était sa vie.
Le sachant, James avait alors ajouté, se voulant
rassurant :
— Quelques semaines, pas plus !
Hélas, malgré la promesse et en dépit de toutes leurs
attentes, le séjour s’était prolongé !
Mais comme on le dit : à quelque chose malheur est
bon ! Ce fut ainsi qu’en quelques mois à peine, le jeune
Johnny avait changé son fusil d’épaule. De nouveaux
amis, Lionel, Albert et Victoire s’occupant de lui avec
affection, avaient suffi ! Désormais, il ne jurait plus que
par la campagne.
— Et tant pis pour les images qui bougent, avait-il
fort sérieusement déclaré à James, faisant ainsi référence aux cinémas qui commençaient à apparaître dans
les villes, au grand désespoir des curés qui y voyaient
une occasion supplémentaire de péchés. On ira voir les
p’tites vues quand ça adonnera. En attendant, ici aussi,
tu sais, il y a plein de choses qui bougent.
Du bras, l’enfant avait alors montré le fleuve et le
ballet incessant des bateaux. Puis, un peu plus tard ce
même jour, il avait ajouté pour convaincre son père que
la vie à la campagne avait aussi plein d’agréments :
— Ici, daddy, ça sent meilleur qu’à Montréal, avait-il
souligné, alors que tous deux marchaient le long de
l’avenue principale du village. Il n’y en a pas, des chats
morts dans les ruelles !
Que dire de plus ? La décision de rester à la Pointe
s’était prise ce jour-là.
Il avait fallu plus d’un an pour que Lysbeth soit
déclarée en rémission et c’était bien parce qu’elle partait pour la campagne que le médecin avait accepté de
la libérer du sanatorium où elle était hospitalisée. Une
lettre du docteur Lionel Bouchard avait grandement
aidé en ce sens.
Lysbeth avait eu des larmes de bonheur dans les
yeux en apprenant la nouvelle de son départ pour
Pointe-à-la-Truite ; le jeune John avait poussé des cris
de joie quand il avait compris qu’il resterait définitivement au village ; et James avait troqué, un peu perplexe,
un métier de débardeur qu’il aimait vraiment contre
celui de forgeron et maréchal-ferrant qu’il ne connaissait pas.
Mais que n’aurait-il pas fait pour que sa famille soit
à nouveau réunie ? Et soyons francs : lors de son premier séjour à la Pointe, la forge d’Albert Lajoie avait
fait renaître en lui quelques souvenirs de son enfance
en Irlande, des souvenirs de sa famille disparue trop
vite, autant d’images particulièrement heureuses.
Alors, voyant le local mis en vente et s’imaginant en
être l’unique propriétaire, cela l’avait aidé à faire
germer l’idée de s’installer à la Pointe. Une idée somme
toute plutôt séduisante !
Comme James était vif, costaud et que le travail ne
lui avait jamais fait peur, en quelques mois à peine, il
connaissait déjà pas mal de ficelles du métier. Peu de
temps après, Albert Lajoie décédait et ce fut ainsi que
James O’Connor avait définitivement pris sa place à
titre de forgeron de Pointe-à-la-Truite.
Et sa place tout court dans le village, s’y faisant
rapidement de bons amis.
N’empêche que c’est avec un pincement au cœur que
James avait quitté ses compagnons de travail et autres
amis de Montréal, tous ceux qu’il considérait comme
étant sa famille, puisqu’il était orphelin depuis l’âge de
cinq ans.
— Promis, je reviens vous voir régulièrement !
avait-il juré, au matin de son départ définitif, confiant
à Donovan la vente de la maison de Lysbeth. Et vous
pourrez nous rendre visite durant l’été ! C’est un très
beau village, vous savez !
Malheureusement, les promesses de se revoir étaient
restées lettre morte, personne n’ayant ni le temps ni
l’argent pour entreprendre un tel voyage. Hormis un
séjour éclair pour signer l’acte de vente de la maison
chez un notaire, James n’était jamais retourné à la ville.
Plusieurs années plus tard, quand il avait appris le
décès de Ruth, l’épouse de son grand ami Donovan,
elle était déjà en terre depuis de nombreux mois, victime elle aussi de la grippe espagnole qui sévissait.
La déception de James, ce jour-là, avait été à la
hauteur de son chagrin. À peine le temps de lire la
lettre que, fébrile, il cherchait déjà son vieux sac de
voyage.
Puis la sagesse et le bon sens avaient repris leur
place. Même si James avait appris la nouvelle plus tôt,
même s’il avait eu une fortune à sa disposition pour
voyager rapidement, jamais il n’aurait pu se rendre à
Montréal, car la grippe espagnole faisait toujours
ravage, tuant les gens par centaines, chaque semaine.
James avait cependant pleuré le décès de Ruth
comme on pleure la perte d’une grande sœur.
Puis la vie avait continué.
Aujourd’hui, même s’il ne regrettait rien, il lui
arrivait de plus en plus souvent d’avoir la nostalgie
d’une vie un peu plus trépidante, dans une métropole
comme Montréal.
Il avait repris sa vieille habitude de dévorer le journal
du samedi matin parce qu’il venait de la ville ; il rêvait
de cinéma et de théâtre, comme on en trouvait en ville ;
et il se demandait si la cuisine de la taverne de Joe Beef
était toujours aussi bonne.
Mais que pouvait-il faire d’autre que ce qu’il faisait
déjà ? Ne restait, en fait, qu’à travailler pour améliorer
leur sort et espérer peut-être s’en sortir un jour.
Pourvu que la clientèle lui revienne avec une certaine fidélité, ce serait peut-être envisageable parce
que, autrement, les économies qu’il avait réussi à
accumuler du temps où il était débardeur au port de
Montréal n’étaient plus que le vague souvenir d’une
époque plus facile, celle où Lysbeth n’était pas encore
malade. Quant à l’argent de la vente de la maison de
cette dernière, un petit cottage situé à Griffintown
dans l’ouest de l’île de Montréal, il avait servi jusqu’au
dernier sou pour acheter la demeure d’Ernestine, la
mère de Victoire, chez qui ils habitaient depuis
quelques années au moment de son décès. En agissant
ainsi, ils avaient évité bien des tracas car, en plus de
Victoire, Ernestine avait laissé de nombreux fils, donc
de nombreux héritiers.
Néanmoins, aujourd’hui, James se demandait s’ils
avaient bien fait d’acheter cette maison. Depuis
quelques mois, c’était cet éternel questionnement qui
l’accompagnait, alors qu’il retournait chez lui à la fin
de la journée. Un questionnement qui virait régulièrement au tourment à l’instant où il arrivait devant la
vaste demeure.
James s’arrêta un moment avant de descendre la
petite côte en gravier qui menait à la longue galerie
ceinturant la maison.
Cette maison, bien qu’en excellent état, était beaucoup trop grande pour leurs modestes besoins à
Lysbeth, John et lui. Et même si son fils s’y installait
avec sa femme un jour, ça resterait trop grand.
Des familles de dix-huit enfants, il y en avait de
moins en moins !
Pourquoi alors avoir acheté cette bâtisse et avoir
ainsi dilapidé le bon argent qu’il leur restait encore à
ce moment-là ?
James l’ignorait.
Avoir connu l’avenir, avoir su à quel point il s’assombrirait, il aurait plutôt envisagé une location à long
terme, ce qui l’aurait mis à l’abri des tracasseries au
moment du décès d’Ernestine, et maintenant, il serait
plus libre.
En effet, si la santé de Lysbeth laissait toujours à
désirer, nécessitant repos, bonne alimentation et grand
air, James osait croire qu’ils pourraient tout de même
envisager un déménagement.
Montréal ne serait peut-être pas la solution rêvée,
d’accord, à cause de sa population de plus en plus
dense et de la promiscuité qui y régnait, mais pourquoi
pas Québec ? C’était une ville charmante, à entendre
ceux qui la connaissaient et selon le souvenir que James
en gardait. De plus, on y trouvait de vastes parcs et du
grand air à revendre.
Exactement ce dont Lysbeth avait besoin.
C’était aussi une ville suffisamment importante
pour que James s’y trouve un emploi. N’importe quoi,
il n’était pas capricieux, et bien que l’âge l’ait rattrapé
lui aussi, ses cheveux blancs comme neige en faisaient
foi, il était toujours en excellente santé et il n’avait rien
perdu de la force physique de ses jeunes années. Le
marteau et l’enclume, même à petites doses, avaient
fort bien entretenu ses muscles ! De toute façon, pour
le bien-être de Lysbeth et l’avenir de John, James était
prêt à bien des sacrifices et, à ses yeux, ces quelques
sacrifices se résumaient à un certain nombre d’années
supplémentaires à travailler comme un forcené. Ce qui,
finalement, ne serait pas grand-chose s’il avait la chance
de vivre tout ça en ville !
La ville !
James en rêvait, le jour comme la nuit ! Il alignait
consciencieusement les raisons de partir et les projets
envisageables, les envies de sortie et les perspectives de
travail. Il s’amusait même parfois à tout mettre sur
papier, s’apercevant, au bout du compte, qu’il n’aurait
pas le choix de revenir à la case départ : pour rejoindre
la ville, il devrait vendre ce qu’il avait ici.
Et qui, grands dieux, avait besoin aujourd’hui d’une
maison aussi grande que la sienne et d’une forge qui
faisait tout juste ses frais ?
Il y avait fort loin de la coupe aux lèvres, James en
était conscient, et tant qu’il serait propriétaire de la
forge et de la maison, il n’aurait d’autre choix que de
remiser ses aspirations et ses bouts de papier !
James reprit sa marche en direction de la maison, les
yeux au sol et les épaules voûtées. Pourtant, lorsqu’il
arriva devant la porte, il se redressa par habitude et
tout aussi machinalement, il esquissa un sourire pour
que Lysbeth ne se doute de rien. Partager avec elle le
fait que les temps étaient difficiles, c’était une chose
normale pour le couple uni qu’ils avaient toujours été.
Savoir que lui-même en avait assez, qu’il se sentait
prisonnier d’une situation qu’il avait malheureusement
façonnée de ses propres mains, c’était tout autre chose.
Une autre chose qu’il n’était pas encore prêt à partager avec qui que ce soit.
Et il espérait sincèrement qu’il n’aurait jamais à le
faire.
— Lysbeth ! Je suis de retour, lança-t-il comme il le
faisait tous les soirs, secouant bruyamment ses pieds
sur la catalogne de l’entrée… Ça sent pas mal bon, ici !
Qu’est-ce que tu nous as préparé pour souper ?
Ce que James ignorait, cependant, c’était que le
jeune John en était arrivé au même point que son père.
Il n’était pas aveugle, loin de là, et il était conscient que
la forge rapportait de moins en moins, malgré l’affluence des touristes qui avait repris, surtout l’été
dernier où ils avaient déambulé, nombreux, dans les
rues du village. À entendre la mère Catherine, toujours
au poste malgré son grand âge, la saison qui s’achevait
avait été l’une des meilleures.
— C’est pas mêlant, j’ai jamais vu autant de monde
en si peu de semaines ! Une vraie folie, ma parole !
Pourquoi, alors, en allait-il autrement pour la forge ?
Cela avait déclenché tout un processus de réflexion
chez John. Mais contrairement à celle de James, la
philosophie du jeune homme était faite d’optimisme :
si les chevaux étaient appelés à disparaître, il fallait
s’adapter !
Avait-il le choix ?
Le monde changeait, les habitudes aussi et il ne
restait plus qu’à suivre la parade si on voulait survivre !
Par contre, et contrairement à son père, le jeune
homme ne voyait pas la forge comme un boulet. Bien
au contraire ! Il aimait y travailler et, tout comme
James, il se plaisait dans l’atmosphère lourde et chaude
qui y régnait. Il avait donc la ferme intention d’y
gagner sa vie.
De surcroît, de fort bien y gagner sa vie.
Ainsi, le jour où John O’Connor se présenterait
devant le père de Léontine pour demander sa main, et
Dieu sait qu’il avait hâte, il le ferait la tête haute car il
aurait l’assurance que leur famille en devenir ne manquerait jamais de rien.
Ce fut ainsi que l’idée germa, à regarder les touristes, à analyser leurs demandes parfois farfelues, à
découvrir de toutes nouvelles habitudes.
C’est en les voyant passer tout droit devant la forge,
sans s’arrêter, les bras chargés de couvertures de laine,
de petites sculptures en bois, de courtepointes, de poteries colorées et quoi encore, que l’idée lui était venue.
Il l’avait attrapée au vol, analysée sous toutes ses
coutures, décortiquée dans les moindres détails et
finalement, il l’avait retenue.
Oui, John O’Connor avait sa petite idée sur la façon
de rentabiliser la forge, mais pour cela, il lui fallait
convaincre son père de lui laisser toute latitude durant
l’hiver qui commencerait bientôt. Tout comme il l’avait
fait à ses débuts, alors que Johnny Boy était trop jeune
pour aider efficacement son père, James devrait voir
au roulement de la forge tout seul. Pendant ce temps,
et sans vraiment savoir s’il avait raison de penser de la
sorte, John préparerait à sa façon la prochaine saison
touristique.
Girouettes, ustensiles et objets de décoration… Les
touristes semblaient vouloir à tout prix repartir avec
des souvenirs ?
Alors, pourquoi pas des souvenirs en fer forgé ?
En attendant la prochaine saison touristique, John
ne chômerait pas, loin de là. Il lui fallait une multitude
d’objets à offrir, tous plus attirants les uns que les
autres. Cependant, seul l’avenir pourrait répondre
pertinemment à toutes les interrogations qui s’imposaient impitoyablement à lui et ainsi arriver à calmer
les inquiétudes qui engendraient, trop souvent hélas,
de longues nuits d’insomnie.
Oui, seul l’avenir pourrait dire si John avait passé
des mois à travailler en vain ou s’il avait eu raison de
croire en sa vision. S’il avait vu juste en fonçant droit
devant, oubliant le passé et misant tout sur ce qui
n’était pour l’instant qu’un simple mirage.
Par la suite, dans quelques années, si tout se passait
comme John l’espérait, Julien pourrait enfin se joindre
à lui et la forge deviendrait un incontournable pour
tous les touristes de passage.
On en parlerait jusqu’en ville, rien de moins !
De Québec à Montréal, en faisant un détour par
New York, Boston, Providence, tous les touristes de
passage voudraient venir à la forge de Pointe-à-la-Truite !
Voilà ce dont discutaient James et Julien quand
l’occasion se présentait et qu’ils étaient seuls tous les
deux.
En effet, malgré la différence d’âge entre l’homme
et le jeune garçon, soit plus de quinze ans, il leur
arrivait souvent de discuter de l’avenir, la forge que
James avait achetée étant le lien qui les unissait depuis
tant d’années. Puisqu’elle avait déjà appartenu au premier mari de Victoire, c’est à ce titre que Julien se
sentait concerné. Mais aussi et surtout parce qu’il
aimait beaucoup l’endroit.
Voilà pourquoi Julien espérait s’associer à John.
Bien sûr, à onze ans, il avait encore le temps de
changer d’idée. N’empêche qu’il y croyait, à cette
association, et la vision qu’il avait de son avenir passait
nécessairement par celui de John O’Connor.
Dans un premier temps, bien sûr, John devait faire
la preuve que la forge était là pour rester. Ce serait
important aux yeux des parents de Julien. Victoire et
Lionel n’entendaient pas à rire quand la discussion des
études de Julien se retrouvait sur le tapis. Les
rendements de la forge seraient même de la toute première importance, si Julien voulait que ses parents
prêtent une oreille attentive à ses projets, car tous les
deux, ils tenaient mordicus à ce que leur fils fasse de
grandes études.
Ce qui, en contrepartie, le laissait assez froid, il faut
l’avouer.
Par contre, une fois le sort de la forge scellé dans des
perspectives intéressantes, et Julien croyait fermement
que ce jour-là finirait par arriver et peut-être plus vite
qu’on l’espérait, il devrait pouvoir joindre ses efforts à
ceux de John sans trop de problèmes. Mis devant le
fait, ses parents accepteraient probablement qu’il laisse
tomber les études car, à leurs yeux, et ils l’avaient
souvent répété : dans la vie, il était important, voire
essentiel, de faire un métier qui nous plaisait.
Et ce qui plaisait à Julien, c’était justement la forge !

CHAPITRE 8

Quelques mois plus tard, sur la Côte-du-Sud,

chez les Bouchard, en mars 1922

Mamie s’était éteinte deux ans après la célébration de
son centenaire, événement de grande magnificence,
s’il en fut un dans les annales de l’Anse-aux-Morilles.
Une journée d’exception, aux dires de tous, où la
vieille dame, tout en beauté dans sa robe bordeaux
des grandes occasions, avait rayonné comme une
reine au milieu de tous ses sujets.
Un soleil digne de l’été, une brise rappelant le printemps et le flamboiement d’une journée d’automne
remarquable avaient tissé la trame de cette occasion
mémorable où le village au grand complet s’était égaillé
sous les pommiers lourds de fruits bien rouges, comme
des sapins décorés à l’avance.
En effet, au grand dam de Matthieu, d’une presque
parenté à un voisin trop proche pour être mis à l’écart,
d’une connaissance de longue date à un arrière-petit-neveu qu’on ne doit pas oublier, la liste des invités
s’était allongée jusqu’à couvrir deux feuilles de papier
et, finalement, toutes les brebis de la paroisse du curé
Ferland, à l’exception de quelques rares personnes
récemment établies dans la région, avaient fait les frais
d’une tenue de circonstance pour venir célébrer les
cent ans de Mamie dans le verger des Bouchard du
troisième rang.
— Te rends-tu compte, Prudence ? s’était exclamé
Matthieu, effaré et complètement dépassé par l’ampleur que prenait l’événement, te rends-tu compte
qu’on va être pas mal plus que cent têtes de pipe à
piétiner mon verger ?
Les yeux exorbités, il regardait les deux feuilles couvertes des noms soigneusement colligés par Prudence.
Cette dernière, qui s’y était faite petit à petit, et qui,
avouons-le franchement, s’y attendait un peu, n’avait
même pas tourné la tête vers lui pour rétorquer :
— Oui. Pis après ?
— Comment ça, pis après ? Ça a pas d’allure de
penser de même ! C’est juste ça que j’ai à te répondre,
ma pauvre femme. Comment c’est qu’on va faire
astheure pour nourrir tout ce monde-là ? J’ai pas les
moyens de…
— Arrête de t’inquiéter, tout est sous contrôle.
Trouve-moi juste assez de planches pis de trépieds
pour faire des tables de fortune pis je m’occupe de tout
le reste.
— Tout le reste, tout le reste…
Dépassé par une situation qui n’aurait jamais dû
déraper à ce point, choqué de voir que ses avertissements n’avaient servi à rien, Matthieu voulait au moins
avoir le dernier mot dans cette conversation.
— Pis les chaises, elles ? avait-il demandé de cette
voix grave un peu menaçante qui précédait habituellement ses colères. Qu’est-ce qu’on va faire pour assire
tout le monde ?
— Chacun va apporter sa chaise.
— Ah ouais ?
Matthieu avait de la difficulté à se figurer que tout
un chacun se promènerait le long des rangs avec une
chaise sur le dos ou à imaginer une procession de
charrettes bringuebalantes, transportant des gens
debout à côté de leurs chaises de cuisine, mais bon,
puisque Prudence le disait…
— Pis pour le manger ? avait-il répété, se croyant
habile en faisant ainsi dévier la discussion. Comment
tu vas réussir à…
— Tout le monde fait sa part, avait tranché Prudence
sans même relever les yeux vers son mari.
Matthieu avait eu, à ce moment-là, la sensation fort
désagréable que la situation était en train de lui
échapper complètement, si jamais elle lui avait un tant
soit peu appartenu.
— Pis s’il pleut ? avait-il ajouté dans un de ses rares
éclairs d’imagination que seule l’impatience arrivait
parfois à lui donner.
— On remet ça au lendemain, avait nonchalamment
répliqué Prudence.
— Pis s’il pleut le lendemain ? s’était entêté
Matthieu.
Cette fois, Prudence avait senti la moutarde lui
monter au nez. Elle avait bien assez de voir à la gestion
de cette réception gigantesque sans avoir en plus à
négocier avec Matthieu qui n’y connaissait rien en
matière d’organisation. Pour planifier le roulement
d’une ferme, d’accord, on pouvait compter sur lui,
mais pour le reste…
— On va s’installer dans la grande salle de l’école
du village, avait-elle alors rétorqué sèchement.
Et, prévoyant la question suivante, elle avait ajouté
sur le même ton :
— Pis c’est déjà arrangé avec les marguilliers pis les
commissaires d’école, au cas où tu te poserais la question. Mais tu t’en fais pour rien, il pleuvra pas une
goutte…
— On dit ça, ouais…
— Tout est sous contrôle, que je te dis. Maintenant,
ouste, sors de ma cuisine, j’ai pas de temps à gaspiller
en placotage inutile. Occupe-toi des tables pis moi,
avec Marie, Hortense pis les jumelles, je m’occupe de
tout le reste.
Quand Prudence prenait cette voix un peu trop
haute, celle qui montait impatiemment dans les aigus,
Matthieu savait pertinemment qu’il ne devait pas
insister. Il avait donc quitté la cuisine sans demander
son reste, en grommelant, et malheureux comme les
pierres, car il voyait en pensée son petit pécule, son
minuscule pécule d’économies, fondre comme neige
au chaud soleil de mars.
Prudence avait beau dire, il était persuadé qu’il n’y
échapperait pas : une bonne centaine de personnes, ça
devait manger en s’il vous plaît !
Heureusement, ses inquiétudes furent tout à fait
inutiles, car sa petite fortune resta bien à l’abri dans
une poche d’avoine sous son matelas. En fait, ce fut
Mamie elle-même qui délia les cordons de sa bourse,
car, puisque la fête prenait une envergure hors du
commun, elle avait été mise au courant de ce qui s’en
venait.
— Je voudrais surtout pas que la pauvre vieille nous
pique une crise d’apoplexie juste à voir tout le monde
qui va être là. Aussi ben la prévenir, avait jugé Prudence
qui trouvait que la vieille dame semblait de plus en plus
fragile.
Ce fut ainsi que Mamie, une fois mise au fait de ce
qui se préparait pour elle, avait décidé d’intervenir.
— Je le vois ben, chère, comment c’est que tu te
démènes pour moi, avait-elle décrété, un matin que les
deux femmes étaient seules à la cuisine. T’as pas en
plus à faire les frais de cette fête-là ! C’est déjà ben
assez fin d’avoir pensé à organiser quelque chose. Tiens
prends ça, pis je veux pas d’ostination !
Mamie avait alors tendu son petit sac de velours
noir, tout élimé, dans lequel elle gardait ce qu’elle
appelait sa menue monnaie. Un petit sac que Prudence
avait souvent vu, car il suivait la vieille dame un peu
partout dans la poche de son tablier.
Émue, Prudence n’avait pu que tendre la main pour
le recueillir avec un certain respect. Elle savait fort bien
que Mamie y tenait comme à la prunelle de ses yeux.
— Merci.
Devant ce mot de gratitude, la presque centenaire
avait épousseté l’air devant elle du bout des doigts,
comme si le fait de confier son précieux sac était là un
geste banal, puis, elle avait précisé :
— Pis tu pourras le garder, mon p’tit sac ! J’en aurai
plus besoin, chère !
Ce fut à ce moment-là que Prudence avait pris
conscience à quel point Mamie était devenue une très
vieille personne, et elle s’était rapidement détournée
pour que celle-ci n’aperçoive pas les larmes qui perlaient à ses cils.
Rassuré par cette bonne intention qu’il qualifia de
normale dans les circonstances, Matthieu avait donc
accepté la fête avec un peu plus d’indulgence et finalement avec une certaine fierté quand il avait vu l’ambiance festive et détendue qui régnait chez lui en ce
samedi idyllique et mémorable.
Parce que bien entendu, comme l’avait prédit
Prudence, il faisait un temps splendide et tout ce beau
monde s’était retrouvé chez lui ! À croire que sa
deuxième épouse avait une connexion directe et personnelle avec le paradis !
En fait, ne manquaient à l’appel que Lionel et
Gilberte.
Le premier, c’est à peine si on avait entendu son
prénom. Prudence l’avait prononcé comme par inadvertance, mais avait aussitôt jugé plus sage de ne pas le
répéter quand Matthieu avait levé les yeux vers elle.
Jamais colère n’avait été aussi visible sans qu’aucun
mot ne soit prononcé.
Quant à Gilberte, sa réponse avait été amenée
jusqu’à la ferme par un Célestin déçu, certes, mais
compréhensif et qui en avait long à raconter.
— C’est à cause de Germain, avait-il expliqué, après
avoir narré par le menu détail le voyage qui l’avait
mené depuis l’Anse-aux-Morilles jusqu’à Baie-Saint-Paul. C’est vrai que Germain est encore pas mal
petit. Même que Gilberte a dit qu’il serait petit durant
toute sa vie… Ouais, c’est de même qu’elle a dit ça :
Germain va rester un p’tit garçon durant toute sa vie !
C’est ça, sa maladie, à Germain, rester p’tit. Pis comme
il va y avoir plein de monde pour la fête de Mamie, ça
pourrait y faire peur, à Germain. Oui monsieur ! C’est
mieux qu’il vienne pas.
Par contre, quelques jours avant le fameux samedi,
Mamie avait reçu une jolie carte faite par Gilberte où
elle lui écrivait qu’elle serait présente en pensée et, en
guise de présent, elle joignait à la missive une belle
image de la Vierge Marie entourée de ses anges et
tenant dans ses bras un Enfant Jésus tout joufflu.
— C’est ben assez pour me réjouir, avait souligné
Mamie avec ferveur, tout en appliquant la carte et
l’image sur son cœur. Pis j’ai jamais vu une belle image
de même. Jamais ! M’en vas la garder dans ma poche,
tiens ! Ça va me porter bonheur.
Était-ce grâce à cette image que Mamie avait eu le
temps de célébrer ses cent deux ans et que, quelques
jours plus tard, elle s’était éteinte durant son sommeil,
tout doucement et sans la moindre souffrance ?
Prudence osa croire que oui et, malgré une tristesse de
bon aloi, elle ne put s’empêcher de penser qu’à cet âge
vénérable, la pauvre vieille dame n’avait plus grand-chose à attendre de la vie.
Comme Mamie l’avait elle-même répété à quelques
reprises, ces derniers temps : ne manquait plus que la
présence de son défunt mari pour que son bonheur
soit complet.
— Surtout après une belle fête comme ça, n’avait-elle pas oublié de rajouter la dernière fois qu’elle en
avait parlé, les yeux brillants de tous les souvenirs
qu’elle en gardait, même deux ans plus tard. Après le
jour de mes noces, cette fête-là a été le plus beau jour
de ma vie, je pense ben. Pis ça, chère, c’est grâce à toi !
Le lendemain matin, surprise de voir que Mamie
n’était pas déjà à la cuisine quand elle était descendue,
Prudence s’était dirigée vers sa chambre située au pied
de l’escalier. C’est là qu’elle avait trouvé la vieille dame,
endormie pour toujours, l’image pieuse offerte par
Gilberte glissée sous son oreiller.
Les funérailles avaient probablement attiré autant
de gens qu’il y en avait eu à sa fête. Ce fut donc
entourée de tous ceux qu’elle avait côtoyés et aimés
tout au long de sa vie que celle que le curé Ferland
s’était entêté à appeler Marie-Anna Cloutier tout au
long du sermon avait rejoint sa dernière demeure.
Comme l’automne se faisait proche parent de l’hiver
au moment du décès, le cercueil avait été déposé dans
le caveau du cimetière en attendant le printemps.
Quand la terre serait de nouveau meuble, Mamie
rejoindrait enfin son cher mari lors d’une brève cérémonie qui se déroulerait en toute intimité.
Elle avait bien vécu, elle avait été heureuse et la mort
ne lui faisait pas peur, Mamie l’avait elle-même souligné à plusieurs reprises. Alors, au soir de ses funérailles, le repas n’avait pas été particulièrement
larmoyant. Juste un peu triste. On se disait qu’en mai
prochain, on aurait l’occasion de parler d’elle encore
une fois.
Ce que les Bouchard ne savaient pas, par contre,
c’est qu’au printemps suivant, ce serait quatre cercueils
qu’ils mettraient en terre en même temps. Matthieu se
verrait donc dans l’obligation d’acheter un lot au
cimetière, un lot suffisamment grand pour que ses
nombreux fils et leurs épouses, ainsi que Gilberte,
toujours célibataire, puissent avoir droit, eux aussi, au
repos éternel, non loin les uns des autres.
En effet, comme Emma avait été enterrée à la Pointe,
dans le lot familial de ses parents à elle, Matthieu
n’avait jamais senti le besoin de se procurer un espace
au cimetière paroissial de l’Anse-aux-Morilles. Il y
pensait, certes, mais reportait toujours la corvée à plus
tard. Après tout, ils étaient tous en bonne santé.
Un accident mit un terme à cette négligence.
À quelques jours de Noël, en 1921, à quarante-quatre ans et alors qu’il était marié depuis moins d’un
an, Louis Bouchard, quatrième fils de Matthieu
Bouchard, revenant du magasin général, fut, au cœur
du village, piétiné à mort par un cheval qui s’était
affolé par ce jour de grand vent. Ce fut même sous les
yeux affolés de son frère Antonin qu’il rendit l’âme.
Matthieu, accompagné de Prudence, n’avait eu
d’autre possibilité que de se présenter au presbytère
afin d’y rencontrer le curé Ferland pour discuter avec
lui de l’achat d’un lot.
— Et ça serait bien de penser à une pierre tombale
de belle dimension, avait suggéré le vieil homme.
Sinon, avec la famille que vous avez, on finirait pas ne
plus s’y retrouver.
— Pour le moment, on parle toujours ben juste d’un
de mes garçons, avait ronchonné Matthieu, beaucoup
plus bouleversé qu’il ne voulait le laisser paraître et peu
disposé à trop dilapider ses avoirs.
Matthieu avait bien assez de son chagrin pour
occuper ses pensées et il n’avait surtout pas l’intention
de s’encombrer l’esprit de tracasseries monétaires.
— Pour astheure, avait-il ajouté en guise de conclusion, avec juste un mort, on risque pas de se tromper.
Une croix en bois avec notre nom de famille dessus, ça
devrait suffire. Ça fait que pour la pierre tombale, on
verra plus tard.
Malheureusement, ce plus tard arriva nettement
plus tôt que tout ce que Matthieu aurait pu imaginer
ou souhaiter.
Noël était à peine passé et la tristesse de la mort de
Louis à peine estompée quand leur parvint un télégramme envoyé depuis Rimouski. Clotilde Bouchard,
enseignante à l’école de rang de Neigette, était décédée
dans l’incendie qui avait ravagé la petite école dont elle
était responsable. Le froid sibérien avait probablement
poussé l’institutrice à trop charger le poêle à bois de
la classe avant de monter dormir dans son petit
appartement à l’étage de l’école. À première vue, un
feu de cheminée avait embrasé le toit avant d’atteindre
tout le bâtiment. Faible réconfort, tant pour la famille
que pour les élèves : de toute évidence, mademoiselle
Clotilde dormait profondément au moment du sinistre,
elle n’avait donc pas souffert.
La plus éplorée, dans ce drame, fut sans nul doute
sa sœur jumelle, Matilde. Ce fut même une vraie pitié
de la voir s’étouffer dans ses sanglots au matin des
funérailles.
Sans en venir aux larmes, car monsieur le curé
n’arrêtait pas de dire que la vie après la mort était plus
belle que celle sur la Terre, Célestin n’en fut pas moins
bouleversé par ce décès. En effet, voyant le cercueil de
sa sœur être glissé dans le caveau tout à côté de celui
de son frère Louis, Célestin avait compris qu’Antonin,
même s’il était son jumeau et qu’il lui avait juré une
fidélité à toute épreuve, pourrait, lui aussi, partir bien
avant lui.
Dans une telle éventualité, la perspective d’une vie
meilleure pour son frère ne suffirait pas à le consoler,
Célestin en était convaincu.
Cette prise de conscience rendit Célestin songeur
durant de nombreux jours. Il revendiqua l’usage
exclusif de la berceuse abandonnée par Mamie et, du
matin au soir, il se berça.
Pour une fois, Matthieu laissa faire et ne haussa pas
le ton. On était en plein hiver et le travail était moins
lourd. Célestin pouvait donc se bercer autant qu’il le
voulait !
Le chagrin avait probablement rendu Matthieu
beaucoup plus tolérant, même si personne ne l’avait vu
verser de larmes. Pas plus Prudence que les autres,
d’ailleurs.
Le coup de grâce fut donné à Matthieu au début du
mois de mars quand, sans avertissement aucun, Marie
rendit l’âme à son tour.
Pourtant rien ne laissait présager qu’elle fût malade.
Cette mère de famille nombreuse était à préparer le
repas, selon les dires de son mari qui ne travaillait pas
ce jour-là puisqu’on était dimanche, quand elle
annonça qu’elle ne se sentait pas très bien. Elle eut tout
juste le temps de glisser un dernier regard vers son
mari avant de s’effondrer lourdement sur le plancher
de bois verni, foudroyée par ce que le médecin appellerait plus tard une embolie.
— C’est traître, cette maladie-là. On ne la voit
jamais venir !
Marie Bouchard avait à peine quarante et un ans et
n’avait jamais été malade auparavant. Elle laissait pour
la pleurer un mari éploré et treize enfants désemparés,
dont le petit Germain qui ne l’avait jamais connue.
Tout comme aux décès de Louis et Clotilde, Matthieu
resta stoïque aux yeux de tous. Pas de larmes, pas de
sautes d’humeur, pas d’esclandres. Il se contenta d’afficher une austérité qui lui ressemblait. Quand donc
avait-on vu Matthieu Bouchard sortir de sa réserve
sinon pour piquer une bonne colère souvent justifiée ?
Pourtant, à quelques années de là, Prudence dirait
que si un jour dans leur vie tout avait basculé, ç’avait
été celui où son mari avait appris le décès de sa fille
Marie. Pourquoi elle plus que les autres ? Prudence
n’en avait pas la moindre idée, mais une chose était
sûre, cependant : à partir du moment où Matthieu
Bouchard avait appris le décès de sa fille Marie, il
n’avait plus jamais été le même.
Néanmoins, au quotidien et pour le travail de la
ferme, tout était identique. Le printemps serait bientôt
là, les animaux commençaient à mettre bas et il fallait
remettre en état les outils et les instruments aratoires.
Matthieu, tout comme les autres, ne faiblissait pas à
la tâche. Avec une paire de bras en moins, ceux de
Louis, il ne pouvait ralentir la cadence malgré les
soixante-dix ans qu’il accusait, une démarche plus
lourde, une chevelure clairsemée et des doigts noueux
le proclamant éloquemment.
Par contre, et fort curieusement d’ailleurs, quand
vint le temps de monter jusqu’à l’érablière, il exigea
d’y aller seul.
— C’est pas trop dur comme ouvrage, expliqua-t-il
à Marius qui s’offrait à l’accompagner, pis ici, il y en a
assez à faire pour toutes vous accaparer, toi pis tes
frères.
Occupée à se changer les idées avec le journal
qu’Antonin lui avait apporté, et Dieu sait qu’il y avait
un tas de mauvaises nouvelles sur lesquelles s’apitoyer
en ce samedi après-midi, comme cet autre incendie
venu frapper la ville de Montréal, rasant l’hôpital des
Invalides, à deux semaines à peine de celui qui avait
détruit l’hôtel de ville, Prudence ne s’était pas
immiscée dans la conversation entre Marius et son
père.
En fait, c’est à peine si le bruit des voix la rejoignit
tant elle était concentrée sur sa lecture. Pourtant, elle
aurait dû s’inquiéter de ce désir de solitude, surtout
pour le travail. Ça ne ressemblait pas à Matthieu, une
telle envie de réclusion, tout comme elle aurait dû être
alarmée par le manque de réaction de Matthieu lors
des différents décès survenus récemment. Trois en
quelques mois, si on faisait abstraction de Mamie,
c’était du jamais vu à l’Anse. Au village, Prudence
avait même entendu le mot « châtiment » dans la
bouche d’un paroissien qui parlait justement de la
famille Bouchard.
— À croire que le Bon Dieu leur en veut personnellement, avait ajouté cet impudent. Je sais pas trop ce
qu’ils ont fait pour mériter d’être punis comme ça…
L’ayant entendu par inadvertance parce qu’elle était
cachée derrière une étagère de conserves, Prudence
avait dû se pincer les lèvres pour ne pas répliquer.
Alors, oui, devant tous ces faits, Prudence aurait dû
être plus vigilante. Un homme ne perd pas trois de ses
enfants en si peu de temps sans en subir le contrecoup.
Mais Prudence ne l’avait pas fait. Non par manque
de compassion, ni d’amour, car elle était encore très
attachée à son mari, mais bien par habitude. Matthieu
détestait que l’on se mêle de ses affaires, n’est-ce pas ?
Prudence l’avait compris et accepté depuis fort longtemps. Alors, elle n’avait rien dit parce qu’elle n’avait
pas cru bon de dire quoi que ce soit.
Puis, à bien y penser, chacun avait le droit bien
légitime de vivre sa peine comme il l’entendait.
Ce ne serait que beaucoup plus tard, alors que
Prudence aurait la certitude que les malheurs étaient
enfin derrière eux et que la vie recommencerait à se
faire plus douce, oui, ce serait ce jour-là que le souvenir
de ces événements en apparence inoffensifs la frapperait de plein fouet.
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    CHAPITRE 9

À Québec, au Petit Séminaire,

en septembre 1923

Julien n’y avait pas échappé !
Il avait eu beau protester, tempêter, bouder et même
pleurer, rien n’y avait fait. En septembre 1921, comme
décrété par ses parents, il avait fait son entrée à titre de
pensionnaire dans un collège d’enseignement classique,
en l’occurrence le Petit Séminaire de Québec.
Adieu veaux, vaches, cochons, couvées, malgré
l’évidence d’un renouveau rentable à la forge du village, deux étés de profits, ce n’était pas rien, Lionel et
Victoire s’étaient montrés inflexibles.
— Tu iras travailler à la forge quand tu auras fini tes
études, avait précisé Victoire.
— Sûrement pas avant, avait renchéri Lionel, sérieux
et tranchant comme rarement Julien l’avait vu.
Et d’une seule voix, ses parents avaient ajouté :
— Et la forge, c’est uniquement si ça te tente toujours, bien entendu. Parce que le collège va sûrement
t’ouvrir des tas d’horizons !
Nul doute que les parents de Julien espéraient qu’il
changerait d’idée en cours d’études et, à mots couverts, ils lui avaient fait comprendre qu’ils souhaitaient
que son ambition s’élève un peu plus haut pour
déborder des murs d’une forge de village. À leurs
yeux, ce n’était pas une vie de vouloir travailler le fer
jusqu’à la fin de ses jours, et ce, même si Victoire
n’avait jamais désavoué le métier de son premier mari
et ne le ferait jamais.
— Il fut un temps où on y gagnait bien sa vie, je
l’admets, et si les choses n’avaient pas changé, on
pourrait en discuter. Mais aujourd’hui…
— Tu pourrais être médecin comme moi, avait
suggéré Lionel dans la foulée des propos de son épouse,
le regard brillant d’un espoir fort justifié, lui qui n’avait
qu’un fils unique. Pourquoi ne prendrais-tu pas ma
relève, fiston ? Une clientèle déjà montée, ça ne se
refuse pas !
— Et me faire réveiller en pleine nuit pour un
accouchement ou un mourant ? avait alors argumenté
Julien. Non merci ! Pas pour moi.
— Peut-être pourrais-tu songer à être notaire,
alors ? avait proposé Victoire. Justement, maître
Labonté me disait l’autre jour qu’il espérait que…
— Et passer ma vie le nez dans de vieux documents
poussiéreux ? avait riposté le jeune garçon avec une
célérité qui frôlait la précipitation. Pas question.
— Bien tu feras ce que tu veux quand tu auras l’âge
de décider par toi-même, avait conclu Victoire, exaspérée par tant de mauvaise foi. En attendant, jeune
homme, tu vas au collège. Point à la ligne.
C’est donc la mort dans l’âme que Julien avait fait
ses adieux à John O’Connor, qui avait le vent dans les
voiles, au grand soulagement de son père.
— Crains pas, Julien. Tu auras toujours ta place ici
avec moi. Surtout qu’avec l’été qu’on vient de passer,
on dirait bien que la situation va en s’améliorant. Les
touristes ont tout acheté ce que j’ai produit l’hiver
dernier ! Tout, jusqu’au dernier morceau ! Si ça continue
comme ça, avec mon père qui vieillit, c’est sûr que d’ici
quelques années, on va avoir besoin d’un associé ! En
attendant, j’espère que tu pourras venir à mon mariage.
— Pourvu que tu fasses ça juste l’été prochain ou
peut-être durant le temps des Fêtes…
L’amertume et le désespoir de Julien s’entendaient
nettement jusque dans le silence entre les mots !
— Sinon, oublie-moi ! Pour les prochaines années,
je suis condamné à vivre en ville parce que l’école est
beaucoup trop loin pour revenir régulièrement. Une
vraie prison, oui !
Le pauvre Julien qui n’avait jamais aimé les études
en eut pour son rhume ! Latin, grec, mathématiques et
chimie se succédaient sans répit, avec leur lot de leçons
et de devoirs. Sans compter l’algèbre, l’anglais et la
géographie.
— De quoi devenir complètement fou ! grommela-t-il, envieux, le regard fixé sur tous les passants qui
traversaient la Place de la Cathédrale, car ils avaient
droit, eux, à une liberté totale et inconditionnelle.
Profitant d’un des rares moments de liberté accordée
aux étudiants, Julien était assis sur le large rebord
d’une des lucarnes du dortoir et il regardait les passants qui déambulaient sur la Côte de la Fabrique et
sur la Place, devant lui.
L’automne était splendide de douceur et d’arbres
colorés, les vitrines des boutiques rivalisaient d’audace
pour attirer les curieux et l’envie de s’évader se faisait
chaque jour un peu plus violente dans le cœur de
Julien.
Ce dernier détourna la tête pour regarder autour de
lui. L’enfilade des lits en vis-à-vis, tous identiques, aux
couvertures militairement tendues, lui arracha un
soupir à faire frémir les murs. Et dire qu’il lui restait
encore un minimum de trois ans, dans le meilleur des
cas, à survivre dans cet endroit qu’il détestait.
— Dans cet enfer, murmura-t-il, fermant les yeux.
Exaspéré par la longueur de cette ligne du temps
qu’en imagination il voyait clairement s’allonger à
l’infini devant lui, Julien revint précipitamment à la
fenêtre. Au moins, durant quelques minutes chaque
jour, pouvait-il s’évader en pensée et rejoindre les
promeneurs partis à la découverte de la ville.
En effet, sa curiosité n’avait que l’imagination pour
bien le servir, car, malheureusement, à l’exception de
quelques visites à la librairie Garneau qui avait pignon
sur rue de l’autre côté de la Place de la Basilique, sur
la rue De Buade, bien rares étaient les sorties.
Et encore !
Le temps leur était rigoureusement compté quand
les élèves avaient l’ultime permission d’aller à la
librairie pour chiner en groupe, en troupeau comme
disait Julien, à la recherche de quelques bonnes occasions, tant pour les objets du culte que pour les livres
pieux, les seuls autorisés à l’intérieur des murs du
Séminaire. Ajoutées à cela de misérables promenades,
toujours en troupeau, à l’intérieur des murs de la ville
fortifiée pour illustrer un cours d’histoire, ou l’obligation d’assister à la messe à la basilique tous les
dimanches matin, et le compte était bon pour les
escapades à l’extérieur des murs du Séminaire.
La pratique des sports, dans la cour intérieure de ce
même Séminaire, faisait office de loisirs. Par contre,
jouer au hockey sur glace ou au ballon contre des
séminaristes empêtrés dans leurs robes longues, ce
n’était pas du tout ce que Julien appelait du sport !
Et quand le temps se faisait capricieux ?
C’est alors que le grand buffet de la salle de récréation ouvrait tout grand ses portes sur un assemblage
disparate de casse-tête aux images pieuses, d’échiquiers
balafrés par trop d’usage et autres jeux de société
plutôt calmes et silencieux.
Voilà, en cas de pluie, ce qui prenait ennuyeusement
la relève pour occuper les garçons. Rien de bien attirant pour un jeune homme tel Julien, habitué de vivre
au grand air et grand amateur de travaux manuels et
d’efforts physiques.
Un autre soupir ponctua l’observation de Julien.
Si au moins, à l’occasion, ils avaient pu aller au
Théâtre Empire pour se changer les idées, un théâtre
dont Julien pouvait contempler la marquise, d’où il
était assis.
Mais non !
Le théâtre, le cinéma et les différentes présentations
sportives n’étaient pas conçus pour des jeunes gens de
bonne famille, comme ceux qui fréquentaient le
Séminaire !
— Vous ne voudriez pas que l’on vous compare à
quelques personnes aux mœurs douteuses, ou, pire
encore, que l’on vous y associe ! Priez le Seigneur de vous
garder à l’abri de toutes ces tentations et remerciez-Le
de vous avoir donné de si bons parents !
Même assister aux tournois de curling organisés
parfois sur les glaces du fleuve n’était pas autorisé par
la direction du Séminaire !
— Ce ne serait pas digne de vous, chers élèves !
Que du blabla aux oreilles de Julien qui avait l’impression de faire son temps comme un prisonnier doit
purger sa peine.
En un mot, Julien se morfondait depuis le tout
premier jour de son internat et cet ennui allait toujours
croissant. Il s’ennuyait de son village, de sa maison, de
ses amis, de John O’Connor et de James.
Et pourquoi pas, malgré tout, de ses parents.
Alors, pour leur prouver qu’ils pouvaient lui faire
confiance, tout au long de sa première année au
Séminaire, Julien avait travaillé d’arrache-pied et il
avait terminé ses Éléments latins avec une mention
plus qu’honorable.
Après cela, dans le train qui le ramenait jusqu’à
Baie-Saint-Paul, où son père devait venir le chercher
en fin de journée afin de le ramener enfin à la maison
pour les vacances d’été, le jeune garçon avait échafaudé
plans et projets. Avec de telles notes, peut-être bien
que Lionel et Victoire se montreraient magnanimes.
Peut-être bien qu’ils se laisseraient fléchir et consentiraient enfin à ce que leur fils travaille à la forge sans
devoir passer par la Syntaxe, la Méthode, la
Versification et tout le reste, un reste qui pouvait
s’avérer fort long s’ils exigeaient qu’il poursuive ses
études jusqu’en Philosophie II ! N’ayant à ce moment-là
terminé qu’une toute petite année d’études sur huit,
Julien en avait grincé littéralement des dents !
D’où l’idée d’épater ses parents par ses notes pour
les amadouer.
En effet, en terminant sa première année de collège
dans les tout premiers de la classe, Julien osait espérer
que ses parents verraient dans ce geste une preuve de
maturité. Peut-être bien que ça suffirait pour gagner
leur confiance et que, par la suite, ils le jugeraient
suffisamment sérieux pour prendre ses propres décisions.
Rejoindre John à la forge étant celle qui lui faisait
battre le cœur d’espoir !
De toute façon, de quoi avait l’air leur famille,
maintenant qu’il vivait au bout du monde une large
partie de l’année, ne revenant chez lui qu’à Noël, à
Pâques et pour les vacances estivales ? N’avaient-ils
pas, tout comme lui, l’envie de revenir à quelque chose
de plus convivial, de profiter du plaisir quotidien de se
rencontrer et de discuter ensemble ?
Les quelques heures de transport entre Québec et
Baie-Saint-Paul furent trop courtes pour songer à tous
les projets que Julien avait à cœur de réaliser.
Mal lui en prit, car la déception n’en fut que plus
grande quand il comprit que ses notes, de toute évidence, ne suffiraient pas pour changer la donne !
Bien au contraire !
Le premier repas à trois était à peine terminé que
Victoire et Lionel lui faisaient miroiter mille et une
professions libérales !
Vétérinaire, médecin, sait-on jamais, Julien pourrait
changer d’idée, avocat, architecte, ingénieur…
C’est tout juste s’ils ne le voyaient pas premier
ministre du Canada !
— Profites-en, Julien ! Si tu savais comme j’aurais
voulu être à ta place quand j’étais jeune. J’aurais tellement préféré aller au couvent plutôt que d’aider ma
mère à élever une bande de frères plus ou moins
reconnaissants !
— Et moi, donc ! Si j’ai fait des études avancées,
laisse-moi te dire que c’était dans des conditions nettement plus difficiles que les tiennes, malgré toute
l’aide que James m’a apportée.
— Et tu as de si bons résultats ! Preuve, s’il en fallait
une, que tu es plus que doué pour les études. Qui
l’aurait cru, du temps où tu étais encore à l’école du
village ?
Devant la mine découragée et sinistre de Julien,
Lionel avait même ajouté en haussant le ton :
— Ces jeunes d’aujourd’hui ! Ils ont tout cuit dans
le bec et ne savent pas l’apprécier. Fais-nous confiance,
Julien. Nous sommes tes parents et nous savons ce qui
est bon pour toi. Un jour, tu sauras nous remercier.
Ces quelques mots de son père, livrés sur ce ton
docte et sévère qui ne laissait place à aucune riposte,
avaient clos une discussion qui autrement aurait risqué
de s’enliser.
Les notes de la deuxième année passée au Séminaire
avaient été à l’avenant de la déception de Julien. Si elles
n’étaient pas mauvaises en soi, elles ne flirtaient plus
du tout avec la perfection.
Qu’à cela ne tienne, l’entêtement de Victoire et
Lionel persista.
— Tu feras mieux l’an prochain ! avaient-ils affirmé
au mois de juin précédent, quand Julien était retourné
chez lui.
Le temps d’aider occasionnellement John avec son
commerce rattaché à la forge ; de renouer avec quelques
amis ; d’aller à la pêche deux ou trois fois avec les
jumeaux de Béatrice qui étaient ses cousins et un autre
été était déjà chose du passé.
Quelques jours auparavant, Julien avait donc repris
le chemin de l’école à reculons et, en ce moment, après
le temps obligatoire consacré à l’étude et avant le tintement désagréable de la cloche annonçant le souper,
il était assis sur le rebord d’une fenêtre à soupirer après
une liberté qui n’était pas pour demain.
Si au moins, comme plusieurs de ses camarades, il
avait pu retourner chez lui tous les soirs, la vie lui
aurait semblé moins pénible.
Même sans la forge !
Julien en soupira d’envie.
Externe !
Voilà où ses nombreuses heures de réflexion l’avaient
finalement conduit. Être externe lui paraissait comme
étant la solution possible à tous ses maux, et le peu de
liberté qu’il y gagnerait suffirait, probablement, à faire
accepter de bonne grâce les nombreuses charges
d’étude et de devoirs qui s’annonçaient en cette troisième année au Séminaire.
Mais où aller ? Chez qui habiter ?
Julien ne voyait pas.
Il avait beau passer en revue tous les gens qu’il
connaissait, il ne voyait toujours pas. Il avait l’impression de tourner en rond sur la place centrale de son
village, devant le magasin général, car actuellement,
tous les visages de ceux qu’il côtoyait depuis la naissance tourbillonnaient sans relâche dans son esprit.
Qui donc, originaire de la Pointe et ayant la
confiance de ses parents, habitait maintenant à la ville
ou y connaissait quelqu’un qui aurait pu l’héberger ?
Ce fut au moment de se glisser sous les draps que
les noms de Clovis et Léopold se frayèrent un chemin
jusqu’à son esprit.
Comment se faisait-il qu’il n’y ait pas pensé avant ?
Bien sûr que les Tremblay, père et fils, sauraient
l’aider, car eux venaient à Québec régulièrement, et ce,
depuis de nombreuses années.
De plus, et ce n’était surtout pas négligeable, leur
aide serait reconnue comme valable, puisque Clovis
était un bon ami de son père et qu’entre Alexandrine
et sa mère, Victoire, il existait depuis toujours une
relation quasi fraternelle.
Voilà à qui Julien devait s’adresser.
S’il y avait quelqu’un susceptible de l’aider, c’était
Clovis, puis si les Tremblay pouvaient trouver
quelqu’un pour l’accueillir, il était pratiquement certain que ses parents accepteraient leur proposition. Du
moins, Julien arriva-t-il à s’en convaincre sans trop de
difficultés.
La lettre fut écrite dès le lendemain et confiée à un
ami qui verrait à la poster pour lui. En effet, passer par
le directeur pour envoyer sa lettre, comme stipulé dans
le règlement, risquait de faire des vagues puisque le
courrier en partance était scruté à la loupe.
— Pour corriger les fautes, alléguait-on.
Jérôme, un des rares camarades de Julien, accepta la
corvée sans hésitation.
— Compte sur moi, c’est comme si c’était déjà fait !
La réponse se fit attendre trois bonnes semaines et,
contrairement à ce que Julien avait prévu, elle arriva
sous la forme d’une visite qui surprit et inquiéta le
jeune homme quand il comprit que le recteur qui
venait d’apparaître de l’autre côté de la porte de sa
classe était là pour lui. En effet, le père Delisle, que
tous craignaient au même titre que les flammes de
l’enfer, venait le chercher, lui, Julien Bouchard, pour le
mener au parloir.
— Votre père vous y attend.
En plein milieu de semaine, cela pouvait effectivement inquiéter n’importe qui ! Tous les garçons de la
classe regardèrent Julien disparaître au bout du long
corridor avec une interrogation au fond du regard.
Que se passait-il donc dans la vie de Julien
Bouchard ?
L’interpellé n’était pas moins inquiet.
Ou un malheur était arrivé chez lui, un malheur
suffisamment grand pour qu’on veuille le lui annoncer
de vive voix, ou alors la teneur de la lettre envoyée
chez Clovis Tremblay s’était faufilée jusqu’à ses
parents, suscitant leur courroux, et lui, pauvre garçon,
s’apprêtait à essuyer les foudres paternelles.
Quoi d’autre puisque ce dernier, tout occupé soit-il,
s’était donné la peine de se déplacer jusqu’à Québec ?
Julien entra dans le parloir sur le bout des pieds. Il
fut légèrement soulagé quand il constata que son père
ne semblait pas en colère ou particulièrement triste.
Par contre, il était visible que cet homme-là était
fatigué. Assis à une table, il semblait contempler un
tableau sur le mur devant lui. Quand il entendit des
pas, il tourna la tête vers Julien et il esquissa un sourire
un peu las.
— Clovis nous a parlé, fit-il en guise de préambule
tandis que son fils prenait place devant lui en retenant
son souffle.
C’était donc ça !
Julien n’osa répondre. Il avait la gorge serrée et le
cœur gros. S’il était prêt à essuyer une bonne remontrance – parfois il le méritait bien – la fatigue ou la
déception de ses parents, par contre, l’avaient toujours
décontenancé. En ce moment, il constatait que Lionel
avait les traits tirés et les yeux cernés, et ça le peinait.
— Et ? arriva-t-il enfin à articuler péniblement.
— Et on en a discuté, ta mère et moi. Peut-être
avons-nous une solution…
— Ah oui ?
Le cœur de Julien se mit à battre la chamade dès que
son père prononça le mot « solution ».
Auquel mot il avait ajouté un « peut-être », lourd de
conséquences mais riche de promesses aussi.
— Et c’est pour me dire ça que tu as fait toute cette
route ?
— Oui. C’est pour toi que je suis ici. Je crois que
nous avons à parler entre hommes, fiston.
Quand son père l’appelait « fiston », c’est que l’instant était à l’émotion ou, à tout le moins, de grande
importance.
Malgré la tension qu’il sentait battre au rythme de
son cœur affolé, balançant entre l’espoir, la crainte et
la curiosité, Julien se fit attentif.
— Voilà…
Lionel était tout autant ému et les mots se faisaient
capricieux, comme souvent quand venait le temps de
parler de ses sentiments. Lionel était conscient de cette
lacune. Si Victoire trouvait toujours le mot juste et la
bonne attitude, lui se sentait balourd et il s’en voulait
d’être aussi maladroit. Que son fils qu’il aimait plus
que tout au monde ait pu être à ce point malheureux
dépassait tout entendement. Lionel n’inventait rien,
n’exagérait même pas. Cette désillusion suintait de
toutes les phrases, de chacun des mots de cette lettre
que Clovis lui avait remise, ne sachant trop ce qu’il
aurait pu en faire d’autre.
Lionel ne comprenait pas.
Pourquoi Julien n’avait-il rien dit, rien montré de
plus qu’une certaine lassitude devant les études ?
Pourquoi avoir agi ainsi ? Julien avait-il peur d’eux ?
Pourtant Victoire et lui n’étaient pas obtus et ils
auraient compris. Mais s’en tenir au simple déplaisir
ressenti devant l’école et ses charges était tellement
récurrent dans le vocabulaire de Julien que Victoire et
lui n’en tenaient plus compte depuis longtemps. À
leurs yeux, ça ne justifiait pas un laisser-aller total.
Alors, que Julien n’aime pas l’école était une chose,
un fait admis qui ne les influençait guère. Mais qu’il y
soit malheureux comme les pierres, ce n’était plus du
tout pareil. C’est pour cela que Lionel s’était déplacé.
Julien devait comprendre que chez lui, il était aimé
sans condition et qu’à l’avenir, il devrait avoir suffisamment confiance en eux tout comme en lui pour
oser dire la vérité, toute la vérité.
N’empêche que par lui-même, Julien avait cherché
à trouver une solution, et c’est de cela aussi que Lionel
voulait parler. À cet égard, Victoire et lui étaient fiers
de leur garçon.
— Tu aurais dû être clair et précis quand tu nous
laissais entendre que les études et toi, ça faisait deux,
commença-t-il. Ça, vois-tu, ça fait tellement longtemps
qu’on le sait, ta mère et moi, que ça nous laisse un peu
indifférents, j’en conviens. Par contre, cette fois-ci, il
y a plus… Oui, tellement plus…
Lionel observa un court silence, le temps de rassembler ses idées et de les accorder avec les émotions qu’il
sentait battre dans sa poitrine, lui aussi.
— Voilà, répéta-t-il comme un tic nécessaire à tout
dialogue émotif.
Conscient de ce travers, Lionel glissa un sourire
contrit vers son fils.
— J’aimerais mieux que tu sois malade, expliqua-t-il
à la blague, espérant ainsi détendre l’atmosphère. Il me
semble que les mots pour te parler me viendraient plus
facilement… Bon… Sache que nous t’aimons plus que
tout, Julien. Tu as été la plus formidable surprise de
ma vie et de celle de ta mère aussi, et nous t’aimons
sans condition. J’espère que tu n’en as jamais douté.
— Bien sûr que non.
— À la bonne heure ! J’espère aussi que tu saisis que
ça ne veut pas dire que nous devons nous plier à tous
tes caprices. Ça aussi, j’espère que tu le comprends.
— Bien sûr, papa.
— Tant mieux !
Lionel avait l’air sincèrement soulagé. À la lumière
de la lettre que son fils avait envoyée, il avait entretenu
la crainte de se retrouver devant un jeune buté et
colérique, incapable de comprendre le bon sens. Si
Julien avait voulu faire saisir à ses parents l’urgence de
ses sentiments à l’égard de la situation qu’il vivait, il
n’aurait pu mieux choisir ses mots que ceux employés
dans cette lettre qu’il avait d’abord adressée à Clovis.
Une lettre qui ressemblait en quelque sorte à un appel
au secours.
— Dorénavant, essaie d’être un peu plus limpide
quand tu veux faire passer un message, précisa alors
Lionel. Comme tu l’as fait dans ta lettre. Là, c’était très
clair ! Si tu nous avais parlé sur ce ton pour expliquer
réellement ce que tu ressentais, je ne serais pas ici. Tu
peux tout nous dire, tout nous confier, Julien. Jamais,
tu m’entends, jamais nous te ferons le reproche de quoi
que ce soit tant que tu auras l’honnêteté de nous parler
franchement… Pas besoin d’intermédiaire, nous t’aimons suffisamment pour prendre le temps de t’écouter
et de regarder lucidement une situation avec toi.
Le message de son père avait le mérite d’être clair.
Penaud, Julien baissa la tête.
— D’accord, papa.
— Maintenant, la solution possible…
Quand Julien releva la tête, son regard brillait de
plaisir anticipé, et quand il retourna dans sa classe, une
quinzaine de minutes plus tard, il n’arriva pas à
camoufler son contentement : un large sourire illuminait son visage habituellement plutôt morose.
Ne restait plus, pour Lionel, qu’à voir par lui-même
l’endroit où son fils habiterait et à s’entendre avec les
gens qu’il côtoierait, des gens qu’il connaissait peu
puisque leur vie respective au village ne leur avait
donné l’occasion que de se croiser.
Bien entendu, Lionel n’avait pas parlé à tort et à
travers, et une première entente avait déjà été conclue.
Quelle merveilleuse invention que le téléphone,
n’est-ce pas ?
L’appareil, récemment installé chez lui dans la petite
pièce du rez-de-chaussée qui servait de salle de consultation à Lionel, avait permis à celui-ci de joindre
directement Paul Tremblay, un des fils de Clovis, son
bon ami. Selon les dires de Clovis, il s’avérait que ce
Paul, architecte établi à Québec, avait justement une
chambre à louer.
— La maison était parfaite pour y installer son
bureau, avait expliqué Clovis, et c’est pour ça que Paul
l’a achetée. Mais le logement à l’étage est beaucoup
trop grand pour une personne seule ! C’est comme ça
que notre fils a eu l’idée d’offrir quelques chambres en
location puisqu’il n’est toujours pas marié. « Pas le
temps », nous dit-il chaque fois que sa mère sonde le
terrain… Tout ça pour dire qu’un certain Réginald,
charmant garçon et célibataire lui aussi, occupe une de
ces chambres depuis quelques années déjà. L’autre est
vacante. Si ça t’intéresse, je peux te donner son numéro
de téléphone !
Comme garantie de moralité, Lionel ne pouvait
trouver mieux, et c’est ainsi qu’à cette heure précise,
Paul l’attendait pour lui faire visiter la chambre qu’il
comptait lui louer pour son fils Julien.
— Te rends-tu compte, Paul ?
Planté au beau milieu de la pièce, les poings sur les
hanches, Réginald examinait scrupuleusement la pièce
qui serait bientôt occupée.
— On va avoir un p’tit gars avec nous autres ! ajouta-t-il dans une expiration extatique, les deux mains
pressées contre sa poitrine. J’en reviens juste pas !
Pirouettant sur lui-même, Réginald jeta un dernier
coup d’œil critique sur la chambre qu’il venait de
réaménager au grand complet, puis il se tourna vers
Paul qui souriait comme s’il se moquait de lui.
— Tu peux bien rire, Paul Tremblay. Avoue que
c’est moi qui avais raison. Tu voulais toujours ben pas
qu’un enfant se contente de tes vieux meubles poussiéreux, tout sombres, pis de tes tentures à fleurs ! lança-t-il sur le même ton de reproche qu’il avait utilisé le
jour où il avait appris que le fils du médecin de la
Pointe s’installerait chez Paul. Voyons donc ! C’était
pas un décor pour un enfant.
— L’enfant, comme tu dis, a quand même quinze
ans. C’est plus tout à fait un gamin ! Faudrait pas
l’oublier.
— Pis ça ? Quinze ans, c’est pas ben vieux. Pis c’est
pas une raison suffisante pour l’enfermer dans une
chambre qui ressemblait à un vieux débarras.
— Tu penses pas que tu exagères un peu ?
— À peine, mon pauvre Paul, à peine. Avoue que
c’est mieux. Non ? Tu m’as laissé aller pis regarde ce
que ça donne !
Paul se souvenait que le jour où Réginald avait pris
la décision de modifier la chambre, lui-même était sorti
de la pièce en levant les bras au ciel, pour la forme.
Uniquement pour la forme, parce qu’il savait pertinemment que Réginald saurait y faire pour aménager
une chambre susceptible de plaire à un jeune homme
de l’âge de Julien.
Le résultat était spectaculaire. La pièce, d’un esprit
typiquement anglais, avait tout pour plaire. Avec ses
boiseries sombres et son papier peint clair, à carreaux,
cette chambre était masculine sans être austère.
En fait, depuis qu’il habitait ici avec lui, au fil du
temps Réginald avait complètement transformé le
logement vieillot et trop sombre en un agréable logis
clair et confortable.
Exactement comme celui que Paul avait si souvent
imaginé dans ses rêveries les plus folles. Même la
cuisine avait eu droit à une transformation majeure
quand Réginald avait compris que cuisiner faisait
partie des plaisirs de la vie pour son nouveau propriétaire. Ainsi, désormais, celui-ci pouvait concocter
mille et un petits plats avec plaisir et aisance, petits
plats qu’ils dévoraient à deux par la suite et que Paul
partageait également avec ses sœurs, installées, comme
prévu, sur la Troisième Avenue, dans Limoilou.
— J’en fais toujours trop, expliquait-il invariablement quand il débarquait sans préavis dans le quatre
et demi flanqué d’un minuscule jardin, les bras chargés
de victuailles. Tant qu’à tout perdre, j’aime mieux
partager !
— Tu pourrais tout simplement le manger, répliquait alors malicieusement Justine.
— Je déteste manger deux fois la même chose dans
une semaine et tu le sais. Allons ! Faites-vous pas tirer
l’oreille. C’est pour vous deux.
Une belle façon d’aider Marguerite et Justine sans
blesser leur amour-propre. Tout le monde le savait,
personne n’en parlait et les relations étaient à leur
meilleur entre eux, ceci incluant Réginald, cela va de
soi. Car Paul était régulièrement accompagné de son
pensionnaire, Réginald, et pas un autre, quand il venait
voir ses sœurs ou qu’il les invitait au cinéma ou au
théâtre. Justine et Marguerite avaient fort bien deviné
ce qui unissait leur frère à Réginald, certains regards
étaient trop éloquents pour les ignorer, mais elles n’en
parlaient pas. Ni entre elles ni avec eux.
Qu’auraient-elles eu à dire, de toute façon ?
On ne parle pas d’un sujet comme celui-là sans
bafouiller et sans se mettre à rougir comme une
tomate. Par contre, ils aimaient se retrouver les uns les
autres, et c’est pour cela qu’on pouvait les voir régulièrement ensemble, puisque chacun y trouvait son profit.
Le joyeux quatuor ne suscitait ni remarques déplaisantes, ni regards déplacés, ce qui arrangeait tout le
monde, à commencer par Paul.
Jamais la vie n’avait été plus belle pour lui.
Finis les cauchemars et la culpabilité ! Réginald était
à la fois l’ami, le frère et l’amant.
À quarante-trois ans, Paul était enfin heureux et il
ne se gênait surtout pas pour le répéter à Réginald,
quand ils se retrouvaient dans l’intimité, loin des
oreilles indiscrètes.
— Te rends-tu compte de la chance qu’on a, toi et
moi ? faisait-il parfois remarquer à Réginald.
— Oh oui, j’en suis conscient… Pis en plus, on
s’aime. C’est pas juste une question d’accommodement.
— Oui… En plus, on a le droit de s’aimer, t’as bien
raison. Finalement, personne n’a trouvé quoi que ce
soit à redire au fait que tu habites ici, avec moi.
— C’est ben certain ! Je suis juste ton pensionnaire,
Paul. Faudrait pas l’oublier.
Quand il prononçait ces mots-là, Réginald parlait
toujours d’une voix précieuse, un peu moqueuse. Le
fait de vivre avec Paul n’avait pas changé sa façon
d’être, exubérante et extravertie. C’est ce qui faisait sa
réputation, en plus de la rigueur de ses choix et de son
goût sûr. Les clients se bousculaient pour l’avoir
comme vendeur et conseiller à la compagnie Paquet
qui, depuis quelques années, l’employait au rayon de
la mercerie pour hommes. Réginald, c’était la bonne
humeur incarnée. C’était surtout l’exagération en tout
et, curieusement, ce trait de caractère plaisait autour
de lui. C’est pourquoi, en conclusion aux dialogues
concernant leurs voisins, Réginald ajoutait toujours,
les deux bras lancés au ciel :
— De quel droit les voisins pourraient-ils critiquer
ta décision de prendre des pensionnaires, je me le
demande un peu ? C’est pas de leurs affaires.
Un regard empreint de complicité accompagnait
souvent ce genre de conversation, un peu comme celui
que Paul et Réginald venaient d’échanger alors qu’ils
attendaient la venue imminente de Lionel.
— En effet. Ma petite ruse a fonctionné comme je
l’espérais. On vit ensemble et personne n’y trouve à
redire !
— Pis en plus, il va falloir qu’on s’occupe d’un
jeune !
— Je te le répète, Réginald, ce n’est plus un enfant.
C’est un garçon de quinze ans qui doit bien ressembler
à tous les jeunes de son âge. Faut surtout pas lui
donner l’impression de le surveiller, même si c’est ce
que j’ai promis à son père.
— Ben d’accord avec toi. N’empêche…
Songeur, Réginald replaça le plaid écossais qui garnissait le pied du lit, le lissa de la main pour effacer un
pli qu’il était probablement le seul à voir.
— N’empêche quoi ?
Réginald se tourna vers Paul, le dévisagea un moment
avant d’ajouter sur un ton mi-badin, mi-sérieux :
— N’empêche que j’aurais aimé ça, avoir des
enfants. Je… Mon doux Jésus ! M’entends-tu parler,
moi là ? Jamais j’aurais dit ça à quelqu’un d’autre que
toi, mais astheure que c’est dit, je le répète : j’aurais
vraiment aimé ça, avoir des enfants. Ça fait que, viens
pas gâcher mon plaisir, icitte, toi ! Le jeune Julien qui
nous tombe du ciel, c’est un peu comme un cadeau
dans ma vie. C’est ça que je veux dire. Juste ça.
— Confidence pour confidence, moi aussi j’aurais
aimé avoir une famille.
— Bon, tu vois !
Au moment où Paul serrait la main de Réginald
dans un geste affectueux alors que celui-ci lui renvoyait un regard qui n’avait plus rien de factice, on
entendit la sonnette d’entrée émettre un drelin impérieux.
Paul sursauta, Réginald porta une main à son cœur
et battit des paupières avant de s’éventer vigoureusement des deux mains.
— Mon doux Jésus ! Ça y est, v’là le père ! Je suis
tout énervé, moi là, ça n’a pas de bon sens. Qu’est-ce
qu’il va penser de nous autres, hein ? J’espère qu’on va
y plaire… Va répondre, Paul, vas-y, parce que moi j’ai
les jambes en guenilles…
Néanmoins, Réginald emboîta le pas à Paul, curieux
de rencontrer ce Lionel Bouchard, mais inquiet de
l’opinion qu’il pourrait se faire de lui. Une fois arrivé
sur le seuil de la porte, Réginald se retourna, admira
la pièce une dernière fois, visiblement fier de son
œuvre, puis, dans un sursaut d’incertitude, il lança
par-dessus son épaule et d’une voix assez forte pour
rejoindre Paul qui était déjà à l’autre bout du couloir :
— Penses-tu qu’il va au moins aimer la chambre, le
père de Julien ? Un docteur, on rit plus ! Ça doit être
ben exigeant, un homme comme ça.
Pourtant, Lionel n’avait rien d’un capricieux.
Il apprécia la chambre en disant que celui qui ne
l’aimerait pas serait un fameux difficile. À ces mots,
Réginald ne put se retenir et il se mit à battre des
paupières en rougissant.
Plus tard, quand Lionel compara favorablement le
morceau de gâteau que Paul tenait à lui offrir à ceux
de sa Victoire, une cuisinière chevronnée dont les
talents débordaient largement des limites du village de
la Pointe, ce fut au tour de Paul de rougir de plaisir,
tout confus.
L’entente fut donc conclue dans l’heure, un chèque
faisant foi du sérieux de la chose, puisqu’il couvrait les
frais de toute une année.
Quelques minutes plus tard, Lionel quittait
l’appartement pour rejoindre le taxi qui l’attendait
devant la porte.
Ce jour-là, comme souvent d’ailleurs, ce fut à
Réginald d’avoir le dernier mot tandis qu’à la fenêtre,
Paul et lui regardaient le taxi qui s’éloignait en descendant vers le Chemin Sainte-Foy.
— Je pensais jamais qu’un jour je serais heureux
autant que ça, souligna-t-il un peu évasivement.
Paul aussi était heureux. Moins expansif que son
compagnon, il manifesta son bonheur en glissant sa
main dans celle de Réginald au moment où celui-ci
ajoutait, d’une voix sobre, presque sévère :
— Sais-tu à quoi je pense, des fois ?
— Non.
— Je pense que j’aimerais ça inviter mon père à
venir ici.
Paul tourna un regard intrigué vers Réginald. Il
savait fort bien que son ami ne portait pas particulièrement son père dans son cœur.
— Ton père ? demanda-t-il sur un ton surpris.
— Oui, mon père. Pas pour le plaisir de le voir,
parce que j’aurais aucun plaisir à revoir cet homme-là.
— Pourquoi d’abord ?
— Ça serait juste pour lui montrer que finalement,
il s’en est pas trop mal sorti, son tata de fils.
Sur ces mots, Réginald prit une profonde inspiration
avant de lancer :
— Ouais, grâce à toi, Paul, je m’en sors pas mal
bien. Comme quoi, quand on le veut vraiment, le
bonheur peut être à la portée de tout le monde.

CHAPITRE 10

Sur le fleuve, en direction de la rive nord,

en octobre 1923

Malgré un thermomètre qui chutait de plus en plus
rapidement et un vent du nordet pas très agréable,
Célestin avait tenu bon : il voulait aller à la Pointe et
personne ne se mettrait en travers de son chemin.
— Non monsieur ! Ça fait trop longtemps que
j’attends. Je passerai pas un autre hiver sans voir
Gilberte.
C’est ce qu’il avait déclaré à Prudence, ce matin
avant de quitter la maison.
— Je l’ai vue juste une fois, ma sœur, depuis qu’elle
vit dans son hôpital. C’est pas assez, je pense. Ça fait
déjà quatre étés que je l’ai pas vue, pis je trouve ça long,
avait-il précisé en repliant le pouce pour montrer ses
autres doigts. Oui monsieur ! Je trouve ça pas mal trop
long. Ça fait que j’y vas parce qu’à cause du p’tit
Germain, Gilberte, elle, peut pas venir jusqu’ici pour
me voir.
Sans la moindre hésitation, Prudence lui avait donné
sa bénédiction. Tant pis pour le temps frais et venteux,
avec Lionel, Victoire et Gilberte sur l’autre rive,
Célestin ne courait aucun danger.
— Ça a plein de bon sens, ce que tu dis là, avait-elle
approuvé en hochant la tête.
D’un simple regard, Prudence avait compris que,
malgré son air un peu fanfaron, la réponse qu’elle
venait de faire soulageait Célestin. Néanmoins, il avait
demandé :
— Vous serez pas inquiète ?
— Pourquoi ? T’es déjà allé voir Gilberte, pis tu
nous es revenu d’un seul morceau. Je vois pas pourquoi
je m’inquiéterais cette fois-ci.
L’image de lui-même en plusieurs morceaux avait
bien fait rire Célestin, et c’est donc le cœur léger qu’il
était parti à l’aventure, comme il l’avait souligné lui-même.
— J’aime ça, des fois, faire une aventure, avait-il
expliqué fort sérieusement. Ouais, c’est plein d’adon
en autant que ça revient pas trop souvent… Ça fait que
je vous dis bonjour, Prudence. On se revoit un autre
tantôt. Si Clovis est là, comme de raison.
Clovis n’était pas là mais Léopold y était, lui, en
compagnie de quelques marins qu’il engageait au
besoin. Une heure plus tard, Célestin se retrouvait au
beau milieu du fleuve, bien à l’abri dans la cabine de
pilotage, parce qu’il avait les pieds toujours aussi ronds
et que le tangage l’incommodait tout autant que lors
de sa première traversée.
— Ça va moins tanguer, tu vas voir, avait expliqué
Léopold d’une voix rassurante. Maintenant, on a un
bon moteur qui fonctionne au pétrole. C’est plus stable
qu’avec les voiles pis moins malcommode que le
charbon.
N’empêche que Célestin avait jugé plus prudent de
ne pas s’aventurer hors de la cabine.
La traversée se fit sans encombre et, comme Célestin
se souvenait fort bien de la maison jaune, il retrouva
facilement son chemin.
Victoire s’exclama de plaisir quand elle ouvrit la
porte et qu’elle découvrit le grand gaillard un peu gêné,
triturant sa casquette comme la première fois qu’il était
venu.
— Quelle belle surprise !
Lionel aussi fut de toute évidence très heureux de
revoir son frère même si malheureusement, cette
fois-ci, il ne pourrait le conduire lui-même à Baie-Saint-Paul.
— Mais on va trouver quelqu’un, crains pas !
Quant à Célestin, une fois rassuré sur le fait qu’il
pourrait rencontrer Gilberte, il fut bien surpris de
constater que le jeune Julien n’était pas là.
— Parti étudier en ville ? demanda-t-il les yeux tout
écarquillés. Je comprends pas, Lionel. Pourquoi il a
besoin d’étudier comme ça, Julien ? Ça existe, une
école pour apprendre la forge ?
L’explication fut succincte, un peu obscure, mais au
ton employé par Lionel pour la donner, Célestin n’insista pas. La voix de Lionel ressemblait trop à celle de
son père Matthieu quand il s’impatientait. De quoi
ôter toute envie de poursuivre cette discussion. De
toute façon, Célestin n’avait pas tellement bien compris
pourquoi Lionel accordait autant d’importance à faire
de longues études et il trouvait le sujet passablement
assommant.
— Pis toi, Lionel, tu la vois encore souvent, ma
sœur Gilberte ?
On parla donc de Gilberte et du petit Germain qui
s’était quand même décidé à grandir un peu, selon les
dires de Victoire.
— Il ne sera jamais grand et costaud comme toi,
c’est évident, mais quand même… C’est que ça lui fait
déjà neuf ans, tu sais !
Célestin regarda ses deux mains posées à plat sur
la table, essayant de compter mentalement et de se
figurer à quoi Germain pouvait bien ressembler
aujourd’hui, alors qu’il avait en âge presque tous les
doigts de ses deux mains. Malheureusement, Célestin
ne gardait aucun souvenir précis d’Antonin et lui au
même âge.
— C’est grand comment, Victoire, avoir neuf ans ?
demanda-t-il, perplexe, en levant les yeux. Parce que
moi, je vois rien dans ma tête.
En fait, la seule image qui lui venait à l’esprit, qu’il
ait les yeux ouverts ou fermés, d’ailleurs, c’était celle
d’un bambin tout souriant agrippé à son pantalon.
Finalement, le lendemain matin au déjeuner, Victoire
annonça que ce serait elle qui accompagnerait Célestin
jusqu’à Baie-Saint-Paul.
— Avec Gonzague Gendron. Tout est réglé.
Célestin fronça les sourcils.
— C’est qui, lui ? Parce que moi, j’aime pas ça les
étrangers, non monsieur !
— Si je te réponds que c’est un ami à moi et Lionel,
est-ce que ça suffit pour te rassurer ?
— Un ami ? Quelle sorte d’ami ?
La méfiance de Célestin était palpable.
— Un ami qui a l’âge de ton frère Lionel, expliqua
patiemment Victoire. Il vient souvent nous voir avec
sa femme Louisa. C’est lui qui s’occupe du bureau de
poste et du comptoir de la banque. Même que c’est lui
qui conduit parfois ton frère pour aller voir un malade
quand celui-ci habite trop loin.
— Pourquoi Lionel y va pas tout seul, voir ses
malades ?
Célestin se grattait la tête en fixant Victoire.
— Je comprends pas. Il a un cheval, Lionel, pis une
calèche. C’est pas assez pour aller voir un malade ?
— Parfois, oui. Mais parfois, Gonzague conduit
Lionel parce que lui, il a une voiture automobile et que
c’est plus rapide.
Aux mots « automobile et rapide », Célestin se mit
à secouer vigoureusement la tête avec contrariété,
comme si Victoire venait de prononcer une énormité.
— Plus rapide ? Ça se peut pas, décréta-t-il avec
l’aplomb d’un expert en la matière.
Célestin était catégorique. Il picochait la table avec
son index pour donner plus de poids et d’importance
à ses propos, comme il avait vu son père le faire tant
et tant de fois quand il cherchait à imposer son point
de vue.
— Non, ça se peut pas, Victoire, répéta Célestin. Je
connais ça, moi, les voitures automobiles, pis je dis que
ça se peut pas. J’en ai vu une au village chez nous, une
voiture automobile, pis ça a pris pas mal de temps pour
que le moteur se décide à partir. Ouais monsieur, pas
mal de temps. Même que tout le monde riait dans la
rue, tellement c’était long. Ça fait que, une voiture
automobile, ça peut pas aller plus vite qu’un cheval.
Non monsieur ! Avec un cheval, on a juste à faire
claquer les rênes sur son dos pis il se met à galoper.
Ouais, je sais ça, moi. Pis il y a personne qui va venir
changer mon idée.
Cette réponse était tellement simple et logique que
même une Victoire plutôt bavarde en resta bouche bée.
— Ben là, tu m’en bouches un coin, mon Célestin,
avoua-t-elle finalement avec un sourire amusé sur les
lèvres. Alors, on va dire que même si ce n’est pas plus
rapide en automobile, c’est plus confortable. Disons
aussi que pour une femme comme moi, faire une
longue route avec un cheval, toute seule, ça pourrait
être dangereux. Je n’ai pas la force d’un homme pour
tout bien contrôler et je suis moins jeune que je l’ai déjà
été. Tout ça pour dire que j’aime bien le confort d’une
automobile, et comme notre ami Gonzague allait à
Baie-Saint-Paul, il a accepté de nous y conduire.
— Pas sûr, moi là, d’avoir compris.
L’assurance de Célestin avait fondu, diluée dans une
bonne dose de scepticisme, parce que ce qu’il avait
compris semblait trop énorme.
— Tu peux-tu répéter, Victoire ?
— Je dis tout simplement que demain, toi et moi,
on va voir Gilberte à Baie-Saint-Paul dans l’automobile de Gonzague Gendron.
Célestin avait donc bien compris. Il prit une longue
inspiration pour calmer son cœur en émoi.
— Moi ? Moi, Célestin Bouchard, je vas faire un
tour dans une voiture automobile ?
— Oui. C’est exactement ce que j’ai dit. Toi,
Célestin Bouchard, tu vas faire un tour dans une
automobile.
— Ben là, Victoire, c’est pas pareil.
Célestin était tout excité. Une bonne rougeur lui
était montée au visage et il tapait la table à petits coups
rapides.
— C’est ben certain que c’est un vrai ami, le
Gonzague, pour nous amener dans sa voiture automobile, comme ça. T’aurais dû le dire avant ! C’est mon
frère Antonin qui va être surpris quand il va apprendre
ça ! Oui monsieur ! Pour une fois, c’est moi, Célestin,
qui vas être le premier pour quelque chose !
Célestin était non seulement excité mais tout à fait
ravi par la bonne occasion qui se présentait à lui.
Il leva les yeux vers la fenêtre de la cuisine pour
tenter d’apercevoir l’autre rive qu’il devina, cette fois,
au clocher qui se démarquait contre le bleu du ciel.
Là-bas, c’était chez lui. C’était le village où habitait
son frère Antonin qui n’avait jamais voyagé dans une
voiture automobile. Jamais. Célestin le savait parce
qu’Antonin n’avait jamais parlé de ça.
Le grand gaillard poussa un profond soupir de
contentement avant d’esquisser un très large sourire de
fierté à la pensée qu’il aurait des tas de choses à
raconter quand il serait de retour à l’Anse.
Décidément, venir à la Pointe était toujours aussi
plaisant. Plus encore, peut-être, que lors de son premier voyage !
Il fit la route entre la Pointe et Baie-Saint-Paul le nez
à la fenêtre. Comme le vent était vraiment froid, ce
matin-là, Célestin fut très content d’être à l’intérieur,
protégé des intempéries.
— C’est pas mal plus pratique qu’une calèche ou
une charrette, je pense. Même si ça va pas vraiment
plus vite. Ouais… Va falloir que je parle de ça à mon
père pis Marius. Ouais monsieur !
La vue de l’hospice le déprima tout autant que la
première fois, et quand Gilberte se précipita vers lui
pour le serrer contre elle avec affection, Célestin la
trouva amaigrie, presque fragile.
— T’es rendue ben p’tite, Gilberte ! constata-t-il sur
un ton contrarié. T’es comme mon ancien chandail qui
me faisait pus pantoute quand Prudence l’a lavé à l’eau
chaude ! Pis toi, en plus, j’ai peur de te casser ! avoua
Célestin en reculant d’un pas. T’es-tu malade,
Gilberte ?
— Mais non, gros bêta ! Inquiète-toi pas pour moi.
Je suis un peu fatiguée, c’est vrai, mais pas malade.
Attendez-moi ici, je vais aller chercher Germain. Tu
vas voir, Célestin, il a grandi pis il a pas mal vieilli. En
plus, maintenant, malgré ce que tout le monde pensait,
il a commencé à parler ! Je suis vraiment fière de lui !
Quelques instants plus tard, Germain entra seul
dans la cuisine, sans tenir la main de Gilberte.
Effectivement, il avait grandi, un peu, et il avait
beaucoup changé, même s’il avait gardé ses jambes
tordues et son visage aplati. Célestin remarqua aussitôt
qu’il marchait toujours en se dandinant comme un
canard. Mais ce qui l’épata le plus fut de voir que
Germain semblait le reconnaître.
En effet, dès qu’il aperçut le grand gaillard, Germain
afficha un large sourire et le pointa du doigt en disant :
— Le géant ! C’est le géant, maman.
Maman…
Célestin fronça les sourcils. Cela faisait curieux à
entendre, mais Germain semblait penser que Gilberte
était sa mère. Mais alors que Célestin allait le faire
remarquer, Germain marcha jusqu’à lui avec une assurance qu’il aurait pu lui envier, et d’autorité, il prit le
grand gaillard par la main.
— Ami le géant, répéta-t-il, toujours aussi souriant
et regardant à tour de rôle Victoire et Gilberte.
Cette dernière éclata de rire.
— Je comprends maintenant !
Tout en parlant, Gilberte avait tourné les yeux vers
Célestin.
— Écoute ça, Célestin, c’est une belle histoire que
je viens juste de comprendre… Quand Germain a
commencé à parler, le premier mot qu’il a dit c’était
« géant ». Si je me rappelle bien, c’était pas très longtemps après ta première visite. Pourtant, jamais j’ai
pensé que c’était toi, le géant. C’est sûr que t’es grand,
pis fort, mais je pensais plutôt que Germain voulait
l’histoire du géant d’un des livres que je lui lisais, le
soir, quand il était petit. Mais chaque fois que je sortais
le livre en disant qu’on allait lire le livre du géant, il
secouait la tête comme pour dire non. Maintenant, je
comprends que c’est à toi qu’il pensait.
— Ben voyons donc… Il pense, lui ? Comme moi ?
— Oui, Germain pense. Il a une bonne mémoire
aussi et il sait réfléchir.
— Ah ouais… Il réfléchit ? Moi aussi, des fois, je
réfléchis même si je trouve ça pas mal difficile.
— Germain aussi trouve ça difficile, tu sais. Je le
vois dans sa face pis dans ses yeux. Mais je sais qu’il
réfléchit souvent, un peu comme tout le monde.
— Eh ben… Comme ça, Lionel s’est trompé.
— Pourquoi tu dis ça ?
— Parce que chez nous à L’Anse, le monde dit
souvent que les idiots, ça sait pas réfléchir ! « Arrête de
faire l’idiot pis réfléchis, un peu ! » Ouais, c’est de
même que le monde me dit ça, des fois. Ça fait que
Germain est pas un vrai idiot, comme Lionel avait
dit… Pis s’il se rappelle de moi, comme tu dis, Gilberte,
ça veut-tu dire qu’il m’aime encore ?
— Ça, c’est certain.
La réponse de Gilberte était on ne peut plus catégorique et une lueur de soulagement éclaira le regard de
Célestin.
— Ben tant mieux, parce que moi aussi je pense
souvent à lui, annonça-t-il en bombant le torse, une
main posée sur la tête de Germain, dans un geste à la
fois possessif et affectueux. Ouais, pas mal pas mal
souvent à part de ça. Pis j’en parle aussi. Avec Prudence,
pis avec les autres comme Antonin, Marius pis
Hortense. Tout le monde chez nous à l’Anse le sait,
astheure, que je connais Germain. Même Romuald le
sait, pis je pense que ça lui fait plaisir. Ouais, c’est ce
que je pense, moi, parce que Romuald vient les yeux
toutes brillants quand je parle de Germain.
La mention du nom de son beau-frère Romuald, le
père de Germain, troubla Gilberte. Ainsi donc, on
parlait de Germain même devant lui ?
Le cœur de Gilberte se mit à battre à tout rompre.
Est-ce que ça voulait dire qu’elle pourrait retourner
chez elle ?
Gilberte osait à peine respirer, de crainte de voir ses
beaux espoirs s’envoler.
Combien de fois avait-elle imaginé son retour à
l’Anse ? Elle n’aurait su le dire, tellement il y avait eu
de soirs où, seule dans sa chambre avec Germain qui
dormait profondément dans un petit lit à côté du sien,
elle revoyait en pensée le sourire de Prudence et
sentait la poignée de main ferme de son père. Elle
entendait les cris de joie d’Antonin et de Célestin et
s’imaginait être assise autour de la table familiale avec
eux.
Puis, invariablement, la tête cachée sous l’oreiller,
Gilberte se mettait à pleurer, sachant son retour impossible.
Parce qu’à l’Anse, il y avait aussi Marie et Romuald,
et qu’au jour de la naissance de Germain, Romuald
avait décidé qu’il valait mieux, pour Marie, éloigner le
bébé.
Par contre, l’an dernier, Marie était morte, laissant
son mari anéanti.
Gilberte s’en était tellement voulu d’avoir osé penser
qu’ainsi, elle aurait peut-être la chance de retourner
chez elle. Peut-être même pourrait-elle aider Romuald ?
Mais chaque fois qu’une telle pensée traversait son
esprit, Gilberte se sentait coupable.
Quelle sorte de cœur avait-elle donc pour vouloir
profiter d’un malheur pareil pour améliorer son sort ?
Puis Prudence avait envoyé une lettre.
« Je ne sais pas si Romuald va s’en remettre, lui avait-elle écrit, peu après le décès de Marie. C’est une pitié
de le voir au magasin, les yeux pleins d’eau pour un
oui comme pour un non. Si Romuald travaille, c’est
juste parce qu’il a pas le choix, avec toutes les bouches
qu’il a à nourrir. Pis le magasin peut pas fermer comme
ça, pas dans un village aussi gros que l’Anse. Avec
Baptiste qui en mène pas large à cause de son asthme,
Romuald doit continuer. Mais c’est ben difficile pour
lui. Même qu’Antonin a laissé son travail ici, à la ferme,
pour donner un coup de main à Romuald parce que le
pauvre homme y arrive pas tout seul. »
Gilberte avait alors oublié ses rêves de retour.
Romuald n’avait surtout pas besoin de revoir son fils
dans de telles circonstances.
Les mois avaient passé et voilà que, maintenant,
Célestin laissait entendre que…
Mais alors que Gilberte allait poser quelques
questions sur la vie au village, sur la vie de Romuald
depuis le décès de Marie, Célestin baissa les yeux sur le
petit garçon qui lui serrait le bout des doigts et ajouta :
— Pis Germain aussi, je pense qu’il me connaît.
C’est pas mal correct de même. Ouais monsieur ! Pas
mal correct.
Ces quelques mots eurent l’heur de permettre à
Gilberte de se ressaisir. Valait mieux ne pas entretenir
de rêves inutiles ni poser trop de questions qui pourraient la laisser encore plus meurtrie. Germain serait
toujours Germain et leur vie à tous les deux était ici,
à Baie-Saint-Paul.
Qu’avait-elle osé croire ?
Gilberte inspira profondément tandis que Célestin
regardait autour de lui, l’air navré. La cuisine de l’hospice était aussi sombre et laide que le souvenir qu’il en
avait gardé.
Oui, en ce moment, Célestin se tenait dans une
grande pièce grise et blanche, pas vraiment jolie ni très
chaleureuse, et ça le rendait mal à l’aise.
Non, en fait, ça le rendait triste.
Comment Gilberte pouvait-elle être heureuse ici ?
Célestin en soupirait de découragement quand son
regard buta sur quelques religieuses en train de préparer des plateaux de repas.
Bien qu’affairées, les femmes en robes noires le
reluquaient sans vergogne. Bien sûr, Célestin Bouchard
était grand et gros et sa voix portait bien. Ce n’était
pas la première fois qu’on le lorgnait ainsi, il avait
l’habitude.
Mais ce matin, allez dire pourquoi, le geste l’incommodait.
Agacé, Célestin revint alors à Gilberte.
— Y a-tu ça, un salon, dans ton hôpital ? demanda-t-il sur un ton rempli d’impatience et d’espoir entremêlés. Parce qu’ici, dans ta cuisine, c’est pas tellement
fait pour de la visite. Non monsieur ! C’est Prudence
qui dit ça : ça prend un salon pour la visite, pis Victoire
pis moi, on est de la visite.
À cette question, Gilberte répondit en ouvrant tout
grand les bras pour embrasser le vide autour d’elle.
— Ben non, mon Célestin. C’est un peu plate à dire,
mais j’ai pas ça, moi, un salon pour la visite.
— Ben ça marche pas d’abord !
Célestin jeta un regard furieux vers les religieuses
qui continuaient de le fixer. De toute évidence, sourire
en coin, elles suivaient la conversation avec beaucoup
d’attention et, subitement, Célestin eut l’impression
qu’on se moquait de lui.
— Comment tu penses qu’on peut parler tranquille
avec du monde qui surveille tout ce qu’on dit ? lança-t-il à haute voix et reportant les yeux sur sa sœur.
— Célestin ! Voyons donc, sois poli ! On dit pas des
choses comme ça !
— Pourquoi ? Si c’est vrai, on peut le dire, s’entêta
Célestin. C’est Prudence qui parle comme ça, pis moi
je pense comme elle. C’est pas une vraie maison, ta
maison, Gilberte. C’est juste un hôpital, pis les hôpitals, c’est pas fait pour demeurer dedans tout le temps.
C’est ça que je pense, moi.
À son tour, Gilberte promena les yeux sur la vaste
cuisine.
— C’est un peu vrai. T’as ben raison, Célestin,
concéda-t-elle à mi-voix, comme si elle avait peur que
ses mots tombent dans des oreilles indiscrètes. Ici, c’est
pas une vraie maison.
La pauvre Gilberte avait l’air sincèrement désolé.
Tant pour elle, obligée de vivre dans cet hôpital jour
après jour, que pour les quelques visiteurs qu’elle
recevait à l’occasion de bien piètre façon.
— Malheureusement, expliqua-t-elle enfin, j’ai pas
trouvé quelque chose d’autre pour pouvoir rester avec
Germain. Y avait juste ici que je pouvais m’installer
pour être tout le temps avec lui pis m’en occuper
comme je le voulais. T’aurais pas voulu que je le laisse
tout seul, hein ?
— Ben non. Pis c’est pas ça pantoute que j’ai dit. Ce
que je dis, c’est que pour astheure, tu pourrais t’en
aller.
Pour la seconde fois, Célestin jeta un long regard
critique tout autour de la pièce.
— Ouais, c’est ça que je dis, moi : tu pourrais partir.
Germain, même s’il est pas très grand, il a vieilli. C’est
toi qui l’as dit t’à l’heure, Gilberte. Ça fait qu’il pourrait vivre dans une vraie maison, maintenant.
— Il pourrait, oui. T’as ben raison, Célestin. Mais
j’ai pas ça, moi, une autre maison.
— T’as juste à en acheter une, Gilberte, proposa
Célestin en haussant négligemment les épaules devant
ce qui lui apparaissait comme d’une telle évidence…
— Minute, toi là ! Pour acheter une maison, ça
prendrait des sous, objecta Gilberte. Beaucoup de sous.
Pis j’ai pas ça… Pis quand ben même j’aurais assez
d’argent pour acheter une maison, faudrait que je
travaille pour gagner notre vie, à Germain pis moi.
Qu’est-ce que je ferais de Germain quand je serais au
travail ? Même s’il a vieilli et qu’il parle, Germain a
tout le temps besoin de quelqu’un pour le surveiller.
Non, non, ça marche pas, ton affaire.
— Je comprends pas, Gilberte. Ici aussi, tu travailles, non ? Pis beaucoup, à part ça, parce que t’as dit
que t’étais fatiguée. T’aurais juste à faire pareil ailleurs.
— Mais ailleurs, j’aurais pas des religieuses autour
de moi pour voir à Germain quand j’en aurais besoin.
— Ben je serai là, moi.
Était-ce la chaleur de la main de Germain contre la
sienne qui avait dicté ces quelques mots à Célestin ? Il
n’aurait su le dire et encore moins l’analyser, mais
c’était là, en lui, comme un besoin irrépressible qu’il
n’avait pas envie de comprendre.
Soudainement, ce petit garçon, ce petit Germain qui
levait les yeux vers lui, Célestin n’avait plus envie de le
quitter.
Alors, il expliqua à l’intention de Gilberte qui le
dévorait des yeux, visiblement en attente de quelque
chose :
— Des fois, quand tu irais travailler, je pourrais
m’occuper de Germain. Pis des fois, c’est moi qui irais
travailler pour gagner les sous pendant que toi, tu
t’occuperais de Germain. Ça se peut-tu, ça ? Je suis
capable de travailler pour gagner des sous. Je le sais
parce que je le fais, des fois, pour les voisins. Je suis
grand pis fort, moi. Des fois, ça rend service au monde,
être grand pis fort. Pis les sous, je pourrais te les
donner à toi au lieu de les donner à papa. Les sous,
moi, je comprends pas trop comment ça marche. Mais
toi, Gilberte, tu dois bien le savoir, non ?
Durant toute cette conversation, Victoire s’était
tenue à l’écart. Après tout, ce qui se disait depuis
quelques minutes, entre le frère et la sœur, ne la regardait pas vraiment. Sauf que par ses dernières questions
et sa prise de position assez catégorique, Célestin
rejoignait si bien ce qu’elle pensait de la situation de
Gilberte que ce fut plus fort qu’elle.
Victoire fit un pas en avant et, sans hésiter, à la suite
de la dernière proposition de Célestin, elle enchaîna :
— Quelle bonne idée !
Gilberte et Célestin se tournèrent en bloc vers elle.
Si Célestin était tout sourire de voir qu’on l’approuvait,
Gilberte, elle, semblait désemparée.
— Ben voyons donc, Victoire. Vous pensez pas
vraiment ce que vous venez de dire ?
— Et comment ! Non seulement je pense que c’est
une bonne idée, je l’endosse à cent pour cent ! Il est
temps de regarder devant, Gilberte. Pour toi, bien sûr,
parce qu’il serait grand temps de revenir vivre dans le
monde ! Mais pour Germain aussi. Je pense que pour
lui, il serait plus que temps de connaître autre chose
que ce vieil hospice tout gris.
— Vous avez raison, Victoire, je le sais ben. Mais
comment c’est que je vais pouvoir réussir à…
— On verra au comment plus tard, trancha Victoire,
enthousiaste. Pourvu qu’on soit d’accord sur le pourquoi, le reste viendra bien tout seul en temps et lieu.
— Ben voyons donc, n’arrêtait pas de répéter
Gilberte, en se tordant les mains, tandis que Germain
restait accroché à celle de Célestin. Je peux pas m’en
aller comme ça, juste sur un coup de tête.
— Tu es bien entrée ici sur un coup de tête, je ne
vois pas pourquoi tu ne partirais pas de la même façon.
— Pour aller où ?
— Chez nous pour commencer.
Victoire était tout feu tout flamme.
— La maison est grande. On peut bien accommoder
quelques personnes de plus, le temps que tu…
— Mais vous savez que je veux pas être une charge
pour personne, interrompit la pauvre Gilberte, visiblement dépassée par la tournure que prenait cette banale
visite. Me semble qu’on en a déjà parlé, non ?
— On en a parlé, oui, tu as raison. Mais en attendant de trouver autre chose, tu peux bien accepter mon
offre, maintenant que Célestin, lui, t’offre son aide…
Dis oui, Gilberte ! Pour une fois, juste pour une fois,
pense à toi. De toute façon, Germain ne serait pas
malheureux lui non plus. Et comme je viens de le dire :
on verra au reste plus tard.
Quand Gilberte reparlerait de cette journée, elle
dirait qu’elle avait été emportée dans un tourbillon
sans aucune possibilité de retour en arrière. L’envie de
partir existait en elle depuis beaucoup trop longtemps
pour ne pas s’accrocher au moindre espoir et y croire
de toutes ses forces.
Même si cet espoir était ténu, parce qu’il s’appelait
Célestin et, comme Gilberte le savait depuis très longtemps, qu’il avait le raisonnement d’un petit garçon.
La supérieure, mise au fait de la proposition, eut un
regard de connivence rempli de gratitude à l’intention
de Victoire.
— Finalement, je pense que c’est une bonne décision, approuva-t-elle.
Quelques mots d’encouragement qui sonnèrent
comme une sorte de reproche aux oreilles de Gilberte.
— Ah oui ? Vous trouvez que c’est une bonne idée ?
On dirait que vous êtes contente de me voir partir…
— Ne me prêtez pas d’intentions malveillantes,
Gilberte, interrompit la religieuse d’une voix douce. Je
vous aime et vous le savez. Tout comme vous savez que
j’ai fort apprécié le travail que vous avez fait chez nous.
Cependant, tout comme Victoire, je crois que Germain
est prêt à prendre son envol. Allez, Gilberte, regardez-le ! Il n’a rien à voir avec les autres patients !
Parler positivement de Germain, c’était le baume sur
toutes les blessures. Gilberte esquissa un sourire de fierté.
— C’est vrai que Germain semble plus intelligent
que certains autres.
— Alors ? Qu’est-ce que vous attendez ?
On trouva une vieille valise où Gilberte empila ses
maigres effets aux côtés de ceux de Germain. Puis elle
fit ses adieux, toute surprise de sentir son cœur battre
de plaisir aussi fort et aussi facilement.
Gilberte Bouchard quittait presque dix ans de sa vie
sans le moindre regret. Plus, elle était heureuse comme
elle ne se souvenait pas l’avoir été !
Au bout du compte, malgré les objections et les
tergiversations, la décision avait été prise tellement
rapidement que non seulement Célestin en semblait
tout étourdi mais Gilberte aussi.
— T’es ben certain que tu regretteras pas ta décision,
mon Célestin ?
Assise dans l’automobile de Gonzague Gendron,
Gilberte parlait tout en regardant par la vitre de la
portière, émerveillée de voir le paysage défiler à ses
côtés. À l’autre portière, Célestin en faisait tout autant,
se contentant de détourner la tête pour fixer la nuque
de monsieur Gonzague quand il avait besoin de réfléchir. Entre Gilberte et lui, le petit Germain dormait
profondément.
— Parce que tu penses que je pourrais regretter ?
Subitement, Célestin semblait ébranlé. Et si Gilberte
avait raison ? Le temps de s’imaginer retourner chez
lui où il ne voyait plus son frère tous les jours, le temps
d’entendre la voix impatiente de son père, parce qu’il
trouvait que son fils Célestin ne travaillait pas toujours
assez vite, le temps de se répéter les quelques derniers
mots de Gilberte, et Célestin se mit à secouer la tête.
— Non, je regretterai pas, Gilberte, fit-il avec
conviction. Je me suis trop ennuyé de toi pour regretter
d’être avec toi. Oui monsieur ! Maintenant, c’est fini,
m’ennuyer de toi, pis c’est une bonne affaire, ça. Une
vraie bonne affaire.
— Oui, mais Prudence, elle ? Et papa ? Et Antonin ?
Un dernier soubresaut de réflexion. Une seconde
mise au point sur ce qu’était devenue sa vie puis
Célestin tourna la tête vers sa sœur.
— Antonin, je le vois pas mal moins souvent,
expliqua-t-il. Je me suis habitué de pas voir mon frère
tous les jours. Oui, je me suis habitué.
Célestin prononça ce dernier mot en détachant bien
les syllabes.
— C’est Prudence qui dit ça comme ça, pis je pense
comme elle. Ça m’a fait peur de savoir qu’Antonin
avait une amoureuse, pis je me suis habitué… Ouais,
monsieur ! Il a deux garçons, maintenant, Antonin. Il
a plus ben ben le temps de venir me voir.
Sur ce, Célestin pencha la tête vers Germain.
— Astheure, moi aussi, m’en vas être occupé avec
Germain.
Tout en parlant, Célestin opinait vigoureusement de
la tête.
— Ouais monsieur ! M’en vas être occupé comme
Antonin avec ses garçons. Pis Prudence, elle, j’irai la
voir dans le bateau de Léopold. Ouais. C’est pratique
un bateau pour aller à l’Anse… Astheure, c’est à mon
tour de faire ma vie, Gilberte. Ouais… C’est comme
ça que je vas le dire à Prudence, à papa pis à Antonin :
Célestin Bouchard a décidé de rester ici à la Pointe
pour faire sa vie avec Gilberte pis Germain.
Gilberte comprit alors qu’il n’y avait rien à ajouter.
Un vertige à l’estomac lui fit fermer les yeux et elle
poussa un très léger soupir en se disant, comme le
répétait souvent la supérieure de l’hospice : « À la grâce
de Dieu ! »
De son côté, toute inquiétude disparue, Célestin
était ravi, heureux comme pas un de savoir que
Gilberte et Germain revenaient avec eux, émerveillé
encore une fois par le confort et la vitesse de l’automobile de monsieur Gonzague.
— Oui, oui, la vitesse, murmura-t-il pour lui-même.
C’est Victoire qui avait raison… Pis demain, m’en vas
toute raconter ça à Prudence pis à Antonin. Oui
monsieur !
À moins de cent milles de là, dans la ville de
Québec, dès le lundi suivant, Julien passait par les
mêmes émotions ou presque.
Lui aussi, il allait faire sa vie !
Tout avait commencé par une demande sibylline de
la part de Paul. En effet, avant que Julien parte pour
l’école, ce matin-là, Paul avait annoncé qu’il aurait
besoin de lui et de Réginald en fin de journée.
— Pour quoi faire ?
— Pour m’aider à faire un choix.
— Un choix ? Quelle sorte de choix ?
— Quelque chose d’important, c’est bien certain.
Sinon, vois-tu, je n’aurais pas besoin de vous deux.
Constatant qu’il était impossible de faire parler Paul
qui semblait s’amuser à ses dépens, Julien quitta la
maison pour prendre le tramway en direction de
l’école, tourmenté par la curiosité.
Inutile de dire que, ce jour-là, l’attention prêtée aux
cours fut de piètre qualité. Le tintement de la cloche
signifiant la fin des classes n’avait pas encore fini de
sonner que Julien était déjà dans l’escalier menant à la
cour de récréation.
Il entra en trombe dans le logement, surpris de voir
que Paul était déjà là à l’attendre, alors qu’habituellement, à cette heure-ci, il était encore en bas devant ses
plans.
— Et maintenant, jeune homme, on descend chercher Réginald à la compagnie Paquet, annonça Paul
dès que ce dernier eut mis un pied dans le corridor.
Une demi-heure de marche d’un bon pas et ils
rejoignaient Réginald sur la rue Saint-Joseph, en face
du grand magasin. Pas plus que Julien, le vendeur
d’habits pour hommes ne savait ce que Paul tramait.
— Et maintenant, suivez-moi ! lança ce dernier qui
semblait s’amuser comme un enfant.
— Ben là, soupira Réginald d’un ton geignard tout
en emboîtant le pas à Paul. Veux-tu ben me dire, Paul
Tremblay, ce que tu manigances ?
— Donne-moi encore quelques minutes et tu vas
tout comprendre. Tu devrais être content. Oui, vraiment content. Depuis le temps…
Ils remontèrent la rue de La Couronne, tournèrent
sur la rue Dorchester et, après un court moment, Paul
s’arrêta si brusquement que Réginald buta contre lui.
— Ben voyons donc, toi ! Qu’est-ce qui te prend,
d’arrêter comme ça sans prévenir ?
— C’est ici !
Réginald et Julien scrutèrent aussitôt les environs
avec beaucoup d’attention, tout aussi curieux l’un que
l’autre. Après tout, c’était plutôt inhabituel pour ne pas
dire inusité que Paul s’amuse à leur faire des cachotteries.
Il y avait des commerces, bien sûr, c’était la rue pour
cela. Saint-Joseph et Dorchester étaient les artères
commerciales de la ville. Le commerce de détail. Il y
avait aussi quelques hôtels, habituellement fréquentés
par les vendeurs itinérants, puis, un peu plus loin, on
apercevait la marquise ou l’enseigne d’un bar, de deux
ou trois restaurants…
— Tu veux nous emmener manger au restaurant ?
demanda alors Julien, avec une pointe d’agacement
dans la voix parce qu’il ne comprenait pas qu’on puisse
recourir à autant de simagrées pour un simple repas.
— Pas du tout…
Plus le temps passait, plus Paul avait l’air de beaucoup s’amuser, ce qui n’était rien en soi pour calmer
l’exaspération de Julien.
— Regardez comme il faut !
Pour la seconde fois, Réginald et Julien scrutèrent à
la loupe les abords de la rue fréquentée.
Ce fut Réginald qui, le premier, eut l’intuition de ce
que Paul tramait depuis le matin.
— Pas Chez Joseph de Varennes, toujours ben ?
demanda-t-il à mi-voix tout en se tournant vers Paul.
— Hé !
— Ben voyons donc, toi…
Jamais Réginald n’avait battu des paupières avec
autant de conviction lorsqu’il reporta les yeux sur la
bâtisse qui leur faisait face.
— Ben voyons donc, répéta-t-il en se ventilant
maintenant avec les deux mains.
— Pourquoi pas ?
Réginald poussa un bruyant soupir comme il aurait
pu le faire devant un enfant particulièrement obstiné.
— Parce que c’est ben que trop cher, Paul Tremblay.
Combien de fois on en a parlé ? Faut-tu que je te fasse
un dessin pour que tu comprennes ?
— Et si je dis qu’on a les moyens.
— Ben là…
Réginald était à court de mots tandis que Julien,
passant de l’un à l’autre, de Paul à Réginald, tentait de
suivre une conversation qui lui semblait plutôt mystérieuse. En fait, il ne comprenait pas du tout de quoi
parlaient les deux hommes.
Et comme à quinze ans la patience n’est pas la vertu
dominante…
— Allez-vous finir par me dire ce qui se passe ?
C’est alors que Paul tendit le bras.
— Regarde, Julien ! Juste de l’autre côté de la rue.
Ce dernier leva les yeux.
Sur un panneau, comme dit par Réginald quelques
instants auparavant, un certain Joseph de Varennes
annonçait les services et les biens vendus chez lui. C’est
à ce moment-là que tout devint limpide pour Julien.
« Joseph de Varennes, bicyclettes, bijoux et
automobiles »
Par acquit de conscience, Julien relut l’affiche, son
incrédulité n’ayant d’égal que la surexcitation qui le
gagnait.
Paul ne pouvait avoir envie d’une bicyclette ou d’un
bijou, n’est-ce pas ? Ne restait donc que l’automobile.
Peut-être…
Oui seulement peut-être, parce qu’aux yeux de
Julien, cela semblait trop gros, trop invraisemblable.
Il n’y avait que les riches pour avoir les moyens de
s’acheter une automobile. Tout le monde savait ça !
Bien que… Paul semblait à l’aise, non ?
Julien se tourna aussitôt vers celui qui avait littéralement changé sa vie en acceptant de l’héberger chez
lui et il demanda :
— Vous êtes pas sérieux, Paul ? Pas une automobile…
— Je suis on ne peut plus sérieux. J’ai un commerce
florissant, de nombreux clients, des sœurs qui ont eu
l’idée saugrenue de s’installer à l’autre bout de la ville
dans Limoilou et j’ai aussi des parents qui habitent un
peu loin. Pourquoi, alors, me priver de ce petit luxe
que j’ai les moyens de m’offrir ? De nous offrir ?
— Ben ça alors…
Julien, tout comme Réginald, n’en revenait tout
simplement pas.
— Une automobile ? Vous, Paul, vous voulez acheter
une automobile ? demanda-t-il encore, question d’être
bien certain qu’il ne fabulait pas.
— En plein ça !
— Ben qu’est-ce que vous attendez, d’abord ?
Julien en trépignait d’impatience.
— Dépêchez-vous, vous deux ! J’ai hâte de voir ça !
On rit plus ! Une automobile ! On va avoir une automobile !
Quelques jours plus tard, tout excités, les trois
compères se présentaient à nouveau chez Joseph de
Varennes pour chercher l’auto. Paul eut droit à un bref
cours de conduite et on lui enseigna les rudiments de
l’entretien que nécessiterait son nouvel achat.
Les mains crispées sur son volant, Paul arriva à
ramener son monde à la maison. Réginald poussa plus
de cris de peur qu’il n’en avait poussé de toute sa vie
et Julien, cantonné à l’arrière, n’avait pas assez de ses
deux yeux pour observer les passants envieux qui les
regardaient rouler bien lentement le long des rues.
En moins d’un mois, Julien savait ce qu’il voulait
faire de son existence.
Il n’y avait plus aucun doute pour lui. En quelques
semaines à peine, ce qui pouvait passer aux yeux de
certains comme une lubie qu’il abandonnerait rapidement était devenu pour lui une véritable passion, tout
comme la forge l’avait déjà été et aurait continué de
l’être si les choses n’avaient pas tant évolué au fil des
années !
Les doutes et les questionnements suscités par ses
parents étaient maintenant très loin derrière lui. Cette
fois, personne, pas plus son père et sa mère que qui que
ce soit d’autre ne se mettrait en travers de sa route.
Julien en était convaincu : il serait mécanicien, envers
et contre tous.
Cela faisait deux nuits maintenant qu’il passait à
aligner des projets et des perspectives sur papier.
Et dans l’ébauche de son avenir, la forge de John
O’Connor avait une place de choix, car désormais,
dans l’esprit de Julien, le grand bâtiment aurait deux
vocations.
En effet, en plus du fer forgé de John et de James
qui se vendait fort bien quand venait la saison touristique, il y aurait un garage à Pointe-à-la-Truite !
— Ouais monsieur, comme le dirait un jour
Célestin, impressionné et très fier de voir que son
neveu pouvait tout réparer ou presque.
Mais en attendant ce jour béni, passant une partie
de ses soirées le nez sous le capot de la Ford de Paul à
tenter de comprendre les mécanismes de ce moteur,
Julien accumulait les arguments pour convaincre John
et James de la faisabilité de son projet. Rentabiliser tout
l’espace de la forge en était le fer de lance.
À la place des calèches et autres fers à cheval, on
réparerait des autos.
Quoi de mieux pour regarder l’avenir avec assurance ? À moins d’être complètement borné ou aveugle,
il n’y avait aucun doute que les autos étaient là pour
rester.
En pensée, Julien voyait une belle affiche qui,
curieusement, ressemblait comme une jumelle à celle
de Joseph De Varennes.
« O’Connor et Bouchard, fer d’ornement et garage »
Et plus bas, en petites lettres, Julien ajouterait :
essence et mécanique.
Julien la voyait tellement bien, cette affiche, que la
veille, il s’était amusé à la dessiner. Le résultat, en
blanc, noir et rouge, avait fière allure. Il l’imaginait
déjà battre mollement au vent sur la devanture de la
forge, tenue par une hampe comme un drapeau, entre
la pompe à essence et la porte d’entrée…
Oui, cette fois, et Julien en était persuadé, ça devrait
suffire pour convaincre ses parents et James O’Connor
que la vocation de la forge allait bientôt changer.
Et si on lui reparlait d’école ?
Julien esquissa une moue avant de refaire un large
sourire.
Eh bien, si on lui parlait d’études, il répondrait
« cours de mécanique » et tout le monde serait content !


        
            
                
                    CHAPITRE 11
                

                
                    Six ans plus tard, mardi 22 octobre 1929,
                

                
                    sur la Côte-du-Sud
                

            

            
                À cinquante-quatre ans, Marius en avait plus qu’assez de toujours devoir s’en
                    remettre à son père pour la moindre décision. D’autant plus qu’en vieillissant,
                    Matthieu Bouchard était de plus en plus taciturne, inquiet pour l’avenir, alors
                    que selon ses dires tout coûtait de plus en plus cher sans nécessairement
                    apporter des résultats convaincants.
            

            
                C’est pourquoi, depuis quelques années déjà, il prenait un temps infini à se
                    faire à l’idée du moindre changement, au grand désespoir de Marius qui avait
                    accepté de seconder son père quand il était tout jeune encore et qu’il avait des
                    projets plein la tête.
            

            
                À la défense de Matthieu, comme l’avait déjà fait remarquer Prudence, au moment
                    où Hortense lui faisait part de certaines doléances, il fallait cependant
                    ajouter qu’il n’avait pas eu une vie facile.
            

            
                — C’est comme si tu t’étais retrouvée toute seule quand tes enfants avaient à
                    peine l’âge d’aller à l’école, avait-elle souligné, faisant ainsi référence au
                    décès d’Emma, la première épouse de Matthieu. Pas sûre, moi, que
                    tu serais pas restée marquée par un aussi gros malheur que celui-là. Pis en
                    plus, il a même pas pu connaître sa fille Béatrice.
            

            
                — Ouais, vu de même…
            

            
                — Plus tard, avait enchaîné Prudence sans permettre à Hortense de poursuivre
                    sur sa lancée, c’est trois de ses enfants qui sont partis durant la même année.
                    Te rends-tu compte ? Pas un, pas deux, trois ! Tu serais-tu prête, toi, à voir
                    s’en aller trois de tes enfants quasiment en même temps, même si aujourd’hui,
                    ils sont rendus presque des adultes ?
            

            
                — Ben non… Vous le savez ben que je pourrais pas passer au travers de ça sans y
                    laisser des plumes !
            

            
                — C’est en plein ce que je dis… À cause de tout ça, en plus du travail dur dans
                    les champs pis celui pas plus facile avec les bêtes, Matthieu a perdu une couple
                    de plumes en cours de route, comme tu le dis si ben. Ça l’empêche pas de toutes
                    vous aimer à sa manière. C’est ça que je pense, moi, pis je le connais ben.
                    Gêne-toi surtout pas pour le répéter à ton mari… Me semble que je le trouve un
                    brin à pic, depuis quelque temps, le beau Marius !
            

            
                Prudence n’avait pas tort en disant cela ! Mais si Hortense comprenait fort
                    bien le point de vue de sa belle-mère, Marius, lui, l’entendait d’une tout autre
                    oreille.
            

            
                — Pis ça te suffit à toi, Hortense, de te dire que le pauvre vieux a eu la vie
                    dure pour toute lui pardonner ?
            

            
                — Ben là…
            

            
                — Ben pas moi ! avait tranché sèchement Marius. Nous autres
                    avec, on a une vie pas facile, entassés les uns sur les autres, comme du
                    bétail ! Pis on se plaint-tu ? Non ! Toi comme moi, on n’a jamais levé le ton.
                    N’empêche que j’aimerais ça des fois, avoir une maison ben à moi. On achève
                    d’élever notre famille, calvaze, pis on reste encore chez les parents. C’est pas
                    normal pantoute. Pas dans mon idée à moi, en tout cas.
            

            
                — Celle-là, tu l’as sur le cœur, hein mon Marius ?
            

            
                — Comment veux-tu que je le prenne autrement ? Chaque fois que j’essaye d’en
                    parler avec le père, il me revire comme un malpropre… Calvaze de calvaze ! Me
                    semble que je me suis assez esquinté sur sa ferme pour mériter au moins un peu
                    de respect, un peu de considération. Ça fait depuis l’âge de dix ans que je
                    travaille avec lui !
            

            
                — C’est vrai que tu te donnes pas mal fort. Je t’ai jamais vu compter ton
                    temps.
            

            
                — Ouais, comme tu dis… Du temps, calvaze, j’en ai mis pour deux ! Pis je te
                    ferais remarquer que de toutes mes frères qui ont travaillé icitte, sur la
                    ferme, je suis le seul à être encore là. Faut dire que le caractère du père fait
                    rien pantoute pour donner le goût de rester ! Malgré ça, moi, je suis encore là.
                    Fidèle au poste, comme ils disent ! Me semble que juste pour ça, le père
                    pourrait avoir un peu de reconnaissance, pis me prêter l’argent que j’aurais
                    besoin pour construire ma maison. J’y demande pas de me la donner, sa maudite
                    argent, je veux juste qu’il m’en prête un peu.
            

            
                — Vu de même, t’as pas tort, c’est vrai. Pourtant…
            

            
                Hortense semblait hésitante.
            

            
                — Tu seras peut-être pas content de ce que j’vas dire, pis je veux que tu soyes
                    sûr que je comprends ce que tu ressens, mais quand ton père dit que toute ce qui
                    est icitte t’appartient un peu, me semble que c’est une manière de dire qu’il
                    apprécie ce que t’as faite, non ?
            

            
                — Peut-être ben… Mais moi, c’est pas ça que je veux, Hortense. La maison du
                    père, même s’il me la donnait en héritage, ça resterait toujours ben la maison
                    du père. Dans ma tête, en tout cas. Je serais jamais capable de la voir comme la
                    mienne. Surtout si Prudence est icitte pour y rester, comme Mamie l’a fait
                    durant ben des années. Dans un sens, elle aurait le droit pis à l’âge qu’elle a,
                    la Prudence, c’est comme rien qu’elle va survivre au père. Te rends-tu compte,
                    Hortense ? Cette femme-là, c’est tout juste si elle a dix ans de plus que moi,
                    calvaze !
            

            
                — T’exagères pas un p’tit brin, toi là ?
            

            
                — À peine.
            

            
                — Ouais, vu de même… Veux-tu que je te dise de quoi, Marius ? Je trouve que
                    c’est dur de s’y retrouver dans tout ça. Ouais, ben dur ! D’un bord, y a ton
                    père qui pourrait pas en faire plus que ce qu’il fait là, à son âge, pis qui
                    pense ben faire en gardant l’argent qu’il a réussi à mettre de côté. Comme il
                    dit, on connaît pas l’avenir, pis j’y donne pas tort là-dessus. Pis de l’autre
                    bord, y a toi qui as pas tort non plus. C’est vrai qu’avoir notre maison, ça
                    serait ben agréable, pis c’est vrai, avec, qu’on l’aurait pas volée ! Toi comme
                    moi, on a passé notre vie à entretenir le bien d’un autre.
            

            
                — Bon ! Enfin quelque chose de raisonnable !
            

            
                — Pauvre Marius ! C’est pas parce que c’est raisonnable de penser de même que
                    ça va changer la situation.
            

            
                — C’est ce que tu penses ?
            

            
                — Comment penser autrement, Marius ?
            

            
                — Ben regarde-moi ben aller, Hortense ! Mon père, c’est comme un vieux clou
                    rouillé ! À force de piocher dessus, il va finir par céder…
            

            
                — Ou ben, il va casser, Marius ! Fais ben attention à ce que tu vas dire. Ton
                    père est plus ben ben jeune.
            

            
                — Ouais, pis ? Il est faite fort, crains pas ! De toute façon, il a passé sa
                    vie à discutailler sur à peu près toute ce qu’on disait. Une discussion de plus
                    ou de moins, ça devrait pas faire une grosse différence pour lui.
            

            
                — Si c’est ce que tu penses… Après toute, tu le connais plus que moi.
            

            
                C’est ainsi, à partir de ce beau jour de septembre, doré comme l’avoine du
                    champ en arrière de la maison et odorant de toutes les pommes du verger où on
                    avait fêté Mamie, que Marius commença ce qu’il appelait dans l’intimité de leur
                    chambre « sa cabale ».
            

            
                Le lendemain, à voix basse, il confiait à Hortense :
            

            
                — Il a pas dit un « non » ben net, ben frette comme il fait d’habitude.
            

            
                — C’est peut-être bon signe.
            

            
                — Peut-être… On verra ben.
            

            
                À partir de ce jour, tous les soirs, Marius faisait le point avec Hortense. Et
                    s’il le faisait ainsi, religieusement tous les soirs, c’était
                    qu’il en parlait obstinément à son père un peu tous les jours.
            

            
                — À force de le tanner tout le temps avec mon histoire de maison, il va ben
                    finir par céder, tu vas voir !
            

            
                — J’aime pas ça, t’entendre parler de même. Ça me fait un peu peur.
            

            
                — Ben voyons donc ! C’est juste du placotage. Ça mange pas le monde, du
                    placotage. Mais si ça peut hérisser le poil du père, par exemple, ça nuira pas à
                    notre cause. Il y a toujours ben une sainte limite à ce qu’un homme peut
                    endurer, hein ? À force de l’achaler, le père va finir par céder. Il aura pas le
                    choix. En attendant, laisse-moi aller pis contente-toi de prier, ma femme. Ça
                    avec, ça pourrait être utile, parce que le père a la couenne dure !
            

            
                Marius ne pouvait si bien dire !
            

            
                En effet, Matthieu avait la couenne dure et si son fils s’imaginait qu’il
                    céderait à ses arguments, il s’était bien trompé. Matthieu n’avait nullement
                    l’intention de faire marche arrière, ne serait-ce que d’un pas, ne voyant aucune
                    utilité à le faire. Ça aurait été contre ses principes, et des principes,
                    Matthieu Bouchard en avait toute une série à servir en cas de besoin.
            

            
                L’inutilité d’avoir une seconde maison sur son terrain en faisait partie.
            

            
                Allons donc !
            

            
                Pourquoi deux maisons, alors que la première suffisait amplement à leurs
                    besoins ? Les enfants avaient vieilli, la plupart d’entre eux étaient partis
                    faire leur vie ailleurs, comme l’avait si bien dit Célestin, et ceux qui restaient partiraient sans doute bientôt. Seul Gédéon, le fils
                    aîné de Marius, parlait de prendre la relève. L’ancienne maison de Mamie n’avait
                    jamais manqué d’entretien. Elle était aussi solide et propre qu’au matin où
                    Matthieu y avait emménagé avec sa première épouse, Emma.
            

            
                Que demander de plus ?
            

            
                Alors, s’il y avait une maison supplémentaire à construire, ça serait peut-être
                    celle de Gédéon, le jour où il se marierait. Et encore ! Malgré ce que Marius
                    semblait penser, Matthieu était loin d’avoir une fortune à sa disposition. Une
                    seule saison catastrophique et le pécule fondrait comme du beurre dans la poêle,
                    Matthieu en était convaincu.
            

            
                C’est à cela qu’il réfléchissait encore quand Prudence l’interpella.
            

            
                — Je suis contente de voir que t’as pas grimpé dans les rideaux,
                    souligna-t-elle alors que Matthieu et elle se trouvaient seuls à la
                    cuisine.
            

            
                Parlant ainsi, Prudence faisait référence à la discussion plutôt froide et
                    cassante que Matthieu et Marius venaient d’avoir en fin de repas. Une discussion
                    à sens unique, finalement, où Matthieu s’était contenté de grogner en guise de
                    réponse.
            

            
                — Dis-toi ben que c’est pas l’envie de répliquer qui manque ! répondit
                    Matthieu, visiblement exaspéré. Je sais pas trop ce que le diable lui prend, à
                    Marius, d’insister de même, mais c’est pas en me tapant sur les nerfs qu’il va
                    me donner envie de l’écouter. De toute façon, il sait depuis longtemps que je
                    suis contre l’idée d’une autre maison sur le terrain de la
                    ferme. Du moins pour astheure. On en a pas besoin. Il aura beau s’entêter, le
                    Marius, il a pas encore trouvé une seule bonne raison qui viendrait me faire
                    changer d’idée.
            

            
                Prudence poussa un léger soupir de lassitude tout en retirant les assiettes du
                    souper. Si ce n’était cette éternelle discussion au sujet de la maison, la vie
                    serait belle et bonne, maintenant que leurs deux filles étaient élevées. L’aînée
                    travaillait comme commis au bureau de poste et la cadette était gouvernante chez
                    le notaire du village. Toutes les deux étaient courtisées par des jeunes gens de
                    bonne famille et on parlait mariage pour l’été suivant. Quant aux garçons de
                    Marius et Hortense, ils n’étaient plus des gamins et ils étaient bien élevés.
                    Eux aussi devraient quitter la maison dans un avenir pas trop lointain. En un
                    sens, Matthieu n’avait pas complètement tort de tenir tête ainsi à Marius.
                    Prudence non plus ne voyait pas l’utilité d’une seconde maison.
            

            
                — Une autre maison ? Que du tracas inutile, disait-elle parfois en écho aux
                    impatiences de son mari.
            

            
                C’est pourquoi elle suggéra :
            

            
                — Pourquoi tu le dis pas clairement ? Depuis le temps que Marius en parle, me
                    semble que tu devrais être plus clair que ça dans tes propos. Ça mettrait
                    peut-être une fin à cette damnée discussion.
            

            
                Matthieu se contenta de hausser les épaules sans rien dire. Qu’aurait-il pu
                    ajouter que Prudence ne savait déjà ? Pourtant, devant ce silence, Prudence
                    insista.
            

            
                — J’aimerais ça que tu me répondes, Matthieu. Pourquoi tu dis
                    rien quand Marius te parle de la maison ? Entre piquer une colère qui ferait
                    juste attiser le feu pis une réponse calme mais ferme, me semble qu’il y a tout
                    un monde, non ?
            

            
                — Non… Pense comme tu veux, Prudence, mais moi j’ai pas l’intention d’embarquer
                    dans le jeu de Marius. On en a déjà trop parlé de cette maison-là. Si on compte
                    bien comme il faut, ça fait des années que ça dure. Continuer d’en discuter, ça
                    serait une vraie perte de temps, pis tu le sais : j’ai toujours haï ça ben gros,
                    perdre mon temps.
            

            
                — C’est vrai que le sujet a été discuté deux fois plutôt qu’une, concéda
                    Prudence, comprenant qu’encore une fois, il ne servirait à rien
                    d’insister.
            

            
                — Comme tu dis… C’est pour ça que je laisse Marius gaspiller sa salive sans
                    rien dire. Il va finir par se tanner que je dise rien parce que moi, je
                    changerai pas d’idée. Astheure, Prudence, laisse-moi lire mon journal, pour
                    qu’on ferme l’électricité pas trop tard… Une autre affaire à payer ! Quand je
                    dis que l’argent pousse pas dans les arbres…
            

            
                À ces mots, Prudence se détourna vivement pour cacher le sourire spontané qui
                    lui montait aux lèvres.
            

            
                En effet, pour elle, rien n’était plus drôle que de voir Matthieu tenir le
                    journal à bout de bras et essayer de déchiffrer des mots qui, selon lui, étaient
                    écrits de plus en plus petits d’une semaine à l’autre. En ce moment, même un
                    sourire à peine esquissé de sa part risquait de jeter de l’huile sur le feu.
                    Comme chaque fois que Marius revenait sur le sujet de la maison, Matthieu en avait pour une bonne heure à s’en remettre. Durant ce temps, il
                    n’était pas à prendre avec des pincettes. Une heure qu’il utilisait probablement
                    pour ravaler les mots auxquels il avait pensé sans les dire. Par contre,
                    aujourd’hui encore, avec un peu de chance, la colère s’éteindrait d’elle-même.
                    Mais quand Prudence entendit Matthieu se choquer après le journal, ce fut plus
                    fort qu’elle, et elle se tourna promptement vers lui.
            

            
                Secouant la feuille de papier pour la tendre bien droite devant lui, étirant
                    ses bras au maximum, Matthieu fulminait.
            

            
                — Batince ! Ils le font exprès, c’est ben certain… Comment c’est que tu peux te
                    tenir au courant des nouvelles de la ville si t’es même pas capable de lire le
                    journal dans le sens du monde ?
            

            
                Le sujet de la typographie du journal était éculé entre eux et ce fut Prudence
                    qui sentit sa patience mise à rude épreuve. Elle inspira longuement pour
                    reprendre sur elle et décida que pour une fois, au lieu de répéter à Matthieu
                    qu’il devrait demander à Clovis de lui acheter une paire de lunettes de lecture
                    lorsqu’il irait à Québec ou encore demander à Antonin de lui en faire venir par
                    la poste, maintenant qu’il travaillait au magasin général, elle proposerait à
                    Matthieu quelque chose de tellement énorme qu’il choisirait par lui-même de se
                    procurer des lunettes.
            

            
                — On pourrait peut-être avoir un poste de radio ? suggéra-t-elle, mine de rien,
                    tout en frottant la table avec son torchon. Comme ça, t’aurais plus besoin de
                    lire le journal ou l’almanach pour te tenir au courant des
                    nouvelles. Astheure que l’électricité est rendue ici, me semble que…
            

            
                Malheureusement, Matthieu n’entendit que les mots sans tenir compte du ton
                    plutôt calme de la voix qui les prononçait.
            

            
                — T’es-tu en train de virer folle, toi là ?
            

            
                Matthieu malmenait le journal qu’il tentait de replier. Quand il y parvint, il
                    en asséna un coup sur la table qui claqua comme une gifle.
            

            
                — Voir que j’ai les moyens de nous payer une machine de même ! Un poste de
                    radio ! Pourquoi pas une auto, tant qu’à y être ?
            

            
                Devant tant de mauvaise foi, Prudence se rebiffa.
            

            
                — Pauvre Matthieu ! Toujours en train d’exagérer… J’ai pas dit une auto, bonté
                    divine, j’ai parlé d’une radio. C’est pas le même prix pantoute pis ça
                    t’éviterait de te choquer à tout bout de champ parce que tu dis que les mots
                    sont pas lisibles.
            

            
                — Je me choquerai ben si j’ai envie de me choquer, gronda Matthieu en inspirant
                    bruyamment.
            

            
                Prudence avait l’impression d’essuyer toute la rancœur que Matthieu avait
                    gardée en lui depuis fort longtemps, au fil des discussions concernant la
                    maison.
            

            
                — C’est pas toi qui vas venir me dire quoi faire pis comment le faire,
                    souligna-t-il avec aigreur. Pis j’en ai assez ! Quand c’est pas Marius qui me
                    rabat les oreilles avec ses idées de fou d’avoir une maison à lui, c’est toi qui
                    veux une radio ! M’en vas aller voir mes animaux, tiens. Eux autres, au moins,
                    ils passent pas leur temps à me chialer dessus.
            

            
                — Pis en plus, ils sont assez gros pour que tu les voyes, hein
                    Matthieu ?
            

            
                La réplique avait échappé à Prudence. Au regard que lui lança Matthieu, elle
                    tenta de se racheter illico en changeant de ton pour poursuivre.
            

            
                — Si tu voulais m’écouter aussi ! proposa-t-elle plus gentiment, espérant ainsi
                    voir son mari se détendre. Une paire de lunettes, ça coûte pas tellement cher,
                    mon homme, pis c’est ben efficace pour les mots qui rapetissent.
            

            
                La réponse de Matthieu fut une chaise bousculée, quelques pas bruyants
                    traversant la cuisine et une porte claquée violemment. Pourquoi répéter qu’il
                    n’était pas notaire pour avoir besoin d’une paire de lunettes ? Il ne passait
                    pas ses grandes journées le nez dans la paperasse, lui. Mais ça, de toute
                    évidence, Prudence ne voulait pas l’entendre.
            

            
                Attristée par la tournure qu’avait prise leur conversation, Prudence arriva à
                    la fenêtre juste à temps pour voir le dos courbé de son mari disparaître
                    derrière la porte de l’étable.
            

            
                Elle se laissa tomber dans la chaise berçante de Mamie qui était toujours
                    fidèlement installée devant la fenêtre, comme en attente d’une autre vieille à
                    bercer puisque Célestin n’était plus là pour l’occuper.
            

            
                — Va falloir que je parle à Marius, murmura-t-elle en donnant un coup de talon
                    pour mettre la chaise en branle. Ça n’a pas de bon sens de voir Matthieu comme
                    ça. Un rien le rebiffe. Comme un jeune cheval rétif…
            

            
                Pourtant Matthieu n’était plus très jeune. Il avait épaissi,
                    ses gestes étaient plus lents, ses sautes d’humeur plus nombreuses. Cela
                    n’empêchait pas Prudence de l’aimer comme au premier jour. Il avait été un bon
                    mari pour elle, un bon père pour leurs deux filles et dans ses bonnes journées,
                    il était encore d’un commerce agréable. La tendresse avait peut-être remplacé la
                    passion au fil des années, mais Prudence ne s’en formalisait pas. Elle aussi,
                    elle avait vieilli et par moments, elle était plus bourrue.
            

            
                — Ouais, va falloir que Marius le comprenne, ajouta-t-elle en se relevant pour
                    retourner à l’évier afin de finir la vaisselle. Matthieu est plus très jeune et
                    il a le droit de se reposer. Ça fait des années qu’il s’échine de l’aube au
                    crépuscule, il mérite bien qu’on lui fiche la paix… Ouais, c’est décidé : à
                    partir de maintenant, fini les discussions à propos de la maison. Je veux plus
                    en entendre parler ! De toute façon, tout ce qu’on a, Matthieu pis moi, ça va
                    aller en grande partie à Marius. Sauf quelques bébelles que j’vas donner à mes
                    filles, bien entendu. De le savoir, ça devrait suffire pour calmer les esprits
                    de Marius. Pis si Matthieu parle pas, moi j’vas le faire.
            

            
                La décision étant prise, Prudence attaqua la vaisselle. Elle oublia Matthieu et
                    sa colère tout comme elle chassa de ses pensées Marius et sa toquade. Pour
                    l’instant, elle ne pouvait rien faire de plus que ce qu’elle venait de décider
                    et plutôt que de continuer à se torturer les méninges, elle se rendit en pensée
                    jusqu’à Pointe-à-la-Truite, le village de son enfance où vivaient désormais
                    Gilberte et Célestin. Ils habitaient depuis quelques années une
                    toute petite maison au cœur du village, avec Germain, bien entendu, qui faisait
                    désormais partie de leur famille.
            

            
                Prudence poussa un long soupir d’émotion, attendrie par l’image qui s’imposait
                    souvent en boucle dans son esprit, celle de Romuald rencontrant son fils pour la
                    première fois.
            

            
                — C’est ben dommage que Marie soye pas là, elle avec, avait-il souligné, un
                    trémolo dans la voix, une main maladroite posée sur la tête du jeune garçon qui
                    ne semblait nullement intimidé par lui, comme s’il comprenait d’instinct que cet
                    homme-là ne lui ferait aucun mal. Ouais, c’est ben dommage parce que je pense
                    qu’elle aurait été contente de voir que finalement, notre fils est pas vraiment
                    un idiot comme on nous l’avait dit. Joual vert ! Il parle comme toi pis moi, cet
                    enfant-là. Pis poli, à part de ça, vraiment ben élevé ! Merci Gilberte, merci
                    ben gros d’y avoir vu.
            

            
                Les visites s’étaient faites plus régulières à partir de ce jour-là, au grand
                    plaisir de Prudence qui s’ennuyait énormément de Célestin.
            

            
                — Je sais pas ce qu’il m’a fait, celui-là, mais depuis qu’il est parti, il y a
                    pas une journée sans que je pense à lui.
            

            
                — C’est sûr, ça, avait souligné Matthieu, pour une fois d’humeur taquine. Il
                    prend de la place, le Célestin. C’est pour ça qu’on arrive pas à
                    l’oublier !
            

            
                — Vilain !
            

            
                N’empêche que Prudence s’ennuyait vraiment. Heureusement, avant la fin de
                    l’été, le grand gaillard avait traversé le fleuve trois fois
                    pour venir les visiter et Prudence, pour sa part, était allée se promener du
                    côté de la Pointe avec ses filles, toutes deux heureuses du voyage et de la
                    chance qu’elles avaient de côtoyer plus régulièrement Gilberte, une
                    inconditionnelle de leurs jeunes années.
            

            
                Matthieu, de son côté, n’avait jamais rien dit, ni rien demandé à propos des
                    voyages de Prudence. Pas plus qu’il n’avait suggéré de l’accompagner,
                    d’ailleurs. Par contre, à sa façon un peu revêche, il avait semblé heureux de
                    revoir Gilberte et Célestin mais sans plus.
            

            
                Quant au petit Germain, comme il n’était pas son fils…
            

            
                Puis l’automne était arrivé avec ses couleurs, ses pommes, ses récoltes
                    abondantes mais aussi avec ses perspectives de contraintes et de confinement,
                    Prudence en prenait cruellement conscience en ce moment.
            

            
                — Bonyenne que l’hiver va me sembler long, soupira-t-elle en jetant un coup
                    d’œil par la fenêtre au-dessus de l’évier.
            

            
                L’horizon s’embrasait au fur et à mesure que le soleil descendait pour se
                    retirer jusqu’au lendemain.
            

            
                — On est toujours ben pas pour faire un détour par Québec à chaque fois qu’on
                    va vouloir aller voir notre monde ! constata-t-elle, les yeux rivés sur le ciel
                    flamboyant. Ça serait bien trop compliqué… Va juste nous rester à espérer le
                    printemps comme jamais ! Bien que, avec le téléphone…
            

            
                D’où l’agrément d’être la belle-mère de Romuald, marchand
                    général de l’Anse et propriétaire d’un bel appareil en bois verni, avec une
                    manivelle toute rutilante, accroché au mur en arrière du comptoir !
            

            
                Prudence esquissa un sourire malicieux.
            

            
                Le temps de finir le rangement tout en savourant l’idée qu’avec le téléphone,
                    si jamais l’ennui se faisait trop grand, elle pourrait y remédier, Prudence jeta
                    un dernier coup d’œil par la fenêtre et réalisa que la nuit était bel et bien
                    tombée.
            

            
                Et Matthieu n’était toujours pas revenu de l’étable.
            

            
                — Tu parles d’une bouderie ! D’habitude, ça dure pas aussi longtemps… Faut
                    croire qu’il commence vraiment à avoir l’histoire de la maison sur le
                    cœur !
            

            
                Cette réflexion eut l’heur de la conforter dans sa décision. Dès le lendemain,
                    elle parlerait à Hortense et ensuite à Marius.
            

            
                Mais pour l’instant…
            

            
                Prudence hésita entre le plaisir de lire le journal, pour une fois que Matthieu
                    n’était pas là à récriminer après le coût de l’électricité, et l’envie qu’elle
                    avait de retrouver son homme pour faire la paix.
            

            
                Le journal l’emporta.
            

            
                — Le temps de lire les grandes lignes, annonça-t-elle aux murs, pis j’irai
                    chercher Matthieu s’il est pas revenu.
            

            
                Avec un plaisir chaque fois renouvelé, Prudence déploya les pages du journal
                    sur la table.
            

            
                Un titre, un autre, quelques lignes lues par habitude plus que par
                    plaisir…
            

            
                Prudence soupira. Il n’y avait rien de bien intéressant ou de bien nouveau
                    aujourd’hui.
            

            
                Déçue, elle leva les yeux. Dehors, il faisait nuit, une nuit
                    d’encre sans lune. La ligne de lumière laissée par le soleil avait complètement
                    disparu. Alors l’envie de retrouver Matthieu se transforma en inquiétude.
            

            
                — Veux-tu ben me dire…
            

            
                Habituellement Matthieu ne s’éternisait pas à l’étable. Surtout le soir. Depuis
                    quelques années déjà, c’était la corvée de Gédéon de voir aux animaux avant la
                    nuit. En cas de besoin, Marius se joignait à lui. Quant à Matthieu, il n’y
                    retournait qu’en cas d’urgence.
            

            
                Attrapant un chandail au vol, Prudence sortit de la cuisine en coup de vent et
                    se dirigea d’un bon pas vers l’étable. Une ampoule jaunâtre avait remplacé le
                    fanal au-dessus de la porte et cette faible clarté guida ses pas.
            

            
                — Matthieu ? lança-t-elle dès qu’elle entra dans le grand bâtiment qui l’avait
                    toujours intimidée.
            

            
                Plutôt fonceuse de nature, Prudence n’avait cependant jamais aimé se retrouver
                    dans l’étable. Les bêtes étaient trop grosses, trop massives et elles lui
                    faisaient peur. C’est pourquoi elle se contenta de se répéter sans trop
                    s’avancer vers les stalles qui servaient à un couple de chevaux de trait et aux
                    vaches tachetées de noir :
            

            
                — Matthieu ?
            

            
                Nulle réponse, sinon un curieux bruit venant de la laiterie, laquelle, sur la
                    ferme des Bouchard, était curieusement située sur le côté de l’étable et non en
                    façade. Bien que détestant marcher dans l’allée entre les vaches, Prudence s’y
                    dirigea à petits pas prudents, les yeux au sol et en colère contre Matthieu qui,
                    par son silence, l’obligeait à traverser l’étable sur toute sa
                    largeur.
            

            
                Assis sur un tabouret de traite et penché au-dessus d’une chaudière servant
                    habituellement à recueillir le lait, Matthieu avait de curieux
                    borborygmes.
            

            
                — Veux-tu ben me dire…
            

            
                Quand il entendit la voix de sa femme, Matthieu leva enfin la tête. Il avait un
                    teint de cendre et de grosses gouttes de sueur perlaient à son front. Prudence
                    se précipita vers lui.
            

            
                — Ben voyons donc, mon homme ! Qu’est-ce qui se passe ?
            

            
                — Je le sais pas trop, articula Matthieu d’une voix essoufflée. On dirait ben
                    que le souper passe pas. J’ai ben mal au cœur, comme un poing icitte, fit-il en
                    se touchant la poitrine. Mais j’ai beau faire des efforts, j’arrive pas à vomir…
                    Me semble que ça me ferait du bien, que ça me soulagerait…
            

            
                — Ben tu vas venir te soulager dans la maison, Matthieu Bouchard.
            

            
                De sa voix de supérieure, Prudence prenait la situation en main.
            

            
                — Il fait trop froid ici pour quelqu’un de malade.
            

            
                — Je suis pas malade… C’est juste une indigestion.
            

            
                — Malade ou pas, tu t’en viens avec moi. Appuie-toi sur mon bras pis
                    lève-toi.
            

            
                Prudence avait présumé de sa force. À peine Matthieu se fut-il redressé qu’il
                    retombait sur son banc qui se renversa. Au même instant, Gédéon paraissait dans
                    l’embrasure de la porte. Un seul regard et lui aussi se
                    précipitait vers son grand-père.
            

            
                — Ça sert à rien, il est trop pesant pour toi ou moi, déclara Prudence. Cours,
                    mon gars, cours vite chercher ton père. Pis après tu iras au village chez
                    Romuald pour appeler le docteur de La Pocatière.
            

            
                Gédéon avait déjà tourné les talons et quelques minutes plus tard, c’est Marius
                    qui arrivait au pas de course, les bretelles de son pantalon lui battant les
                    cuisses.
            

            
                — Qu’est-ce qu’il a, le père ?
            

            
                — Je le sais pas. Depuis qu’il est tombé, il dit plus rien… Aide-moi, Marius,
                    aide-moi à le relever pour l’amener dans notre chambre. Pis toi, mon garçon,
                    ajouta Prudence sans lever les yeux vers Gédéon, tu files au village chez
                    Romuald pour appeler le docteur comme je t’ai demandé t’à l’heure.
            

            
                L’hésitation de Prudence fut à peine perceptible.
            

            
                — Pis tant qu’à y être, ajouta-t-elle, va voir dans le verre à cennes, dans le
                    coin de l’armoire. Il y a un papier avec un numéro dessus. Appelle donc là avec.
                    C’est un docteur… Il s’appelle Lionel… T’auras juste à y dire ce qui se passe
                    ici pis, lui, ben, il prendra la décision qu’il voudra.
            
 

            
                À suivre…
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À toi, papa, parce que je t’aime
NOTE DE L’AUTEUR

Déjà le printemps se fait sentir après un hiver assez
costaud ! Le soleil est plus chaud, je sens sa caresse à
travers le lainage de mon manteau, et les oiseaux ont
recommencé à m’éveiller le matin.
La nature sort lentement de son hibernation et j’en
suis fort aise. Vous l’ai-je déjà dit ? Je n’aime pas tellement la froidure. Alors, ce matin, j’ai des ailes !
L’écriture reprend donc sous un beau soleil de
printemps. Ma fenêtre est entrouverte et je suis heureuse.
Dans le dernier tome, j’ai été surprise de voir que,
jour après jour, c’était Célestin qui m’attendait dans
mon bureau. Avec une patience fort surprenante,
d’ailleurs. J’ai été émue aussi de voir à quel point je me
suis vite attachée à ce grand gaillard, comme je l’ai
surnommé.
Il y a Paul, aussi, qui m’a causé bien des surprises.
Je suis surtout contente qu’il ait enfin trouvé un
certain équilibre dans sa vie. Avec Réginald, il ne doit
pas s’ennuyer même si à leur époque, certaines choses
restaient cachées.
Puis, il y a Johnny Boy que plus personne n’appelle
comme ça et qui fonce droit devant avec le jeune Julien
devenu mécanicien. Ses parents ont eu beau insister, il
n’a pas plié à leurs arguments. Et il a bien fait ! La forge
devenue garage est désormais le point de ralliement des
hommes du village et attire bien des touristes quand
vient l’été.
De son côté, Victoire a vieilli et les heures passées
devant ses fourneaux sont devenues plus pénibles. Le
dos, les genoux… Mais comme il n’y a personne pour
prendre la relève, elle persiste à se lever à l’aube pour
remplir toutes les commandes venues d’un peu partout
dans la région.
— Pas question que mon nom tombe dans l’oubli,
m’a-t-elle souligné l’autre jour. J’ai trop travaillé pour
ça ! Regarde l’auberge ! La mère Catherine n’est plus là
et cette belle maison est à vendre. Quelle perte pour la
Pointe !
Je n’ai pas osé lui demander de cuisiner un gâteau
juste pour moi. À son âge, elle en fait déjà beaucoup.
Par contre, je vous jure que je vais aller fouiner dans
son gros livre de recettes françaises. Moi aussi, j’adore
le gâteau éponge ! Si je trouve quelque chose d’intéressant, je vous en ferai part.
Avec tous ces personnages, jeunes et vieux, on va
continuer d’avancer au fil du temps. La vie facile des
années folles tire à sa fin et s’il fut un moment
important dans l’histoire du monde, ce fut la grande
crise de 1929. C’est pourquoi on va y retourner pour
quelques pages.
D’autant plus que Matthieu semblait bien mal en
point quand nous l’avons quitté à la fin du tome 3.
Malgré son mauvais caractère, je suis inquiète et je
veux savoir ce qu’il est devenu.
Voilà, je suis prête… Je ferme les yeux et je replonge
en octobre 1929.
Il fait nuit et Gédéon, le fils de Marius, vient de
partir à bicyclette pour le village. Il ne s’arrêtera que
devant la maison de son oncle Romuald où il doit
téléphoner au médecin de La Pocatière.
Et aussi à un certain Lionel qu’il ne connaît pas…
Le voyez-vous le long du troisième rang de l’Anse-aux-Morilles ? Il pédale comme un forcené, le cœur en
émoi, parce que son grand-père ne va pas bien. La nuit
est sombre car il n’y a pas de lune, mais le ciel est piqué
d’étoiles.
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