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* TOME 3 * 



 Evangéline



NOTE DE L’AUTEUR 

Juillet  2008.  Contre  toute  attente,  après  l’hiver  mémorable de neige que nous avons connu, il fait beau. Il fait même très beau  depuis  une  semaine.  Parfait,  je  suis  censée  être  en vacances.  Vendredi  dernier,  j’ai  envoyé  le  manuscrit d’Antoine  à  mon  éditrice,  satisfaite  du  travail  accompli. 

Devant moi, donc, une pile de livres, du soleil à n’en savoir que  faire  et  la  piscine.  Que  pourrais-je  demander  de  plus, moi qui affirme haut et fort, et très sérieusement d’ailleurs, que j’aurais dû naître lézard au Mexique? 

J’avais  même  pris  entente  avec  Laura,  Antoine, Évangéline et compagnie de ne pas me déranger durant ces quelques  jours  de  repos  que  je  voulais  m’accorder.  Et  ils avaient  acquiescé!  Je  vous  le  répète:  qu’aurais-je  pu demander de plus? 

Rien..   J’aurais  sincèrement  pu  ne  rien  vouloir  d’autre puisque  j’avais  la  sensation  bien  réelle  de  tout  posséder! 

Vous la connaissez peut-être, vous aussi, cette sensation de plénitude qui fait, l’espace de quelques minutes, que l’on se dit que rien n’est plus merveilleux que de sentir la vie battre en soi? Quand j’ai remis mon manuscrit, il y a quelques jours, j’en étais là. 



C’était  sans  compter  le  désir  en  moi,  inassouvi,  inquiet, envahissant, de connaître la suite de la vie de Laura, Antoine, Bernadette, Évangéline.. 

Brusquement, et fort curieusement, je vous l’avoue, je n’ai pas  envie  de  lire  autre  chose  que  la  suite  de  mon  propre livre. C’est bien la première fois que cela m’arrive, mais j’ai trop hâte de savoir ce qui s’en vient dans la vie de la famille Lacaille. 

Alors,  contrairement  à  ce  qui  se  passe  habituellement alors que les personnages rôdent à n’en plus finir autour de moi pour que je me remette à l’ouvrage, ce matin, c’est moi qui  les  ai  conviés  à  ce  rendez-vous  inattendu  dans  mon bureau.  Pourtant,  par  la  fenêtre  grande  ouverte,  j’entends les oiseaux qui s’apostrophent comme s’ils me reprochaient de ne pas être dehors. Le soleil, ce vilain coquin, caresse la peau de  mon  bras,  se  faisant  enjôleur. Mais je  vais  résister pour quelques heures au moins. J’ai trop envie de retrouver ceux qui, au fil de tous ces derniers mois, sont devenus une seconde famille pour moi. 

Et  puis,  il  y  a  le  sourire  d’Antoine,  fragile  comme  une promesse,  éthéré  comme  un  espoir,  mais  qui,  en  même temps,  s’accorde  si  bien  aux  chants  des  oiseaux  qui envahissent mon antre d’écriture, ce matin. 

Il y a une éclaircie de soleil dans la vie d’Antoine, comme dans  ma  cour,  et  je  voudrais  tellement  que  cela  suffise  à éloigner les nuages orageux. 

C’est donc vers lui que je me tourne encore, par réflexe, juste  pour  admirer  son  sourire  et  brusquement,  c’est l’ombre  grandissante  d’Évangéline  qui  se  rapproche  de  lui comme si elle voulait le protéger. 

Curieux. . 

Je  croyais  que  l’aide  tant  espérée  viendrait  plutôt  de Bébert, d’Anne, de Laura à la rigueur. . 

Je  ferme  les  yeux  en  essayant  de  comprendre  ce  qui arrive et la voix d’Évangéline me rejoint, éraillée, râpeuse. 

Et  quand  Évangéline  veut  parler,  je  vous  le  jure,  je  n’ai rien d’autre à faire que de l’écouter... 

P.-S.:  Bien  entendu,  tout  comme  dans  les  deux  premiers tomes de cette série, vous aurez aussi la chance de retrouver Cécile,  Gérard  et  la  tante  Gisèle  des   Années  dusilence,   tout comme  Anne,  Charlotte  et  Blanche  des   Sœurs  Deblois...  

Bonne lecture! 



CHAPITRE 1 

 Buenas noches mi amor Bonne nuit que Dieu te garde A l’instant où tu t’endors N’oublie jamais Que moi je n’aime que toi 

 Buenas noches mi amor, 

CHANTE PAR MICHEL LOUVAIN, LE 15 MAI 1958 AU GALA DES 

SPLENDEURS, 

DIFFUSÉ PAR LA SRC.  

 


Mardi 23 septembre 1958 

 

Bâtard,  la  belle-mère,  où  c’est  que  vous  allez  endimanchée de  même  à  matin?  Y  aurait-tu  une  messe  spéciale  qui m’aurait échappé? 

Dès  les  premiers  mots  de  Bernadette,  Évangéline s’arrêta dans l’embrasure de la porte de la cuisine et jeta un coup d’œil à la pointe de ses souliers vernis pour remonter sur  sa  robe  grise  à  gros  boutons.  D’un  petit  geste  sec,  elle ajusta le revers blanc d’une de ses manches en tirant dessus. 

— Pantoute,  fit-elle  enfin  en  relevant  la  tête  pour soutenir le regard de sa belle-fille. Y a pas de messe spéciale,  ni  de  réunion  des  Dames  de  Sainte-Anne,  ni  rien pantoute de particulier. C’est à cause de la Cécile docteur si chus swell de même à matin. 

Bernadette fronça les sourcils. 

— Cécile?  Cécile  Veilleux?  Je  vous  suis  pas,  moé  là..   A’ 

s’en viendrait-tu vous chercher sans que je le sache? 

— Pantoute, répéta Évangéline en tirant cette fois-ci sur la  seconde  manchette.  Pourquoi  c’est  faire  qu’a’  viendrait me chercher? On est pas du même bord de la clôture, elle pis moé, si tu vois ce que j’veux dire. Pis en plus, cré maudit, a’ 

demeure à Québec. 

— C’est ben ce que je me disais, aussi. 

— Mais  c’est  quand  même  à  cause  d’elle  si  j’ai  mis  ma robe grise pis mes souliers de cuir patent, rapport qu’a’ m’a donné des pilules pour arrêter mon mal de genoux. 

Les sourcils de Bernadette remontèrent illico à leur place et elle ouvrit les yeux tout grands. 

— Que c’est que les pilules que Cécile vous a prescrites ont à voir avec votre robe du dimanche? 

— Je m’en vas magasiner. 



— Ah bon..  Là, je comprends un peu plus la robe même si  je  vois  toujours  pas  ce  que  Cécile  Veilleux  vient  faire  là-

dedans. 

Évangéline claqua la langue d’impatience. 

— Me  semble  que  c’est  clair,  non?  soupira-t-elle  en haussant  les  épaules.  Si  j’ai  moins  mal  aux  genoux,  je  peux marcher  plus  longtemps  pis  si  je  peux  marcher  plus longtemps, ben, je peux aller magasiner. C’est pour ça que je dis  que  c’est  à  cause  de  la  Cécile  docteur  que  j’ai  mis  ma robe du dimanche. 

— Là, c’est clair,  approuva Bernadette en hochant de la tête. 

— Pis  c’est  pas  toute.  C’est  encore  la  docteur  qui  m’a faite  comprendre,  l’autre  jour  quand  est  venue  reconduire Laura  après  leur  pique-nique,  rapport  qu’a’  m’a  vue descendre  l’escalier  d’en  avant  pis  que  je  devais  faire  une grimace  comme  d’habitude  pasque  ça  me  tirait  dans  les jambes,  ben  a’  m’a  fait  comprendre  que  mettre  mes chaussons  de  laine  à  journée  longue,  ça  aidait  pas  mes genoux.  Pis  que  mettre  des  godasses  usagées  quand  j’vas faire les commissions, c’était pas le diable mieux. Ça fait que, à matin, je m’en vas magasiner avec Noëlla pour m’acheter des  souliers  neufs.  Des  souliers  de  marche,  comme  la docteur m’a conseillé. Avec juste un p’tit peu de talon pour aider  mon  dos  pis  mes  genoux,  pis  ben  ben  confortables. 

Faut  que  mes  pieds  soyent  aussi  ben  dans  ces  souliers-là que  dans  mes  chaussons  de  laine.  C’est  ça  qu’a’  l’a  dit,  la docteur,  pour  que  je  soye  capable  de  les  endurer  toute  la journée. 

—  Bonne  idée,  approuva  Bernadette  qui  n’avait  jamais vu sa belle-mère avec autre chose dans les pieds, quand elle était dans la maison, que des chaussons de laine bariolés de toutes les couleurs, chaussons qu’elle avait toujours trouvés hideux, d’ailleurs, sans jamais oser le dire franchement. 

Maintenant qu’elle avait tiré sur tous les plis de sa robe et ajusté son col amidonné en étirant le cou, Évangéline saisit son sac à main posé sur la table. 

— Ouais..   C’est  vrai  que  c’est  une  bonne  idée.  J’espère juste qu’avec mes oignons, ça sera pas trop dur à trouver. Si tu  savais  comment  j’espère  tomber  sur  des  souliers confortables!  Ça  fait  des  années  que  j’ai  mal  aux  jambes. 

Mais  dis-toé  ben  que  si  j’en  trouve  à  mon  goût,  à  partir de demain, j’vas garder mes chaussons pour le soir quand je me mets  en  jaquette.  Bon,  c’est  pas  que  je  m’ennuie  avec  toé, Bernadette, mais faut que je m’en aille. C’est comme rien que Noëlla doit m’attendre au coin de la rue. Le temps de mettre mon chapeau pis chus partie. 

Heureusement  qu’Évangéline  avait  déjà  tourné  le  dos  à Bernadette, car celle-ci ne put s’empêcher d’afficher un long sourire moqueur à la mention de cette antiquité de chapeau qu’Évangéline s’entêtait à porter d’avril à octobre. Un vieux chapeau  de  paille,  noir  et  garni  d’une  grappe  de  raisins mauves  sur  le  côté,  qu’elle  plaçait  rigoureusement  sur  sa tête pour aller à la messe ou quand elle faisait les frais d’une toilette un peu plus soignée comme ce matin. 

— Pis  attends-moé  pas  pour  dîner,  lança  encore Evangéline depuis l’entrée. On va se payer un club sandwich à  deux,  Noëlla  pis  moé.  J’vas  revenir  juste  à  quèque  part dans  l’après-midi.  Pour  une  fois  que  je  sors  ailleurs  qu’aux Dames de Sainte-Anne, j’ai pas l’intention de me presser. À 

tantôt, Bernadette! 

La  porte  d’entrée,  fermée  à  la  volée  par  une  main déterminée, scella cette discussion. 

Bernadette  poussa  un  long  soupir  de  contentement. 

Toute  une  journée  à  elle!  Non  qu’elle  n’appréciât  pas  la présence d’Évangéline — toutes les deux, elles s’entendaient fort  bien  —,  mais  quelques  heures  de  liberté  n’étaient  pas pour  lui  déplaire.  D’autant  plus  qu’il  faisait  une  splendide journée  d’automne.  Un  rapide  coup  d’œil  sur  la  cuisine, comme toujours impeccable parce qu’Évangéline détestait la moindre  traînerie,  une  pensée  pour  l’époussetage  qui pouvait facilement attendre une journée de plus, une autre pour  le  dîner  qu’elle  réduirait  à  sa  plus  simple  expression puisqu’elle  serait  seule  avec  les  enfants,  et  à  son  tour, Bernadette  emprunta  le  corridor  en  direction  de  sa chambre,  située  à  l’avant  de  la  maison.  Quand  elle  passa devant  la  porte  de  la  chambre  des  garçons,  elle  lança  par-dessus son épaule: 

—  Ramasse tes jouets, Charles! Toé pis moé, on va aller se  promener.  Y’  fait  trop  beau  pour  rester  enfermés  dans maison. 

— Youppi! 

— Pis prends donc ton ballon avec toé, on sait jamais. On va aller voir si Daniel a envie de venir avec nous autres. 

Le  petit  Charles,  bientôt  trois  ans,  déluré  et  plutôt  actif, montra le bout de son nez dans l’encadrement de la porte de sa  chambre  qui  faisait  aussi  office  de  salle  de  jeux.  Son regard brillait de joie anticipée quand il demanda pour être bien certain d’avoir tout compris: 

— Daniel ? Tu veux aller chercher Daniel pour aller jouer au parc? 

Bernadette  s’était  arrêtée  sur  le  pas  de  sa  chambre.  Elle se retourna vers son fils et lui sourit. 

— Pourquoi  pas?  Si  ça  te  tente,  comme  de  raison.  On pourrait  demander  à  la  maman  de  Daniel  si   a  peut  venir avec nous autres. 



— Oh oui, ça me tente! Y’ est gentil, Daniel, même si y’ est plus p’tit que moé. 

— Je  pensais  aussi  que  ça  te  ferait  plaisir,  ajouta Bernadette,  malicieuse.  Mais  arrête  de  dire  que  Daniel  est plus p’tit que toé, ça m’énerve! Je te l’ai expliqué, l’autre jour: Daniel est petête pas aussi grand que toé, mais y’ a presque le  même  âge.  C’est  pour  ça  que  vous  vous  adonnez  ben ensemble.  La  grandeur,  ça  veut  rien  dire.  Donne-moé  deux minutes pour me changer de chandail pis on part. Si t’es prêt avant moé, va m’attendre dans l’entrée. On va sortir par en avant. 

Quelques  instants  plus  tard,  main  dans  la  main, Bernadette et son fils remontaient la rue en direction de la demeure des Veilleux, un duplex acheté l’année précédente par  Gérard  Veilleux,  le  père  du  petit  Daniel  et  le  frère  de celle qu’Évangéline appelait «Cécile la docteur». 

Curieusement,  à  cause  d’une  rencontre  inopinée  entre Laura, la fille aînée de Bernadette, et cette Cécile de Québec venue  visiter  son  frère,  les  deux  familles  avaient  créé  des liens  d’amitié  qui  allaient  s’intensifiant  au  fil  des  semaines. 

Marie,  l’épouse  de  Gérard,  était  devenue  une  bonne  amie pour  Bernadette,  et  durant  l’été  qui  s’achevait,  Laura  avait passé  cinq  semaines  chez  Cécile,  à  Québec,  pour  l’aider  à s’occuper de son fils, Denis, qui avait quatre ans. 



Laura  était  revenue  transformée  de  ce  voyage  prolongé. 

Bernadette n’aurait su dire en quoi sa fille avait changé à ce point, mais un fait demeurait: Laura n’était plus tout à fait la même. Ceci avait fait dire à Marcel, son mari, que c’était lui qui  avait  eu  raison  de  s’opposer  à  ce  séjour  chez  des  gens qui  n’étaient  pas  de  leur  milieu.  Mais  comme  souvent,  on n’avait pas tenu compte de son avis. 

— Quand  je  te  disais,  Bernadette, que  ça  serait pas  une bonne  affaire,  c’te  voyage-là!  Regardes-y  l’allure,  astheure. 

Habillée  comme  une  fille  de  Westmount,  a’  veut  manger plein d’affaires qu’on connaît pas, a’ voudrait qu’on lise des livres  au  lieu  de  regarder  la  tivi..   Calvaire!  A’  parle  même pus  comme  nous  autres!  Ben  entendu,  quand  j’en  ai  parlé, personne  a  voulu  m’écouter.  Regarde  ce  que  ça  donne, astheure! 

Bernadette  n’avait  pu  rétorquer  quoi  que  ce  soit  pour défendre  Laura:  Marcel  avait  raison  en  affirmant  que  leur fille n’était plus la même. 

Pourtant,  de  toute  évidence,  dès  l’instant  où Laura  avait mis  un  pied  en  dehors  du  train  la  ramenant  chez  elle, Bernadette  avait  compris  que  sa  fille  était  heureuse  de retrouver  les  siens.  Un  regard  comme  celui  qu’elle  avait posé  sur  sa  famille,  rassemblée  à  la  gare  Windsor  pour l’événement,  un  regard  aussi  joyeux  ne  pouvait  mentir. 



Curieusement, à ce moment-là, le temps d’un battement de cœur et dans la foulée des pronostics de Marcel, Bernadette avait  été  soulagée.  Six  semaines  en  compagnie  de  deux médecins  ne  semblaient  pas  avoir  trop  influencé  sa  fille. 

L’instant d’après, elle avait déjà oublié cette brève sensation d’inquiétude  et  elle  esquissait  un  grand  sourire.  Non seulement  sa  Laura  était  de  retour,  mais  en  plus,  elle semblait  sincèrement  heureuse  de  revenir  chez  elle.  Rien d’autre n’avait d’importance. 

Elle-même  s’était  tellement  ennuyée  de  sa  fille  malgré une  maison  remplie  de  «visite»  depuis  le  mois  de  juin.  Le temps  d’un  soupir,  Bernadette  avait  eu  une  pensée  pour Adrien, son beau-frère, ainsi que pour Maureen, son épouse, qui  avaient  envahi  leur  appartement  durant  les  cinq dernières  semaines.  La  présence  d’Adrien  et  de  Maureen n’avait pas été de tout repos, et ce, pour une foule de raisons. 

Toute à ses pensées, Bernadette avançait à pas lents vers la demeure de Marie sans se soucier du babillage de son fils qui  passait  des  commentaires  sur  tout  ce  qu’il  voyait. 

Bernadette, elle, c’est le retour de Laura qu’elle avait en tête, aussi précis que si elle était encore à la gare. Elle se rappela même  avoir  légèrement  froncé  les  sourcils  et  repoussé machinalement ses longs cheveux derrière l’oreille droite en pensant  à  Adrien.  C’est  toujours  ce  geste-là  qu’elle  faisait quand elle se sentait mal à l’aise et elle n’était jamais tout à fait détendue quand elle songeait à Adrien. Mais ce matin-là, au  moment  où  sa  fille  était  enfin  revenue  à  la  maison,  de façon tout à fait délibérée, Bernadette avait décidé de ne pas pousser  la  réflexion  plus  loin.  Il  y  a  certaines  choses, certaines pensées, parfois, qu’il vaut mieux éviter. Tenant le petit Charles par la main, ce jour-là, elle s’était approchée de Laura  pour  la  serrer  tout  contre  elle.  Pour  une  des nombreuses  fois  de  sa  vie,  Bernadette  avait  sciemment choisi de se laisser porter par la joie toute simple de voir sa famille de nouveau réunie, d’autant plus que même Antoine, son  fils  de  dix  ans,  morose  et  renfermé  depuis  des  mois, avait semblé tout léger et heureux de revoir sa grande sœur, et  que  Marcel  avait  été  plus  patient  que  d’habitude. 

Qu’aurait-elle pu demander de plus? 

Ce fut quelques jours plus tard que Bernadette comprit, le cœur en émoi, que Laura avait changé. Oh ! Rien de majeur. 

Que  des  subtilités  qui  se  glissaient  parfois  dans  le  geste, parfois  dans  le  propos.  Une  attitude  aussi,  plus  posée,  plus réfléchie,  celle-là  même  qui  avait  fait  rugir  Marcel  dans l’intimité  de  leur  chambre,  vers la  fin  du  mois  d’août,  alors qu’au  souper,  Laura  avait  demandé  la  permission  pour  se rendre  en  ville,  le  lendemain,  afin  d’effectuer  quelques achats en prévision de la rentrée des classes. 



—  Maintenant que j’ai de l’argent, je vais pouvoir acheter des crayons à mon goût et des cahiers avec des couvertures de couleur. Et peut-être aussi un sac d’école  en cuir. J’en ai assez  de  mon  vieux  sac  en  carton  bouilli.  Alors?  C’est  oui? 

Est-ce que je peux aller faire des emplettes demain? 

Marcel  avait  failli  s’étouffer  avec  sa  gorgée  de  café  en écoutant sa fille parler. 

— Pis viens pas me faire accroire que c’est pas- qu’a’ l’a vieilli  que  Laura  est  rendue  de  même,  avait-il  déclaré, catégorique,  dès  qu’il  s’était  retrouvé  seul  avec  Bernadette dans l’intimité de leur chambre à coucher. Je te croirais pas. 

On change pas autant que ça en cinq semaines, c’est pas vrai. 

Pas  sans  raison,  en  tout  cas.  L’as-tu  vue  aller?  Moi,  toi,  un potage,faire des emplettes...  

D’une voix moqueuse, Marcel avait parodié sa fille, allant jusqu’à  mimer  ses  gestes  habituels  en  déambulant  au  pied du lit avant de s’arrêter brusquement devant Bernadette qui avait esquissé un petit geste de recul instinctif. Elle ne savait jamais  ce  qui  l’attendait  vraiment  quand  Marcel  était  de mauvaise humeur. 

— Calvaire! De la soupe, c’est de la soupe, pis magasiner, c’est  magasiner,  avait-il  enfin  décrété  en  reprenant  son timbre normal.  Du potage, des emplettes...  Ça donne quoi de prendre des mots que la moitié du monde comprend pas? A’ 



veut-tu se donner des grands airs juste pour nous écœurer? 

Je te parie que le magasin Eaton pis celui de Dupuis Frères, ça sera pus assez bon pour elle. Watch ben demain quand a’ 

va revenir. . Comment tu gages qu’a’ va nous parler de Holt Renfrew, le magasin des riches ? 

Marcel avait alors poussé un long soupir que Bernadette avait  préféré  prendre  pour  du  découragement  plutôt  que pour de la colère. 

— Calvaire de calvaire! Que c’est qu’on va faire avec ça? 

J’ai  pas  les  moyens  d’y  offrir  la  vie  de  château  comme  les riches de Québec..  Pis dire que la mère pensait que c’est la Francine  Gariépy  qui  allait  changer  notre  fille.  A’  s’est  ben trompée.  Les  Gariépy,  ça  sera  toujours  ben  rien  que  du monde comme nous autres, pas de quoi faire lever le nez à personne. Tandis que la docteur pis son mari.. 

Le  monologue  de  Marcel  avait  duré  un  bon  dix  minutes sans que Bernadette ne soit intervenue. Et si elle n’avait rien riposté, comme elle le faisait habituellement pour défendre ses  enfants,  c’était  parce  qu’elle  n’avait  rien  trouvé  à répliquer. 

Pour une fois, Marcel avait raison. Laura était différente. 

C’est  ainsi  que  depuis  plus  d’un  mois,  Laura  était  au centre  de  ses  préoccupations,  au  cœur  de  ses  réflexions. 

Heureusement  qu’Antoine  semblait  de  meilleure  humeur, car,  pour  l’instant,  Bernadette  l’avait  relégué  au  deuxième rang de ses méditations quotidiennes. 

Et  c’est  toujours  à  Laura  qu’elle  pensait  présentement tout  en  se  dirigeant  à  pas  lents  vers la  maison  de  Marie  et Gérard  Veilleux.  Même  qu’elle  y  allait  de  plus  en  plus souvent,  chez  Marie,  pour  mille  et  une  raisons.  Parce  que Marie et Gérard étaient des gens comme eux, simples et sans complexes, et qu’à force de les côtoyer, Bernadette se disait qu’elle finirait bien par comprendre pourquoi Cécile, la sœur de  Gérard,  était  si  différente.  Car  après  tout,  c’était  depuis qu’elle avait passé une partie de l’été chez Cécile que Laura avait tant changé. Cette femme cultivée et médecin devait y être pour quelque chose. Pour Bernadette, il n’y avait aucun doute là-dessus. 

Il  aurait  probablement  été  plus  simple  d’en  parler directement avec Gérard. Mais Bernadette ne parlait pas de ses  réflexions.  Presque  seize  ans  de  vie  commune  avec Marcel lui avaient appris à se taire. À taire ses émotions, ses questionnements,  ses  déceptions.  Cette  façon  d’être  avait fait  d’elle,  au  fil  des  années,  une  femme  d’intériorité  qui bâtissait  des  châteaux  en  Espagne  et  les  démolissait  aussi vite selon les impératifs du quotidien. 

Bernadette  et  Charles  arrivèrent  devant  la  maison  des Veilleux  à  l’instant  même  où  Marie  et  son  fils  Daniel sortaient  sur  le  perron.  Tout  comme  les  Lacaille,  la  famille Veilleux habitait à l’étage pour éviter de se faire marcher sur la  tête,  comme  l’expliquait  systématiquement  Évangéline quand  on  manifestait  une  certaine  surprise  à  voir  un propriétaire renoncer au rez- de-chaussée. Dès qu’il aperçut Charles,  le  petit  Daniel  se  précipita  vers  l’escalier  et agrippant  la  rampe,  il  descendit  aussi  vite  que  le permettaient ses jambes de deux ans et demi. 

— Regarde, maman,  Sharles est là! 

Cela  ne  faisait  que  quelques  mois  que  Daniel  parlait couramment  et  il  subsistait  un  léger  zézaiement  dans  son langage. Mais il avait de bonnes jambes! En moins de temps qu’il n’en fallait pour le dire, Daniel était en bas et s’élançait vers  Charles  en  courant.  Les  deux  mères  échangèrent  un sourire  de  connivence  avant  que  Marie  intervienne  d’une voix catégorique: 

— Deux  minutes,  mon  homme!  On  est  pas  sortis  pour jouer, nous autres là, on est sortis pour aller chez monsieur Perrette. Tu te rappelles pas? On a besoin d’un gros poulet pour  le  souper.  C’est  même  toé  qui  m’as  dit  que  tu  voulais manger ça. Avec des p’tits pois. 

— Oh! 

La déception fusa à l’unisson et les deux gamins levèrent en même temps un regard déçu sur Marie. 



— Chez Perrette? 

—  Ben  oui.  On  va  à  l’épicerie,  Daniel,  pas  au  parc.  C’est plate  pour  ton  ami,  mais  j’ai  pas  le  temps,  à  matin,  d’aller au.. 

—  Et  si  Daniel  venait  avec  nous  autres?  suggéra spontanément  Bernadette  qui  détestait  voir  des  enfants malheureux.  Ça  me  dérange  pas  pantoute  de  surveiller  les deux  p’tits  ensemble.  Même  que  je  pense  que  ça  va  être moins de trouble pour moé si y’ sont deux, justement. 

—  Ben là. . 

Marie  était  hésitante  même  si  elle  connaissait  bien Bernadette  et  appréciait  sa  présence.  Hormis  Laura  qui venait garder son fils à l’occasion, elle n’avait jamais confié Daniel à qui que ce soit d’autre. Elle fronça les sourcils tout en  portant  les  yeux  sur  Daniel  qui  la  dévisageait intensément.  Le  message  était  clair:  il  se  mourait  d’envie d’accompagner  Bernadette  et  Charles  au  parc,  à  deux  rues de là. Cette perspective était nettement plus agréable que de marcher  jusqu’à  l’épicerie.  Marie  ne  put  résister  à  cette supplication muette. 

—  Pourquoi pas? murmura-t-elle. 

Puis elle ajouta, à voix haute: 

— O.K., jeune homme, tu peux y aller. Mais j’veux que tu soyes sage, par exemple. Ben sage! 



A peine plus haut que trois pommes, le petit Daniel posa un  regard  sérieux  sur  sa  mère,  un  regard  surprenant  pour un enfant de son âge, et il se contenta de hausser les épaules sans  répondre.  Pourquoi  ne  serait-  il  pas  sage?  Tout  le monde, tout le temps, disait qu’il était un petit garçon sage! 

Daniel avait déjà glissé sa main dans celle de Charles, tout juste  un  peu  plus  vieux  que  lui  mais  déjà  nettement  plus grand, ce qui faisait que Daniel s’en remettait souvent à lui quand venait le temps de décider des jeux. 

Les deux enfants levèrent les yeux vers Bernadette, prêts à partir et pressés de se retrouver au parc. 

— On y va? 

— Deux menutes, Charles. 

Bernadette se glissa entre les deux gamins, prit le ballon que  Charles  tenait  maladroitement  d’un  seul  bras,  le  glissa dans le grand sac de toile qu’elle emportait invariablement avec  elle  quand  elle  quittait  la  maison,  et  saisit  fermement les deux mains potelées qui se tendaient vers elle. 

—  Bon!  Astheure,  on  peut  y  aller.  Craignez  rien,  Marie, m’en vas m’en occuper comme faut de votre gars. Je vous le ramène pour dîner. 

Mais  elle  n’avait  pas  fait  trois  pas  que  Bernadette  se retourna. 

— Et  si  on  marchait  ensemble  jusqu’au  bout  de  la  rue, Marie? Après tout, on va dans la même direction. 

— J’allais justement vous le proposer. Pis après, si j’allais vous  rejoindre  au  parc,  une  fois  mon  poulet  mis  dans  le four?  Si  chus  tuseule  pour  aller  à  l’épicerie,  ça  devrait  pas être trop long. 

— La bonne idée! Mais prenez tout votre temps! Avec le beau  soleil  qu’on  a  à  matin,  j’vas  sûrement  rester  au  parc pour un bon bout de temps. 

— Ben, c’est ça qu’on va faire! 

Tout  en  parlant,  les  deux  femmes  avaient  atteint l’intersection. 

— Dans le fond, c’est vous qui avez raison, Bernadette: y’ 

fait  ben  que  trop  beau  pour  rester  enca-  banées  dans maison! Je ferai mon ménage d’armoires demain! 

—  Je  me  suis  dit  la  même  chose  quand  j’ai  vu  tout  ce beau  soleil-là  en  me  levant  à  matin.  Faut  pas  oublier qu’octobre s’en vient pis d’habitude, la pluie va avec. Aussi ben  en  profiter  pendant  qu’y’  reste  un  peu  d’été.  J’aime  ça être  dehors.  Ça  doit  être  le  vieux  fond  de  mon  enfance  en campagne.  Quand  j’étais  petite,  je  passais  mes  grandes journées  dehors!  On  se  revoit  t’à  l’heure,  Marie,  m’en  vas vous attendre sur le banc proche des balançoires. 

— C’est ça. À tout de suite. Pis toé, mon Daniel, tu restes tranquille  avec  madame  Lacaille,  ajouta  Marie  en  pointant l’index vers son fils. 

Daniel ferma les yeux en soupirant avant de répondre. 

—  Ben oui! À tantôt, moman! 

Marie et Bernadette se quittèrent sur un éclat de rire. 

Même  si  Bernadette  dut  s’arrêter  devant  une  vitrine remplie  de  citrouilles  et  de  courges  parce  que  Charles voulait les admirer un instant et qu’elle prit le temps d’une petite  leçon  de  sécurité  devant  un  écureuil  imprudent  qui traversa  la  rue  entre  deux  autos,  elle  eut  amplement  le temps de reprendre sa réflexion au sujet de sa fille. N’avait-elle  pas,  ce  matin,  une  merveilleuse  occasion  d’essayer  de comprendre ou au moins d’apprendre ce qui s’était passé à Québec pour que Laura soit revenue si transformée? Marcel n’avait pas tort quand il affirmait qu’on ne change pas à ce point  en  cinq  petites  semaines  et  même  si  Bernadette  ne cessait  de  rabâcher  qu’elle  s’en  faisait  probablement  pour rien,  un  certain  doute  s’incrustait.  Indubitablement,  Laura n’était plus le vif-argent qu’elle aimait tant. 

Sa fille allait-elle, à son tour, devenir un être renfermé et morose comme l’était son fils, Antoine? 

Dans  sa  famille,  en  campagne,  on  disait  des  gens  aussi renfermés 

qu’Antoine 

qu’ils 

étaient 

atteints 

de 

neurasthénie. 

Bernadette soupira. 



Était-ce là une tare génétique qui allait frapper chacun de ses enfants? On ne badine pas avec l’hérédité, Bernadette en savait  quelque  chose.  Elle  avait  connu  une  famille  où vivaient  deux  enfants  attardés,  et  le  médecin  avait  été formel: c’était héréditaire. Pendant un long moment, quand le  second  de  ces  enfants  eut  trois  ans  et  que,  de  toute évidence, on pouvait constater qu’il serait comme son frère, on avait parlé que de cela à Saint-Eustache. Les innocents. . 

C’est  ainsi  qu’on  les  appelait  à  l’époque,  et  aujourd’hui encore, le surnom leur survivait. 

Se  retrouver  avec  deux  enfants  taciturnes  de  nature,  et tant  qu’à  y  être,  pourquoi  pas  trois,  était  une  perspective accablante  et  ramenait  Bernadette  à  sa  préoccupation première.  Que  s’était-il  passé  à  Québec?  Depuis  le  temps qu’elle  ressassait  la  question,  qu’elle  l’envisageait  sous toutes  ses  coutures,  Bernadette  en  était  venue  à  espérer qu’il  se  soit  effectivement  passé  quelque  chose,  car,  le  cas échéant,  elle  pourrait  intervenir et  remettre  les  pendules  à l’heure, alors qu’avec l’hérédité, il n’y aurait pas grand-chose à faire. 

Bernadette  poussa  un  second  soupir,  long  et  bruyant, d’inquiétude et d’impatience entremêlées. Un peu plus loin, devant elle, Daniel et Charles s’amusaient avec le ballon que Laura avait donné à son petit frère quand elle était revenue de Québec. Bernadette esquissa un sourire devant leurs cris de joie, ferma les yeux un instant pour apprécier la douceur du  soleil  sur  son  front,  puis  son  visage  s’assombrit.  Autant elle pouvait aimer ses enfants, autant elle se sentait démunie devant  les  inévitables  discussions  qu’elle  devait  parfois avoir  avec  eux.  Elle  ne  cessait  de  se  dire  que  c’était  son manque  d’instruction  qui  la  rendait  si  craintive,  si maladroite,  quand  venait  le  temps  de  parler,  d’expliquer. 

C’était  à  un  point  tel  que,  souvent,  elle  escamotait  les discussions  avec  ses  enfants  et  palliait  ce  manque  de dialogue en redoublant les marques d’affection, d’écoute, de tendresse, restant convaincue que c’était elle qui prônait la bonne  attitude  et  non  Marcel,  son  mari,  pour  qui  l’autorité n’avait d’égal que l’intransigeance. 

—  Une bonne momifie sur le bord de la tête, ça a jamais fait mourir personne pis ça te replace les idées dans le bon sens,  avait-il  souvent  affirmé  quand  l’attitude  trop  placide d’Antoine  le  faisait  sortir  de  ses  gonds.  Regarde  moé!  Des claques, j’en ai eu plus souvent qu’à mon tour. Pis ça m’a-tu empêché  de  réussir  ma  vie?  Pantoute!  Si  on  voulait m’écouter des  fois,  petête  ben  que  nos  enfants  auraient  un peu  plus  d’allure.  Une  chance  qu’y’  reste  le  p’tit  Charles pasque les deux autres.. 

Hier  soir,  encore  une  fois,  Marcel  avait  laissé  planer  ces quelques  phrases  sans  véritable  conclusion  qui, invariablement,  heurtaient  Bernadette  de  plein  fouet, ravivant  toutes  ces  interrogations  qui  l’empêchaient  trop souvent de dormir. 

Et si Marcel avait raison? 

Après  tout,  l’éducation  que  Bernadette  donnait  à  ses enfants  était  à  l’opposé  de  ce  que  son  mari  préconisait  et pour l’instant, ce n’était pas très concluant! À tout le moins avec  Antoine!  Depuis  des  mois,  maintenant,  son  fils  vivait dans un monde bien à lui, évitant les conversations et fuyant de  plus  en  plus  sa  famille.  Jusqu’à  tout  récemment, Bernadette  pensait  bien  qu’Antoine  était  le  seul  à  avoir  un problème.  Lequel,  elle  l’ignorait,  mais  elle  se  disait  qu’elle finirait bien par le découvrir. Alors, 

elle pourrait aider son fils et tout rentrerait dans l’ordre. 

Mais voilà que Laura se mettait de la partie! 

Jamais  elle  n’aurait  pu  imaginer  que  sa  fille  allait ressembler  un  jour  à  son  frère.  Pas  sa  Laura  si  vive,  si gentille!  Et  pourtant,  il  semblait  bien  que  là  aussi,  le  vent avait tourné! Laura, qui avait toujours eu le mot pour rire ou la  répartie  facile,  n’était  plus  qu’une  ombre  dans  la  maison depuis son retour de Québec. Tout comme Antoine le faisait depuis  des  mois,  elle  se  réfugiait  dans  sa  chambre  au moindre  prétexte  et  ne  participait  plus  aux  discussions familiales que du bout des lèvres. 

—  Bâtard,  que  c’est  j’ai  fait  que  j’aurais  pas  dû  faire  ou ben que c’est que j’ai pas fait que j’aurais dû faire pour que ça  vire  de  même?  Je  comprends  pas,  murmura  Bernadette tout  en  suivant  des  yeux  la  course  et  les  jeux  de  Charles  et Daniel. Je comprends pas pantoute ce qui se passe avec mes deux plus vieux. Pour une fois, j’aurais envie de dire comme Marcel:  une  chance  qu’on  a  le  p’tit  Charles  pour  mettre  un peu  d’entrain  chez  nous,  pasque  les  deux  autres..   Dans  le fond, les enfants, ça devrait toujours rester p’tits! 

—  Bernadette? 

Bernadette  sursauta,  se  mit  à  rougir  quand  elle  prit conscience qu’elle parlait à voix haute, puis elle se retourna. 

Depuis la rue, Marie scrutait le parc. Durant une très brève seconde mais d’une intensité inouïe, la mère de deux enfants qui avaient grandi trop vite à son goût envia Marie de n’avoir encore  qu’un  tout  petit  garçon.  Un  long  soupir  nostalgique scella  cette  constatation.  La  vie  était  tellement  plus  facile quand Laura et Antoine n’étaient encore que des bébés. 

Obligeant  ses  préoccupations  à  s’envoler  sur  une profonde  inspiration,  Bernadette  leva  le  bras  pour  attirer l’attention de sa voisine. 

— Marie! Chus icitte, sur le banc! Venez vous assire avec moé, le soleil est ben bon à matin. 



Après  un  rapide  coup  d’œil  sur  les  enfants,  elle  ajouta, alors que Marie approchait avec un grand panier à la main: 

—  Regardez! Nos gars sont juste là, proches du carré de sable! Y’ font une partie de ballon. Y’ sont drôles à regarder tellement y’ sont sérieux. 

À  son  tour,  Marie  s’intéressa  aux  deux  enfants  qui s’envoyaient le ballon à coups de pied avant de se mettre à courir  ensemble  pour  le  rattraper.  Puis,  déposant  son panier, elle s’installa tout contre Bernadette. 

— C’est vrai qu’y’ s’entendent bien, ces deux-là, répliqua-t-elle joyeusement. J’espère que ça va durer. Des amis, on en a jamais de trop. 

— Vous  avez  ben  raison,  approuva  Bernadette,  ne pouvant  s’empêcher  d’avoir  une  pensée  pour  Laura  et Francine qui se voyaient de moins en moins souvent. 

Malgré  tout  ce  que  pouvait  en  dire  Évangéline  qui détestait la famille Gariépy — Bernadette n’avait jamais pu savoir  pourquoi  —,  elle  trouvait  dommage  que  Laura  et Francine  ne  se  voient  plus  aussi  régulièrement.  Sans vraiment  connaître  la  jeune  Gariépy,  qui  était  interdite  de séjour  sous  le  toit  d’Évangéline,  elle  avait  quand  même  su apprécier sa présence auprès de Laura qui lui avait toujours parlé  librement  de  son  amie.  Sauf,  justement,  depuis quelques semaines. 



Était-ce  parce  que  Francine  avait  abandonné  l’école  et commencé  à  travailler  à  la  manufacture  que  Laura  ne trouvait plus rien à dire sur elle? 

Ou n’était-ce pas plutôt parce que sa fille, selon une toute nouvelle  philosophie  de  la  vie,  bien  déplorable  à  ses  yeux, avait  choisi  de  garder,  dorénavant,  toutes  ses  émotions cachées? 

Bernadette  ne  savait  plus.  Elle  prit  de  nouveau  une longue  inspiration  qu’elle  rejeta  bruyamment  avec impatience,  exaspérée  de  passer  tout  ce  temps  à  se  questionner  sans  jamais  trouver  de  réponse.  Marie  se  tourna vers elle, surprise. 

—  Parlez  d’un  gros  soupir,  ça,  à  matin!  Y  aurait-tu quèque  chose  qui  va  pas  à  votre  goût,  Bernadette?  Sans vouloir être indiscrète, ben entendu. 

Marie  était  mal  à  l’aise,  étant  plutôt  réservée  de  nature. 

Mais  comme  elle  aimait  bien  Bernadette,  sentir  celle-ci malheureuse  l’avait  poussée  à  s’informer.  Bernadette,  tout aussi embarrassée, resta évasive. 

— Oh! Comment je pourrais expliquer. . 

Bernadette,  qui  avait  imaginé  et  espéré  cette  situation des  dizaines  de  fois,  ne  trouvait  brusquement  plus  rien  à dire. En quoi Marie était-elle concernée par l’été que Laura avait  passé  à  Québec?  Bernadette  retint  un  énième  soupir. 



Quelle drôle d’idée d’avoir pensé que 

Marie ou Gérard, son mari, pourraient l’aider à comprendre Laura! 

Indécise, crispée, Bernadette fixa la pointe des espadrilles élimées  mais  confortables  qu’elle  portait  régulièrement quand  elle  marchait  avec  Charles,  cruellement  consciente que  les  mots  lui  manquaient  alors  qu’elle  avait  tant  à  dire. 

En grattant le sol avec la pointe de sa chaussure, comme si elle  allait  déterrer  les  mots  qui  se  refusaient  à  elle, Bernadette  eut  une  pensée  inopinée  pour  Évangéline.  Sa belle-mère avait-elle trouvé ses souliers? C’est vrai qu’avec ses oignons.. 

Le  rire  de  son  fils  courant  après  Daniel  et  le  ballon ramena la jeune mère au parc et à la question de Marie. 

— Si y a quèque chose qui va pas à matin? répéta- t-elle pour  se  donner  du  temps.  Pas  vraiment.  Rien  de  plus qu’hier. 

Puis,  inspirée  par  les  enfants  qui  s’amusaient bruyamment, elle ajouta: 

— Rien  d’autre  que  l’ordinaire  qui  fait  que  plus  les enfants grandissent, plus les problèmes grandissent avec. 

— Des problèmes? 

Marie  dévisagea  sa  voisine  avec  attention,  toute  gêne disparue,  elle  qui  habituellement  ne  se  mêlait  jamais  de  ce qui  ne  la  regardait  pas.  Comment  Bernadette  pouvait-  elle parler sur ce ton de ses enfants? Des enfants qu’elle- même aurait  adoptés  sans  la  moindre  hésitation!  Elle  avait toujours  considéré  que  les  petits  Lacaille  étaient  de  bons enfants, bien  élevés,  et  ce  n’était  pas  ce  matin  qu’elle  allait changer d’avis. 

— Vous viendrez toujours ben pas me dire que vous avez des  tracas  avec  vos  enfants,  vous  là?  demanda  Marie  d’une voix perplexe. Sont tellement gentils, polis, pis à leur  place. 

Le  p’tit  Antoine,  je  le  connais  pas  beaucoup,  je  vous l’accorde,  mais  à  le  voir  aller,  quand  je  le  rencontre  sur  la rue,  y’  me  semble  ben  élevé.  Pis  votre  Laura!  Elle,  par exemple,  je  la  connais,  pis  j’peux  vous  assurer  qu’a’  fait toujours  ça  ben  comme  faut  quand  a’  vient  garder  Daniel. 

C’est une vraie soie. 

—  Ben justement. . 

Bernadette hésita. 

— Je pense qu’y’ sont trop à leur place, confia-t-elle enfin, prudemment. 

—  Ben voyons donc, vous! Comment c’est qu’on peut être trop à sa place? Je comprends pas. 

—  Me  semble  que  c’est  pas  dur  à  comprendre..   Me semble  que  d’habitude,  des  enfants,  ça  bouge,  ça  fait  du bruit.  Des  enfants,  justement,  c’est  des  enfants.  Me  semble que  c’est  pas  fait  pour  être  tranquille.  Regardez  nos  deux gars, là-bas! Y’ arrêtent pas de courir depuis t’à l’heure! Pis de crier, pis de rire. Me semble que c’est ça qui est normal pour des enfants. Ça vient avec le temps, être tranquille pis à sa place, comme vous dites. 

—  Pas  nécessairement!  Chacun  va  comme  il  l'entend, dans la vie. Les p’tits comme les grands. Y en a qui grouillent sans bon sens, qui grouillent trop des fois, vous pourrez pas dire  le  contraire,  pis  y  en  a  d’autres  qui  sont  plus  sages.  Si vous voulez mon avis, je pense que j’aime mieux les enfants qui sont tranquilles. 

Il  y  avait  tellement  de  conviction  dans  la  voix  de  Marie que Bernadette se tourna vers elle. 

— Vous croyez vraiment? 

—  Ben  voyons  donc,  vous!  Prenez  moé,  par  exemple! 

J’étais  une  p’tite  fille  ben  tranquille.  Les  jeux  de  corde  à danser, la cachette pis les ballons, j’ai jamais aimé ça. Jamais. 

J’aimais  ben  mieux  rester  dans  ma  chambre,  tuseule,  pour colorier,  jouer  avec  mes  poupées  ou  ben  tricoter.  Pis  ma mère,  a’  m’a  jamais  chialé  après  à  cause  de  ça.  Pis  j’pense pas, non plus, que ça l’inquiétait. 

Bernadette resta silencieuse un moment, revoyant en un instant  toutes  les  occasions  où  elle  s’était  dit  qu’Antoine avait le droit d’être ce qu’il était malgré tout ce que Marcel pouvait en penser. 

— C’est  vrai,  reprit-elle,  songeuse,  c’est  vrai  que  moé avec, des fois, je me dis que chacun a sa façon d’être. 

—  Sa façon d’être pis sa façon de penser aussi! Ça, pour moé, c’est ben important. Regardez Gérard pis moé. On est aussi différents que le jour l’est de la nuit. Laissez-moi vous dire que mon mari, c’est un fameux grouilleux ! Y’ reste pas en place deux minutes d’affilée! Pourtant, on s’adonne ben, lui  pis  moé.  Pis  ça,  je  pense  que  c’est  pasqu’on  prend  le temps de jaser ensemble, de se dire ce qu’on pense vraiment sans avoir peur que l’autre nous crie après. Y a un dicton qui dit que les contraires s’attirent, ben ça, c’est Gérard pis moé. 

Pas de doute là-dessus! 

À ces mots, Bernadette ne put s’empêcher de se rappeler toutes  ces  discussions  avec  Marcel  où  elle  avait  peur  des coups et des reproches. «Une verrat de bonne façon de pas avoir envie de dire ce qu’on pense», songea-t-elle, amère. 

Ce qui se vivait chez les Lacaille était loin de ressembler à ce qui semblait se vivre chez les Veilleux. Était- ce à cause de cela  que  ses  enfants  étaient  si  renfermés?  À  cause  de Marcel? Pourtant, il s’occupait si peu d’eux. 

Bernadette  haussa  imperceptiblement  les  épaules.  Le problème  ne  devait  pas  venir  de  Marcel.  Peut-être  un  peu pour  Antoine  —  elle  n’était  quand  même  pas  aveugle  —, mais pas pour Laura. 

Un silence fait de respect et de méditation s’installa entre Marie  et  Bernadette.  Un  silence  soutenu  par  le  chant  de quelques oiseaux et par les rires des deux petits garçons qui continuaient  de  s’amuser  joyeusement  avec  le  ballon.  Et justement  à  cause  de  ce  silence,  à  cause  aussi  du  pied  de Bernadette qui avait recommencé à gratter machinalement la  terre  battue,  Marie  comprit  que  sa  voisine  était  tendue, comme  quelqu’un  de  désorienté  qui  sent  la  panique  le gagner. Elle posa délicatement la main sur son bras. 

— Chus sûre que vous  vous en faites pour rien, fit-  elle pour rassurer son amie. 

Bernadette  esquissa  un  petit  sourire  éteint  sans  pour autant lever la tête vers son amie. 

— M’en  faire  pour  rien?  Non,  je  pense  pas.  Pas  tout  le temps,  entécas.  Pas  pour  Antoine.  Ça,  c’est  sûr.  Mais  avec monsieur Romain qui s’en occupe, c’est petête moins.. 

Bernadette  secoua  la  tête,  interrompant  son  monologue un instant avant d’ajouter à voix basse, beaucoup plus pour elle que pour Marie: 

— Je  finirai  ben  par  trouver  ce  qui  se  passe  avec  mon gars.  Pis  tant  mieux  si  je  me  tracasse  pour  rien.  Mais  pour Laura, c’est pas pareil.. 

Bernadette  fit  une  pause,  cherchant  ses  mots,  raclant  le sol de  plus  belle.  Elle  se  décida  d’un  coup  en  levant  la  tête pour  se  tourner  vers  Marie,  les  deux  pieds  ramenés brusquement sous le banc. 

— Je peux-tu vous parler franchement, Marie? Je peux-tu vous poser une question indiscrète? 

— Mon  doux!  C’est-tu  grave  à  ce  point-là?  Ben  sûr  que vous pouvez me poser une question! Pis si je la trouve trop indiscrète, craignez pas, j’vas vous le dire! 

Bernadette prit une profonde inspiration. 

—  C’est à propos de Cécile, la femme docteur. Est- ce que vous la connaissez vraiment comme faut? Je le sais ben, que c’est  votre  belle-sœur  pis  que  vous  devez  la  connaître  un peu pasqu’a’ vient vous visiter assez souvent. Mais c’est pas ça que je veux savoir. Ce que je veux savoir, c’est comment a’ 

l’est chez elle. Comment a’ vit dans sa maison, comment a’ se comporte  avec  son  garçon  pis  son  mari.  Le  savez-vous, comment c’est qu’a’ l’est chez elle? 

Marie eut l’air franchement surprise. Il n’y avait pas plus gentil  que  Cécile!  Elle  hésita  un  instant,  mais  la  curiosité l’emporta.  Elle  répondit  d’une  traite  sans  tenir  compte  des interrogations de Bernadette. 

— Cécile?  La  sœur  de  Gérard  ?  Comment  vit  Cécile? 

Pourquoi c’est faire que vous me demandez ça? 

Marie  regardait  Bernadette  les  yeux  mi-clos,  l’air inquisiteur. 

—  Y’ se serait-tu passé quèque chose pendant que Laura était  à  Québec?  Votre  fille  vous  aurait-tu  parlé  de  quèque chose? 

Bernadette  sentit  que  Marie  se  hérissait.  Maintenant qu’elle s’était enfin décidée à parler, ce n’était vraiment pas le  temps  de  se  mettre  Marie  à  dos.  Elle  se  dépêcha  de  la rassurer. 

—  Ben  non!  Pis  c’est  justement  pour  ça  que  je  m’inquiète.  D’habitude,  Laura  me  raconte  toute.  Même  ses mauvais  coups.  Mais  pas  c’te  fois-citte.  Depuis  qu’est revenue  de  Québec,  a’  dit  pus  rien  en  toute,  ma  fille!  C’est tout  juste  si  a’  nous  a  parlé  de  son  été.  Pis  a’  l’a  pas  dit grand-chose,  vous  saurez  !  Non,  maintenant,  a’  passe  son temps renfermée dans sa chambre. C’est pour ça que je me demande ce qui a ben pu se passer à Québec pour qu’a’ soye de même. Ça y ressemble pas. Même son père trouve que sa fille est pus pareille. Pourtant, lui, d’habitude, y’ s’occupe pas vraiment des enfants. Mais là, y’ trouve que sa fille a changé. 

Ben  gros  changé.  Pis  ça  l’énerve.  Y’  m’en  parle  quasiment tous les soirs. 

— Oh! Tous les soirs.. 

Marie hocha la tête, songeuse. 

—  Je vois pas ce que je pourrais vous dire pour que vous soyez moins inquiète. Cécile, c’est quèqu’un de tellement fin. 

Cécile, c’est... 

Marie  chercha  ses  mots  un  moment  puis  son  visage s’éclaira. 

—  Je  l’ai!  Cécile,  c’est  du  bon  pain.  Ouais..   Une  bonne pâte, comme disait ma mère. C’est une femme ben douce, pis ben  gentille  avec  tout  le  monde.  Pas  criarde,  pas  chialeuse pour  une  cenne,  un  peu  gênée  avec  ceux  qu’a’  connaît  pas vraiment  sauf  quand  c’est  des  malades  à  l’hôpital.  Pis  est ben patiente, Cécile. Ben ben patiente. 

Curieusement,  ces  quelques  mots  ne  surprirent  pas Bernadette. Elle s’y attendait un peu. 

—  Que  c’est  qu’y’  a  pu  se  passer,  d’abord,  pour que  ma Laura soye si différente? demanda-t-elle, tant pour elle que pour  Marie.  Maudit  verrat!  Je  comprends  pus  rien  à  mes enfants. 

— Vous  trouvez  que  Laura  a  changé?  Ben  franchement, Bernadette, moé, je trouve pas. Je l’ai vue samedi dernier pis a’ m’a pas semblé différente. À part le livre qu’a’ l’a amené au lieu d’une revue, j’ai pas vu grand changement chez elle quand est venue garder Daniel. 

Brusquement,  comme  si  le  mot   livre  avait  un  pouvoir quelconque, à sa mention, le visage de Bernadette s’anima et les mots qui lui semblaient si difficiles à trouver lui parurent tout à coup plus accessibles. 

— On  y  est!  Vous  venez  de  le  dire.  Le  livre!  C’est  une partie du problème! Depuis qu’est revenue, Laura passe son temps renfermée dans sa chambre à lire des histoires. Finies les  disputes  pour  écouter  la  télévision  quand  son  père  est pas  là.  Remarquez  que  je  m’en  plains  pas.  Des  fois,  je trouvais  ça  ben  achalant,  mais  ça  m’inquiète  un  peu  de  la voir aussi sage. Pis vous trouvez pas, vous, que sa manière de  parler  est  pus la  même? Pis  le  linge  qu’a’ l’a  ramené  de Québec!  On  dirait  une  fille  de  Westmount,  comme  dit Marcel. 

— Votre mari s’occupe du linge que porte votre fille? Hé ben. . 

— Y’  s’en  occupe  pas  d’habitude.  Mais  là,  à  la  voir endimanchée comme une revue de mode, je pense que ça y fait  peur.  Je  pense  qu’y’  a  peur  que  Laura  se  mette  à  avoir des idées de riches. Ça fait qu’y’ m’en parle. Pensez-vous que la docteur aurait pu faire monter la tête à Laura? Pasque si c’est ça, on a pas fini d’en entendre parler. Marcel en verra pas clair, c’est ben certain, pis pour une fois, je pense que je serais d’accord avec lui. On a pas les moyens de faire vivre notre  fille  comme  une  princesse,  c’est  sûr.  Pis  le  pire,  c’est que  Marcel  nous  avait  prévenues,  la  belle-mère  pis  moé, avant que Laura s’en aille. Lui, y’ était pas d’accord pantoute avec  c’te  voyage-là.  Pis  ça,  c’est  sans  parler  du  nouveau langage  de  Laura,  qui  met  mon  mari  en  rogne,  pis  de  sa manie,  qui  m’inquiète, de  toujours  rester dans  sa  chambre. 

C’est pas mêlant, on dirait qu’on est pus du monde assez ben pour  elle.  C’est  pour  ça  que  je  vous  ai  demandé  comment Cécile était vraiment. C’est-tu une frais chiée ou ben c’est du monde  comme  nous  autres  même  si  elle  pis  son  mari  sont des docteurs? 

Bernadette  était  essoufflée  d’avoir  tant  parlé,  et  Marie était  estomaquée  qu’on  puisse  penser  que  Cécile  était  une frais chiée. 

L’expression la fit rougir. Autant de honte que de colère. 

— Non,  Cécile  est  pas  une. .  une  comme  vous  dites! 

répliqua-t-elle  aussitôt.  Je  vous  l’ai  expliqué  t’à  l’heure: Cécile, c’est du bon monde pis son mari aussi. Le fait d’être docteur  leur  a  pas  monté  à  la  tête,  si  c’est  ça  que  vous pensez. Pas une miette. Pis sa manière de parler, ben ça fait longtemps  qu’est  comme  ça.  Gérard  m’avait  prévenue,  la première fois que je l’ai rencontrée. Cécile a toujours parlé de même rapport qu’a’ lit des romans français depuis qu’est toute petite. 

Bernadette  n’avait  jamais  entendu  Marie  s’exprimer  sur un  ton  aussi  agressif.  Elle  comprit  aussitôt  qu’elle  l’avait blessée en parlant de Cécile comme elle venait de le faire. Si Marie défendait sa belle-sœur avec autant de virulence, elle habituellement si douce, c’est que Cécile était vraiment telle que  Bernadette  avait  cru  la  percevoir.  Cécile  Veilleux  était une  bonne  personne  et  son  influence  sur  Laura  ne  pouvait qu’être positive. 

Alors? 

Les inquiétudes de Bernadette changèrent de cap sur-le-champ, revenant involontairement à l’hérédité, ce qui lui fit fermer  les  yeux  de  découragement.  Elle  poussa  un  long soupir tout en se retournant vers Marie. 

— Je  m’excuse.  Je  voulais  pas  vous  blesser.  Ça  doit  être l’inquiétude qui m’a fait parler de même. Je vois pas d’autre chose. Pasque dans le fond je le sais ben que Cécile c’est du bon  monde.  Mes  problèmes  avec  Laura,  y’  doivent  venir d’ailleurs. 

La  colère  de  Marie  tomba  aussi  vite  qu’un  soufflé  au sortir du four. Elle ne connaissait pas la rancune. 

— Faites-vous-en  pas  avec  ça,  déclara-t-elle  de  sa  voix douce  habituelle.  Je  peux  très  bien  comprendre  que l’inquiétude nous fasse dire des choses qui dépassent notre vouloir.  Mais  pourquoi  vous  en  parlez  pas  avec  votre  fille? 

Dans le fond, y’ a juste elle qui peut vous répondre. 

— Je  le  sais  ben.  Mais  vous  savez  comment  c’est..   J’ai peur de pas trouver les bons mots. Je voudrais surtout pas que  mes  questions  poussent  ma  Laura  à  être  encore  plus renfermée. 

—  Ben  voyons  donc,  vous!  Quand  c’est  important,  on finit  toujours  par  trouver  les  mots  à  dire  pis  la  bonne manière  de  les  dire.  Chus  sûre  que  Laura  va  comprendre votre  inquiétude  pis  qu’a’  vous  en  voudra  pas  de  lui  poser des questions. 

— Petête, oui... 

Marie trouva cette réponse évasive un peu surprenante. 

— Je peux-tu être franche à mon tour? 

Bernadette lui offrit un petit sourire sans joie. 

— Pourquoi pas? 

Bien  décidée  à  ramener  la  bonne  humeur  habituelle  de Bernadette,  Marie  se  redressa  sur  le  banc  et  plongea  son regard dans celui de son amie. 

—  Ben  voilà!  Après  tout  ce  que  vous  venez  de  me  dire, j’ai l’impression que vous avez peur de Laura. 

Marie  n’en  revenait  pas  elle-même  d’avoir  un  tel  culot. 

Pourtant,  maintenant  qu’elle  était  lancée,  rien  ne  pourrait plus l’arrêter. 

— Ouais, on dirait que vous avez peur de votre fille. Pis ça, j’ai un peu de misère à le comprendre. Je vous demande pas de me répondre. De toute façon, ça me regarde pas. Mais si c’est vrai, ce que je dis, ben je trouve ça triste. Me semble que la gêne entre une mère pis sa fille, ça devrait pas exister. 

— Je sais ben. 

—  Bon!  Y’  est  où,  le  problème,  d’abord?  Chus  sûre  que vous  devez  parler  à  Laura  ben  franchement  quand  vient  le temps de l’élever. A’ pourrait pas être aussi fine sans ça. Fait que  pour  régler  votre  problème,  vous  avez  juste  à  faire pareil!  Vous  avez  juste  à  y  dire  ce  que  vous  ressentez, comme  vous venez  de  le  faire  avec  moé.  Me  semble  que  si vous  parlez  de  vous  au  lieu  de  parler  d’elle,  Laura  pourra pas  faire  autrement  que  de  vous  écouter.  Si  vous  vous trompez, a’ saura ben vous le dire. Par contre, si vous avez raison  pis  qu’a’  l’a  vraiment  changé,  Laura  va  comprendre que  ça  vous  fait  de  quoi  pis  vous  pourrez  en  parler ensemble. 

Bernadette  resta  silencieuse  un  moment,  laissant  les paroles de Marie faire leur chemin en elle. Marie n’avait pas tort  quand  elle  déclarait  que  son  amie  avait  peur.  En  fait, Bernadette  redoutait  de  ne  pas  savoir  dire  les  bonnes choses au bon moment. Il en allait ainsi avec Antoine depuis des mois même s’il n’était encore qu’un petit garçon. Et voilà qu’elle se comportait de la même façon avec Laura. Pourtant, avec sa fille, elle avait toujours été à l’aise. 

Pourquoi était-elle comme ça? 

Le  nom  de  Marcel  lui  traversa  l’esprit  en  coup  de  vent, laissant  derrière  lui  une  traînée  d’inconfort.  Oui,  elle  avait peur  de  ne  pas  savoir  dire  les  choses,  et  ce,  depuis  fort longtemps  parce  qu’on  ne  lui  laissait  jamais  l’occasion d’exprimer  ce  qu’elle  ressentait.  Chez  les  Lacaille,  on  ne parlait pas de ses émotions. Surtout pas avec Marcel. 

Mais comme Laura et Antoine n’étaient pas Marcel.. 

Bernadette leva les yeux. Charles était en train de lancer son ballon de toutes ses forces en expliquant quelque chose à  Daniel qui  se  mit à  rire.  Elle  eut  alors  la  curieuse  pensée qu’avec  son  petit  Charles,  elle  pourrait  se  reprendre.  Avec lui,  il  était  peut-être  encore  temps  de  faire  mieux.  Mais  en attendant... 

Bernadette se tourna vers Marie. 

— Vous  avez  raison,  Marie,  fit-elle  enfin,  avec  une détermination  qui  fit  plaisir  à  entendre.  Ouais,  vous  avez raison. Pis en verrat, à part de ça! J’vas parler à ma fille pis pas plus tard qu’à midi quand a’ va venir dîner. 

Puis, devant le sourire de Marie visiblement heureuse de retrouver celle qu’elle croyait connaître, Bernadette ajouta: 

— Merci,  Marie!  Merci  ben  gros.  Ça  m’a  fait  du  bien  de vous parler. 

— On  revient  au  début  de  notre  discussion,  répondit Marie en riant. 

— Comment ça? 



— Quand on disait que des amis, c’est important! 

Bernadette hocha la tête. 

— C’est ben que trop vrai qu’on a dit ça! Hé ben. . C’est drôle de voir comment les choses peuvent virer, des fois! On a  fait  un  moyen  détour  pour  le  prouver,  mais  on  avait raison:  avoir  des  amis,  c’est  important.  Merci  de  m’avoir écoutée. Astheure, je me sens ben plus légère. Pis je me dis avec que si j’ai réussi à tout vous dire, pis que vous m’avez comprise,  ben,  je  devrais  être  capable  de  le  faire  avec  ma fille. 

—  Ben tant mieux! J’aimais pas ça vous voir la face toute chagrine..  Astheure que votre problème est réglé, que c’est vous  diriez  d’aller  rejoindre  nos  gars?  J’ai  apporté  des chaudières  pis  des  pelles  dans  mon  panier.  On  pourrait petête  les  aider  à  faire  un  gros  château  dans  le  carré  de sable? Que c’est vous en pensez, Bernadette? 

 * * *  

Quand Bernadette revint chez elle, un peu avant midi, elle le fit d’un pas beaucoup plus aérien, Charles pendu à l’une de ses mains, jacassant comme une pie, et le grand sac de toile bleu  nuit,  gonflé  par  la  rondeur  du  ballon,  se  balançant allègrement au bout de son autre main. La discussion qu’elle venait d’avoir avec Marie lui donnait des ailes. 

La  préparation  du  repas  fut  à  l’avenant,  un  restant  de soupe  aux  pois  vite  réchauffé,  tandis  qu’elle  préparait rondement  quelques  sandwichs  grillés  au  jambon  et  à  la moutarde. 

Était-ce l’absence d’Évangéline qui détendit sensiblement l’atmosphère  ou  les  propos  échevelés  du  petit  Charles  qui racontait  comiquement,  avec  moult  détails,  le  déroulement de son avant-midi? 

Quoi  qu’il  en  soit,  Antoine  lui  parut  plus  volubile  qu’à l’habitude et Laura consentit à lever les yeux de son livre, le temps de donner son opinion sur le souper que Bernadette avait envie de cuisiner au goût de ses enfants. 

— Du  macaroni  à  la  viande!  Il  me  semble  que  ça  serait bien bon, moman! 

Puis après une brève hésitation, Laura ajouta: 

— Chez  Cécile,  on  le  préparait  avec  du  fromage  suisse grillé sur le dessus. Penses-tu que tu pourrais en acheter? 

Bernadette se pinça les lèvres pour ne pas répliquer que du fromage suisse n’était pas à la portée de leur budget. Elle déclara  évasivement  qu’elle  verrait  à  cela  tout  en  se  levant de  table  pour  commencer  à  débarrasser,  sachant pertinemment qu’elle n’en achèterait pas. 

De toute façon, quand bien même elle aurait eu quelques sous  de  trop  dans  le  budget  de  la  semaine,  Ben  Perrette, l’épicier du coin, ne gardait sûrement pas du fromage à trous dans  son  inventaire.  Bernadette  en  avait  vu chez  Steinberg et cela coûtait une fortune. 

Son soupir d’exaspération se confondit au gargouillement de l’eau du robinet qu’elle ouvrit brusquement. 

Du fromage suisse! Et puis quoi encore? 

Sa bonne humeur baissa d’un cran. 

Marcel avait raison: il était temps d’intervenir avant que la  situation  ne  dégénère  en  affrontement,  le  flegme  et  la complaisance n’étant pas les vertus dominantes des Lacaille, mère et fils. Heureusement qu’ils n’étaient pas là, ni l’un ni l’autre,  pour  entendre  les  propos  de  Laura,  sinon  la discussion  aurait  vite  tourné  au  vinaigre.  Malgré  tout, Bernadette  s’obligea  à  afficher  son  sourire  des  bonnes journées et se retourna enfin face à ses enfants. 

— O.K.  pour  le  macaroni  si  Antoine  est  d’accord  pour manger ça. 

— Pas  de  trouble,  moman,  moé  avec,  j’aime  ben  ça,  le macaroni. 

— Bon  ben,  c’est  réglé.  On  mange  du  macaroni  pour souper. Pis c’est ben correct de même pasque votre père pis votre  grand-mère  aiment  ça,  eux  autres  avec.  Mais  pour astheure.. 

Bernadette  laissa  volontairement  planer  un  léger suspens. Laura leva les yeux vers sa mère, curieuse. 



— Qu’est qu’il y a pour astheure? 

Bernadette fixa Laura un instant et décida de l’ignorer malgré cette curiosité qu’elle voyait luire dans son regard.  Pour  le  moment,  elle  devait  éloigner  Antoine  afin d’avoir  un  temps  seule  avec  elle.  Elle  tourna  donc  son attention  vers  son  fils  qui  vidait  méticuleusement  son assiette,  recueillant  tout,  jusqu’aux  plus  petites  graines  de pain  avec  l’index.  De  forcé  qu’il avait  été  quelques  instants auparavant, le sourire de Bernadette fut aussitôt sincère et radieux. Elle aimait voir son fils manger de bel appétit. Cela la réconfortait. 

—  Pour  astheure,  répéta-t-elle  enfin,  que  c’est  tu  dirais, Antoine, d’appeler ton ami Ti-Paul pour lui dire de venir te rejoindre? 

L’interpellé  leva  les  yeux,  une  lueur  d’interrogation  au fond des prunelles. 

— Ti-Paul?  Pourquoi  je  l’appellerais?  D’habitude,  c’est moé qui passe le chercher pour aller à l’école pasque ça fait plus long pour lui de venir jusqu’icitte. 

— Je sais tout ça. Mais j’avais pensé que pour aller chez monsieur  Albert,  ton  ami  accepterait  petête  de  faire  le détour. 

— Pour  aller  au  casse-croûte  Chez  Albert?  Pourquoi  j’y dirais d’aller chez. . 



— Pasqu’y’ fait beau pis que j’aurais un beau cinq cennes à  te  donner  pour  acheter  un  popsicle  que  tu  pourrais partager avec Ti-Paul. Faut en profiter, la saison des pops pis de la crème glacée achève! 

Antoine avait déjà repoussé son assiette. 

— Un popsicle? Ouais! 

— Pis moé? 

Le  petit  Charles  gigotait  comme  un  beau  diable  pour  se libérer  de  sa  chaise  haute,  persuadé  que  si  son  frère  avait droit à un popsicle, lui aussi le méritait. 

— Toé, mon homme, tu vas en avoir un après ta sieste. 

— Oh! 

— Et moi? 

Laura  avait  beau  aimer  être  traitée  en  adulte,  il  y  avait encore  de  ces  petites  gâteries  de  l’enfance  qu’elle  ne dénigrait  pas  du  tout!  Bernadette  éclata  de  rire  devant  le regard  de  sa  fille  qui,  pour  l’instant,  ressemblait étrangement à celui de son petit frère de trois ans. 

— Voyez-vous  ça!  Même  Laura  veut  un  pops!  Me semblait que t’étais pus un bebé, toé? T’arrêtes pas de me le répéter quand t’as une permission à demander. 

— Ben quoi? 

Laura  regardait  sa  mère  les  sourcils  froncés,  mortifiée qu’on  se  moque  d’elle,  d’autant  plus  qu’Antoine  la dévisageait  avec  un  sourire  goguenard,  lui  habituellement plutôt  imperméable  aux  discussions  familiales.  Elle  haussa les épaules avec une indifférence calculée. 

— C’est  bon,  un  pops!  Pis  ça  n’a  rien  à  voir  avec  le  fait d’être un bébé ou pas. 

— Ben  d’accord  avec  toé,  Laura,  se  hâta  d’approuver Bernadette  pour  détendre  l’atmosphère.  J’aime  encore  ça, moé  avec.  C’est  pour  ça  que  j’ai  un  cinq  cennes  pour  toé aussi  pis  un  autre  pour  moé  pis  Charles,  un  peu  plus  tard après-midi.  Mais  avant,  j’aimerais  que  tu  restes  icitte quèques minutes pour que je prenne la mesure de ton bord de  jupe.  J’aurais  justement  le  temps  de  la  faire  après-midi pendant que Charles va dormir. 

— Ma  jupe  neuve  que  j’ai  achetée  samedi  dernier? 

Parfait!  Je  vais  pouvoir  la  mettre  dimanche  pour  la  messe. 

J’ai bien hâte que Francine la voye..  la voie. 

Donne-moi deux minutes, moman, je vais la mettre tout de suite.  Mais  je  veux  pas  que  tu  la  fasses  trop  courte,  par exemple! Je ne suis plus un.. 

— T’es  pus  un  bebé,  je  le  sais!  interrompit  Bernadette, ravalant  un  second  rire  de  moquerie.  Envoyé,  va  mettre  ta jupe pendant que je couche Charles pis toé, Antoine, prends un  cinq  cennes  dans  le  verre  à  cennes  dans  le  coin  de l’armoire, pis appelle Ti-Paul. 



Quand  Bernadette  revint  à  la  cuisine  quelques  instants plus tard portant son panier à couture devant elle, Antoine était déjà parti et Laura avait gentiment fini de débarrasser la table. Tournant le dos à la porte donnant sur le corridor, elle était déjà debout sur une chaise. 

Bernadette  resta  immobile  dans  l’encadrement  de  la porte,  volontairement  silencieuse  et  curieusement  émue. 

Laura,  sa  petite  Laura,  se  tenait  bien  droite  et  regardait fixement  quelque  chose  par  la  fenêtre.  À  contre-jour,  ses jambes  paraissaient  plus  longues  et  sa  taille  plus  fine.  Sa lourde  chevelure  châtain,  attachée  sur  la  nuque  comme l’exigeaient  les  sœurs  du  couvent,  bouclait  de  plus  en  plus depuis  quelque  temps  et  retombait  en  vagues  souples jusqu’au  milieu  de  son  dos.  Certes,  Laura  ne  serait  jamais aussi grande et mince que son amie Francine, mais elle avait déjà des allures de femme. De très jolie femme. 

Bernadette  secoua  la  tête  en  fermant  brièvement  les yeux.  Sa  propre  jeunesse  venait  de  la  rattraper,  lui encombrant subitement l’esprit. 

L’été  de  ses  seize  ans  avait  été  la  saison  d’Armand Bordeleau, un ami d’enfance. Il était bien gentil, Armand, et beau  garçon  en  plus.  Toutes  les  filles  de  Saint-Eustache étaient  vaguement  amoureuses  de  lui  et  Bernadette  ne faisait  pas  exception  à  la  règle.  En  fait,  elle  ne  lui  trouvait qu’un seul défaut. 

Malheureusement, il était de taille! 

En  effet,  Armand  Bordeleau  avait  juré  de  prendre  la relève de son père sur la terre ancestrale et Bernadette, elle, s’était  juré  de  ne  jamais  vivre  sur  une  ferme.  L’automne avait  mis  un  terme  à  leurs  fréquentations.  Quelques  mois plus tard, à dix-sept ans à peine, Bernadette partait pour la ville. 

Un sourire nostalgique affleura sur ses lèvres quand elle se demanda ce qu’il était devenu, le bel Armand, à l’instant précis où Laura, fatiguée d’attendre, venait de tourner la tête vers elle. 

— Veux-tu bien me dire ce que tu fais là, plantée comme un piquet, les yeux fermés, à sourire aux anges ? demanda-telle  avec  impatience.  Faudrait  peut-être  se  dépêcher,  non? 

J’ai  pas  envie  de  me  faire  attraper  par  la  mère  supérieure parce que je suis en retard! 

Bernadette  ouvrit  précipitamment  les  yeux,  rougissante, comme  si  Laura  avait  pu  lire  dans  ses  pensées.  Elle  effaça son  sourire,  relégua  aussitôt  le  bel  Armand  et  sa  vie campagnarde au plus profond de ses souvenirs et leva la tête vers Laura. 

Limage  que  la  jeune  fille  projetait,  auréolée  de  lumière, l’atteignit en plein cœur. 



Comment  avait-elle  pu,  pas  plus  tard  que  ce  matin, déclarer  à  Marie  que  Laura  n’était  encore  qu’une  enfant? 

Non, Laura n’était plus une enfant. Pas encore tout à fait une femme, mais certainement plus une enfant. . 

Peut-être  était-il  normal,  après  tout,  qu’elle  soit  plus réservée  sans  que  le  voyage  à  Québec  y  soit  pour  quelque chose. 

Ce fut l’écho de la voix explosive de Marcel lui traversant l’esprit qui lui fit faire les quelques pas la séparant de Laura. 

Normal ou pas, elle devait parler à sa fille, ne serait-ce que pour acheter la paix avec Marcel. 

— T’as ben raison, ma belle, faut se dépêcher! concéda-telle un peu vite. J’étais dans lune. . Bon! La jupe astheure.. 

Bernadette s’agenouilla, l’élastique de sa pelote à épingles en  forme  de  tomate  passé  autour  de  son  poignet.  Repliant adroitement le tissu, elle commença à ajuster la longueur de la jupe. 

— Pas trop courte, surtout! 

— Crains  pas,  a’  sera  pas  trop  courte.  Mais  a’  sera  pas trop  longue  non  plus,  rapport  que  dans  la  revue  que  je regardais  l’autre  jour  chez  Perrette,  j’ai  remarqué  que  le bord  des  robes  avait  remonté  un  brin.  Comme  pendant  la guerre.  Tu  voudrais  pas  que  ta  belle  jupe  neuve  aye  l’air démodée, hein? M’en vas la mettre juste en bas des genoux. 



Comme ça quand. . 

Bernadette parlait rapidement, tant par nervosité que par curiosité, ne laissant aucune chance à Laura de répondre. 

— Pis, à l’école? lança-t-elle vivement, consciente que ce qu’elle demandait n’avait aucun rapport avec la mode qu’elle venait  d’évoquer,  mais  c’est  tout  ce  qui  lui  était  venu  à l’esprit.  Ça  va-tu  à  ton  goût,  c’t’année,  à  l’école?  Ça  doit  te faire ben gros différent, astheure que Francine est pus là. Me semble  que  t’en  parles  pas  beaucoup  comparé  aux  autres années.  Même  ton  père  me  disait,  l’autre  soir,  que  t’étais plus  silencieuse  qu’avant..   Comment  c’est  qu’y’  a  dit  ça, encore.. 

Bernadette fit mine de chercher. 

— Ça  me  revient!  «Ma  fille  a  changé»  !  Ouais,  c’est  de même que ton père m’a fait la remarque. Y’ a dit comme ça: 

«Laura a ben gros changé depuis qu’est revenue de Québec.» 

Pis y’ me l’a dit pas juste une fois, tu sauras. 

À  bout  de  souffle  et  d’inspiration,  Bernadette  s’interrompit brusquement. Mais alors qu’elle allait se décider à poursuivre  sur  la  même  lancée,  jugeant  qu’utiliser  Marcel pour faire valoir ses impressions et ses interrogations était une bonne idée, Laura la prit au dépourvu en demandant à son tour: 

— Pis toi, moman, trouves-tu que j’ai changé à ce point-là? 

Déconcertée,  Bernadette  leva  machinalement  la  tête  et son regard croisa celui de Laura qui pivotait lentement sur elle-même pour lui permettre d’ajuster et d’épingler l’ourlet de sa jupe. 

Bernadette  baissa  aussitôt  les  yeux,  tripotant  nerveusement sa pelote à épingles. Pour se donner une certaine contenance, elle reprit le tissu entre ses doigts et ajouta une épingle là où il n’y en avait nul besoin. 

—  Ben.. 

Bernadette était embarrassée, retrouvant instinctivement l’inconfort de son univers habituel fait surtout de silence et d’hésitations.  Comment  dire  ce  que  l’on  ressent  quand  les mots se refusent obstinément à nous? Par contre, elle n’avait jamais menti à ses enfants. 

Alors.. 

Bernadette  prit  une  profonde  inspiration  et,  les  mains toujours actives à replier et épingler la jupe, elle avoua: 

— Pour te dire  vrai, Laura, moé avec, je trouve  que t’es pas tout à fait pareille. Ton langage aussi est différent. Je dis pas  que  c’est  mal,  tout  ça,  je  dis  juste  que  c’est  pas  pareil qu’avant  pis  que  des  fois  ça  sonne  drôle  dans  mes  oreilles. 

Comme si c’était quèqu’un d’autre que toé qui me parlait. Me semble avec que t’es plus jongleuse aussi, comme si t’avais des problèmes. 

— Plus jongleuse? 

Comme  pour  donner  raison  à  sa  mère,  Laura  continuait de regarder droit devant elle, par-delà les toits, là où le ciel chapeautait la cime des érables de la rue voisine. Elle resta un  long  moment  silencieuse,  puis  elle  reprit  d’une  voix évasive. 

— Peut-être, admit-elle enfin, légèrement réticente. Pour le langage, je trouve ça un peu drôle que tu me dises ça. Me semble  que  t’as  jamais  passé  de  remarques  sur  mononcle Adrien.  Pourtant,  lui  aussi,  y’  parle  bien.  Pis  pour  le  reste, c’est  sûr  que  je  pense  plus  qu’avant,  que  je  réfléchis  plus souvent. Les sœurs nous laissent pas vraiment le choix avec tous les travaux qu’on a à faire. 

—  Ah  oui!  Les  travaux. .  C’est  vrai  que  t’es  rendue  en dixième  année. .  Je  peux  pas  vraiment  savoir,  rapport  que moé,  j’ai  arrêté  l’école  après  ma  neuvième  pour  aider  ma mère à maison. Pis pour Adrien, c’est autre chose. Lui, je l’ai toujours connu à parler comme dans les livres. Toé, c’est pas pareil pis ça me fait bizarre de t’entendre parler comme un dictionnaire.  Pis  là,  je  te  dis  pas  ce  que  ton  père  en  pense! 

Pis ton été? osa enfin demander Bernadette, bien décidée à aller  au  bout  de  ses  interrogations,  surtout  que  Laura  ne l’interrompait  pas.  Comment  ça  s’est  passé,  ton  été,  à Québec? T’en as quasiment rien dit. 

— Mon été? 

Laura  délaissa  la  fenêtre  et  regardant  par-dessus  son épaule, elle jeta un coup d’œil à sa mère qui piquait toujours le bas de sa jupe, alignant plus d’épingles qu’elle n’en avait jamais utilisé pour le bord d’une jupe. 

— Ça s’est bien passé chez Cécile. 

— Pourquoi t’en as pas parlé, d’abord? T’avais pourtant l’habitude de toute me raconter, avant. 

Laura haussa les épaules. 

— C’est  peut-être  pasqu’y  avait  pas  grand-chose  à  dire. 

La vie là-bas ressemblait pas mal à la vie d’ici. 

—  Ben voyons don, toé! Viens pas me faire accroire que des  docteurs,  ça  vit  comme  nous  autres.  Pas  dans  une maison  grande  comme  un  château.  C’est  Adrien  qui  m’en  a parlé. Pourtant, lui, y’ est habitué aux grandes maisons. 

—  Pourquoi  ça  serait  différent  parce  que  la  maison  est plus  grande?  Une  journée,  ça  restera  toujours  une  journée avec trois repas et du travail. 

— Ouais..  Tant qu’à ça..  N’empêche que des docteurs, ça doit ben avoir une vie un brin différente de la nôtre, tu me feras pas dire le contraire. 

— C’est sûr que des fois.. 

Laura  était  hésitante,  ce  qui  aiguisa  la  curiosité  de Bernadette. 

— Des fois? 

— C’est  sûr  qu’y  avait  des  choses  différentes.  Le dimanche  soir,  par  exemple,  on  allait  toujours  souper  au restaurant. 

— Ah  ouais?  Au  restaurant. .  Hé  ben. .  Quelle  sorte  de restaurant? Comme au casse-croûte de monsieur Albert? 

Laura se mit à rougir. 

—  Pas  vraiment. .  Je  dirais  que  c’étaient  plutôt  des restaurants  chics.  Comme  au  Château  Frontenac,  par exemple. 

— T’as mangé au Château Frontenac? Toé, Laura Lacaille, t’as mangé au Château Frontenac? Hé ben..  Pis quoi d’autre? 

— Cécile m’amenait toutes les semaines à la bibliothèque pour que je puisse me choisir des livres. On allait aux vues, aussi. Pis au concert. Mais pour le reste, je te jure que c’était pas mal pareil à ici. 

— Aux  vues..   Pis  au  concert..   T’es  pas  mal  chanceuse d’avoir  fait  tout  ça,  ma  fille.  Pis  la  bibliothèque,  pis  les restaurants  chics.  Je  comprends  mieux  astheure  pourquoi c’est  faire  que  tu  passes  ton  temps  à  lire.  Ce  que  je comprends  pas,  par  exemple,  c’est  pourquoi  t’en  as  pas parlé. Me semble que c’est des choses à raconter, ça, quand on revient d’un long voyage de même. Tu trouves pas, toé? 



— Peut-être, oui, mais avec popa, j’aimais mieux pas. 

— Que c’est que ton père a à voir là-dedans? 

— Je  voulais  pas  le  choquer.  Tu  le  sais  bien  comment  il est, non? Je suis certaine qu’il aurait trouvé quelque chose à redire  pour  me  montrer  bien  comme  faut  que  c’est  lui  qui avait raison pis que j’aurais pas dû partir. Que ce monde-là, c’est pas du monde comme nous autres. Je voulais pas qu’il pense  que  maintenant  que  j’avais  connu  ça,  je  voudrais toujours  recommencer.  Pis..   pis  je  voulais  pas  te  faire  de peine,  des  fois  que  toi  aussi,  tu  aimerais  ça,  aller  au restaurant pis aux vues. 

— Ben voyons don, Laura! Tu le sais ben que si toé t’es contente,  ça  me  suffit.  Chus  pas  envieuse  de  nature.  Pas envieuse pantoute. . Tu vois, c’est le contraire qui est arrivé. 

C’est  de  pas  me  parler  qui  m’a  fait  de  la  peine.  J’étais inquiète, je trouvais que tu te ressemblais pus. Je pensais que Cécile t’avait toute changée pis que tu trouvais que notre vie était pus assez bonne pour toé. 

—  Ben voyons don, moman! 

S’appuyant sur le dossier de la chaise, Laura sauta sur le plancher. 

— Je pense que t’as assez mis d’épingles sur ma jupe. Un peu  plus,  pis  c’est  moi  qui  vas  me  transformer  en  pelote! 

lança-t-elle, malicieuse. 



Puis, redevenue sérieuse, elle ajouta: 

— Non,  c’est  pas  Cécile  qui  m’a  changée.  C’est  sûr  que c’est elle qui m’a donné envie de lire pis que c’est elle aussi qui m’a dit de changer ma manière de parler. Pour ça, c’est vrai, t’as raison. Mais c’est tout. Cécile a pas pu me changer tant que ça parce qu’elle te ressemble beaucoup. 

— Ah  oui?  Une  femme  docteur  qui  me  ressemble?  Hé ben. . J’aurai tout entendu, moé, à midi! 

— C’est  pas  le  fait  d’être  docteur  qui  fait  que  Cécile  est comme  elle  est.  Toi  aussi,  t’aurais  pu  faire  un  métier  si t’avais  été  plus  longtemps  à  l’école  pis  tu  serais  la  même. 

Non,  moi,  je  dirais  que  c’est  Francine  qui  m’a  le  plus  fait réfléchir. Qui m’a donné le plus envie de changer, comme tu dis. 

— Francine? 

— Ouais..  Quand je suis revenue de Québec pis que je l’ai revue, la fois où elle m’a dit qu’elle retournerait plus jamais à  l’école,  j’ai  compris  que  je  voulais  pas  que  ma  vie ressemble à la sienne. Tu devrais la voir, moman ! Ça a juste pas d’allure! Savais-tu que maintenant Francine se maquille comme une actrice de cinéma pis qu’elle fume des cigarettes longues  de  même?  On  dirait  jamais  qu’elle  a  pas  encore seize ans..  Comment je pourrais t’expliquer ça? 

Laura  se  tut  un  instant.  Elle  se  mordillait  la  lèvre, cherchant l’image qui rendrait la pensée. 

— Francine  a  déjà  l’air  vieille,  reprit-elle  enfin.  Ouais, c’est en plein ça. Francine a l’air d’une femme déjà vieille. Pis moi,  je  veux  pas  ressembler  à  ça.  J’ai  pas  envie  de  me retrouver  comme  elle,  dans  une  shop,  à  coudre  toute  la sainte  journée.  Je  veux  pas  m’éreinter  pendant  des  années sur une machine qui fait un vacarme d’enfer ou ben passer mes  journées  à  servir du  monde  dans  l’odeur  de  la  graisse pis de la fumée avant de me trouver un mari qui va me faire vivre. 

Bernadette se sentit visée par ces derniers mots. 

— Que c’est que t’as contre le fait d’avoir un mari? 

— Oh!  Rien..   C’est  sûr  que  j’aimerais  ça,  me  marier  un jour  pis  avoir  des  enfants.  J’aime  ça,  les  enfants,  tu  le  sais. 

Mais je veux autre chose aussi. 

— Autre chose comme quoi? 

— Autre  chose  comme  un  métier  que  je  vais  aimer.  Ça t’arrive  pas,  toi,  d’avoir  envie  de  faire  autre  chose  que  de t’occuper  de  la  maison  pis  de  nous  autres?  T’aurais  pas envie, des fois, de voir d’autre monde, de voir d’autre chose que les murs de l’appartement de notre grand-mère? 

Ce  fut  au  tour  de  Bernadette  de  rester  silencieuse  un moment. 

— Je sais pas trop. . Je me suis jamais posé la question.. 



Brusquement, le visage de Bernadette s’éclaira. 

— D’autre monde, j’en vois en masse, tu sauras! Y a Marie Veilleux que je vois pas mal souvent, pis ma sœur Monique de temps en temps. Y a Albert, aussi, avec qui je jase quand j’vas  manger  un  sundae,  pis  Ben  Perrette,  tant  qu’à  y  être, quand j’vas à l’épicerie au lieu du Steinberg. . 

Bernadette  était  toujours  accroupie,  sourcils  froncés, tandis  qu’elle  énumérait  les  gens  de  son  entourage  qu’elle croisait régulièrement. 

— Non, je pense pas que je voudrais autre chose, ajouta-t-elle après un second moment de réflexion. J’aime ben la vie que  je  mène  icitte,  avec  toé  pis  tes  frères,  pis  Évangéline comme  de  raison.  On  s’adonne  ben,  elle  pis  moé,  depuis quèque  temps.  Pis  laisse-moé  te  dire  que  l’ouvrage  que  j’ai icitte  est  ben  suffisante  pour  occuper mes  journées.  Je  vois vraiment pas comment c’est que je pourrais faire pour avoir une  autre  job  en  même  temps.  Mais  toé,  t’as  le  droit  de penser autrement, c’est ben certain. 

Les  mots  que  Marie  avait  dits  à  Bernadette,  ce  matin, revenaient  en  écho  dans  sa  tête  alors  qu’à  sa  manière,  elle les répétait à Laura. «Chacun a sa façon d’être pis sa façon de penser aussi. Ça, pour moé, c’est ben important.» 

En  cet  instant  où  Laura  lui  confiait  ses  rêves  d’avenir, Bernadette comprenait tout le sens et la portée des paroles de Marie. 

—  Ouais,  reprit-elle,  t’as  le  droit  de  penser  à  ta  vie comme tu l’entends. Faudrait juste que tu soyes un peu plus comme avant avec ton père. Plus jasante aux repas pis parler avec  des  mots  qu’on  est  habitués.  Pasque  ton  père,  lui,  les changements, y’ aime pas trop ça. Y’ est comme sa mère. 

Même si Laura n’avait pas l’air vraiment convaincue, elle approuva d’un bref signe de tête. 

— Je peux bien essayer, si tu penses que c’est important. 

— Pour  la  paix  dans  maison,  ouais,  je  pense  que  c’est important.  Tu  sais  comme  moé  que  c’est  pas  l’idéal  quand ton  père  se  met  à  réfléchir  à  sa  manière  pis  à  s’inquiéter pour rien. 

Tout  en  parlant,  appuyée  sur  le  siège  de  la  chaise, Bernadette s’était relevée. C’est alors que Laura s’approcha d’elle et, passant un bras autour de son cou, elle l’embrassa sur la joue. 

— Tu viens de le dire, moman, popa s’inquiète pour rien. 

Le  visage  empourpré  parce  que  les  gestes  d’affection étaient  plutôt  rares  dans  leur  famille,  Laura  recula  aussitôt d’un pas avant de se détourner pour regagner rapidement le corridor.  Pourtant,  arrivée  à  la  porte,  elle  s’arrêta brusquement  et,  après  une  courte  hésitation,  se  retourna vers sa mère. 



— Ouais,  popa  s’inquiète  pour  rien,  répéta-t-elle,  parce que,  dans  le  fond,  j’ai  pas  changé  tant  que  ça.  Je  veux toujours  devenir  maîtresse  d’école.  Ça  fait  au  moins  deux ans que j’en parle. C’est juste que j’ai décidé de me donner les  outils  pour  y  arriver.  Là,  je  te  l’accorde,  c’est  Cécile  qui parle  de  même.  Mais  ça  change  pas  grand-chose.  Ce  que  je comprends  moins,  par  exemple,  c’est  que  popa  s’inquiète pour  moi,  mais  qu’il  s’inquiète  pas  pour  Antoine.  Pourtant, s’il y en a un qui dit rien, c’est bien lui. 

Au nom de son fils, Bernadette avait tressailli. 

— Comme ça, toé avec, t’as remarqué que ton frère était plutôt renfermé? 

— Difficile de passer à côté, tu penses pas? 

Comme Bernadette ne répondait rien, Laura 

enchaîna: 

— Pis avant que tu me le demandes, j’ai pas changé non plus face à Francine. J’veux toujours qu’elle soit mon amie. Je me dis qu’avec un peu de chance, je vais peut-être réussir à la  convaincre  de  pas  lâcher  complètement  les  études. 

Maudite  marde,  ça  a  pas  d’allure,  ce  qu’elle  est  en  train  de faire là! C’est pas une vie, ça, passer son temps à s’éreinter sur  une  machine  à  coudre..   Maintenant,  faut  que  je  me change  avant  de  partir.  Faut  même  que  je  me  dépêche.  Je vais être en retard à l’école si on continue à jaser comme ça, pis  ça  me  tente  pas  pantoute  de  me  faire  attraper  par  la directrice. À ce soir, moman! 



C H A P I T R E   2  

 Le cul sul bord du cap Diamant 

  Les pieds dans l’eau du Saint-Laurent J’ai jasé un p’tit bout d’temps Avec le grand Jos Montferrand... 

 Jos Montferrand 

  

PAROLES DE GILLES VIGNEAULT, 

CHANTÉ PAR JACQUES LABRECQUE JUSQU’EN 1960 

 


Vendredi 17 octobre 1958 

 

Depuis très tôt ce matin, Anne était au piano. Elle avait décliné l’offre de Robert qui lui avait proposé de travailler en matinée à la procure pour se changer les idées et de conserver l’après-midi pour sa séance de répétition. Il 

avait  même  été  prêt  à  prendre  quelques  minutes  de  son précieux  temps  pour  venir  la  reconduire  en  camion  à l’heure du midi. 



— Je te remercie, mais je préfère rester ici. 

Anne avait été catégorique. 

—  J’ai  besoin  de  toute  la  journée  si  je  veux  que  mes partitions soient impeccables quand tu te joindras à moi. 

L’œil vif et les cheveux en bataille, il était évident qu’  Anne  ne  discuterait  ni  ne  changerait  d’avis.  Robert n’avait pas insisté. 

Pour  une  toute  première  fois  et  après  de  nombreuses heures de tractation entre Anne et Robert, ce dernier avait enfin consenti à accompagner son épouse  lors du prochain spectacle  qu’elle  donnerait  dans  un  petit  bar  de  l’Ouest montréalais, là où elle avait commencé sa carrière, quelque cinq  ans  auparavant,  et  où  elle  conservait  son  plus  fidèle public, qui allait croissant d’une représentation à l’autre. Ce fait  avait  grandement  influencé  Robert,  il  fallait  bien  le reconnaître. Pour Anne, pour la carrière de sa femme, il était prêt à consentir à bien des compromis. 

— Mais  c’est  bien  parce  que  c’est  toi,  avait-il  lancé,  mi-figue mi-raisin, quand il avait finalement déposé les armes, s’engageant à l’accompagner lors de son prochain spectacle. 

Pourtant, je m’étais juré de ne plus jamais remettre les pieds sur  une  scène.  Je  déteste  vraiment  cela,  tous  ces  regards braqués sur moi. J’ai toujours l’impression que les gens qui me regardent attendent la fausse note qui leur permettra de se moquer de.. 

— Une fausse note? Toi? 

La discussion s’était terminée dans un grand éclat de rire partagé  avant  qu’ils  se  penchent  à  deux  sur  les  feuilles  de musique.  Anne  serait  au  piano,  bien  entendu,  et  Robert jouerait  de  la  contrebasse.  Ensemble,  ils  avaient  repris quelques  anciennes  chansons  qu’ils  avaient  adaptées  au goût  du  temps,  leur  insufflant  un  rythme  plus  rapide,  plus jazzé.  Après  de  longues  heures  de  travail,  ils  étaient particulièrement fiers des résultats obtenus. 

Et c’étaient ces mêmes chansons qu’Anne avait dit vouloir pratiquer  ce  matin  pour  être  prête  à  jouer  en  duo  quand Robert reviendrait du magasin. 

Pourtant,  devant  elle,  sur  le  piano,  il  n’y  avait  aucune partition. 

Et  la  musique  qu’elle  jouait  n’avait  rien  à  voir  avec  les chansons  un  peu  rythmées  que  Robert  et  elle  avaient préparées pour le concert. 

En  ce  moment,  c’était  l’âme  de  Beethoven  qui  revivait dans  le  salon..   un  Beethoven  blessé,  aigri.  Anne  jouait  un passage  de La pathétique...  

Assise  bien  droite  au  piano,  la  jeune  femme  jouait  de mémoire,  les  yeux  fermés,  les  doigts  volant  au-  dessus  du clavier. Beethoven restait son préféré quand elle avait mal, quand la colère l’habitait, quand le désespoir envahissait sa vie. 

Ce  matin,  c’était  la  colère  qui  dominait.  La  colère  et  une forme  de  tristesse  auxquelles  Anne  se  refusait  habituellement.  Ces  émotions  ambiguës  l’avaient  amenée  à puiser dans le répertoire classique ayant jadis servi lors de ses études de musique chez madame Mathilde. 

Anne ne voyait pas le temps filer. Les notes résonnaient contre  les  murs  du  salon,  et  dans  son  cœur,  c’était  le  nom d’Antoine qui s’y associait. 

Antoine  qu’elle  n’avait  presque  pas  revu  depuis  l’été. 

Peut-être  l’avait-elle  croisé  deux  ou  trois  fois  sur  la  rue, mais,  jusqu’à  maintenant,  il  avait  toujours  décliné  ses invitations à venir chez elle. Pourquoi? 

Antoine avait-il peur d’elle aussi? 

De toute évidence, le jeune garçon avait peur de quelque chose,  comme  elle,  enfant,  avait  eu  peur  de  sa  mère  qui buvait. Au sujet d’Antoine, Anne était convaincue qu’elle ne pouvait  se  tromper.  D’autant  plus  qu’il  lui  avait  avoué détester son professeur de dessin. 

Que se passait-il, le samedi, quand Antoine se présentait à  ses  cours?  Cet  homme  qu’elle  n’avait  qu’aperçu  dans l’embrasure de sa porte buvait-il comme Blanche le faisait? 

Était-ce cela qui faisait si peur à Antoine? Un homme saoul et violent qui passait son temps à l’accuser de tous les maux de  l’univers?  Qui  passait  son  temps  à  le  rabaisser,  à  le frapper peut-être? 

Quel mot Antoine avait-il dit, encore? 

Tout  en  jouant,  les  pensées  d’Anne  étaient  tout  entières tournées vers le jeune garçon. 

Elle fronça les sourcils. 

Ah  oui!  Tapette..   Antoine  détestait  quand  on  le  traitait de  tapette,  voilà  ce  qu’il  lui  avait  dit  quand  elle  l’avait accompagné jusqu’à la porte du professeur de dessin. 

Anne aurait tant voulu savoir ce qui se passait, le samedi, chez cet homme aux allures un peu sinistres. Elle aurait tant voulu aider Antoine, mais, pour l’instant, elle ne faisait que se buter sur des suppositions. 

Pourtant,  Anne  pensait  de  plus  en  plus  souvent  à  lui. 

Antoine n’était plus qu’un simple voisin à ses yeux, il était le reflet de sa propre enfance. Une enfance où elle avait espéré de  toutes  ses  forces  rencontrer  quelqu’un  qui  aurait  pu  la comprendre, l’aider. Quelqu’un à qui elle aurait pu confier le fardeau de ses déceptions et de ses peurs qui était si lourd à porter pour ses épaules de gamine. 

D’une  pensée  involontaire  à  un  rêve  trop  réel,  Antoine était aussi devenu celui qui aurait pu ressembler à cet enfant qu’elle  n’aurait  jamais  pour  toutes  sortes  de  raisons,  plus mauvaises  et  fausses  les  unes  que  les  autres,  mais auxquelles  Anne  s’accrochait  obstinément  pour  justifier, devant  ses  sœurs,  l’absence  de  bébés  dans  la  drôle  de famille qu’elle formait avec Robert. 

C’est pour cela que ce matin, Anne jouait   La pathétique 

de Beethoven avec ferveur, avec rage. Pour oublier que par choix, elle n’aurait jamais d’enfant. Pour oublier qu’un jeune garçon  prénommé  Antoine  détournait  les  yeux  de  la  main qu’elle lui tendait. 

Quand les notes eurent épuisé les larmes qu’elle refusait de  verser,  quand  ses  épaules  endolories  et  ses  mains fatiguées demandèrent grâce, Anne resta immobile au piano sans ouvrir les yeux. 

Le silence gagna peu à peu le salon et la solitude qu’elle avait  pourtant  recherchée,  ce  matin,  lui  devint  vite insupportable. 

Dans  ces  moments  de  tristesse,  quand  la  vie  qu’elle menait  semblait  ne  plus  vouloir  suffire  à  la  rendre  pleinement  heureuse,  l’ennui  de  son  père  et  d’Antoinette,  sa compagne, se faisait cruellement sentir. 

Anne se releva en soupirant. Elle fit quelques pas et vint se  poster  à  la  fenêtre.  Du  bout  de  l’index,  elle  repoussa  le rideau.  Dehors,  le  ciel  était  menaçant  et  les  arbres  étaient malmenés par un grand vent du nord. 



Anne détestait l’hiver et le froid. Pourtant, enfant, c’était sa  saison  préférée.  Était-ce  la  petite  chambre  glaciale  au fond  de  l’appartement  de  sa  mère  qui  avait  changé  sa perception?  Elle  y  avait  vécu  deux  trop  longs  hivers  et depuis, elle ne tolérait plus le froid. 

Anne s’attarda à regarder l’érable de ses voisins d’en face qui se dépouillait à vue d’œil. Un sourire fugace éclaira ses traits. Quand elle était petite et qu’il faisait un temps comme celui d’aujourd’hui, elle disait qu’il pleuvait des feuilles. 

Un long frisson secoua les épaules d’Anne. 

Quel  temps  faisait-il  au  Connecticut,  là  où  vivait  l’autre moitié  de  sa  famille?  Habituellement,  en  octobre,  c’était encore un peu l’été, là-bas. 

Elle  aurait  donné  toute  une  année  de  sa  vie  pour  se retrouver  au  bord  de  la  mer,  auprès  de  son  père, d’Antoinette  et  de  Jason,  son  demi-frère,  qui  était  probablement le seul à tout savoir de son passé, de ses rêves, de ses  déceptions.  Même  Robert,  son  mari,  ne  serait  jamais aussi proche d’elle que Jason pouvait l’être. 

Avant  d’apprendre  que  Jason  était  son  frère,  Anne  avait été  amoureuse  de  lui  et  elle  savait  que  ce  sentiment  était partagé même s’ils n’en avaient jamais vraiment parlé. Entre Jason  et  elle,  il  y  aurait  toujours  une  intimité  un  peu particulière faite de sentiments sincères, d’espoirs déçus et de respect mutuel. 

Anne secoua la tête pour éloigner certaines pensées, puis elle  laissa  retomber  le  rideau  et  revint  face  à  la  pièce.  Le piano  semblait  n’attendre  qu’elle.  Un  piano  vide  de  toute partition. 

Un  second  sourire,  aussi  éphémère  que  fragile,  un  peu moqueur, traversa le regard d’Anne quand elle posa les yeux sur le clavier. 

Quel  aplomb  d’avoir  osé  prétendre  l’obligation  de  se préparer  durant  toute  une  journée  pour  jouer  en  duo! 

Jamais  concert  n’avait  été  aussi  étudié,  aussi  peaufiné  que celui qui aurait lieu le mois prochain. Ses partitions, elle les savait par cœur et pouvait les jouer les yeux fermés, comme Beethoven. Elle espérait tant être à la hauteur du talent de son  mari  qui  était  un  musicien  exceptionnel.  Elle  était tellement  heureuse  que  Robert  ait  enfin  consenti  à l’accompagner. 

D’où  lui  venait  alors  ce  vague  à  l’âme  qui  l’attendait  ce matin  au  réveil?  D’un  rêve  un  peu  trop  précis  qui ressemblait à une réalité qui n’existerait jamais? 

Avait-elle encore une fois rêvé d’Antoine? 

Un long soupir tremblant gonfla la poitrine d’Anne. 

Avait-elle  encore  une  fois  rêvé  d’un  Antoine  plus  jeune, un  peu  différent  et  qui  l’appelait  maman?  Ou  alors  d’un Antoine qui ressemblait à s’y méprendre à son jeune voisin et qui l’appelait sans qu’elle arrive à le rejoindre? Anne ne se souvenait pas. Seul ce vague à l’âme la guettait au sortir de la nuit,  mais  il  était  suffisamment  douloureux  pour  qu’elle sente  le  besoin  de  mentir  à  Robert  et  insiste  pour  rester seule à la maison. 

Anne  regarda  longuement  autour  d’elle,  désœuvrée, indécise. Qu’allait-elle faire de cette journée encore jeune? 

Elle  se  décida  sur  un  coup  de  tête,  comme  elle  l’avait  si souvent  fait  dans  sa  vie.  Elle  pivota  sur  elle-même  et  se précipita  vers  l’entrée  où  elle  attrapa  son  manteau.  Elle claqua la porte derrière elle et sans la verrouiller, elle dévala l’escalier et se dirigea vers l’intersection. 

Quand  plus  rien  n’allait,  quand  elle  n’arrivait  plus  à  se comprendre  elle-même,  il  n’y  avait  qu’une  seule  personne dans toute la ville de Montréal capable de l’aider. Quelqu’un qui avait été pour elle à la fois une mère et une sœur. 

Tout  en  marchant  à  grandes  enjambées  pour  rejoindre l’arrêt d’autobus, Anne croisa puérilement les doigts au fond de sa poche. 

Pourvu que Charlotte soit chez elle! 

La  pluie  commença  à  tomber  durant  le  long  trajet  en autobus  la  menant  vers  l’ouest  de  la  ville,  où  habitait Charlotte,  et  comme  elle  n’avait  pas  emporté  de  parapluie, quand  elle  sonna  à  la  porte  de  sa  sœur,  Anne  était complètement détrempée. 

— Mais veux-tu bien me dire.. 

Les sourcils relevés jusque sous la frange de ses cheveux, Charlotte s’effaça pour laisser entrer celle qu’elle s’entêtait à appeler sa petite sœur. 

— Mais qu’est-ce que tu fais ici à dix heures le matin ? Tu ne  travailles  pas?  Il  me  semblait  que  vous  débordiez d’ouvrage à la procure, vous deux? Et as-tu vu ton allure? Un plan  pour  attraper  ton  coup  de  mort!  Vous  n’avez  pas  de parapluies, chez vous, Robert et toi? Allez! Viens, suis-moi. Je vais  te  prêter  une  serviette  pour  sécher  le  plus  gros  et  un chandail bien chaud. 

Tout en parlant, Charlotte prit Anne par la main, comme une  petite  fille,  et  elle  la  remorqua  derrière  elle  dans  le dédale de sa grande maison. 

— Voir si ça a du bon sens de se promener sous la pluie comme  ça!  À  quoi  as-tu  pensé,  ma  pauvre  fille?  Aurais-tu oublié que tu donnes une série de récitals dans moins d’un mois? Tu aurais l’air fin de jouer du piano avec une boîte de Kleenex sur le bord du clavier. 

Elles étaient arrivées dans la salle de lavage, à l’arrière de la  maison,  et  Anne  n’avait  toujours  pas  réussi  à  placer  un mot. Charlotte lui tendit une grande serviette de bain encore chaude. 

— C’est merveilleux, ce nouvel engin! fit-elle en pointant un  gros  appareil  blanc  placé  tout  à  côté  de  la  lessiveuse. 

C’est Jean-Louis qui me l’a offert. Fini la corvée de la corde à linge..  Alors, Anne? Vas-tu finir par me dire ce que tu fais ici d’aussi bonne heure un vendredi matin? 

— Si tu me laisses le temps de parler, je vais finir par te le dire, fit Anne en reniflant. Mon Dieu que j’ai froid! 

— Commence  par  enlever  ton  linge  mouillé,  ordonna Charlotte en quittant la pièce. Sèche-toi les cheveux, change-toi et viens me rejoindre à la cuisine. Il doit rester un fond de cafetière encore tout chaud. Tu me raconteras tout ce que tu voudras  quand  tu  seras  bien  au  sec.  Laisse  ton  manteau et ton  chandail  sur  la  sécheuse,  je  vais  m’en  occuper  tout  à l’heure. 

Tout en parlant, Charlotte avait trouvé un chandail à elle dans la pile de linge qui attendait d’être rangé. 

Anne  ne  se  fit  pas  prier  pour  enlever  ses  vêtements détrempés. 

Quelques  instants  plus  tard,  les  deux  sœurs  étaient attablées à la cuisine devant un café bien chaud et quelques tranches de pain aux bananes que Charlotte avait disposées sur une assiette. Gourmande comme toujours, Anne tendait déjà la main. 



— C’est bon, fit-elle tout en levant les yeux vers sa sœur dès qu’elle eut avalé une bouchée. 

Puis,  après  une  seconde  bouchée  qui  engloutit  tout  le reste  du  morceau  qu’elle  avait  à  la  main,  elle  ajouta, moqueuse: 

— C’est pour ça que je suis ici, ce matin. Pour ton gâteau aux bananes. Est-ce que ça répond à ta question ? 

Charlotte éclata de rire. 

— Voyez-vous ça! Mon gâteau..  Tu n’as qu’à t’en faire et ça t’évitera de marcher sous la pluie. 

Anne haussa les épaules avec désinvolture. 

— Tu sais bien que je ne cuisine pas. Je n’y connais rien et  je  n’aime  pas  vraiment  ça.  Chez  nous,  c’est  Robert  qui s’occupe  des  repas.  Malheureusement,  il  ne  fait  jamais  de gâteau.  Alors,  quand  j’ai  envie  de  manger  du  gâteau  aux bananes, je viens chez toi et ce n’est surtout pas une petite averse qui va m’arrêter. 

Charlotte  n’était  pas  née  de  la  dernière  pluie  et  elle connaissait  sa  jeune  sœur  comme  elle  connaissait  ses propres  filles.  Quand  Anne  avait  ce  regard  sombre  et hermétique,  invariablement,  quelque  chose  n’allait  pas. 

Pourtant, Charlotte n’insista pas. Avec Anne, il fallait savoir attendre qu’elle soit prête à parler. 

— D’accord, admit-elle, conciliante. Tu es venue chez moi pour  manger  du  gâteau  aux  bananes  sans  savoir  s’il  y  en aurait.. 

Anne  avait  repris  un  morceau.  Elle  leva  les  yeux  vers Charlotte. 

— Exactement, fît-elle candidement. 

Sur  ces  mots,  elle  croqua  la  moitié  du  second  morceau qu’elle tenait devant elle, à hauteur de visage. 

— Disons, avoua-t-elle enfin, la bouche pleine, disons que je  suis  aussi  venue  pour  voir  ma  filleule.  Où  est-elle?  On n’entend pas le moindre bruit, ici. Il me semble qu’une petite fille de quatre ans, ça fait du bruit, non? 

— Pas  toujours.  Et  surtout  pas  Clara!  J’ai  eu  la  chance d’avoir  deux  filles  particulièrement  sages.  Pour  l’instant, Clara  est  dans  sa  chambre.  Elle  joue  avec  ses  poupées  de papier. Elle peut passer des heures à jouer toute seule. 

— Des heures? Avec des poupées de papier? Ça, c’est un mystère  que  tu  vas  devoir  m’expliquer. .  Comment  peut-on passer  des  heures  avec  des  bouts  de  papier  et  trouver  ça amusant? 

—  Tu  n’auras  qu’à  le  demander  à  Clara.  Elle  peut  très bien te répondre elle-même. Ce n’est plus un bébé, tu sais! 

— C’est vrai. . déjà quatre ans..  C’est fou comme le temps passe  vite!  N’empêche  que  moi,  à  son  âge,  j’aimais  mieux grimper aux arbres! 



— Pour  ça..   Je  m’en  souviens  très  bien.  Maman  n’en dormait plus. Il lui arrivait même de.. 

— S’il te plaît. . 

Si  la  chose  pouvait  être  possible,  le  regard  d’Anne  était devenu encore plus sombre, comme un ciel de nuit orageuse. 

— Si  ça  ne  te  fait  rien,  Charlotte,  on  va  parler  d’autre chose. Blanche n’a jamais été un sujet de conversation pour moi.  Sauf  quand  je  suis  avec  Émilie,  reconnut  Anne  en faisant la moue, mais c’est bien parce que je n’ai pas le choix. 

— D’accord. . Je comprends..  Alors, de quoi parle- t-on? À 

moins que tu ne veuilles monter rejoindre ta filleule tout de suite? C’est bien ce que tu m’as dit, non? Que tu étais ici pour la voir? 

— Oui.. 

Du bout du doigt, Anne était en train d’émietter le dernier morceau de gâteau qui restait dans l’assiette. 

— Oui, c’est bien ce que j’ai dit et c’est vrai: j’ai vraiment envie  de  voir  Clara.  Je  ne  m’occupe  pas  assez  d’elle.  Après tout, c’est ma filleule..  Mais avant. . 

Anne attrapa une miette de gâteau et la porta à sa bouche. 

Elle prit un temps infini à la mâchouiller avant de se décider à lever les yeux vers Charlotte. 

— Mais  avant,  j’aimerais  te  parler  de  quelqu’un  que j’aime  beaucoup.  Enfin..   de  quelqu’un  pour  qui  j’ai  de l’affection,  disons,  car,  malheureusement,  je  ne  le  connais pas assez. Pas comme je le voudrais. 

Alertée, Charlotte fronça les sourcils. 

— Tu  as  rencontré  quelqu’un  d’autre?  demanda-  t-elle sans vraiment réfléchir. Robert et toi, ça ne va pas comme tu l’espérais et tu veux le quitter? 

Cette  présomption  eut  l’heur  de  blesser  Anne.  Celle-  ci posa sur Charlotte un regard indéfinissable, à la fois blasé et irrité. 

— Tu erres, ma pauvre Charlotte! Ça n’a jamais été aussi bien qu’en ce moment entre Robert et moi. Je sais bien que les gens ne comprennent pas que je puisse être amoureuse de ce vieux monsieur-là, mais c’est comme ça. Je commence à en avoir assez de toujours avoir à défendre mon.. 

— Ce  n’est  pas  ce  que  je  voulais  dire,  interrompit vivement Charlotte. Et tu le sais fort bien. Mais admets tout de  même  que  tes  paroles  avaient  un  petit  quelque  chose d’équivoque, non? 

La colère d’Anne retomba aussi vite qu’elle avait levé. 

— Oui, je le sais. Excuse-moi. Tu es bien la seule à ne pas m’avoir  fait  de  remarque  quand  je  me  suis  mariée  avec Robert..   Je  veux  juste  que  tu  saches  que  je  suis  heureuse avec  lui.  En  plus,  on  prépare  un  concert  où  il  a  accepté  de m’accompagner et rien ne pourrait me faire plus plaisir. 



— Alors? Qui est ce mystérieux inconnu que tu aimerais mieux connaître et qui te donne ce regard de Walkyrie sur le sentier de la guerre? 

L’image suggérée arracha enfin un sourire à Anne. 

— Une  Walkyrie!  Tu  n’y  vas  pas  avec  le  dos  de  la cuillère..   Mais  c’est  vrai  que  je  suis  choquée,  que  je  sais pourquoi,  mais  que  je  ne  sais  pas  quoi  faire.  Disons  que l’inconnu  s’appelle  Antoine.  Il  doit  avoir  à  peu  près  dix  ou douze ans, c’est difficile à dire. C’est un jeune qui habite dans la  même  rue  que  nous.  Et  il  est  malheureux.  Je  sais reconnaître  ces  choses-là  et  je  suis  certaine  qu’il  est profondément  blessé.  Mais  je  n’arrive  pas  à  savoir pourquoi..   Laisse-moi  d’abord  te  raconter  comment  je  l’ai connu et pourquoi je pense qu’il est malheureux. Au début, je  ne  savais  même  pas  qu’il  habitait  la  même  rue  que  moi, mais avec le temps.. 

Et  Anne  de  décrire  les  deux  occasions  qu’elle  avait  eues de parler avec Antoine: la première fois, en juin, quand elle l’avait  trouvé  malade  près  d’une  école  du  quartier  et  la seconde,  quand  elle  l’avait  accompagné  jusque  chez  son professeur  de  dessin,  un  certain  samedi  au  début  du  mois d’août. 

— Tu aurais dû le voir, son fameux professeur! fulmina-telle,  les  cheveux  en  bataille.  Je  ne  l’ai  qu’aperçu  dans l’entrebâillement  de  la  porte,  j’étais  déjà  au  bout  de  la  rue, mais je te jure qu’il était sinistre, cet homme-là! Grand, sec comme un piquet de clôture, un long nez. . De quoi faire peur sans l’ombre d’un doute..  Mais de là à en être malade..  Parce que c’est aussi un samedi, après son cours de dessin, que j’ai trouvé Antoine plié en deux, accoté sur un arbre, en train de vomir.  À  ce  moment-là,  je  ne  savais  pas  encore  qui  il  était. 

Laisse-moi te dire qu’il n’en menait pas large..  Déjà qu’il est plutôt délicat. Pauvre enfant. 

Depuis  l’instant  où  Anne  s’était  mise  à  parler,  Charlotte avait tous ses sens en alerte. Son mari, Jean- Louis, pédiatre à  l’hôpital  Sainte-Justine,  lui  racontait  parfois  des  histoires d’horreur concernant certains enfants maltraités. 

— Et ceux que l’on reçoit sont les chanceux, crois- moi, lui disait-il régulièrement. Au moins, eux, on peut les aider. 

C’est quand je pense à tous les autres, ceux qu’on ne verra jamais, ceux dont on n’entendra jamais parler que je frémis. 

Je ne comprends pas, Charlotte! Je ne comprends pas qu’on puisse, délibérément, faire mal à un enfant, à un bébé. C’est monstrueux. 

C’est  pourquoi,  depuis  quelques  années,  Charlotte  se présentait  régulièrement  à  l’hôpital  pour  rencontrer  les enfants.  Elle  s’installait  dans  la  grande  salle  vitrée  au  bout du  couloir  et  elle  racontait  des  histoires  à  tous  ceux  qui voulaient bien assister à ses séances de contes improvisées. 

Encouragée en ce sens par son mari, elle osait croire que les quelques heures de rêve qu’elle offrait aux enfants aidaient un  peu  à  faire  oublier  la  maladie,  la  douleur,  les  sévices, parfois. 

Ainsi,  ce  matin,  Charlotte  comprenait  très  bien  ce qu’Anne  devait  ressentir  devant  ce  petit  garçon.  Pourtant, malgré  tout  ce  qu’elle  pouvait  en  penser,  Charlotte  savait aussi qu’on ne peut s’imposer dans de telles  circonstances. 

C’est  pourquoi,  dès  qu’Anne  se  tut,  elle  demanda,  espérant que la réponse serait positive, pour autant que sa sœur ait vu juste: 

— As-tu des preuves de ce que tu me dis ? Est-ce que ton inquiétude  découle  simplement  d’un  pressentiment  ou Antoine  t’a  clairement  dit  ce  qui  se  passait  pour  qu’il  soit malheureux?  Tu  sais,  bien  des  enfants  font  des  montagnes avec  des  riens.  Il  suffit  que  ton  petit  Antoine n’aime  pas  le dessin pour transposer son état d’âme sur son professeur et lui inventer tous les défauts du monde. Mais d’un autre côté, tu as peut-être raison. Peut-être bien qu’il se passe quelque chose  dans  la  vie  de  ce  garçon,  à  ses  cours  ou  ailleurs, remarque, et qu’il ne sache comment le dire. La plupart des enfants taisent des horreurs parce qu’ils ont peur des consé-

quences. Mais je le répète: si toi, une simple voisine, tu veux intervenir, il va falloir que tu aies des preuves solides de ce que tu avances. C’est bête, mais c’est comme ça. 

Un peu plus et Anne se serait mise à trépigner. 

— Des preuves? Si un regard désespéré est une preuve, alors  oui,  j’en  ai.  Si  d’avouer  que  l’on  déteste  quelqu’un parce qu’il est méchant, c’en est une autre, ça fait deux. Car c’est  ce  qu’Antoine  m’a  dit.  Son  professeur  n’est  pas tellement  gentil  avec  lui,  ce  sont  ses  propres  mots.  Quand Antoine parle de lui, la peur suinte de ses paroles. 

—  Tu sais comme moi que ce ne sont pas vraiment des preuves,  ça,  Anne.  Pas  comme  on  l’entend  généralement  et ce n’est sûrement pas suffisant pour débarquer avec tes gros sabots. 

— C’est parce que tu ne l’as pas vu que tu parles comme ça! 

Emportée  par  la  tournure  que  prenait  la  conversation, Anne assena un violent coup sur la table, du plat de la main. 

— Sapristi, Charlotte! Cet enfant-là n’est pas heureux, tu peux  me  croire.  Cet  enfant-là  vit  un  drame,  j’en  suis persuadée. Je le sens, là, fit-elle en se pointant le cœur. Et je sais que je ne me trompe pas. 

— Alors,  essaie  de  le  faire  parler.  C’est  tout  ce  que  tu peux faire pour l’instant. 

Anne leva les yeux au plafond en soupirant d’impatience avant de reporter son regard brillant de colère sur sa sœur. 

— Allons donc! Voir que je ne peux pas faire plus que ça! 

De toute façon, ce n’est pas facile de faire parler quelqu’un qui  vous  fuit.  Parce  qu’imagine-toi  donc,  en  plus,  depuis l’été, on dirait qu’Antoine a peur de moi aussi. Il marche les yeux au sol, à petits pas pressés. Quand je réussis à lui parler et que je l’invite à venir me voir, il répond évasivement. Bon sang,  Charlotte!  Je  ne  peux  pas  rester  comme  ça  à  le  voir rapetisser à vue d’œil. C’est un peu fou de dire ça, mais c’est vraiment  l’impression  qu’il  me  donne.  Au  lieu  de  grandir comme  tous  les  gamins  de  son  âge,  on  dirait  qu’Antoine rapetisse. Il rapetisse par en dedans. Et là, crois-moi, je sais de  quoi  je  parle.  Moi  aussi,  j’ai  eu  cette  sensation  quand j’étais petite et laisse-moi te dire que ça fait mal. Très mal. 

A  bout  de  souffle,  Anne  se  tut  brusquement et  le  silence qui  suivit  vibra  de  toute  la  rancœur  que  la  jeune  femme ressentait. 

— Voir que je ne peux rien faire, répéta-t-elle quelques instants  plus  tard,  la  colère  ressentie  transformée brusquement en désarroi. 

Comprenant  qu’Anne  était  sincèrement  malheureuse, Charlotte tendit le bras en travers de la table pour poser sa main sur celle de sa sœur et suggéra: 

— Veux-tu  que  j’en  parle  à  Jean-Louis?  Après  tout,  il passe  sa  vie  dans  un  milieu  où  il  en  voit  de  toutes  les couleurs. Peut-être aurait-il une solution que moi, je ne vois pas. 

— Peut-être.. 

La colère qu’Anne avait éprouvée depuis le matin n’était plus  qu’un  vague  souvenir.  Ne  restait  en  elle  que  cette tristesse  qui  accompagnait  souvent  ses  rêveries  quand  elle pensait à Antoine. 

Si  elle  était  sa  mère,  jamais  elle  ne  permettrait  qu’il  soit malheureux  à  ce  point.  Si  elle  était  sa  mère,  elle  aurait deviné  depuis  longtemps  ce  qui  tracassait  son  fils.  Si  elle était  sa  mère,  elle  l’aimerait  tellement  que  rien,  jamais,  ne pourrait lui arriver. 

Ce  fut  à  cet  instant,  comme  si  Anne  était  aussi  trans-parente que le verre, que Charlotte demanda d’une voix très douce: 

— Je vois bien que tu l’aimes comme s’il était le tien ! 

Connais-tu  sa  famille,  au  moins?  As-tu  déjà  rencontré  sa mère, son père? Peut-être qu’eux pourraient répondre à tes interrogations. 

Anne retira sa main d’un geste vif avant de relever la tête pour poser un regard assassin sur sa sœur aînée. 

— Belle idée que tu as là! Quand même, Charlotte, je ne pensais  jamais  que  tu  aurais  des  suggestions  aussi maladroites  à  me  donner!  Et  si  jamais  le  problème  venait d’eux? De ses parents? Hein? Y as-tu pensé, à ça? Tout ce que ça  donnerait  d’aller  leur  parler,  ma  pauvre  Charlotte,  c’est qu’Antoine en souffrirait. Et à le voir aller, je n’aime autant pas  imaginer  ce  qu’on  pourrait  lui  faire..   Antoine  encore plus triste. . Non, non, c’est impossible. C’est bien la dernière chose sur terre que je voudrais. 

— Mais c’est toi-même qui viens de me dire qu’Antoine n’a  parlé  que  de  son  professeur.  C’est  lui  qui  ne  serait  pas gentil. Dans tout ce que tu m’as dit, jamais il n’a été question de  ses  parents.  Alors,  je  crois  sincèrement  que  c’est  à  eux que tu devrais parler en premier. 

Anne  regarda  Charlotte  sans  répondre,  une  ride  barrant son  front.  Brusquement,  ses  épaules  s’affaissèrent  et  elle pencha la tête. 

— C’est vrai. . Je sais bien que tu as raison. . 

Son  timbre  de  voix  avait  changé  du  tout  au  tout.  Il  était maintenant  évasif,  traînant,  comme  si  la  jeune  femme peinait à prononcer ces quelques mots. 

Un  second  silence  s’ensuivit,  pesant  de  toute  son  âpreté sur  la  cuisine.  Un  silence  que  Charlotte  se  garda  bien  de combler, sachant que depuis toujours Anne avait besoin de ces coupures dans le dialogue pour clarifier ses idées, pour dompter  ses  émotions.  Et  comme  pour  lui  donner  raison, quelques minutes plus tard, sa jeune sœur leva la tête dans ce geste de défi qui lui était coutumier, celui qui ébouriffait sa chevelure, laissant une longue mèche acajou en travers de son visage. 

Du  plat  de  la  main,  Anne  balaya  la  table,  envoyant  au plancher  quelques  graines  du  gâteau,  avant  de  replacer  sa mèche de cheveux derrière son oreille. 

— Je  sais  bien  que  tu  as  raison,  reprit-elle  alors exactement là où elle s’était interrompue. 

Cette fois-ci, par contre, sa voix était sourde et agressive. 

— Je  sais  bien  que  ce  n’est  pas  à  moi  de  régler  le problème  d’Antoine.  Ça  fait  des  mois  que  je  me  répète  les mêmes  choses.  Je  n’arrête  pas  de  me  dire  que  s’il  y  a  un problème, ses parents vont le voir et s’en occuper. Mais, plus le temps passe et moins j’y crois. Tous les samedis, je le vois marcher  devant  chez  moi,  les  yeux  au  sol,  les  épaules courbées,  tandis  qu’il  se  rend  à  ses  cours.  Rien  ne  change d’un  samedi  à  l’autre.  On  dirait  bien  que  personne  ne  voit rien, que personne ne s’occupe de lui. Et ça me rend malade, tu  sauras.  Je  déteste  voir  des  enfants  malheureux.  Ça  me rappelle trop de souvenirs que je préférerais oublier. 

Tout  en  parlant,  Anne  avait  repoussé  bruyamment  sa chaise et elle s’était mise à marcher en martelant le plancher de ses talons. Ses pas la menèrent machinalement devant la fenêtre  qui  donnait  sur  la  cour  où,  d’un  rapide  coup  d’œil, elle  constata  que  la  déprime  extérieure  s’accordait  à merveille  avec  ses  états  d’âme.  Les  arbres  étaient  fouettés par  le  vent  et  la  pluie  tombait  à  grosses  gouttes,  en diagonale, comme des larmes de colère zébrant le paysage.. 

C’est alors, curieuse pirouette de l’esprit, qu’elle pensa à Émilie. 

Comment sa sœur ferait-elle pour rendre toute cette pluie sur une de ses toiles, elle qui ne peignait que des paysages de soleil? 

Anne fronça les sourcils, décontenancée d’avoir une telle pensée. Puis, elle haussa les épaules. 

Sûrement  qu’Émilie  trouverait  une  solution,  car  elle peignait  divinement  bien.  Des  tas  de  toiles  où  les  enfants riaient. 

Anne retint son souffle une fraction de seconde. 

— Mais  je  l’ai  la  solution,  murmura-t-elle  d’abord  pour elle-même, question d’apprivoiser l’idée. 

Puis, un peu plus fort, elle ajouta: 

— Comment se fait-il que je n’y ai pas pensé avant? 

Anne pivota vivement, abandonnant la cour et son aspect lugubre. En trois pas, elle revint jusqu’à Charlotte et, restant debout, elle accota ses deux mains devant elle, sur la table. 



— Je l’ai la solution, répéta-t-elle fébrilement, d’une voix catégorique. Je vais demander à Émilie de donner des cours à Antoine. Si on part du principe que c’est son professeur qui est  le  problème,  la  solution  est  là.  Ce  que  je  ne  comprends pas,  par  contre,  c’est  pourquoi  je  n’y  ai  pas  pensé  avant. 

C’était tellement évident. 

Charlotte leva un regard perplexe. 

— Émilie?  Ma  pauvre  Anne,  tu  n’y  penses  pas  sé-

rieusement,  j’espère?  Émilie  doit  accoucher  d’un  jour  à l’autre.  Si  tu  vois  là  une  solution,  elle  n’est  sûrement  pas  à court terme. Et encore, comme je te l’ai dit tout à l’heure, il faudrait  au  moins  en  parler  aux  parents  d’Antoine.  J’ai  un peu l’impression que tu prends tes désirs pour des réalités. 

Et tu ne penses pas qu’il faudrait consulter Émilie, d’abord et  avant  tout?  Rien  ne  dit  qu’elle  va  être  d’accord  pour donner des cours. Avec quatre enfants à la maison, je ne suis pas certaine que ton idée va lui convenir et qu’elle.. 

— Laisse faire Émilie, je m’en charge. Vous êtes pareilles, toutes les deux. Un mois après vos accouchements, vous êtes en grande forme. Si j’explique la situation à Émilie comme je viens  de  le  faire  avec  toi,  elle  ne  pourra  pas  refuser.  Après tout, ce ne serait que quelques heures par semaine. 

Anne ne portait plus à terre. Elle savait d’instinct qu’elle tenait la solution. Ou tout au moins, une partie de solution. 



— Avoue au moins, Charlotte, que ça pourrait marcher. 

— Oh! Je ne dis pas le contraire. Mais je persiste à croire que  tu  mets  la  charrue  devant  les  bœufs.  Tu  ne  peux  pas débarquer comme  ça  dans  la  vie  d’un  de  tes petits  voisins, aussi  gentil  et  malheureux  soit-il,  sans  au  moins  consulter quelqu’un  de  sa  famille.  Voyons  donc,  Anne!  Ça  ne  se  fait pas. 

— S’il  fallait  toujours  attendre  que  tous  les  éléments d’une solution soient en place, on ne ferait jamais rien! C’est comme  l’œuf  et  la  poule!  Il  faut  bien  commencer  par quelque chose, non? 

— Alors,  commence  par  parler  aux  parents  d’Antoine. 

S’ils  sont  du  même  avis  que  toi,  il  sera  toujours  temps  de demander à Émilie si elle est d’accord. 

— Les parents d’Antoine? Mais je les connais, pour ainsi dire,  pas  du  tout.  Je. .  Non,  ce  n’est  pas  vrai!  Je  connais quelqu’un. 

Anne était survoltée. 

— Bien  sûr  que  je  connais  quelqu’un  de  la  famille d’Antoine.  Quelqu’un  avec  qui  je  m’entends  fort  bien, d’ailleurs. C’est sa grand-mère. Madame Lacaille. À première vue, comme ça, on pourrait croire que c’est une grincheuse, une  vraie  caricature,  mais  quand  on  se  donne  la  peine  de mieux  la  connaître,  on  voit  bien  que  c’est  une  bonne personne.. 

Anne pivota sur elle-même comme une gamine heureuse, croisa les bras sur sa poitrine et revint face à Charlotte. 

— Mais sapristi, où avais-je la tête? Veux-tu bien me dire comment ça se fait que je n’aie pas pensé à elle avant? C’est certain que madame Lacaille va m’écou- ter. C’est même elle qui  nous  a  trouvé  un  bon  homme  à  tout  faire  pour  les travaux chez nous. Et je te jure que ça n’a pas traîné! 

Anne était un vrai moulin à paroles, visiblement soulagée. 

Pourtant,  le  regard  que  Charlotte  levait  vers elle  restait  on ne peut plus sceptique. 

— Allons  donc!  Fais pas cette  tête-là,  Charlotte!  Je  sais que  j’ai  raison..   Et  je  sais  aussi  que  madame  Lacaille  va m’écouter. Et je te jure que s’il y a quelque chose à dire aux parents d’Antoine, c’est elle qui peut le faire. Elle n’a pas la langue dans sa poche, je t’en passe un papier! Je le savais, je le  savais  donc,  aussi,  qu’en  venant  ici,  je  trouverais  la solution! 

Tout  en  prononçant  ces  derniers  mots,  Anne  s’était penchée pour faire main basse sur le dernier petit morceau de gâteau qui restait dans l’assiette. 

— Ça doit être ton gâteau, fit-elle en s’essuyant la bouche quelques  instants  plus  tard  sous  le  regard  médusé  de Charlotte.  Non  seulement  il  est  bon,  mais  il  a  un  petit quelque  chose  de  magique  !  Et  maintenant,  ma  filleule! 

Après tout, j’étais aussi venue pour la voir. 

Mais Anne n’était pas sortie de la pièce qu’elle s’arrêtait brusquement pour faire volte-face. 

— Qu’est-ce qu’on mange pour dîner? 

Cette fois-ci, Charlotte éclata d’un rire franc. 

— Voyez-vous  ça!  Non  seulement  tu  dévalises  mes réserves et manges tout mon gâteau, mais en plus, tu quêtes un  dîner?  Tu  parles  d’une  sans-gêne!  On  mange  du  hachis, jeune fille. J’ai promis à Alicia de lui en faire avec le restant du rôti de veau. Et maintenant, file rejoindre Clara. J’ai tout juste  le  temps  de  préparer  le  repas  avant  qu’Alicia  arrive. 

Elle n’a que trente minutes pour manger le midi. Je vais vous appeler dès que ça sera prêt! 

Ce  fut  beaucoup  plus  tard  que  Charlotte  se  permit  de revenir sur le sujet qui avait occupé un long moment de son avant-midi.  Alicia  venait  de  repartir  pour  le  couvent,  tout heureuse  d’avoir  pu  rencontrer  sa  tante  préférée,  comme elle  le  disait  parfois  quand  elles  étaient  en  tête-à-tête,  et Clara  avait  enfin  consenti  à  se  mettre  au  lit  pour  sa  sieste, rassurée  par  la  promesse  formelle  qu’Anne  viendrait  jouer avec elle plus souvent. 

Pour  l’instant,  côte  à  côte  devant  l’évier,  les  deux  sœurs faisaient la vaisselle. 



— Tu  sais,  même  si  je  trouve  que  tu  ne  te  mêles  pas nécessairement  de  tes  affaires,  commença  doucement Charlotte,  une  main  dans  la  mousse  pour  récupérer  les derniers ustensiles, j’admire ton opiniâtreté. Je ne sais pas si j’aurais  le  même  culot  que  toi  devant  une  telle  situation. 

Pourtant,  malgré  tout  ce  que  j’ai  pu  apporter  d’objections, dans le fond, c’est toi qui as raison. Si on était tous un peu plus vigilants, il y aurait pas mal moins de gens malheureux sur la terre. 

Charlotte échappa un petit rire avant de poursuivre. 

— Ça  fait  des  années  que  je  donne  de  l’argent  à  Alicia pour  les  petits  Chinois  de  la  Sainte-Enfance,  alors  qu’il  y  a peut-être  des  enfants  qui  auraient  besoin  de  moi  juste  à côté..   Alors  qu’il  y  a  sûrement  des  enfants  qui  ont  besoin d’aide tout près de nous, reprit-elle aussitôt, catégorique. Tu devrais  entendre  ce  que  Jean-Louis  me  raconte  parfois.. 

Alors, bravo, petite sœur. 

Anne,  qui  n’avait  jamais  été  habituée  à  recevoir  des compliments, se mit à rougir d’embarras. 

— Tu dis n’importe quoi, bafouilla-t-elle tout en ouvrant plusieurs  portes  d’armoire  pour  trouver  où  ranger  la  pile d’assiettes qu’elle venait d’essuyer. Si tu étais témoin d’une injustice,  je  sais  très  bien  que  tu  interviendrais.  Je  ne  fais rien de plus que ce qui doit être fait. 



— N’empêche..   Sais-tu  dans  le  fond  que  tu  ferais  une excellente  maman  ?  Attentive,  capable  d’empathie,  tendre aussi..  Si tu le voulais, tu.. 

— Non,  je  t’en  prie,  interrompit  vivement  Anne  sans pour  autant  tourner  les  yeux  vers  Charlotte.  On  en  a  déjà parlé et rien n’a changé depuis. Robert n’est plus en âge de fonder  une  famille.  Point  à  la  ligne.  On  a  la  procure  et surtout,  on  a  la  musique.  C’est  amplement  suffisant  pour nous  tenir  la  tête  et  le  cœur  occupés,  crois-moi.  Si  Robert était plus jeune, je ne dis pas, mais tu sais comme moi qu’à cinquante ans, c’est trop vieux. 

Charlotte retint un soupir qui aurait pu agacer Anne. Elle n’était pas d’accord avec elle. 

Non,  elle  ne  savait  pas  que  cinquante  ans,  pour  un homme,  c’était  trop  vieux  pour  faire  un  enfant.  Ce  qu’elle savait, par contre,  c’est  que  Robert  n’était pas  vraiment  un élément de l’équation. Il n’était que le prétexte, un pion sur un  échiquier  complexe.  Anne  se  racontait  de  fausses histoires  pour  justifier  son  refus  d’avoir  un  enfant  et Charlotte s’était juré de comprendre pourquoi sa jeune sœur repoussait aveuglément l’idée d’avoir une famille. 

Charlotte  ferma  les  yeux  un  instant  pour  contrer  la déception qu’elle sentait grandir en elle. 

Si elle revenait épisodiquement sur le sujet, ce n’était pas pour se mêler de ce qui ne la regardait pas, pas plus qu’elle ne  cherchait  à  imposer  sa  vision  des  choses.  Elle  sentait qu’Anne  n’était  pas  aussi  heureuse  qu’elle  aurait  dû  l’être. 

Les regards qu’elle posait régulièrement sur ses filles et les enfants  d’Émilie  étaient  éloquents.  Anne  souffrait  de  ce choix  qu’elle  s’imposait  et  Charlotte  trouvait  cela intolérable. 

Tout  comme  Anne  trouvait  intolérable,  elle  aussi,  de sentir le jeune Antoine malheureux. 

Charlotte  ouvrit  les  yeux,  tira  sur  la  bonde  au  fond  de l’évier  et  l’eau  s’écoula  en  glougloutant.  Elle  regarda  le tourbillon  mousseux,  suivit  le  mouvement  de  la  main, machinalement,  pour  ramasser  ce  qui  restait  au  fond  de l’évier, et prit un torchon, toujours silencieuse. Pourtant, elle aurait  tant  voulu  poursuivre  la  conversation,  les  occasions d’être seule avec Anne se faisant plutôt rares. Mais Charlotte ne  savait  trop  comment  l’aborder.  Si  elle  était  à  l’aise  avec les mots écrits, elle devenait souvent muette devant ceux  à dire.  Plus  tard  en  après-midi  ou  même  ce  soir,  elle repenserait  à  l’occasion  qui  s’était  offerte  à  elle  et  elle regretterait  de  ne  pas  avoir  su  livrer  le  fond  de  sa  pensée. 

Quand  elle  serait  seule,  les  mots  lui  viendraient spontanément, alors que présentement... 

Cette fois-ci Charlotte  n’arriva pas à retenir le soupir de déception  qui  lui  gonflait  la  poitrine.  Anne  se  tourna  vers elle, devinant aisément ce qui troublait sa sœur. 

— Allons donc, Charlotte, ne sois pas si triste à cause de moi. Ce n’est pas la fin du monde de choisir de ne pas avoir d’enfants. Pour Robert et moi, c’est comme ça. C’est tout. Je sais  bien  que  tu  ne  comprends  pas,  mais  tu  vas  devoir  t’y faire..  Je le répète, je ne suis pas malheureuse, si c’est ce qui te tracasse. 

— J’aimerais mieux t’entendre dire que tu es heureuse, précisa  Charlotte.  La  négation  que  tu  emploies  laisse supposer trop de choses. 

— Bon! La spécialiste des mots qui remet ça! Moi, je ne vois  pas  vraiment  de  différence.  Tiens!  Disons  que  je  serai heureuse le jour où Antoine aura réglé son problème. 

— Si problème il y a! 

D’elle-même la discussion déviait, au grand soulagement d’Anne. 

— D’accord! Si problème il y a. Mais tu vas voir que j’ai raison. Il y a un problème, j’en suis persuadée. 

Malgré  la  conviction  qu’elle  entendait  dans  la  voix d’Anne, Charlotte insista. 

— Et tu parles à sa grand-mère. D’abord et avant tout! 

Ce  fut  au  tour  d’Anne  de  pousser  un  profond  soupir d’exaspération. 



— Et je parle à sa grand-mère! Promis. 

Elle  n’osa  cependant  pas  préciser  qu’elle  parlerait  à Émilie  en  premier.  Pourquoi  créer  de  fausses  joies  s’il  n’y avait pas de solution à présenter? 

Puis,  pour  éviter  une  litanie  de  recommandations,  Anne lança son linge à vaisselle sur le comptoir en disant: 

— Et  maintenant,  je  me  sauve.  Je  dois  pratiquer  avant que Robert revienne à la maison. Ce soir, on va jouer en duo pour la première fois. 

S’approchant de Charlotte, elle lui plaqua un gros baiser sonore sur la joue. 

— Merci pour tout, grande sœur! Merci pour le dîner, le gâteau  et  surtout  le  temps  que  tu  as  pris  pour  m’écouter. 

J’en avais besoin. 

— Tu reviens quand tu veux. 

— Quand je veux? Fais attention! Je pourrais te prendre au  mot  et  venir  dîner  ici  chaque  fois  que  je  suis  seule  à  la maison. Tu sais très bien que la popote et moi, ça fait deux! 

Maintenant, j’aimerais récupérer mon manteau. 

— Deux minutes, je vais le chercher. Il doit être sec. 

— Déjà? 

— Hé oui! 

La voix de Charlotte parvenait de la pièce d’à côté. 

— C’est à ça que ça sert, une sécheuse à linge, expliqua-telle  tandis  qu’Anne  entendait  le  cliquetis  d’une  porte métallique  que  l’on  ouvrait.  Tout  est  sec  en  moins  d’une heure.  C’est  vraiment  un  engin  dont  je  ne  me  passerais plus. . Tiens, voilà! 

Charlotte  revenait  déjà,  tenant  le  manteau  de  sa  sœur devant elle. 

— Il est même encore tiède. Tu veux que je te prête un parapluie? 

Anne fit la moue. 

— Oh! Tu sais, moi, les parapluies, sacs à main et autres gugusses.. 

— Oui, on sait bien! C’est comme quand tu étais petite! Il fallait  se  battre  avec  toi  pour  que  tu  mettes  une  robe. .  En attendant,  il  pleut  et  tu  risques  de  te  retrouver  détrempée comme tout à l’heure. Et la grippe, elle, qu’est-ce que tu en fais? N’oublie pas que tu as un récital dans.. 

— Dans moins d’un mois, je sais, je sais. Ne crains rien, je ne  pense  qu’à  ça  par  les  temps  qui  courent.  À  ça  et  à Antoine. . Et toi, n’oublie pas de venir nous entendre, Robert et moi! 

Les deux femmes étaient arrivées dans le vestibule. 

— Quand est-ce que Jean-Louis et moi avons manqué un de tes spectacles? 

Anne fit mine de chercher, une main devant elle comme pour  se  mettre  à  compter  sur  ses  doigts.  Devant  l’air furibond de Charlotte, elle éclata de rire. 

— Jamais!  se  hâta-t-elle  d’admettre.  Jean-Louis  et  toi n’avez  manqué  aucun  spectacle.  Vous  êtes  mon  plus  fidèle public. 

— J’aime mieux ça comme ça. Tiens, tête de mule, prends ça! 

Charlotte  tendait  un  parapluie  à  Anne  qui  n’eut  d’autre choix  que  de  le  prendre,  Charlotte  le  lui  mettant pratiquement dans la main. 

Boudeuse,  Anne  ouvrit  donc  la  porte  pour  aussitôt  se retourner face à Charlotte en brandissant triomphalement le parapluie. 

— Reprends-le!  Finalement,  je  n’en  aurai  pas  besoin. 

Dehors, dans une échancrure des nuages, un soleil blafard glissait timidement quelques rayons. Et il ne pleuvait plus. 

Anne le vit comme le plus heureux des présages. 

 * * * 

Octobre avait été on ne peut plus maussade. Le mois tirait à sa  fin  et  Évangéline  n’avait  pu  se  promener  à  sa  guise,  les averses se succédant avec une régularité désespérante. Mais présentement, le soleil semblait nettement plus hardi. 



— Ben, c’te fois-citte, on dirait ben que la pluie est finie pour de bon. 

Le  nez  à  la  fenêtre,  Évangéline  scrutait  le  ciel.  Depuis vendredi  dernier,  il  pleuvait  presque  sans  arrêt.  Une  pluie froide  qui  passait  de  l’averse  au  crachin  pour  revenir  à l’averse, le tout entrecoupé d’éclaircies qui n’étaient que de faux  espoirs.  La  pluie  finissait  toujours  par  revenir  et  plus vite que prévu. 

Évangéline  releva  le  rideau,  regarda  à  droite  et  se  hissa sur la pointe des pieds pour regarder à gauche, par-dessus le toit des voisins. 

— Y’  reste  quasiment  pus  de  nuages,  constata-t-elle, visiblement réjouie. Pis le vent est tombé. Je pense ben que la  météo  du  journal  avait  raison.  On  est  partis  pour  un boutte  de  beau  temps.  Reste  juste  à  savoir  si  les  soixante-cinq  beaux  degrés  promis  pour  demain  vont  être  là.  Ça serait-tu  le  fun,  rien  qu’un  peu,  de  pouvoir  se  promener allège quasiment comme en été! Pasque ça achève, le temps doux. La semaine prochaine, on va être déjà rendus au mois des morts. C’est pas des maudites farces! 

Toujours à la fenêtre, Évangéline admirait sa rue, luisante de la dernière pluie et jonchée de feuilles dorées. 

—  Viarge  que  le  temps  passe  vite!  fit-elle  pour  ellemême. 



Puis,  devant  le  silence  qui  persistait  dans  son  dos,  elle ajouta plus fort: 

—  Coudon, Bernadette, tu m’écoutes-tu ou ben chus en train de radoter tuseule, moé là? 

— Je vous écoute, la belle-mère, je vous écoute. Craignez pas.  C’est  juste  que  le  reprisage  des  bas  de  Laura  est  plus difficile  à  faire  que  d’habitude  pis  j’peux  pas ben  ben  lever les  yeux  de  mon  ouvrage.  J’sais  pas  comment a’  l’a  fait  son compte,  mais  le  trou  est  gros  comme  un  trente  sous.  Pis? 

Comme ça, la pluie est finie? 

— Ouais.  Pis  le  ciel  s’est  dégagé  au  grand  complet.  On devrait finir le mois d’octobre dans le beau temps, comme y’ 

nous le promettaient dans le journal d’à matin. C’est le p’tit Charles qui va être content. Je pense qu’y’ commençait à être pas mal tanné de rester enfermé dans maison. 

— Ben,  pour  ça,  y’  est  pas  tuseul!  Moé  avec,  je  commençais à en avoir plein mon casque de faire du ménage pis du reprisage. Si ce que vous dites est vrai, demain on va aller au parc, lui pis moé..  Bon. Enfin, fini! Bâtard que j’haïs ça, le reprisage.  Une  couple  de  journées  à  pouvoir  aller  jouer dehors, ça sera pas pour me déplaire. 

— Ben  moé,  c’est  tusuite  que  j’vas  aller  me  promener, rétorqua  Évangéline  en  quittant  son  poste  d’observation. 

Les jambes me démangent! 



— Attendez  donc  que  ça  sèche  un  peu.  Faudrait  pas maganner trop vite vos beaux souliers neufs. 

— Pantoute!  Si  j’attends  que  la  rue  soye  sèche,  la noirceur  va  être  tombée  pis  y’  fera  pus  assez  chaud  pour être confortable. Non, c’est tusuite que je sors prendre une marche  pis  inquiète-toé  pas  pour  mes  souliers.  Sont  faites en  bon  cuir  solide,  pas  de  danger  qu’un  peu  d’eau  les maganne. Y’ ressemblent à des souliers de bonne sœur, pis dis-toé ben que les sœurs, y’ changent pas trop souvent de godasses. Sont pas assez riches pour ça..  Quin! M’en va aller chez Perrette pour acheter un gâteau toute faite. Comme ça, t’auras  pas  de  dessert  à  préparer.  Je  serai  pas  partie longtemps.  La  commission,  pis  je  reviens.  À  t’à  l’heure, Bernadette. C’est comme qui dirait que chus déjà partie! 

Sur ce, Évangéline quitta le salon toute guillerette sous le sourire narquois de Bernadette. 

— Y  a  pas  à  dire,  murmura-t-elle  tout  en  rangeant  ses ciseaux et son aiguille  dans la boîte à couture, depuis qu’a’ 

l’a  pus  mal  aux  jambes,  la  belle-mère  a  rajeuni  de  dix  ans. 

Chus  ben  contente  pour  elle,  pis  pour  nous  autres  avec, comme de raison. Ça y a amélioré le caractère encore un peu plus qu’avant..  Bon, astheure, le souper. 

Bernadette  était  debout  et  se  dirigea  vers  sa  chambre pour ranger sa couture tout en continuant de marmonner à voix basse. 

— Que c’est qu’on pourrait ben manger? 

Elle poussa un long soupir de lassitude. 

— Vraiment, des fois, je sais pus quoi faire pour manger. 

Je mettrais la boîte de Corn Flakes sur la table pis ça ferait pareil.  Charles?  T’es-tu  toujours  dans  ta  chambre?  Me semble que t’es ben tranquille depuis un boutte.. 

— Ben  oui,  chus  dans  ma  chambre.  Je  joue  avec  mes blocs en plastique. 

— C’est bien ça. 

Bernadette passa la tête dans l’embrasure de la porte de la  chambre  des  garçons.  Un  fouillis  indescriptible  de  blocs, de  camions  et  de  papiers  recouvrait  le  prélart  bleu  ciel  du plancher.  Jamais  Laura  et  Antoine  n’avaient  eu  autant  de jouets que Charles. Le moindre prétexte était bon aux yeux de Marcel pour gâter le petit dernier. 

—T’aurais-tu  une  idée  de  ce  que  moman  pourrait  faire pour  le  souper?  demanda-t-elle,  faisant  délibérément  fi  du désordre. Pis dis-moé pas du pâté chinois, on est à veille de virer  jaunes  comme  des  vrais  Chinois.  Me  semble  qu’on mange rien que ça, depuis quèque temps. 

— Ben..   Des  galettes  avec  la  sauce  de  grand-maman, petête? Tu sais, la sauce qu’a’ fait avec le restant de son thé. 

Me semble que ça serait bon avec des patates pilées. J’aime beaucoup  ça,  des  patates  pilées  avec  la  sauce  à  grand-maman. 

— J’ai pas de steak haché. Pis ça fait deux fois qu’on en mange depuis jeudi dernier. 

Charles  regarda  sa  mère  en  esquissant  une  moue  de déception  avant  qu’un  magnifique  sourire  n’efface  son désappointement. 

— C’est pas grave si on en mange souvent. C’est bon. On a juste à appeler popa. Y’ en a, lui, du steak haché. Des tas de steak haché. Je l’ai vu l’autre jour dans sa vitrine. 

Bernadette lui rendit son sourire, émue de constater une fois de plus à quel point son petit dernier était vif, futé. 

— O.K.,  d’abord.  On  va  manger  des  galettes.  Ta  grand-mère  vient  justement  de  partir  pour  chez  Perrette.  A’  veut acheter  un  gâteau  tout  fait.  M’en  vas  demander  à  ton  père d’y  préparer  pis  d’y  donner  la  commande.  Comme  ça,  le souper va être prêt quand y’ va revenir de la job. 

C’est à peine si elle hésita avant de changer d’avis. 

— Pis  non,  ajouta-t-elle  précipitamment,  j’vas  pas appeler  ton  père.  J’vas  plutôt  essayer  de  voir  si  ta  grand-mère  est  pas  trop  loin.  C’est  à  elle  que  j’vas  demander d’amener du steak haché. Ça serait plus simple. 

Avant  même  d’avoir  fini  de  parler,  Bernadette  avait tourné  les  talons  et  se  hâtait  dans  le  couloir  vers  la  porte d’entrée  qu’elle  ouvrit  prestement.  Elle  détestait  devoir appeler son mari quand il était à la boucherie. Elle ne savait jamais comment elle serait reçue à l’autre bout du fil. 

Malheureusement, Évangéline était déjà arrivée devant la maison des Gariépy. Inutile d’essayer de l’appeler. Même en criant, elle n’entendrait rien. Si les jambes de sa belle-mère allaient  beaucoup  mieux  depuis  quelque  temps,  son  ouïe, par  contre,  n’avait  guère  changé.  Évangéline  Lacaille  était dure de la feuille, comme elle le disait elle-même. 

— Tant pis, murmura Bernadette en refermant la porte, déçue. 

Puis, brusquement inspirée, elle se dirigea vers la cuisine, là  où  se  trouvait  le  téléphone,  accroché  au  mur  près  de  la table, et lança à voix haute: 

— Charles?  Viens  icitte,  mon  grand!  C’est  toé  qui  vas appeler popa pour lui dire de préparer du steak haché. 

— Moé?  C’est  moé  qui  vas  parler  à  popa  dans  le téléphone? 

Le petit garçon arriva en courant. 

— C’est ben vrai? C’est pas un tour que tu veux me jouer? 

C’est moé qui vas parler dans le téléphone? 

— C’est en plein ça. 

Malgré la joie anticipée et la fierté qu’il ressentait, Charles leva  les  yeux  vers  sa  mère  avec  une  bonne  dose  de scepticisme dans le regard. 

— D’habitude, tu veux pas que je touche au téléphone. 

— C’est  vrai,  pis  ça  changera  pas.  Mais  quand  chus  là, c’est  pas  pareil..   T’arrêtes  pas  de  dire  que  t’es  grand astheure, ben c’est tusuite qu’on va voir ça. Si tu fais ça ben comme  y’  faut,  c’est  toujours  toé  qui  parleras  à  ton  père quand on aura une commission à y demander. 

— Youppi! 

— Mais pour le reste, précisa Bernadette en le tançant du doigt, tu touches pas au téléphone. Tu voudrais pas que ton père ou ben ta grand-mère se choquent après toé, hein? 

— Ben non! 

— O.K. J’vas faire le numéro, j’vas demander à monsieur Perrette de me passer ton père pis après, c’est toé qui parles. 

— Pis que c’est j’y dis, à popa? 

— Tu  te  rappelles  pas?  Pourquoi  c’est  faire  qu’on l’appelle, ton père? 

Charles  fronça  les  sourcils  puis  se  rappelant  l’objet  de l’appel, il lança, tout excité: 

— J’y dis qu’on veut du steak haché! 

— En plein ça. Prends-toé une chaise pour être à bonne hauteur pis moé, je fais le numéro. 

C’est ainsi qu’au moment où Évangéline passa la porte de l’épicerie, elle apprit que son fils l’attendait au comptoir de la boucherie. 

— Votre bru a appelé pour parler à Marcel. C’est comme rien qu’y’ doit avoir un paquet de viande pour vous pasque Bernadette  appelle  jamais  pour  rien  quand  Marcel  est  à l’ouvrage. 

Effectivement, Marcel attendait Évangéline, tout souriant malgré  le  fait  que  de  nombreuses  clientes  se  pressaient  à son comptoir. 

— Salut, la mère. Donnez-moé deux minutes, pis chus à vous. 

Le temps de servir quelques clientes et Marcel sortait de derrière  son  comptoir un  paquet  de  papier brun  ficelé  à  la main, fier comme un paon. 

— C’est-tu le soleil qui vous a fait sortir de même? 

Évangéline leva un œil surpris. Depuis quand son fils  se  donnait-il  la  peine  de  faire  des  civilités  avec  elle? 

N’empêche  que  c’était  gentil  de  s’informer.  Évangéline esquissa son drôle de sourire qui ne retroussait que le coin droit de ses lèvres. 

— En plein ça. Le soleil pis la bonne air pas trop froide. 

Puis, pointant le paquet tenu par Marcel, elle ajouta: 

— C’est-tu pour moé, c’te paquet-là? 

— Ouais..   Bernadette  a  appelé  pour  me  demander  du steak haché. Faut croire qu’était pas à l’aise de me demander ça,  rapport  que  ça  fait  deux  fois  c’te  semaine  qu’on  en mange, pasqu’a’ l’a fait parler Charles. J’vous dis qu’y’ a fait ça comme faut. Un vrai p’tit homme. 

N’empêche  que  moé,  ça  me  tente  pas  de  manger  du  steak haché  encore  une  fois.  Qu’y’  soye  en  boulettes,  en  galettes ou en grains, ça reste toujours ben rien que du steak haché. 

Je  vous  ai  préparé  des  chops  de  lard,  à  place.  Ça  va  faire changement  pis  madame  Charrette  m’a  dit  qu’étaient  ben bonnes. Y’ en ont mangé hier. 

Sans prendre le paquet que Marcel lui tendait, Évangéline le  toisa  d’un  regard  réprobateur.  Voilà  d’où  venait  cette gentillesse  inhabituelle.  Marcel  voulait  encore  une  fois imposer ses volontés. 

— Pis ça? 

— Comment, pis ça? Ça vous tente pas, vous, de manger d’autre chose que du steak haché? 

Évangéline  fit  mine  de  réfléchir.  Après  tout,  Marcel n’avait pas tort et pour elle aussi, la perspective de manger des  côtelettes  n’était  pas  pour  lui  déplaire.  Sauf  que Bernadette,  elle,  avait  demandé  autre  chose  et  dans  la cuisine, jusqu’à nouvel ordre, c’était elle qui décidait. Alors.. 

— Petête ben que ça serait bon des chops de lard, finit-elle  par  admettre.  Mais  ça  a  rien  à  voir  avec  le  fait  que Bernadette a demandé du steak haché. Pis dans cuisine, me semble que c’est elle qui ronne. Si ta femme dit qu’a’ veut du steak haché, t’as pas à y donner d’autre chose. 

— Calvaire! 

Marcel lança un regard furtif autour de lui. Ne manquait plus  que  de  se  faire  admonester  par  sa  mère  devant  la clientèle.  Heureusement,  personne  ne  semblait  leur  porter attention. Néanmoins, Marcel baissa le ton pour répondre à Évangéline. 

— Ça fait pas encore. Avec vous, y a jamais rien qui fait quand ça vient de moé. J’veux faire mon smatte, faire plaisir à tout le monde, pis ça fait pas encore! Pis en plus, j’ai fait les chops au même prix que du steak haché. Bernadette pourra pas se plaindre que ça coûte trop cher. 

— C’est  ben  fin  d’avoir  pensé  à  ça,  mais  si  tu  voulais manger des chops de lard, mon gars, t’avais juste à en parler à Bernadette. C’est pas à toé de décider. 

— Maudit  calvaire,  la  mère,  je  vous  l’ai  dit,  t’à  l’heure! 

C’est pas à Bernadette que j’ai parlé, c’est au p’tit! 

— J’haïs ça, t’entendre blasphémer, Marcel, pis tu le sais. 

C’est pas de même que tu vas arranger les affaires..  Si tu te servais de ta tête, des fois..  T’avais juste à dire au p’tit que tu voulais  parler  à  sa  mère  pis  on  serait  pas  là  en  train  de  se chicaner  pour  quèques  chops  de  lard  ou  du  steak  haché selon  le  point  de  vue  où  on  se  place.  Astheure,  tu  vas  me préparer une livre et demie de steak haché comme on prend d’habitude. C’est ça que Bernadette a demandé. 

— Pis mes chops de lard, elles? Je fais quoi avec? 

Marcel avait l’air embarrassé, peiné et irrité en même temps.  S’il  n’explosait  pas  devant  sa  mère,  c’était  uniquement parce qu’il craignait l’arrivée inopinée de clientes. 

Il  fit  demi-tour  et  retourna  derrière  son  comptoir  tandis qu’Évangéline  répliquait  à  voix  haute  sans  se  soucier  le moins du monde de la présence d’éventuels clients. 

— Viarge,  Marcel!  Faut-tu  toujours  tout  te  dire  quoi faire?  C’est  toé,  le  boucher,  pas  moé.  Mais  si  tu  veux  mon avis, ou ben tu remets tes chops de lard dans ton comptoir pis  t’essayes  de  les  vendre  à  quèqu’un  d’autre  ou  ben  tu nous  les  emmènes  à  maison  quand  tu  vas  revenir  pis  tu demandes  à  Bernadette  si  ça  y  tente  de  te  les  faire  cuire demain soir. Me semble que c’est pas ben ben compliqué. En attendant, donne-moé le steak haché, j’ai pas juste ça à faire, moé, discuter avec toé. Y’ me reste un gâteau à choisir pour le  dessert  pis  faut  que  je  retourne  à  maison  pour  que Bernadette fasse le souper avec son steak haché. 

— Ben si c’est de même, le v’ià, votre steak haché. 

Marcel lança un second paquet de papier brun sur le dessus du comptoir vitré. 

— Demandez-moé jamais pus de vous faire une surprise, précisa-t-il  en  ouvrant  le  premier  paquet  pour  placer  huit belles  côtelettes  dans  la  vitrine  du  comptoir  réfrigéré.  On voit ce que ça donne, essayer de vous faire plaisir..  Pis vous direz à Bernadette que je veux souper de bonne heure. J’ai de quoi à faire à soir. C’est jeudi pis les chums vont toutes à taverne.  En  attendant,  je  vous  dis  salut;  moé  avec,  j’ai d’autre chose à faire que jaser avec vous. 

Évangéline  revint  chez  elle  à  pas  un  peu  plus  lents  qu’à l’aller.  Tant  pour  profiter  de  l’air  doux  et  des  derniers rayons du soleil qui frôlait déjà la ligne des toits que pour réfléchir à ce qui venait de se passer. 

— Maudit  Marcel,  murmura-t-elle  sans  se  soucier  des passants  qu’elle  croisait.  Comment  ça  se  fait  qu’on  finit toujours par se chicaner, lui pis moé? 

Accroché à son bras, le sac de toile bleu de Bernadette lui sembla  tout  à  coup  fort  lourd.  Évangéline  y  jeta  un  coup d’œil  furtif,  soulevant  légèrement  le  bras  comme  pour  le soupeser.  Ce  n’étaient  pas  un  gâteau  à  l’orange  Sara  Lee, encore  congelé, et  un  paquet  de  steak  haché qui  pouvaient être si pesants.. 

Pourquoi alors cette sensation de lourdeur qui partait du bras pour remonter à la poitrine? 

— Maudit Marcel, répéta-t-elle alors avec une conviction inébranlable  dans  la  voix,  comme  si  son  fils  devait invariablement  être,  par  prédisposition  naturelle,  l’unique responsable de tous ses malheurs, petits et grands. 

Pourtant,  aujourd’hui,  il  n’avait  voulu  qu’être  gentil. 

Évangéline  esquissa  une  grimace  qui  souligna  son  intense réflexion. 

— Si  y’  pouvait  enfin  comprendre  comment  faire  les choses, on se serait pas chicanés. C’est comme rien que c’est sa  façon  d’agir  qui  a  tout  gâché,  murmura-  t-elle  encore, cherchant une explication. 

Évangéline poursuivit sa route, perdue dans ses pensées. 

La longue habitude d’un même trajet faisait en sorte que ses pas  la  guidaient  vers  chez  elle  sans  qu’elle  ait  besoin  d’y porter attention. 

La  soirée  s’annonçait  belle.  Le  mauve  du ciel était  teinté de l’orangé des dernières lueurs du jour, mais Évangéline n’y fut  pas  sensible.  Son  intense  réflexion  occupait  tout  son esprit. 

Quand  elle  passa  devant  le  casse-croûte  de  monsieur Albert, elle en était venue à se dire que pour une fois, Marcel n’était peut-être pas l’unique responsable de la dispute. 

Pour  être  honnête,  elle  devait  reconnaître  qu’elle  avait peut-être exagéré un peu. 

Évangéline  secoua  la  tête  comme  pour  approuver  cette dernière pensée. 



Au tournant  de  la  rue, elle  en  était presque  arrivée  à  se convaincre  de  s’excuser  auprès  de  Marcel  quand  elle  buta sur  une  bande  de  gamins  qui  avaient  envahi  la  rue  pour jouer au hockey. 

Évangéline  s’arrêta  pile  et  Marcel  déserta  aussitôt  son esprit. 

Dès  qu’elle  croisait  des  enfants  qui  jouaient  dehors, c’était  plus  fort  qu’elle,  toutes  les  pensées  d’Évangéline bifurquaient aussitôt vers Antoine qui avait toujours détesté jouer  dehors,  détesté  les  jeux  qui  font  habituellement  les délices des petits garçons. 

Elle poussa un profond soupir. 

Non  seulement  son  petit-fils  avait-il  toujours  été  un enfant  déroutant,  mais  depuis  quelque  temps,  il  était vraiment particulier. 

Certains  jours,  il  débordait  d’enthousiasme,  comme  si l’enfance qu’il était en train de quitter lui courait après, ne voulant pas le lâcher d’une semelle. 

D’autres fois, par contre, il était si renfermé qu’Évangéline avait  l’impression  que  l’enfant  en  lui  avait  disparu  depuis très, très longtemps, et qu’une vie entière se cachait derrière le regard hermétique d’Antoine. 

Les  rares  fois  où  elle  avait  tenté  de  discuter  avec  lui,  il s’était dérobé, s’enfuyant vers sa chambre en prétextant un dessin  à  compléter  pour  le  cours  du  samedi  suivant,  la laissant complètement désorientée. 

Qui donc se cachait derrière l’enfant trop sage? 

Inconsciemment,  Évangéline  avait  recommencé  à marcher,  mais  elle  avait  ralenti  son  allure  et  avançait maintenant comme elle l’avait fait durant de longues années, à pas très lents, les yeux au sol. 

Ce fut un bruit inusité, comme une petite cloche, qui la fit s’arrêter une seconde fois. Elle fronça les sourcils, tourna la tête à droite, à gauche, et claqua la langue contre son palais, impatiente, colérique. 

— Maudites  oreilles  pas  fiables,  murmura-t-elle  en tendant le cou pour tenter de découvrir d’où lui parvenait ce bruit  qu’elle  n’arrivait  pas  à  identifier  facilement.  Serait-ce de la musique? 

Au  même  instant,  l’envolée  musicale  fut  si  claire,  si précise  qu’elle  n’eut  plus  aucun  doute.  C’était  bien  de  la musique  qu’elle  entendait.  Une  musique  totalement différente  de  tout  ce  qu’elle  écoutait  habituellement,  mais qui lui plut aussitôt. C’était vivant, entraînant, fort bien joué, et cela semblait venir de l’autre côté de la rue. 

Évangéline  leva  les  yeux  et  esquissa  son  inimitable sourire. 

Mais bien sûr! 



La musique venait de chez sa nouvelle voisine, la pianiste. 

Évangéline  ne  put  résister  et  c’est  à  peine  si  elle  hésita avant  de  traverser  la  rue  pour  s’approcher  de  la  maison qu’elle  n’arrivait  pas  à  appeler  autrement  que  celle  de  la veuve  Sicotte,  car  la  vieille  dame,  maintenant  placée  en institution,  y  avait  habité  durant  de  si  nombreuses  années que  son  nom,  dans  le  quartier,  lui  survivrait  probablement pendant des lustres. 

La fenêtre du salon était entrouverte. 

Cette fois-ci, Évangéline hésita quand même un peu. 

Elle regarda autour  d’elle et, ne voyant personne hormis la bande d’enfants qui jouaient bruyamment un peu plus loin dans  la  rue,  elle  fit  quelques  pas  supplémentaires,  ne  se contentant pas de rester sur le trottoir. Il lui fallait entendre de  plus  près  cette  musique  si  différente.  Après,  elle poursuivrait sa route jusqu’à la maison. 

— Juste  deux  p’tites  menutes,  se  promit-elle  à  ellemême,  marmonnant  encore  à  voix  basse  tout  en  déposant son sac sur la première marche de l’escalier. 

Et toute au plaisir de ne plus avoir à tendre l’oreille pour entendre,  Évangéline  ferma  les  yeux  en  s’accotant  sur  la rampe de l’escalier. Elle avait toujours l’impression de mieux entendre quand elle avait les yeux fermés. 

Ce fut à cet instant qu’une nouvelle pièce commença. 



Le  cœur  d’Évangéline  cogna  un  grand  coup  de  contentement et elle se mit à battre la mesure du bout du pied. 

Dieu qu’elle aimait la musique! 

Enfant, quand il y avait une fête à la maison et que l’oncle Germain  sortait  son  violon,  elle  était  incapable  de  rester couchée.  Sans  faire  de  bruit,  elle  se  relevait  et,  cachée  au coin  de  l’escalier,  elle  restait  immobile  à  l’écouter.  Elle pouvait y passer des heures sans se lasser. Elle aurait bien aimé  suivre  des  cours  de  piano  comme  certaines  de  ses compagnes  de  classe  le  faisaient.  Malheureusement,  ses parents n’avaient pas les moyens de payer quoi que ce soit à leurs  enfants.  Surtout  pas  des  cours  de  piano.  Évangéline n’avait donc jamais parlé de son grand rêve. Et comme elle avait  quitté  l’école  à  dix  ans  pour  aider  sa  mère  à  tenir maison.. 

Mais  pour  l’instant,  son  enfance  était  fort  loin  de  ses pensées  et  Évangéline  se  laissait  porter  par  la  joie  toute simple d’apprécier une belle interprétation. 

Puis, une troisième pièce s’enchaîna à la deuxième. 

«Un  dernier  morceau,  pensa  alors  Évangéline,  déchirée entre le devoir de s’en aller et l’envie de rester. J’écoute un dernier  morceau  pis  je  m’en  vas.  C’est  comme  rien  que Bernadette  doit  se  demander  ce  que  je  fais  à  traîner  de même.» 



Du doigt qui dessinait des arabesques dans le vide et du pied  qui  continuait  de  battre  la  mesure,  Évangéline accompagna  le  rythme  du  piano  à  sa  manière,  oubliant aussitôt  le  steak  haché,  Antoine  et  Marcel.  Quand  les dernières  notes  eurent  fini  de  résonner  à  ses  oreilles,  elle resta encore un moment immobile, un vague sourire sur les lèvres et un long soupir de satisfaction gonflant sa poitrine. 

— Madame Lacaille! Mais qu’est-ce que vous faites là? 

Évangéline sursauta et ouvrit précipitamment les yeux. La noirceur  était  tombée  et  la  silhouette  d’Anne  se  découpait dans  la  lumière  du  salon  projetée  dans  l’embrasure  de  la porte qu’Évangéline n’avait pas entendue s’ouvrir. La vieille dame  sentit  qu’elle  rougissait  comme  une  gamine  prise  en défaut. 

Elle préféra en rire. 

— Me v’ià pognée la main dans le sac! Mais j’ai pas pu m’en  empêcher.  J’ai  trouvé  ça  ben  beau,  c’te  sorte  de musique là. Pis, ma grand foi du bon Dieu, vous jouez encore mieux que sur les records que j’ai à maison! 

Anne éclata de rire. 

— Vous trouvez? Alors, merci. Ça fait toujours plaisir à entendre. 

— C’est pas juste des compliments pour vous flatter. Je le pense vraiment. Vous jouez encore mieux que Glenn Miller. 

Pis  lui,  vous  saurez,  c’est  le  musicien  que  je  préfère.  J’aime ben gros le genre de musique qu’y’ fait avec son orchestre. 

— Moi aussi, je l’aime bien. 

Évangéline fronça les sourcils, sceptique. 

— Vous connaissez Glenn Miller? 

— Bien  sûr.  Au  même  titre  que  je  connais  Beethoven, Mozart.. 

— Ces  grands  musiciens-là,  coupa  Évangéline,  je  les connais moins, par exemple. C’est pas une sorte de musique que  j’aime.  C’est  de  la  musique  trop  compliquée  pour quèqu’un comme moé.  Mais ce que vous faisiez,  t’à l’heure, ça,  j’ai  ben  apprécié. .  Mais  je  vous  regarde,  là  !  Que  c’est vous faites dans porte, comme ça? J’espère que c’est pas moé qui vous a dérangée? 

— Du tout. C’est quand je suis venue fermer la fenêtre parce  qu’il  commençait  à  faire  froid  que  je  vous  ai  vue.. 

Faites-moi donc une promesse. La prochaine fois, restez pas plantée comme ça sur le bord de l’escalier. Gênez-vous pas, entrez dans la maison. La porte n’est jamais barrée quand je suis ici. 

— Ben là..  Me semble que ça se fait pas, entrer de même chez  le  monde..   Si  ça  se  représente,  j’vas  toujours  ben cogner avant d’entrer. 



Anne  hocha  la  tête,  amusée,  puis  brusquement  inspirée, remerciant le Ciel de lui offrir une telle occasion, elle lança en forçant l’enthousiasme: 

— On va faire mieux que ça! Je vais vous inviter. . demain, tiens,  si  ça  vous  convient.  Je  dois  encore  pratiquer  mes morceaux parce que mon mari et moi, on donne un concert dans moins de trois semaines. 

— Un concert? Un vrai concert avec du monde pour vous écouter dans une vraie salle avec un stage? 

— Exactement. 

—  Ben là, j’en reviens pas. Je sais ben que vous en avez déjà parlé..  Pis vous êtes en train de m’inviter, moé, à venir icitte demain pour entendre la pratique du concert que vous allez donner? 

— C’est ce que je viens de dire. 

— Ben là, j’en reviens pas. . 

Évangéline était à court de mots. 

— À  part  les  spectacles  donnés  par  les  enfants  des écoles, j’ai jamais vu ça, moé, un vrai spectacle. Demain, vous dites? À quelle heure? 

— Disons  vers  deux  heures?  Si  ça  vous  convient,  bien entendu. 

— Pour me convenir, ça me convient, faites- vous-en pas. 

Évangéline  était  fébrile  et  son  cœur  battait  à  grands coups. 

— Si vous êtes ben sûre que je dérangerai pas, m’en vas être là comme un seul homme, c’est ben certain. Y a rien qui pourrait  me  faire  plus  plaisir  que  de  passer  un  moment  à vous écouter jouer de votre musique. 

— Alors, je vous attends. 

— Pas  de  trouble,  m’en  vas  être  là..   C’est  ben  à  deux heures  que  vous  avez  dit,  hein?  M’en  vas  être  à  l’heure, craignez pas..  Bon ben, astheure, faut vraiment que je m’en aille.  Bernadette  doit  commencer  à  se  revirer  les  sangs! 

J’avais dit que j’étais partie pour pas longtemps! Pis Marcel qui veut que le souper soye prêt de bonne heure.. 

Évangéline avait repris son sac et reculait à pas prudents dans l’entrée d’Anne. 

— Je vous dis à demain. Pis passez une bonne soirée! La mienne,  a’  va  être  parfaite.  Pis  merci  encore.  Merci  ben gros.. 

Évangéline était arrivée au trottoir. Elle leva le bras pour saluer Anne restée dans l’embrasure de la porte. 

— À demain..  On se revoit demain après-midi..  Et faisant brusquement volte-face, Évangéline 

reprit  la  route  vers  chez  elle,  hochant  de  la  tête  et  continuant à marmonner. 

— C’est  Bernadette  qui  va  en  faire  une  tête. .  Moé, Évangéline Lacaille, j’vas voir le spectacle de madame Anne avant tout le monde! C’est pas des maudites farces! 











































C H A P I T R E   3  

 J’aime les nuits de Montréal 

 Pour moi ça vaut la place Pigalle 

  Je ris, je chante La vie m’enchante 

  Il y a partout des refrains d’amour 

  

 Les nuits de Montréal  JACQUES NORMAND  

 


Samedi 8 novembre 1958 

 

Au fil des années, dans son quartier, Évangéline avait  gagné  la  réputation  d’être  une  femme  plutôt pragmatique.  On  la  disait  même  dure  et  froide.  Réputation justifiée, si on se fiait aux apparences, car depuis le décès de son mari, elle n’avait eu d’autre choix que de prendre la vie à bras-le-corps  pour  arriver  à  s’en  sortir.  Peu  de  gens  du quartier  gardaient  le  souvenir  de  la  femme  encore  jeune, joyeuse et passionnée, qui était venue s’installer au fond de l’impasse,  par  un  beau  matin  du  mois  de  mai  1921,  en compagnie de son mari, Alphonse, pour y élever sa famille. 

Et  pourtant,  comme  se  le  répétait  souvent  Évangéline, c’était le bon temps! 

À  cette  époque,  la  rue  en  cul-de-sac  qu’elle  habitait formait  un  quartier  à  elle  seule.  Tout  le  monde  se  connaissait,  tout  le  monde  se  fréquentait,  tout  le  monde s’appréciait.  Les  portes  n’étaient  jamais  verrouillées,  les enfants allaient librement chez les uns et les autres, et le thé était  toujours  prêt,  chaud  et  odorant,  pour  accueillir  un voisin si jamais il s’en présentait un à la porte. Seule la veuve Sicotte  ne  se  mêlait  pas  à  cette  vie  familiale  élargie,  se contentant  de  regarder  de  loin.  On  disait  alors  que  son veuvage était trop récent, mais, de jours en mois et de mois en  années,  on  avait  conclu  que  c’était  une  question  de tempérament. Que pouvait-on y faire? Elle ne s’était jamais vraiment remise du décès de son mari à la Grande Guerre. 

Quelques  années  plus  tard,  Alphonse,  le  mari d’Évangéline,  était  mort,  lui  aussi,  tombé  moins  glo-rieusement en bas d’un toit qu’il réparait. Tous les habitants de l’impasse, comme on appelait déjà la rue à cette époque, s’étaient  regroupés  autour  de  la  jeune  veuve  qui  restait seule  avec  deux  enfants.  Évangéline  gardait  encore aujourd’hui le souvenir réconfortant d’un tourbillon de gens attentionnés,  de  présences  affectueuses,  quand  son Alphonse  était  exposé  dans  un  coin  du  salon  aux  rideaux tirés. Famille et amis s’étaient passé le mot: Évangéline avait besoin d’eux. 

Malheureusement,  au  lendemain  des  funérailles  de  son mari, Évangéline n’avait pu faire autrement que de se retirer de  la  vie  sociale  du quartier.  Comment  aurait-  elle  pu faire autrement? Elle avait du pain sur la planche, ses deux fils ne pouvant désormais compter que sur elle. 

Évangéline  avait  donc  serré  les  dents  pour  arriver  à traverser  la  vie.  Sans  prendre  le  temps  de  réfléchir  à  autre chose  qu’au  quotidien  —  un  quotidien  la  plupart  du temps difficile  avec  deux  garçons  à  élever  et  une  maison  à conserver  à  tout  prix  —,  elle  regardait  droit  devant, attaquant  les  journées  de  front,  les  unes  après  les  autres, oubliant sur le coup que parfois, dans la vie, on peut avoir le droit  de  rêver,  le  droit  de  faire  des  projets.  À  l’époque,  les projets  de  la  jeune  Évangéline  se  limitaient,  la  plupart  du temps, à trouver un moyen pour combler les fins de mois. 

La  vie  de  quartier  qu’elle  avait  tant  aimée  s’était  donc brusquement  arrêtée  pour  elle.  Il  ne  subsistait  plus  que  de rares moments où elle s’autorisait quelque loisir. Pourtant, à ce  moment-là  encore,  elle  avait  de  nombreuses  amies  qui, chacune à sa façon, voulaient l’aider à traverser ce moment difficile.  Arthémise  Gariépy  faisait  partie  du  lot.  Même  si Évangéline  n’avait plus  que  rarement  le  temps  de  se  mêler aux rencontres du samedi, même si elle n’avait plus du tout le temps d’un thé au beau milieu de  l’après-midi, personne ne lui en tenait rigueur. On comprenait. Évangéline Lacaille avait besoin de s’ajuster. Tout rentrerait dans l’ordre le jour où  elle  aurait  réussi  à  surmonter  sa  douleur.  Ou  peut-être encore le jour où elle comprendrait qu’une femme seule ne peut garder une maison comme la sienne. Il faut un homme pour  faire  vivre  confortablement  une  famille.  Le  jour  où Évangéline  le  comprendrait,  elle  vendrait  sa  maison,  se trouverait  un  logement  convenable  et  elle  pourrait  alors recommencer  à  vivre  normalement.  En  attendant,  on  lui apportait parfois une soupe, parfois un gâteau. 

Puis les années passèrent. 

On  s’habitua  à  voir  Évangéline  de  moins  en  moins souvent.  Manifestement,  c’était  le  prix  qu’elle  avait  accepté de  payer  pour  conserver  sa  maison:  Évangéline  travaillait jour et nuit. Elle se contentait maintenant de saluer les gens sur le parvis de l’église, le dimanche après la messe, avant de filer directement chez elle. La couture qu’elle faisait pour les gens  des  environs  prenait  tout  son  temps  et  Marcel,  toute son énergie. 



Puis sa jeune sœur Estelle vint s’installer chez elle, fuyant la  campagne  et  des  parents  autoritaires.  Tout  le  monde  du quartier  se  réjouit  pour  Évangéline.  Avec  quelqu’un  à  ses côtés,  la  jeune  veuve  finirait  bien  par  reprendre  le  dessus, par  avoir  un  peu  de  temps  à  elle.  On  paria  même  sur  les jours  ou les  semaines qui  la  séparaient  d’un  retour  au  sein du  groupe  des  joueurs  de  dames.  Évangéline  était  une redoutable  adversaire!  Elle-même  y  crut,  à  ce  retour  à  une vie un peu plus normale. Estelle ne serait jamais Alphonse, dont  elle  continuait  de  s’ennuyer  terriblement,  mais  au moins elle ne serait plus seule. 

Quelques mois plus tard, ce fut la catastrophe. 

Estelle, qui n’avait que dix-huit ans, était enceinte. Elle eut beau  jurer  qu’il  n’y  avait  qu’un  homme  dans  sa  vie,  que c’était Maurice Gariépy, et que c’était lui, le père de l’enfant qu’elle portait, rien n’y fit. Arthémise, la mère de Maurice et l’amie d’Évangéline, ne voyait pas la situation du même œil. 

Rien, jusqu’à ce jour, ne prouvait que son fils aîné fût le père de  cet  enfant.  Allons  donc!  Comment  cela  se  pourrait-il? 

Maurice  était  fiancé  à une  jeune  fille  issue  d’une  excellente famille  de  Westmount  et  les  noces  devaient  avoir  lieu  en juillet prochain. 

Estelle n’était donc qu’une menteuse. 

Arthémise  se  fit  un  devoir de  le  dire  à  Évangéline  avant de  commencer  elle-même  à  répandre  la  nouvelle  pour blanchir la réputation de son fils avant même qu’Estelle soit visiblement «en famille». 

De  toute  façon,  ne  disait-on  pas  d’elle  qu’elle  n’était qu’une  dévergondée  qui  levait  ses  jupons  devant  tous  les garçons? 

— Vaut  mieux  prévenir  que  guérir,  argumentait-  elle invariablement  quand  son  mari  lui  répétait  qu’encore  une fois,  elle  avait  eu  la  fâcheuse  manie  de  mettre  la  charrue devant les bœufs. 

Toutes sortes de rumeurs circulèrent alors. 

À  commencer  par  celle  qui  disait  qu’Évangéline  Lacaille devait être derrière cette mascarade qui heurtait les bonnes mœurs.  Elle  voudrait  protéger  le  peu  de  réputation  qui restait  à  Estelle  sans  oublier  qu’une  bouche  de  plus  à nourrir,  ça  coûtait  cher  en  ces  temps  de  crise.  Devant l’inévitable, Évangéline devait vouloir caser sa sœur Estelle avant que sa situation se voie. 

Voilà pourquoi elle avait jeté son dévolu sur Maurice. Les Gariépy,  établis  depuis  longtemps  dans  le  quartier,  étaient un bon parti. 

Mais  dans  les  faits..   Allez  donc  savoir  qui  était  le véritable  père  de  cet  enfant  dont  personne  n’aurait  encore entendu parler si Arthémise s’était tue! 



Évangéline  n’en  croyait  pas  ses  oreilles;  elle  fulminait devant tant de mauvaise foi. Elle était surtout très déçue de voir qu’une amitié qu’elle croyait  sincère n’avait su tenir le coup. 

Elle  tenta  alors  une  négociation  à  l’amiable  avec  celle qu’elle  appelait  maintenant  son  ennemie.  Pourquoi s’opposer  à  ce  qui  serait  peut-être  un  mariage  d’amour? Si Maurice  tenait  à  Estelle  comme  cette  dernière  semblait  le dire, pourquoi faire une montagne de quelques mois de plus ou  de  moins?  Et  pourquoi,  grands  dieux,  Arthémise  avait-elle ébruité la chose avant d’en avoir discuté avec elle? 

Ce  jour-là,  Arthémise  mit  Évangéline  à  la  porte  de  chez elle  sans  même  lui  laisser  le  temps  de  dire  tout  ce  qu’elle avait  à  dire.  C’était  la  parole  d’Estelle  contre  celle  de Maurice  qui  affirmait  haut  et  fort  qu’Estelle  n’était  qu’une intrigante fleurant un bon parti. 

De  toute  façon,  Arthémise  et  son  mari  avaient  déjà tranché.  Maurice  ne  marierait  jamais  une  Estelle  de  Saint-Eustache  quand  il  avait  la  possibilité  d’épouser  une Dorothée de Westmount. 

Blessée, Évangéline regagna sa maison les yeux au sol, se jurant  néanmoins  de  tenir  bon.  Elle  croyait  les  dires  de  sa jeune  sœur,  qui  n’avait  rien  d’une  dévergondée,  encore moins d’une intrigante. 



De  ce  jour,  ce  fut  la  guerre  entre  les  médisances d’Arthémise  et  les  explications  d’Évangéline.  Explications laborieuses,  il  faut  cependant  l’admettre, Estelle  ayant  tout de même sauté la clôture avant le mariage. Ceci n’empêcha pas Évangéline, après quelques jours d’introspection amère, de  choisir  la  fierté.  Dorénavant,  elle  irait  la  tête  haute  aux côtés  de  sa  sœur  quand  elles  se  rendraient  à  la  messe  le dimanche  ou  qu’elles  auraient  des  courses  à  faire  dans  le quartier. Qu’on se le tienne pour dit! 

Les  commérages  allèrent  bon  train.  On  analysa,  on calcula,  on  disséqua  les  dires  des  uns  avant  d’ausculter  les suppositions des autres. Regards en coin, sourires biaisés ou poignées de main sincères; les clans se formèrent. 

Finalement,  au  grand  dam  d’Évangéline,  la  vertu l’emporta. 

Quand  une  dame  sait tenir sa place,  elle n’a  pas  à  céder aux charmes de qui que ce soit, même avec une promesse de mariage à la ligne. Si promesse de mariage il y avait eu, bien entendu,  car,  de  cela,  personne  n’était  certain.  Devant  la faiblesse  de  la  belle  Estelle,  le  pas  à  franchir  pour  donner crédit aux allégations d’Arthémise semblait bien petit. On se rangea à l’enseigne des bonnes mœurs. 

Évangéline  le  sentit  dès  la  messe  du  dimanche  suivant, car personne, hormis Noëlla et Angélique, ne l’attendit pour bavarder  de  la  semaine  qui  venait  de  s’écouler. 

Curieusement,  ce  dimanche-là,  tout  le  monde  avait  une urgence à respecter. 

Tant  pis,  Évangéline  ne  laisserait  jamais  tomber  Estelle qui, d’une crise de larmes à une crise de nerfs, jurait de dire la vérité, toute la vérité. 

— Maurice m’avait juré qu’il ne l’aimait pas, sa Dorothée de  Westmount,  répétait-elle   ad  nauseam  dès  qu’Adrien  et Marcel  étaient  hors  de  vue.  Il  disait  que  c’était  un  mariage arrangé,  comme  dans  le  temps.  Il  disait  que  c’est  moi  qu’il aimait  et  personne  d’autre.  Que  c’est  moi  qu’il  voulait marier. 

Estelle  ne  voulait  surtout  pas  abandonner  son  bébé  à  la crèche. 

Évangéline ne savait à quel saint se vouer! 

Après de longues heures de réflexion et deux neu- vaines, elle décida d’en parler au curé. Qui mieux que lui pouvait la conseiller?  Malgré  le  jeune  âge  du  prêtre,  Évangéline  avait toujours  apprécié  ses  sermons  et  en  l’absence  de  son Alphonse, elle ne voyait personne d’autre pour la guider. 

Elle  prit  rendez-vous  et  se  présenta  quinze  minutes  à l’avance, vêtue de ses plus beaux atours et nerveuse comme au matin de ses noces. 

Le  curé  Ferland  l’écouta  attentivement,  soupesant  un lourd coupe-papier comme s’il soupesait la situation. Il posa quelques questions, tapota sur le lourd pupitre de chêne qui garnissait  son  bureau  pour  finalement  louer  la  grande générosité  d’Évangéline.  Une  vie  était  sacrée  et  si  Estelle acceptait  de  s’occuper  de  son  enfant  malgré  les  difficultés qu’elle  ne  manquerait  pas  de  rencontrer  sur  son  chemin, Dieu, dans Sa grande bonté, ne l’oublierait pas. 

— Oublie-t-Il  les  petits  oiseaux  qui  ne  sèment  ni  ne moissonnent  et  qui  pourtant  ne  manquent  jamais  de nourriture?  Faute  avouée  est  à  moitié  pardonnée,  madame Lacaille.  Dites  à  votre  sœur  de  venir  me  rencontrer  en confession,  cela  s’impose.  Mais  si  Dieu  pardonne,  les hommes finiront bien par pardonner, eux aussi. 

Évangéline revint chez elle un peu plus rassurée, vouant du  coup  au  curé  Ferland  une  admiration  sans  bornes,  une admiration qui frôlait la dévotion. Quel saint homme! Si lui ne leur lançait pas la première pierre, qui oserait le faire? 

Ce  soir-là,  il  y  eut  une  longue  discussion  dans  le  salon d’Évangéline pendant laquelle Estelle pétrit un mouchoir et s’en remit aveuglément aux décisions de sa sœur. 

Si Évangéline pouvait estimer vivre confortablement sans la  reconnaissance  des  gens  du  quartier,  Estelle  n’avait d’autre choix que d’abonder en ce sens. 

Ne  restait  plus  que  la  famille  qui  vivait  encore  à  Saint-Eustache. 

Que  dirait-elle,  cette  famille,  quand  elle  aurait  vent  de l’histoire? 

Évangéline  n’osait  imaginer  la  réaction  de  leur  père devant un tel scandale. Une de ses filles avait fauté! Et lui qui avait  toujours  dit  que  les  aînés  devaient  donner l’exemple! 

De  là  à  présumer  qu’il tiendrait  Évangéline  responsable  de cet état de choses, il n’y avait qu’un tout petit pas à faire, ce que fit allègrement la jeune Évangéline, convaincue par une Estelle qui s’était remise à larmoyer comme une Madeleine à la simple mention du nom de leur père. 

Nul  doute,  il  fallait  tenir  la  famille  à  l’écart  pour  les quelques  mois  à  venir,  les  deux  jeunes  femmes  en  étaient persuadées. 

Quand  le  bébé  serait  là,  ce  serait  autre  chose.  Elles  avi-seraient  en  temps  et  lieu;  on  avait  encore  quelques  mois devant  soi  pour  inventer  n’importe  quoi  afin  de  justifier  la présence d’un jeune bébé sous le toit d’Évangéline. 

Dans  l’immédiat,  on  se  contenterait  du  courrier  pour donner  des  nouvelles.  On  refuserait  toute  invitation  pour Noël, prétextant fatigue ou grippe. À la rigueur, on utiliserait le  téléphone  du  bureau  de  poste  pour  les  salutations  du Nouvel An — Évangéline verrait à mettre quelques sous de côté pour ce faire. 
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Ce soir-là, Évangéline savait qu’elle dormirait du sommeil du  juste  et  elle  espérait  que  de  son  côté,  Estelle  en  ferait autant. Tant pis pour les gens du quartier; Évangéline avait la  bénédiction  du  curé.  Cela  suffisait  amplement  pour  se sentir  l’âme  en  paix.  Quant  à  la  famille,  elle  croyait  le problème déjà réglé, s’inventant commodément une voisine morte en couches. 

Sans  oser  l’avouer  ouvertement,  elle  se  voyait  déjà  en train de coudre une layette pour fille. 

— Pis d’avoir un p’tit dans maison, ça va petête aider mon  Marcel  à  être  un  peu  plus  sage,  un  peu  plus  d’adon. 

Pasqu’à  date,  c’est  pas  fort  de  c’te  côté-là,  avait-  elle murmuré en s’endormant. 

L’avenir avait enfin un certain sens. 

Même  sans  son  Alphonse  pour  tenter  d’agrandir  la famille,  il  y  aurait  peut-être  une  petite  fille  sous le  toit  des Lacaille. Évangéline avait toujours espéré avoir une fille. 

L’accalmie dura en tout et pour tout cinq petites journées. 

Évangéline  ne  sut  jamais  comment  sa  sœur  Georgette avait  appris  ce  qui  se  tramait  à  Montréal.  Après  tout,  elle habitait Québec depuis de nombreuses années et Québec, à cette  époque-là,  était  une  ville  lointaine.  N’empêche  que  le dimanche soir, à la brunante, quand tous les chats sont gris, la grande Georgette se tenait sur son balcon, exigeant d’être invitée à entrer. 

Pas  besoin  de  faire  un  dessin  à  Évangéline  pour  qu’elle devine  le  but  de  cette  visite.  Elle  flaira  aussitôt  une manœuvre  de  la  langue  sale  d’Arthémise  qui  cherchait  à éloigner  Estelle  du  quartier.  Quand   cela  se  verrait,  la situation  serait  embarrassante  pour  tout  le  monde,  à commencer par Maurice. 

La  visite  de  Georgette  fut  de  courte  durée,  le  temps  de dire à Estelle de préparer ses bagages et d’aviser Évangéline que leur père préférait ne pas entendre parler d’elle pour un bon moment, jugeant qu’elle n’avait pas su s’occuper de sa jeune sœur comme il se devait. 

— T’avais la responsabilité de ta sœur. Viens pas brailler que c’est pas de ta faute. Estelle est encore mineure pis une mineure, faut surveiller ça. 

Georgette  poursuivit  en  disant,  au  nom  de  leur  père, qu’Estelle  avait  toujours  été  une  bonne  fille.  Évangéline avait  tout  gâché  en  acceptant,  contre  l’avis  des  autres membres de la famille, qu’Estelle vienne vivre en ville. 

— C’est de ta faute, avec! La place d’Estelle était avec les parents, pas icitte avec toé. C’est la plus jeune, a’ l’avait pas de prétendant, c’était juste normal qu’a’ s’occupe du père pis de  la  mère.  Si  a’  l’était  restée  à  Saint-  Eustache  comme  a’ 



l’aurait dû faire pis comme tout le monde voulait qu’a’ fasse, ça serait pas arrivé. Mais on sait ben! Fallait encore que tu fasses à ta tête! 

Il  n’y  eut  que  quelques  minutes  d’un  monologue hargneux  où  Évangéline  n’eut  rien  à  dire  et  Georgette repartit, remorquant derrière elle une Estelle en larmes. 

De ce jour, Évangéline ne fut plus jamais la même. 

Sans  le  sou,  il  était  hors  de  question  pour  elle  de  se rendre à Saint-Eustache pour plaider sa cause en personne. 

Et  puis,  elle  avait  sa  fierté  et  comme  elle  ne  se  sentait nullement responsable du gâchis.. 

Aigrie,  blessée,  elle  décida  que  dorénavant,  elle  se contenterait de s’occuper de ses enfants sans jamais plus se soucier des autres, sans jamais plus se fier aux autres. 

Marcel,  avec  son  fichu  caractère,  fit  en  sorte  qu’elle  ne s’ennuya plus jamais. Elle n’en avait plus le temps. 

Au  printemps  suivant,  les  Gariépy  déménagèrent,  ce  qui lui fit dire qu’ils n’avaient pas la conscience tranquille. 

Elle  ne  sut  jamais  si  Estelle  avait  eu  un  petit  garçon  ou une petite fille ou si elle avait pu garder son enfant comme elle  l’espérait  tant.  Les  quelques  lettres  qu’elle  lui  avait envoyées  étaient  restées  sans  réponse.  Celles  qu’elle  avait envoyées à ses parents lui étaient revenues. 

Encore aujourd’hui, Évangéline ne savait même pas si ses parents  étaient  toujours  vivants.  Après  plus  de  vingt  ans, elle était toujours bannie par sa famille. 

Au  fil  des  années,  bien  sûr,  les  gens  du  quartier  avaient changé.  Les  déménagements  s’étaient  multipliés,  mais, comme  Évangéline  s’était  juré  de  ne  plus  jamais  faire confiance  à  qui  que  ce  soit,  sa  réputation  la  précédait.  Elle n’était qu’une grincheuse qui aimait faire la pluie et le beau temps sur la rue. 

Heureusement qu’il y avait Noëlla et Angélique. 

Les deux amies d’Évangéline faisaient partie de ceux qui n’avaient jamais oublié la jeune femme de l’époque, joyeuse et gentille. Quand le mauvais caractère de leur amie faisait parler  les  bien-pensants  et  tous  les  autres,  elles  la défendaient toujours, toutes griffes dehors. 

Après  le  départ  précipité  d’Estelle,  les  seuls  plaisirs d’Évangéline étaient restés les rencontres plutôt rares avec Noëlla  et  Angélique.  Ses  amies  avaient  donc  eu  une  place prépondérante dans la linéarité de sa vie, lui apportant juste ce qu’il fallait d’évasion pour survivre, car si à la maison elle arrivait  encore  à  sourire  avec  son  Adrien,  avec  Marcel, par contre, elle avait épuisé le peu de patience qu’elle eut jamais eue. 

Quand  la  famille  avait  été  élevée,  c’est  encore  grâce  à Noëlla  et  Angélique  qu’Évangéline  s’était  enfin  décidée  à faire partie des Dames de Sainte-Anne. 

Avant  même  qu’elle  eût  cinquante  ans,  alors  qu’elle commençait  à  souffler  un  peu,  surprise  et  fière  de  voir qu’elle avait mené sa barque à bon port, émue de constater qu’on l’appréciait au comité des Dames de Sainte - Anne, le départ d’Adrien, son fils aîné, volontaire pour aller se battre à  la  dernière  guerre,  avait  été  un  coup  dur  à  encaisser,  un peu  à  l’image  du  décès  prématuré  de  son  Alphonse  qu’elle n’avait jamais voulu remplacer. 

Déçue et triste, ayant depuis longtemps perdu la capacité de  pleurer,  Évangéline  avait  déversé  son  trop-  plein d’amertume  sur  Marcel  qui,  il  faut  quand  même  le reconnaître,  ne  lui  avait  pas  fait  la  vie  facile.  Enfant turbulent, adolescent frondeur, vivant souvent à la limite de la  légalité,  Marcel  avait  sapé  le  peu  de  tendresse  qui subsistait au fond du cœur d’Évangéline. 

Il avait fallu qu’une étrangère lui parle, avec des trémolos dans la voix, pour qu’elle ait envie de regarder derrière cette carapace d’indifférence qu’elle avait si bien entretenue au fil des  ans.  Entretenue  avec  une  persévérance  acharnée,  à  un point tel qu’elle-même avait fini par y croire. 

Anne  Deblois,  après  l’avoir  émue  aux  larmes  par  son interprétation de quelques grands classiques, avait tout fait voler en éclats. 
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Anne lui avait parlé d’Antoine. 

C’était  vendredi  dernier.  Depuis,  Évangéline  en  avait perdu le sommeil. 



Que pouvait-elle faire pour aider son petit-fils? Car si une étrangère  avait  cru  percevoir  qu’il  était  malheureux,  nul doute que le problème devait être de taille. Ici, à la maison, ils  étaient  tellement  habitués  à  le  voir  tranquille,  sage  et réservé!  Ils  ne  lui  avaient  peut-  être  pas  apporté  toute l’attention qu’il méritait. 

Antoine. . 

Évangéline n’avait qu’à fermer les yeux pour que le visage de  son  petit-fils  apparaisse  clairement  dans  sa  pensée  et quand  elle  les  ouvrait,  il  restait  gravé  en  filigrane  sur  les murs. 

Antoine. . 

Si  Évangéline  n’avait  pas  très  bon  caractère,  elle  avait cependant  toujours  été  honnête.  Avec  elle-même  comme avec  les  autres.  De  ce  fait,  elle  admettait  qu’elle  ne  s’était jamais vraiment préoccupée de son petit-fils. À la naissance, il  ressemblait  beaucoup  trop  à  son  père  pour  qu’elle  soit attirée par lui. Quand, à peine quelques mois plus tard, elle avait compris que la ressemblance s’arrêterait aux traits du visage  et  que  cet  enfant-là  serait  beaucoup  plus  tranquille que  son  géniteur,  elle  en  profita  pour  l’oublier.  Antoine prenait si peu de place dans la maison! 

Jusqu’à tout récemment. 

Jusqu’à  ce  qu’une  voisine,  nouvellement  arrivée  dans  le quartier,  lui  dise  qu’elle  croyait  qu’Antoine  était  malheureux. 

— À moins qu’il déteste le dessin et que le samedi soit un vrai cauchemar pour lui, avait habilement suggéré Anne. 



Les deux femmes étaient encore au salon. Le jour tombait doucement  et  la  pièce  était  enveloppée  dans  le rougeoiement  du  soleil  couchant.  Seule  une  petite  lampe posée sur le piano mettait un halo de clarté sur les notes qui venaient de se taire quelques instants auparavant. 

Évangéline  s’était  dépêchée  de  démentir  les  allégations d’Anne. 

— Non,  non...  Je  crois  pas  qu’Antoine  haïsse  le  dessin. 

C’est  depuis  qu’y’  est  tout  p’tit  qu’y’  dessine  tout  le  temps. 

Dessiner, y’ aime ça, c’est ben certain. 

— Alors,  c’est  peut-être  son  professeur  qui  cause problème? 

— Qui  cause  problème?  Pas  sûre  de  ben  comprendre, moé là..  Son professeur y ferait des misères? C’est-tu ça que vous voulez dire? 



Sans  laisser  le  temps  à  Anne  de  répondre,  Évangéline avait enchaîné en secouant vigoureusement la tête. 

— Ça  se  peut  pas.  Pourquoi  c’est  faire  qu’y’  ferait  ça, monsieur Romain? Antoine, c’est fin comme une soie. . 

Évangéline se tut, visiblement plongée dans ses pensées. 

— Pis, ajouta-t-elle, songeuse, Antoine nous l’aurait dit, si son professeur était pas gentil avec lui. 

Elle leva les yeux vers Anne. 

— Me  semble  que  si  son  professeur  était  pas  gentil, Antoine nous l’aurait dit, répéta-t-elle plus fort. Vous croyez pas, vous? 

— Pas  nécessairement.  Il  arrive  que  les  enfants  soient déroutants, parfois. 

— Oh! Pour ça..  C’est pas moé qui vas vous contredire là-

dessus. Je pourrais vous en raconter des vertes pis des pas mûres.  Marcel,  le  père  d’Antoine,  y’  a  pas  laissé  sa  place quand  y’  était  p’tit. .  Mais  c’est  pas  de  lui  qu’on  parle... 

Comme  ça,  vous  pensez  qu’Antoine  a  des  problèmes? 

Remarquez qu’y’ faut le connaître avant de dire ça, pis vous, sauf  votre  respect,  vous  le  connaissez  pas  beaucoup.  Vous saurez qu’Antoine, ça a jamais été un enfant ben ben vigoureux.  Y’  est  plutôt  tranquille  de  nature.  C’est  petête  ça  qui vous fait croire qu’y’ est malheu.. 

— Non,  je  ne  crois  pas  que  ça  soit  ça.  Je. .  J’ai  eu l’occasion,  l’autre  jour,  de  l’accompagner  jusque  chez  son professeur et c’est lui qui m’a dit que ce monsieur Romain, comme vous venez de l’appeler, ne serait pas gentil avec lui. 

Ce sont les mots d’Antoine lui-même. 

— Hé ben. . Comment ça se fait d’abord qu’y’ a rien dit, Antoine? 

Sourcils  froncés,  le  doigt  grattant  le  velours  de  l’ac-coudoir du fauteuil, Évangéline réfléchissait à voix haute. 

— Je le sais! Je pense que je sais pourquoi..  Antoine, y’ 

veut  pas  arrêter  ses  cours  de  dessin  pasqu’y’  aime  ça,  le dessin. Pis y’ sait que ça ferait de la peine à Bernadette si y’ 

disait que monsieur Romain est pas gentil. Bernadette, c’est la mère d’Antoine, pis est ben fière du talent de son fils. Si a’ 

l’apprenait  que  monsieur  Romain  est  pas  gentil  avec  son gars,  c’est  sûr  qu’a’  dirait  d’arrêter  les  cours  pasque  c’est une bonne mère, Bernadette. Ça fait que d’un bord, Antoine veut arrêter de voir monsieur Romain, mais de l’autre bord, y’  veut  continuer  ses  cours  de  dessin  pasqu’y’  aime  ça,  le dessin, pis y’ veut continuer de faire plaisir à sa mère. 

Sur ce, Évangéline regarda fixement Anne. 

— Ça se peut-tu, ce que je viens de dire là? Ça se peut-tu qu’Antoine soye ben mêlé dans toute ça pis que c’est pour ça qu’y’ dit rien? 

Anne haussa les épaules en signe d’ignorance. 



— Je ne sais pas, mais vous avez probablement raison! Si vous essayiez de lui parler? Peut-être bien qu’il vous dirait ce qui.. 

— Pantoute,  coupa  Évangéline.  Pasqu’imaginez-  vous don,  vous,  que  j’ai  déjà  essayé  d’y  parler,  à  Antoine.  Moé avec, je trouvais qu’y’ était un peu bizarre depuis un boutte. 

Mais chaque fois que j’essaye d’y tirer les vers du nez, y’ se défile,  le  p’tit  bonyenne.  Pas  moyen  de  jaser  avec  lui.  Pis, entre vous pis moé, savoir ce qui se passe, ça changerait rien au  fait  que  si  Antoine  a  pas  parlé  jusqu’à  date,  c’est  qu’y’ 

veut  pas  arrêter  ses  cours.  Je  vois  pas  d’autre  chose.  Pis, voyez-vous, sa mère pis moé, on en connaît pas d’autres, des professeurs de dessin comme monsieur Romain. 

— Et si je vous disais que j’ai une solution? 

Une solution? Évangéline tendit sa bonne oreille pour ne rien perdre de ce qu’Anne allait lui annoncer. 

—  Comment ça, une solution? Ça serait-tu qu’en plus de la  musique  que  vous  jouez  ben  comme  c’est  pas  permis, qu’en plus vous auriez du talent en dessin? 

— Pas moi, non. Mais ma sœur. 

— Votre sœur? Vous avez une sœur qui dessine? Coudon, quelle  sorte  de  famille  que  vous  êtes,  vous  autres,  les Deblois?  Une  qui  joue  de  la  musique,  l’autre  qui  dessine! 

Tout le monde a-tu du talent comme ça, chez vous? 



— On dirait bien! Moi, c’est la musique, Émilie, c’est le dessin et Charlotte, la plus vieille, écrit des romans. 

— Des romans? Ah ouais? C’est gros sans bon sens, ces livres-là ! Votre sœur est capable d’avoir assez d’idées pour ça? Ma grand foi du bon Dieu, y a rien qui vous arrête..  Mais ça  m’explique  pas  comment  votre  autre  sœur  pourrait donner des cours à mon Antoine, par exemple! 

— De  la  même  façon  que  monsieur  Romain  le  fait!  Le samedi  en  après-midi.  Le  seul  problème  que  je  peux  voir, c’est que ma sœur habite un peu loin. 

— Loin? Loin comment? 

— Plus  au  nord,  près  de  la  rivière  des  Prairies,  dans Ahuntsic. 

— Ouais..  C’est vrai que c’est pas à porte, mais quand y’ 

faut, y’ faut.. 

—  Et les cours ne pourraient commencer qu’au mois de janvier.  Émilie,  ma  sœur,  vient  tout  juste  d’avoir  un  autre enfant et comme ça lui en fait quatre.. 

— Quatre?  Votre  sœur  qui  dessine  a  quatre  enfants? 

C’est une belle famille, ça. Moé avec, j’aurais voulu en avoir plus, mais comme mon mari est parti ben jeune. . Mais c’est pas  de  ça  qu’on  parle.  C’est  d’Antoine.  Vous  êtes  ben  sûre, vous  là,  que  votre  sœur  accepterait  de  donner  des  cours  à Antoine? Pasque quatre enfants, c’est de la grosse ouvrage. 



Je  vois  pas  comment  c’est  qu’a’  va  trouver  le  temps  de recevoir Antoine chez eux pour y donner des cours. 

— Pourtant, quand je lui en ai parlé, Émilie ne voyait pas de  problème.  Le  temps  de  partir  sa  petite,  comme  elle  m’a dit, et en janvier, elle accepterait de donner deux heures de cours le samedi après-midi. 

— C’est ben fin de sa part. Vous y direz ça pour moé..  Pis combien  qu’a’  chargerait,  votre  sœur,  pour  ces  cours-là? 

Pasque monsieur Romain, lui, y’ nous demandait rien. C’est pour ça que Marcel a accepté que son gars suive des cours. 

— On n’en a pas parlé, mais ça ne devrait pas être trop cher. Je crois qu’elle en profiterait pour initier son plus vieux au dessin, lui aussi. 

— Ah ouais? Son plus vieux? Ça serait petête une bonne chose pour Antoine de pas être tuseul. Pis si je vous ai parlé d’argent,  c’est  que  pour  Marcel,  c’est  toujours  trop  cher.. 

Mais  j’vas  m’en  occuper  si,  comme  de  raison,  Antoine  a besoin de changer de professeur. Reste juste à trouver une manière de dire qui va faire qu’Antoine va vouloir me parler. 

Anne était soulagée de voir que la discussion se déroulait aussi bien, qu’Évangéline n’avait pas protesté contre le  fait de la voir s’ingérer dans une problématique qui, finalement, ne la regardait pas. Après tout, Charlotte n’avait pas tout à fait tort. Anne en profita pour glisser le nom de Bernadette dans leur dialogue. 

— Et  si  vous  en  parliez  à  Bernadette?  Peut-être  bien qu’elle saurait comment aborder son fils. 

— Bernadette? 

Évangéline  hésita  un  moment  puis,  d’un  vigoureux hochement de la tête, elle rejeta l’idée. 

— Non. Je parlerai pas à Bernadette. Pas tusuite, entécas. 

Si Antoine a rien dit, m’en vas respecter ça. C’est moé qui vas trouver  la  solution.  Moé  tuseule.  Après,  si  vraiment  y  a  un problème,  y’  sera  toujours  ben  temps  de  parler  à  sa  mère. 

M’en  vas  ben  penser  à  mon  affaire,  pis  j’vas  trouver  une solution. 

Cela  faisait  maintenant  une  semaine  qu’elle  y  pensait presque sans arrêt. À  un point tel qu’en début de semaine, alarmée,  Bernadette  lui  avait  demandé  si  elle  n’était  pas malade.  Cela  faisait  deux  fois  en  deux  jours  qu’Évangéline prenait de l’aspirine, elle qui n’en prenait jamais. 

— Me semble que vous avez pas l’air dans votre assiette, la  belle-mère?  Y  aurait-tuquèque  chose  qui  vous  tracasse? 

Votre  santé  va-tu  comme  vous  l’espérez?  C’est  ben  la première  fois  que  je  vous  vois  prendre  des  pilules  pour  le mal  de  tête.  À  moins  que  ça  soye  vos  jambes.  Y’  ont-tu recommencé à faire mal? 

— Pantoute. Mes jambes se portent à merveille. 



Pour confirmer ses propos, Évangéline avait esquissé un petit pas de danse. 

— Tu  vois  ben  !  Les  pilules  de  Cécile  la  docteur,  c’est quasiment  miraculeux.  Pis  mes  souliers  neufs  avec,  comme de  raison.  À  part  quèques  p’tites  raideurs  le  matin,  ça  va comme sur des roulettes. Ma santé a jamais été aussi bonne, j’cré ben. 

— Ben, c’est quoi, d’abord? 

Trop  foncièrement  brusque  et  tranchante  pour  être bonne comédienne, Évangéline avait quitté précipitamment la  cuisine  sans  répondre,  faisant  la  sourde  oreille,  ce  qui, dans  son  cas,  n’était  pas  vraiment  surprenant.  Néanmoins, cette  défilade  précipitée  avait  ajouté  aux  inquiétudes  de Bernadette. 

Après  Laura  et  Antoine,  voilà  que  la  belle-mère  s’en mêlait et devenait bizarre à son tour. 

— Bâtard ! Que c’est j ’ai ben pu y dire pour qu’a’ soye de même ? Me semble que c’était devenu agréable entre elle pis moé.  Me  semble  qu’on  s’adonnait  ben. .  J’aurais-tu  dit  de quoi  qui  aurait  pas  faite  son  affaire?  A’  m’a  pas  aidée  une maudite  fois  à  faire  le  souper  c’te  semaine,  pis  ça,  c’est inquiétant. 

Pourtant, ce n’était pas l’envie qui manquait à Évangéline de  s’ouvrir  à  Bernadette.  C’était  une  petite  voix  intérieure r 

qui  lui  suggérait  que  si  Antoine  n’avait  rien  dit,  elle  n’avait pas  le  droit  de  le  faire.  La  situation  ne  lui  appartenait  pas vraiment. 

N’empêche  que  son  silence  ne  lui  apportait  aucune solution. 

Et  elle  avait  promis  à  Anne,  en  la  quittant,  qu’elle  lui donnerait des nouvelles dans les plus brefs délais. 

— Viarge ! J’ai rien à y dire, à madame Anne. A’ doit ben se  demander  ce  qui  se  passe  icitte  avec  Antoine.  M’en  vas passer pour une sans-cœur si je fais rien! Si une étrangère a vu de quoi, c’est qu’y’ a de quoi. 

C’était devenu son leitmotiv! 

Pas  plus  diplomate  qu’il  ne  le  fallait,  Évangéline  ayant oublié  le  sens  des  négociations  depuis  fort  longtemps,  sa démarche auprès d’Antoine n’avait rien donné, elle non plus. 

Pourtant, ce n’était pas par manque de bonnes intentions! 

Malgré  le  fait  qu’elle  sache  qu’habituellement  elle manquait  de  délicatesse,  n’ayant  pas,  selon  sa  perception des  choses,  à  s’embarrasser  de  formules  quand  elle  devait parler aux siens, Évangéline était convaincue que, pour une fois,  elle  n’avait  pas  le  choix  de  passer  par  là.  Après  tout, c’était à cause d’Antoine qu’elle se faisait du sang de nègre, non? À lui de s’expliquer! 



Ils étaient tous les deux dans le salon.  Bobino restait un incontournable  même  si  Antoine  vieillissait.  Chaque  après-midi, au retour de l’école vers quatre heures, il passait par le salon  pour  regarder  l’émission  avant  de  regagner  sa chambre. Comme pour une fois Charles n’était pas avec eux, Évangéline avait jugé que le moment était opportun. C’était maintenant qu’il lui fallait parler avec son petit-fils ou sinon, elle risquait de se taire à jamais. 

— Pis,  mon  Antoine?  avait-elle  lancé,  sans  préambule, dès  que  l’indicatif  musical  annonçant  la  fin  de  l’émission s’était  fait  entendre.  T’aurais  pas  quèque  chose  à  me  dire, toé là? De quoi de ben important? Me semble, ma grand foi du bon Dieu, me semble que t’es bizarre depuis un boutte! 

Il  n’en  fallut  pas  plus  pour  qu’Antoine,  sur  la  défensive, saute  sur  ses  pieds  et  quitte  la  pièce  sans  répondre, rougissant comme s’il venait d’être pris en flagrant délit de vol.  Pourtant,  Évangéline  avait  mis  tout  ce  qu’elle connaissait  de  douceur  et  de  gentillesse  dans  sa  voix, espérant  ainsi  gagner  sa  confiance.  Cette  attitude,  un  peu doucereuse par manque d’habitude, avait eu l’effet contraire et  Antoine  avait  trouvé  sa  grand-mère  beaucoup  plus suspecte que bienveillante. 

Depuis quand Évangéline parlait-elle gentiment? 

Il  avait  déguerpi  tellement  vite  qu’Évangéline  en  était restée bouche bée. 

— Ben voyons don, toé! Que c’est j’ai fait de pas correct? 

Pis que c’est qui peut arriver de si terrible pour qu’un enfant de pas douze ans encore soye aussi sauvage ? 

À partir de ce moment-là, toutes les suppositions qu’elle pouvait imaginer lui traversèrent l’esprit. 

Anne  avait  beau  prétendre  que  le  problème  venait  de monsieur  Romain,  rien  ne  prouvait,  jusqu’à  nouvel  ordre, qu’elle eut raison. 

Et si c’était Marcel? 

Évangéline  avait  longuement  soupesé  cette  supposition. 

Après  tout,  un  gars  est  censé  avoir  besoin  de  son  père  — 

c’est  ce  qui  était  écrit  dans  le  livre  du  docteur  Spock  que Bernadette  lui  avait  lu,  quelques  années  auparavant  —  et dans le cas d’Antoine, tout ce que 

Marcel  trouvait  à  lui  dire,  c’était  des  bêtises.  C’est  en revoyant  l’enfance  de  ses  deux  garçons,  en  se  répétant qu’elle-même  avait  élevé  seule  ses  deux  fils,  qu’elle  avait rejeté  cette  hypothèse.  Marcel  était  né  air  bête  et  même  la présence  d’Alphonse  n’y  aurait  rien  changé.  Elle  en  était persuadée.  Quant  à  Adrien,  ma  foi,  il  n’avait  pas  si  mal tourné, malgré l’absence de son père. 

— Comme quoi, cré maudit, une femme peut s’en sortir tuseule. 



À  ses  yeux,  le  problème  ne  venait  donc  pas  de  Marcel même s’il n’était pas de la plus grande gentillesse à l’égard de son fils. 

Alors? 

Évangéline avait l’impression de tourner en rond. 

C’est en ouvrant les tentures de la fenêtre de sa chambre, en  ce  samedi  matin,  qu’une  partie  de  la  solution  lui  sauta aux yeux. 

Anne  semblait  persuadée  que  monsieur  Romain  était  à l’origine  du comportement  étrange  d’Antoine  et  c’est  en  se rendant à ses cours qu’il lui en avait parlé. En partant de ce principe  et  en  acceptant  le  fait  qu’Antoine  refusait systématiquement de se confier à elle, Évangéline allait donc le suivre. Discrètement. 

Elle leva les yeux. 

Le ciel était obstinément bleu. Les arbres, qui n’offraient plus  que  quelques  feuilles  brunes  et  racornies,  étaient immobiles et la façade de la maison voisine était inondée de soleil. Parfait pour une longue promenade. 

Par  réflexe,  Évangéline  porta  les  yeux  sur  ses  pieds emmitouflés  dans  ses  vieux  chaussons  de  laine  qu’elle retrouvait toujours avec plaisir, matin et soir. Elle remua les orteils  comme  pour  en  vérifier  le  bon  fonctionnement. 

Malgré le meilleur état de ses jambes depuis qu’elle suivait les  prescriptions  de  la  docteur,  serait-elle  capable  de marcher sur les talons d’un enfant de onze ans? 

À cet instant, l’image d’Antoine ployant sous le poids de son  matériel  de  peinture  lui  vint  spontanément  à  l’esprit. 

Elle fut alors rassurée. 

Elle  arriverait  sûrement  à  garder  le  rythme,  car  ainsi chargé, le petit avançait toujours à pas de tortue. 

— Pis comme ça, m’en vas toujours ben finir par en avoir le cœur net! 

Tout  en  enfilant  sa  robe  de  chambre,  Évangéline  mit  au point  le  mensonge  qui  lui  permettrait  de  filer  Antoine  en douce  sans  susciter  de  questions.  Elle  dirait  que  Noëlla l’attendait pour une partie de dames. Bernadette savait que ces parties-là étaient très importantes à ses  yeux et elle ne chercherait pas à avoir plus de détails. 

— Manquerait pus que Bernadette me retienne à maison pour  quèque  niaiserie!  Ça  serait  vraiment  pas  le  temps! 

Astheure,  un  bon  bain  chaud  pour  mes  jambes.  Avec  ça, m’en vas être d’attaque pour suivre le p’tit! 

Elle ne croyait pas si bien dire. A peine deux coins de rue et  Évangéline  comprit  tout  de  suite  qu’elle  avait  eu  raison. 

Antoine  marchait  lentement,  les  yeux  fixés  au  bout  de  ses chaussures  et  traînant  systématiquement  les  pieds  sur  le ciment des trottoirs d’un pas à l’autre. 



La  filature  était  facile.  Comme  une  enfant,  Évangéline  y prit  goût,  d’autant  plus  qu’à  ce  rythme-  là,  ses  jambes tiendraient assurément le coup. 

— On dirait ben qu’Anne Deblois avait raison, murmura-t-elle pour elle-même sans se soucier des gens qui parfois la dévisageaient  ou  se  retournaient  sur  son  passage,  surpris, choqués  ou  amusés  de  voir  une  vieille  dame  parler  toute seule. J’ai jamais vu quèqu’un avancer à reculons de même. 

Y’ a pas pantoute l’air d’un p’tit gars heureux de s’en aller à ses  cours.  Son  attirail  a  beau  être  pesant,  j’ai  comme  qui dirait l’intuition qu’y a autre chose..  Veux-tu ben me dire ce qui  se  passe  chez  monsieur  Romain  pour  qu’Antoine  aye c’t’allure- là? Mais.. 

Évangéline  fit  une  pause  dans  son  monologue  à  voix basse  comme  pour  reprendre  son  souffle  afin  de  lancer, quelques  instants  plus  tard,  mais  de  façon  très  distincte cette fois-ci: 

— Ben voyons don, toé! Qui c’est ça, encore? 

Antoine venait de lever le bras pour saluer quelqu’un qui lui  répondit  de  la  même  manière,  de  l’autre  côté  de  la  rue. 

Évangéline  freina  net,  tout  en  plissant  les  paupières  pour mieux voir. 

— Ma  grand  foi  du  bon  Dieu,  on  dirait  ben. .  Mais  que c’est qu’y’ vient faire dans le portrait, lui, coudon? 



Curieusement,  comme  si  son  attirail  de  peinture  pesait soudainement beaucoup moins lourd, Antoine traversa  la  rue  en  courant  tandis  que,  figée  sur  place, Évangéline le suivait des yeux. 

À  l’instant  où  elle  reconnut  celui  qu’Antoine  avait  si joyeusement salué, son sang ne fit qu’un tour. 

— J’aurais don dû m’en douter, viarge! Y a du Gariépy là-

dedans. Maudite race de racailles! 

La vue de Bébert Gariépy soulevant le fardeau d’Antoine comme un fétu de paille avant de le glisser en bandoulière sur son épaule décupla l’énergie d’Évangéline. 

Pas eux! Pas les Gariépy! Ils n’avaient rien à faire dans sa vie. Elle aurait donc dû s’en tenir à sa première impression et  interdire  à  Laura  de  fréquenter  la  grande  échalote  à Francine ! Ça lui apprendrait, aussi, à vouloir être gentille! 

Évangéline  se  remit  en  marche,  traversa  la  rue  d’un  pas ferme au risque de se faire repérer par Antoine, mais pour l’instant, elle n’en avait cure. Les Gariépy ne lui dameraient pas  le  pion  une  seconde  fois.  Non,  madame!  Une  fois  dans une  vie,  c’était  amplement  suffisant  pour  gâcher  toute  une existence! 

Sans  se  douter  de  sa  présence,  les  deux  garçons  devi-saient vivement tout en avançant maintenant d’un bon pas. 

Pourtant, Évangéline tenait bon et elle arrivait à les suivre. 



De toute façon, depuis l’instant où elle avait reconnu Bébert, la  colère  lui  avait  fait  oublier  que  ses  jambes,  parfois, pouvaient encore se montrer capricieuses. 

Elle  remercia  le  Ciel  quand  elle  aperçut  une  auto  lui permettant de se camoufler un peu au moment où Antoine  et  Bébert  firent  une  pause  pour  échanger  le cartable.  Ils  remontèrent  ensuite  une  allée  menant  à  une maison  de  briques  brun  chocolat  qui  devait  être  celle  de monsieur Romain, Évangéline ne voyait pas autre chose. 

Elle fit la grimace, oubliant son petit-fils pour un instant. 

Évangéline  trouvait  saugrenue  l’idée  d’avoir  peint  la porte  en  rouge  vif.  Ces  deux  couleurs,  brun  foncé  et  rouge vif,  mises  côte  à  côte,  donnaient  une  allure  inesthétique  et ridicule  à  une  propriété  qui  autrement  aurait  pu  avoir  un certain  charme  avec  ses  élégants  vitraux  colorés  dans  le haut des fenêtres. 

— Pis c’est lui qui donne des cours de peinture à notre Antoine? Ben coudon! Pour un professeur de dessin, y’ a pas ben ben de goût, monsieur Romain! 

Curieusement,  Bébert  resta  en  bas  de  l’escalier.  Antoine monta  seul  et  tendit  le  bras  vers  une  tête  de  lion  qui semblait  faire  office  de  sonnette.  Un  visage  parut  presque aussitôt dans l’embrasure de la porte. 

Évangéline n’eut aucune difficulté à reconnaître monsieur Romain,  bien  qu’elle  ne  l’eût  croisé  que  quelques  fois  à l’église, à la messe du dimanche matin, et aperçu rapidement au concert donné l’an dernier en l’honneur du curé Ferland. 

— Une face laite de même, tu peux pas oublier ça, même si tu l’as pas vue souvent, décréta-t-elle à voix basse avant de se  détourner  avec  célérité  parce  que  Bébert  rebroussait chemin. 

Il  ne  manquerait  plus  que  d’être  démasquée  le  jour  où elle  allait  peut-être  mettre  le  doigt  sur  le  problème,  bien que,  malgré  tout  le  ressentiment,  voire  la  haine  qu’elle entretenait  rigoureusement  pour  les  Gariépy  depuis  plus d’un quart de siècle, elle n’arrivait toujours pas à s’expliquer la présence de Bébert. 

— Cré maudit! C’est don compliqué, tout ça! 

Évangéline attendit que Bébert ait tourné à la jonction de la  rue  principale  pour  revenir  sur  ses  pas  à  son  tour  et s’arrêter au coin de la rue. 

— Que  c’est  que  je  fais,  astheure?  fit-elle  en  soupirant d’impatience tout en regardant autour d’elle. Je retourne-tu à maison tusuite ou ben je reste icitte à attendre? 

L’indécision  fut  de  courte  durée,  car  Évangéline  admit d’emblée qu’elle ne pouvait retourner chez elle sans risquer de  complications.  Premièrement,  cela  n’apporterait  aucune réponse  à  ses  interrogations  et  deuxièmement,  elle  devrait expliquer à Bernadette la raison de son retour impromptu. 

Évangéline détailla le paysage autour d’elle. 

Bien  que  n’habitant  pas  très  loin  d’ici  depuis  plus  de trente  ans,  elle  ne  connaissait  pas  vraiment  ce  coin  de  la ville.  Elle  fit  quelques  pas  incertains,  traversa  la  rue  et,  se fiant  à  un  vague  pressentiment,  elle  tourna  à  droite  à  la première intersection rencontrée. 

À quelques pas, une pancarte dans une vitrine annonçant un petit casse-croûte scella sa décision. Le temps d’un café pour calmer ce curieux frisson qui 

l’agaçait depuis quelques instants, le temps aussi de reposer ses jambes et après, elle irait chercher Antoine. 

— M’en  vas  toujours  ben  savoir,  une  bonne  fois  pour toutes,  ce  qui  se  passe  dans  c’te  damnée  maison-  là  le samedi après-midi! 

Elle commanda une pointe de tarte aux pommes, sa petite gourmandise préférée, et un grand café bien chaud, jugeant qu’elle le méritait bien. Curieusement, malgré le fait qu’elle était enfin à l’intérieur, le frisson tenace qui lui chatouillait les  épaules  et  le  bas  des  reins  s’entêtait.  Pourtant,  il  ne faisait pas tellement froid aujourd’hui. Le soleil avait même des tiédeurs agréables. 

À  la  première  bouchée,  Évangéline  affirma  en  son  for intérieur  que  la  tarte  de  monsieur  Albert  était  nettement supérieure.  Plus  fondante,  moins  sucrée,  une  pâte  plus feuilletée. Le café, à peine tiède, fut à l’avenant et lui sembla fait avec de l’eau de vaisselle. 

Elle inspira bruyamment, contrariée. 

Au fond, elle n’avait ni faim ni soif et elle n’était même pas gelée. Dans sa tête, depuis tout à l’heure, elle ne voyait plus que le visage de monsieur Romain, obsédant, déplaisant, et ce  devait  être  lui  qui  était  à  l’origine  de  ce  frisson désagréable. 

Cette idée fixe lui gâcha tout son plaisir. 

— Une  vraie  face  de  fouine,  soupira-t-elle  en  picorant dans  la  tarte  avec  le  bout  de  sa  fourchette,  même  si  elle n’avait jamais vu de fouine de toute sa vie. 

Néanmoins,  à  ses  oreilles,  le  mot  portait  en  soi  un  monde d’hypocrisie et de ruse, lui donnant brusquement des  fourmis  dans  les  jambes.  Il  lui  tardait  maintenant  de retourner  chez  le  professeur  d’Antoine,  sans  pour  autant comprendre ce sentiment d’urgence qui l’habitait, lui faisait débattre le cœur. 

Malgré  tout,  par  principe  et  pour  tuer  le  temps,  elle mangea sa tarte jusqu’au bout. Elle n’allait quand même pas gaspiller un beau dix cennes pour une sensation de fébrilité qu’elle  ne  pouvait  même  pas  s’expliquer.  Dans  un  pareil souci  d’économie,  elle  but  son  café  jusqu’à  la  dernière goutte,  sans  sourciller.  Cependant,  quand  vint  le  temps  de payer,  elle  se  fit  un  malin  plaisir  de  régler  l’addition  avec une poignée de sous noirs et ne laissa aucun pourboire. Tant pis pour la jeune serveuse. Ça leur apprendrait à servir cette lavasse qu’ils osaient appeler du café. 

Le geste, qu’elle jugea polisson, la ragaillardit. 

Elle prit une profonde inspiration et tournant les talons, elle  refit  à  l’envers  le  chemin  qui  la  mena,  en  quelques minutes,  jusque  devant  la  maison  de  monsieur  Romain  où elle s’arrêta, hésitante. 

Pour une des rares fois de sa vie, Évangéline Lacaille dut avouer  qu’elle  était  intimidée.  La  prestance  du  grand homme sec lui en imposait. 

Elle resta un long moment sur le trottoir, incapable de se décider à avancer, comme subitement paralysée. 

Qu’allait-elle  bien  pouvoir  dire  pour  expliquer  sa présence? 

Habituellement  prompte  à  trouver  des  réparties  bien senties, ne s’en laissant pas facilement imposer, Évangéline  sentait  que  sa  traditionnelle  verve  lui  faisait, cette fois-ci, cruellement défaut. 

C’est qu’il était tout de même impressionnant, monsieur Romain, avec sa veste croisée à petites poches d’où pendait une  chaîne  de  montre  en  or!  Les  rares  occasions  où Évangéline l’avait croisé, sur le parvis de l’église, elle n’avait pu s’empêcher de remarquer ce bijou qui brillait au soleil et elle avait chaque fois pensé que cet homme ressemblait à un premier ministre. 

Ce  fut  la  voix  d’Anne  Deblois,  lui  encombrant soudainement la tête, insistante, qui vint à sa rescousse. Le temps  de  se  répéter  qu’elle  ne  comprenait  toujours  pas pourquoi  la  musicienne  avait  cru  si  important  de  se  mêler de leur vie, Évangéline s’engagea dans l’allée qui menait à la maison. Elle avait promis de s’occuper d’Antoine et c’est ce qu’elle ferait. Gênée ou pas gênée! 

Elle se tint à la rampe pour gravir l’escalier, soufflant un peu de fatigue, de douleur aussi, ses genoux étant nettement moins souples qu’au début de son escapade. 

Puis,  après  une  profonde  inspiration,  Évangéline  refit  le geste d’Antoine et elle porta la main sur la tête de lion. Un gong assourdi résonna dans la maison. 

Elle attendit un instant. Pas de réponse. 

Pourtant, elle savait pertinemment qu’il y avait quelqu’un dans cette maison. Un professeur et son élève ne pouvaient pas  se  volatiliser  comme  ça,  sur  un  simple  claquement  des doigts! 

Impatiente, elle recommença à sonner. Mais, cette fois-ci, elle laissa délibérément son index enfoncé sur le bouton de la  curieuse  sonnette.  À  l’intérieur,  le  bruit  devait  être assourdissant. 

La  réserve  brièvement  éprouvée  quelques  instants auparavant  n’était  plus  qu’un  vague  souvenir.  Plus Évangéline  sonnait,  plus  le  temps  passait  sans  réponse  et plus son embarras se transformait en impatience avant de se métamorphoser définitivement en une colère froide. 

Que  se  passait-il  dans  cette  maison  pour  que  l’on  mette autant de temps à répondre à la porte? 

Toute à ses pensées, à cette vague de fiel qui lui montait tout  à  coup  à  la  bouche,  Évangéline  sursauta  lorsqu’elle sentit le battant se dérober sous sa main. 

Un  seul  regard  de  monsieur  Romain,  la  dévisageant  de haut, dédaigneux, et elle comprit. Son cœur se serra quand le nom d’Antoine lui traversa l’esprit. 

Ce  regard  de  lubricité  malsaine,  elle  le  reconnaissait. 

C’était celui de son oncle Fernand quand il revenait parfois de  la  grange  le  samedi  après-midi.  Oh!  Elle  n’était  pas  très vieille à l’époque — elle avait peut-être six ou sept ans — et à cet âge tendre, elle n’aurait jamais pu dire à quoi ce regard faisait  référence.  Mais  de  toute  sa  vie,  elle  n’avait  oublié  le malaise  qu’elle  ressentait  alors  quand  ce  même  regard appuyé se posait sur elle, la détaillant avec insistance de la tête aux pieds, comme son père jaugeait un animal à la foire agricole.  Adulte,  quand  elle  était  arrivée  à  la  ville  pour travailler, Évangéline avait eu l’occasion de croiser certains hommes qui l’avaient regardée de la même façon que l’oncle Fernand  l’avait  fait  lorsqu’elle  était  enfant  et  c’est  alors qu’elle  avait  compris  le  sens  véritable  de  ce  qui  se  passait dans  la  grange.  Ces  samedis-là,  maintenant  Évangéline  s’en souvenait  très  bien,  sa  sœur  Murielle  s’enfermait  toujours dans  sa  chambre  quand,  quelques  instants  après  l’oncle Fernand, elle revenait de la grange à son tour. 

Exactement comme Antoine depuis qu’il suivait des cours de dessin. 

Comme après quelque temps, l’oncle Fernand n’était plus jamais  venu  les  visiter,  Évangéline  n’y  avait  plus  vraiment pensé. 

Jusqu’à maintenant. 

Jusqu’à  l’instant  où  son  regard  avait  croisé  celui  de monsieur Romain. 

De  l’épaule,  avec  autorité,  Évangéline  repoussa  la  porte d’entrée et pénétra dans le vestibule étroit sans attendre d’y avoir été invitée. 

— Mais de quel droit vous permettez-vous de.. 

Évangéline  se  tourna  brusquement  vers  monsieur Romain  qui,  du  bras,  tentait  de  lui  barrer  le  chemin.  Elle remarqua  aussitôt  un  pan  de  chemise  qui  pendait  hors  de son pantalon. 

Elle sut, d’instinct et hors de tout doute, qu’elle ne s’était pas trompée. 

Elle  se  mit  à  trembler  de  rage.  Plus  rien  ne  pourrait l’arrêter. 

Tenant  son  sac  à  main  comme  une  arme  offensive, comme  un  bouclier  prêt  à  l’attaque,  elle  repoussa  le professeur à hauteur de poitrine, résistant à grand- peine à l’envie de le frapper encore et encore. 

— Tassez-vous de mon chemin, vieux sale. 

— Pardon? 

Monsieur Romain devait être un excellent comédien, car il semblait vraiment suffoquer d’indignation. 

— Faut-tu que je répète? Vous êtes juste un vieux sale, un vieux maudit. Vous l’avez d’écrit dans face que vous êtes un vieux cochon. 

— Mais  qu’est-ce  que  c’est  que  cette  mascarade  de mauvais goût? Je ne vous connais même pas! 

— Lacaille, monsieur! Je m’appelle Évangéline Lacaille. 

Évangéline  brandissait  son  sac  à  main  au-dessus  de  sa tête comme un étendard. 

— Ça vous dit-tu quèque chose, c’te nom-là? Lacaille? 

À cette mention, Jules Romain cilla. Oh! Très légèrement, mais  Évangéline  s’en  aperçut.  Si  elle  avait  besoin  d’une preuve  supplémentaire,  elle  venait  de  l’avoir.  Quand  un étranger  débarque  chez  soi  en  forçant  quasiment  la  porte, c’est  de  la  colère  qui  se  dégage  de  soi,  à  la  rigueur  de l’inquiétude, mais sûrement pas un affolement comme celui qu’elle  pouvait  lire  maintenant  sur  les  traits  anguleux  du visage du professeur de dessin. 

Monsieur  Romain  fut  le  premier  à  détourner  les  yeux. 

Visiblement,  il  cherchait  à  gagner  du  temps,  car  il  susurra, d’une voix qu’il aurait très bien pu utiliser dans un salon à l’heure du thé: 

— Oh! Vous êtes parente avec Antoine, à ce que je vois. 

— En plein ça! Chus sa grand-mère. Pis vous, vous êtes juste un vieux malpropre, un vieux dégoûtant. 

Tout  en  parlant,  du  bout  d’un  doigt,  avec  dédain, Évangéline  souleva  un  pan  de  chemise  qui  dépassait  du pantalon. 

— C’est quoi ça, hein? 

— Oh ça! 

La voix de monsieur Romain avait un petit quelque chose de mielleux qui agressait prodigieusement Évangéline. 

— J’étais à la salle de bain quand vous avez sonné. Je me suis dépêché. 

Évangéline  ne  s’en  laissa  pas  imposer  par  cette  explication beaucoup trop facile pour être vraie. Elle attaqua de front. 

— Pis menteur en plus! Maudite face de traître! Espèce de  Judas  Iscariote!  Dire  que  vous  avez  le  culot  d’aller  à messe  le  dimanche.  Tassez-vous,  je  vous  dis,  j’veux  passer, pis  tusuite  à  part  de  ça!  Chus  venue  jusqu’icitte  pour  voir mon  petit-fils,  pis  j’vas  le  voir.  Que  vous  soyez  d’accord  ou non! 

— Je vous interdis d’entrer chez moi sans invitation. 

— Pis moé, je me passe de votre invitation. 

Des  larmes  de  rage  embuaient  le  regard  d’Évangél  i  ne. 

Bousculant  le  professeur,  elle  s’engagea  dans  le  long corridor  flanqué  de  portes  en  bois  verni.  Elle  se  moquait d’avoir  raison  ou  pas.  En  cas  d’erreur,  il  serait  toujours temps  de  s’excuser.  Mais,  tout  au  fond  d’elle,  Évangéline savait qu’elle ne se trompait pas. 

— Antoine? Tu m’entends-tu? T’es où, toé là? 

Tout en parlant, Évangéline s’essuya le visage. Puis elle renifla avant de reprendre de plus belle: 

— Réponds, viarge, qu’on parte d’icitte au plus sacrant. 

C’est moé! Ta grand-mère. Chus venue te chercher. 

— Grand-mère? Grand-mère Évangéline? 

— Ben sûr, grand-mère Évangéline! Quelle autre grand-mère  veux-tu  que  ça  soye?  T’en  as  pas  d’autre  proche d’icitte, me semble! 



Se  fiant  au  son  de  la  voix,  Évangéline  avança  dans  le corridor, battant des bras pour empêcher monsieur Romain de la dépasser. Quand elle entra enfin dans la salle à manger qui  tenait  lieu  de  salle  de  cours,  Antoine  était  en  train d’attacher  le  bouton  de  sa  braguette.  Évangéline  sentit  le rouge lui monter au visage, bien malgré elle. De tristesse, de colère décuplée, mais aussi à cause de tout ce que ce geste anodin, intime, laissait supposer d’horreur. 

En  raison  de  ses  mains  qui  tremblaient  un  peu,  Antoine mit un long moment à enfiler le bouton dans la boutonnière. 

Un temps qui sembla une éternité aux yeux d’Évangéline qui n’avait plus qu’un seul désir, celui de partir d’ici au plus vite, de quitter cet endroit sinistre. 

Le besoin d’une longue bouffée d’air frais lui sembla tout à coup essentiel, pratiquement vital. 

Mais quand Antoine leva enfin les yeux vers elle, le temps n’eut plus aucune importance. Il cessa même d’exister, et les protestations de monsieur Romain ne l’atteignirent plus. 

Évangéline  fit  les  quelques  pas  qui  la  séparaient  de  son petit-fils  et,  faisant  fi  de  la  douleur  qui  irradiait  de  plus  en plus de ses jambes, elle s’agenouilla devant lui. Avec respect, avec  une  douceur  qu’elle  n’avait  pas  ressentie  depuis  fort longtemps, elle caressa délicatement ses cheveux. 

Elle  prit  alors  maladroitement  le  visage  d’Antoine  entre ses mains aux doigts déformés par l’arthrite et, du bout des pouces,  elle  essuya  lentement  les  larmes  qui  striaient  les joues de son petit-fils. 

— Là, là, c’est fini, mon homme. Faut pus pleurer. C’est fini,  ben  fini.  Je  te  jure  que  tant  que  j’vas  vivre,  y  a  pus personne qui va te faire du mal de même. Pus personne, pus jamais. Promis. . 

Antoine  dévorait  sa  grand-mère  des  yeux.  Jamais  il n’aurait  pu  imaginer  que  l’aide  tant  souhaitée  viendrait d’elle. 

Timidement, à peine un frôlement, ses lèvres se posèrent spontanément  sur  les  mains  noueuses  qui  caressaient  son visage.  Puis  il  offrit  à  Évangéline  un  sourire  tremblant  où elle devina le plus grand soulagement qu’il lui était possible de voir. 

— Astheure,  rapaille  toutes  tes  affaires,  mon  Antoine, commanda-t-elle,  mais  toujours  avec  cette  douceur surprenante de sa part et qui coulait sur le cœur d’Antoine comme une eau bienfaisante. On s’en va à maison. Pis oublie rien,  surtout,  pasque  tu  reviendras  pus  jamais  icitte.  Pus jamais, promis. 

Sur  ces  mots,  Évangéline  se  releva  péniblement  en s’appuyant  lourdement  sur  le  dossier  d’une  chaise  tandis qu’Antoine commençait à ramasser avec fébrilité toutes ses choses éparpillées sur la table. 

Le temps de se dire qu’elle ne s’était jamais sentie aussi vieille  qu’en  ce  moment,  aussi  fourbue,  Évangéline  se retourna face à monsieur Romain qui n’osait plus rien dire. 

Tout était là devant lui et ses paroles ne pourraient que se retourner  contre  lui.  Évangéline  le  toisa  d’un  regard  où  se disputaient  amertume,  dégoût  et  colère,  et,  incapable  de soutenir  tant  d’agressivité,  monsieur  Romain  détourna  la tête,  s’avouant  enfin  vaincu.  Il  eut  la  couardise  de  se  dire qu’il  s’en  tirait  peut-être  à  bon  compte  à  l’instant  où Évangéline,  pour  sa  part,  regrettait  intensément  de  ne  pas être un homme pour pouvoir lui régler son compte. Elle en tremblait de rage. 

Voilà donc celui qui l’avait tant impressionnée. 

Un salaud. 

N’eût  été  de  sa  bonne  éducation,  ou  peut-être  tout simplement  si  Antoine  n’avait  pas  été  là,  elle  lui  aurait craché  au  visage.  Le  geste  aurait  été  à  sa  portée,  à  défaut d’un coup de poing bien senti. 

À  la  place,  elle  souhaita  de  toutes  ses  forces  que  cet homme,  un  jour,  ait  aussi  mal  qu’Antoine  avait  eu  mal  à cause de lui. Elle souhaita que la vie lui réserve la pire des méchancetés  qui  puissent  exister.  Ce  n’était  peut-  être  pas très chrétien, mais Évangéline découvrit qu’une telle pensée lui faisait un bien immense. 

Et  elle  ne  s’en  confesserait  même  pas.  Le  bon  Dieu comprendrait sûrement. Puis, toujours sans un mot, elle se retourna face à Antoine. 

— As-tu fini? Ouais? Alors, viens-t’en, mon homme. On a pus rien à faire icitte, pus rien pantoute! 

Antoine attrapa son grand cartable par une courroie qu’il cala  sur  son  épaule  et,  sans  hésiter,  il  glissa  sa  main  dans celle  que  sa  grand-mère  lui  tendait.  Sans  un  regard  pour monsieur  Romain,  il  passa  devant  lui  les  yeux  au  sol  et quitta  la  maison  sans  le  moindre  regret.  Tant  pis  pour  les cours de dessin. Lui qui avait tant espéré un signe du Ciel, il venait de l’avoir. 

Ils marchèrent ainsi, main dans la main, silencieusement, jusqu’au  bout  de  la  rue,  chacun  perdu  dans  ses  pensées. 

Mais alors que sa grand-mère allait tourner vers la droite en direction de la maison, Antoine s’arrêta brusquement. 

— Je peux pas rentrer tusuite. 

— Comment ça, tu peux pas.. 

Évangéline,  plus  fatiguée  qu’elle  ne  voulait  l’admettre, avait  retrouvé  ses  intonations  habituelles,  brusques  et colériques.  Mais,  au  moment  où  elle  posa  les  yeux  sur Antoine dont le visage était toujours marqué par les traînées blanches  laissées  par  les  larmes  qu’il  avait  versées,  elle s’interrompit subitement avant de poursuivre en changeant diamétralement de registre: 

— Chus  juste  une  vieille  pas  fine.  Tu  dois  être  ben fatigué,  hein,  mon  Antoine?  Tu  voudrais-tu  te  reposer  une menute  avant  de  retourner  à  maison?  Je  connais  un  p’tit restaurant pas loin d’icitte. C’est pas vargeux, mais pour une liqueur,  ça  devrait  aller.  Pasque  c’est  toute  ce  que  je  peux t’offrir,  mon  pauvre  p’tit  gars,  une  liqueur.  Y’  me  reste quasiment pus rien dans le porte- monnaie. 

— Merci, t’es ben fine de penser à ça, grand-mère, mais j’ai  pas  vraiment  soif.  Pis  chus  pas  trop  fatigué  non  plus. 

C’est juste que.. 

Visiblement, Antoine était mal à l’aise. 

— C’est juste qu’y’ faut que j’aille avertir Bébert. 

Voilà,  le  nom  était  lâché!  Les  sourcils  épais  et  broussailleux d’Évangéline se froncèrent sur-le-champ. 

— Ben regarde don ça, Bébert.. 

Malgré toute la meilleure volonté du monde, Évangéline ne  put  se  maîtriser  complètement.  Devant  les impondérables  de  la  vie,  la  retenue  n’avait  jamais  été  une vertu  dominante  chez  elle,  Évangéline  le  savait  fort  bien. 

C’est pourquoi elle se mit à respirer bruyamment par le nez, tant  pour  se  contenir  devant  Antoine,  qui  ne  méritait  pas une  poussée  de  colère,  que  pour  exprimer  cette  même colère que le simple nom des Gariépy faisait sourdre en elle. 

Les maudits Gariépy! 

— Ben justement, on va en parler, de ton Bébert! 

Le ton était redevenu un tant soit peu ombrageux. 

— Que c’est qu’y’ faisait avec toé, t’à l’heure, le fameux Bébert? C’est-tu lui qui t’amenait chez. . 

Il  y  avait  suffisamment  de  suspicion  dans  la  voix d’Évangéline pour qu’Antoine comprenne aussitôt ce qu’elle s’imaginait. Il l’interrompit rapidement. 

— Non, grand-mère, c’est pas ce que tu penses. Pas pan toute  à  part  de  ça!  Je  dirais  même  que  c’est  le  contraire. 

Bébert, c’est mon ami. Y’ est gentil avec moé. Pis y’ m’a aidé le mieux qu’y’ pouvait dans c’t’affaire-là. 

— Ah ouais..  Y’ t’a aidé? C’est pour t’aider qu’y’ allait te reconduire  chez  monsieur  Romain?  C’est  drôle,  mais  je pense  pas  la  même  affaire  que  toé.  Quand  on  veut  aider quèqu’un, on va pas le garrocher dans gueule du loup. 

— C’est  pas  ça  qu’y’  faisait,  pas  pantoute..   S’il  te  plaît, grand-mère..  Pour une fois, si je te dis que Bébert m’a aidé, faut  me  croire.  Sans  lui,  ça  aurait  été  encore  pire,  j’en  suis sûr. 

— Pire..  Pasque ça pourrait être pire que ce que j’ai vu t’à l’heure? Je pense pas, moé..  Bébert, y’ savait-tu, lui, ce qui se  passait  le  samedi  chez  ton  professeur?  Pis  je  veux  une réponse franche! 

Recommandation  inutile.  Au  point  où  il  en  était  rendu, Antoine n’avait plus du tout envie de mentir. 

— Ouais, y’ savait toute, Bébert. C’est le seul qui savait toute,  tu  sauras.  Pis quand  y’  venait  me  reconduire  ou ben me  rechercher,  au  début  entécas,  monsieur  Romain  osait pas me... osait pas. . 

Antoine était rouge de confusion, les yeux pleins d’eau. 

— Tu le sais, hein, ce que je veux dire? 

Évangéline ne répondit pas immédiatement, le cœur et la gorge  noués  par  la  tristesse,  toute  colère  envolée.  Pauvre enfant!  Bien  sûr  qu’elle  comprenait  ce  qu’Antoine  essayait maladroitement  de  lui  dire  et  jamais  elle  n’oserait  lui demander d’être plus précis. Elle posa la main sur sa tête, lui ébouriffa les cheveux. 

— Ouais,  je  le  sais,  mon  homme.  Y  a  des  choses,  de même,  qu’on  a  pas  besoin  de  dire  en  mots  pour  les  comprendre. 

Puis, avant de changer d’avis, elle ajouta précipitamment: 

— Pis si tu dis que Bébert est gentil, ben. . 

Évangéline avala sa salive avant de poursuivre. 

— Disons que j’veux ben te  croire. Pour c’te fois- citte. 

Même si j’ai ben de la misère à concevoir qu’un Gariépy peut être gentil. Mais si tu le dis.. 



— C’est sûr qu’y’ est gentil, Bébert. Tu peux me croire. 

Antoine semblait soulagé. Il poussa un long soupir et leva un regard presque heureux en direction d’Évangéline. 

— Si  tu  le  connaissais,  tu  dirais  comme  moé,  c’est  ben certain.  C’est  pour  ça  qu’y’  faut  que  j’aille  le  voir.  J’avais promis d’aller le retrouver quand le cours serait fini. Si y’ me voit pas arriver, c’est sûr qu’y’ va s’inquiéter. 

— Ouais,  je  comprends..   Je  comprends  pas  toute  dans c’te verrat d’histoire-là, mais ce que tu viens de dire là, par exemple,  je  le  comprends.  Faut  pas  que  Bébert  s’inquiète. 

C’est ben correct de ta part de penser ça. 

Tout en parlant, ils avaient recommencé à marcher dans la  direction  choisie  par  Antoine  quand,  de  nouveau,  il s’arrêta. 

— Tu sais, t’es pas obligée de venir avec moé. Je peux y aller tuseul voir Bébert. Je le fais souvent. 

Évangéline  regarda  autour  d’elle  de  façon  presque instinctive,  comme  si  la  rue  était  subitement  envahie  de vicieux  comme  monsieur  Romain.  Même  si  les  quelques passants  avaient  l’air  bien  inoffensifs,  elle  pinça  les  lèvres pour  retenir  les  mots  désobligeants  qui  lui  venaient  à l’esprit et, bien qu’elle soit exténuée après ce qu’elle avait vu chez  le  professeur,  elle  n’avait  pas  du tout  envie  de  laisser Antoine se promener seul dans la ville. 



— Non, Antoine. Je viens avec toé. 

Puis, comme pour donner du poids à ses propos, elle leva les  yeux  au  ciel.  Un  ciel  encore  bleu  mais  qui  prenait  déjà des  teintes  violacées  tout  au  bout  de  la  rue,  vers  l’est.  Les journées étaient de plus en plus courtes. 

— Y’ fait beau sans bon sens, apprécia-t-elle. On continue la promenade. 

Antoine haussa les épaules dans un premier temps avant de glisser spontanément sa main dans celle d’Évangéline. 

— Chus content que tu restes avec moé, grand- mère. 

Ces  quelques  mots  furent  suffisants  pour  atténuer l’élancement qu’Évangéline sentait dans ses jambes. 

— Moé avec, Antoine, j’aime ça être avec toé. 

Puis  après  quelques  instants  à  marcher  en  silence, Évangéline ajouta: 

— Je peux-tu te demander quèque chose, Antoine? 

— Ben oui. Toute ce que tu veux. 

— Comment je pourrais dire ça..  Je l’ai! J’aimerais ça que toé  pis  ta  sœur,  Laura,  vous  m’appeliez  grand-  moman  au lieu de grand-mère. Comme le p’tit Charles m’appelle. C’est petête un peu fou de dire ça, mais me semble que ça fait plus gentil. Ça fait un boutte que j’y pense, mais l’occasion s’était jamais présentée pour que je t’en parle avant. 

— Grand-moman? 



Antoine regardait sa grand-mère, l’air surpris. 

— Ouais,  en  plein  ça!  Grand-moman..   Tu  trouves  pas, toé,  Antoine,  tu  trouves  pas  que  ça  sonne  mieux  dans  nos oreilles? 

Antoine parut réfléchir un moment. 

— C’est sûr. . Pis ça serait comme chez mon ami Ti- Paul. 

Lui  avec,  y’  dit  grand-moman  quand  y’  parle  de  sa  grand-mère. 

— Tu vois ben ! 

Antoine  hochait  la  tête  à  petits  coups  vifs  comme  s’il soupesait la question avec le plus grand sérieux. 

— O.K.!  Grand-moman,  ça  me  va..   Astheure,  j’vas  dire grand-moman,  comme  tu  le  demandes.  Ça  me  fait  un  peu drôle,  mais  j’vas  m’habituer. .  Pis  j’vas  en  parler  à  Laura, inquiète-toé pas. Elle avec, je pense qu’a’ va aimer mieux ça. 

On dirait que ça fait plus doux. 

Tout en parlant, Antoine remorquait sa grand- mère dans un  dédale  de  rues  et  de  ruelles  qu’elle  ne  connaissait  pas. 

Puis, il y eut un long moment de silence que personne n’osa briser.  Ce  fut  au  détour  d’une  de  ces  ruelles  qu’Antoine s’arrêta  encore  une  fois  pour  demander,  l’air  préoccupé, sans oser regarder Évangéline: 

— Je peux-tu te demander quèque chose, à mon tour? 

— Dis toujours, mon homme, on verra ben après. 



— Ben.. 

Après une longue inspiration, Antoine leva enfin les yeux. 

— Je peux-tu te demander de rien dire à moman? Ça y ferait  trop  de  peine  d’apprendre  que  monsieur  Romain  a. . 

que monsieur Romain était. . 

Antoine soupira, embarrassé, avant d’ajouter: 

— Déjà que de savoir que j’aurai pus de cours de dessin, moman  va  ben  être  découragée.  Tu  le  sais,  toé  avec, comment c’est qu’a’ veut que.. 

— Wô, p’tit gars, deux menutes..  Ça fait ben des affaires en  même  temps,  ce  que  tu  viens  de  dire  là.  C’est  ben compliqué pour une vieille comme moé. 

— Tu trouves? Moé, je pense que c’est la même affaire. 

D’un bord ou ben de l’autre, ma mère va finir par avoir de la peine pis ça, je veux pas. 

— Ça, c’est clair. Ça, je le comprends. Pis c’est clair avec que  pour  une  mère  qui  a  du  cœur  comme  la  tienne, apprendre  que  son  p’tit  gars  a  eu  des  misères  avec  un professeur,  ça  peut  pas  faire  autrement  que  d’y  faire  de  la peine.  On  s’entend  là-dessus..   Comme  ça,  tu  veux  que  je garde le secret? 

Antoine ne prit même pas le temps de réfléchir avant de lancer avec une conviction touchante: 

— Oh  oui,  grand-mè..   grand-moman!  C’est  vraiment  ça que je veux. Je veux pas y faire de peine, à ma mère, est trop fine,  pis  j’ai  pas  envie  qu’a’  me  pose  toutes  sortes  de questions.  Toé,  t’as  été  gentille  pis  t’en  as  pas  posé,  des questions. Mais avec moman, chus sûr que ça sera pas pareil. 

A’ veut toujours toute savoir, moman. 

À ces mots, Évangéline prit une mine sévère. 

— Ben,  tu  sauras,  mon  homme,  que  c’est  juste  normal pour une mère de chercher à savoir ce qui se passe dans la vie de ses enfants. Comment veux-tu que ça soye autrement? 

Cré maudit, faut toujours ben vous élever! 

— C’est  sûr. .  Mais  pour  une  fois,  juste  pour  une  fois, j’aimerais  mieux  que  moman  sache  rien.  Je. .  je  veux  pus jamais  en  parler,  de  ce  qui  s’est  passé  chez  monsieur Romain.  Chus  pas  sûr  pantoute  que  j’vas  être  capable  de l’oublier, mais, au moins, je veux pus en parler. 

Ce  fut  au  tour  d’Évangéline  de  garder  le  silence  un moment. Le sérieux d’Antoine la déconcertait. Comment un enfant aussi jeune pouvait-il avoir de telles pensées? Fallait-il  qu’il  ait  été  blessé  par  tout  ce  qui  venait  de  se  passer  ! 

Évangéline  soupira.  Le  secret  serait  lourd  à  garder.  Encore plus que ceux entourant les Gariépy ou la naissance du petit Charles, mais avait- elle le choix? 

Évangéline plongea son regard dans celui d’Antoine. Elle y lut tellement d’attente, tellement d’espoir, qu’elle ne put se résoudre à lui faire entendre raison. 

— Ouais, je peux comprendre, admit-elle enfin, un peu à contrecœur.  Mais  je  veux  quand  même  que  tu  saches  que c’est pas facile, ce que tu me demandes là, rapport que j’vas avoir l’impression de mentir à ta mère, pis que, elle pis moé, on  s’adonne  ben.  Mais  on  va  dire  quand  même  que  c’est notre secret. Un secret dont on parlera pus jamais. Ni toé, ni moé, ni personne. C’est-tu correct de même? 

Évangéline fut bouleversée par le soulagement qu’elle put apercevoir sur le visage de son petit-fils. 

— Oh oui! C’est ben correct de même. 

Pourtant, l’apaisement d’Antoine fut de courte durée. 

Son visage passa d’un soulagement spontané et sans artifice à une grande perplexité en quelques secondes à peine. 

— Astheure, y’ reste juste à régler le problème des cours de  dessin,  constata  alors  le  jeune  garçon  à  voix  basse, comme s’il ne parlait que pour lui-même. Y a pas à dire, va falloir  que  je  trouve  quèque  chose,  pasque  mes  cours  de dessin, j’ai pas le choix, chus ben obligé de les continuer. 

Ces quelques mots, et surtout le ton sur lequel ils avaient été  prononcés,  piquèrent  la  curiosité  d’Évangéline.  Aussi, avant  d’annoncer  à  Antoine  que  les  cours  de  dessin  ne causaient pas de problème, elle voulut en savoir un peu plus long sur cette obligation de suivre des cours. 



— Pourquoi c’est faire que tu viens de dire ça, Antoine ? 

Qui c’est qui t’a dit que t’étais obligé de suivre des cours de dessin?  Me  semble  qu’y  a  pas  d’obligation  là-dedans.  Me semble qu’y a personne qui peut t’obliger à.. 

— C’est à cause de monsieur le curé. 

Sur le coup, ne s’attendant surtout pas à entendre le nom du  curé  Ferland  faire  son  apparition  dans  leur  discussion, Évangéline ouvrit des yeux grands comme des soucoupes. 

— Bon,  une  autre  affaire  astheure,  soupira-t-elle, dépassée  par  ces  événements  inattendus.  Veux-tu  ben  me dire  en  quoi  notre  curé  Ferland  a  d’affaire  avec  toute c’t’histoire-là? Ça serait ben le boutte que lui avec.. 

— Pantoute! C’est pas ce que tu penses, grand- moman, répliqua  vivement  Antoine,  qui  soupçonnait  avec  une lucidité  surprenante  où  sa  grand-mère  voulait  en  venir.  Le curé Ferland a rien à voir avec monsieur Romain. Rien à voir pantoute!  Mais  c’est  lui,  par  exemple,  qui  nous  a  dit,  l’an dernier à la retraite, qu’on avait pas le droit de négliger les talents  que  le  bon  Dieu  nous  avait  donnés.  J’ai  même cherché dans le dictionnaire, pis je sais ce que ça veut dire, négliger. Ça fait que pour moé, comme tout le monde dit que j’ai du talent en dessin, j’ai pas le droit d’arrêter mes cours. 

C’est  toute.  Mais  je  sais  pas  le  diable  comment  j’vas  faire pour  dire  à  ma  mère  que  j’vas  pus  chez  monsieur  Romain sans être obligé d’y dire le reste qui va avec. Pis des professeurs de dessin, j’en connais pas d’autres! 

La pertinence d’un tel raisonnement rejoignit aussitôt les convictions  religieuses  les  plus  profondes,  les  plus  intimes d’Évangéline.  Même  si  elle  continuait  d’être  étonnée  du sérieux  de  son  petit-fils  et  qu’elle  aurait  bien  aimé poursuivre  son  interrogatoire,  elle  ne  put  faire  autrement que de l’approuver aussitôt. 

— C’est  ben  beau,  ce  que  tu  viens  de  dire  là,  mon Antoine. Ouais, ben beau! Pis t’as pas tort, à part de ça: c’est ben  important  de  respecter  le  bon  Dieu  pis  le  curé  avec, comme  de  raison.  Mais  t’as  pas  à  t’en  faire.  T’auras  pas  à arrêter tes cours pasque je t’ai trouvé un autre professeur. 

— Un autre professeur? interrompit fébrilement Antoine qui  sentit,  à  cette  perspective,  une  grande  partie  de  la tension des dernières années quitter ses épaules. 

Malgré  cela,  méfiant,  il  enchaîna,  question  d’effacer  tout doute possible: 

— Pas un autre monsieur Romain, j’espère? 

— Pantoute.  C’est  une  dame.  Une  moman  comme  la tienne. Pis c’te fois-là, c’est une vraie peintre. Une madame qui  fait  des  vraies  peintures  pis  qui  les  vend,  tu  sauras. 

Partout dans le monde, à ce qu’on m’a dit. 

— Ah ouais? 



Lentement,  presque  imperceptiblement,  le  spectre  de monsieur Romain reculait dans l’ombre. 

— Ouais..  C’est la musicienne du coin de la rue qui m’en a parlé. 

Madame Anne. . 

L’ombre d’un sourire traversa le visage d’Antoine. Même s’il avait refusé  toutes ses invitations à se rendre chez elle, tout au fond de lui, il avait toujours su qu’il pouvait lui faire confiance. 

— C’est madame Anne qui a trouvé un autre professeur? 

Hé  ben. .  Est-ce  qu’a’  le  connaît  comme  faut,  le  nouveau professeur? 

— Plus que ça, c’est sa propre sœur. Si je me fie à ce que je  sais  d’Anne  Deblois,  sa  sœur  doit  être  une  bonne personne.  Si  je  me  rappelle  ben,  je  pense  qu’a’  s’appelle Émilie ou quèque chose dans le genre. 

— Émilie,  c’est  un  beau  nom..   Pis  je  m’en  rappelle, astheure. Madame Anne m’en avait parlé. 

Antoine savoura la nouvelle un instant avant de reporter une dernière inquiétude sur sa grand-mère. 

— Pis ma mère, elle? Comment c’est que j’vas y dire que je  change  de  professeur? A’  va  ben  se  poser  des  questions, ma mère ! A’ va ben se demander comment.. 

— Laisse faire ta mère, coupa Évangéline. Bernadette, je m’en occupe moi-même en personne. T’auras rien à y dire. 

Faut juste que tu me donnes une couple de jours pour toute régler avec elle. J’ai ma petite idée pour y annoncer  que tu changes de professeur. Une idée qu’a’ pourra pas refuser pis ton père non plus. Ça fait une longue semaine que je pense juste à ça, pis je pense que j’ai trouvé. Astheure, toé, y’ faut que  tu  fasses  comme  d’habitude.  Que  tu  fasses  le  p’tit  gars qui  sait  rien  pantoute.  Pis  quand  j’vas  annoncer  que  tu changes de professeur, ben y’ va  falloir que t’ayes l’air ben surpris pis ben content. Penses-tu que tu vas être capable de faire ça? 

Antoine  réfléchit  un  moment  puis,  d’une  voix  grave,  il répondit: 

— Si on fait de même pis que chus pas obligé de dire ce qui s’est passé chez monsieur Romain, ben j’vas faire comme tu dis. M’en vas attendre que tu m’annonces la nouvelle pis, promis,  j’vas  avoir  l’air  surpris  comme  si  je  le  savais  pas d’avance..  Regarde, on est rendus. 

Du  doigt,  Antoine  pointait  la  façade  du  garage  de  Jos Morin. 

— C’est  icitte  que  Bébert  travaille.  Depuis  le  mois  de septembre,  monsieur  Morin  y  montre  à  faire  de  la mécanique. Je le trouve ben chanceux. 

— C’est vrai que t’as toujours aimé ça, les chars. 



— Comme  Bébert.  Lui  avec,  y’  aime  ben  ça,  les  chars.. 

Astheure,  m’en  vas  aller  y  dire  de  pas  s’inquiéter.  Tu m’attends-tu icitte ou ben tu viens avec moé? 

La réponse d’Évangéline fusa sans la moindre hésitation. 

— Si  ça  te  dérange  pas  trop,  je  pense  que  j’vas  rester icitte. 

Antoine  haussa  les  épaules  avec  désinvolture  avant  de laisser  glisser  son  cartable  de  ses  épaules  jusque  sur  le trottoir. 

— Ça me dérange pas pantoute. 

— Pis fais ça vite, je commence à être pas mal fatiguée. 

— Promis.  Bouge  pas,  je  reviens  dans  deux  menutes. 

Après  ça,  on  va  retourner  à  maison  ensemble.  Tu  vas  voir, c’est pas loin quand on passe par l’autre ruelle qui est là-bas, fit-il  en  pointant  du  doigt  un  pan  d’ombre  entre  deux maisons. Ça prend juste cinq menutes quand on passe par là. 

On se retrouve tout d’un coup drette devant le casse-croûte de monsieur Albert. 

— Ben tant mieux. J’ai hâte de retrouver mes chaussons de laine! 

S’appuyant  contre  la  façade  de  la  maison  derrière  elle, Évangéline regarda Antoine traverser la rue en courant puis s’engouffrer  sans  hésiter  dans  le  réduit  qui  servait  de bureau au commerce de Jos Morin. 
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Rangées  en  belles  lignes  droites,  quelques  autos  neuves reflétaient  les  derniers  rayons  du  soleil  couchant. 

Évangéline  ne  put  s’empêcher  de  les  admirer  tout  en  les comparant,  bien  involontairement,  à  l’ancien  modèle  que conduisait Marcel. 

— Les  chars,  constata-t-elle  à  mi-voix,  c’est  comme  les robes. On dirait qu’y a quèqu’un de malfaisant qui s’amuse à changer  la  mode  chaque  année  juste  pour  nous  donner envie  de  dépenser.  Ça  devrait  être  interdit,  des  affaires  de même.. 

Quand  elle  vit  Antoine  qui  revenait  vers  elle,  c’est  en grimaçant de douleur qu’Évangéline se redressa. 

— Grand-moman,  ça  te  dérangerait-tu  ben  gros  si  je restais un boutte avec Bébert? Comme ça, on reviendrait pas ensemble, toé pis moé, pis ça aiderait à mieux garder notre secret. . Que c’est t’en penses? 



Une  fois  de  plus,  Évangéline  fut  stupéfaite  d’une  telle perspicacité.  Après  tout,  Antoine  n’avait  pas  tort. 

Néanmoins, elle jeta un regard inquiet vers le bout de la rue avant de revenir à son petit-fils. 

— Tu veux rester icitte? Tu veux que je m’en retourne tuseule? 

Évangéline souffla bruyamment. 



— Je  dis  pas  que  t’as  pas  raison  quand  tu  dis  que  ça serait mieux qu’on revienne pas en même temps, mais je me demande  comment  j’vas  faire  pour  me  retrouver  tuseule, par exemple. Je connais pas ça, moé, le quartier de par icitte, pis c’est pas des farces quand je te dis que chus ben fatiguée. 

Faudrait surtout pas que je me perde! 

— Ça  arrivera  pas,  c’est  trop  facile.  M’en  vas  aller  te mener jusqu’à la ruelle que je t’ai montrée t’à l’heure. Après, t’as juste à la suivre jusqu’au boutte. Tu vas voir, tu peux pas te tromper. Tu vas arriver chez monsieur Albert ben vite. 

— Ouais..  Pis toé? Que c’est tu vas faire icitte? Lambiner avec Bébert? 

Antoine  leva  alors  vers  sa  grand-mère  un  regard  tout brillant de joie anticipée. 

— Ben non, je m’en vas pas lambiner avec Bébert. Y’ a pas le temps, aujourd’hui, y’ est en train de réparer un fiat. 

Pendant ce temps-là, moé, m’en vas dessiner, grand-moman, m’en  vas  dessiner!  Donne-moé  juste  le  temps  de  faire  le portrait  du  char  neuf  que  monsieur  Morin  a  reçu  c’te semaine.  T’as-tu  vu  comment  c’est  qu’y’  est  beau  avec  le soleil  qui  brille  sur  ses  ailes  bleues?  J’aimerais  ben  ça  en profiter avant que le soleil s’en aille pour de bon. Pis après, promis, m’en vas rentrer direct à maison. 

Évangéline  mit  un  temps  infini  à  gravir  l’escalier  en colimaçon  qui  menait  à  son  appartement.  Maintenant  que l’après-midi était derrière elle avec la course interminable à travers  la  ville  et  son  lot  d’émotions  étreignant  le  cœur,  la vieille  dame  n’avait  plus  la  moindre  énergie.  Elle  n’aspirait qu’à une chose, au confort de ses chaussons de laine et à la tranquillité  de  sa  chambre  qui  allait  avec.  Malgré  cela,  dès qu’elle  vit  Bernadette  qui  venait  à  sa  rencontre  dans  le corridor,  les  sourcils  en  bataille,  elle  sut  qu’elle  devrait puiser dans ses ultimes réserves et elle redressa les épaules. 

— Enfin vous v’ià! J’étais inquiète sans bon sens. 

Les poings sur les hanches, Bernadette la dévisageait sans vergogne. Elle semblait harassée. 

Mal  à  l’aise,  pour  se  donner  du  temps  afin  de  réfléchir, Évangéline  fit  celle  qui  ne  remarque  rien.  Elle  répondit  du tac  au  tac  avec  une  désinvolture  qu’elle  était  loin  de ressentir. 

— Inquiète? Pour moé? Depuis quand tu t’inquiètes pour moé, Bernadette? 

— Depuis que Noëlla, vers deux heures, deux heures et demie, a appelé pasqu’a’ vous cherchait, imaginez-vous don. 

A’ se demandait si vous seriez pas 

disponible pour une partie de dames. Curieux, hein? 

Évitant le regard de Bernadette, Évangéline se retourna. 

Elle prit tout son temps pour accrocher sa veste de laine sur un cintre avant de fourrager inutilement entre les manteaux pour  faire  un  peu  de  place  dans  le  garde-robe  pour  enfin accrocher son chandail. 

Tout  serait  tellement  plus  simple  si  elle  pouvait  dire  la vérité. Mais voilà! Elle avait promis à Antoine de se taire et, pour  Évangéline,  une  promesse  resterait  toujours  une promesse. Même faite à un enfant. 

Ne  pouvant  décemment  continuer  à  se  taire,  elle  se retourna enfin pour faire face à Bernadette. 

Quitte à la blesser, Évangéline ne voyait rien d’autre que de  la  remettre  vertement  à  sa  place  en  lui  faisant comprendre qu’elle se mêlait de ce qui ne la regardait pas. 

Son esprit épuisé ne voyait rien d’autre. 

— Comme ça, Noëlla a téléphoné? 

— Ouais.  C’est  drôle,  hein,  rapport  que  vous  aviez  dit que.. 

— Laisse faire ce que j’ai dit t’à l’heure. 

La voix d’Évangéline était sèche et coupante. Bernadette eut alors l’impression de remonter dans le temps, de revenir à  cette  époque  où,  jeune  mariée,  elle  se  sentait  une indésirable  sous  le  toit  des  Lacaille.  Une  grosse  boule  de tristesse  lui  encombra  aussitôt  la  gorge.  Qu’avait-elle  fait pour en revenir à ça? Bernadette ne comprenait pas. 

Pendant ce temps, Évangéline poursuivait sur sa lancée. 



— Laisse faire ce que j’ai dit t’à l’heure pis écoute ben ce que j’vas te dire drette là. Quand on veut pas de menteries, ma fille, on pose pas de questions. Me semble que c’est pas dur  à  comprendre,  ça?  Si  moé,  ta  belle-mère,  je  te  dis  que j’étais avec Noëlla après-midi, t’as rien à demander de plus pis  tu  devrais  me  faire  confiance.  Un  point,  c’est  toute. 

Astheure, Bernadette, tu vas ben vouloir m’escuser, mais je pense  que  j’vas  aller  m’allonger  un  peu  avant  le  souper. 

Jouer  aux  dames,  tu  sauras,  je  trouve  ça  ben  fatigant.  Je comprends  pas  que  Noëlla  aye  pu  appeler  pour  me  parler rapport que..  Va falloir que je vérifie ça avec elle. Petête ben qu’a’ commence à perdre la boule sans qu’on s’en rende trop compte. 

Et sans attendre une réponse qui pourrait la mettre dans l’embarras,  Évangéline  fit  volte-face  et  trottina  le  plus  vite qu’elle  le  put  en  direction  de  sa  chambre  dont  elle  ferma bruyamment la porte avec un soupir de soulagement. 

Tant pis pour la susceptibilité de Bernadette. Évangéline n’avait  même  plus  la  force  de  s’apitoyer  sur  sa  belle-fille. 

Elle  finirait  bien  par  trouver  une  explication  propre  à satisfaire  sa  curiosité  et,  pourquoi  pas,  elle  en  profiterait pour s’excuser. 

Évangéline tomba sur son lit comme une masse. 

Bien  plus  que  la  fatigue  physique  et  la  lourdeur  de  ses jambes, c’étaient l’amertume ressentie et la désillusion face à la race humaine qui lui étreignaient le cœur, lui faisant mal à pleurer. Tandis qu’elle revenait tout à l’heure par la ruelle, elle avait eu le temps de faire certains calculs. 

Deux ans, à peu de choses près. 

Cela faisait maintenant deux ans qu’Antoine avait changé, devenant taciturne et renfermé à la moindre occasion. 

Deux  trop  longues  années  en  compagnie  de  monsieur Romain tous les samedis après-midi. 

C’était cela qui faisait si mal à Évangéline. Le cauchemar de  son  petit-fils  avait  duré  deux  interminables  années  et personne n’avait réagi. 

Personne, pas plus elle que les autres. 

Il avait fallu qu’une étrangère s’en mêle pour que.. 

Évangéline  soupira  en  reniflant  vigoureusement  pour tenter  d’éloigner  les  larmes.  Elle  n’en  était  pas  à  un désenchantement  près  dans  sa  vie.  Comme  elle  l’avait  fait jadis au décès de son Alphonse, elle allait serrer les dents et se  battre.  Il  n’y  avait  aucune  place,  aucun  temps  de disponible pour les pleurs et l’apitoiement sur soi, même si cet  après-midi,  elle  avait  perdu  bien  des  illusions  face  à  la race  humaine.  Quand  la  tempête  serait  calmée,  quand Antoine  aurait  retrouvé  ses  rires  d’enfant  et  que  la  paix régnerait  de  nouveau  sous  son  toit,  elle  reviendrait  à  son chagrin  et  prendrait  le  temps  qu’il  faut  pour  panser  son cœur blessé, désillusionné. Mais d’abord, elle devait régler la situation.  Un  jour,  ses  fils  avaient  eu  besoin  d’elle  et  elle avait  bravé  les  obstacles.  Aujourd’hui,  c’était  son  petit-fils Antoine  qui  avait  besoin  d’elle  et  elle  agirait  de  la  même façon. 

Pour  Évangéline,  il  n’y  avait  là  aucune  espèce  de  différence entre les deux situations. 

La  vieille  dame  se  retourna  dans  son  lit,  l’esprit  en ébullition. 

— Y a pas à dire, faut que je trouve une façon de parler à Bernadette  pis  Marcel  sans  rien  dire  du  secret  que  j’ai promis de garder, murmura-t-elle, accablée. 

Il  lui  faudrait  trouver  LA  raison  qui  ferait  en  sorte qu’Antoine  puisse  changer  de  professeur  sans  avoir  à dévoiler quoi que ce soit. Malgré ce qu’elle avait dit un peu plus tôt, Évangéline n’avait pas la moindre idée de ce qu’elle pourrait  inventer  pour  convaincre  son  fils  et  sa  belle-fille. 

Mais avant, elle irait voir la musicienne pour lui dire qu’elle n’avait  plus  à  s’en  faire  pour  Antoine  et  lui  demander quelques détails sur les cours que sa sœur était prête à offrir à son petit-fils. 

Y  aurait-il  de  gros  frais  à  débourser?  Et  où  habitait-  elle exactement, cette Émilie? À trois ou à dix milles d’ici? 



Pragmatique comme toujours, Évangéline commença par tenter de résoudre ces deux questions. 

Pour  les  coûts  éventuels,  elle  dirait  que  c’est  le  cadeau qu’elle  offrait  à  Antoine  pour  ses  étrennes.  La  période  de l’année se prêtait à merveille pour expliquer cette solution. 

— Une chose de réglée, soupira-t-elle. 

Quant à Péloignement. . 

Évangéline se gratta le menton, s’agita un moment. 

Il n’y avait pas trente-six solutions. Marcel n’aurait pas le choix: il devrait reconduire son fils. 

Évangéline esquissa une grimace d’impatience. 

Cela  laissait  présager  bien  des  discussions.  Il  y  aurait même,  peut-être,  quelques  disputes  bien  senties.  Belle perspective! 

Par contre, si les cours avaient lieu en avant-midi.. 

La moue d’Évangéline se transforma en sourire malicieux. 

Par contre, si les cours avaient lieu en avant-midi, Marcel pourrait  aller  reconduire  son  fils  pendant  que  Bernadette commencerait  à  faire  sa  commande  chez  Steinberg.  Puis  il viendrait  retrouver  Bernadette  pour  terminer  l’épicerie  et ensuite, tous les deux, ils iraient chercher Antoine. 

— En étirant un peu le temps, ça devrait aller, murmura-t-elle,  épatée  d’avoir  trouvé  une  telle  idée.  Au  besoin,  chus même prête à y donner quèques cennes pour payer son gaz. 



Comme ça, Marcel aura pas à chialer. 

Satisfaite,  Évangéline  s’installa  confortablement  sur  le côté.  Puis,  confiant  sa  bonne  oreille  au  moelleux  de  son oreiller, question de s’assurer d’un semblant de tranquillité, elle ferma les yeux. Il ne restait plus qu’à trouver une raison pour justifier tout ce chambardement et le tour serait joué. 

Mais elle ne s’inquiétait plus. Pour cela aussi, Évangéline se faisait confiance. 

Quand  n’avait-elle  pas  trouvé  de  solutions  à  ses problèmes? 

Un silence ouaté s’installa petit à petit dans sa tête et c’est un peu pour cette raison qu’elle n’entendit pas Antoine  quand  il  revint  enfin  à  la  maison.  Un  mauvais sommeil l’avait emportée dans un rêve absurde, exaspérant et  intolérable,  où,  dans  une  salle  immense  dont  les  murs renvoyaient  des  échos  de  toutes  sortes,  les  monsieur Romain  se  multipliaient  à  l’infini  en  courant  et  en  se moquant d’elle. 

Antoine fit pourtant une entrée bruyante dans la cuisine. 

Pour la première fois depuis une éternité, il était exubérant, brandissant  fièrement  au-dessus  de  sa  tête  le  dessin  qu’il venait d’effectuer au garage de Jos Morin. Il était tellement content du résultat obtenu! Cela faisait des mois et des mois qu’il  n’avait  pas  aussi  bien  dessiné  et  il  lui  tardait  de montrer son chef-d’œuvre. 

La  détente  opérant,  il  avait  oublié  qu’habituellement,  le samedi  après-midi,  il  filait  directement  dans  sa  chambre. 

Pour la même raison, il avait totalement oublié la promesse faite  à  sa  grand-mère,  celle  de  s’engager  à  agir  exactement comme il avait coutume de le faire. 

Surprise par ce chahut inhabituel, Bernadette délaissa la pâte  qu’elle  était  en  train  de  rouler  et  se  tourna  vers Antoine,  l’humeur  suspecte.  D’abord,  Évangéline  lui  avait menti sans ambages, elle en était persuadée, et  maintenant son  fils  arrivait,  excité  comme  une  puce.  Décidément,  il  y avait  quelque  chose  qui  ne  tournait  pas  rond  dans  la maison! 

— Bâtard ! T’es ben de bonne humeur, toé, aujourd’hui! 

Que c’est qui s’est passé, pour l’amour, pour que tu soyes en forme de même? 

Exaspérée  par  la  sensation  bien  tangible  que  quelqu’un était  en  train  de  se  moquer  d’elle,  Bernadette  avait  parlé d’une  voix  sèche  qui  ne  lui  était  pas  coutu-  mière,  surtout pas quand elle s’adressait à Antoine. Ce dernier eut aussitôt l’impression  de  se  recroqueviller  par  l’intérieur  et  l’après-midi  qu’il  venait  de  vivre  s’inscrivit  instantanément  et  au grand  complet  en  lettres  de  feu  dans  son  esprit.  Il  était  en train de tout gâcher à cause d’un stupide dessin. 



La  culpabilité  qu’il  ressentait  depuis  des  années  à  cause d’une situation qui le dépassait refit surface avec la violence d’un  raz-de-marée,  ramenant  spontanément  la  façade  qu’il s’était inventée pour se protéger. 

Antoine baissa les yeux. 

— Y’ s’est rien passé, moman. Rien pantoute. C’est juste que  chus  vraiment  content  du  dessin  que  j’ai  faite.  C’est toute. Ça faisait longtemps que j’en avais pas réussi un beau de même. 

— Ah ouais?... Montre-moé don ça, pour voir! 

La main qui tendit le dessin tremblait tellement Antoine avait peur que sa mère se doute de quelque chose. 

— Verrat! C’est ben vrai, t’as raison, Antoine. 

Le ton avait changé. 

— Y’  est  beau,  ton  dessin,  approuva  Bernadette,  ben beau. Ce que j’aime surtout, c’est le soleil qu’on voit briller sur les ailes du char. 

Elle  se  sentait  fléchir.  Pourquoi  reporter  sa  frustration sur un enfant qui ne le méritait sûrement pas? 

L’attitude d’Évangéline n’avait rien à voir avec Antoine. 

— C’est-tu  chez  monsieur  Romain  que  t’as  faite  ça? 

demanda-t-elle  en  lui  rendant  son  dessin  avant  de  se remettre  à  rouler  la  pâte.  Me  semble  d’habitude  que  c’est pas des affaires de même que tu dessines avec lui. 



Soulagé de ne plus sentir la brûlure du regard de sa mère sur  son  visage,  Antoine  inspira  longuement  avant  de préciser: 

— Non,  c’est  pas  avec  monsieur  Romain  que  j’ai  faite mon dessin. C’est au garage de Jos Morin. 

Bernadette jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. 

— Le garage à Jos Morin? Mais que c’est tu faisais là, toé? 

Me semble que le samedi, c’est à ton cours que t’es supposé aller,  pas  au  garage  à  Jos  Morin.  C’est-tu  encore  ce  grand fatigant  de  Bébert  qui  t’a  mis  dans  tête  de  pas  aller  à  tes cours?  Je  le  sais  ben  que  t’aimes  ça,  les  chars,  mais  y  a  un boutte à toute, mon garçon! Si y’ faut que j’aille te reconduire moi-même pour que.. 

— Pantoute, moman, interrompit vivement Antoine qui n’espérait plus qu’une chose et c’était que cette conversation se termine au plus vite. Bébert a rien à voir avec ça, à part le fait qu’y’ travaille au garage pis que c’est lui qui m’a dit que je pouvais y aller tant que je voulais quand y’ était là. Tu le sais,  ça,  je  t’en  ai  déjà  parlé.  Pis  chus  allé  à  mon  cours,  tu sauras.  C’est  juste..   c’est  juste  qu’y’  a  fini  plus  vite  que d’habitude.  Je  pense  que..   je  pense  que  monsieur  Romain avait  quèque  chose  de  spécial  à  faire..   C’est  là  que  j’ai  eu envie d’aller au garage pour voir si y’ avait pas des nouveaux chars. 
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C’est toujours à c’te temps-citte de l’année qu’y’ arrivent, les chars neufs. Pis là, ça a été plus fort que moé. J’ai eu envie de dessiner.  C’était  facile  pasque  j’avais  toute  mon  barda  avec moé. 

— Ouais, je vois.. 

Bernadette  jeta  un  second  regard  furtif  en  direction d’Antoine. Il tenait son dessin à deux mains, devant lui, et le dévorait des yeux. Il y  avait tellement longtemps qu’elle ne l’avait  vu  aussi  heureux  qu’elle  en  oublia  aussitôt  son ressentiment. 

— T’as raison d’être fier de toé, Antoine. Des p’tits gars comme toé qui dessinent comme ça, y en a pas beaucoup. 

— Merci. 

— Je dis pas ça juste pour te faire plaisir. C’est pasque c’est vrai. Tu dessines pas mal ben, Antoine. 

— Ce que j’ai remarqué, fit alors Antoine tout pensif, c’est que je dessine mieux quand chus pas avec monsieur Romain. 

Antoine ne le savait pas encore, mais ces quelques mots, qui  n’étaient  après  tout  que  le  reflet  d’une  constatation parmi tant d’autres, allaient ouvrir la porte toute grande à sa grand-mère  quand  viendrait  le  temps  d’expliquer  pourquoi elle tenait tant à ce que son petit- fils change de professeur. 

Au  souper,  quand  Bernadette  lui  montrerait  le  dessin d’Antoine,  lui  répétant  ces  quelques  mots,  Évangéline  en profiterait pour dire qu’elle aussi avait remarqué ce curieux phénomène. 

— Cré maudit! C’est drôle mais moé avec je trouvais, depuis  un  boutte,  que  les  dessins  qu’Antoine  faisait  icitte étaient plus beaux que ceux faits chez son professeur. Veux-tu que je te le dise, Bernadette? Je pense ben que monsieur Romain  a  pu  rien  à  montrer  à  notre  Antoine.  On  a  juste  à regarder pour voir! Après toute, monsieur Romain, c’est pas un vrai artiste. C’est pour ça que ce que fait Antoine, avec lui, est  moins  beau qu’avant.  Y’  apprend  pus rien  de  neuf  avec lui. — Peut-être ben que vous avez raison. Moé avec, depuis un  boutte,  je  trouvais  que  ses  dessins  étaient  ben ordinaires..  Mais que c’est qu’on va faire, d’abord? Antoine peut pas arrêter ses cours avec le talent qu’y’ a. 

— Ben d’accord avec toé. 

Évangéline  buvait  du  petit  lait.  Tout  s’emboîtait  à merveille,  y  compris  le  mensonge  qu’elle  avait  grossiè-

rement servi à Bernadette. 

— C’est pour ça que j’ai trouvé un autre professeur pour Antoine! 

La vieille dame jubilait. 

— C’est là que j’étais, après-midi, pour régler les détails. 



Je  voulais  te  faire  une  surprise,  pis  en  faire  une  à  Antoine, comme  de  raison.  C’était  juste  une  invention,  ma  partie  de dames  avec  Noëlla.  Ça  m’apprendra  aussi  à  mentir  comme ça. Je me suis faite ben attraper. Les cours vont commencer juste  au  mois  de  janvier,  par  exemple,  rapport  que  son nouveau professeur, c’est une femme, pis qu’a’ vient d’avoir un autre bebé. Mais en attendant, je pense qu’Antoine a ben mérité un p’tit 

congé.  Quèques  samedis  de  lousses  pour  jouer  avec  Ti-Paul,  me  semble  que  ça  y  ferait  du  bien.  Que  c’est  t’en penses, Bernadette? 



























C H A P I T R E   4  

 C’est un petit bonheur 

 Que j’avais ramassé Il 

 était tout en pleurs Sur le 

 bord d’un fossé Quand il 

 m’a vu passer Il s’est mis 

 à crier Monsieur, 

 ramassez-moi Chez vous, 

 emmenez-moi. .  

 Le petit bonheur  PAROLES ET MUSIQUE DE FELIX LECLERC 

 

Mercredi 10 décembre 1958 

 

Depuis la veille au soir, une belle neige tout en gros flocons  lourds  tombait  sur  la  ville,  lui  offrant  des allures de cartes de Noël. Habituellement sensible à tout ce qui  pouvait  contribuer  à  élever  l’âme,  Cécile  n’avait  même pas remarqué à quel point sa rue était belle avec ses arbres immenses  aux  branches  alourdies.  Quand  elle  avait  ouvert les  tentures,  c’est  un  soupir  lourd  de  souvenirs  disparates qui avait accueilli cette première neige. 

Descendue à la cuisine, c’est à peine si elle avait souri devant les cris de joie de son fils, Denis, qui, du haut de ses cinq ans, trépignait déjà à l’idée du bonhomme de neige qu’il ferait après le déjeuner. 

— Est-ce que c’est de la neige à bonhomme, maman ? 

— On dirait bien. 

— Youppi! Tu viens avec moi jouer dehors, maman? 

— Pas ce matin, mon grand. 

— Oh! 

La déception était palpable. 

— Pourquoi? 

Cécile  se  retourna  sans  répondre  comme  si  elle  n’avait pas  entendu  tout  en  retenant  un  second  soupir.  En  effet, pourquoi  n’irait-elle  pas  jouer  dehors  avec  Denis?  N’avait-elle pas tout son temps? 

À  la  fin  de  l’été,  Cécile  avait  remis  sa  démission  pour rester avec son fils, ayant vécu une situation plutôt difficile à la maison. En effet, Gaétane, celle dont elle avait retenu les services pour s’occuper de Denis au moment où Laura était repartie  pour  Montréal,  n’avait  pas  été  à  la  hauteur  de  ses attentes. Chaque fois qu’elle y repensait, Cécile esquissait un sourire.  Laura  l’avait  prévenue  que  Gaétane  ne  ferait  pas l’affaire. 

N’empêche  qu’ils  avaient  frôlé  la  catastrophe  et  que Cécile n’oublierait jamais cette journée-là. 

Par  un  certain  après-midi  pluvieux,  alors  que  la  gar-dienne  était  à  la  cuisine,  préférant  de  loin  s’activer  à  la préparation  des  repas,  le  petit  Denis,  qui  s’ennuyait  tout seul, était parti sans dire un mot pour essayer de retrouver la crèche où il avait vécu jusqu’à l’année dernière. 

Il voulait surtout retrouver ses amis. 

Jamais,  de  toute  sa  vie,  Cécile  n’avait  été  aussi  inquiète que  ce  jour-là.  Quand  elle  avait  finalement  retrouvé  Denis qui  marchait  seul  sur  le  trottoir  du  chemin  Sainte-Foy,  elle s’était alors juré qu’il ne s’ennuierait plus jamais. 

Elle  avait  donc  donné  sa  démission  de  l’hôpital  où  elle travaillait  comme  médecin,  démission  en  vigueur  dès  le retour de ses vacances. Elle ne reprendrait du service qu’au moment  où  Denis  entrerait  à  l’école.  Et  encore!  Le  docteur Cécile  Veilleux  ne  serait  disponible  qu’à  mi-temps. 

Désormais, Denis serait sa priorité. 

Mais  ce  matin,  malgré  toute  cette  belle  neige  tombée, Cécile n’avait pas du tout le cœur à jouer. 



Hier,  en  après-midi,  le  facteur  était  passé,  lui  apportant une  jolie  carte  toute  scintillante  envoyée  par  Laura  qui  lui souhaitait un beau Noël et une bonne année. 

«Mes  parents  et  ma  grand-mère  se  joignent  à  moi  pour tous ces vœux ! » avait-elle ajouté en bas de sa carte. 

L’ennui avait été aussi subit que total et, le regard embué, Cécile s’était réfugiée dans la salle de bain pour se soustraire aux  questions  que  Denis  ne  manquerait  pas  de  lui  poser  si jamais il la voyait aussi triste. 

La  nuit  avait  été  longue  et  agitée,  peuplée  de  rêves invraisemblables. Au réveil, Cécile avait vite compris que ce qu’elle avait anticipé, au moment de la venue de Laura, était en train de se concrétiser. 

L’ennui de Laura ravivait en elle celui de sa petite Juliette, une  enfant  qu’elle  avait  été  obligée  d’abandonner  à  la naissance  et  dont  personne,  hormis  son  père,  son  frère Gérard  et  la  famille  de  sa  tante  Gisèle,  ne  connaissait l’existence. 

Le  temps  d’un  premier  café  et  l’ennui  de  l’une  se confondit à celui de l’autre dans le cœur de Cécile. 

Tout  au  long  de  la  journée,  la  jeune  mère  promena  sa tristesse  d’une  fenêtre  dont  elle  soulevait  le  rideau  à  une porte  qu’elle  ouvrait  machinalement  comme  si  les  deux gamines allaient miraculeusement apparaître au bout de sa rue. 

Après  le  souper,  elle  prétexta  le  besoin  impérieux  d’une longue  promenade  pour  s’aérer  les  esprits  comme  elle aimait  souvent  le  faire,  toujours  pour  éviter  les  questions qui risquaient de surgir devant une morosité qu’elle cachait difficilement. 

— J’ai envie d’aller me promener, fit-elle, mine de rien, en se tournant vers Charles, son mari, qui, installé à la table de  la  cuisine,  lisait  religieusement  son  journal  comme  il  le faisait tous les soirs. 

— Bonne idée, répondit-il évasivement sans même lever les yeux de la page qu’il avait devant lui. 

Puis, tout en tournant la page, il ajouta: 

— Ne t’inquiète pas pour Denis, je vais le mettre au lit à huit  heures.  Prends  tout  ton  temps,  c’est  vraiment  beau dehors. 

Cécile  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois  et  après  avoir embrassé  Denis,  elle  quitta  la  maison.  Sans  hésiter,  elle tourna vers la gauche pour se diriger vers la demeure de sa tante Gisèle qui habitait un peu plus bas dans la ville. 
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Il  n’y  avait  qu’avec  elle  que  Cécile  pourrait  s’ouvrir  le cœur et pleurer tout son saoul si jamais le besoin s’en faisait sentir. 

Sa tante était au salon, seule, puisque Napoléon, son mari, avait rejoint quelques amis pour une partie de cartes entre hommes. Ses deux fils ayant quitté la maison depuis un bon moment  déjà,  mariés  et  établis,  l’un  à  Montréal  et  l’autre  à Chicoutimi,  Gisèle  Breton  tuait  le  temps  comme  elle  le pouvait,  pensant  à  ses  fils  si  loin  d’elle.  C’était  le  grand drame  de  la  tante  Gisèle,  d’ailleurs,  cette  distance  qui  la séparait  de  ses  enfants  et  ses  petits-enfants.  Mais  rien  à faire,  rien  à  dire,  son  mari  refusait  systématiquement  de voyager en train ou en autobus tout comme il refusait que sa femme  y  aille  seule.  Puisqu’ils  n’avaient  pas  d’auto  à  leur disposition, les occasions de se rencontrer se faisaient rares. 

Le poste de radio posé sur une petite table dans un coin du salon diffusait, en sourdine, quelques airs de Noël, et du bout  du pied,  Gisèle  suivait  le  rythme  du   White  Christmas 

de Bing Crosby. 

Comme  toujours,  Cécile  ouvrit  sans  frapper  et  glissa  la tête dans l’embrasure de la porte. 

— Matante? 

Assise dans un coin du divan, la tante Gisèle avait les yeux fermés.  Mais  elle  ne  dormait  pas  pour  autant!  Dès  qu’elle reconnut  la  voix  de  Cécile,  elle  leva  vers  elle  un  grand sourire. 

— Tu parles d’une belle surprise, ça, à soir! Rentre, ma belle, rentre! Dégraye-toi un peu pis viens t’assire. 

Justement,  j’étais  tuseule  à  jongler.  Poléon  pis  sa  gang  de p’tits  vieux  jousent  aux  cartes  chez  Joachim.  Viens,  on  va jaser un brin. 

Cécile  s’installait  déjà  auprès  de  sa  tante  et  par  réflexe, elle replia les jambes pour se lover sur le divan comme elle l’avait si souvent fait quand elle habitait ici. 

— On  est  bien  chez  vous,  matante,  soupira-t-elle, détaillant  le  vieux  mobilier  et  les  rideaux  un  peu  fanés  qui pendaient aux fenêtres. 

— Ben voyons don, toi! 

La tante Gisèle, qui se doutait bien un peu de ce qui allait suivre,  posait  sur  sa  nièce  un  regard  amusé.  Quand  Cécile arrivait  ainsi,  sans  préavis,  et  qu’elle  soupirait  à  fendre l’âme, c’était que les confidences allaient suivre. 

— Tu l’aimes pas, ta belle maison? demanda alors Gisèle, question d’ouvrir la porte au dialogue. Me semble que chez vous,  c’est  bien  plus  confortable  que  dans  mon  logement, même si on a trois étages à nous autres. 

— Je ne parle pas de confort, précisa Cécile en inspirant longuement. Je parle de bien-être. 



— Oh!. . Je vois. Tu parles de bien-être..  Qu’est-ce qui se passe, ma Cécile? Une de tes crises d’ennui? 

Amusée  de  se  voir  si  facilement  percée  à  jour,  Cécile  ne put s’empêcher d’esquisser un vague sourire. 

— Je ne peux rien te cacher! C’est vrai que j’ai le cœur dans l’eau. Et il n’y a qu’avec toi que je peux espérer passer à travers. 

— C’est  ce  que  tu  dis  toujours,  ma  pauvre  p’tite  fille, constata  la  tante  en  lui  tapotant  le  genou  avec  un  peu d’impatience.  Pis  moi,  que  c’est  que  je  te  réponds, d’habitude? 

— Que  j’ai  juste  à  écouter  mon  cœur  pour  trouver  la réponse  qui  va  m’aider  à  passer  par-dessus  mon  ennui, psalmodia  Cécile  tout  en  jetant  un  regard  complice  à  sa tante. Je sais tout ça. 

— Alors? Que c’est tu veux que je te dise de plus si tu sais comment faire pour te sentir mieux? 

— Rien..  J’ai peut-être simplement besoin de parler. 

À ces mots, la tante Gisèle échappa un rire. 

— Ben là..  Pour ce qui est de jaser, t’as frappé à la bonne porte. J’aime ben ça parler pis écouter le monde me raconter leurs  affaires.  Ça  fait  partie  de  mes  défauts!  Pis?  Que  c’est qui a déclenché ta crise d’ennui, c’te fois-citte? T’aurais pas eu des nouvelles de la p’tite Laura, par hasard? 



Cécile répondit au rire de sa tante par un sourire un peu triste. 

— Tu devines toujours tout! Tu as raison. J’ai reçu une carte de Noël hier, et depuis, je suis. . 

— Comme moi j’en ai reçu une de ton cousin Fernand, lança  la  tante  Gisèle,  interrompant  cavalièrement  sa  nièce. 

Pis c’est justement à lui que je pensais quand t’es arrivée. À 

lui pis à sa belle famille..  Mais attends don une minute, toi, je reviens! 

Toujours  aussi  vive  et  alerte,  la  tante  Gisèle  était  déjà debout. 

— J’vas aller te chercher la carte de Fernand. Je l’ai collée sur  la  porte  du  frigidaire.  C’est  une  carte  un  peu  spéciale. 

C’t’année,  imagine-toi  don  qu’y’  s’est  fait  tirer  le  portrait avec  sa  femme  pis  ses  enfants,  pis  le  photographe  a transformé ça en carte de souhaits. C’est moins beau que les cartes avec des brillants qu’y’ nous envoye d’habitude, mais ça fait quand même plaisir de toutes les voir, rapport que je les  vois  pas  souvent.  Chicoutimi,  c’est  pas  à  la  porte  pis  y’ 

paraît que le Parc est ben long à traverser. Ben long pis ben dangereux aussi. 

Sans  cesser  de  parler,  la  tante  Gisèle  était  allée  à  la cuisine,  à  l’autre  bout  du  long  corridor  qui  scindait  le logement en deux, puis elle en était revenue. 



— Tiens, regarde-moi ça, ces beaux enfants-là. 

La  tante  Gisèle  se  rengorgeait  comme  un  paon  tout  en tendant  un  carton  rectangulaire  à  Cécile.  D’une chiquenaude,  elle  remonta  ses  lunettes,  impatiente  d’avoir l’avis de Cécile. 

— Pis, que c’est t’en penses? 

Sur  le  carton  fort  orné  de  feuilles  de  gui,  Fernand,  son épouse et leurs trois enfants, endimanchés comme pour une noce, souriaient à l’infini. 

— C’est  vrai  qu’ils  sont  beaux,  les  enfants  de  Fernand, apprécia Cécile. Ça fait vraiment longtemps que je ne les ai pas vus. Ils ont l’air gentil. 

— Ça,  je  le  sais  moins,  maugréa  la  tante  Gisèle  en  se laissant lourdement tomber sur le divan. Bonyenne d’ia vie! 

Je les vois quasiment jamais, ces enfants-là! 

Comment  veux-tu  que  je  sache  si  y’  sont  fins?  Ça  fait  que, quand tu t’amènes icitte pis que tu me dis que tu t’ennuies, je peux te répondre que je te comprends très bien. Moi avec, tu sais, je m’ennuie en pas pour rire. 

Gisèle poussa un profond soupir. 

— Tu parles d’une idée d’aller s’installer loin de même, aussi! Chicoutimi, c’est le boutte du monde! 

— Allons  donc!  Ce  n’est  pas  si  loin  que  ça.  C’est mononcle  Napoléon  qui  fait  sa  tête  dure.  S’il  le  voulait,  en trois heures d’autobus vous seriez rendus à Chicoutimi. Tu sais comme moi que Fernand ne pouvait pas refuser l’offre de  la  Ville,  argumenta  aussitôt  Cécile  qui  avait  toujours  eu un faible pour son jeune cousin. Contremaître en chef de la ville de Chicoutimi, c’est un poste important. 

— Inquiète-toi  pas,  ma  belle,  je  sais  toute  ça.  Je  me  le répète  assez  souvent  pour  pas  l’oublier.  N’empêche  que  je m’ennuie pareil.. 

— Alors, on est deux! 

— Comme tu dis.. 

La  tante  Gisèle  hocha  vigoureusement  de  la  tête  comme pour  approuver  ses  dires  avant  de  cesser  tout  d’un  coup pour se tourner vers Cécile. 

— Mais  moi,  chus  pas  comme  toi,  affirma-t-elle  de  sa voix brusque. 

— Qu’est-ce  que  tu  veux  dire?  Il  me  semble  que  de l’ennui, c’est de l’ennui. Pour tout le monde! 

— Bien d’accord avec toi ! C’est la manière de réagir qui change. Je te connais, tu sais, et quand tu t’ennuies, on dirait que  la  terre  arrête  de  tourner,  alors  que  moi,  quand  je m’ennuie,  au  lieu  de  tourner  en  rond,  je  m’active.  Ça  fait qu’après-midi,  j’ai  pris  de  l’avance  pis  j’ai  faite  mes tourtières pour le temps des fêtes. Sont en train de congeler dans le tambour. . Comme ça, t’as reçu une carte de Laura? 



A’  va-tu  bien,  au  moins?  Pis  ses  études?  Me  semble  qu’a’ 

m’avait  parlé  qu’a’  voulait  devenir  maîtresse  d’école.  C’est un beau métier, ça, mais j’aurais pas été capable de le faire, par  exemple.  J’ai  pas  assez  de  patience  pour  ça.  Déjà qu’élever deux enfants, deux garçons, ça m’a pris tout mon p’tit  change.  Mais  quand  je  regardais  aller  la  p’tite  Laura l’été  dernier,  toute  douce  avec  ton  Denis,  je  me  disais qu’elle,  a’  ferait  petête  une  vraie  bonne  maîtresse,  surtout avec  les  plus  p’tits. .  Mais  chus  là  qui  parle,  qui  parle.. 

Raconte-moi ta journée, Cécile. Comme je te connais, l’ennui a  pas  dû te  sauter  dessus à  l’heure  du souper.  T’as  ben  dû promener ça avec toi toute la journée. 

— Je ne peux rien te cacher! Et tu me connais très bien. 

C’est  vrai  que  j’ai  tourné  en  rond  toute  la  journée  comme une  âme  en  peine,  comme  si  j’étais  en  train  d’attendre quelqu’un qui est en retard ou qui ne viendra pas. 

— Ça,  c’est  fatigant!  Voyons  don,  Cécile!  Comme  si  ta Laura aurait pu apparaître à ta porte comme ça, par magie! 

Tout en parlant, la tante Gisèle avait claqué des doigts et regardait Cécile avec un air faussement sévère. 

—  Si c’était juste elle, murmura alors Cécile, songeuse, je pense que j’arriverais à contrôler mon ennui. Mais quand je pense  à Laura,  c’est  plus fort  que  moi,  c’est  aussi  à  Juliette que je pense. 



Juliette.. 

La tante Gisèle ferma les yeux un instant. Juliette, c’était le nom que Cécile et Jérôme, son fiancé de l’époque, avaient choisi pour leur petite fille au moment de sa naissance. Une petite fille que Cécile n’avait jamais vue, d’ailleurs, puisqu’au soir  de  l’accouchement,  quand  elle  avait  enfin  eu  la permission  de  se  lever,  le  bébé  n’était  déjà  plus  à  la pouponnière. Contre toute vraisemblance, à douze heures à peine,  le  nouveau-né  était  déjà  baptisé  et  il  était  parti rejoindre sa famille adoptive. 

De façon bien tangible, la tante Gisèle sentit remonter en elle  la  colère  alors  ressentie  devant  tant  d’indifférence malveillante.  La  religieuse  responsable  de  la  pouponnière avait délibérément fait fi des recommandations du médecin qui  lui  avait  demandé  d’aller  porter  le  bébé  à  Cécile.  À  ce souvenir, Gisèle posa la main sur le bras de Cécile et le serra maladroitement. 

— Ben voyons don, ma belle! Faut pas voir les choses de même.  Laura,  c’est  Laura,  pis  Juliette,  c’est  Juliette. .  Ça  va faire  bientôt  seize  ans,  ma  Cécile..   Te  rends-tu  compte? Ça fait seize ans que tu vis avec ta Juliette dans le cœur pis ça t’a  pas  empêchée  d’être  heureuse.  Des  fois,  même  si  c’est difficile, faut essayer de voir la vie comme a’ l’est, tu sais. Pas comme on voudrait qu’a’ soye. 



— Je  le  sais  bien.  Mais  tu  viens  de  le  dire:  c’est  terriblement difficile. 

— Y a-tu des affaires de vraiment faciles dans la vie? Je pense  pas,  moi.  Quand  on  regarde  bien  comme  faut,  on  se rend compte que rien est facile, rien pantoute. . Comme ça, pour toi, Laura, c’est pas juste Laura? Pour toi, Laura, c’est aussi un peu Juliette. C’est bien ça? 

— Oui, on pourrait le dire comme ça. 

— Mais te rends-tu compte que c’est peut-être pas très juste  de  penser  comme  ça?  Pas  très  juste  envers  Laura,  en tout cas. 

— Pourquoi ? Ça ne lui enlève rien et moi, ça me fait du bien.  Je  ne  me  suis  jamais  sentie  aussi  libérée  que  durant l’été dernier quand Laura vivait chez nous. 

— Ben, laisse-moi te dire que chus pas d’accord avec toi. 

La  voix  de  la  tante  Gisèle  avait  repris  son  intonation coutumière, plutôt bourrue. 

— Laura  sera  jamais  Juliette, que  tu  le  veuilles ou  pas, déclara-t-elle sans le moindre ménagement. 

Malgré la peine qu’elle ferait sûrement à Cécile en parlant comme  ça,  la  tante  Gisèle  ne  considérait  pas  moins  que certaines choses devaient être dites. 

— Je pense aussi que la petite Laura mérite d’être aimée pis  appréciée  pour  ce  qu’elle  est,  ajouta-t-elle.  Pas  pour  ce qu’elle  représente  à  tes  yeux.  Pis  ça,  ma  belle,  c’est  une vérité. 

Cécile  se  contenta  de  soupirer  bruyamment  en  guise  de réponse, admettant, ce faisant, que sa tante avait raison. 

— Mais faudrait pas, par exemple, précisa alors la tante Gisèle,  faudrait  pas  que  mes  paroles,  même  si  elles  sont vraies,  t’empêchent  d’avoir  de  l’agrément  quand  tu  te retrouves avec Laura. Parce que c’est ce qui se passe, non? 

Quand t’es avec Laura, tu te sens bien. 

— Oui. Pas de doute, avec Laura je me sens bien. 

— Bon ben! Que c’est que t’attends, d’abord? 

Cécile regarda sa tante en fronçant les sourcils. 

— Comment, qu’est-ce que j’attends? Je ne te suis pas. 

— Dans  le  fond,  poursuivit  la  tante  Gisèle  sans  tenir compte  de  l’intervention  de  Cécile,  c’est  juste une  question d’invitation. Si je. . 

À  cette  suggestion,  Cécile  ne  put  s’empêcher  de  réagir vivement en l’interrompant. 

— Invitation?  Mais  à  quoi  as-tu  pensé,  matante?  Je  ne peux  pas  inviter  Laura  à  venir  chez  nous  à  Noël.  C’est  en famille  qu’on  passe  le  temps  des  fêtes,  pas  avec  des étrangers.  Et  justement,  elle  en  a  une,  famille,  Laura.  Une famille  à  laquelle  elle  tient  beaucoup.  Elle  me  l’a  dit.  Non! 

C’est bien gentil de ta part d’essayer de m’aider, d’essayer de trouver  une  solution,  mais  je  ne  peux  vraiment  pas  inviter Laura à venir passer le temps des fêtes chez moi. C’est tout à fait impossible. 

— J’ai-tu dit ça? 

— Non, mais.. 

—  Laisse-moi  don  finir,  Cécile!  À  t’entendre  parler,  on dirait que chus juste une imbécile, une sans-cœur. Je le sais ben,  que  Noël,  ça  se  passe  en  famille!  Bon,  je  recommence. 

Comme  je  disais  y  a  pas  deux  menutes  avant  que  tu m’interrompes,  c’est  juste  une  question  d’invitation.  Mais pas celle que tu penses. L’invitation, c’est pas toi qui vas la faire. C’est ton frère Gérard quand tu vas y proposer de fêter Noël  ensemble.  Comme  ça,  tu  te  rapprocherais  de  Laura. 

Parce  que,  si  t’es  à  Montréal,  tu  pourrais  la  voir  plus facilement.  Me  semble  qu’a’  demeure  sur  la  même  rue  que Gérard, non? 

— Oui, mais.. 

— Arrête de m’interrompre tout le temps, bonyenne! Je parle pas d’essayer de la voir durant le réveillon ou ben au dîner  de  Noël.  Mais  durant  ton  voyage  chez  ton  frère,  chus sûre  que  tu  pourrais  trouver  une  occasion  de  la  voir.  Pis comme ça, tu pourrais y donner le cadeau que chus sûre que t’as envie d’y acheter. Je me trompe ou ben j’ai raison, quand je  dis  que  tu  te  meures  d’envie  d’y  acheter  un  cadeau,  à  la F 

jeune Laura? 

— Tu as raison, admit Cécile en rougissant. J’en ai même déjà un, caché dans le fond d’un tiroir. 

— Bon! Tu vois! Y’ est où, le problème, d’abord, dans ce que je viens de dire? Moi, j’en vois pas vraiment. Pis ça serait de  joindre  l’utile  à  l’agréable,  rapport  que  ta  belle-sœur Marie peut pas venir fêter à Québec à cause de son état. Je le sais, c’est Gérard en personne qui me l’a dit quand j’ai appelé pour  les  inviter  à  venir  au  jour  de  l’An  pour  souper  avec nous  autres.  Y’  paraît  que  Marie  a  ben  gros  mal  au  cœur depuis  qu’est  enceinte  de  son  deuxième,  pis  que  ça  y  tente pas de faire de la route. Pis? Que c’est t’en dis, de mon idée? 

Cécile fixa sa tante avec une lueur de reconnaissance dans le  regard.  L’incomparable  tante  Gisèle  avait  pensé  à  tout sauf à elle-même. À cause de l’absence de ses deux fils, qui ne  viendraient  qu’au  jour  de  l’An,  ils  avaient  convenu  de passer  le  réveillon  ensemble.  Si  Cécile  allait  à  Montréal comme  sa  tante  venait  de  le  suggérer,  Gisèle  et  Napoléon Breton  seraient  seuls  pour  Noël  et  cela,  Cécile  ne  pouvait l’accepter. Elle les aimait beaucoup trop pour cela. 

— Ton idée est merveilleuse, matante. Mais c’est non. 

— Pourquoi? 

— Parce qu’ici, à Québec, il y a un oncle et une tante que j’aime beaucoup, et que je n’ai pas envie de les laisser seuls à Noël. 

— Chère  Cécile  !  C’est  toi  tout  craché,  ça  !  Tu  penses encore  aux  autres  avant  de  penser  à  toi-même.  Mais  tu sauras,  ma  fille,  que  Poléon  pis  moi,  ça  va  faire  bientôt trente-trois  ans  qu’on  est  ensemble.  Pis  tu  sauras  aussi qu’encore aujourd’hui, on s’adonne ben ensemble. Une nuit de Noël tuseuls à maison, ben. . 

Juste  au  ton  employé,  Cécile  savait  que  la  tante  Gisèle était partie pour un de ses longs monologues dont elle avait le secret. 

Cécile  se  cala  confortablement  dans  le  divan.  Elle  ferma les  yeux  à  demi  et,  prêtant  une  attention  distraite  aux propos  de  sa  tante,  elle  se  surprit  à  imaginer  une  nuit  de Noël  féerique,  toute  saupoudrée  de  neige,  où,  le  hasard faisant bien les choses, elle croiserait inopinément la jeune Laura.  Peut-être  au  retour  de  la  messe  de  minuit,  sur  le parvis de l’église, ou le lendemain alors que toutes les deux, poussées  par  une  même  envie,  seraient  dans  la  rue  à prendre  un  peu  d’air  frais.  Et  alors,  elle  pourrait  lui  dire qu’elle avait pensé à elle et que.. 

— Bonyenne, Cécile! On dirait ben que je parle dans le vent, moi là! 

Cécile  sursauta  et  ouvrit  les  yeux,  le  rouge  lui  montant aux joues. 



— Pardon, matante. Je. . j’étais dans la lune. 

— J’ai ben vu ça, que t’étais pas là! Mais chus pas sûre que t’étais dans la lune, par exemple, précisa la tante Gisèle, un  brin  malicieuse.  Ça  serait  pas  plutôt  à  Montréal  que t’étais? 

Cécile rougit de plus belle. 

— Un peu, oui. 

— Ben, reviens dans mon salon pis dis-toi, pour faire une histoire  courte,  que  Poléon  pis  moi,  on  peut  très  bien s’accommoder  d’un  Noël  à  deux.  On  va  appeler  nos  deux gars pour leur parler un peu, on va aller à messe de minuit, on va.. 

— Et si vous veniez avec nous? 

L’idée  venait  de  s’imposer  à  Cécile,  d’une  limpidité indiscutable,  ce  qui  n’empêcha  pas  la  tante  Gisèle  de sourciller. 

— Comment  ça,  aller  avec  vous?  À  Montréal,  tu  veux dire?  Ben  voyons  don!  Avec  ses  malaises  pis  ses vomissements,  ta  belle-sœur  est  pas  trop  amanchée  pour recevoir une grosse gang. 

— Non,  non,  pas  chez  Gérard  et  Marie..   Je  comprends très bien que Marie n’est pas au meilleur de sa forme. Déjà que de nous avoir... Non, je pensais à Raoul. 

— Raoul?  Mon  gars  Raoul?  Que  c’est  que  Raoul  vient faire là-dedans, pour l’amour? 

— Ben.. 

À son tour, Cécile se sentait malicieuse. Maintenant qu’il y avait  une  possibilité  devant  elle,  l’horizon  semblait  plus léger. 

— C’est  juste  une  question  d’invitation,  lança-t-elle, moqueuse, parodiant gentiment sa tante. Vous vous invitez chez  Raoul  pour  fêter  Noël,  et  comme  nous  allons  chez Gérard,  il  ne  le  sait  pas  encore,  mais  c’est  un simple  détail, vous faites la route avec nous, mononcle et toi! 

— À Montréal? 

Habituellement  plutôt  revêche  et  sévère,  le  visage  de  la tante Gisèle était resplendissant. 

— À  Montréal?  répéta-t-elle  comme  si  elle  sentait  le besoin d’une confirmation plus officielle. 

— Pourquoi pas? 

La  tante  Gisèle  semblait  soupeser  la  question,  faisait  la moue, haussant les sourcils, échappant un petit sourire. Puis elle se tourna brusquement vers Cécile. 

— Mais t’as pas pensé à Poléon! lança-t-elle sur un ton catastrophé.  Comment  j’vas  y  dire  ça,  qu’on  part  pour Montréal? Jamais y’ va vouloir... 

— Laisse faire mononcle, je m’en occupe. 

Cécile était catégorique. 



— Il prend bien l’autobus pour se déplacer en ville, non? 

Et il prend même le taxi à l’occasion, quand vous venez chez nous. 

— C’est vrai. 

— Bon!  Comme  tu  disais  tout  à  l’heure:  où  est  le problème? On ne va pas lui demander de faire quatre heures en autobus, à mononcle Napoléon, on va simplement lui dire qu’il va  fêter Noël  chez  son  fils  Raoul  et  que  la  route  va  se faire dans une auto de l’année, une auto tout ce qu’il y a de plus confortable, je te l’assure. 

Sur ce, Cécile haussa les épaules avec désinvolture. 

— Il va dire oui, déclara-t-elle d’une voix catégorique. Si c’est moi qui le lui demande, c’est certain qu’il va dire oui. 

— Tant qu’à ça..  C’est vrai que Poléon a toujours eu un p’tit faible pour toi. . Hé! On rit pus, Montréal.. 

La tante Gisèle avait du rêve plein les yeux. Un rêve que Cécile  se  garda  bien  de  briser,  comprenant  mieux  que quiconque  ce  que  la  vieille  dame  ressentait,  et  à  son  tour, elle  rêva  d’une  rencontre  avec  Laura.  Ce  fut  la  tante  Gisèle qui, se levant d’un bond, la ramena à l’ordre. 

— Huit heures et demie, y’ est pas trop tard, décocha-telle  de  sa  voix  rauque  tout  en  jetant  un  coup  d’œil  à l’horloge  placée  près  du  poste  de  radio.  M’en  vas  appeler Raoul tout de suite. 




F 

La tante Gisèle n’avait pas fini de parler qu’elle était déjà dans  le  couloir  tout  en  poursuivant  sa  réflexion,  tant  pour elle que pour Cécile. 

— Une  fameuse  idée  que  t’as  eue  là,  ma  Cécile.  Une fameuse  de  bonne  idée. .  Ouais,  j’vas  appeler Raoul tout  de suite, comme ça, on va en avoir le cœur net. Mais chus sûre qu’y’  va  dire  oui,  rapport  qu’y’  nous  avait  déjà  invités  la semaine dernière, même si y’ se doutait ben que jamais son père voudrait prendre l’autobus jusqu’à Montréal. Bonyenne que  chus  contente!  Moi,  Gisèle  Breton,  née  Veilleux,  j’vas aller  voir  Montréal!  Pas  pire  pour  une  p’tite  fille  de  la Beauce  qui  est  jamais  allée  plus  loin  qu’icitte,  en  ville  à Québec. Poléon est mieux de tenir sa tuque si y’ a envie de me faire des misères parce que moi, j’vas..  Raoul? Oui, oui, bonsoir..  C’est moi, ta mère..  Ouais, ça va ben. Non, c’est pas des mauvaises nouvelles. T’es un grand nerveux, mon gars, je l’ai toujours dit. Tu t’inquiètes toujours pour rien..  Quoi?.. 

Je le sais qu’y’ est tard, mais pour une bonne nouvelle, y’ est jamais trop tard. Parce que, tu sauras, ma nouvelle est plutôt bonne. . Quoi? Je t’entends mal..  Bonyenne, Raoul, laisse-moi le  temps  de  parler  pis  tu  vas  comprendre.  Imagine-toi  don que ta cousine Cécile est icitte avec moi, pis a’ nous propose, à  ton  père  pis  à  moi,  de  profiter  de  leur  char  pour  aller passer Noël



avec  vous  autres..   Oui,  oui,  à  Montréal..   Quoi?  Ben,  me semble  que  c’est  clair.  Ton  père  Napoléon  pis  moi..   Ouais, c’est  comme  je  te  dis.  Pis,  que  c’est  que  t’en  penses,  mon Raoul? C’est-tu une bonne nouvelle, ça, ou ben c’est pas une bonne nouvelle? 

* *  * 

Le vingt-quatre décembre combla les vœux de Cécile au-delà de  ses  attentes.  Comme  dans  les  rêves  éveillés  qui occupaient  une  large  part  de  ses  journées  depuis  sa  visite chez  la  tante  Gisèle,  il  faisait  un  temps  idyllique  pour  une fête de Noël. De lourds flocons tombaient depuis le matin, ce qui  lui  donna  envie  de  pousser  un  long  soupir  d’extase  à l’instant où son fils, lui, poussait des cris de joie. 

— Youppi! 

Puis, se tournant vers Cécile, il demanda en rafale: 

— Dis,  maman,  est-ce  qu’il  neige  aussi  à  Montréal?  Et Daniel, est-ce qu’il a une cour en arrière de chez lui ? Est-ce qu’on va pouvoir s’amuser dehors ou bien il va falloir rester dans  la  maison?  Parce  que  moi,  tu  sais,  j’aime  bien  mieux jouer  dehors.  Est-ce  que  matante  Marie  va  laisser  Daniel sortir  tout  seul  avec  moi,  tu  penses?  Et  Daniel,  lui,  est-ce qu’il  aime  ça,  jouer  dehors  dans  la  neige?  Parce  que  s’il n’aime pas ça, je vais lui montrer, moi, comment on peut.. 

Durant  tout  cet  interrogatoire  en  règle,  Charles,  le  mari de Cécile, resta posté à la fenêtre de la cuisine. Un café à la main  et  le  nez  collé  sur  la  vitre,  il  auscultait  le  ciel  et  les nuages en maugréant sur toute cette route qu’il lui faudrait parcourir  dans  de  telles  conditions.  Cependant,  malgré  la température  inclémente  qui  incitait  à  vouloir  rester  bien confortablement chez soi, jamais il n’irait proposer à Cécile de remettre le voyage. Depuis deux semaines, elle ne portait plus  à  terre  à  l’idée  de  passer  Noël  chez  son  frère.  Et  il  se doutait bien qu’il y avait plus! Sans vraiment comprendre le pourquoi  de  la  chose,  il  avait  vite  admis,  l’été  précédent, qu’un lien privilégié s’était tissé entre sa femme et la jeune Laura. Philosophe de nature et en bon chercheur qu’il était, Charles  avait  alors  conclu  que  ce  devait  être  une  question d’hormones!  N’empêche  que  depuis  qu’elle  avait  proposé, pour  ne  pas  dire  imposé  ce  séjour  à  Montréal,  Cécile  ne parlait  que  de  cela,  surexcitée  comme  une  enfant,  et  cette raison était amplement suffisante pour que Charles taise son inquiétude à prendre la route dans ce qui ressemblait à une petite  tempête.  Cécile  avait  envie  de  voir  les  siens,  ce  qui était tout à fait légitime, et elle espérait sûrement faire d’une pierre  deux  coups  en  allant  saluer  Laura  par  la  même occasion, ce qui lui semblait tout aussi justifiable. 

Heureusement, contre toute attente, le voyage se déroula fort bien, même s’il fut un peu plus long que prévu. Assis à l’avant, Napoléon Breton avait agrippé le rebord du tableau de bord à deux mains dès qu’il s’était installé dans l’auto. Il faut  cependant  reconnaître  que  le  départ  avait  été  un  peu dérapant  et  qu’on  n’y  voyait  pas  à  dix  pieds  tellement  il neigeait. 

Ce ne fut qu’à l’instant où il aperçut enfin le pont Jacques-Cartier que Napoléon Breton consentit à se détendre un peu. 

Les  deux  yeux  grands  ouverts,  comme  ceux  d’un  enfant devant  l’étalage  de  jouets  d’un  grand  magasin,  il en profita alors  pour  passer  toutes  sortes  de  remarques  sur  la  ville immense qu’il découvrait. Mais ce ne fut qu’au moment où il descendit  de  voiture,  sur  la  rue  Baldwin,  dans  l’est  de  la ville,  tandis  que  Raoul  venait  au-devant  de  ses  parents, visiblement heureux de les voir, qu’il admit: 

— T’es  un  bon  chauffeur,  mon  Charles.  Merci  ben  de nous avoir amenés à bon port. J’étais pas sûr pantoute qu’on s’en sortirait vivants rapport qu’y’ neige sans bon sens, mais tu y es arrivé. Bravo, mon jeune. Astheure, j’aurai pus peur d’aller en auto. Si j’ai pu arriver jusqu’icitte dans la tempête pis  que  chus  pas  mort,  m’en  vas  pouvoir  aller  voir  mes enfants plus souvent. Prochain voyage, Chicoutimi! Mais ça va  me  prendre  un  chauffeur,  par  exemple.  Un  bon  comme toi,  fit-il  sans  détour,  fixant  Charles  droit  dans  les  yeux, parce que l’autobus, moi.. 



Sur ce, Napoléon se retourna vers son fils. 

— Raoul!  Ben  content  de  te  voir. .  Prends-moi  ça,  mon gars. C’est la valise de ta mère. Un peu plus, sacrifice, pis a’ 

l’amenait la maison au grand complet! 

Puis avant d’emboîter le pas à sa femme qui se dirigeait rapidement vers la maison, pressée de retrouver ses petits-enfants,  il  se  pencha  et  glissa  la  tête  par  la  fenêtre  pour saluer Cécile et les siens. 

— Merci encore. Ça prenait juste toi, Cécile, pour arriver à  me  décider.  Astheure,  c’est  fait.  Souhaite  un  beau  Noël  à Gérard pis Marie. Pis nous autres, on se revoit le vingt-sept au matin. Apparence qu’y’ va faire beau. M’en vas peut-être pouvoir profiter un peu plus du paysage! 

Malgré une petite mine de rien du tout, Marie accueillit sa visite  avec  un  sourire  qui  n’était  pas  feint.  Un  peu  de  vie autour d’elle n’était pas pour lui déplaire. Depuis deux mois, elle  ne  sortait  pratiquement  plus,  les  nausées  se  succédant tout au long de la journée. 

— Je peux-tu te dire que j’ai hâte que ça finisse, Cécile? 

C’est pareil, c’te fois-citte, que quand j’attendais Daniel. Avec un peu de chance, dans une couple de semaines, ça devrait être  passé.  Astheure,  amenez-  vous  dans  la  chambre  de Daniel.  Gérard  vous  a  préparé  un  lit  de  fortune.  Pour  trois nuits, je pense que ça devrait aller. 



— Fais-toi pas de soucis pour nous. C’est certain que ça va convenir. 

Cécile  était  tellement  heureuse  d’être  enfin  à  Montréal qu’elle  aurait  dormi  directement  sur  le  plancher  sans  la moindre hésitation s’il l’avait fallu! 

Tout au long de la journée, elle fut la première à lever le doigt pour se porter volontaire à chacune des courses qu’il fallait faire dans le quartier. 

— Du lait, du beurre, un pot de confiture? C’est tout? Pas de problème, je suis déjà partie. 

Puis,  déçue  de  ne  pas  avoir  encore  rencontré  Laura, quelques  heures  plus  tard,  elle  commença  à  provoquer  les occasions de sortie. 

— Un plant de poinsettias, ça ne ferait pas de tort. Vous ne  trouvez  pas,  vous,  que  ça  manque  un  peu  de  couleurs dans la cuisine? 

Et encore, quelque trente minutes plus tard: 

— Qu’est-ce  que  vous  diriez  d’une  boîte  de  boules multicolores  pour  rehausser  l’allure  du  sapin?  Ça  va  être encore plus beau pour les enfants. Peux-tu me dire, Gérard, par où passer pour retrouver la quincaillerie? 

Puis,  à  peine  de  retour,  elle  ouvrait  la  porte  du  réfrigérateur. 

— Ça prend plus de lait, estima-t-elle malgré la présence 




f 

de trois pintes encore pleines. Voyons donc, comment ça se fait qu’on y a pas pensé? Demain tout est fermé et Denis est un vrai petit veau. 

Tous les prétextes étaient bons pour se précipiter dehors. 

Et  dès  que  Cécile  mettait  un  pied  sur  la  galerie,  son regard  se  portait  invariablement  en  oblique  jusqu’au  fond de  l’impasse.  Malheureusement,  jusqu’à  maintenant,  la grosse  maison  grise  où  habitaient  Laura  et  sa  famille semblait déserte. 

Les Lacaille auraient-ils quitté la ville pour se rendre dans la parenté? Cécile en avait des palpitations d’inquiétude. 

Incapable de résister, sur le coup de quatre heures, alors que  la  pénombre  commençait  à  envelopper  les  rues,  elle sauta encore une fois sur ses pieds. 

— Mon doux! J’allais oublier. 

Charles  leva  les  yeux,  légèrement  dérouté  même  s’il  se doutait un peu des raisons qui poussaient sa femme à agir de la sorte. 

— Quoi encore? 

— Une plante pour madame Lacaille! Après tout, c’est un peu ma patiente, non? Et je n’ai pas pensé à elle..  Je reviens dans quelques minutes. 

Charles n’eut pas le temps de souligner qu’elle en faisait peut-être un peu trop, qu’habituellement elle n’offrait pas de cadeaux  à  ses  patients,  Cécile  enfilait  déjà  son  manteau  et ses gants humides. 

— Ça ne sera pas long, lança-t-elle depuis le vestibule. Le temps  de  cette  dernière  commission  et  je  reviens.  Après, promis,  je  ne  bouge  plus  d’un  poil  jusqu’à  l’heure  de  la messe de minuit! 

Quelques  fenêtres  éclairées  à  l’autre  bout  de  la  rue provoquèrent un grand sourire et Cécile en oublia ses bottes mouillées.  Il  y  avait  finalement  quelqu’un  dans  la  grande maison grise! 

Enfin, un peu d’espoir. 

D’un  pas  vif,  malgré  les  trottoirs  rendus  glissants  par toute cette neige tombée, Cécile trottina jusqu’à la boutique du  fleuriste  et  acheta  le  plus  gros  poinsettia  qui  restait  en magasin.  Puis,  au  risque  de  se  rompre  le  cou,  embarrassée par  l’immense  plant  qu’elle  portait  à  bout  de  bras  devant elle, elle marcha à pas prudents jusque devant la maison de Laura. 

Monter  le  long  escalier  en  colimaçon  fut,  à  lui  seul,  une véritable expédition. 

Ce fut Bernadette qui répondit à son coup de sonnette. 

— Mais veux-tu ben me dire.. 

Elle ne voyait qu’un plant immense. Quand Cécile réussit enfin  à  glisser  la  tête  à  côté  des  feuilles  emballées  dans  le papier  cellophane,  Bernadette  éclata  de  rire,  reconnaissant aussitôt celle qu’Évangéline appelait la Cécile docteur. 

— Doux  Jésus!  Le  plant  est  plus  gros  que  vous. .  Mais entrez, voyons, restez pas comme ça à vous faire geler sur la galerie. 

— Merci.. 

L’appartement sentait bon la dinde mise à rôtir. D’où elle était, Cécile voyait luire le plancher de bois du corridor. Nul doute, Bernadette avait préparé la maison pour le réveillon de sa famille. Comme des milliers de mères l’avaient fait en cette veille de Noël. 

Et elle, qu’avait-elle fait de particulier pour tous les siens à part courir les magasins? Cécile se sentit aussitôt coupable et le regret de ne pas être chez elle fut fulgurant même si les raisons qui faisaient naître ce regret n’étaient peut-être pas les bonnes. 

— Ça sent bon chez vous, madame Lacaille, remarqua-telle tout simplement pour briser la glace. 

Bernadette l’interrompit d’un geste de la main. 

— C’est juste la dinde..  Pis mon nom, c’est Bernadette. . 

Je  m’appelle  Bernadette.  Madame  Lacaille,  c’est  ma  belle-mère. 

Sur cette précision, elle éclata de rire. 

— Quand  on  m’appellera  madame  Lacaille,  c’est  que  je serai rendue ben vieille. Pis de vous à moé, chus pas pressée. 

Les  deux  femmes  se  regardèrent  un  instant,  conscientes l’une  comme  l’autre  qu’elles  devaient  avoir  à  peu  près  le même âge. Cette constatation troubla Cécile. Le temps de se dire  qu’elle  aimerait  bien  avoir  une  amie  telle  Bernadette, puis elle déclara avec un sourire un peu timide: 

— Alors,  je  me  reprends,  Bernadette.  Madame  Lacaille est-elle là? Madame Évangéline Lacaille, bien entendu! 

Pointant le bouquet, elle expliqua: 

— Les fleurs sont pour elle. Un prétexte comme un autre pour prendre de ses nouvelles sans en avoir l’air. 

— C’est  ben  gentil!  Mais,  pauvre  vous,  est  pas  là. 

Évangéline  est  allée  chez  son  amie  Noëlla  pour  l’aider  à préparer son réveillon. Imaginez-vous don que Noëlla a six enfants, toutes mariés, avec une trâlée d’enfants chacun pis y’  vont  toutes  être  chez  eux  c’te  nuitte.  La  pauvre  Noëlla savait  pus  où  donner  de  la  tête  quand  a’  l’a  appelé  t’à l’heure..  J’attends pas la belle- mère avant huit heures, huit heures et demie. 

Cécile  fut  sur  le  point  d’avouer  qu’elle  avait  un  présent pour  Laura,  de  demander  si  elle  était  là,  si  elle  pouvait  la voir.  Les  mots  refusèrent  de  passer  le  seuil  de  ses  lèvres. 

Confier  à  Évangéline,  la  grand-mère,  qu’elle  avait  un  petit cadeau à offrir à Laura, lui demander quand elle pourrait la rencontrer,  ne  l’aurait  nullement  embarrassée.  Le  dire franchement à la mère était une tout autre chose. 

Cécile  soupira  discrètement.  Il  était  temps  de  se  retirer. 

Sur  une  poignée  de  main  et  quelques  vœux  de  saison,  elle prit  congé.  Bernadette  tint  la  porte  entrouverte  jusqu’à  ce que Cécile soit arrivée en bas de l’escalier. 

— Faites  ben  attention,  vous  là,  c’est  glissant  sans  bon sens dans les marches. J’attends mon mari pour y demander de mettre du sable..  Pis merci encore pour les fleurs, lança-t-elle  joyeusement.  Comme  je  la  connais,  ma  belle-mère  va ben  gros  l’apprécier.  Pis  donnez  don  mes  bons  vœux  à Marie, tant qu’à y être. Dites-y avec que j’ai ben hâte qu’on recommence  à  prendre  des  marches  ensemble  pis  que  si d’ici là a’ s’ennuie, a’ l’a juste à m’appeler. 

Cécile repartit le cœur gros. Pourtant, en arrivant devant chez son frère, elle avait retrouvé le sourire. Un  sourire un peu tremblant mais sincère. 

De quoi se plaignait-elle au juste? D’où lui venait ce vague à  l’âme? De  l’absence  momentanée  d’une  jeune  fille  qu’elle appréciait?  Ou  de  l’absence  d’une  enfant  qu’elle  ne connaîtrait  probablement  jamais  même  si  elle  était  sa  fille légitime? 

Cécile poussa un long soupir tremblant. 

Ce serait peut-être difficile à réaliser, mais sa tante Gisèle avait  raison  sur  un  point:  Laura  serait  toujours  Laura  et Juliette aussi. Dorénavant, elle devrait faire attention de ne pas confondre les deux 

Cécile  leva  les  yeux.  Derrière  la  porte  rouge,  en  haut  de l’escalier, il y avait une famille qui l’aimait et l’attendait. Ce soir,  c’était  Noël  et  elle  avait  la  chance  de  pouvoir  fêter entourée  des  siens.  Elle  repensa  au  sourire  gourmand  et intéressé que lui avait offert le petit Denis quand elle avait déposé les cadeaux dans le coffre  de l’auto. À cette pensée, son propre sourire s’accentua. 

Pourquoi  gâcher  une  si  belle  soirée?  Elle  avait  encore deux jours devant elle pour voir Laura. Elle trouverait bien quelque chose, quelque prétexte pour la rencontrer. 

Et  peut-être,  comme  elle  se  plaisait  à  l’imaginer  depuis quelques jours, peut-être la verrait-elle ce soir à la messe de minuit? 

Sans  hésiter,  elle  attaqua  l’escalier  d’un  pied  ferme  et quand elle entra dans le logement, elle lança joyeusement: 

— Je suis là..  Laissez-moi vous dire que ça sent bon ici! 

J’ai une faim de loup! Toutes mes promenades d’aujourd’hui m’ont creusé l’appétit! 

Un éclat de rire venu de la cuisine lui répondit. Son frère Gérard, un des  rares à  tout connaître de sa vie, se moquait gentiment d’elle. 



Quand  Cécile  et  Charles  partirent  pour  la  messe  de minuit,  bras  dessus,  bras  dessous,  la  neige  avait  cessé  de tomber  et  le  ciel  était  pailleté  d’étoiles.  Les  branches alourdies  ployaient  sous  la  neige  fraîche  tandis  que  les trottoirs scintillaient et craquetaient à chaque pas. 

N’étant pas de la paroisse et n’ayant pas acheté de billets pour la messe, ils durent se contenter d’un banc dans le jubé. 

Mais comme Cécile avait une vue prenante sur la masse des fidèles  agglutinés  en  bas,  elle  en  fut  heureuse,  même  si généralement elle n’était pas friande des hauteurs. 

La  famille  Lacaille  fut  facile  à  repérer.  Elle  occupait  le troisième banc près de l’allée centrale. 

«Pas  surprenant,  se  dit  machinalement  Cécile.  Si  je  me souviens  bien,  Laura  m’a  dit  que  sa  grand-mère  habitait  le même  quartier  depuis  plus  de  trente  ans.  Si  c’est  comme chez  nous,  dans  la  Beauce,  l’expression   avoir  son  nom 

 d’écrit sur le banc doit s’appliquer à eux!» 

Assise bien droite, un brin hautaine et les mains croisées sur  ses  genoux,  Évangéline  jetait  de  petits  regards  furtifs autour  d’elle,  saluant  parfois  une  connaissance  d’un  bref signe de la tête. Puis, après quelques minutes de ce manège, d’un  geste  autoritaire,  elle  prit  la  nuque  de  son  plus  jeune petit-fils entre ses doigts pour l’obliger à ramener les yeux vers l’avant de l’église et lui glissa quelques mots à l’oreille. 



Cécile esquissa un sourire. Ce devait être le petit Charles, un petit  chenapan  comme  son  Denis,  incapable  de  rester  en place  deux  minutes,  selon  Laura.  À  côté  de  Charles,  Cécile reconnut  Bernadette,  et  le  jeune  garçon  à  sa  droite  devait être Antoine. Laura avait peu parlé de ce jeune frère, ayant seulement confié qu’il était talentueux en dessin. 

Discrètement, Cécile tendit le cou, inquiète. Mais où donc se cachait Laura? 

Au même instant, la cérémonie commença. 

Le curé entra dans l’église par l’allée centrale, flanqué de ses  enfants  de  chœur  et  précédé  d’une  dame  d’un  certain âge  qui  portait  avec  une  infinie  précaution  un  chérubin  de cire. Cette année, les Dames de Sainte - Anne avaient fait les choses  en  grand.  Une  tombola  particulièrement  lucrative avait permis d’acheter des statues grandeur nature pour la crèche. 

Finis les bébés brailleurs, les fous rires incontrôlables des rois mages et les moutons récalcitrants! 

Le  sourire  du  curé  Ferland,  malgré  son  air  solennel,  en disait  long  sur  son  appréciation  de  la  chose.  Il  serait  en parfait contrôle de la cérémonie. 

Une fois le bébé Jésus remis à sa mère et bien couché sur la  paille,  accompagné  des  chants  de  la  chorale  qui  venait d’entamer  le   II  est  né  le  divin  enfant,   le  curé  gravit finalement les quelques marches qui menaient à l’autel. 

Ce fut à cet instant que Cécile aperçut enfin Laura. À demi cachée par un bel homme imposant, qui, sans aucun doute, devait être son père, elle venait de se lever pour le début de la messe. 

De  cette  messe  étirée  au  maximum,  Cécile  ne  retint  pas grand-chose.  Ses  yeux  ne  cessaient  de  se  tourner  vers  le troisième  banc.  Malheureusement,  c’est  à  peine  si  elle pouvait  apercevoir  Laura  à  travers  la  foule  qui  se  levait, s’assoyait,  s’agenouillait  et  psalmodiait  en  regardant  dans tous les sens. 

Quand  la  cérémonie  arriva  enfin  au  traditionnel   Minuit 

 chrétiens, Cécile souhaita de toutes ses forces que la famille Lacaille  n’assiste  pas  aux  trois  messes  traditionnelles  de  la nuit de Noël. Dès la bénédiction finale donnée, quand elle vit Évangéline  ramasser  ses  gants  et  son  sac  à main  pendu au prie-Dieu, elle soupira de soulagement et poussa Charles de l’épaule. 

— On  se  dépêche,  chuchota-t-elle.  Avec  tout  le  monde qu’il y a ici, on en a bien pour une bonne demi- heure avant d’arriver  à  sortir.  Fonce,  Charles,  fonce!  Marie  et  Gérard nous attendent pour lever les garçons. 

Plutôt  grand,  Charles  arriva  à  se  diriger facilement  dans la  foule  en  jouant  du  coude  et  en  s’excusant  aux  deux  ou trois  pas.  Tenant  Cécile  par la  main,  il  la  mena  rapidement vers la sortie. 

Sur  le  parvis  de  l’église,  des  petits  groupes  se  formaient déjà.  Les  salutations  et  les  souhaits  d’usage  fusaient joyeusement d’un peu partout. Mais Cécile eut beau tourner la  tête  dans  tous  les  sens,  elle  ne  vit  Laura  nulle  part. 

Ravalant sa déception, elle se préparait à retourner chez son frère quand soudain, elle s’entendit héler. 

— Ah  ben,  ah  ben!  Regarde-moé  don  ça!  Si  chus contente! La madame docteur est icitte! 

Fonçant  droit  devant,  Évangéline  venait  vers  elle.  Ainsi interpellée, Cécile ne put s’empêcher de rire doucement. 

— Bonsoir,  madame  Lacaille.  Comment  allez-  vous?  Si vous m’appelez madame docteur, est-ce que ça veut dire que vos jambes vous font encore mal? 

Évangéline  secoua  vigoureusement  son  chapeau  en  chat sauvage,  la  seule  fourrure  qu’elle  n’eût  jamais  possédée  de toute  sa  vie,  offerte  jadis  par  son  mari  et  qu’elle  rangeait prudemment  dans  des  boules  à  mites  quand  venait  le printemps.  Une  vague  odeur  de  naphtaline  se  faufila d’ailleurs jusqu’à Cécile qui dut faire un effort considérable pour ne pas élargir son sourire, moqueuse. 

— Pantoute.  Vos  pilules  pis  votre  idée  de  changer  de souliers  a  toute  réglé..   Enfin,  presque. .  Ça  m’arrive  encore d’avoir  des élancements, le matin quand je me lève ou ben quand  j’exagère  un  peu,  mais  c’est  pas  grand-chose.  Je prends un bon bain chaud, dans c’te temps-là, pis ça règle le problème.  Faut  dire,  avec,  que  je  reprends  le  temps  perdu. 

Vous demanderez à Bernadette! Chus toujours sur la trotte. 

— Tant  mieux.  Et  si  c’est  comme  ça,  on  va  laisser  le docteur à Québec, d’accord? Ici, je m’appelle Cécile. 

Tandis  qu’Évangéline  haussait  les  sourcils,  estomaquée d’entendre  une  telle  proposition,  Charles,  de  son  côté,  en profitait pour s’éclipser. Il n’aimait pas particulièrement les présentations et la foule n’avait jamais été un endroit où il se sentait à l’aise. Il n’était pas devenu chercheur pour rien! 

Pince-sans-rire,  il  préférait  nettement  se  tenir  à  l’écart, noter  les  faits  et  gestes  et  se  permettre  toutes  sortes d’observations  plus  ou  moins  pertinentes,  mais invariablement  moqueuses  et  qu’il  n’aurait  pas nécessairement voulu divulguer! 

Pendant ce temps, Évangéline poursuivait. 

— Cécile? Vous voulez que je vous appelle Cécile comme si vous étiez du monde ordinaire? Ben voyons don, vous! 

Aux yeux d’Évangéline, la chose était impensable. 

Elle  fronça  les  sourcils  un  moment  comme  sous  l’effet d’une  intense  réflexion.  Réflexion  d’une  courte  durée, cependant,  car  elle  reprit  avant  même  que  Cécile  puisse ouvrir la bouche. 

— Un  docteur  que  j’appellerais  par  son  p’tit  nom? 

demanda-t-elle une seconde fois, pour être certaine d’avoir bien  compris.  C’est-tu  vraiment  ça  que  vous  voulez  que  je fasse, vous là? 

— Pourquoi  pas?  Un  docteur,  c’est  quelqu’un  comme tout le monde, vous savez. 

— Ouais.. 

Visiblement,  Évangéline  avait  des  doutes.  Néanmoins, après quelques mimiques un peu drôles, elle opina. 

— Si  c’est  vous  qui  le  dites,  hein,  vous  devez  ben  le savoir  rapport  que  vous  en  êtes  un,  docteur. .  Ça  fait  que j’vas  dire..   Cécile..   Mais  c’est  ben  pour  vous  faire  plaisir.. 

Avez-vous remarqué la crèche? Est belle, hein? C’est grâce à nous,  les  Dames  de  Sainte-Anne,  si  la  paroisse  a  pu s’offrir des belles statues de même..  Pis en passant, merci pour les fleurs.  C’était  pas  nécessaire.  Mais  ça  fait  plaisir  quand même. En donnez-vous à toutes vos malades,  des fleurs  de même? 

Heureusement que la froidure  de la nuit avait coloré les joues  de  Cécile  sinon  Évangéline  n’aurait  pas  manqué  de remarquer  la  rougeur  qui  lui  monta  au  visage.  Mais,  à  des lieues des états d’âme de la docteur, Évangéline continua sur sa  lancée,  flère  d’être  vue  en  compagnie  d’une  dame  qui avait autant d’allure. Après ça, personne dans la paroisse ne pourrait  dire  que  les  Lacaille  étaient  des  tout-nus! 

Imperceptiblement, elle haussa et les épaules et le ton. 

— Pis vous avez pas à me répondre pour les cadeaux que vous donnez ou pas à vos patients, poursuivit-elle avec une logique  implacable.  C’est  pas  de  mes  affaires.  Comme  ça, vous êtes venue à Montréal pour fêter Noël? 

Pendant ce temps, Cécile avait repris sur elle. 

— Comme vous voyez! On est venus célébrer chez mon frère Gérard. 

— Ah oui, c’est  vrai. . Votre frère  demeure sur  ma rue. 

Comment  ça  se  fait  que  j’ai  pas  pensé  à  ça  avant?  Gérard Veilleux,  c’est  votre  frère..   Pis,  sa  femme,  elle?  Comment c’est qu’a’ va, sa femme? D’après Bernadette, qui la connaît ben, a’ serait en famille pis ça irait pas fort? 

— Rien  d’alarmant.  Quelques  nausées  qui  devraient cesser bientôt. 

— Ah! C’est juste ça? Ben tant mieux. . Moé avec, j’avais mal au cœur quand chus tombée enceinte de mes deux gars. 

Évangéline  étirait  volontairement  la  conversation. 

Habituée depuis des lustres à observer ses voisins depuis la fenêtre  de  son  salon,  elle  avait  vite  remarqué  que  Cécile jetait  des  regards  nerveux  tout  autour  d’elle.  Incapable  de s’embarrasser  de  formules  toutes  faites,  elle  alla  droit  au but. 

— Coudon, vous. . On dirait que vous cherchez quèqu’un! 

Si  Évangéline  était  passée  maître  dans  l’art  d’observer, elle avait aussi développé un sens peu commun de l’analyse, sens  exacerbé  par  l’aventure  qu’elle  avait  vécue  avec Antoine. Elle se doutait donc que Laura était probablement l’objet  de  tous  ces  regards.  Pourquoi  Cécile  la  docteur semblait  si  attachée  à  sa  petite-  fille  lui  échappait totalement,  mais  il  n’en  demeurait  pas  moins  qu’elle  était certaine  de  ne  pas  se  tromper  de  beaucoup  en  affirmant qu’entre Laura et Cécile, il y avait un petit quelque chose de particulier.  Le  visible  embarras  de  Cécile  lui  confirma  ce qu’elle pensait, d’autant plus que la docteur avoua: 

— Vous avez raison..  Je cherche Laura. Je. . J’ai un petit quelque  chose  pour  elle,  une  petite  pensée  pour  son  Noël. 

Tant qu’à venir à Montréal.. 

— Vous êtes don ben fine, vous ! Comme ça, en plus des fleurs pour moé, vous avez aussi pensé à notre Laura? C’est pas mal gentil..  Mais.. 

Évangéline regarda autour d’elle. 

— Malheureusement pour vous, est déjà partie. Je vous dirais,  comme  ça  entre  vous  pis  moé,  qu’a’  l’avait  pas  ben ben envie de voir du monde, notre Laura. 

— Elle n’est pas malade, j’espère? 



Au  ton  alarmé  que  prit  Cécile,  Évangéline  comprit aussitôt  qu’elle  avait  vu  juste.  Ne  restait  plus,  maintenant, qu’à  savoir  en  quoi  Laura  pouvait  être  aussi  intéressante aux yeux de la docteur. Mais ce n’était ni le lieu ni le moment d’aborder  le  sujet.  Évangéline  se  contenta  de  hausser  les épaules. 

— On  voit  ben  que  vous  êtes  docteur,  vous!  Ben  non, Laura  est  pas  malade.  Est  jamais  malade,  Laura.  A’  l’a  une santé  de  fer  comme  moé  pis  Bernadette.  C’est  juste  que, voyez-vous, c’t’année, c’est à son tour d’aider sa mère pour le service du réveillon. Une année, c’est moé, pis l’autre, c’est elle.  Pis  si  vous  ajoutez  à  ça  le  fait  que  Francine,  son  amie, s’est  pas  présentée  icitte  avant  la  messe  comme  a’  l’avait promis  de  le  faire,  Laura  est  partie  vers  chez  nous  tusuite après  la  bénédiction.  Je  pense  qu’est  ben  gros  déçue  que Francine aye faite ça. Mais fallait s’y attendre! Que c’est que vous voulez! Francine, c’est une Gariépy. . même si on dirait ben  qu’y’  sont  pas  toutes  pareils,  ajouta-t-elle  en  gage  de gratitude envers Bébert qui, à la lumière de ce qu’elle avait compris  l’autre  samedi,  était  probablement  l’exception  qui confirmait la règle. 

À bout de souffle Évangéline se tut enfin. Cécile soupira. 

Elle  n’avait  peut-être  pas  suivi  totalement  la  logique  du discours  d’Évangéline,  mais  une  chose  demeurait,  Laura était partie. Cela, Cécile l’avait bel et bien compris. 

Encore  un  coup  d’épée  dans  l’eau.  Ce  n’était  pas  ce  soir qu’elle verrait Laura. Au fond de la poche de son manteau, la petite boîte qu’elle espérait lui offrir pesa soudainement très lourd. 

Sa vie ne serait-elle qu’une suite constante de déceptions? 

Machinalement,  Cécile  regarda  tout  autour  d’elle  pour gagner  du  temps,  car  une  grosse  boule  d’émotion  lui encombrait  la  gorge,  l’empêchant  de  répondre.  Ce  fut  ainsi qu’elle  aperçut  son  mari  qui  sautillait  sur  place  pour  se réchauffer  en  faisant  de  grands  signes  avec  les  bras  pour attirer son attention. Ce fut plus fort qu’elle: un petit sourire affleura  sur  ses  lèvres.  Charles  était  trop  drôle  à  voir! 

Maintenant,  les  deux  bras  en  l’air,  il  montrait  du  doigt  le poignet  où  il  portait  sa  montre.  Cécile  comprit  aussitôt  le message. Charles avait raison: il était grand temps de partir. 

Elle revint alors à Évangéline. 

— Tant pis! J’aurais bien aimé la voir, mais si. . 

— Attendez  don  une  menute,  vous  là!  Êtes-vous  icitte pour quèques jours? 

— En principe, nous partons samedi matin, le vingt- sept. 

— Parfait! J’aurais ben aimé ça vous inviter demain, mais c’est  pas  possible  rapport  qu’on  passe  une  partie  de  la journée chez la sœur de ma bru, Monique. Ça fait des mois qu’a’  nous  a  invités.  Mais  vendredi,  par  exemple,  vous pourriez  petête  venir  nous  voir?  Dans  l’après-midi?  Y’  va sûrement nous rester quèques bonnes affaires à manger pis ça  serait  ma  façon  à  moé  de  vous  remercier  pour  toute  ce que vous avez faite. 

— Mais je n’ai rien fait! 

— Ben non! Les pilules, les souliers, les fleurs. Me semble que  c’est  de  quoi,  toute  ça.  Que  c’est  de  quoi  de  ben important, à part de ça. Pis vous m’avez rien chargé pour la consultation!  Un  docteur  qui  demande  pas  une  cenne,  ça court pus les rues de nos jours. 

— Mais ça me faisait plaisir, voyons! 

— Ben dites-vous ben qu’à moé avec, ça a faite plaisir. 

Pis à Laura aussi. A’ va être ben contente de vous voir. 

— Vous croyez? 

— Ben quin! Si je vous le dis, c’est que c’est vrai. Quand a’ 

parle de vous, y a de l’agrément dans la voix de Laura. Je sais reconnaître  ces  choses-là.  Ça  fait  que  je  vous  attends vendredi.  On  va  jaser  pis  manger  des  restants.  Des  bons restants!  Astheure,  vous  allez  ben  m’excuser,  mais Bernadette va s’inquiéter si a’ me voit pas arriver pis y a là-

bas  une  p’tite  dame  que  je  voudrais  ben  saluer.  C’est  une grande musicienne. Elle avec, a’ demeure sur notre rue. 

De son pouce ganté, Évangéline pointait une grande jeune femme  qui  discutait  avec  un  homme  que  Cécile  reconnut aussitôt  comme  étant  l’organiste.  Évangéline,  quant  à  elle, avait  déjà  tourné  les  talons,  plantant  Cécile  sans  vergogne. 

Une  Cécile  qui  ne  savait  plus  si  elle  devait  rire  ou  pleurer. 

Bien  sûr,  elle  savait  maintenant  qu’elle  allait  voir  Laura, mais  n’empêche  que  pour  l’instant,  elle  était  déçue  que  ce soit encore partie remise. 

Finalement, le rire l’emporta. 

Pourquoi voir des drames là où il n’y en avait pas, comme le disait si justement sa tante Gisèle? 

Pourquoi  toujours  vouloir  se  battre  contre  l’inéluctable? 

Sa vie était ainsi faite, de tristesse, soit, de déceptions, mais aussi  de  belles  tendresses  et  d’espoirs  qui  ne  mourraient jamais.  Un  jour,  peut-être,  aurait-elle  cette  chance  de rencontrer sa petite Juliette.. 

Sans  plus  tarder,  elle  retrouva  Charles  et,  tout  comme  à l’aller,  ils  revinrent  chez  Gérard  bras  dessus,  bras  dessous, empressés de réveiller leur fils. Tout au long du chemin, ils discutèrent  joyeusement  de  la  nuit  qui  ne  faisait  que commencer. 
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Y  a pas tellement longtemps 

  Vous vous rappelez au temps du guignol, de la dentelle?  

 On se saoulait le dedans de pathétique  

 C’était la belle époque du piano nostalgique 

  

 Les vieux pianos PAROLES ET MUSIQUE DE CLAUDE LEVEILLEE 
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De  façon  tout  à  fait  innée,  Laura  n’était  pas  rancunière. 

Depuis toujours, les disputes ne duraient jamais longtemps avec  elle.  Bien  entendu,  elle  n’était  pas  parfaite  et  comme tout le monde, elle avait, à l’occasion, de petites journées de bouderie. Qui n’en a pas! Par contre, dès qu’elle reprenait le contrôle  sur  ses  émotions,  et  ce  n’était  jamais  très  long, Laura savait en rire, allant parfois jusqu’à rire d’elle-même, car  elle  reconnaissait  facilement  ses  torts.  Obstinée  à l’occasion,  «ostineuse»  comme  le  disait  Évangéline,  quand elle  croyait  avoir  raison,  décortiqueuse  de  situations, d’accord — à faire damner les gens autour d’elle parfois —, mais  revancharde,  jamais.  Des  trois  enfants  de  la  famille, c’était  celle  qui  avait  le  caractère  le  plus  facile,  et Bernadette, parfois exaspérée, ne se gênait surtout pas pour le  faire  remarquer  quand  Antoine  ou  Charles  faisaient  des leurs  et  que  leurs  querelles  résonnaient  dans  tout  le logement. 

— Bâtard! Pourquoi c’est faire que vous êtes pas comme Laura,  vous  autres? Me  semble  que  c’est  ben plus  agréable quand  on  oublie  les  chicanes.  Non?  Pis  vous  avez  pas  le choix: la chambre est à vos deux! Toé, Charles, ramasse tes bebelles quand t’as fini de jouer pis toé, Antoine, essaye don, pour  une  fois,  de  te  montrer  accommodant.  Après  toute, c’est toé le plus vieux! 

Bref,  tout  cela  pour  dire  que  Laura  était  habituellement d’un commerce agréable, facile à vivre et surtout très fidèle en amitié. 

Sauf depuis une semaine! 

La  défection  de  Francine  lui  était  restée  coincée  dans  la gorge comme jamais auparavant, et toute la famille Lacaille en écopait! 



Ce  matin,  bien  qu’il  soit  dix  heures  passées,  Bernadette était seule à la cuisine. Tout le monde dormait encore! 

Hier,  pour  le  jour  de  l’An,  ils  avaient  fêté  à  Saint-Eustache,  chez  ses  parents,  et  ils  n’étaient  rentrés  qu’aux petites  heures  du  matin  malgré  le  fait  qu’ils  avaient  prévu dormir  là-bas.  Bernadette  avait  même  emporté  une  petite valise avec tout ce qu’il fallait pour passer la nuit. Mais, au moment  où  elle  s’excusait  pour  accompagner  Antoine  à l’étage des chambres parce qu’il tombait de sommeil, Marcel avait tranché: 

— Finalement,  je  pense  qu’on  va  rentrer  chez  nous tusuite. 

Son regard croisant celui de Bernadette, il avait aussitôt enchaîné: 

— On va mieux dormir dans nos lits, avait-il souligné en guise  d’explication,  sans  vraiment  se  rendre  compte  qu’il parlait d’une voix traînante. 

Une  voix  légèrement  pâteuse  qui  reflétait  éloquemment la quantité de caribou qu’il avait ingurgitée tout au long de la  soirée.  N’en  restait  pas  moins  qu’il  était  tout  à  fait conscient du regard sévère que lui lançait Bernadette. 

— Pis regarde-moé pas comme ça, Bernadette, je sais de quoi je parle! La boisson, moé, je porte ça facilement. Chus pas  comme  d’aucuns  qui  s’endorment  sur  leur  volant! 



Astheure, greyez-vous! Moé, pendant ce temps-là, j’vas faire chauffer le char. Je vous donne cinq menutes. 

Quand  Marcel  était  dans  cet  état,  valait  mieux ne  pas  se mettre en travers de sa route! Bernadette avait obtempéré, priant le Ciel que tout aille bien. 

Le  retour  fut  plutôt  long,  mais  heureusement,  ils arrivèrent jusque devant la maison sans encombre. 

Ce  fut  ainsi  que  Bernadette  avait  éteint  la  dernière lumière du logement aux alentours de quatre heures avant de  se  glisser,  fourbue,  entre  ses  draps.  Ceci  ne  l’avait  pas empêchée  de  se  réveiller  à  sept  heures  comme  tous  les jours. Sachant à l’avance qu’il ne servait à rien d’espérer se rendormir — Marcel ronflait comme un bienheureux —, elle se  leva  en  bâillant  et  longea  le  corridor  sur  la  pointe  des pieds.  Refermant  la  porte  de  la  cuisine  pour  feutrer  les bruits,  Bernadette  se  prépara  alors  un  café  qu’elle  sirota paresseusement tout en repensant à la soirée de la veille. Le poste de radio jouait en sourdine un rigodon interprété par Jacques Labrecque. 

— Un  vieux  restant  du  temps  des  fêtes,  murmura Bernadette, pour qui les festivités cessaient aussitôt le jour de l’An passé. 

Chez les Lacaille, on n’avait jamais célébré la fête des Rois avec la traditionnelle galette. 



— Faire  une  galette  avec  une  fève  dedans?  avait demandé  Évangéline  quelques  années  auparavant  quand Bernadette, à la demande de Laura, avait suggéré cette idée. 

— Oui. Pourquoi pas? 

— Toute ce trouble-là pour avoir le droit de se mettre sur la tête une couronne en papier doré? Tu trouves pas, toé, que c’est un peu niaiseux? 

Bernadette n’en avait jamais reparlé et elle avait continué de  dégarnir  le  sapin  dès  le  deux  janvier  de  chaque  année. 

C’est  ce  qu’elle  ferait  probablement  tout  à  l’heure,  quand tout le monde serait levé, ou au plus tard demain. 

Pour  l’instant,  elle  se  sentait  trop  lâche  pour  entre-prendre  quoi  que  ce  soit  à  part  repenser  à  la  soirée  de  la veille. 

Tout au long de la semaine, elle avait escompté que cette soirée annuelle, attendue par tous, ramènerait le sourire de Laura. Et tel qu’espéré, hier, comme d’habitude, Laura s’était joyeusement mêlée à la bande des cousins et cousines qui ne se  voyaient,  finalement,  qu’une  fois  durant  l’année. 

Bernadette  espérait  aussi  que  grâce  à  cela,  la  mauvaise humeur serait oubliée. 

Après  tout,  Laura  et  Francine  n’en  étaient  pas  à  une chicane près! 

Mais dès que sa fille entra dans la cuisine, l’œil mauvais et les cheveux en bataille, Bernadette comprit aussitôt qu’il n’en serait rien, car Laura avait encore sa mine des mauvais jours. Néanmoins, elle fit celle qui n’avait rien remarqué. 

— Bonjour, Laura! 

Cette  dernière  haussa  les  épaules  avec  impatience.  Pas moyen d’avoir la paix dans cette maison! 

— Ouais, c’est ça, bonjour. 

Puis  elle  s’approcha  du  comptoir,  sortit  le  pain  et  tira bruyamment  le  grille-pain  vers  elle.  Bernadette  continua son  manège  et,  affichant  toujours  une  bonne  humeur exagérée, elle demanda: 

— Bien dormi? 

Cette  fois-ci,  la  réponse  de  Laura  se  résuma  à  un  vague grognement. 

Bernadette  porta  les  yeux  sur  sa  tasse,  maintenant décidée  à  ignorer  Laura.  Si  elle  voulait  bouder,  qu’elle boude! 

Remuant une cuillère dans sa tasse, Bernadette s’amusa à crever les petites bulles d’air qui remontaient à la surface du café tandis que Laura maugréait contre la lenteur du grille-pain, grommelait que la bouilloire faisait trop de bruit avant de s’en prendre au beurre qui était trop dur. Bernadette fit la  sourde  oreille.  Mais  quand  Laura  osa  se  plaindre  que  la confiture était trop sucrée, ce fut la goutte qui fit déborder le vase. 

Bernadette éclata. 

— Bon, ça suffit, Laura! Je commence à en avoir assez de ta  mauvaise  humeur.  Ça  fait  une  semaine  que  ça  dure,  j’en peux  pus.  C’est  toujours  ben  pas  de  ma  faute  si  Francine était pas à votre rendez-vous. Pis je te ferais remarquer que c’est pas de la faute à personne ici dedans, non plus. Ça fait que  ton  boudage,  tu  peux  ben  le  garder  pour  quèqu’un d’autre. T’en prendre au grille-pain ou ben à la bombe d’eau bouillante, ça réglera pas ton problème, ma fille! T’entendre chialer après toute tout le temps, tu sauras que ça me tape sur  les  nerfs..   Pis  si  mes  confitures  sont  trop  sucrées  à matin, ben, mets du sel, bâtard! 

Laura leva les yeux vers sa mère, exaspérée. 

— Maudite marde, moman! C’est ben niaiseux, ce que tu viens de dire là! 

— Sois polie, Laura Lacaille! 

Depuis  le  corridor,  Évangéline  avait  tout  entendu.  Se tenant dans l’embrasure de la porte, elle toisait sa petite-fille d’un regard sévère. 

— C’est  pas  une  manière  de  parler  à  sa  mère.  Si  tu continues, m’en vas être obligée de te laver la langue avec du savon.  Comme  dans  le  film  de  la  p’tite  Aurore  qu’on  a  vu ensemble y a quèques années! 



En  temps  ordinaire,  ce  genre  de  menace,  que  Laura n’aurait  pas  vraiment  pris  au  sérieux,  aurait  désamorcé  la crise,  et  elle  aurait  probablement  été  la  première  à  éclater de rire. 

Pas ce matin. 

Elle  lança  plutôt  la  rôtie  qu’elle  avait  à  la  main  dans l’assiette et, passant devant sa grand-mère sans la regarder ni s’excuser, elle fila directement dans sa chambre dont elle claqua la porte. 

Bernadette poussa un soupir à fendre l’âme. 

— Bâtard que j’haïs ça quand est de même, celle-là! 

Traînant ses chaussons sur le prélart, Évangéline s’approcha  du  poste  de  radio  pour  sélectionner  une  autre fréquence. 

— Je sais pas quand c’est qu’y’ vont comprendre que la musique du temps des fêtes, c’est beau avant pis pendant le temps  des  fêtes!  Tu  trouves  pas,  toé,  Bernadette?  Moé,  à matin, ça m’achale, les chansons à répondre! 

Ne trouvant rien d’autre à la radio, elle tourna vivement le bouton et, dans le silence de la cuisine, elle se dirigea vers la cuisinière pour y prendre l’eau chaude. 

— Faut pas t’en faire avec Laura, fit-elle, philosophe, tout en se préparant un café. Ça va finir par passer. C’est l’âge. 

— C’est  l’âge,  c’est  l’âge..   C’est  toujours  ça  qu’on  dit. 



N’empêche  que  moé,  à  son  âge  justement,  je  parlais  pas comme ça à mes parents. 

— Pis moé non plus. 

Évangéline  s’installa  devant  Bernadette,  de  l’autre  côté de la table. Le temps d’une gorgée prudente, elle précisa: 

— J’aurais ben attrapé une mornifle sur le bord de la tête si je l’avais faite. 

Sur  ce,  Évangéline  souffla  sur  son  café  avant  d’ajouter, avec son inimitable sourire au coin des lèvres: 

— Mais ça nous empêchait pas de penser, par exemple, hein, Bernadette? Je peux te garantir que ce que Laura vient de dire, je l’ai pensé. Pis pas rien qu’une fois, à part de ça! 

— Tant qu’à ça.. 

Les  deux  femmes  échangèrent  un  regard  de  connivence avant  de  plonger,  chacune  de  son  côté,  dans  un  court moment de silence que Bernadette fut la première à rompre en posant bruyamment les deux mains à plat sur la table. 

— Bon! C’est ben beau toute ça, mais moé, j’ai faim... Je vous fais une toast, la belle-mère? 

— Envoyé don..  Ça va me replacer l’estomac. J’sais pas ce que  j’ai  à  matin,  mais  je  me  sens  toute  croche.  Faut  dire, avec, que j’ai petête un peu abusé du p’tit boire de ton père. 

Son caribou, y’ est pas piqué des vers. Pourtant, d’habitude, j’aime  pas  ça,  les  boissons  fortes.  Mais  le  caribou  de  ton père, chus pas capable de le refuser. 

— J’crée ben que vous êtes pas la seule. Quand Marcel ronfle  de  même,  c’est  qu’y’  s’est  pas  gêné  pour  lever  le coude. 

— Ouais,  j’sais  ça.  Je  l’entendais  jusque  dans  ma chambre.  Viarge,  qu’y’  peut  mener  du train,  lui,  des  fois.  Je me  demande  comment  tu  fais  pour  arriver  à  dormir,  ma pauvre fille. 

Bernadette haussa les épaules. 

— Ça doit être l’habitude. Mais la nuit dernière, j’ai eu plus  de  misère  à  dormir,  par  exemple.  Je  pense  que  j’étais trop  énervée.  Je  me  suis  inquiétée  en  verrat  quand  on  est revenus. Marcel a beau dire qu’y’ porte la boisson, chus pas sûre  qu’y’  dit  vrai.  Pas  tout  le  temps,  entécas.  Hier,  y’ 

conduisait  pas  pantoute  comme  d’habitude,  pis  ça m’achalait..   Pis,  que  c’est  que  je  mets  sur  votre  toast  à matin? 

— Des  confitures.  Je  les  aime  ben,  moé,  tes  confitures. 

Chus pas comme Laura! 

Piquée par l’idée que quelqu’un puisse ne pas aimer ses confitures, Bernadette répliqua du tac au tac. 

— D’habitude,  Laura  avec,  a’  les  aime,  mes  confitures, vous saurez. A’ les mange même à p’tite cuillère. Direct dans le  pot!  Mais  depuis  une  semaine,  est  pus  la  même.  Même moé,  sa  mère,  je  la  reconnais  pus.  Y  a  pas  à  dire,  va  falloir que ça change, pis vite! 

Durant  un  moment,  les  deux  femmes  mangèrent  en silence. Puis, d’une voix hésitante, Bernadette demanda: 

— Je peux-tu vous demander de quoi, la belle-mère? 

— À propos de Laura? fit alors Évangéline comme si cela allait de soi après les derniers mots prononcés. 

— Si on veut.. 

Bernadette se mordilla la lèvre avant de poursuivre. 

— Vous  trouvez  pas,  vous,  que  la  docteur  exagère  un peu?  Je  comprends  pas  ben  ben  ce  qu’a’  y  trouve,  à  ma Laura.  Pas  à  c’te  point-là,  entécas.  Y  avez-vous  vu  la  bague qu’a’  y  a  donnée?  On  trouve  pas  ça  dans  une  machine  à gommes, un bijou de même. Même mes gages sont pas aussi beaux! 

— C’est vrai qu’est pas mal belle, sa bague. La docteur a même pensé à sa pierre de naissance. 

— Ben justement. Vous trouvez pas, vous, qu’a’ l’en fait un peu trop? Ça m’achale un peu, vous saurez. 

Évangéline,  qui  vouait  un  véritable  culte  à  Cécile  depuis qu’elle avait moins mal aux jambes, prit sa défense. 

— Tu  sais  comme  moé  que  c’te  femme-là  a  jamais  eu d’enfant. D’enfant à elle, j’veux dire. Son garçon, c’est un p’tit qu’a’  l’a  pris  à  crèche.  Petête  ben  que  Laura,  c’est  un  peu comme la fille qu’a’ l’aurait voulu avoir. 

— Ben  justement!  A’  l’avait  juste  à  se  choisir  une  fille, verrat, si c’est ça qu’a’ voulait. Comme ça, a’ l’emprunterait pas la mienne. 

— Ma  grand  foi  du  bon  Dieu,  Bernadette,  si  je  te connaissais  pas  comme  je  te  connais,  je  dirais  que  t’es jalouse. 

— Pantoute! Je le sais ben, que Laura, c’est ma fille, pis qu’a’ va toujours le rester. . Mais quand même, de le savoir, ça m’empêche pas de penser que la docteur exagère. 

— Ben moé, j’ai pour mon dire que si une femme de la qualité de Cécile s’intéresse à une. . 

— Pasque  vous  l’appelez,  Cécile,  astheure?  répliqua vivement Bernadette avec une lueur de réprobation dans le regard. 

— Ben  oui.  C’est  elle  qui  me  l’a  demandé.  T’as  pas remarqué  l’autre  jour,  quand  est  venue,  que  je  l’appelais Cécile? 

Bernadette pinça les lèvres avant de répondre. 

—  Non l’autre jour, c’est ma fille que je watchais. 

— Pourquoi? Si tu me laisses finir de dire ce que j’avais commencé  à  t’expliquer,  tu  vas  petête  comprendre.  Quand une  femme  comme  Cécile,  instruite  pis  ben  à  sa  place, s’intéresse à notre Laura, ben moé, au lieu de m’inquiéter, ça me  fait  un  p’tit  velours.  Cré  maudit,  Bernadette,  ouvre-toé les  yeux!  Ça  veut  juste  dire  que  ta  fille,  c’est  quèqu’un  de bien.  Ça  veut  dire,  avec,  que  tu  l’as  ben  élevée.  Me  semble que  c’est  clair  pis  tu  devrais  être  fière  de  toé.  Pis  ça  veut petête  dire,  surtout,  que  ta  fille  va  aller  loin  dans  vie. 

Aujourd’hui, y en a de plus en plus des femmes qui font de quoi  dans  leur  vie.  Y  en  a  de  plus  en  plus  des  femmes  qui font  pas  juste  rester  à  maison  pour  élever  des  p’tits.  Avoir une fille pis savoir qu’a’ l’a du talent pour les études, j’haïrais pas ça, tu sauras, j’haïrais pas ça pantoute. Pis on dirait ben que  c’est  le  cas  de  Laura,  rapport  qu’une  femme  comme Cécile l’a remarquée. Comme mère, ça devrait te faire plaisir, à toé avec. 

— Vous pensez ça, vous? 

— C’est  sûr  que  je  pense  ça.  Tu  t’en  fais  pour  rien, Bernadette. 

— Petête ben. . Mais petête pas, non plus. Moé, ce que j’ai remarqué  surtout,  c’est  qu’avec  les  autres,  comme  ses cousines pis la docteur, Laura est ben d’adon. Hier, a’ l’a ri pis a’ l’a dansé comme tout le monde. C’est la Laura que je connais. 

— Ouais. Pis? 

— Ce  que  je  voudrais  savoir,  astheure,  c’est  pourquoi icitte,  avec  nous  autres,  est  pas  parlable. .  Des  fois  je  me demande si Marcel aurait pas raison. 

— Que c’est que Marcel a à voir là-dedans? 

— Rien.  Sauf  qu’y’  se  gêne  pas  pour  me  dire  que  la docteur  doit  y  être  pour  quèque  chose,  rapport  que  c’est depuis  son  voyage  à  Québec  que  Laura  a  commencé  à changer. Je pensais qu’a’ l’avait fini par comprendre de faire attention  dans  sa  manière  d’être  pis  quand  a’  nous  parle, mais je pense, finalement, qu’a’ l’a rien compris en toute. On est probablement pus du monde assez ben pour elle, comme dit  Marcel, pis  Laura  a décidé  de  nous  le  faire  comprendre en  profitant  d’une  p’tite  chicane  de  rien  pantoute  pis  de  la visite de la docteur pour. . 

— Ben voyons don! La docteur a rien à voir dans toute c’t’histoire-là. Si Laura était gentille avec elle, c’est juste que tu  l’as  ben  élevée,  ta  fille.  C’est  toute.  Pour  sa  mauvaise humeur,  c’est  autre  chose.  J’en  suis  sûre  pis  chus  vraiment surprise que t’ayes pas compris avant! 

— Compris quoi? 

— Que c’est à cause des Gariépy que notre Laura est de même!  Me  semble  que  c’est  clair,  non?  Francine,  c’est  une vraie Gariépy, viarge ! A’ s’imagine que la terre tourne juste pour elle. Y a juste les Gariépy pour faire enrager le monde pis les rendre pas parlables comme Laura depuis un boutte. 

— Encore!  À  vous  entendre,  on  dirait  que  les  Gariépy sont  coupables  de  toute  ce  qui  peut  arriver  de  plate  sur notre rue! 

— T’es pas loin de la vérité en disant ça, ma fille, pas loin pantoute! 

Le sujet était tellement éculé que Bernadette ne se donna pas la peine de répondre même si la curiosité lui brûlait les lèvres.  Que  s’était-il  passé  pour  qu’Évangéline  déteste  les Gariépy à ce point? 

L’instant  d’après,  Évangéline  se  leva  de  table  pour déposer  sa  tasse  et  son  assiette  dans  l’évier.  Puis  elle  traversa la cuisine en traînant ses savates. 

— Je pense que j’vas aller prendre un bain chaud avant que toute la famille rapplique, déclara-t-elle en soupirant. À 

matin, j’ai les jambes raides comme ça a pas d’allure. Ça va me prendre une bonne trempette pour me déraidir. Fait que, si  je  veux  avoir  la  chambre  de  bain  pour  un  boutte,  chus mieux  de  me  dépêcher.  C’est  comme  rien  qu’y’  doivent toutes être à veille de se réveiller. Merci pour la toast. 

Passant tout près de Bernadette, Évangéline posa la main sur son épaule. 

— Je pense que tu t’en fais encore une fois pour rien, ma pauvre  Bernadette,  prit-elle  le  temps  de  répéter  avant  de quitter  la  cuisine.  Dans  quèques  jours,  toute  ça  va  être  en arrière de nous autres pis tu vas être la première à en rire. 



C’est  pas  grave,  que  ta  fille  soye  de  mauvaise  humeur.  Ça arrive à tout le monde. Attends quèques jours pis tu vas voir que j’ai raison! 

Cette fois encore, Bernadette ne répondit pas. 

Après quelques heures de brouhaha intense, de la cuisine à  la  salle  de  bain  en  passant  par  les  chambres,  la  maison s’était vidée. Marcel était parti faire la tournée de ses amis pour leur souhaiter la bonne année, en compagnie du petit Charles.  Évangéline  avait  décidé  de  faire  une  petite  visite surprise  à  Noëlla,  et  Antoine  avait  proposé  de l’accompagner.  Quant  à  Laura,  elle  n’était  toujours  pas ressortie  de  sa  chambre.  Probablement  s’était-elle rendormie. 

La seule amie que Bernadette aurait eu envie de voir était Marie.  Un  simple  regard  par  la  fenêtre  du  salon  l’en  avait dissuadée.  Trois  autos  étaient  stationnées  devant  chez  sa voisine. Les Veilleux devaient encore avoir de la visite en ce lendemain du jour de l’An. 

Bernadette  prit  alors  le  journal  de  l’avant-veille  et,  s’en servant  comme  paravent,  elle  se  réfugia  dans  le  fauteuil d’Évangéline. Si elle n’avait personne à visiter, si elle n’avait pas l’énergie de s’attaquer au sapin pour le défaire, elle avait cependant  tout  ce  qu’il  fallait  pour  réfléchir  une  bonne partie de l’après-midi. Elle ne s’ennuierait pas. 



Et  Bernadette  réfléchissait  toujours  mieux  bien camouflée derrière un journal, à l’abri des regards indiscrets même si, pour l’instant, il n’y avait personne autour d’elle. 

Depuis quelques semaines, quand Bernadette pensait à sa famille,  ses  pensées  se  tournaient  invariablement  vers Antoine. 

Vers Antoine et sa grand-mère Évangéline. 

Il y avait entre eux quelque chose qui n’existait pas avant. 

Comme une complicité nouvelle qui l’intriguait grandement. 

Jusqu’à tout récemment, Évangéline vivait un peu comme si Antoine n’existait pas. Elle appréciait ses dessins, comme tout  le  monde,  savait  le  remettre  vertement  à  sa  place  au besoin,  mais  elle  ne  s’était  jamais  vraiment  préoccupée  de lui. Pas, du moins, comme elle prenait soin de Charles avec qui elle jouait souvent. Et voilà qu’en l’espace d’un samedi, Évangéline avait tout bouleversé dans la vie d’Antoine. 

Sans en parler à qui que ce soit au préalable, Évangéline avait  trouvé  un  nouveau  professeur  de  dessin.  Puis  d’un même souffle, le soir au souper, elle avait justifié sa décision face à Marcel et fait comprendre que son intervention était sans  appel  et  applicable  dans  l’heure.  Plus  question qu’Antoine perde son temps chez monsieur Romain. 

Pourquoi  sa  belle-mère  avait-elle  fait  ça?  Qu’est-ce  qui l’avait poussée à chercher un autre professeur? 



Bernadette  avait  beau  tourner  et  retourner  la  situation dans tous les sens, elle n’arrivait toujours pas à comprendre. 

Une chose était certaine, cependant. Derrière son apparente indifférence  à  l’égard  d’Antoine,  Évangéline  n’avait  jamais cessé de veiller sur son petit-fils. 

L’idée était réconfortante, même si Bernadette ne voyait vraiment pas en quoi monsieur Romain ne convenait plus. À 

ce  sujet,  quand  Bernadette  osait  glisser  une  question, Évangéline  se  faisait  évasive,  parlait  blocage  des  idées  et manque d’intérêt. 

— Cré maudit, Bernadette? Pourquoi revenir là- dessus? 

Toé-même, t’as admis que ses dessins étaient moins beaux, depuis un boutte. J’ai juste pensé ben faire en y trouvant un nouveau professeur. 

Pourtant,  le  fait  de  dire  qu’Antoine  ne  progressait  plus avec  monsieur  Romain  n’était  qu’une  demi-vérité, Bernadette en était persuadée. 

N’empêche  qu’Évangéline  ne  devait  pas  avoir  tout  à  fait tort. Depuis ce fameux samedi, Antoine avait changé. Pas de façon  éclatante,  certes,  puisque  Antoine  serait  toujours Antoine, mais il se mêlait de plus en plus aux conversations et  ne  s’enfermait  plus  de  façon  systématique  dans  sa chambre. 

Et,  attitude  un  peu  déroutante,  il  se  joignait  réguliè-



rement  à  Évangéline  pour  faire  les  courses,  prétextant  que les sacs étaient trop lourds pour elle. 

En  retour,  comble  de  l’aménité,  Évangéline  l’avait autorisé à inviter son ami Ti-Paul à venir jouer à la maison et elle avait exigé que les enfants l’appellent grand-maman et non plus grand-mère. 

— C’est  le  monde  à  l’envers,  murmura  Bernadette, décontenancée.  La  belle-mère  qui  accepte  un  ami  chez  elle pis  qu’y’  veut,  en  plus,  qu’on  dise  grand-moman.  Pourtant, me semble que quand Laura est venue au monde, c’est elle en  personne  qui  m’avait  dit  qu’a’  voulait  surtout  pas entendre  le  mot  «grand-moman». .  A’  prétendait  que  ça faisait trop vieux. 

Décidément,  Évangéline  avait  vu  juste,  car  Antoine progressait  réellement.  Des  promenades  à  deux  pour  faire les  commissions  aux  samedis  après-midi  où  elle  entendait son  fils  rire  avec  son  ami,  Bernadette  retrouvait  peu  à peu l’enfant qui était son fils. 

— On dirait que mon gars est comme une p’tite chenille. 

Une p’tite chenille en train de devenir un papillon ! 

Bernadette fut surprise d’avoir trouvé spontanément une si  belle  image  pour  décrire  Antoine.  Elle  la  savoura  un moment avant que, rassurée au sujet d’Antoine, ses pensées se  tournent  instinctivement  vers  le  Texas,  là  où  vivait Adrien. 

Aux dernières nouvelles, reçues d’Adrien dans une longue lettre pliée en quatre et glissée dans la carte de vœux, la vie avait  repris  son  cours  normal  et  tout  semblait  être  rentré dans  l’ordre,  du  côté  de  la  santé  de  Maureen.  Jusqu’à maintenant,  pas  de  bébé  en  vue,  mais  ils  gardaient  espoir. 

En post-scriptum, Adrien avait annoncé qu’à l’été, Maureen et lui se feraient construire une maison bien à eux. 

Bernadette soupira. 

Si elle avait entretenu le fragile espoir de le voir revenir à Montréal pour s’y installer, malgré le fait qu’ils sachent, l’un comme l’autre, que la distance entre eux était leur meilleur allié,  cette  dernière  lettre  avait  anéanti  cet  espoir chimérique. 

En ce qui concernait Adrien, la vie de Bernadette ne serait donc qu’un long rêve éveillé, entrecoupé de rares et brèves rencontres  où  les  mots  espérés  étaient  le  plus  souvent remplacés par des regards intenses. 

— Moman? 

Absorbée  dans  ses  pensées,  Bernadette  n’entendit  pas l’appel de Laura. 

— Moman? 

Cette fois-ci, la grande feuille de papier journal tressaillit avant  qu’un  des  coins  ne  soit  rabattu.  Bernadette  jeta  un regard  sur  Laura  qui  était  restée  dans  l’embrasure  de  la porte  du  salon.  Apparemment,  sa  fille  voulait  lui  parler. 

Quand elle se dandinait comme une enfant. . 

Bernadette obligea Adrien à se retirer dans l’ombre. 

— Oui? 

— Je. . Je  veux  m’excuser  pour  ce  que  je t’ai  dit tantôt. 

C’était  pas  très  gentil.  Tes  confitures  étaient  aussi  bonnes que  d’habitude.  Je  sais  pas  pantoute  ce  qui  m’a  pris  de  te dire ça. 

Dans  un  froissement  de  papier,  le  journal  fut  replié. 

Bernadette le laissa tomber à ses pieds. Elle n’en avait plus besoin. 

— Ben heureuse de te l’entendre dire, ma fille. C’est de la grosse  ouvrage,  faire  des  confitures.  Surtout  quand  y’  fait chaud comme y’  faisait l’été dernier. Pis, c’est pas pour me vanter,  mais  je  pense  que  mes  confitures  sont  ben  bonnes. 

Pour  que  ton  père  se  donne  la  peine  de  me  dire  qu’y’  les aime  chaque  fois  qu’y’  en  prend,  c’est  que  c’est  vrai. .  Pis j’accepte tes excuses. 

Moé  avec,  je  me  suis  petête  emportée  un  peu  vite.  Mais  tu pourrais  reconnaître,  au  moins,  que  t’es  pas  facile  à  suivre depuis un boutte. 

— Je le sais! 

Laura entra dans la pièce et s’installa au bout du divan. 



— Je le sais, que je suis de mauvaise humeur, reprit- elle, la  mine  encore  sombre.  Inquiète-toi  pas,  je  suis  pas niaiseuse.  Mais  j’avais  vraiment  pas  le  choix  d’être  comme ça. — Comment ça, pas le choix? On a toujours le choix de son humeur, me semble. C’est pas les autres qui décident à notre place! 

— C’est  sûr,  ça.  C’est  pour  cette  raison  que  j’ai  décidé d’être de mauvaise humeur. C’était mon choix, comme tu dis. 

C’était  ça  ou  ben  être  triste.  J’ai  préféré  être  en  colère  pis moi,  quand  je  suis  en  colère,  ça  me  rend  de  mauvaise humeur. 

— Oh! Je vois..  C’est une idée comme une autre, ton idée. 

Comme  ça,  en  passant.  Disons,  à  matin,  que  j’vas  être  de mauvaise humeur. . T’as ben le droit, après toute. T’as juste pas pensé à nous autres là-dedans. T’as juste pas pensé que c’était  le  temps  des  fêtes  pis  qu’une  face  comme  celle  que t’avais, c’est pas ben ben réjouissant pour le monde autour de toé. 

— C’est vrai. . Mais c’est de la faute à Francine, aussi! 

— De la faute à Francine? C’est elle qui est la cause de ton  humeur?  Eh  ben. .  Ça  me  fait  drôle  d’entendre  ça.  On dirait  que  tu  parles  comme  ta  grand-mère,  astheure!  Tu serais-tu en chicane avec les Gariépy comme elle? 



— Pas avec les Gariépy, juste avec Francine. 

— Ah bon! Pis tu peux-tu m’expliquer pourquoi, c’te fois-citte,  la  chicane  dure  aussi  longtemps?  Me  semble  que d’habitude,  après  une  couple  de  jours,  c’est  pas  mal  réglé, vos p’tites chicanes. 

— C’est encore de la faute à Francine. 

Laura  s’anima.  Elle  donna  un  coup  de  poing  dans  le coussin à côté d’elle et leva un regard brillant de colère vers sa mère. 

— Maudite marde! J’arrive pas à lui parler, à Francine! 

Ou  bien  est  partie  travailler  ou  bien  elle  fait  dire  qu’est occupée. Depuis la nuit de Noël, j’ai pas réussi à lui dire un seul  mot.  Ça  aussi,  ça  me  met  en  colère  pis  de  mauvaise humeur. On dirait qu’elle a décidé de me bouder, mais je sais pas pourquoi. J’ai rien fait, moi, là- dedans. C’est elle qui est pas venue à la messe comme elle l’avait promis. Pas moi! Pis en plus, j’ai un cadeau pour elle. Ça aussi, tu sauras, ça aide pas à être de bonne humeur, pasque mon cadeau, il est beau pis j’avais très hâte de le donner. Mais t’as raison, moman, j 

’ai pas à vous en vouloir pour ça. Ni à toi ni aux autres dans la  maison.  C’est  pas  de  votre  faute  si  Francine  est  aussi boquée. 

— Boquée?  Coudon,  c’est  le  temps  des  expressions  de famille, on dirait ben! Là, tu jases pus comme ta grand-mère, tu  jases  comme  mon  père  quand  y’  parlait  de  sa  vieille jument entêtée. 

L’idée  de  comparer  Francine  à  un  vieux  cheval  rétif arracha enfin un petit sourire à Laura. Bernadette profita de ce qui semblait une petite ouverture. 

— Veux-tu que je te dise, Laura, ce que je ferais, moé, à ta place?  J’irais  sonner  à  porte  des  Gariépy  sans  téléphoner avant.  Comme  ça,  Francine  pourra  pas  faire  dire  qu’est occupée.  Si  t’es  là,  à  porte,  avec  le  froid  qu’y’  fait,  sa  mère aura pas le choix de te faire entrer dans maison. Si a’ l’a de l’allure, comme de raison. 

— Qui ça? La mère de Francine? demanda Laura. C’est sûr  qu’a’  l’a  de  l’allure,  confirma-t-elle  d’un  même  souffle. 

Ben de l’allure. La mère de Francine est très gentille. 

— Bon, tu vois! Je la connais pas beaucoup, la mère de Francine, rapport que ça serait ben embêtant d’en faire une amie à cause de ta grand-mère, mais le peu que je sais, par exemple, me fait dire comme toé. A’ l’a l’air gentille. Alors? 

Que c’est t’attends? 

— Peut-être, oui... 

Laura hésita à peine un instant avant de se lever. 

— T’as  raison,  moman!  Je  m’habille  pis  je  file  chez Francine.  Pis  promis,  quand  je  vais  revenir,  je  vais  être  de bonne  humeur.  Même  si  Francine  me  dit  qu’elle  veut  plus être mon amie. Au moins, je saurai à quoi m’en tenir. 

— Bon! Là, je reconnais ma fille! 

Laura  se  dirigeait  déjà  vers  sa  chambre  quand Bernadette, incapable de se retenir, lui demanda: 

— Pis Cécile, elle? 

Laura s’arrêta brusquement. Même si en apparence, cette dernière  question  n’avait  aucun  lien  avec  la  conversation qu’elles venaient d’avoir, Laura savait très bien où sa mère voulait en venir. L’oreille collée sur le battant de la porte de sa chambre, elle n’avait rien perdu de la discussion du matin entre sa mère et sa grand-mère. Néanmoins, elle fit celle qui ne se doutait de rien et, revenant sur ses pas, elle demanda: 

— Cécile?  Pourquoi  tu  me  parles  d’elle?  Qu’est-ce  que Cécile Veilleux a à voir avec Francine? 

Bernadette  haussa  une  épaule  hésitante,  regrettant  déjà sa question. 

— Pas grand-chose, avoua-t-elle, prudente. 

De  toute  évidence,  elle  en  avait  trop  dit,  ou  pas  assez, pour que Laura se contente d’une réponse aussi nébuleuse. 

Bernadette se jeta à l’eau. 

— C’est  vrai,  Cécile  a  rien  à  voir  avec  Francine.  Sauf qu’avec  elle,  t’avais  l’air  de  ben  bonne  humeur  l’autre  jour quand  est  venue. .  Pourquoi?  Pourquoi  t’es  de  bonne humeur avec elle pis pas avec moé? Pis je trouve que pour quèqu’un qui est pas de notre famille, a’ t’a donné un sapré beau cadeau..  C’est qui, Cécile, pour toé? 

— Cécile? Il me semble que je te l’ai déjà dit, non? Cécile, c’est  quelqu’un  de  gentil,  de  vraiment  gentil. Quand  je  suis avec  elle,  j’ai  toujours  envie  de  m’améliorer.  Je  sais  pas pourquoi,  mais  c’est  comme  ça.  Mais  ça  va  pas  plus  loin. 

Cécile sera jamais ma mère, si c’est ce que tu veux dire. Ma mère, c’est toi pis j’ai vraiment pas envie de changer. Il me semble qu’on en avait déjà 

parlé ensemble pis je pensais que t’avais compris.. 

Puis, après une légère hésitation, Laura ajouta: 

— Grand-moman avait raison, tu sais, à matin, quand elle t’a dit que tu t’en faisais pour rien. 

Ces  quelques  mots  de  Laura  firent  s’envoler les  craintes de  Bernadette,  qui  furent  aussitôt  remplacées  par  un sentiment  de  culpabilité  vis-à-vis  de  sa  fille.  Quand cesserait-elle de douter? D’elle comme des autres.. 

Bernadette se sentit rougir. Et pour ne pas perdre la face devant Laura, elle reprit ses derniers mots avec une fausse colère dans la voix. 

— Comme grand-moman a dit? J’ai-tu ben entendu, moé là? T’es-tu en train de me dire que tu serais le genre de fille à écouter aux portes, coudon? 

Laura  avait  bien  vu  que  sa  mère  rougissait.  Alors,  elle décida de jouer le jeu. Affichant un froissement qu’elle était loin de ressentir, elle rétorqua: 

— Pantoute. Je suis pas une écornifleuse! C’est toujours ben pas de ma faute si ma chambre est collée sur la cuisine pis  que  toi  pis  grand-moman,  vous  parlez  fort  quand  vous discutez ensemble..  Astheure, je vais m’habiller. Je voudrais pas que Francine soit encore partie! 

Et  pour  une  fois,  Francine  n’était  pas  partie.  Laura  la trouva installée dans son lit, une revue à la main et fumant une cigarette. Ce fut plus fort qu’elle, Laura plissa le nez de dégoût. Ça empestait vraiment dans la chambre de son amie. 

— Comment  tu  fais  pour  respirer  là-dedans?  Maudite marde,  Francine!  C’est  pire  qu’au  cinéma  Beaubien  la dernière fois qu’on y est allées! Y a de la boucane partout! 

Francine  se  contenta  d’étirer  le  bras  pour  entrouvrir  la fenêtre. 

— Comme ça, ça va moins sentir, même si moé, je trouve pas que ça pue. . Pis? Quoi de neuf? 

Laura  était  estomaquée  par  la  nonchalance  de  Francine. 

Non seulement elle avait oublié leur rendez- vous et s’était fait  porter  absente  toute  la  semaine,  mais  voilà  qu’en  plus, elle agissait maintenant comme s’il ne s’était rien passé. 

Laura  jeta  un  coup  d’œil  autour  d’elle  pour  trouver  une place où s’asseoir. Certaines explications doivent avoir lieu les yeux dans les yeux. 

Malheureusement  pour  elle,  le  désordre  était  pire  que jamais.  Jugeant  qu’un  peu  plus  de  linge  sur  le  plancher  ne changerait  rien  à  l’allure  de  la  pièce,  Laura  poussa  les vêtements empilés sur une chaise et s’y laissa tomber. 

— Ce que j’ai de neuf? Rien. Absolument rien, Francine Gariépy,  à  part  le  fait  que  je  pense  que  tu  me  dois  des excuses.  Je  viens  de  passer  les  vacances  de  Noël  les  plus plates de ma vie. 

— Ouais.. 

Glissant  l’index  dans  la  revue  pour  garder  la  page, Francine se tourna sur le côté. 

— C’est vrai que j’ai pas été ben fine avec toé. 

— Pas fine, tu dis? Le pire, c’est que je comprends même pas  pourquoi  t’as  fait  ça.  J’ai-tu  dit  ou  fait  quelque  chose contre toi sans m’en rendre compte? 

— Pantoute.. 

Visiblement, Francine était mal à l’aise. 

— J’sais  pas  comment  dire  pour  que  tu  comprennes... 

Bonté divine que c’est dur des fois de trouver les mots..  Tu me  promets-tu  de  pas  me  faire  la  leçon  si  je  te  dis  ce  qui s’est passé? 

Laura souleva un sourcil interrogateur. 

— Ouais..  C’est-tu si pire que ça? 



— Pour  moé,  non.  Mais  toé,  par  exemple,  pour  ces affaires-là,  tu  penses  pas  comme  moé.  Pis  ça  me  tente  pas que  t’essayes  de  me  faire  entendre  raison,  comme  tu  dis. 

C’est pour ça que je t’ai pas appelée, c’te semaine. J’avais pas envie  de  me  faire  faire  la  morale  par  toé,  Laura  Lacaille. 

Pasque c’est toujours ce que tu fais quand t’es pas d’accord avec moé. Tu prends tes grands airs que j’aime pas pis tu te lances  dans  des  discours  que  je  comprends  pas  toujours. 

Fait  que  j’ai  décidé  d’attendre.  Je  me  disais  que  tu  finirais ben  par retontir chez nous  pis  que  ça  serait ben  assez  vite pour toute t’expliquer. 

Laura était mortifiée par les propos de son amie et, sans s’en rendre compte, les lèvres pincées et les sourcils froncés, elle prit ce que Francine appelait ses grands airs. 

— Ben là..  Je prends des grands airs, moi? Je te fais la morale? Je fais des discours où y a rien à comprendre? 

— Ouais, c’est ça que tu fais..  Pis, à cause de ça, si tu veux savoir  pourquoi  chus  pas  allée  à  messe  de  minuit  comme j’avais promis, ben y’ faut que tu me promettes de pas passer de remarques sur ce que j’vas te raconter. 

La  curiosité  mise  à  rude  épreuve,  Laura  était  prête  à promettre  la  lune.  Elle  leva  les  yeux  au  plafond,  compta jusqu’à trois pour se calmer et revint face à Francine. 

— Promis..   Mais  je  suis  pas  si  pire  que  ça,  Francine Gariépy. Je passe pas toujours des remarques sur ce que tu fais de pas pareil que moi. Si c’était le cas, on passerait notre temps à se chicaner. 

— Mettons. . Mais je veux que tu promettes pareil. 

— Promis! Me semble que je viens de te le dire! 

— O.K. . 

Francine hésita un moment et se retourna sur le dos pour ne pas avoir à affronter le regard de Laura. 

— Si chus pas allée à messe, l’autre soir, expliqua- t-elle, le  regard  vrillé  sur  le  matelas  du  lit  au-dessus  d’elle,  c’est pasque  mon  boss,  tu  sais,  le  contremaître  que  je  t’ai  parlé une  fois?  Ben, c’te boss-là,  y’  m’a  invitée  à  l’accompagner  à une soirée chez des amis à lui. Je pensais ben être revenue à temps pour la messe, mais ça a pas été le cas. Pis comme toé t’étais  déjà  partie  pour  l’église,  ben, j’ai  pas  pu te  prévenir. 

C’est toute. 

— C’est toute? Tu sors avec ton boss, même si c’est juste le  contremaître,  pis  tu  t’imagines  que  j’vas  avaler  une histoire grosse de même sans dire un mot? 

— T’as  promis  de  rien  dire,  Laura  Lacaille!  Une promesse, c’est une promesse, sainte bénite! 

— Ben voyons donc, toi ! 

Laura  n’en  revenait  pas.  Francine,  son  amie,  qui  était  à peine plus vieille qu’elle, était en train de lui avouer qu’elle était sortie avec un de ses patrons et elle s’imaginait qu’elle ne dirait rien? C’était mal connaître Laura Lacaille. 

— Faire une promesse sans savoir sur quoi on promet, ça compte pas, fit-elle alors d’un petit air dédaigneux. 

— Oui, ça compte, tu sauras. Fais-moé pas regretter de t’avoir  dit  la  vérité,  Laura  Lacaille.  Pis  ma  mère  était  au courant, si jamais t’avais l’intention de me le demander. Pis c’est  pas  si  grave  que  ça.  J’ai  juste  passé  une  bonne  soirée avec Patrick. Pis Patrick, ben, y’ est pas si vieux que ça. Y’ a juste vingt ans. 

— Vingt ans? T’es bien sûre de ça? Comment ça se fait qu’un gars de vingt ans soit ton patron, d’abord? Ça se tient pas, ton affaire. 

— Oui,  ça  se  tient,  tu  sauras!  Chus  pas  une  menteuse. 

Patrick, c’est mon boss pasqu’y’ est le neveu du grand boss. 

— Ah.. 

Quand  bien  même  Laura  aurait  voulu  faire  la  leçon  à Francine, elle était tellement déconcertée par l’aveu de son amie  que  les  mots  lui  manquaient.  Il  lui  semblait  que, brusquement, l’univers de son amie n’avait plus rien à voir avec  le  sien  et  que  toute  la  colère  ressentie  ces  derniers jours venait de se transformer en déception. 

Une déception immense, comme un chagrin d’enfant, qui pesait sur sa poitrine et rendait la respiration douloureuse. 



C’est  pourquoi  Laura  fut  presque  reconnaissante  envers Francine  quand  celle-ci  lui  proposa,  d’une  voix  remplie d’espoir: 

— Astheure  que  tu  sais  toute,  on  parle-tu  de  d’autre chose? 

Incapable  de  parler  tant  l’émotion  lui  serrait  la  gorge, Laura se contenta d’approuver de la tête. 

Soulagée,  Francine  se  redressa  sur  son  lit  et  ouvrit  sa revue. Après un dernier regard rempli d’envie, elle la tendit à Laura. 

— Regarde  dans  le  coin  en  bas!  Regarde  comme  c’est swell.  C’est  un  manteau  de  même  que  j’aimerais  avoir.  Ça fait vraiment chic! 

Un  mannequin,  dans  une  pose  alanguie,  portait  un manteau  de  fourrure.  Du  coup,  Laura  en  oublia  ce  que Francine venait de lui confier. 

— Un  manteau  de  fourrure?  Tu  veux  un  manteau  de fourrure? 

Laura n’en revenait tout simplement pas! 

— T’es-tu tombée sur la tête, Francine Gariépy? C’est pas de notre âge, un manteau de fourrure, pis ça coûte bien que trop cher. Ni toi ni moi, on a l’argent pour se payer. . 

— J’ai-tu dit que j’allais m’en payer un? 
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— Non, mais.. 

— Laisse-moé finir. Je le sais ben, que toé pis moé, on aura jamais l’argent pour se payer ça. Mais on peut trouver quèqu’un qui, lui, va avoir assez d’argent pour nous l’offrir, par exemple. 

— Trouver  quèqu’un  pour  nous  l’offrir?  Qu’est-ce  que t’essayes de dire par là? 

Laura avait les yeux grands comme des soucoupes. 

— C’est quoi, des idées pareilles?  reprit-elle, emportée, sans  laisser  le  temps  à  son  amie  de  répondre.  Maudite marde, Francine, tu viens juste d’avoir seize ans. Viens pas me dire surtout que tu penses déjà à te caser? T’es bien que trop jeune pour ça. 

— Chus pas si jeune que ça. 

Francine avait l’air offusquée. 

— Je  te  ferais  remarquer  que  ma  mère,  elle,  a’  s’est mariée à dix-sept ans. C’est moé dans un an, ça. Pis si je me rappelle  ben,  ta  mère  à  toé  était  pas  beaucoup  plus  vieille que ça quand a’ l’a marié ton père. 

Laura balaya l’objection du revers de la main. 

— C’était  avant,  ça.  C’était  de  leur  époque.  Pas  de  la nôtre. 

— Ben moé, j’vois pas la différence. 

Francine, maintenant assise sur son lit, jeta un regard éloquent sur sa chambre. 

— T’as-tu vu dans quoi je dors? Toé-même, tu me l’as dit assez souvent: ma chambre a l’air d’une soue à cochons. Ce que t’as jamais remarqué, par exemple, ben, j’pense que tu l’as jamais remarqué rapport que t’en as jamais parlé, c’est que  les  affaires  qui  trament,  c’est  pas  les  miennes.  C’est celles de mes sœurs. Moé, je me ramasse, tu sauras. Pis les piles  de  vaisselle  sale  dans  cuisine,  les  as-tu  déjà  vues,  en passant?  Ouais,  hein. .  Ben  moé,  j’en  ai  plus  qu’assez  de toujours les voir. Quand tu viens chez nous pis que la cuisine est propre, dis-toé ben que c’est pasque chus passée par là. 

Fait  que,  surprends-toé  pas  si  t’apprends  dans  pas longtemps  que  j’vas  me  marier.  C’est  toute  ce  que  je  veux, partir d’icitte. Je veux surtout pas moisir dans c’te maison-là encore ben longtemps pis virer vieille fille. 

Laura  était  atterrée.  Non  seulement  Francine  ne  vivait plus  dans  le  même  univers  qu’elle,  mais  elle  venait  de changer de planète! 

Elle regarda son amie sans parler, cherchant les mots qui pourraient  lui  remettre  les  deux  pieds  sur  terre.  Pourtant, Laura savait fort bien que Francine n’était pas la seule à voir la  vie  de  cette  façon.  Quelques  amies  de  sa  classe  avaient même  déjà  un  fiancé!  Quant  à  tenter  de  la  convaincre  de reprendre  ses  études,  Laura  venait  de  comprendre  que  ce projet était définitivement voué à l’échec. 

À  cette  pensée,  Laura  ferma  les  yeux  un  moment, découragée, déçue. 

Le mariage.. 

Cette perspective était tellement loin des préoccupations immédiates  de  Laura  qu’elle  était  à  court  d’arguments.  Et comme elle n’était pas une fille à parler pour dire n’importe quoi.. 

Laura  se  mit  à  feuilleter  machinalement  la  revue  et, découvrant  une  robe  aux  ambitions  plus  modestes  que  le manteau,  elle  la  montra  à  Francine  avant  de  se  mettre  à parler  de  la  mode,  sachant  qu’en  agissant  ainsi,  elle  ferait plaisir à Francine tout en détournant la conversation. 

Mais  Laura  s’en  fatigua  rapidement.  Alors,  prétextant avoir à aider sa mère, elle prit congé. 

— Ah oui, j’oubliais..  J’ai un cadeau pour toi. Je voulais te le  donner  à  la  messe  l’autre  jour,  mais  t’es  pas  venue.  Pis aujourd’hui, je l’ai oublié, mentit-elle effrontément. 

En  fait,  Laura  n’avait  rien  oublié  du  tout.  C’était délibérément qu’elle avait laissé à la maison la bouteille de parfum choisie avec soin, n’étant plus certaine d’avoir envie de  la  donner.  Présentement,  elle  s’en  servait  comme  d’un prétexte pour revoir Francine. Parce qu’autrement, elle avait la  pénible  sensation  qu’elles  s’éloignaient  inexorablement l’une de l’autre. 

— Je te rappelle, conclut-elle, une main sur la poignée de la porte. On pourrait peut-être aller au cinéma ensemble.. 

En  arrivant  sur  le  trottoir,  Laura  prit  une  profonde inspiration  d’air  froid  puis  elle  regarda  autour  d’elle, incertaine d’avoir envie de se retrouver à la maison tout de suite.  Sa  mère  ne  manquerait  sûrement  pas  de  lui  poser toutes  sortes  de  questions  auxquelles  Laura  ne  savait  pas encore ce qu’elle voulait répondre. Quelques sous au fond de sa poche facilitèrent la décision. 

Tournant  sur  sa  gauche,  elle  se  dirigea  vers  le  casse-croûte  de  monsieur  Albert.  Une  bonne  frite  avec  un  coke aiderait certainement à avaler tout ce que Francine venait de lui  dire  et  lui  donnerait  aussi  le  temps  de  se  faire  une opinion. 

C’est  en  arrivant  au  coin  de  la  rue  qu’elle  remarqua  une grande jeune fille presque aussi grande que Francine. 

L’inconnue  avait  l’air  de  chercher  quelque  chose.  Quand elle aperçut Laura, elle fit quelques pas dans sa direction. 

— Je m’excuse.. 

Habituellement  peu  encline  à  parler  à  des  étrangers, Laura  fut,  cette  fois-ci,  attirée  par  le  parler  chantant  de l’inconnue. 

— Oui? Je peux vous aider? Vous avez l’air perdue. 



— Perdue, non. Mais je cherche l’épicerie. 

La  jeune  fille  éclata  de  rire.  Un  rire  franc  qui  coula agréablement sur le cœur blessé de Laura. 

— Je ne suis pas du quartier. . Ma tante m’a expliqué le chemin,  mais  je  n’ai  rien  compris.  Je  tourne  à  droite  ou  à gauche  pour  me  rendre  à  l’épicerie  Perrette?  Il  faut  que  je me hâte, car ma tante a dit que monsieur Perrette n’ouvrait que quelques heures aujourd’hui. 

— Chez  Perrette?  On  tourne  à  gauche  jusqu’au coin  là-

bas,  indiqua  Laura  avec  le  bras.  Pis  après,  c’est  encore  à gauche.  L’épicerie  de  monsieur  Perrette  va  être  de  l’autre côté de la rue. Vous pourrez pas la manquer. 

— Mon  doux!  C’est  vraiment  simple.  C’est  tante  Anne, aussi..   Elle  a  tellement  peur  que  je  me  perde  qu’elle  en rajoute.. 

L’inconnue tendit la main. 

— Je m’appelle Alicia. 

— Et moi, Laura. Je demeure ici, dans la grosse maison grise au bout de la rue..  Mais vous venez de dire votre tante Anne? 

— Oui. Anne Deblois. C’est ma tante, c’est la sœur de ma mère. 

— Je la connais. . En fait, c’est surtout ma grand- mère qui la connaît. Anne, c’est la musicienne, n’est-ce pas? 



— En plein ça.. 

Les  deux  filles  se  regardèrent  en  souriant,  un  peu surprises  de  voir  qu’elles  avaient  une  connaissance commune. 

— Venez,  fit  alors  Laura,  se  fiant  pour  une  fois  à  une impulsivité  qui  ne  lui  était  pas  coutumière,  surtout  avec ceux  qu’elle  ne  connaissait  pas.  Venez,  on  va  y  aller ensemble.  Moi,  l’épicerie  Perrette,  je  la  connais  bien.  Je dirais  même  que  c’est  un  peu  chez  nous,  rapport  que  c’est mon père qui est le boucher de l’épicerie. Et vous? C’est où que vous habitez en temps ordinaire? 

— Dans l’ouest. Près de l’hôpital Sainte-Justine. C’est là que mon père travaille. Il est médecin. 



A ces mots, Laura haussa imperceptiblement les épaules et, très fière, elle annonça d’une voix qui portait bien: 

— Moi,  j’ai  une  amie  qui  est  médecin.  Elle  s’appelle Cécile.  Cécile  Veilleux.  Son  frère  demeure  sur  la  même  rue que nous autres. 

— Une femme médecin? 

— Eh oui! 

— Chanceuse! Moi aussi, j’aimerais devenir médecin. Je travaille très fort à l’école pour cela parce que mon père m’a dit  que  ce  n’est  pas  facile  pour  une  femme  d’entrer  en faculté.  Même  si  lui  peut  m’aider,  je  dois  avoir  de  très bonnes notes. 

— Vous voulez aller à l’université? 

— Pourquoi pas? 

— Je ne sais pas, fit Laura, songeuse. C’est quelque chose que j’ai jamais vraiment pensé. . Moi, je veux plutôt devenir maîtresse  d’école.  Ça,  par  exemple,  ça  fait  très  longtemps que j’y pense. . Ça y est, on est arrivées. L’épicerie est juste là. — Alors, merci! 

Alicia tendit la main une seconde fois. 

— Maintenant, quand je vais revenir chez tante Anne, je saurai que j’ai une amie qui habite sur la même rue qu’elle.. 

On se revoit? 

— Pourquoi pas? 

Décidément,  le  parler  de  cette  fille  plaisait  beaucoup  à Laura. Et ses propos aussi. Enfin, quelqu’un qui n’avait pas peur des études! Alors, sans réfléchir, elle lança: 

— Et si on échangeait nos numéros de téléphone? On sait jamais, ça pourrait peut-être servir. 

Alicia n’hésita pas. 

— D’accord! Mais à une condition. 

— Laquelle? 

— On se dit «tu». 

Encore une fois, elle éclata de rire. 



— «Vous», c’est bon pour les parents! 

— Bien d’accord avec toi. On se dit «tu»..  Alors? Tu me le donnes,  ton  numéro?  J’ai  une  bonne  mémoire.  Je  vais  le retenir jusqu’à ce que j’arrive à maison. 

— Moi, c’est la même chose..  Chez moi, c’est Dupont 4 

0224. 

— Et moi, c’est Plateau 5 3117. 

— On se rappelle, n’est-ce pas? 

— Promis.  L’école  recommence  lundi  matin..   et  je t’appelle vendredi soir. 

— D’accord. J’attends ton appel. N’oublie pas! Dupont 4 

0224. . 

— Je n’oublierai pas. A vendredi! 

Quand  Laura  repassa  devant  le  casse-croûte,  elle  hésita avant  d’entrer.  Il  commençait  à  se  faire  tard.  Mais  l’envie d’une  bonne  portion  de  frites  accompagnées  d’une  liqueur fut trop tentante pour la repousser. 

«Pis, si je m’assois proche de la fenêtre, je vais peut- être voir repasser Alicia, pensa-t-elle en poussant la porte. Je me demande  bien  où  c’est  qu’elle  a  appris  à  parler  de  même. 

J’aime ça, sa façon de dire les choses. J’aime bien ça!» 


* * * 

En ce samedi vingt-quatre janvier, Évangéline goûtait enfin à un peu de tranquillité chez elle. Antoine, Marcel, Bernadette et Charles venaient tout juste de partir. Ils seraient de retour uniquement  vers  midi.  Quant  à  Laura,  elle  dormait  encore. 
C’était  sa  nouvelle  habitude  du  samedi  matin,  le  sommeil prolongé! 

Ajouté  à  cela,  Évangéline  n’avait  plus  d’inquiétudes  au sujet d’Antoine, qui n’avait jamais revu monsieur Romain; il n’y  avait  plus  de  bouderie  chez  Laura  qui  devait,  en  après-midi,  aller  au  cinéma  avec  une  nouvelle  amie,  Alicia; finalement,  elle  avait  même  droit  à  un  semblant  de  bonne humeur avec Marcel, et on comprendra facilement pourquoi elle  poussa  un  profond  soupir  de  contentement  en s’installant,  ce  matin-là,  dans  son  fauteuil  préféré  au  salon, avec  une  tasse  de  thé  bien  sucré  comme  elle  l’aimait,  pour regarder ce qu’elle appelait «les p’tits bonhommes». 

Ceux  du samedi  matin  avaient  sa  préférence. Évangéline avait  un  faible  avoué  pour  les  personnages  de  Pépinot  et Capucine qui lui rappelaient certains jouets de son enfance. 

Pourtant,  au  matin  du  dix  janvier,  quand  il  s’était  vu imposer  la  corvée  d’aller  conduire  Antoine  chez  son nouveau professeur,  l’attitude  de  Marcel  n’aurait  jamais  pu laisser présager un tel retournement de situation. 

— Calvaire! Voir que j’ai juste ça à faire, moé, le samedi matin, aller mener mon gars à l’autre boutte de la ville. Me semble que ça faisait l’affaire de tout le monde, avant, quand y’ allait chez monsieur Romain. Y’ pouvait se. . 

— On  reviendra  pas  là-dessus,  Marcel.  Je  te  l’ai  déjà expliqué  en  long  pis  en  large.  Antoine  apprenait  pus  rien avec  son  ancien  professeur.  Ça,  c’est  une  affaire  réglée. 

Astheure,  Antoine  va  chez  madame  Émilie,  un  point  c’est toute. Elle, au moins, c’est une vraie artiste qui vend même des  peintures.  C’est  sérieux.  Pis  t’as  pas  à  te  plaindre, rapport que c’est moé qui paye. 

— Ouais,  parlons-en!  Vous  payez  petête  ben  les  cours, mais qui c’est qui va payer le gaz pour aller mener Antoine, par  exemple,  hein?  C’est  moé!  Encore  moé!  On  dirait  que vous  vous  rendez  pas  compte,  la  mère,  que  finalement  je paye pas mal de choses. 

— Ouais,  tu  payes  des  affaires,  c’est  ben  certain,  je t’ostinerai pas là-dessus, mais c’est juste normal. La vie, mon gars, c’est pas gratis! 

— Calvaire! J’ai-tu dit ça? Vous retournez toujours toute ce que je dis contre moé, la mère! Des fois, c’est pas mêlant, on  dirait  que  chus  juste  le  p’tit  nèg’  qui  rame  pour  faire avancer le bateau sans savoir vers où ce qu’on s’en va! Pis, j’ai surtout pas un calvaire de mot à dire là-dedans! 

Évangéline avait haussé les épaules avec indifférence. 

— Pis ça? C’est juste normal que ça soye l’homme de la maison qui rame pour faire avancer le bateau, comme tu dis. 



Je comprends pas que tu voyes les affaires autrement. Nous autres, Bernadette pis moé, on fait ben l’ordinaire ici dedans sans  rien  te  demander..   Tu  passes  ton  temps  à  chialer, Marcel.  Y  a  jamais  rien  qui  fait  ton  affaire.  T’en  rends-tu compte, au moins? 

— C’est  pas  vrai  ça.  Je  passe  pas  mon  temps  à  chialer. 

Mais  quand  c’est  le  temps  de  dire  les  choses,  par  exemple, chus  comme  vous,  j’ai  pas  la  langue  dans  ma  poche.  C’est toute. Chus pas pire qu’un autre. 

— Mais t’es pas mieux non plus! 

— Maudit calvaire! 

— Ben c’est ça. Blasphème tant que tu veux, ça changera rien au fait qu’astheure, le samedi matin, tu dois aller mener Antoine à ses cours. On reviendra pas là-dessus, crois-moé! 

Marcel leva les yeux au ciel en soupirant. 

— Pis  dire  qu’à  part  le  dimanche,  comme  de  bien entendu,  j’avais  juste  le  samedi  matin  comme  détente, remarqua  Marcel  avec  une  conviction  presque  touchante. 

Pasque  vous  saurez,  la  mère,  que  c’était  une  sorte  de détente, pour moé, faire la commande avec Bernadette pis le p’tit. Astheure, c’est fini. 

Évangéline  avait  dévisagé  son  fils  sous  la  forêt  de  ses sourcils, plus broussailleux que jamais tant elle les fronçait. 

— Ah  ouais?  fit-elle,  dubitative.  Faire  la  commande, c’était  une  détente?  C’est  nouveau  ça.  Me  semble,  au contraire,  que  tu  disais  que  tu  trouvais  ça  long,  attendre dans le char que Bernadette finisse ? A’ prenait toujours trop de  temps,  selon  toé. .  Ben  là,  mon  gars,  tu  vois,  j’ai  pensé à toé. T’auras pus à poireauter dans le char. À partir d’à matin, tu  laisses  ta  femme  su’  Steinberg,  avec  le  p’tit  ou  pas,  tu choisiras,  pis  après  tu  remontes  Saint-  Laurent  pour  un boutte, pis tu tournes à droite sur Gouin, pis tu vas vers l’est. 

Avec l’adresse que j’vas te donner, tu peux pas te tromper, y’ 

paraît que la rue est ben facile à trouver. Madame Anne m’a toute  ben  expliqué pis a’  l’a  toute  ben  écrit  sur  son  papier. 

Une fois rendu, tu laisses Antoine à son cours, tu reviens su’ 

Steinberg pis tu finis de faire la commande avec Bernadette. 

Sans vous presser, comme de raison, pour qu’Antoine aye le temps  de  suivre  son  cours.  Mais  ça  devrait  pas  être  un problème, vu que tu viens de me dire que t’aimais ça, faire la commande.  Pis  après,  ensemble,  vous  retournez  chercher Antoine.  C’est  pas  ben  ben  compliqué,  comme  tu  vois.  Toé qui  passes  ton  temps  à  dire  que  t’aimes  ça  chauffer,  que t’aimes  ça  te  promener  en  char,  me  semble  que  ça  devrait faire ton affaire, un samedi matin qui ressemble à ça. Faire du  char  pendant  une  couple  d’heures,  me  semble  que  c’est plein  d’agrément  pour  un  gars  comme  toé,  Marcel.  Je  vois vraiment pas de quoi t’as à te plaindre. 



La  logique  inattaquable  du  discours  d’Évangéline  avait laissé  Marcel  bouche  bée.  Il  avait  tourné  les  talons  sans répondre  et  ce  matin-là,  il  était  parti  en  bousculant  tout  le monde, leur disant de se dépêcher. 

Cependant, au retour, il avait eu l’honnêteté d’avouer à sa mère qu’elle avait peut-être eu raison. 

— C’était  pas  si  pire  que  ça,  après  toute.  Vous  finissez toujours  par  avoir  le  dernier  mot,  pis  ça  m’achale  souvent. 

Mais, calvaire, c’te fois-citte, vous aviez raison. J’ai ben aimé mon samedi matin. 

À la lumière de cet aveu, Évangéline n’avait pas proposé de payer l’essence. 

C’est  ainsi  que  depuis  trois  semaines,  le  samedi  matin, Évangéline  avait  le  droit  de  regarder  la  télévision  sans  se presser,  seule  au  salon,  dégustant  à  petites  gorgées gourmandes un bon thé chaud. 

La  journée  était  sombre,  trop  douce  pour  la  saison. 

L’annonceur de la radio, au déjeuner, avait même prédit un peu  de  pluie  pour  la  fin  de  la  journée.  Habituellement, Évangéline détestait la pluie en hiver parce qu’elle finissait toujours par geler et rendre les trottoirs impraticables. Mais pas aujourd’hui. Après plus d’une semaine de froid cinglant où  elle  avait  rongé  son  frein,  incapable  de  sortir,  elle pourrait enfin, en après-midi, rendre visite à madame Anne pour  la  remercier  de  tout  ce  qu’elle  avait  fait.  Depuis  trois semaines,  Antoine  revenait  de  son  cours  débordant d’enthousiasme et même Marcel avait admis que ses dessins étaient moins sombres, plus soignés. 

— J’y connais pas grand-chose, mon gars, mais c’est sûr que c’te dessin-là, je le trouve à mon goût. Le  portrait d’un char,  c’est  ben  intéressant...  Comme  ça,  avec  ton  nouveau professeur, t’as le droit de dessiner des chars? Hé ben. . Est pas mal smatte, elle! 

Mon gars.. 

Antoine avait levé un regard radieux. 

Marcel avait dit  mon gars en s’adressant à lui. Jamais Évangéline  n’avait  vu  autant  de  fierté  dans  le  regard  d’un enfant. 

C’était  donc  un  peu  de  tout  cela  dont  elle  voulait s’entretenir  avec  la  musicienne.  Lui  dire  merci,  surtout, d’avoir  eu  le  courage  de  lui  parler.  Car  ça  devait  prendre plus  que  de  l’audace  pour  oser  s’immiscer  dans  la  vie  de simples voisins. N’empêche que c’est à partir de là que tout avait changé pour Antoine. 

— Comme le jeu de dominos que j’ai vu l’autre soir au programme  anglais  que  j’aime  ben.  Le   Ed  quèque  chose.. 

Juste un p’tit coup de pouce pis toute dégringole! 

Quand  Évangéline  se  présenta  enfin  à  la  porte  de madame Anne, comme elle s’entêtait à l’appeler par respect pour  la  grande  musicienne  qu’elle  était  à  ses  yeux,  le  ciel était de plus en plus lourd. La pluie annoncée ne devrait plus tarder. 

Évangéline  observait  justement  le  ciel,  regrettant  de  ne pas avoir pris son parapluie, quand Anne ouvrit la porte. 

— Madame Lacaille! Quelle belle surprise! 

Évangéline fronça les sourcils. La voix de madame Anne avait un petit quelque chose de différent. Comme une pointe de sarcasme qu’Évangéline ne comprenait pas. 

— Si  je  dérange,  faut  le  dire,  fit-elle  prudemment,  ne sachant trop si elle devait entrer ou retourner chez elle. 

C’est  alors  que  du  fond  de  la  maison,  elle  entendit  une voix nasillarde. 

—  Anne?  Veux-tu  bien  me  dire  ce  que  tu  fais  si longtemps à la porte? J’ai froid, moi! Tu sais que je n’ai pas tout mon après-midi à te consacrer et on a certaines choses importantes à régler. 

Évangéline recula aussitôt d’un pas, mal à l’aise. 

— Oh! Vous avez de la visite. Je savais pas. . je m’escuse. 

Je pense que j’vas revenir une autre fois. 

— Mais  non!  Allez,  entrez,  ce  n’est  que  ma  mère.. 

Justement, on parlait de vous. 

Et  cette  fois-ci,  la  voix  d’Anne  avait  une  intonation sardonique qui intrigua grandement Évangéline. 

Et  qu’est-ce  que  la  mère  d’Anne,  qu’Évangéline  ne connaissait ni d’Ève ni d’Adam, pouvait avoir à dire sur son compte? 

Curieuse,  Évangéline  se  hâta  d’accrocher  son  manteau pour suivre Anne qui se dirigeait déjà vers la cuisine. 

Elle n’eut aucune difficulté à reconnaître la mère d’Anne dans  la  femme  qui  était  assise  à  la  table.  La  ressemblance était  frappante.  Mêmes  traits  anguleux,  mêmes  mains  aux longs doigts fins, même port de tête un peu altier. Mais alors que  chez  Anne,  Évangéline  avait  toujours  trouvé  une  belle fierté  dans  le  geste  de  redresser  le  menton,  chez  la  femme qui  la  détaillait  présentement  sans  la  moindre  retenue,  le même geste ressemblait à de la prétention. Aux coins amers qui  soulignaient  sa  bouche,  elle  devina  aussitôt  que  cette femme-là  ne  devait  pas  rire  souvent,  et  aux  vêtements coûteux qu’elle portait, elle en déduisit qu’elle devait être à l’aise financièrement. 

Et, comble de l’élégance, la mère d’Anne portait un camée bleu pervenche au col de sa chemise de soie blanche. 

Un camée. . 

C’était  là  le  seul  bijou  qu’Évangéline  eût  souhaité posséder sans jamais avoir les moyens de se l’offrir. 

Elle retint un soupir d’envie et pencha imperceptiblement la tête, se morigénant intérieurement de ne pas avoir mis sa plus belle robe. Maintenant qu’elle connaissait bien madame Anne,  Évangéline  s’était  contentée  de  passer  un  chandail propre sur sa chemise et sa jupe de tous les jours, sans faire les frais d’une grande toilette. 

Ne  sachant  trop  quelle  attitude  adopter,  un  peu  crispée, Évangéline  resta  dans  l’embrasure  de  la  porte  et  jeta  un rapide  coup  d’œil  en  direction  d’Anne  qui  sembla comprendre son appel muet. Elle prit aussitôt les devants. 

— Madame  Lacaille,  entrez,  voyons!  Venez  que  je  vous présente ma mère. Blanche Deblois. 

— Gagnon, ma fille. Je m’appelle Blanche Gagnon. Aurais-tu oublié que j’ai repris mon nom de jeune fille? 

Puis, tournant la tête à demi vers Evangéline, elle ajouta pour expliquer cette étrangeté: 

— Même si je n’étais pas d’accord, je vis séparée de mon mari.  Que  voulez-vous,  c’est  un  irresponsable  qui  nous  a abandonnées,  les  filles  et  moi. .  C’est  uniquement  pour  me faciliter la vie que j’ai dû reprendre mon nom de jeune fille..  Alors, c’est vous, madame Lacaille? 

— On dirait ben. . 

Évangéline  fit  les  quelques  pas  qui  la  séparaient  de  la table et tendit la main. 

— Évangéline Lacaille, c’est ben moé. Heureuse de faire votre connaissance. 

Blanche regarda les doigts déformés par l’arthrite qui se tendaient  vers  elle  puis  elle  détourna  les  yeux.  De  plus  en plus mal à l’aise, Évangéline ramena la main contre sa cuisse. 

— Maintenant, je saisis un peu mieux pourquoi tu as fait appel  à  ta  sœur,  Anne,  déclara  Blanche  tout  en  balayant quelques  graines  imaginaires  sur  la  table.  On  n’a  qu’à regarder pour comprendre..  Comme toujours, tu as abusé de la situation. Pauvre Émilie! 

— Comment ça, pauvre Émilie? 

Au ton quelle employait, Évangéline comprit tout de suite qu’Anne commençait à s’échauffer. Ce qu’elle ne comprenait pas,  par  contre,  c’était  ce  qu’elle-même  venait  faire  là-

dedans.  Anne  n’avait-elle  pas  dit,  un  peu  plus  tôt,  que  la discussion  tournait  autour  de  sa  personne?  Curieusement, juste  à  entendre  le  ton  geignard  et  dédaigneux  de  cette Blanche Gagnon, Évangéline pressentit qu’elle n’aimerait pas ce qui allait suivre. 

— Que je sache, je ne lui ai pas tordu le bras, à Émilie, pour  qu’elle  accepte  de  donner  des  cours,  poursuivit  Anne, toujours sur un même ton agressif. 

Blanche hocha la tête avec commisération. 

—  Tordre  le  bras!  Qu’est-ce  que  c’est  que  cette expression  ?  Pauvre  Anne,  tu  n’en  feras  jamais  d’autres! 



Toujours les grands mots, avec toi! N’empêche que tu aurais dû  te  méfier,  ma  fille.  Des  gens  comme..   comme  cette madame  Lacaille,  il  faut  apprendre  à  s’en  éloigner.  Ce  sont des rapaces. 

À  ces  mots,  Évangéline  détourna  la  tête  pour  que  sa bonne oreille ne perde rien de la conversation même si elle trouvait désagréable d’entendre parler d’elle à la troisième personne  comme  si  elle  n’était  pas  là  et  qu’elle  ne comprenait rien à ce que la mère d’Anne disait. Des rapaces? 

Qui  ça?  Où  ça?  Et  quel  était  le  rapport  avec  les  cours  de dessin dont madame Anne venait de parler ? 

— Et  toi,  poursuivait  Blanche,  tu  as  fait  exactement  ce qu’il ne fallait pas et en plus, tu as entraîné ta sœur dans tes missions de sauvetage de l’univers. C’était évident qu’Émilie ne dirait pas non. Avec sa générosité habituelle. . 

Anne ferma les yeux d’exaspération. 

— Tu ne penses pas que tu exagères un peu ? Et puis, Émilie n’est pas aussi généreuse que tu te plais à le croire. Si elle avait voulu dire non, elle l’aurait fait. 

— Pas dans l’état où elle se trouve! Allons donc, Anne! Ta sœur  vient  d’accoucher.  Toute  femme  normalement constituée a besoin de repos après un accouchement, tout le monde sait cela. Tu n’as même pas eu la décence d’attendre un peu. 



— Pourquoi attendre? De toute façon, c’est Émilie ellemême qui a fixé la date du début des cours. Elle devait bien savoir ce qu’elle faisait, non? 

De mot en mot, Évangéline cernait le nœud du problème. 

Maintenant, elle n’avait plus aucun doute. Les deux femmes parlaient des cours qu’Antoine suivait chez madame Émilie. 

Mais  quand  elle  leva  le  doigt  pour  demander  une explication, Blanche fit comme si elle n’existait pas et Anne, toute à sa colère envers sa mère, ne semblait pas la voir. 

— Justement!  Avec  la  grande  fragilité  émotive  d’une femme qui vient d’accoucher, ta sœur n’a peut- être pas pris le temps de tout analyser. Donner des cours de dessin à un étranger,  c’est  tout  un  contrat.  Je  ne  crois  pas  que  ta  sœur savait  dans  quoi  elle  s’embarquait  en  acceptant  de  faire  la charité à ce jeune Antoine. 

Le mot frappa Évangéline de plein fouet. 

Charité.. 

Faire la charité à Antoine.. 

De  la  main,  fébrile,  elle  fit  signe  à  Anne  de  ne  pas intervenir  et  cette  fois-ci,  la  jeune  femme  en  tint  compte. 

Que l’on parle d’elle comme si elle n’était qu’un meuble dans la pièce, passe encore. C’était peut-être ainsi que les gens du grand monde agissaient normalement entre eux. Évangéline n’en  savait  rien et  curieusement, pour  l’instant,  elle  n’avait même pas envie de savoir. Mais personne, pas plus Blanche Gagnon  qu’une  autre,  ne  viendrait  l’attaquer  dans  son intégrité.  Discréditer  son  petit-fils,  c’était  aussi  la discréditer,  elle.  Jamais  Évangéline  n’avait  été  aussi mortifiée de toute sa vie. 

Elle  vrilla  son  regard  dans  celui  de  Blanche  et,  les  deux mains sur la table, elle se pencha vers elle. 

— Charité?  J’ai-tu  ben  entendu,  moé  là?  Avez-vous  dit charité? M’en vas vous en faire, moé, de la charité. . 

Méprisante, Blanche avait détourné les yeux. 

— Pis regardez-moé quand je vous parle, viarge! C’est de même qu’on fait quand on sait vivre! 

Évangéline bouillait de rage. 

— Vous  saurez  que  j’ai  jamais  demandé  la  charité  à personne,  moé,  madame.  Jamais.  Même  si  je  me  suis retrouvée  veuve  ben  jeune  avec  deux  gars  à  élever,  je  me suis  débrouillée  tuseule.  J’étais  petête  pauvre,  dans  c’te temps-là,  ben  pauvre,  mais  j’avais  de  la  fierté.  Ouais, madame, de la fierté. 

— Et alors? En quoi cela est-il censé m’intéresser? 

Évangéline avait les yeux exorbités. 

— Ben, vous aviez juste à pas m’insulter si vous vouliez pas  que  je  vous  parle.  Astheure,  que  ça  vous  tente  ou  pas, vous allez m’écouter jusqu’au boutte! 



Blanche  esquissa  une  moue  de  condescendance.  Cette femme  était  d’une  vulgarité!  Et  dire  que  sa  fille  la fréquentait. 

Prenant son mal en patience, Blanche baissa les yeux sur la table en poussant un soupir suffisamment long et bruyant pour attiser la colère d’Évangéline. 

— Même quand j’avais le cœur défaite à cause de la mort de mon Alphonse, je me suis pas laissé abattre, vous saurez. 

Je  me  suis  retroussé  les  manches,  pis  j’ai  travaillé.  Savez-vous ce que ça veut dire, c’te mot-là, vous? Avez-vous juste essayé de travailler une seule fois dans votre vie? Avec des mains  soignées  comme  les  vôtres,  chus  pas  sûre.  Pas  sûre pantoute. Fait que venez pas me faire la leçon icitte, vous là. 

Le  temps  de  reprendre  son  souffle,  à  peine  une  fraction de seconde où personne n’eut la chance de placer un mot, et Évangéline poursuivait sur le même ton. 

— Regardez-les  ben,  les  mains  que  vous  avez  pas  osé serrer t’à l’heure. Sont pas ben belles, je le sais, mais si sont de  même,  mes  mains,  toutes  croches  pis  pleines  de  veines bleues,  c’est  pasque  j’ai  cousu  des  nuittes  de  temps  pour arriver à m’en sortir. Pis j’ai réussi, vous saurez. Tuseule. Pis j’en  suis  fière,  vous  saurez!  Astheure,  mes  deux  gars  sont ben établis dans vie. Sont mariés, y’ ont des bonnes jobs pis des  familles.  Pis  savez-vous  quoi?  Ben  en  plus,  j’ai  une maison  qui  m’appartient.  Que  c’est  vous  dites  de  ça?  La grosse maison grise au boutte de la rue, ben, c’est à moé. Je l’ai payée moé-même, une cenne après l’autre, à la sueur de mon  front,  comme  y’  disent  dans  Bible,  sans  jamais  rien demander à personne. J’ai du bien, moé, madame. Chus pas dans  rue  comme  d’aucuns.  J’ai  petête  pas  des  beaux  habits comme vous, pis des bijoux pour faire mon jars, mais j’ai une maison  qui  m’appartient,  par  exemple.  Pis  pour  moé,  vous saurez, c’est ben plus important. Une maison, c’est du solide, tandis que des guenilles, ça finit toujours par user. . Pis, au cas  où  vous  le  sauriez  pas,  les  cours  de  dessin,  ben,  je  les paye à votre fille Émilie. Le prix qu’a’ m’a demandé, à part de ça, sans rien bargainer. Fait que, venez pus jamais parler de charité  devant  moé.  Jamais.  Vous  pouvez  vous  la  garder pour  vous,  votre  charité.  Apparence,  de  toute  façon,  que vous en avez besoin. Maigre à faire peur comme vous êtes, vous devez pas manger à votre faim tous les jours. 

À ces mots, Blanche se redressa et à son tour elle planta son regard acéré dans celui d’Évangéline. 

— De quel droit, vous permettez-vous de.. 

— J’ai tous les droits, vous saurez. Quand on insulte mon p’tit-fils en le traitant de miséreux, c’est moé qu’on insulte. 

Du monde comme vous, j’ai passé ma vie à en rencontrer. Je cousais pour eux autres. Mais des pincées comme vous, par exemple,  j’en  ai  pas  rencontré  souvent.  Mes  clients,  au moins, y’ étaient polis, même si des fois y’ faisaient leur frais. 

Évangéline dut s’arrêter, le souffle lui manquait. Sidérée, Blanche  l’observa  un  moment  puis  elle  tourna  la  tête  vers Anne,  espérant  une  répartie  bien  sentie  en  réponse  à l’insolence de cette femme de mauvais goût. 

Même  si  les  relations  n’avaient  jamais  été  au  beau  fixe entre  elles,  Anne  n’allait  sûrement  pas  laisser  sa  mère  se faire insulter de la sorte! 

Mais Anne ne la regardait même pas. 

Blanche  toussota,  s’agita  sur  sa  chaise,  mais  rien  n’y  fit. 

Anne  persistait  à  se  taire,  comme  emmurée  dans  une profonde léthargie. 

Blanche porta alors les mains à son front, sentant poindre une  migraine  de  première.  Elle  aurait  dû  se  contenter  du téléphone, aussi. Ça lui apprendrait à faire la politesse d’une visite. Elle aurait dû s’en douter. 

Toutes  ses  rencontres  avec  Anne  se  terminaient  ainsi,  soit par une chicane, soit par une crise de larmes. Et voilà qu’en plus,  maintenant,  sa  fille  s’était  trouvé  une  alliée!  Ça promettait! 

Blanche soupira. 

Mais alors qu’elle allait parler, parce qu’il fallait bien que quelqu’un se décide à le faire, Évangéline la précéda. Cette dernière aussi s’était tournée vers Anne, surprise de ne pas l’entendre  répliquer.  Après  tout,  elle  venait  d’insulter  sa mère même si elle le méritait. Évangéline fit un pas dans sa direction, s’éclaircit la voix. 

— Astheure,  madame  Anne,  vous  allez  ben  m’excuser, fit-elle sur un ton neutre, mais j’vas m’en aller. J’ai pus rien à faire icitte. 

— Il n’en est pas question. 

Évangéline leva les yeux vers Anne, décontenancée. 

— Ben là. . 

— Il n’est pas question que vous partiez. 

La voix d’Anne était cassante, autoritaire. 

— Si  quelqu’un  doit  partir  d’ici,  ce  n’est  pas  vous, madame Lacaille.. 

Puis, sur un ton nettement plus doux, elle ajouta: 

— S’il vous plaît. 

À ces mots, Blanche se leva, frémissante de rage. Jamais elle n’avait été humiliée de la sorte! Déjà que les propos de cette  femme  sans  éducation  l’avaient  choquée,  il  fallait,  en plus,  qu’elle  endure  le  mépris  de  sa  propre  fille.  Qu’avait-elle  espéré  en  venant  ici?  Qu’Anne  et  elle  allaient  enfin  se comprendre,  qu’elles  allaient,  de  concert,  voir  au  bien-être d’Émilie? Ça lui apprendrait aussi à vouloir être magnanime. 

— Toujours aussi insignifiante! lança-t-elle en inspirant bruyamment,  sachant  à  l’avance  qu’il  ne  servirait  à  rien d’essayer  d’argumenter.  Préférer  une  étrangère,  une hystérique  de  surcroît,  à  sa  propre  mère.  On  aura  tout  vu. 

Après ça, tu oses me dire que je ne te comprends pas! Il y a de quoi, non? C’est toi qui ne comprends jamais rien. Laisse, je  connais  l’endroit,  précisa-t-elle  en  balayant  l’air  devant Anne  comme  si  elle  voulait  l’effacer.  Appelle-moi simplement un taxi, je vais l’attendre à la fenêtre du salon. 

Mais dis-toi bien, ma fille, que si jamais il arrivait quoi que ce  soit  de  fâcheux  à  ta  sœur,  à  ma  petite  Émilie,  je  t’en tiendrai personnellement responsable. 

Blanche  respirait  bruyamment  tout  en  se  frottant  les tempes. 

— Pour l’instant, c’est tout ce que j’ai à dire. Dépêche- toi pour le taxi, je ne me sens pas très bien. 

Anne ne fit pas un geste pour tenter de retenir Blanche, ne dit aucun mot de réconfort. Elle se contenta de se rendre au  téléphone  pour  appeler  un  taxi  comme  sa  mère  le  lui avait demandé. 

Quant à Évangéline, elle attendit que la porte d’entrée se soit refermée, que les pas dans l’escalier se soient tus et que le  bruit  du  moteur  du  taxi  se  soit  éloigné  avant  d’ouvrir la bouche.  Maintenant  que  sa  colère  était  tombée,  elle regrettait un peu ses paroles. 



Jamais elle ne se serait excusée auprès de Blanche Gagnon. 

Celle-ci méritait tout ce qu’elle lui avait dit. Mais l’avoir fait en  présence  d’Anne,  dans  sa  propre  cuisine,  c’était  autre chose. 

— Je m’escuse, madame Anne. C’est pas pantoute ce que j’espérais  en  venant  icitte.  Je  voulais  juste  vous  remercier pour ce que vous avez fait pour mon p’tit Antoine. Mais là, je sais pus trop si c’est une bonne affaire, c’tes cours-là. 

Anne  poussa  un  profond  soupir  avant  de  répondre.  De toute  évidence,  elle  semblait  soulagée.  Cependant, Évangéline aurait bien été en peine de dire pourquoi. 

— Pourquoi  dites-vous  ça,  madame  Lacaille?  Pourquoi pensez-vous que les cours ne sont pas une bonne chose? À 

cause de tout ce que Blanche a dit? 

— Ben..  un peu. Vous trouvez pas, vous, qu’y a de quoi s’inquiéter ? La santé de votre sœur est-tu si fragile que ça? 

— Allons donc ! La santé de ma sœur est aussi bonne que la  mienne.  Il  n’y  a  que  dans  la  tête  de  Blanche  qu’elle  est fragile. 

— Ah..   Vous  êtes  ben  sûre  de  ce  que  vous  avancez  là, vous? 

— Certaine.  Si  Émilie  n’était  pas  en  bonne  santé,  elle n’aurait pas eu trois enfants en pas cinq ans, en plus de son aîné qu’elle a adopté! 



— Ouais..  Tant qu’à ça. . Ben, je m’escuse auprès de vous, d’abord. J’aurais pas dû parler de même à votre mère devant vous. Ça se fait pas. 

— Oh oui, ça se fait! La preuve, c’est que vous l’avez fait. 

Et dites-vous bien que si j’avais senti que vous dépassiez les bornes,  je  vous  aurais  arrêtée.  Mais  avec  Blanche,  je  crois qu’on  ne  peut  jamais  dépasser  les  bornes.  C’est habituellement elle qui le fait. 

Évangéline  allait  de  surprise  en  surprise.  Non  seulement madame  Anne  ne  lui  en  voulait  pas,  mais,  en  plus,  elle semblait l’approuver pour tout ce qu’elle venait de dire. 

— Je m’escuse de dire ça, mais c’est surprenant la façon que  vous  parlez  de  votre  mère.  Pis  en  plus,  vous  l’appelez par son p’tit nom avec  un drôle de ton. Jamais je tolérerais que  mes  gars  m’appellent  Évangéline.  Me  semble  que  c’est juste une question de respect. 

Anne ébaucha un sourire ambigu. 

— Vous  venez  de  le  dire,  madame  Lacaille.  C’est  une question de respect. . Un jour, peut-être, je vous raconterai.. 

En attendant, jamais je ne vous reprocherai ce que vous avez dit. — Vous trouvez pas que j’ai exagéré? Me semble que.. 

— Faites-vous-en  pas  avec  ça,  madame  Lacaille,  interrompit vivement Anne. Blanche a eu ce qu’elle méritait.. 



Et voulez-vous que je vous dise quelque chose? 

— Ouais..  Quoi? 

— Bien, ça faisait longtemps que j’espérais que quelqu’un allait  réussir  à  la  mettre  à  sa  place.  Moi,  quand  je  veux  le faire, je finis toujours par perdre mes moyens pis je me tais. 

Alors que vous.. 

— Comme  ça,  vous  m’en  voulez  pas?  demanda Évangéline, incrédule. 

— Pas  le  moins  du  monde!  Et  comme  je  connais  ma mère,  elle  va  profiter  de  l’occasion  pour  s’offrir  une  bonne petite migraine et faire damner ses deux frères avec qui elle vit. Quand elle va juger que son mal de tête a assez duré, elle va se plaindre à tout le monde que je suis une mauvaise fille et dire que j’ai des amies infréquentables. Elle va sûrement appeler  mes  deux  sœurs,  aussi,  pour  se  lamenter  un  peu, lesquelles vont me téléphoner à leur tour pour savoir ce qui s’est vraiment passé. Charlotte, l’aînée, va probablement en rire, elle aussi. Émilie, je ne sais pas. Avec Émilie, c’est toujours  difficile  de  savoir.  Elle  s’est  toujours  bien  entendue avec Blanche, ce qui est et restera à jamais un mystère pour moi. Mais la réaction d’Émilie ne me fait 
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pas peur. A part me passer un savon, si jamais elle décidait de  m’en  passer  un,  Émilie  ne  peut  pas  grand-  chose  contre moi. Dans quelques jours, quand Blanche va estimer qu’elle 
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a  fait  correctement  son  devoir  de  mère  envers  moi,  elle  va tout oublier. C’est toujours ce qu’elle fait. 

— Hé ben. . Je m’escuse encore de vous dire ça, mais c’est une  drôle  de  mère  que  vous  avez  là.  C’est  la  première  fois que j’en vois une de même..  Mais vous êtes bien certaine que les cours ne dérangent pas votre sœur? Pasque si c’est le cas, m’en vas.. 

— Vous ne ferez rien du tout! Émilie est une grande fille, malgré ce qu’en pense Blanche, et elle a pris sa décision sans la  moindre  insistance  de  ma  part.  Au  contraire  !  Elle  me disait  justement  cette  semaine  qu  Antoine  et  son  aîné,  le petit  Dominique,  s’entendaient  à  merveille  et  que finalement,  c’était  une  bonne  idée,  ces  cours-là.  Elle  en profite pour se reposer des plus jeunes. 

Visiblement, Évangéline était soulagée. 

— Ah ouais? Ben, si vous le dites. 

— Oubliez ça, voulez-vous? Avec un peu de chance, vous ne reverrez jamais Blanche de toute votre vie. . Et si je nous faisais  du  thé  ?  Pendant  ce  temps-là,  vous  allez  me  parler d’Antoine! Comme ça, il aime ses cours? 

— Aimer?  C’est  pas  le  mot!  Il  compte  les  jours  de  la semaine  pour  arriver  au  samedi.  C’est  pas  mêlant,  je retrouve le p’tit gars d’avant. M’en vas y dire de venir vous montrer  ses  dessins.  Vous  allez  voir!  Pis  le  pire,  je  pense, c’est que même son père a l’air fier de lui. Pis ça, c’est petête le  plus  gros  changement  dans  maison.  Un  changement  qui fait du bien à tout le monde, j’vous en passe un papier! 



C H A P I T R E   6  

 Oh! Tico-tico-tic! Oh! Tico-tico-tac! 

 Ce tico tico met mon cœur tout en micmac Et lorsqu’il dit coucou il veut dire aimez-vous Les amoureux se fient sur lui dans mon patelin Tico Tico  Chanté par Alys Robi 
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Dès le réveil, ce matin, Évangéline eut envie de s’asseoir sur la  galerie,  face  à  sa  rue  qu’elle  aimait  toujours  autant.  Non seulement  parce  qu’il  faisait  beau,  mais  aussi  parce  qu’elle avait besoin de réfléchir. C’est pourquoi, avant de s’installer, elle  précisa  à  Bernadette  qu’elle  voulait  rester  seule  un moment. 

— Avec toute ce qui s’est passé c’te semaine, j’ai de quoi jongler  pour  un  boutte.  Ça  te  choque  pas,  toujours,  que  je veuille  rester  tuseule?  De  toute  manière,  je  serais  pas  ben ben agréable à jaser. 

— Pantoute,  la  belle-mère,  pantoute!  J’vas  en  profiter pour aller voir Marie. Petête que ça va y tenter de venir se promener  avec  nous  autres.  Y’  fait  tellement  beau!  Charles pis moé, on a décidé d’aller au parc. Me

semble  que  quand  l’école  recommence,  la  vie  est  moins compliquée. Entécas, moé, j’ai l’impression de recommencer à souffler un peu pis j’ai du temps de lousse pour faire ce que j’aime.  Pis  la  fille  de  Marie,  la  p’tite  Nicole,  est  tellement belle.  Vous  rendez-vous  compte?  A’  l’a  déjà  trois  mois.. 

Bâtard  que  le  temps  passe  vite!  Pendant  que  Daniel  pis Charles vont jouer, j’vas petête avoir l’occasion de la prendre un  peu  dans  mes  bras,  si  a’  dort  pas,  comme  de  raison.  Je m’ennuie de ça, un bebé. 

Évangéline lui lança un regard inquiet. 

— Tu  viendras  toujours  ben  pas  me  dire  que  t’en voudrais un autre? 

Bernadette éclata de rire. 

— Pas de danger! J’en ai assez à faire de même. Mais ça m’empêche pas de trouver ça beau, par exemple. 

— Ben  là,  tu  me  rassures.  C’est  pas  que  j’aime  pas  les enfants,  comprends-moé  ben,  mais  je  vois  pas  pantoute  où c’est qu’on aurait pu le mettre. Surtout si c’est un autre gars. 

La maison est ben assez pleine de même. 

— Ben d’accord avec  vous. Astheure, allez  tusuite vous assire  dehors.  Profitez-en  pendant  qu’y’  fait  encore  chaud. 

M’en vas finir la vaisselle tuseule. 

Évangéline ne se le fit pas dire deux fois. Attrapant par le col  son  vieux  chandail  élimé  mais  si  confortable,  celui  qui traînait toujours sur le dossier d’une chaise ou le bras d’un fauteuil,  elle  traversa  le  long  couloir  en  enfilant malhabilement les manches. Puis elle ouvrit la porte et avant même de sortir, elle prit une très longue inspiration. 

— Ça commence à sentir l’automne, analysa-t-elle pour elle-même, le nez levé haut devant elle pour humer l’air. 

Puis,  après  avoir  refermé  la  porte  derrière  elle, Évangéline  se  laissa  tomber  sur  une  des  deux  chaises berçantes en bois qui restaient en permanence sur le perron avant  de  la  maison  du  début  du  mois  de  mai  jusqu’à  la  fin d’octobre. 

Évangéline  croisa  les  bras  sous  son  opulente  poitrine  et du bout du pied elle donna une petite impulsion à la chaise qui commença à osciller lentement. 

Quand  elle  disait  avoir  bien  des  choses  à  penser,  ça commençait, bien entendu, par l’été qui s’achevait. 

Un  été  sans  histoire,  hormis  le  fait  que  Laura  avait travaillé  au  casse-croûte  pour  se  faire  un  peu  d’argent  de poche  avant  de  retourner  à  Québec,  chez  la  docteur,  pour une petite semaine de vacances. 

De son côté, Adrien avait envoyé la photo de sa nouvelle maison. Une belle maison de bois qu’il avait appelée une  log house...  Évangéline ne savait pas trop ce que voulaient dire ces mots, mais elle aimait bien la maison qu’elle avait sous les yeux. 

Depuis,  elle  méditait  régulièrement  le  projet  d’aller  le visiter, comme il le lui avait proposé. 

Antoine,  pour  sa  part,  avait  pu  dessiner  à  son  aise,  sans reproches  d’aucune  sorte  quant  au  fait  qu’il  n’allait  jamais dehors.  À  l’instant  où  Marcel  avait  appris  que  pour  deux semaines,  son  fils  remplacerait  Bébert  comme  pompiste,  il avait  commencé  à  le  regarder  d’un  autre  œil.  À  force  de  le voir chez lui pour dessiner des autos, Jos Morin avait décidé de lui faire confiance, et c’était suffisant aux yeux de Marcel pour avoir un début de considération pour Antoine. 

Comme  madame  Anne  l’avait  prédit,  Évangéline  n’avait pas revu Blanche, à son grand soulagement. Par contre, c’est tout le reste de sa famille qu’elle avait connu. 

Comme  Blanche  avait  décliné  l’invitation  à  se  joindre  à leur  célébration  annuelle  de  la  Saint-Jean-Baptiste  à  cause d’une  violente  migraine,  Anne  avait  tellement  insisté  pour qu’Évangéline  soit  des  leurs  que  celle-ci  s’était  jointe  à  la famille  Deblois.  C’est  ainsi  qu’elle  avait  rencontré  le  père d’Anne,  Raymond.  Un  bel  homme,  un  peu  comme  elle  se plaisait  à  imaginer  son  Alphonse  aujourd’hui.  Elle  gardait donc  un  excellent  souvenir  de  lui.  Habituée  depuis longtemps  à  analyser  les  gens  qu’elle  rencontrait, Évangéline avait vite compris qu’il n’était pas l’irresponsable que  Blanche  avait  laissé  entendre.  Raymond  et  Antoinette, sa  compagne,  formaient  un  couple  harmonieux,  même  si Évangéline  avait  rapidement  compris  que  cette  femme-là était  dans  la  vie  de  Raymond  depuis  bien  plus  longtemps que  les  quelques  années  dont  on  parlait.  Il  n’y  avait  qu’à regarder  Jason,  le  fils  d’Antoinette,  pour  le  comprendre. 

Raymond et lui étaient d’une ressemblance frappante. Mais comme  Évangéline,  Antoinette  et  Raymond  étaient sensiblement du même âge, ils avaient vite sympathisé et les sujets  de  conversation  avaient  été  suffisamment  nombreux pour éviter les indiscrétions. 

— Ouais, ça a été un bel été. . Surtout le défilé des p’tits chars. Noëlla a eu une bonne idée d’aller voir ça..  Viarge que le  temps  passe  vite.  Dire  qu’on  verra  pus  jamais  de tramways dans les rues. C’est pus à mode qu’y’ disent. . 

Évangéline poussa un long soupir. 

— Ouais, malgré toute, ça a été un bel été. Jusqu’à c’te semaine, marmonna-t-elle, se berçant de plus belle. 

Ce  disant,  elle  faisait  surtout  référence  au  décès  du premier ministre, que personne n’aurait pu prévoir. 

Au  matin  du  huit  septembre,  quand  elle  avait machinalement tourné le bouton du poste de radio, comme elle  le  faisait  tous  les  jours  en  entrant  dans  la  cuisine,  et qu’elle  avait  entendu  l’annonceur  de  la  radio  dire: 

«l’honorable  Maurice  Duplessis  est  décédé  hier  soir  à Schefferville; il  semblerait  que  ce  soit  une embolie  qui  l’ait emporté», Évangéline en avait presque eu le souffle coupé. 

Il  lui  avait  même  fallu  s’asseoir  un  moment  avant  d’être capable de traverser l’appartement d’un bout à l’autre pour venir  frapper  à  la  porte  de  la  chambre  de  Marcel  et Bernadette. 

— Etes-vous réveillés, là-dedans? C’est important. Dans le radio à matin, y’ viennent de dire que Duplessis est mort! 

La voix ensommeillée de Marcel lui avait alors répondu. 

— Calvaire, la mère, c’est-tu pour ça que vous vargez de même sur notre porte? Êtes-vous sûre d’avoir ben entendu? 

Hier,  Duplessis  était  à  Schefferville  pour  voir  les  mines.  Y’ 

nous  l’ont  montré  dans  tivi.  Y’  avait  pas  l’air  malade pantoute. 

— Ben justement, c’est à Schefferville qu’y’ est mort. De je  sais  pas  trop  quoi,  par  exemple.  J’ai  pas  ben  entendu. 



Envoyé, lève-toé, viens écouter ça. 

— J’arrive, la mère, j’arrive. 

La politique était probablement le seul et unique sujet sur lequel Évangéline et Marcel s’entendaient à merveille. 

— Pis ouvrez don la tivi, en passant. Petête qu’y a quèque chose de spécial, rapport que c’est pas tous les jours qu’un premier  ministre  meurt  de  même.  Allez  dans  le  salon.  Je passe dans chambre de bain pis j’vas vous rejoindre. 

Mais, ce matin-là, Évangéline avait bien entendu et hier, le dix septembre, Maurice Duplessis avait été enterré à Trois-Rivières. 

Évangéline n’en revenait pas encore. 

Depuis  quinze  ans,  Maurice  Duplessis  était  la  référence politique  au  Québec.  On  l’aimait  ou  pas  —  c’était  un  choix parfois familial, parfois éclairé  —, mais, qu’on le veuille ou non, il faisait partie de la vie d’un peu tout le monde, comme le soleil et la pluie, comme l’hiver et l’été. 

Et voilà qu’il était mort. 

Et il était à peine plus âgé qu’Évangéline. 

Voilà ce qui la bouleversait tant. Maurice Duplessis était à peine  plus  âgé  qu’elle  et  il  venait  de  mourir.  C’était  une nouvelle  qu’Évangéline  avait  reçue  de  façon  très personnelle,  d’autant  plus  qu’être  premier  ministre  n’avait pas mis Duplessis à l’abri de ce contretemps imprévu, ce qui, à ses yeux, était une aberration. 

— Cré maudit, on peut pus se fier à rien, ronchonna- telle. Me semble que d’habitude, les premiers ministres, ça vit plus vieux que ça. Y’ ont toute dans leur vie pour que ça soye facile. Entécas, plus facile que pour du monde comme nous autres.  Y’  avait  rien  pour  avoir  une  mort  subite  de  même, Duplessis. Rien en toute! Y’ avait même pas de famille pour s’inquiéter, viarge! Non, c’est ben certain, on peut pus se fier à rien, de nos jours! 

Comme  elle  le  faisait  régulièrement  depuis  l’annonce  de ce décès inattendu, Evangéline jeta un regard inquiet sur ses mains,  ses  jambes,  ses  bras.  Elle  respira  profondément, plusieurs fois, et écouta les battements de son cœur. 

À première vue, rien de suspect. 

Mais probablement que Duplessis non plus n’avait rien vu de  suspect  sinon  il  aurait  consulté  un  médecin.  Ça  devait être facile, pour lui, de voir un médecin, et sûrement qu’il ne chargeait  pas  trop  cher,  car,  après  tout,  c’était  le  premier ministre. De toute façon, les journalistes l’avaient précisé à plusieurs  reprises,  tant  à  la  radio  qu’à  la  télévision:  c’était une mort subite. 

Alors,  si  un  premier  ministre  était  mort  comme  ça,  sans préavis,  allait-elle,  elle  aussi,  mourir  bientôt  d’une  mort subite? 



L’éventualité la terrorisait. C’est pour cela qu’elle voulait être seule, aujourd’hui. Évangéline voulait penser à la mort. 

À la sienne, à celle des autres. 

Jamais,  jusqu’à  ces  derniers  jours,  elle  n’avait  envisagé bien concrètement qu’un jour, elle pourrait mourir. Bien sûr, le curé Ferland en parlait régulièrement dans ses sermons, tonnait de sa voix de stentor qu’il fallait se tenir prêt, et, en bonne  chrétienne,  Évangéline  était  prête.  Elle  se  confessait régulièrement, ne manquait jamais la messe du dimanche, y allait  même  parfois  en  semaine  depuis  que  ses  jambes allaient mieux, communiait au moins une fois par semaine et faisait  ses  prières  tous  les  soirs.  Son  dossier  dans  le  grand livre  de  Saint-Pierre  n’était  pas  ce  qui  l’inquiétait.  C’était tout le reste. 

C’était  l’idée,  effarante  à  ses  yeux,  de  tout  quitter.  Elle n’était pas prête. Elle n’avait pas du tout envie que ça finisse maintenant. 

Portant  les  yeux  loin  devant  elle,  Évangéline  sentit  une larme couler. Elle l’essuya maladroitement, renifla. 

Elle  ne  voulait  pas  s’en  aller,  quitter  sa  rue,  laisser  les siens. Pas tout de suite, pas maintenant. 

Pourquoi  la  mort  de  Duplessis  l’affectait-elle  à  ce  point, alors qu’au décès de son Alphonse, elle ne s’était pas sentie personnellement interpellée? 



Évangéline  regarda  autour  d’elle,  inquiète,  comme  si  la réponse allait surgir à l’improviste. 

Pourtant, Dieu seul pouvait savoir à quel point elle avait souffert de se retrouver seule quand son mari était décédé. 

Mais  son  Alphonse  était  mort  par  accident.  Aux  yeux d’Évangéline,  c’était  différent,  même  si  c’était  là  aussi  une mort qu’on n’avait pas prévue. Un accident, ça n’arrivait pas tous  les  jours,  bien  que  maintenant,  avec  toutes  ces automobiles  dans  les  rues,  ce  soit  plus  fréquent.  Mais  pas pour  elle.  Évangéline  ne  faisait  rien  qui  puisse  l’amener  à avoir un accident. Alors qu’une mort subite.. 

Évangéline poussa un profond soupir. Il lui restait encore tellement  de  choses  à  faire  avant  de  pouvoir  dire  qu’elle était  prête  à  s’en  aller.  À  commencer  par  mettre  un  peu d’ordre dans son passé. 

Depuis  quelques  jours  —  était-ce  encore  à  cause  de  la mort de Duplessis? —, Évangéline avait longuement pensé à ses parents. 

Une  seule  question  lui  revenait  en  refrain  dans  la  tête, lancinante: étaient-ils encore de ce monde? 

Cessant  brusquement  de  se  bercer,  sourcils  froncés, Évangéline fit un rapide calcul. Si elle ne se trompait pas, son père devait avoir quatre-vingt-quinze ans et sa mère quatre-vingt-douze. Se pouvait-il qu’ils soient encore de ce monde? 



Du  bout  du  pied,  Évangéline  donna  un  coup  sur  le plancher et la chaise reprit son mouvement de balancier. 

Elle  osait  croire  qu’ils  étaient  encore  en  vie,  malgré  le grand  âge  qu’ils  devaient  avoir  aujourd’hui.  Certaines rancunes,  même  celles  qui  ont  la  carapace  dure,  celles  que l’on  entretient  pour  les  voir  durer  toute  une  vie  sans  le moindre répit, même ces rancunes-là ne pouvaient résister à la  mort  d’un  père  ou  d’une  mère.  La  grande  Georgette, l’aînée de la famille, qui avait bouleversé sa vie, aussi bête et méchante soit-elle, n’aurait pu lui faire cela. 

Évangéline  ferma  les  yeux,  revit  clairement  la  ferme  de son enfance. 

Si elle avait toujours trouvé difficile la vie qu’on y menait, si  elle  avait  farouchement  envié  ses  deux  sœurs  aînées d’avoir  pu  s’en  échapper  quand  elles  étaient  parties travailler chez les notables du village, elle s’ennuyait parfois du rythme lent d’une vie campagnarde. 

Et  surtout,  Évangéline  s’ennuyait  des  animaux.  C’était  là une chose qu’elle n’avait jamais dite parce qu’elle ne parlait jamais de son enfance. Ce que Marcel appelait avec mépris ses manies de vieille fille, quand elle déposait un bol de lait sur le perron arrière pour les chats de la ruelle, était, encore aujourd’hui, le lien fragile qu’elle entretenait avec les siens, avec son passé. 



Sans ouvrir les yeux, Évangéline esquissa un sourire. 

Que  d’heures  passées  à  la  grange  à  caresser  les  quatre moutons que son père tondait, deux fois l’an, pour récupérer la  laine  que  sa  mère  lavait,  cardait,  filait  et  tricotait!  Cela donnait  des  tuques  et  des  foulards  qui  piquaient  le  cou, certes, mais ils la gardaient bien au chaud quand elle devait aller faire des courses au village. Il y avait quelques poules, aussi,  et  elles  étaient  sous  sa  responsabilité. Elle  devait  les nourrir, les ramener au poulailler quand venait le soir pour les  protéger  des  renards  qui  rôdaient  parfois,  et  récupérer les œufs tous les matins même quand elle devait se lever à six  heures  pour  ne  pas  être  en  retard  à  l’école..   Si  faire  le ménage  et  le  lavage  avait  toujours  été  des  corvées  quand elle était jeune, s’occuper des animaux était un plaisir. 

À  ses  yeux,  les  quelques  années  où  son  existence  s’était déroulée entre la grange et l’école avaient été les plus belles de  son  enfance. .  Car  elle  aimait  vraiment  l’école,  la  petite Évangéline,  et  si  cela  n’avait  été  de  ses  parents,  elle  aurait bien  voulu  poursuivre  ses  études  plus  longtemps. 

Malheureusement,  on  avait  eu  besoin  d’elle  à  la  maison  et dès  la  troisième  année,  elle  avait  quitté  l’école  du  rang  d’à côté pour donner un coup de main à sa mère qui n’y arrivait pas toute seule. 

— Je  jure  sur  tous  les  saints  du  ciel  que  si  un  de  mes p’tits  enfants  veut  faire  des  études,  m’en  vas  y  voir, murmura-t-elle,  les  yeux  toujours  fermés.  Pis  c’est  pas Marcel ou Bernadette qui vont m’en empêcher. 

Elle  imaginait  déjà  Laura  avec  la  grande  robe  des finissants et le drôle de chapeau carré sur sa tête comme elle en avait admiré, un jour, dans la vitrine de monsieur Audet, le  photographe  de  la  rue  d’à  côté.  Oui,  elle  aimerait  bien qu’au  moins  un  de  ses  petits-enfants  fasse  de  grandes études. Ce serait sa revanche à elle sur l’injustice qui faisait qu’elle ne savait pas mieux lire ou écrire. 

Évangéline  échappa  un  grand  bâillement.  Le  pied  qui tapait le bois de la galerie se fit plus léger, la chaise se mit à ralentir puis, tout doucement, elle cessa de balancer. . 

Un cri strident fit sursauter Évangéline. Une main sur la poitrine pour calmer son cœur emballé, elle ouvrit les yeux. 

Elle  avait  dû  dormir  un  bon  moment,  car  maintenant,  les ombres étaient longues et traversaient la rue d’ouest en est. 

Quelques  garçons  avaient  envahi  la  rue,  juste  devant  chez elle, là où il n’y avait jamais d’autos stationnées avant cinq heures. 

Avec  la  rentrée  des  classes,  commençait  invariablement, année après année, la saison du hockey. 

Le  premier  réflexe  d’Évangéline  fut  de  claquer  la  langue dans un petit bruit sec d’irritation. Encore devant chez elle! 



Comme  si  la  rue  n’était  pas  assez  longue  pour  s’installer ailleurs. 

Mais  comme  elle  allait  se  relever  pour  signifier  aux enfants  de  s’éloigner,  une  voix  d’homme  lui  fit  tourner  la tête.  En  diagonale,  à  grandes  enjambées,  Gérard  Veilleux s’approchait des enfants. Le vendredi, il finissait toujours de travailler plus tôt. Il portait à bout de bras devant lui deux grands cadres de bois garnis de cordage, et à quelques pas derrière, le petit Daniel essayait de le rattraper. 

— Tenez, les jeunes! J’ai fait ça durant l’été. Je trouvais que  vous  faisiez  pitié,  l’hiver  dernier,  avec  vos  caisses  de beurre vides pour marquer vos buts. 

Des  cris  de  joie  saluèrent  son  arrivée  à  l’instant  où, finalement, Évangéline se rassit sans rien dire. Puis une voix encore  haut  perchée  demanda  à  Gérard  s’il  voulait  jouer avec eux. 

— Allez, m’sieur Veilleux! Dites oui. 

— J’aimerais ben ça, mais je peux pas, rapport à Daniel qui  est  trop  p’tit  encore  pour  jouer.  Mais  je  peux  vous regarder,  par  exemple.  Pis  si  je  vois  quèque  chose  de  pas correct,  j’vas  vous  le  dire.  Saviez-vous  ça,  que  j’étais  le capitaine de mon équipe quand j’étais jeune? Mais par chez nous,  en  campagne,  on  jouait  juste  l’hiver.  Pis  pas  sur  une belle  patinoire  comme  celle  du  parc.  Non!  Nous  autres,  on jouait  sur  un  bout  de  la  rivière  gelée.  Pis?  Qui  c’est  qui décide pour les équipes? 

— C’est Paulo! 

— Ben,  mon  Paulo,  m’en  va  te  montrer  comment  c’est qu’on  fait  pour  avoir  deux  équipes  solides.  C’est  juste  de même  qu’on  peut  avoir  vraiment  du  fun  quand  on  joue  au hockey: avoir deux équipes de forces égales. Tu commences par choisir le... 

Les  jeunes  buvaient  ses  paroles  et  Évangéline,  toute agressivité  disparue,  en  faisait  autant.  Il  lui  semblait entendre  son  mari  quand  il  se  joignait  aux  jeunes  de l’époque.  Tous  les  soirs  après  le  souper,  il  ressortait  avec Adrien  et  Marcel  pour  jouer  au  hockey.  Homme  réservé  et de  peu  de  mots,  il  devenait  intarissable  quand  il  était  avec les  enfants.  Marcel,  qui  devait  avoir  deux  ou  trois  ans, grimpait  alors  sur  le  plus  haut  banc  de  neige  et,  le  visage rempli de fierté, il ne quittait pas son père des  yeux. À son tour,  quand  il  rentrait  enfin  pour  se  coucher,  il  devenait intarissable. Bientôt, lui aussi jouerait au hockey comme les grands. À lui aussi, son père dirait comment tenir son bâton et marquer des buts, comme il le faisait avec Adrien. 

— Hein, maman, papa va me dire quoi faire quand j’vas être assez grand? Quand j’vas être grand comme Adrien? 

Mais quand le petit Marcel avait été en âge de jouer, son père n’était plus là et il avait dû apprendre à jouer tout seul, à la dure école des grands.. 

Pour  une  seconde  fois,  Évangéline  écrasa  une  larme  au coin  de  sa  paupière.  Mais  qu’est-ce  que  c’était  que  cette sensiblerie depuis quelques jours? 

— Cré maudit! V’ià que je ramollis, astheure. Comment ça se fait qu’une bande de p’tits morveux me fait c’t’effet-là? 

Chus pas de même d’habitude. 

N’empêche  qu’elle  regardait  les  enfants  qui  couraient dans  la  rue  avec  un  attendrissement  inhabituel  dans  le cœur.  Une  tendresse  qu’elle  avait  pourtant  déjà  ressentie jadis  quand,  désœuvrée,  elle  se  joignait  à  son  mari  et  aux quelques  parents  qui  regardaient  les  enfants  s’amuser  à grands cris. 

Comment Alphonse disait-il encore? 

— Regarde-moé c’te belle jeunesse. Faut leur faire ben attention, ma belle Line, ben attention. 

C’était ainsi qu’il l’appelait. Ma belle Line.. 

— C’est  eux  autres,  un  jour,  qui  vont  nous  remplacer. 

Faudrait  pas  qu’y’  se  mettent  à  toute  gâcher  ce  qu’on  va avoir essayé de faire..  Pis pour ça, pour en faire des hommes fiables, faut en prendre soin, de c’tes jeunes-là. Ben soin. 

Quand  il  se  sentait  volubile,  comme  il  l’était  parfois quand  il  parlait  des  enfants,  Alphonse  posait  toujours  son bras  autour  des  épaules  d’Évangéline  et  il  regardait  droit devant lui, au loin, comme s’il y voyait déjà l’avenir. 

À ce souvenir, Évangéline croisa les pans de son chandail sur  sa  poitrine,  émue,  revoyant  clairement  cette  scène maintes fois répétée. 

Et elle, qu’est-ce qu’elle répondait à Alphonse quand il lui parlait ainsi? 

Subitement,  Évangéline  s’en  souvint  comme  si  c’était hier.  Elle  lui  disait,  en  appuyant  la  tête  contre  lui,  elle  lui disait  qu’il  n’y  avait  qu’à  les  aimer  pour  que  les  enfants grandissent droit comme des chênes. 

— Regarde-les,  mon  homme!  Y  en  a  pas  un  qui  est méchant là-dedans. Si y’ le deviennent, ça sera juste de notre faute. . 

Puis  Alphonse  était  parti,  trop  vite,  et  Évangéline  avait fait ce qu’elle avait pu. Non qu’elle n’avait pas aimé ses fils 

—  toute  sa  vie  avait  été  centrée  sur  eux  —,  mais  le  temps avait manqué pour le leur dire. 

Évangéline soupira. Peut-être bien qu’elle aurait pu faire mieux.  Elle  ne  le  savait  pas.  Chose  certaine,  elle  pouvait  se reprendre  avec  ses  petits-enfants.  D’autant  plus  qu’elle n’avait pas à les élever, qu’elle n’avait pas à travailler pour les  nourrir.  Aujourd’hui,  Évangéline  Lacaille  avait  tout  son temps. 



En écho à ses pensées, elle vit apparaître Antoine au coin de  la  rue.  En  compagnie  de  son  ami  Ti-Paul,  il  semblait deviser joyeusement. 

— Une  bonyenne  de  différence  avec  l’an  dernier, murmura-t-elle. 

Elle  eut  alors  une  petite  moue  de  contentement, consciente  qu’elle  y  était  pour  quelque  chose.  Antoine s’épanouissait,  devenait  plus  loquace,  osait  exprimer  ses opinions.  Elle  voyait  bien  que  Bernadette  continuait  de  se poser des questions, mais elle ne lui dirait rien. La promesse faite  à  Antoine  les  avait  rapprochés  et  jamais  elle  ne  le trahirait.  Si  un  jour  Antoine  choisissait  de  parler,  ce  serait son droit. Ce ne serait jamais le sien. 

Puis,  au  détour  d’une  ruelle,  ce  fut  Bébert  qu’elle  vit apparaître. Il se dirigea droit sur Antoine et Ti-Paul, et après une  brève  discussion  qui  de  loin  paraissait  enflammée,  les deux  gamins  laissèrent  tomber  leurs  sacs  sur  le  trottoir  et suivirent  Bébert  qui  venait  de  se  joindre  au  groupe  des joueurs. 

Évangéline fit une grimace non équivoque quand elle  vit Gérard, tout souriant, tendre la main à Bébert. 

Comment pouvait-on s’entendre avec un Gariépy? 

Elle  n’eut  cependant  pas  le  loisir  d’approfondir  la question,  car,  l’instant  d’après,  c’est  Antoine  qu’elle regardait,  les  yeux  grands  ouverts.  Son  petit-fils  était  en train  de  prendre  un  bâton  de  hockey  et,  aidé  de  Bébert,  il s’enlignait avec les autres garçons. 

Évangéline  en  porta  la  main  à  sa  bouche  pour  retenir le cri de surprise qui lui monta spontanément aux lèvres, regrettant que Marcel ne soit pas là pour tout voir. 

Sans  y  mettre  un  grand  enthousiasme,  Antoine  joua quand même une bonne demi-heure avant de dire qu’il était fatigué.  Ti-Paul  sur  les  talons,  il  retourna  sur  ses  pas  pour chercher son sac d’école et quand il passa devant sa grand-mère  pour  entrer  dans  la  maison,  il  déclara,  non  sans  une certaine  pointe  de  fierté  dans  la  voix,  comme  s’il  venait d’accomplir l’exploit du siècle: 

— T’as vu? J’ai joué au hockey. C’est moins pire que je pensais.  J’vas  petête  même  recommencer.  Mais  juste  sur l’asphate, par exemple. Y’ est pas question que je jouse sur la glace..v Je pense que ça va faire plaisir à popa. Astheure qu’y’ 

regarde mes dessins, je peux ben essayer les choses que lui, y’ aime.. 

Puis se tournant vers son ami, il ajouta: 

— Viens  vite,  Ti-Paul.  On  va  se  débarrasser  de  nos devoirs.  Comme  ça,  j’vas  avoir  toute  mon  temps  pour dessiner  en  fin  de  semaine.  Quand  je  reviens  de  chez madame Émilie, ça me tente toujours de dessiner! 



— Pis de jouer au  hockey avec, hein, Antoine? C’est ça que t’as dit, t’à l’heure. Tu vas recommencer à.. 

— Ben oui! C’est ça que j’ai dit. Promis, on va jouer au hockey avec! Envoyé, grouille-toé, Ti-Paul! 

Avec  un  large  sourire,  Évangéline  regarda  la  porte  se refermer. 

Enfin! Son petit Antoine avait  enfin l’air heureux. 

Elle  reporta  alors  les  yeux  sur  la  rue,  scrutant  l’intersection.  Avec  un  peu  de  chance,  Marcel  ne  devrait  plus tarder. 

— J’ai-tu  hâte  d’y  dire  ça,  un  peu!  Antoine  qui  veut essayer de jouer au hockey! On aura tout vu. 

Puis, replongeant dans ses souvenirs, elle resta immobile un moment. Un long moment d’intériorité d’où elle revint en hochant vigoureusement la tête. 

— Ouais. M’en vas dire à Marcel qu’Antoine s’est essayé au hockey. Chus sûre que ça va y faire plaisir. Pis après, m’en vas  y  parler  de  comment  c’était  quand  son  père  vivait. 

Petête  ben  que  ça  va  donner  quèque  chose.  Pourquoi  pas? 

N’importe  quel  gars  doit  aimer  ça,  entendre  parler  de  son père.  Je  me  demande  comment  ça  se  fait  que  j’y  aye  pas pensé avant. 

Évangéline se sentait maintenant le cœur tout léger. 

Mais qu’est-ce qui lui avait pris, tout à l’heure, d’avoir des idées aussi sombres? Duplessis était mort, c’était bien triste pour  lui,  mais  ça  voulait  dire  aussi  qu’il  y  aurait  peut-être des élections bientôt. 

Évangéline poussa un soupir de contentement. 

Il  était  grand  temps  que  les  libéraux  reviennent  au pouvoir.  De  cela  aussi  elle  avait  envie  de  discuter  avec Marcel. 

Un  petit  spasme  de  plaisir  lui  chatouilla  l’estomac.  Rien de tel qu’une période électorale pour réveiller les esprits et chasser les pensées sombres. 

Quant à elle, allons donc! elle n’allait pas mourir tout de suite. Le  bon  Dieu  ne  permettrait  jamais  ça.  C’était  évident comme il faisait beau aujourd’hui ! Il lui restait encore trop de choses à faire et trop de gens dont il fallait s’occuper pour craindre un départ précipité. 

Rassurée, Évangéline se cala dans le fond de sa chaise et, donnant  un  vigoureux  coup  de  talon  sur  le  plancher,  elle recommença à bercer ses pensées. 

 * * * 

— Ah! La mère! Vous êtes là..  Avez-vous vu dans gazette, à matin? 

Fébrile,  brandissant  à  bout  de  bras  un  journal  replié, Marcel venait de faire son entrée dans la cuisine à une heure où habituellement il était encore au travail. Évangéline leva les yeux de la citrouille qu’elle finissait de peler et de couper en petits morceaux pour en faire de la compote. Au déjeuner, Bernadette lui avait promis d’en faire une soupe et une tarte. 

— Non, j’ai rien vu dans le journal d’à matin rapport que j’ai pas eu le temps encore de le regarder, encore moins de le lire. Pis, veux-tu ben me dire ce que tu fais icitte à c’t’heure-là, toé? 

Marcel balaya la question du revers de la main. 

— J’ai  laissé  le  comptoir  de  la  boucherie  au  p’tit  nouveau..  Y avait pas grand-chose à faire.. 

Puis, étalant le journal sur la table, il lança: 

— Tenez, la mère! Regardez-moé ça. . 

En  première  page  et  en  gros  plan,  on  voyait  une  tête masquée.  Évangéline  y  jeta  un  coup  d’œil  distrait  avant  de reporter son attention sur sa citrouille. 

— Que  c’est  tu  veux  que  je  regarde  à  part  une face  de Mardi gras en retard ? L’Halloween, c’est déjà passé. 

C’était  samedi  soir.  C’est  pour  ça  que  je  peux  récupérer  ce qui reste de bon dans citrouille sans que Charles se mette à crier.  Ta  femme  veut  faire  une  tarte.  C’est  ben  le  seul agrément que je vois à l’Halloween, moé! 

Impatient, Marcel claqua la langue contre son palais avant de soupirer en levant les yeux au plafond. 



— Calvaire,  la  mère!  L’Halloween!  Ça  prend  ben  une femme  pour  dire  une  niaiserie  pareille!  Pensez-  vous  qu’y’ 

mettrait une face de clown dans le journal juste pour ça? Ça a rien à voir avec l’Halloween, c’te face-là, voyons don. Ça l’a à voir avec le hockey. 

— Le hockey? 

Évangéline leva un regard sceptique. 

— T’es ben sûr de ton affaire, toé là? Oublie pas que ça t’arrive des fois de te tromper quand tu lis. De  toute façon, depuis quand les joueurs se déguisent pour jouer au hockey? 

À part leur gilet pis leurs pads, comme de raison. 

— Ben justement! Vous venez de le dire! On a pas besoin de  se  déguiser  pour  jouer  au  hockey!  C’est  sérieux,  le hockey,  c’est  pas  un  amusement. .  C’est  le  pissou  à  Jacques Plante, aussi ! C’est lui qui a décidé de.. 

— En  dessous  du  masque,  là,  ça  serait  Jacques  Plante? 

interrompit  Évangéline,  de  plus  en  plus  sceptique.  T’es-tu ben sûr de ce que t’avances, toé là? 

— Puisque je vous le dis! 

Déposant  son  couteau  sur  la  table,  Évangéline  s’empara du journal pour le rapprocher. Elle le souleva d’une main. 

— Je connais pas grand-chose au hockey, fit-elle toujours aussi dubitative, mais chus pas niaiseuse pour autant pis je sais que Jacques Plante, c’est un gardien de but. 



Maintenant, elle tenait le journal à bout de bras pour ne manquer aucun détail. Elle hocha négativement la tête. 

— Tu  dois  sûrement  te  tromper,  mon  gars,  analysa-  telle. Ça se peut juste pas, ce que tu viens de dire. Pis veux-tu savoir pourquoi je dis ça? C’est pasqu’y’ pourrait jamais voir la poque avec c’t’affaire-là dans face, ton Jacques Plante, pis sa job, justement, c’est de voir la poque pour l’arrêter. 

Satisfaite de son explication, Évangéline reposa le journal sur la table et revint à sa citrouille. 

— Au lieu de dire des niaiseries pis de me faire perdre mon  temps,  Marcel  Lacaille,  t’aurais  mieux  fait  de  rester  à boucherie  même  si  y  avait  pas  tellement  d’ouvrage.  Quand on veut, on peut toujours trouver de quoi à faire. 

— Ça, la mère, ça vous regarde pas. 

Marcel avait repris son journal en bougonnant. 

—  À  boucherie,  c’est  moé  qui  décide  de  toute,  vous saurez.  Si  je  veux  prendre  une  couple  d’heures  de  lousse, c’est  juste  de  mes  affaires.  C’est  moé  le  boss.  La  plus  belle preuve de ça, c’est que monsieur Perrette a rien dit quand y’ 

m’a vu partir à deux heures et demie. Pis je me trompe pas, non plus, quand je dis que c’est Jacques Plante qui se cache en dessous de c’te masque-là. 

Monsieur  Perrette  a  passé  sa  calvaire  de  journée  à  parler juste de ça avec les clients pis les fournisseurs. 



— Hé ben. . 

Évangéline  ne  voyait  rien  à  ajouter.  De  toute  façon,  le hockey,  c’était  un  sujet  de  conversation  pour  les  hommes, pas pour elle. Ça ne l’empêcherait surtout pas de dormir, de savoir  que  Jacques  Plante  s’était  déguisé  en  espèce  de fantôme à la face toute blanche pour jouer sa dernière partie. 

C’était  sans  compter  l’emportement  de  Marcel  qui,  lui, avait  décidé  d’aller  au  fond  de  la  question.  Se  tirant  une chaise,  il  s’installa  à  la  table,  devant  sa  mère,  après  avoir accroché son manteau près de la porte. 

— Je sais pas à quoi y’ a pensé, mais avec c’t’affaire- là dans face, on peut dire adieu à la coupe Stanley, calvaire! 

Tout en parlant, Marcel avait soulevé un coin du journal et contemplait,  visiblement  mécontent  et  perplexe,  le  portrait de  celui  qu’il  avait  admiré  jusqu’à  aujourd’hui. 

Présentement,  par  contre,  il  ne  savait  plus  du  tout  s’il pourrait,  un  jour,  accorder  à  nouveau  sa  confiance  à  un gardien aussi peureux. 

Comprenant  qu’elle  n’y  échapperait  pas  et  que,  tant qu’elle  serait  à  la  cuisine,  le  hockey serait  l’unique  sujet  de conversation, Évangéline relança Marcel. 

— Pourquoi c’est faire que tu dis ça? Pourquoi tu penses que c’est fini, la coupe Stanley pour les Canadiens? 

— C’est ben clair. Vous l’avez dit vous-même. 



Y’ verra jamais arriver la poque. Y’ sera pus jamais capable de l’arrêter! 

— Ben, pourquoi c’est faire qu’y’ a décidé de porter ça, d’abord? C’est sûrement pas un cave, ton Jacques Plante. Y’ 

doit ben avoir une raison pour avoir fait ça! 

À  ces  mots,  Marcel  se  rembrunit.  Il  lâcha  un  soupir presque déchirant. 

— C’est  sûr  qu’y’  avait  une  raison,  fit-il  d’une  voix renfrognée. Y’ venait de se faire casser le nez. 

— Casser le nez? Ben voyons don, toé! 

— Ouais.  Par  une  poque,  justement.  En  fin  de  période hier à New York. Y’ a juste eu le temps d’aller à clinique pour se  faire  recoudre  avant  que  le  match  recommence.  C’est  là qu’y’  a  dit  à  Toe  Blake—lui,  c’est  son  coach  —  qu’y’ 

reviendrait  jouer  juste  si  y’  pouvait  porter  son  masque. 

Entécas,  c’est  ce  qui  est  écrit  dans  gazette  d’à  matin.  Pis venez pas me dire que j’ai mal lu, calvaire, j’ai dû relire c’te boutte-là au moins dix fois! 

Malgré  tout  ce  que  Marcel  venait  de  lui  raconter, Évangéline avait encore certains doutes. 

— C’est Jacques Plante en personne qui a dit à son coach qu’y’  voulait  porter  un  masque?  demanda-t-elle  pour  être certaine d’avoir bien compris. 

Mais,  fidèle  à  ses  habitudes,  Évangéline  ne  laissa  pas  la chance à Marcel de lui répondre et elle enchaîna aussitôt: 

—  Comment y’ a fait pour y dire ça? Y’ avait un masque avec lui? Même si je connais pas ça, le hockey, 

—  tu  me  le  dis  assez  souvent  pis  t’as  pas  tort  —  me semble que c’est la première fois que je vois une affaire de même  pour  un  joueur.  On  dirait  vraiment  un  masque  de Mardi gras. 

— C’est sûr que vous pouvez pas l’avoir vu, la mère. Un: vous  écoutez  jamais  le  hockey à  tivi,  pis  deux:  Toe  Blake  a jamais voulu que son gardien porte ça durant les matches. Y’ 

est pas fou, lui! Mais ça doit ben faire quatre ans maintenant que Jacques Plante l’a inventé, son masque. Mais y’ le portait juste durant les pratiques à cause du coach qui voulait pas en entendre parler durant les matches. 

— Y’  portait  ça  durant  les  pratiques?  Eh  ben..   Pis pourquoi c’est faire qu’y’ portait ça durant les pratiques, ton Jacques Plante? 

— Pasqu’y’ était écœuré de recevoir la poque dans face, c’t’affaire! Calvaire, la mère, on dirait que vous le faites par exprès pour rien comprendre! 

— Sois  poli,  Marcel  Lacaille.  C’est  pas  une  manière  de parler  à  sa  mère.  N’empêche  que  c’est  une  saprée  bonne raison pour vouloir porter un masque, tu trouves pas, toé? 

Recevoir une poque en pleine face, ça doit faire mal, non? 



— Petête, ouais. Mais c’est sa job, non? Y’ avait juste à être ailier ou ben défense si y’ avait peur des poques. Mais laissez-moé vous dire que c’est pas avec ça dans face qu’y’ va faire  peur  aux  autres  équipes,  par  exemple!  Déjà  que  nous autres, les Canadiens français, on se fait traiter de  pea soup par les Anglais. Que c’est ça va être, astheure? 

— C’est juste ça, ton problème? T’as peur de ce que les Anglais vont dire? 

— Ça,  ouais,  pis  le  fait  aussi  qu’on  pourra  pus  jamais gagner la Coupe. C’est important pour nous autres, la coupe Stanley.  Après  toute,  le  hockey,  c’est  notre  sport  national. 

Les Américains, eux autres, c’est le baseball. 

Évangéline  avait  fini  de  couper  sa  citrouille.  D’un  geste vif, elle replia le vieux journal où elle avait mis les détritus. 

— Arrête don de t’énerver avant le temps! lança- t-elle en se relevant. Depuis que t’es p’tit que t’es de même, viarge! 

Toujours en train de chialer sur toute. Attends don avant de te  choquer.  Garde  ça  pour  le  printemps  prochain  si  jamais tes  Canadiens  gagnaient  pas. .  En  attendant,  hier,  y’  ont-tu gagné? 

— Ouais. Y’ sont même revenus de l’arrière pour gagner. 

— Bon!  Tu  vois  ben  que j’ai  raison.  Pauvre  Marcel!  Tu changeras ben jamais. Toujours à prévoir le pire. Toé, quand la patience a passé, t’étais pas là, c’est sûr! 



— À qui je ressemble, vous croyez? 

Évangéline glissa un regard malicieux en direction de son fils. 

— Un à zéro pour toé, Marcel! Là-dessus, c’est à moé que tu ressembles, pas de doute là-dessus. Pasque ton père, lui, y’ était ben calme, ben réservé. Y’ disait jamais un mot plus haut que l’autre. 

Marcel retint son souffle. Les occasions où Évangéline lui avait parlé de son père étaient tellement rares que, pour un instant, il en oublia le hockey. 

— Pourquoi  c’est  faire  que  vous  me  dites  ça,  la  mère? 

Pourquoi c’est faire que vous me parlez de popa comme ça? 

C’est rare que vous en parlez. 

— Je le sais. 

Évangéline soupira bruyamment. 

— Faut croire que c’est resté sensible, ben sensible, pis que c’est pour ça que j’en parle pas trop. 

Évangéline  prit  une  profonde  inspiration  avant  de poursuivre. 

— Pour  l’instant,  ton  père  a  rien  à  voir  avec  le  match d’hier. . Tu me ressembles, c’est sûr, mais moé, par exemple, je  sais  quand  y’  faut  savoir  attendre.  Ça  sert  à  rien  de  se garrocher quand on sait pas ce qui nous attend. Pis pour ce qui  est  des  Anglais,  fais  don  comme  moé.  J’ai  passé  une grosse  partie  de  ma  vie  à  dépendre  d’eux  autres  quand  je cousais. Mais moé, je préférais dire que j’en profitais. Quand ma  couture  était  finie,  j’y  pensais  pus.  Y’  ont  leur  vie  pis nous  autres,  on  a  la  nôtre.  Pis  si  tu  veux  mon  avis,  si  on  a envie que ça aille ben, on est mieux de pas trop mélanger ces affaires-là pis de pas trop penser non plus. . Bon! C’est ben beau  toute  ça,  mais  faut  que  je  fasse  bouillir  la  citrouille. 

C’est comme rien que Bernadette va rappliquer pour faire sa tarte pis sa soupe. Y’ arrive trois heures et demie. 

Évangéline avait sorti un chaudron et y avait déposé ses cubes  de  citrouille.  Après  avoir  mis  un  peu  d’eau  dans  la casserole,  elle  alluma  le  rond  de  la  cuisinière  tandis  que Marcel continuait de discuter. 

— N’empêche que moé, j’haïs ça quand je me fais traiter de  peureux  pis  de   pea  soup,   répliqua-t-il,  toujours  buté  sur son histoire de hockey. 

— Encore? Reviens-en, Marcel Lacaille! Quand ben même t’en  parlerais  jusqu’à  la  semaine  prochaine,  ça  changerait rien au fait qu’hier, Jacques Plante a porté un masque pour finir  la  partie  de  hockey.  Astheure,  va  falloir  vivre  avec  les conséquences. 

— Ben, je les aime pas, moé, les conséquences, comme vous  dites.  J’ai  entendu  le  monde  parler  aujourd’hui  à l’épicerie,  pis  vous  saurez  que  chus  pas  le  seul  à  penser comme ça. Même Ben Perrette est ben d’accord avec toute ce que j’ai dit. 

— Oh! Si Ben Perrette est d’accord. . 

Évangéline se sentait moqueuse. Elle rajouta: 

— Y a pas à dire, si ton boss est d’accord, c’est que tu dois avoir raison. C’est moé qui comprends rien. 

— En plein ça. 

— En attendant, prends ça! 

D’un geste vif, Évangéline avait attrapé le paquet de vieux journaux un peu juteux qui traînaient sur la table, contenant les restes de la citrouille. 

— Va me porter ça dans le corps à vidanges dans cour ! 

Ces cochonneries-là, ça pourrit ben vite pis ça pue trop pour laisser ça dans poubelle de la cuisine. 

Marcel prit le paquet du bout des doigts. 

— Pas  besoin  d’attendre  que  ça  pourrisse  pour  puer. 

Juste l’odeur qui sort du chaudron me lève le cœur, fit- il en jetant un regard dégoûté vers la cuisinière. Vous venez de le dire, c’est de la cochonnerie, c’est juste bon pour les cochons. 

Vous êtes ben sûre que c’est ça qu’on mange à soir? 

— Ouais..  On est pas encore assez riches  pour jeter du manger, Marcel Lacaille. Même si t’aimes pas ça, à soir, c’est ça qu’on mange. 

Du  bout  d’une  fourchette,  Évangéline  vérifia  la  cuisson des  cubes  de  citrouille  qui  ramollissaient  à  vue  d’œil  dans l’eau bouillante. 

— C’est  juste  une  question  d’habitude,  Marcel, poursuivit-elle.  Pis  c’est  ben  pasque  t’es  capricieux  que t’aimes  pas  ça.  Avec  un  peu  de  muscade  pis  de  cannelle, comme le fait Bernadette, la tarte à citrouille, c’est pas piqué des vers pantoute! Cré maudit! Au lieu de passer ton temps à te plaindre sur toute, tu devrais te compter chanceux d’avoir une femme qui cuisine ben de même. 

Tout  en  parlant,  Évangéline  continuait  de  brasser  les cubes pour accélérer le processus de compote. 

— Savais-tu  ça  qu’aux  États,  c’est  même  un  plat recherché? C’est ton frère qui me disait ça quand y’ est venu passer  une  couple  de  mois  avec  nous  autres.  La  tarte  à citrouille,  là-bas,  c’est  quasiment  un  dessert  national,  tu sauras, comme nous autres, on a notre ragoût de pattes! 

Ce  fut  au  moment  où  elle  se  retourna  vers  la  cuisine qu’Évangéline  prit  conscience  qu’elle  parlait  dans  le  vide. 

Marcel s’était éclipsé sans faire de bruit. 

— Le  maudit  verrat!  Des  fois,  on  dirait  que  je  l’ai  pas élevé, celui-là! 

Sans  hésiter,  Évangéline  se  dirigea  vers  la  porte entrouverte que Marcel s’était bien gardé de fermer pour ne pas  être  entendu.  Elle  glissa  la  tête  dans  l’entrebâillement, jeta un regard circulaire dans la cour et, apercevant son fils près  du  hangar,  là  où  il  rangeait  la  grosse  poubelle  de  fer-blanc, elle lança, visiblement courroucée: 

— Voir que ça a de l’allure, Marcel Lacaille, s’en aller de même quand quèqu’un est en train de nous parler! T’es juste un malappris, tu sauras! J’espère ben que t’es pas de même avec tes clientes pasque la boucherie, a’ fera pas long feu. 

Parler  contre  sa  boucherie  était  probablement  la  pire insulte  que  l’on  pouvait  lancer  à  Marcel.  Il  leva  un  regard furieux vers sa mère. 

— Mêlez pas la boucherie à vos idées, la mère. Ça a rien à voir avec le fait que toute ce que vous étiez en train de me dire, je le savais déjà. J’étais là quand Adrien en a parlé. C’est même  surtout  à  leur  fête,  la  «Tanksgiving»,  qu’y’  mangent ça, les Américains, fit- il, arrogant, fier d’avoir su se rappeler ce  mot  compliqué.  Pis  c’est  pas  une  raison  pour  me  faire aimer la citrouille. Pis c’est pas une raison pour mettre ma boucherie en doute. Ça vous regarde pas, ce qui se passe à boucherie. Pas pantoute. À part le fait que c’est elle qui nous fait vivre, ma boucherie. Fait que.. 

— Ça  suffit,  Marcel.  Pas  besoin  de  me  crier  après  pis d’ameuter le quartier au grand complet. J’ai juste dit que si t’es aussi air bête avec tes clientes que tu l’es avec moé, ça marchera pas longtemps. Y’ me semble que.. 



— Pas longtemps? Pas longtemps? 

Marcel était hors de lui. 

— Ça fait au-delà de quinze ans que chus boucher, au cas où vous l’auriez oublié. Pis j’ai de plus en plus de clientes. Le monde  vient  même  des  quartiers  voisins  pour  acheter  ma viande,  vous  saurez.  Fait  que,  laissez  faire  ce  qui  vous semble pis pensez don pour une fois avant de parler, maudit calvaire! 

— Marcel! Arrête de blasphémer pis sois poli! 

— Ouais, c’est ça. . C’est toujours ce que vous dites quand vous savez pus quoi dire..  Arrête de blasphémer, sois poli.. 

J’en  ai  assez  entendu  pour  à  soir.  Vous  direz  à  Bernadette que  j’vas  souper  à  taverne.  Là  au  moins  je  me  ferai  pas étriver pour des niaiseries. 

— Envoyé, fais don ça, Marcel Lacaille. Comme ça, nous autres,  on  se  fera  pas  rabattre  les  oreilles  par  ton  maudit hockey.  Pis  on  sera  pas  obligés  d’endurer  ton  air  de  beu pasque t’aimes pas ce qu’y a sur la table. 

Et  sur  ces  quelques  mots,  Évangéline  claqua la  porte,  ce qui fit rappliquer Bernadette à la cuisine, inquiète. 

— Bâtard,  la  belle-mère,  que  c’est  qui  se  passe  ici dedans? Pourquoi  c’est  faire  que  vous  avez  claqué  la  porte fort de même? Mais je vous regarde, vous là! Vous avez pas l’air ben ben d’adon. 



Évangéline haussa les épaules en soupirant. 

— C’est encore Marcel. Tu sais comment c’est qu’y’ peut être des fois, air bête pis pas parlable. . 

— Marcel? 

Machinalement,  Bernadette  tourna  la  tête  vers  l’horloge avant de revenir à sa belle-mère, sourcils froncés. 

— Marcel?  Que  c’est  que  Marcel  faisait  icitte  au  beau milieu de l’après-midi? Y’ était pas malade, toujours? 

— Ben non.. 

Un éclat de malice traversa le regard d’Évangéline. 

— Je dis ça mais chus pas sûre..  Quand y’ est question de hockey, ma grand foi du bon Dieu, on dirait que ton mari a pas toute sa tête. C’est petête une sorte de maladie en fin de compte. 

— Le hockey? Je vous suis pas, moé là. C’est à cause du hockey que Marcel était icitte au lieu d’être à job? 

— On dirait ben. . 

— Comment ça? 

Évangéline balaya l’air devant elle du plat de la main. 

— C’est  une  longue  histoire  que  j’vas  te  raconter  t’à l’heure en mangeant. Pour l’instant, la compote est prête. Pis en  passant,  quand  y’  a  vu  qu’on  mangeait  de  la  citrouille, Marcel a décidé d’aller à taverne. 

Ce  fut  au  tour  de  Bernadette  de  hausser  les  épaules  en soupirant. 

— Pauvre Marcel ! Comme si je savais pas qu’y’ haït ça. 

Vous avez pas tort quand vous dites qu’y’ est ben que trop prime, des fois. 

— Tu vois ben que j’ai raison! 

— Ouais..   Tout  ça  pour  dire  que  j’y  avais  gardé  des carrés  aux  dattes.  Un  beau  gros  morceau  juste  pour  lui pasque  c’est  son  dessert  préféré.  Tant  pis.  J’en  connais  un qui  se  fera  pas  prier  pour  le  manger  à  sa  place.  Depuis  un boutte,  Antoine  a  pus  de  fond.  C’est  pire  encore  que  l’an passé. C’te fois-citte, par exemple, c’est sûrement l’âge qui le rattrape.  Hier,  quand  vous  étiez  à  grand-messe,  j’ai  été obligée  de  rallonger  le  bord  de  ses  pantalons  gris  d’école. 

Bâtard! À peine deux mois que l’école est commencée pis y’ 

étaient déjà à marée haute.. 

— C’est  juste  normal  à  son  âge.  Avec  Adrien,  c’était encore  pire,  je  pense!  Y’  a  même  fallu,  une  année,  que  je pose  des  rallonges  à  ses  culottes  tellement  y’  grandissait vite. 

—  Je sais ben que c’est normal. Pis je vous avouerais que ça  me  fait  plaisir  de  le  voir  aller  de  même..   Bon,  la  tarte astheure.  Vu  que  Marcel  est  pas  là,  on  va  en  profiter  pour manger de bonne heure. Comme ça, j’vas avoir le temps de faire  la  vaisselle  pis  de  donner  le  bain  à  Charles  pis  j’vas pouvoir  écouter   Les belles histoires des pays d’en  haut  sans manquer  un  boutte  comme  d’habitude..   Bon,  que  c’est  ça encore? 

Un  coup  de  sonnette  avait  retenti  à  la  porte  avant  de l’appartement. 

— Attendez-vous quèqu’un? demanda Bernadette. 

— Pantoute..  Occupe-toé de la tarte pis moé, j’vas aller voir  qui  c’est  qu’y’  est  là..   C’est  petête  le  réparateur  de parapluies.  L’autre  jour  quand  y’  est  passé,  j’y  ai  donné  le noir  avec  des  lignes  grises.  Y’  avait  deux  baleines  de cassées..   Je  reviens  dans  deux  menutes  pis  j’vas  t’aider  à préparer le souper. 

Ce  ne  fut  qu’au  moment  de  mettre  la  tarte  au  four  que Bernadette  prit  conscience  qu’Évangéline  n’était  toujours pas revenue. Le temps de se laver les mains en se disant que les  enfants  ne  devraient  plus  tarder,  car  la  noirceur commençait  à  tomber,  et  Bernadette  empruntait  le  long corridor pour aller voir ce que faisait sa belle-mère. Du coin de  l’œil,  elle  aperçut  le  petit  Charles  qui  jouait  bien sagement dans sa chambre. 

— Ben  voyons  don,  murmura-t-elle  en  s’arrêtant brusquement.  Que  c’est  qu’y’  fait  là,  lui?  À  c’t’heure-  citte, d’habitude, y’ écoute  Bobino...  

Elle fit demi-tour. 



— Coudon,  mon  homme,  t’aurais-tu  oublié  que  c’est l’heure de ton programme? 

Charles tourna la tête vers sa mère. 

— Je le sais que c’est l’heure. Tu me l’as dit l’autre jour. 

Quand y’ commence à faire plus noir dans ma chambre, c’est le temps d’écouter   Bobino.  Mais aujourd’hui, grand-moman est avec de la visite dans le salon. 

— De la visite? Chez nous? Quelle sorte de visite? 

Charles haussa les épaules en signe d’ignorance avant  de  retourner  à  ses  jeux.  Au  même  instant,  la  porte d’entrée  se  referma.  Curieuse,  Bernadette  se  hâta  vers  le salon.  Assise  dans  son  vieux  fauteuil  de  velours  cramoisi tout  élimé,  Évangéline  fixait  le  vide  devant  elle.  Seule  une petite  lampe  posée  sur  la  télévision  projetait  une  faible clarté dans la pièce envahie de pénombre. 

— Ça va-tu, la belle-mère? 

Évangéline tourna lentement la tête vers Bernadette. 

— Ça va. 

— Vous êtes ben sûre de ça? Vous êtes toute pâle. Pis, qui c’était à porte, t’à l’heure? Charles m’a dit que vous aviez de la visite. 

Bernadette fit quelques pas dans le salon. 

— De  la  visite?  Ouais..   On  pourrait  dire  ça  comme  ça. 

Même  si  c’est  pas  le  genre  de  visite  que  je  me  serais attendue de recevoir. 

— Pas des mauvaises nouvelles, toujours? 

Évangéline  haussa  les  épaules  et  Bernadette  remarqua qu’elle tremblait légèrement. 

— Ni  bonnes  ni  mauvaises,  annonça  étrangement Évangéline tout en soupirant. Du moins, pour le moment.. 

— Ben,  qui  c’était  d’abord?  Pasque  là,  je  vous  suis  pas pantoute. 

Évangéline resta silencieuse, comme si elle cherchait ses mots  ou  qu’elle  n’avait  pas  entendu  la  requête  de Bernadette. Celle-ci haussa le ton. 

— Sans vouloir être indiscrète, je peux-tu savoir qui c’est qui était chez nous? C’était-tu la musicienne? 

Évangéline  esquissa  un  sourire  empreint  d’une  grande douceur qui surprit Bernadette. 

— Non. Mais c’était une dame d’à peu près son âge, par exemple.  Une  dame  que  je  connaissais  pas  avant aujourd’hui. 

— Une  étrangère?  Coudon,  c’est  ben  mystérieux  votre affaire! 

Tout en parlant, Bernadette avait pris place sur le divan, de plus en plus curieuse. 

— Non,  c’est  pas  une  étrangère  non  plus.  C’est  pas pasqu’on  connaît  pas  quèqu’un  que  c’est  un  étranger  pour autant. 

— Ben là. . 

Évangéline se redressa sur son fauteuil. 

— Je le sais. C’est pas facile à comprendre. Moé- même, j’ai encore les sens toutes revirés..  Disons que je savais que c’te  personne-là  existait  sans  l’avoir  jamais  rencontrée.  Ça m’a fait tout un choc de la voir. Disons aussi qu’a’ s’appelle Angéline Bolduc. Si tu sais que moé, je m’appelle Évangéline Bolduc de mon nom de fille, tu vas petête mieux me suivre. 

Angéline Bolduc pis Évangéline Bolduc, ça se ressemble pas mal. 

— Ouais, c’est vrai que ça se ressemble. Ça fait même un peu bizarre. Mais je vois toujours pas ce que.. 

Évangéline  interrompit  Bernadette  d’un  petit  geste  de  la main. 

— Non, c’est pas bizarre. Compte tenu des circonstances, c’était  juste  normal  que  ça  soye  de  même  pis  ça  fait  juste apporter  des  réponses  à  un  paquet  de  questions  que  je  me suis toujours posé. 

Évangéline  hocha  la  tête  en  observant  un  court  moment de  silence  que  Bernadette  s’abstint  de  briser.  Sans  y comprendre quoi que ce soit, celle-ci sentait que le moment était important pour Évangéline. Cette 

dernière se décida enfin à lever les yeux vers elle. 



—Viens, Bernadette, viens t’assire un peu plus proche. Je pense qu’y’ est temps que je te raconte de quoi. . Ouais, à toé je peux ben en parler rapport que t’es comme une fille pour moé.  Même  que  j’aurais  dû  le  faire  ben  avant  aujourd’hui. 

Les  souvenirs  auraient  petête  été  moins  lourds  à  porter. 

Après, quand je t’aurai toute dit, j’aimerais ben gros que tu me dises ce que t’en penses. Ouais, ben gros. 


A suivre. . 


cover.jpeg
LDUISE TREM BLAY-D' ESS]AM BRE

Memoires
d'un qmmf:

Euangehne






index-1_1.jpg
LOUISE TREMBLAY-DESSIAMBRE

Mémoires
d'un quartier

Fva ngél}ne





