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Adrien.. 

Je  vais  vous  faire  une  confidence..   J’avais  hâte  de  le retrouver, ce cher Adrien. Et contrairement à Bernadette qui a eu de la difficulté à s’ouvrir à moi, lui, je sais qu’il m’attend. 

Je dirais même qu’il m’attend impatiemment. En fait, cela fait des années qu’il espère prendre la place qui lui revient dans cette histoire, sans jamais y arriver tout à fait. 

Vous aussi, n’est-ce pas, vous l’aviez remarqué ? 

À chaque tome, depuis 1954, Adrien se manifestait plus ou moins directement. Il essayait de se glisser dans la trame de  l’histoire  de  cette  famille  Lacaille,  bouleversant,  à l’occasion,  l’ordre  établi.  Je  ne  sais  pas  pour  vous,  mais  de mon côté, je vous avoue que parfois cela m’agaçait de le voir s’imposer  de  la  sorte,  débarquant  à  l’improviste  la  plupart du temps.  À quelques  reprises,  Adrien  m’a  fait  l’impression d’être  la  mouche  du  coche  et  il  m’a  prodigieusement exaspérée avec des états d’âme que lui-même suscitait sans vraiment les comprendre. 

«Voir qu’on peut aimer deux femmes à la fois ! », comme le dirait fort probablement Évangéline. . 

Non, je sais qu’Évangéline ne dirait pas cela. Après tout, elle  est  au  courant  de  la  situation  entre  son  fils  aîné  et Bernadette  et  elle  n’a  rien  dit.  Ou  si  peu..   Elle  s’est  même faite  leur  complice,  partant  tôt  pour  l’hôpital  quand  elle recevait  ses  traitements  pour  qu’ils  puissent  avoir  un  peu d’intimité. Drôle de mère, en fin de compte, à une époque où la  religion  sévissait  encore  jusque  dans  les  chambres  à coucher,  d’autant  plus  qu’Évangéline  est  une  fervente pratiquante.  Mais  Évangéline  sera  toujours  fidèle  à  ellemême et je souhaite de tout cœur que ce Dieu en qui elle a une confiance absolue lui prête vie encore longtemps. Il y a tant  de  gens  autour  d’elle  qui  ont  besoin  de  sa  présence bourrue mais affectueuse. 

N’empêche  qu’à  vivre  assis  entre  deux  chaises,  Adrien peut bien, par moments, se demander où il en est ! 

Marcel n’a peut-être pas tout à fait tort quand il affirme haut  et  fort  qu’il  ne  comprend  pas  son  frère  Adrien  !  Moi aussi,  par  moments,  j’ai  de  la  difficulté  à  le  suivre  !  Malgré tout, les deux frères finiront-ils par se rapprocher ? 

J’ai  souvent  dit  que  vivre,  c’est  apprendre  à  faire  des choix. Soit ! C’est une réalité et j’y crois toujours fermement. 

Apprendre  à  devenir  un  adulte,  c’est  apprendre  à  faire  les bons  choix  et  à  s’y  conformer  honnêtement.  Mais  il  arrive parfois que la vie, justement, ne nous laisse pas le choix. 

Adrien  va  le  comprendre  très  vite  et  comme  il  est  un homme de cœur, il saura probablement ce qu’il doit faire. 

Bernadette  pourra-t-elle  l’aider  ?  Cela,  je  ne  le  sais  pas encore. La vie laisse parfois certaines latitudes qui orientent ce que nous aimerions faire. Ce que je sais, par contre, c’est que  Bernadette  a  peur  de  perdre  ses  acquis  et  que  cette façon  de  voir  son  existence  amène  bien  des questionnements, des reculs, des chagrins. 

Mais  la  famille  Lacaille  sait  se  tenir  même  dans l’adversité.  J’en  suis  le  témoin  privilégié,  tout  comme  vous. 

Évangéline  et  Bernadette  ne  seront  pas  seules.  Maintenant, la  famille  Lacaille  s’est  élargie.  Il  y  a  Estelle  et  Angéline,  la sœur et la nièce d’Évangéline, qui habitent Montréal depuis quelques  mois.  Il  y  aaussi  Laura  qui  n’est  plus  une  enfant, sans  oublier,  tout  au  bout  de  la  rue,  une  jeune  musicienne qui s’est attachée à cette famille comme si elle était la sienne et qui, de loin, observe bien des choses.. 

Tout  autour  d’eux,  il  y  a  toujours  Francine  et  ses problèmes  de  cœur,  Alicia  et  son  amitié  grandissante  pour Laura,  Charlotte  et  son  mari  qui  deviendra  important  aux yeux  des  Lacaille,  Cécile  la  docteur  et  son  frère  Gérard, toujours  aussi  généreux  l’un  que  l’autre,  sans  oublier Antoine  qui,  lui,  n’arrive  pas  à  oublier  son  passé  et  essaie d’apprendre à devenir un homme. Il trouve cela difficile..  En fait, il y a toute une famille qui continue de vivre et qui essaie de le faire du mieux qu’elle peut ! 

P.-S. Comme vous pourrez le constater, une partie de ce tome  se  déroulera  au  Texas.  Pour  permettre  au  texte  de rester fluide et agréable, les dialogues seront en français. Je n’y ajouterai que quelques mots anglais pour vous rappeler que dans la réalité de la famille Prescott, c’est en anglais que cela se passe. Bonne lecture. 












CHAPITRE 1 

 

 «Rien n’est jamais acquis à l’homme 

 Ni sa force, ni sa faiblesse, ni son cœur  Et quand il croit ouvrir les bras  

 Son ombre est celle d’une croix 

  Et quand il croit serrer son bonheur 

 Il le broie 

 Sa vie est un étrange et douloureux divorce Il n’y a pas d’amour heureux... » 



 Il n’y a pas d’amour heureux 

GEORGES BRASSENS 

  

   

Texas, dimanche 8 avril 1962 



Adrien  repoussa  le  drap  tout  doucement.  Maureen dormait encore à poings fermés, et comme le médecin avait dit  qu’elle  devait  prendre  le  plus  de  repos  possible,  Adrien ne  voulait  surtout  pas  la  déranger.  Elle  grogna  dans  son sommeil, se tourna sur le côté sans ouvrir les yeux, et Adrien en profita pour quitter la chambre sans faire de bruit. 

Le dimanche était la seule journée de la semaine où il ne travaillait  pas.  Ce  matin,  il  pouvait  donc  prendre  tout  son temps. 

Adrien se dirigea vers la cuisine et referma la porte sur lui. 

Sans hésiter, il ouvrit une armoire sous le comptoir, sortit le percolateur  et  le  remplit  d’eau  avant  d’ajouter  une  bonne mesure de café moulu dans le panier, puis, il déposa le tout sur le rond du poêle électrique qu’il avait offert à sa femme en guise de cadeau quand ils avaient enfin emménagé dans leur  nouvelle  maison.  Certes,  ils  habitaient  toujours  sur  le domaine des Prescott, à quelques pas en fait de la demeure principale,  mais  au  moins  ils  étaient  chez  eux,  tout  comme Brandon et Mark, les frères de Maureen. 

Il esquissa un sourire quand la bonne odeur du café prit possession  de  la  pièce.  Il  n’y  avait  que  chez  sa  mère  qu’il acceptait  de  boire  du  café  instantané.  Et  c’était  bien  pour faire  plaisir  à  Bernadette  qui  était  si  fière  de  lui  en  offrir, voyant cela comme une preuve indiscutable de leur réussite financière. Mais pour lui, un vrai café, goûteux, réconfortant, c’était comme celui qu’il avait bu en France au moment de la Libération et il en allait de même pour Maureen.. 

Après avoir versé un nuage de lait dans sa tasse, Adrien regagna  l’arrière  de  la  maison  où  une  longue  galerie couverte, parsemée de chaises berçantes en bois et en osier, invitait à la détente. Il se laissa tomber sur le premier siège venu. 

D’ici,  la  vue  était  moins  spectaculaire  que  celle  que  l’on avait Je la maison de ses beaux-parents, juchée plus haut sur la  butte  qui  dominait  les  terres  familiales,  mais  peu  lui importait. Quand Adrien prenait le temps de s’asseoir sur la galerie, c’était dorénavant chez lui qu’il le faisait, et cela avait autant d’importance à ses yeux que le paysage qu’il pouvait contempler.  Le  petit  boisé  J’arbres  centenaires,  chênes  et pacaniers,  et  le  lopin  de  terre  en  friche,  hérissé  de  cactus, juste à côté, avaient tout de même un certain charme malgré l’horizon un peu limité. S’il voulait de grands espaces, Adrien n’avait qu’à seller son cheval et partir au bout des champs de son  beau-père.  Là,  la  vue  n’avait  aucune  limite.  Le  ciel  se confondait  avec  les  terres  rougeâtres  dans  la  brume  de chaleur qui ondulait à partir du sol. 

Adrien  dégusta  une  longue  gorgée  de  café,  les  yeux  mi-clos, se permettant une pensée pour Bernadette. Depuis son dernier voyage au Canada, il y avait maintenant plus d’un an, c’était le dimanche matin qu’il pensait à elle. Le temps d’un soupir,  de  quelques  souvenirs,  d’un  instant  de  nostalgie. 

Puis, tout comme Bernadette le faisait probablement de son côté, il finissait toujours par rouvrir les yeux sur sa réalité à lui.  Un  quotidien  qu’il  avait  délibérément  choisi  et  qu’il aimait. À ce moment de sa réflexion, il se disait toujours qu’il avait  plus  de  chance  que  Bernadette,  car  lui,  finalement, même s’il savait qu’une partie de son cœur resterait toujours à  Montréal,  il  avait  choisi  sa  vie  en  épousant  celle  qui dormait à ses côtés. Il s’était prononcé en toute connaissance de cause, alors que Bernadette, elle, subissait son existence. 

Elle  la  subissait  depuis  toujours,  peut-être,  avant  même  de comprendre  qu’elle  s’était  trompée  en  mariant  Marcel. 

Heureusement,  comme  elle  le  disait  elle-même,  il  y  avait Évangéline et les enfants. 

— Les  enfants  sont  l’essentiel  de  ma  vie,  disait-elle régulièrement quand ils avaient l’occasion de parler en tête-

à-tête.  Ils  devraient  être  l’essentiel  de  la  vie  de  tous  les parents qui ont un peu de cœur. 

Et  aujourd’hui,  Bernadette  avait  aussi  un  travail  qu’elle aimait bien. C’est sa mère, Évangéline, qui le lui avait écrit. 

«  Bernadette  passe  maintenant  ses  heures  entre  la maison,  les  enfants  et  son  travail.  Elle  semble  vraiment heureuse de la vie qu’elle mène. » 

Adrien  se  réjouissait  sincèrement  pour  elle,  car  il  avait toujours  partagé  cette  vision  des  choses.  Une  vie  faite  de labeur et d’attachement serait toujours l’unique façon d’être heureux. C’est ce que vivait Bernadette. Quant à lui, ce qui lui manquait le plus, et ce, depuis de nombreuses années, c’était la chance d’être père. Mais voilà que son attente allait enfin être  récompensée.  Dans  quelques  mois,  il  allait  enfin connaître  les  joies  de  la  paternité  à  son  tour.  Maureen  en était  à  son  cinquième  mois  de  grossesse,  et  contrairement aux  fois  précédentes,  tout  allait  pour  le  mieux.  Un médicament  découvert  en  Allemagne  et  utilisé  surtout  en Europe  avait  été  recommandé  par leur  médecin,  le  docteur Holt,  pour  traiter  les  nausées  de  Maureen  qui  étaient tellement  fortes  qu’elle  avait  perdu  deux  bébés  jusqu’à maintenant. 

— Pourquoi attendre que notre gouvernement légifère ? 

Cela  pourrait  prendre  des  mois,  des  années  !  La  Food  and Drug n’est pas particulièrement reconnue pour sa rapidité ! 

Et  Maureen  n’est  plus  très  jeune.  À  trente-sept  ans,  on  ne peut se permettre de longs délais..  J’ai un ami en Angleterre, un  excellent  médecin..   Paraîtrait-il  que  chez  eux,  le médicament donne de bons résultats. I will call him.. 

Adrien  avait  fait  la  grimace.  Un  nouveau  médicament, non autorisé. . Il s’était dit qu’il appellerait la Food and Drug; il  avait  posé  des  questions  au  docteur  Holt.  Mais  celui-ci semblait  si  confiant  qu’Adrien,  finalement,  n’avait  rien  fait. 

Tant  mieux  !  Maureen  se  portait  fort  bien  et  la  grossesse allait de l’avant. Cinq mois ! 

C’est  ainsi  que  Maureen  avait  pu  bénéficier  de  ce médicament,  la  thalidomide,  qui  arrivait  d’Angleterre  juste pour elle, directement chez Lock Drug Store, la pharmacie de Bastrop, la ville la plus proche. 

Adrien  s’étira  longuement  en  soupirant  de  bien-être.  La vie  semblait  enfin  prendre  un  tournant  agréable.  Depuis qu’ils vivaient dans leur maison, Maureen et lui, son épouse avait  retrouvé  une  bonne  partie  de  l’énergie  qui  était  la sienne.  Sans  sa  mère  constamment  auprès  d’elle  pour  tout contrôler, Maureen avait repris les rênes de son existence et ressemblait  de  plus  en  plus  à  la  jeune  infirmière  qu’Adrien avait  rencontrée  en  France.  Maureen  Prescott  était redevenue la femme avec qui Adrien avait décidé de faire sa vie,  et  cela  contribuait  grandement  à  faire  oublier  qu’à Montréal,  il  y  avait  une  autre  femme  qu’il aimait  tout  aussi sincèrement. 

Adrien regarda autour de lui. Sur sa gauche, il apercevait l’écurie,  aujourd’hui  à  moitié  désertée.  Seuls  Brandon  et Adrien  avaient  gardé  l’habitude  de  chevaucher  les  grandes étendues  du  domaine  familial  quand  ils  devaient  se  rendre aux  pâturages.  Mark,  lui,  préférait  les  jeeps  que  son  père avait achetées et qu’il garait dans une partie de l’écurie. 

Adrien  soupira  de  bien-être.  L’air  était  doux,  la  brise gardait une pointe de fraîcheur de la nuit dernière, et c’était agréable. 

Enfin,  l’été  commençait  après  un  mois  de  mars particulièrement pénible de pluie, de vent, de grésil parfois, et un début d’avril capricieux. 

— Adrian ? 

Maureen n’avait jamais su prononcer le prénom d’Adrien en  français,  et  ce  dernier,  qui  n’avait  jamais  vraiment  aimé son nom, s’était surpris à préférer la douceur chantante qu’il y  avait  dans  sa  voix  quand  elle  l’appelait  «  Adrian  ».  Il  se tourna vers elle en souriant. 

— Bien dormi ? 

Sans  répondre,  Maureen  s’étira  longuement  en  bâillant. 

Vêtue uniquement d’une légère robe de nuit, elle était restée dans  l’embrasure  de  la  porte.  La  légèreté  du  tissu  laissait deviner  la  lourdeur  des  seins  et  une  petite  rondeur  du ventre. Adrien ne put résister. Il se leva pour venir prendre Maureen tout contre lui. 

— Aujourd’hui, murmura-t-il à son oreille, on ne fait que des choses agréables. 

Maureen le regarda en souriant malicieusement. 

— Ah oui  ? Alors,  tu  pourrais  me  préparer  le  jardin.  Tu sais  comme  j’ai  hâte  de  voir  pousser  nos  légumes.  A biggarden  with  a  lot  of  vegetables..   Pour  toi,  pour  moi  et pour lui, ajouta-t-elle en posant la main sur son ventre. Mais avant,  on  va  déjeuner.  Je  meurs  de  faim,  lança-t-elle  en s’arrachant à l’étreinte d’Adrien. Tu veux des œufs ? 

Adrien suivit sa femme à l’intérieur, curieusement ému et amusé.  Jamais  il  n’aurait  pu  imaginer  qu’un  jour,  entendre quelqu’un lui dire qu’il avait faim ferait son bonheur. 

— D’accord  pour  les  œufs  et  d’accord  aussi  pour  le potager.  Ensuite,  on  pourrait  aller  à  Bastrop  pour  se promener et manger un gros cornet de crème glacée. Qu’est-ce que tu en penses ? 

— Ice cream ? Oh oui ! Ça serait vraiment bon. 

Maureen  avait  un  petit  air  gourmand  en  disant  cela. 

Adrien éclata de rire. Un rire de joie, de contentement. 

— Alors, c’est ce qu’on va faire ! Je m’habille et je reviens 

!  Maureen  et  Adrien  passèrent  les  heures  suivantes  à préparer  le  potager.  Bien  installée  sur  une  chaise Adirondack  avec  l’ordre  formel  de  ne  toucher  à  rien, Maureen donnait ses conseils à Adrien qui retourna la terre et  sema  les  graines.  Carottes,  poivrons,  tomates, concombres,  maïs,  laitues,  haricots,  oignons,  pommes  de terre.. 

— Sapristi,  Maureen  !  Tu  ne  veux  pas  qu’on  crève  de faim. 

— Des  légumes,  c’est  bon  pour  les  bébés,  décréta  la future  mère,  les  deux  mains  posées  sur  son  ventre  en  un geste  possessif.  Maman  m’a  promis  de  venir  m’aider  pour faire des conserves. Notre fils ne manquera de rien. 

Parce que Maureen était persuadée d’avoir un garçon. 

Puis, tel que promis, un peu plus tard dans l’après-midi, ils firent un brin de toilette et se dirigèrent vers la ville. 

Bastrop  se  dressait  à  une  dizaine  de  milles  à  peine  du domaine des Prescott. C’était une ville qui avait de l’histoire, ayant  été  fondée  en  1832.  Elle  avait  connu  le  contrôle mexicain, la république puis avait intégré le giron des États-Unis quand le Texas avait choisi de devenir le vingt-huitième État américain. 



Cette ville avait plu à Adrien dès sa première visite. Elle offrait  un  harmonieux  mélange  de  genres,  conjuguant  avec bonheur l’ancien et le moderne. L’architecture de son centre-ville,  bien  structuré  et  conservé,  et  dont  les  résidants  de Bastrop  étaient  très  fiers,  datait  du  siècle  dernier.  Il  était précédé,  tant  sur  la  rue  principale  que  sur  les  rues transversales, par de grandes maisons typiques du Sud avec leurs  galeries  et  leurs  tours  victoriennes,  blotties  au  fond d’immenses terrains sous de nombreux arbres séculaires. À 

leur façon, tous ces bâtiments racontaient la longue histoire de Bastrop, sans oublier la rivière Colorado qui n’avait rien à voir avec le long fleuve du même nom, mais qui enchantait les habitants du coin qui pouvaient y canoter et s’y baigner, maintenant que les pêcheurs n’étaient plus qu’un souvenir. 

Fière  de  ses  quelque  quatre  mille  habitants,  Bastrop n’avait rien à envier à une grande ville, et Adrien ne se faisait jamais  tirer  l’oreille  quand,  le  dimanche,  Maureen  laissait entendre  qu’elle  aimerait  bien  s’y  rendre  pour  une promenade.  Adrien  entretenait,  probablement  en  vain,  le rêve  secret  de  s’y  établir  un  jour,  loin  de  l’envahissante famille de sa femme. Et si son beau-père n’était pas d’accord avec le déménagement et refusait de le garder à son emploi, Bastrop  aurait  sûrement  un  travail  à  lui  offrir  avec  ses nombreux  commerces,  son  école,  sa  salle  de  spectacle,  sa banque. 

Même  les  noms  des  rues  chantaient  à  ses  oreilles  : Buttonwood,  Pecan,  Spring,  Walnut,  Chestnut,  avec,  inscrit un peu plus haut, le nom porté par cette même rue alors que le  Texas  était  encore  un  État  mexicain  :  Old  San  Antonio Road,  El  Calmino  Real,  Old  Ferry  Crossing. .  Alors,  même  si Adrien  savait  fort  bien  qu’il  y  avait  loin  de  la  coupe  aux lèvres,  il  continuait  d’espérer,  se  disant  que  la  venue  d’un enfant pourrait peut-être changer bien des choses. 

Tel  un  rituel  convenu,  Adrien  stationna  sa  voiture  au nord  de  la  rue  principale,  Main  Street,  et  bras  dessus,  bras dessous,  Maureen  et  lui  se  dirigèrent  vers  le  centre-ville, admirant  et  commentant  les  maisons  qu’ils  croisaient, comme  ils  le  faisaient  chaque  fois.  Par  ce  beau  dimanche, nombreux étaient ceux qui prenaient du bon temps sur leur perron.  Connus  de  plusieurs,  tant  Maureen  qu’Adrien saluaient et prenaient des nouvelles. 

Puis,  tout  juste  avant  d’arriver  au  croisement  où s’alignaient les commerces, ils bifurquèrent sur Farm Street pour rejoindre le parc, le bien nommé Fisherman’s Park en souvenir  d’une  époque  pas  si  lointaine  où  la  rivière  était partie prenante de la vie quotidienne. 

Maureen  accéléra  le  pas.  À  l’ombre  d’une  gloriette,  le marchand de glace faisait tinter sa clochette. 

— Allons  !  Un  peu  plus  vite,  Adrian  !  Je  meurs  d’envie d’un bon cornet au chocolat ! 

Ils  terminèrent  l’après-midi  au  Teen  Tower, anciennement  l’Opera  House,  transformé  en  cinéma  durant les années de guerre et maintenant consacré aux jeunes qui venaient  y  danser  sur  les  musiques  endiablées  de  Chuck Berry et autres Elvis Presley tout en buvant un coca-cola. 

C’est  ce  que  firent,  sans  vergogne,  Maureen  et  Adrien, même s’ils étaient probablement les plus âgés de la salle ! 

— So  what?  Depuis  qu’il  est  là,  fit  Maureen  toute souriante, une main sur son ventre, j’ai l’impression d’avoir à nouveau vingt ans ! 

Puis ce fut le souper familial, comme tous les dimanches. 

Maintenant  que  Brandon  et  Mark  avaient  des  enfants,  les rencontres  autour  de  la  table  paternelle  se  faisaient  plus rares. Adrien ne s’en plaignait pas. Il avait toujours trouvé un peu  ridicule  cette  obligation  de  souper tous  ensemble, tous les  jours.  Une  fois  par  semaine,  par  contre,  rendait  la tradition acceptable et même agréable. 

Pendant que les femmes discutaient bébés, assises sur la galerie,  les  hommes,  restés  au  salon,  discutaient  des semaines à venir. Maintenant que le froid et la pluie étaient chose  du  passé,  il  était  temps  de  conduire  les  bêtes  aux pâturages  d’été,  à  plusieurs  dizaines  de  milles  au  sud  de  la propriété. 

— Tomorrow. .  Nous  sommes  déjà  en  retard  sur l’horaire. 

Charles  Prescott,  Chuck  pour  les  intimes,  était  le  seul maître  à  bord,  et  personne  n’aurait  songé  à  contester  son autorité,  pas  plus  que  lui,  jadis,  n’avait  osé  contredire  son père  qui  avait  bâti  cet  empire  à  la  sueur  de  son  front. 

Travailleur  infatigable,  malgré  un  sérieux  problème cardiaque,  Chuck  dirigeait  sa  famille  comme  une  véritable entreprise, ce qui ne l’empêchait pas d’avoir le cœur tendre, d’aimer  sincèrement  ses  enfants  et  leurs  conjoints  tout  en gâtant outrageusement ses petits-enfants. 

C’est  ainsi  que  ce  soir-là,  alors  que  le  soleil  se  couchait au-delà de la dune, boule incandescente glissant derrière le violet de quelques nuages tout effilochés, Adrien apprit que Brandon  et  lui  partaient  dès  l’aube  le  lendemain  pour vérifier  l’état  des  sentiers.  S’ils  étaient  praticables,  dès  le surlendemain, Mark et les ouvriers se rendraient en jeep au bout  de  la  terre  pour  réparer  tout  ce  qui  avait  besoin  de l’être: clôtures, abris, mangeoires. Pendant ce temps, suivant à  cheval,  Brandon  et  Adrien  conduiraient  le  troupeau. 

Comme chaque année, il y en avait pour une bonne dizaine de jours avant qu’Adrien soit de retour. 

Malgré  l’inquiétude  qu’il  ressentait  à  laisser  Maureen toute  seule,  Adrien  ne  protesta  pas.  Quand  il  était  question du  troupeau  et  du  travail,  Chuck  Prescott  était  le  patron avant d’être le père ou le beau-père. 

Retenant un soupir de contrariété, Adrien se releva pour venir à la fenêtre. Le jour n’était plus qu’une raie de lumière sur l’horizon. À l’autre bout du ciel, la lune prenait la relève, accompagnée  d’un  millier  d’étoiles  scintillantes,  et  la  brise avait retrouvé sa fraîcheur nocturne. Autant en profiter. D’ici quelques semaines, même le vent de la nuit serait brûlant. 

S’excusant  auprès  des  hommes  de  la  famille,  Adrien rejoignit les femmes sur la galerie. 

Si, à son retour, la grossesse de Maureen se poursuivait normalement,  il  écrirait  à  sa  mère  pour  lui  annoncer  la bonne nouvelle. 







 * * * 



Antoine  entra  en  trombe  dans  la  chambre  de  sa  sœur  sans avoir  frappé.  Occupée  à  ranger  sa  table  de  travail,  Laura sursauta avant de pousser un long soupir d’impatience tout en tournant un regard furibond vers son frère. 

— Coudon,  toi  !  On  ne  t’a  jamais  appris  à  frapper  avant d’entrer dans une chambre ? J’aurais pu être en train de me changer et.. 

— Regarde,  Laura  !  interrompit  Antoine  sans  porter attention aux propos de sa sœur. Regarde ce que j’ai préparé. 

Avec ça, je pense que grand-moman aurait plus de problème Laura  comprit  aussitôt  ce  à  quoi  Antoine  faisait  allusion  et repoussant sa chaise, elle vint vers lui, toute colère oubliée. 

— Montre-moi ça, fit-elle en tendant la main. 

Antoine lui remit aussitôt la grande feuille blanche qu’il avait apportée avec lui. 

— Tu vas voir, c’est pas ben ben dur à comprendre. Reste juste  à  le  fabriquer. .  Sauf  que  c’est  là  que  ça  va  se compliquer, je pense. 

Assise  en  tailleur  sur  son  lit,  Laura  examina attentivement  le  dessin  qu’Antoine  lui  avait  remis.  Elle esquissa un demi-sourire rempli de fierté. 

— Y a pas à dire, murmura-t-elle, ton talent en dessin est incroyable. 

Laura  leva  les  yeux  vers  Antoine  qui  était  venu  la rejoindre sur le lit. 

— Y a-t-il quelque chose que tu ne sais pas dessiner, toi ? 

Toujours  aussi  timide  quand  on  faisait  allusion  à  son talent en dessin, Antoine se mit à rougir. Il attrapa un oreiller pour  se  donner  une  certaine  contenance  et  commença  à  le bourrer de coups de poing. 

— J’fais  pas  exprès,  c’est  plus  fort  que  moé.  Quand  j’ai une idée dans la tête, on dirait que le crayon le sait pis que c’est lui qui dessine tuseul.. 

Tandis  qu’Antoine  parlait,  Laura  lui  enleva  son  oreiller avant qu’il ne se retrouve en charpie. Décontenancé, Antoine glissa les mains dans les poches de son pantalon et  reporta son regard sur la feuille de papier posée sur le lit. 

— Pis ? demanda-t-il. Que c’est t’en penses de mon idée ? 

Comme ça, grand-moman pourrait aller se promener avec sa sœur Estelle aussi souvent qu’a’ l’en aurait envie. Pus besoin d’attendre  après  quèqu’un.  Avec  une  rampe,  grand-moman va  être  capable  de  sortir  la  chaise  roulante  de  matante Estelle tuseule ! 

— Ton  idée  est  géniale  à  la  condition  que  le  dessin corresponde aux bonnes mesures. 

— C’est justement pour ça que chus là ! Je voulais que tu voyes mon idée pis que tu viennes m’aider à prendre les mesures.  On  pourrait  en  profiter  tusuite,  la  maison  est  vide. 

Tout  le  monde  est  parti  se  promener  ou  faire  des commissions.  Je  voudrais  surtout  pas  faire  des  accroires  à grand-moman pour m’apercevoir après que mon idée a pas d’allure. Mais ça serait le fun en mautadit de pouvoir y offrir ça pour la fête des Mères, par exemple. 

La perspective d’une surprise pour leur grand-mère était suffisamment  alléchante  aux  yeux  de  Laura  pour  qu’elle saute aussitôt sur ses pieds. 

— OK, on y va. 

Laura était déjà à la porte de sa chambre. 



— Va  m’attendre  en  avant,  lança  Antoine,  tout enthousiaste devant la réaction de sa sœur. 

Il reprit d’une main vive le dessin resté sur le lit. 

— Je  passe  par  en  arrière  pour  aller  chercher  le  tape  à mesurer. Je pense qu’y’ est dans shed. Je te rejoins dans deux menutes. 

En  moins  de  temps  qu’il  n’en  faut  pour  le  dire,  les mesures confirmaient ce que Laura avait proclamé: son frère avait  un  talent  fou  !  À  quelques  pouces  près,  le  dessin d’Antoine correspondait à la réalité. 

— J’en  reviens  pas  !  Comment  fais-tu  pour  arriver  à dessiner comme ça ? 

— Je te l’ai dit: je le sais pas! Pis c’est pas ça l’important. 

L’important,  c’est  de  trouver  un  moyen  pour  la  construire as-  theure,  la  maudite  rampe  !  C’est  là  que  ça  va  se compliquer. 

— Pourquoi  est-ce  que  ça  devrait  être  compliqué  ?  Au contraire, ton dessin me semble très clair. On voit toutes les planches de la rampe et même celles du plancher. 

Le frère et la sœur avaient regagné la chambre de Laura. 

Antoine s’était assis à califourchon sur la chaise de travail de Laura, et celle-ci avait regagné sa place de prédilection : au beau milieu de  son  lit. La  brise  du mois  de  mai,  qui  sentait bon le lilas des voisins, faisait gonfler les rideaux de tulle un peu jauni par le temps. 

— Ouais, on a une bonne idée de ce qu’on va voir une fois que ça va être fini de construire, analysa Antoine, son dessin à  la  main.  Chus  ben  d’accord  avec  toé.  Mais  ça  tiendra  pas dans les airs, c’t’affaire-là. Va falloir que ça s’accroche après la  maison  pis  que  ça  soye  solide.  Ben  solide.  Chus  pas menuisier pour savoir comment ça marche pis toé non plus. 

— Pour ça.. 

Laura resta songeuse un moment avant de suggérer sans grande conviction : 

— Si on demandait à popa de nous aider ? 

— Le père ? 

Depuis plusieurs mois déjà, le mot « papa » ne faisait plus partie  du  vocabulaire  d’Antoine.  L’adolescent,  qui  avait grandi en flèche depuis un an, savait qu’il n’avait plus rien à attendre  de  cet  homme  froid  qui  le  traitait  avec  arrogance parce  qu’il  n’aimait  pas  les  sports  et  ne  les  avait  jamais aimés. Alors, plutôt que de souffrir devant les attentions que Marcel  Lacaille  réservait  pour  son  plus  jeune  fils,  le  petit Charles,  Antoine  avait  délibérément  choisi  de  bannir  son père de sa vie. Et comme Marcel ne se souvenait pas du jour où  lui-même  avait  employé  le  mot  «  maman  »  pour s’adresser à sa mère, il n’y avait vu qu’un signe de plus qui confirmait qu’Antoine vieillissait. Désormais, il y avait donc « 

la  mère  »  quand  Marcel  parlait  à  Évangéline  et  «  le  père  » 

quand Antoine n’avait pas le choix de parler à son père. 

— Si  tu  penses  comme  moé,  fit  Antoine  après  un  court moment  de  réflexion,  c’est  pas  le  père  qui  peut  nous  aider. 

Déjà qu’y’ trouve que matante Estelle prend ben de la place dans  notre  vie  pis  qu’y’  se  gêne  pas  pour  le  dire..   Pis  y’ 

connaît rien dans la construction. Y’ est boucher, notre père, pas menuisier. 

— C’est  sûr  que  popa  est  pas  champion  pour  les réparations.. 



Laura leva les yeux vers Antoine. 

— Qu’est-ce  qu’on  va  faire,  alors  ?  J’aime  bien  la perspective de faire une surprise à grand-moman, une vraie surprise. J’aimerais tellement ça qu’elle n’ait pas à payer un ouvrier  ou  à  surveiller  la  construction.  Pour  une  fois  qu’on pourrait  la  gâter  un  peu  !  Elle  le  mérite  bien.  Ça  serait vraiment  correct  qu’on  trouve  une  bonne  raison  pour l’éloigner  de  la  maison  pis  quand  elle  reviendrait,  ça  serait fait. 

— C’est de même que je voyais ça, moé avec.. 

— Mais  ça  ne  nous  donne  pas  le  nom  de  celui  qui pourrait nous aider..  J’en connais pas, moi, des menuisiers ! 

Pour  l’argent,  c’est  pas  un  problème,  moman  peut  nous soutenir, mais pour le menuisier.. 

— Et si je te disais que je connais quelqu’un ? 

Laura  fronça  les  sourcils,  signe  que  sa  patience  était malmenée. 

— Comment  ça,  tu  connais  quelqu’un  ?  Maudite  marde, pourquoi  tu  l’as  pas  dit  plus  tôt  ?  Au  lieu  de  perdre  notre temps à. . 

Antoine avait levé les deux mains devant lui face au tollé de protestations de sa sœur. 

— Wô! Deux menutes, Laura. Laisse-moé finir. C’est juste qu’y’  est  là,  le  problème.  J’espérais  que  toi,  tu  connaîtrais quelqu’un.  Je  me  disais  que  dans  ton  université,  tu  devais rencontrer toute sorte de monde pis que..  On dirait ben que non.  Tant  pis.  Si  tu  connais  personne,  j’vas  demander  à Bébert de nous aider. 

— Bébert? Robert Gariépy, le frère à Francine? Es-tu malade,  Antoine  Lacaille  ?  Des  plans  pour  que  grand-moman fasse détruire ta rampe si elle apprend que c’est un Gariépy qui  nous  a  aidés.  Pis  de  toute  façon,  ton  Bébert  est  pas menuisier, lui non plus. C’est un mécanicien. 

— C’est vrai. Pis un bon à part de ça. Mais c’est aussi un sapré bon bricoleur. Y a rien que Bébert est pas capable de faire. 

— Peut-être. Mais ça reste un Gariépy pis ça, pour notre grand-mère, c’est le pire des défauts qui existe. 

Depuis  l’arrivée  sous  leur  toit  d’Estelle,  la  sœur d’Évangéline, 

en octobre dernier, le secret entourant la rancune viscérale que leur grand-mère entretenait à l’égard des Gariépy avait été  dévoilé.  Que  le  fils  aîné  des  Gariépy, Maurice,  refuse  de reconnaître  la  paternité  de  l’enfant  que  portait  Estelle, quelque  trente  ans  plus  tôt,  avait  été  la  pire  insulte qu’Évangéline  ait  reçue  dans  sa  vie.  Les  médisances d’Arthémise,  la  mère  de  Maurice  et  l’amie  d’Évangéline, avaient  détruit  l’amitié  qui  avait  déjà  existé  entre  les  deux femmes. Les années et les générations s’étaient suivies sans qu’Évangéline  change  un  iota  à  sa  façon  de  voir  les  choses. 

Les Gariépy restaient à ses yeux une engeance dont il fallait se tenir éloigné. 

— Pis c’est pas pasque ma sœur pis sa fille s’en viennent vivre  icitte  que  ça  change  de  quoi  pour  la  famille  Gariépy. 

J’veux toujours pas leur voir la face dans ma maison. C’est-tu clair ? 

C’est  ainsi  que  Laura  avait  fréquenté  Francine  Gariépy durant de longues années sans que celle-ci vienne chez elle, suivant  la  règle  qui  prévalait  toujours.  Il  en  allait  de  même pour  Antoine  qui  rencontrait  régulièrement  Robert  à  son travail,  au  garage  de  Jos  Morin.  Même  si  Robert  était nettement  plus  vieux  qu’Antoine,  les  deux  garçons semblaient  s’apprécier  l’un  l’autre  et  partageaient  une passion commune pour les automobiles. 

— Robert Gariépy, répéta Laura avec humeur. Voir qu’on peut demander ça à un Gariépy. Des fois, toi, on dirait que.. 

— Dans ce cas-là, on va laisser tomber le projet. 

Tout  en  parlant,  Antoine  avait  lancé  la  feuille  de  ses croquis  devant  lui,  avec  dépit.  Le  papier  blanc  couvert  de chiffres et de dessins virevolta un moment avant de se poser juste sous les yeux de Laura. 

— C’est  pas  ce  que  j’ai  dit,  répliqua  la  jeune  fille, consciente  qu’il  serait  dommage  de  ne  pas  donner  suite  à l’entreprise. 

— Ben  c’est  quoi,  d’abord  ?  Trouve-moé  une  autre solution, pasque moé, j’en vois pas. 

Un long silence chargé d’électricité enveloppa la chambre alors  que  chacun  de  leur  côté,  Laura  et  Antoine réfléchissaient.  C’est  Laura  qui  brisa  le  silence,  le  visage rayonnant. 

— Ben oui, on connaît quelqu’un ! Faut-tu être nono, un peu, de ne pas y avoir pensé avant. Réfléchis un peu, Antoine, tu vas voir que la solution nous saute aux yeux. 

Antoine,  qui  ne  voyait  rien  du  tout,  poussa  un  long soupir. 

— Comment ça, la solution nous saute aux yeux ? 

— Fais un petit effort. C’est quelqu’un que tu connais, toi aussi. Quelqu’un que tu apprécies, tu me l’as déjà dit. 

Visiblement,  Antoine  n’arrivait  pas  à  trouver.  Soulagée d’avoir  probablement  résolu  leur  problème,  Laura  se  fit malicieuse. Renouant avec une habitude de leur enfance, elle demanda: 

— Veux-tu un indice ? 

Un  peu  frustré  de  ne  rien  voir,  Antoine  se  contenta  de hausser les épaules. 

— C’est  à  quelques  maisons  d’ici  et  il  y  a  un  escalier rouge. 

Ce  fut  suffisant  pour  que  le  visage  d’Antoine  s’éclaire  à son tour. Il se leva d’un bond. 

— Ben sûr ! T’as raison, la solution est juste là, à côté de chez  nous.  Monsieur  Veilleux. .  Comment  ça  se  fait  que  j’ai pas pensé à lui, coudon ? Y’ a même toute une compagnie de construction  à  lui.  C’est  sûr  que  monsieur  Veilleux  va pouvoir nous aider. 

— Envoyé,  amène-toi,  Antoine.  On  va  aller  chez  lui  tout de suite. S’il accepte de nous donner un coup de main, on en parle à moman après le souper, quand grand-moman va voir sa  sœur  Estelle.  Après,  il  ne  restera  plus  qu’à  trouver  un prétexte pour éloigner grand-moman. Envoyé, grouille-toi ! 

Le  temps  de  ramasser  sa  feuille  sur  le  plancher,  et Antoine emboîta le pas à Laura. Il savait bien qu’à deux, ils finiraient par trouver une solution ! 

Gérard  Veilleux  en  était  à  son  troisième  café  de  la matinée. Malgré les avertissements de sa femme, Marie, qui le  disait  suffisamment  nerveux  sans  caféine,  Gérard respectait  ce  rituel  tous  les  samedis  matin  :  une  pleine cafetière  de  café  fraîchement  moulu  et  la  pile  des  journaux de la semaine qu’il n’avait jamais le temps de lire sauf peut-

être  le  samedi.  Rien  ne  lui  faisait  plus  plaisir  que  ces quelques heures de détente avec, en bruit de fond, ses deux enfants, Daniel et Nicole, qui jouaient dans leur chambre, et son  épouse  Marie  qui  vaquait  à  ses  occupations.  C’est pourquoi, quand il entendit frapper à la porte de la cuisine, même si le coup était discret, il ne put s’empêcher de retenir une  grimace  d’impatience  qui  hérissa  les  poils  de  sa moustache qu’il portait touffue au-dessus de ses lèvres. Mais dès  qu’il  leva  les  yeux  et  aperçut  la  silhouette  qui  se découpait  de  l’autre  côté  de  la  moustiquaire,  la  moue  se transforma  aussitôt  en  large  sourire.  Repoussant  les  journaux,  il  se  leva  et  se  dirigea  rapidement  vers  la  porte,  qu’il ouvrit toute grande. 

— Mais  regardez-moi  don  ça,  à  matin  !  De  la  grande visite. Rentre, ma Laura, rentre ! Ça fait un bail qu’on t’a pas vue..  mais t’es pas tuseule ! Rentre, toi avec, mon Antoine. . 

Que  c’est  qui  se  passe,  coudon,  pour  que  vous  veniez  en délégation comme ça ? Pas des mauvaises nouvelles, j’espère 

?  — Ça serait plutôt le contraire, monsieur Veilleux. 

Laura  fut  étonnée  d’entendre  Antoine  prendre  les devants,  lui  habituellement  si  réservé.  Sa  mère  n’avait probablement  pas  tort  quand  elle  disait  que  son  frère devenait  un  homme.  Tout  souriant,  Antoine  passa  à  côté d’elle pour tendre la main à Gérard Veilleux. 

— On  voudrait  faire  une  surprise  à  notre  grand-mère. 

Mais  on  sait  pas  trop  comment  s’y  prendre.  C’est  pour  ça qu’on est venus vous voir. Si ça vous dérange pas, comme de raison. 

— Pantoute, Antoine. Ça me dérange pas une miette. De la  belle  visite  comme  vous  autres,  ça  fait  toujours  plaisir. 

Tirez-vous  une  chaise  pis  parlez-moi  de  votre  projet.  Mais avant, je peux-tu vous offrir un café ? 

Alors  que  Laura  allait  poliment  refuser  puisqu’elle  ne buvait  que  du  thé,  et  ce,  très  rarement,  Antoine  la  devança encore une fois. 

— Ça serait pas de refus, monsieur Veilleux. Y’ sent bon en mautadit, votre café ! 

Laura  allait  de  surprise  en  surprise.  Elle  jeta  un  coup d’œil médusé sur son frère. Depuis quand Antoine buvait-il du  café  ?  Et  d’où  lui  venait  cette  aisance  qu’elle  ne  lui connaissait  pas  ?  Tandis  que  Gérard  Veilleux  s’affairait  à verser une tasse de café 

—  « avec deux sucres, s’il vous plaît, monsieur Veilleux, pis un  peu  de  lait »  —  et qu’Antoine  dépliait  soigneusement  la feuille  de  son  dessin  et  de  leurs  calculs,  Laura  se  promit d’avoir  une  bonne  conversation  avec  son  frère.  Promesse qu’elle  oublia  dans  la  demi-heure  qui  suivit  tant  Gérard  se montra  enthousiaste  devant  leur  projet.  Marie,  qui  s’était jointe  à  eux,  approuvait  l’entreprise,  elle  aussi,  sans  la moindre réserve. 

— Une rampe ! Tu parles d’une bonne idée. 

— Ouais, une vraie bonne idée, reprit Gérard. Pis laisse-moi te dire, mon gars, que ton dessin est pas mal surprenant. 

J’en vois de toutes les sortes, des plans, pis le tien accoterait ceux  des  professionnels.  Laura  m’avait  déjà  dit  que  t’étais bon en dessin, mais à c’te point-là. . 

Tout  en  parlant,  Gérard  appréciait  encore  une  fois  le dessin précis qu’Antoine avait fait. 

— C’est sûr que tu connais rien à la menuiserie, je le vois ben, mais ça, ça s’apprend. Tandis que le coup de crayon, faut l’avoir. Pis toi, tu l’as en s’il vous plaît ! 

À ces mots, Gérard leva la tête vers le jeune Antoine qui visiblement  acceptait  le  compliment  avec  fierté.  Un  large sourire  contredisait  la  rougeur  habituelle  qui  teintait  ses pommettes  quand  on  parlait  de  son  talent.  Redressant  les épaules, Antoine regarda Gérard Veilleux droit dans les yeux jusqu’à l’instant où celui-ci demanda: 

-— T’as jamais pensé à devenir architecte ? 

La  suggestion  était  tellement  inattendue  qu’Antoine  en avala son sourire. Il fronça les sourcils, baissa les yeux et prit tout son temps avant de répondre. 

— Architecte ? fit-il enfin tout en relevant les yeux. Non, j’ai  jamais  pensé  à  ça.  Moé,  d’habitude,  c’est  des  peintures que  je  fais.  Sur  des  toiles.  Pis  j’aime  vraiment  ça.  C’était  la première  fois  que  je  faisais  un  dessin  comme  celui-là,  avec des détails pis des mesures. 

— Raison de plus pour y penser sérieusement. Un talent comme le tien, c’est rare..  Bon, c’est pas toute, ça, va falloir faire  un  vrai  plan  pour  que  ça  se  tienne,  votre  affaire. 

Astheure  que  je  sais  exactement  ce  que  vous  voulez construire,  m’en  vas  vous faire  le  plan  détaillé.  Chus  petête pas  aussi  bon  que  toi  en  dessin,  Antoine,  mais  l’habitude aidant, j’arrive à produire de quoi qui a de l’allure. 

— Vous  allez  refaire  mon  dessin  ?  demanda  Antoine, écarlate, mesurant subitement le temps que Gérard Veilleux allait devoir consacrer à son projet. Je pensais jamais que ça serait aussi compliqué que ça. Laissez faire. Je. . 

Tout  en  parlant,  Antoine  s’était  tourné  face  à  sa  sœur. 

Mais à peine le temps de la consulter du regard que Gérard éclatait  de  rire,  mettant  ainsi  un  terme  à  cette  consultation silencieuse. 

— C’est  pas  de  l’ouvrage  pour  moi,  faire  un  p’tit  dessin comme ça, le jeune. C’est juste de l’amusement. D’habitude, c’est des maisons au grand complet que je bâtis. Laisse-moi ta  feuille  pis  reviens  me  voir  en  fin  d’après-midi.  En attendant,  si  vous  voulez  que  ça  soye  une  surprise  pour votre grand-mère, vous seriez mieux de filer. Y’ va être midi dans pas longtemps. C’est comme rien qu’on va vous espérer pour dîner. 

C’est  ainsi  que  le  projet  d’une  rampe  d’accès  conçu initialement  par  Antoine  puis  soigneusement  élaboré  avec Laura  devint  un  objet  de  détente  pour  Gérard  Veilleux l’espace d’un beau samedi de printemps. Sur le coup de cinq heures,  il  présentait  à  Antoine  une  copie  revisitée  de  son plan, ce dernier accompagné de devis précis. 

— Comme  tu  vois,  ça  devrait  pas  coûter  trop  cher.  Du bois,  des  clous,  des  vis,  un  peu  de  peinture  pis  un  peu  de ciment  pour  que  les  poteaux  soyent  ben  solides.  Pour  les outils, j’ai toute ce qu’il faut..  En fait, c’est la main-d’œuvre qui va coûter le plus cher pis encore. Jean-Marie pis Alfred, deux  de  mes  employés,  me  doivent  quèques  heures d’ouvrage que je leur ai payées en avance à Pâques. M’en vas les mettre sur c’te projet-là pis ça devrait pas vous ruiner. 



Malgré  les  prévisions  optimistes  de  monsieur  Veilleux, Antoine semblait atterré. 

— Ben  voyons  don,  vous  ! Quand chus venu vous voir à matin, je pensais jamais que ça vous demanderait toute c’te. . 

— Veux-tu  ben  m’arrêter  ça,  toi  !  interrompit  Gérard Veilleux  en  tapant  bruyamment  du  plat  de  la  main  sur  la table.  Je  te  l’ai  dit  à  matin,  pis  je  le  répète  :  c’est  juste  de l’amusement pour moi. Pis en plusse, c’est pour faire plaisir à une vieille dame qui  se trouve à être  la grand-mère de la meilleure gardienne de la rue. Ta sœur Laura, tu sauras, c’est comme  qui  dirait  quèqu’un  de  ben  important  pour  ma femme  pis  moi,  quasiment  une  fille.  Toutes  les  heures  de détente qu’on a eues depuis la naissance des enfants, c’est à elle  qu’on  le  doit. J’peux ben  faire  un  p’tit  quèque  chose  en échange, non ? 

— Ben  si  vous  le  prenez  de  même,  y’  me  reste  pus  rien qu’à vous remercier. 

-- Attends  que  ça  soye  fini  avant  de  me  dire  merci,  des fois  que  ça  serait  tout  croche,  lança  Gérard  Veilleux, visiblement amusé par la réaction d’Antoine. On sait jamais ! 

Redevenu  sérieux,  constatant  que  le  jeune  garçon  était rouge comme une tomate, il ajouta : 

— Pour  astheure,  j’vas  toute  ben  calculer  le  prix  des matériaux, au cost ben entendu, pis on s’en reparle.. 

Gérard  Veilleux  baissa  les  yeux  sur  les  feuilles  étalées devant lui sur la table. 

— Disons  que  tu  viens  me  revoir  mardi  dans  soirée, conclut-  il  en  pointant  quelques  items  avec  la  mine  de  son crayon. À c’te moment-là, j’vas être capable de te donner un prix final. 

— C’est ben correct de même. 

Antoine  repoussa  sa  chaise  pour  se  relever.  Une  fois  sa gêne première passée, il était tout souriant. 

— J’ai réussi à parler du projet à ma mère, après le dîner quand  grand-moman  faisait  sa  sieste,  pis  est  ben  d’accord avec nous-autres. A’ l’a même dit que l’argent, c’était pas un gros problème en autant que ça coûterait pas une fortune. 

— Pis  ça  coûtera  pas  une  fortune  non  plus,  fie-toi  sur moi. Si toi pis un ou deux de tes chums, vous êtes capables de nous donner un coup de main, on devrait arriver à faire c’te rampe-là  dans  une  journée.  Tu  vas  voir  que  mes  hommes sont  pas  manchots  !  À  vue  de  nez  comme  ça,  une  dizaine d’heures  devraient  suffire.  Quand  on  va  repartir,  mes hommes pis moi, y’ devrait rester rien que la peinture à faire. 

— Pas  de  troubles  avec  ça.  Laura  pis  moi,  on  va  s’en occuper. 

Sur ces mots, Antoine afficha un grand sourire malicieux. 

— La  peinture,  c’est  mon  domaine.  En  mettre  sur  une toile  ou  ben  sur  quèques  planches,  ça  me  cause  pas  de problèmes.  Pis  pour  ce  qui  est  d’avoir  de  l’aide,  m’en  vas demander  à  Ti-Paul  de  venir.  C’est  mon  ami  depuis  la première année pis y’est ben habile de ses mains. J’y en parle lundi  à  l’école  pis  je  vous  donne  sa  réponse  mardi  quand j’vas  venir  vous  voir.  Aux  alentours  de  huit  heures,  après mon cours de musculation, m’en vas être icitte. 

Et  le  samedi  suivant,  par  une  matinée  un  peu  fraîche mais  ensoleillée,  ce  fut  sur  le  coup  de  dix  heures  que  le camion  de  Gérard  Veilleux  s’arrêta  enfin  devant  la  grosse maison  grise  au  fond  de  l’impasse.  Laura  et  sa  grand-mère venaient  de  passer  devant  chez  lui,  bras  dessus,  bras dessous,  se  dirigeant  vers  le  coin  de  la  rue  pour  prendre l’autobus. 

Après quelques minutes de discussion entre Laura et sa mère,  le  subterfuge  pour  éloigner  Évangéline  avait  été relativement facile à trouver. Dès le mercredi, sachant que la construction  serait  mise  en  branle  le  samedi  suivant,  beau temps  mauvais  temps,  Laura  avait  demandé,  mine  de  rien, alors que la famille était à table pour le souper : 

— Qu’est-ce  que  tu  dirais,  grand-moman,  de  venir  avec moi samedi prochain pour acheter des souliers ? 

Évangéline avait jeté un regard circonspect sur sa petite-fille. 

— Des souliers ? Pourquoi c’est faire que j’irais avec toé pour que t’achètes des souliers neufs ? T’es ben assez vieille pour faire ça tuseule. 

— Je le sais que je peux acheter des souliers tuseule. C’est pas ça que je veux dire. C’est juste que ça me prendrait tes pieds  pour  savoir  s’ils  sont  de  la  bonne  grandeur,  pis  très confortables. Tu sais ce que Cécile la docteur en pense ! 

— Cécile ? Cécile la docteur ? Que c’est que..  Tu serais-tu en train de me dire qu’y’ faudrait que je change de souliers, toé là ? 

— T’as tout deviné ! À marcher comme tu le fais depuis quelques mois, il serait peut-être temps de penser à changer. 

Cécile te le répète chaque fois qu’elle vient te visiter. Il faut que tu sois bien confortable, surtout depuis ton attaque pis le problème que t’as eu avec ta jambe. Pis comme moi aussi, j’ai  besoin  de  souliers  neufs  pour  commencer  à  travailler chez monsieur Albert pour l’été, j’avais pensé qu’on pourrait y aller ensemble ! 

Les deux mains bien appuyées sur le rebord de la table, sans  répondre,  Évangéline  avait  repoussé  sa  chaise  pour jeter  un  coup  d’œil  à  ses  chaussures.  Effectivement,  elles n’étaient  pas  de  la  première  fraîcheur.  Elle  avait  soupiré bruyamment,  question  de  faire  comprendre  que  l’idée  de dépenser l’irritait quand même un peu 

puis elle avait soulevé un pied pour regarder le talon avant de  tordre  l’autre  pied  pour  examiner la  semelle.  Elle  s’était redressée en soupirant une seconde fois, ayant constaté que Laura  n’avait  pas  tout  à  fait  tort.  La  chaise  avait désagréablement  grincé  sur  le  prélart  du  plancher  quand elle avait repris sa place. 

— C’est pas encore des godasses, mais c’est vrai que mes souliers sont pas très propres, avait-elle finalement concédé après  avoir  coupé  et  avalé  une  bouchée  de  son  jambon. 

Mettons que t’as raison pis mettons qu’on va aller magasiner ensemble samedi. Si y’ fait beau ! Si y’ pleut, on va remettre ça à une autre fois. 

Laura  avait  donc  croisé  les  doigts  et  surveillé  la  météo tous les jours dans le journal, espérant une belle journée. Ses vœux  avaient  été exaucés.  Dès  le  réveil,  ce  matin,  elle  avait été soulagée. Il faisait un soleil radieux. 

— Pis tant mieux s’il fait pas trop chaud ! Grand-moman va être plus à l’aise comme ça, murmura-t-elle en refermant la fenêtre de sa chambre. 

Deux  heures  plus  tard,  elle  remontait  la  rue  en compagnie d’Évangéline tandis que Gérard Veilleux, le nez à la  fenêtre  de  son  salon,  attendait  justement  de  les  voir passer. L’instant d’après, il rejoignait ses employés restés à la cuisine pour prendre un café. 

— Ça y est, les gars. On peut y aller, le chemin est libre ! 

Une  heure  plus  tard,  ce  n’étaient  plus  trois  ouvriers  et deux  adolescents  qui  travaillaient  au  projet,  mais  bien  une dizaine  de  personnes  que  le  chantier  avait  attirées.  La première  à  paraître  avait  été  madame  Anne,  la  jeune musicienne habitant au coin de la rue, curieuse de voir ce qui se tramait chez les Lacaille. Antoine l’avait observée du coin de l’œil, le cœur battant curieusement, jusqu’à ce que Gérard Veilleux le rappelle à l’ordre. 

— Coudon, le jeune, me semble que ton rythme a baissé ! 

Faut pas lâcher si on veut avoir fini à soir ! 

Les  joues  écarlates,  Antoine  avait  repris  sa  pioche  et s’était  délesté  de  ses  émotions  dans  chaque  coup  qu’il donnait. 

En  même  temps,  madame  Anne  avait  été  suivie  de  peu par Robert Gariépy et son père, qui savaient pertinemment qu’ils ne pourraient rester très longtemps. 

— M’en  vas  toujours  ben  venir  voir  si  ton  plan  a  de l’allure, avait prévenu Robert quand Antoine lui avait montré son dessin de la rampe d’accès. 

— Mautadit, Bébert ! Tu le fais-tu exprès ou quoi ? Tu le sais pas encore que ta famille pis toé vous pouvez pas venir chez nous ? 

— Pis ça ? Si tu y dis pas, à ta grand-mère, a’ le saura pas que chus venu..  Pis tu penses pas, toé, que ça serait le temps d’enterrer ça, c’te maudite vieille chicane-là ? Mon père avait ben juste dix, douze ans quand ça s’est passé. Batince ! On y est pour rien là- dedans, nous autres ! 

Antoine  s’était  contenté  de  hausser  les  épaules,  ce  que Robert avait pris pour un assentiment. C’est pourquoi, en ce samedi matin, retroussant leurs manches, les Gariépy père et fils  avaient  empoigné  des  pelles,  promettant  de  quitter  les lieux en début d’après-midi. 

Même monsieur Albert, le propriétaire du casse-croûte et vieille  connaissance  d’Évangéline,  vint  se  joindre  à l’escouade des travailleurs. On lui confia un marteau et une pleine boîte de clous. 

En  ce  matin  de  corvée,  toutes  les  mains  étaient  les bienvenues. 

— Comme  par  chez  nous,  lança  joyeusement  Gérard Veilleux.  Dans  la  Beauce,  c’est  comme  ça  qu’on  aide  nos voisins.  Quand  quelqu’un  a  besoin  d’aide,  tout  le  monde  se porte volontaire ! 

Si  on  ajoute  à  cela  Bernadette  et  Estelle  préparant  des sand-  wiches  pour  nourrir  la  bande  et  Angéline  qui  joignit ses efforts à ceux d’Anne pour scier les planches de la rampe, la  maison  d’Évangéline  ressemblait  à  une  ruche bourdonnante. 

Seul  Marcel  manquait  à  l’appel.  Il  trouvait  l’idée d’Antoine complètement ridicule. 

— Ça va toute déguiser la maison, son amanchure de fou, avait-il  décrété  quand  Bernadette  lui  avait  parlé  du  projet, plan en main. 

— Pas si c’est bien fait. 



— Bien  fait  ou pas,  ça  reste  que  la  maison  va  avoir  l’air d’un hospice pour les vieux. Vous êtes ben chanceux que ça soye pas encore à moi, c’te maison-là, pasque ça serait non ! 

En tout cas, comptez pas sur moé pour vous aider. J’ai de la job à boucherie pis ma job, ça passe avant toute le reste. 

— Ça, on le sait. 

Sur ces mots, Marcel avait haussé les épaules et lançant la feuille du plan sur le lit, il avait commencé à préparer ses vêtements pour le lendemain. 

Il n’en avait jamais reparlé. 

Au bout du compte, Bernadette s’estimait chanceuse qu’il en  soit  resté  là.  Connaissant  Marcel  comme  elle  le connaissait,  il  aurait  pu  crier  tellement  plus  fort  que  cela  ! 

Elle fut cependant déçue que son mari n’ait pas apprécié la qualité du dessin de leur fils. 

Des  cris,  des  rires  et  quelques  moqueries  soutenaient l’ardeur  des  travailleurs.  La  bonne  humeur  était  à  ce  point tangible que Bernadette s’arrêta un moment sur le seuil de la porte, interdite, un lourd plateau chargé de victuailles porté à bout de bras. 

Devant elle, dans l’ombre de la maison, c’était un va-et-vient étourdissant  d’hommes,  de  femmes  et  de  jeunes  qui travaillaient  dans  le  plaisir  et  l’entente.  Derrière  elle, Bernadette  entendit  le  chuintement  des  roues  du  fauteuil roulant  d’Estelle  venue  la  rejoindre,  et  elle  ébaucha  un sourire. Elle savait à quel point l’infirme était touchée par ce geste de coopération. 

La rue cul-de-sac, l’impasse, comme on l’appelait depuis toujours,  clamait  la  joie  de  vivre  comme  jamais  Bernadette ne l’avait entendu auparavant dans un branlebas de bonnes intentions  pour  faire  plaisir  à  Évangéline  et  sa  sœur.  Elle remarqua aussitôt la présence des Gariépy et elle sentit son cœur battre à contrecoups. Durant un bref moment, elle eut l’impression de remonter dans le temps et de se retrouver à cette époque qu’Évangéline lui avait si bien décrite, avec de la  nostalgie  et  du  regret  dans  la  voix.  L’époque  où  les résidants de la rue formaient une grande famille. Quand son regard  croisa  enfin  celui  d’Estelle,  Bernadette  comprit  que cette  dernière  pensait  exactement  à  la  même  chose  qu’elle. 

Que  d’années  perdues  à  cause  d’une  vieille  rancune  qui n’avait plus sa raison d’être ! 

L’angélus  sonné  à  l’église  de  la  paroisse  et  une  douleur lancinante  dans  ses  bras  tendus  devant  elle  ramenèrent Bernadette au temps présent. 

Elle fit un pas sur la galerie et, toute joyeuse, elle lança de sa voix la plus forte que le repas était servi. Son apparition sur  la  galerie  fut  saluée  par une  clameur  d’appréciation.  La pause, bien que fort brève, fut la bienvenue. 

Laura  et  Évangéline  furent  de  retour  sur  le  coup  de quatre  heures.  De  minauderies  exagérées  à  quelques indécisions  injustifiées,  d’un  coup  de  cœur  pour  une  robe dont elle n’avait aucune 

ment  besoin  à  l’envie  irrésistible  d’un  chemisier  tout  aussi inutile,  Laura  avait  réussi  le  tour  de  force  de  garder  sa grand-mère  en  ville  une  bonne  partie  de  la  journée.  Elle savait  bien  que  le  travail  pour  fabriquer  la  rampe  ne  serait pas  terminé  à  leur  retour.  Mais  Bernadette  et  elle  avaient estimé que la construction serait suffisamment avancée pour que la surprise soit totale. 

La  première  chose  qu’Évangéline  remarqua  quand  elle tourna le coin de la rue, ce fut les Gariépy qui remontaient la rue dans sa direction. Deux silhouettes trapues aux épaules carrées  marchant  d’un  même  pas.  Elle  ne  pouvait  se tromper.  Laura,  qui  offrait  son  bras  à  Évangéline  pour  la soutenir, la sentit se raidir. 

— Deux  bas-culs  comme  ça,  tu  peux  pas  les  rater, murmura alors sa grand-mère d’une voix méprisante. 

Laura tourna imperceptiblement la tête vers Évangéline. 

La  grimace  qui  déformait  les  traits  de  sa  grand-mère  était sans équivoque. 

— Veux-tu  ben  me  dire  ce  qu’y’  font  là,  eux  autres  ? 

Viarge  !  On  dirait  qu’y’  viennent  de  chez  nous. .  Marche moins vite, Laura, j’veux surtout pas être obligée de passer à côté d’eux autres. Les voir de loin, c’est ben assez comme ça ! 

Évangéline soupira son impatience. 

— Voir que j’avais besoin de ça pour venir gâcher la belle journée  que  je  viens  de  passer  avec  toé.  Moins  vite,  Laura. 

J’ai dit de marcher moins vite ! Pis regarde à terre. Fendant comme y’ est, le Pierre-Paul Gariépy est ben capable de venir nous parler si y’ voit qu’on l’observe. 

Elle-même  se  concentra  sur  la  pointe  de  ses  souliers jusqu’à  l’instant  où elle  entendit  du gravier crisser  sous  les pas des deux hommes. Ils devaient être arrivés à la ruelle qui passait  à  côté  de  leur  maison.  Elle  leva  un  œil  prudent, poussa  un  soupir  de  soulagement  quand  elle  les  vit disparaître  derrière  le  coin  de  briques  brunâtres  puis accéléra aussitôt le pas. 



— Le  danger  est  passé,  fit-elle  avec  une  telle  conviction que Laura en esquissa un sourire moqueur. 

Mais Évangéline n’avait pas fait plus de trois pas qu’elle s’arrêtait de nouveau, brusquement, sourcils froncés. 

— Tu vois-tu ce que je vois, Laura ? Que c’est qui se passe autour  de  ma  maison  ?  C’est  quoi  tout  c’te  monde-là  ?  Y 

aurait- tu eu un feu pendant que j’étais pas là ? 

Tout  en  parlant,  Évangéline  avait  porté  la  main  à  sa poitrine qu’elle massait inconsciemment. Elle leva un regard inquiet vers Laura. 

— Que  c’est  ça,  toute  c’te  monde-là  ?  répéta-t-elle  d’une voix sourde. J’aime pas ça. J’aime don pas ça. Ça me fait peur. 

En écho aux derniers mots de sa grand-mère, Laura aussi se sentit brusquement fébrile. L’idée de faire une surprise à une vieille dame qui se remettait d’une embolie n’était peut-

être pas si bonne que cela, après tout. 

Et si Évangéline allait faire une autre attaque ? 

Avec  une  infinie  douceur,  Laura  chercha  la  main  de  sa grand-  mère  et  la  serra  entre  les  siennes.  Malgré  l’entente qu’elle  avait  prise  avec  sa  mère  et  son  frère,  elle  se  fit  un devoir de la rassurer sans plus attendre. 

— Non,  c’est  pas  le  feu,  grand-moman.  Faut  surtout  pas t’inquiéter pour rien. C’est juste une surprise pour toi. Pour toi pis Estelle. C’est Antoine qui a eu l’idée. . Viens ! Viens, on va aller voir ensemble ce qui se passe chez toi. 

— Pas chez moi, rectifia aussitôt Évangéline, légèrement i .issurée. C’est petête ma maison, mais c’est chez nous. 

Agrippée au bras de sa petite-fille, Évangéline se remit à marcher.  Les  yeux  réduits  à  une  fente  sous  ses  sourcils broussailleux, elle inspectait le bout de la rue. 

— Une surprise ? Quelle sorte de surprise ? demanda-telle,  de  plus  en  plus  curieuse.  J’vois  pas  ce  qu’on  aurait  pu faire  de  plus  pour  qu’y  aye  autant  de  monde  sur  mon parterre. Ma maison avait besoin de rien. Est propre pis ben entretenue. 

— Pour être propre, elle est propre ! Mais il lui manquait un petit quelque chose. 

— Comment ça, y’ manquait quèque chose ? 

Oubliant  momentanément  la  prétendue  surprise  qui l’attendait, Évangéline s’arrêta une troisième fois et leva un regard furibond vers Laura. 

— Tu sauras, ma p’tite-fille, que c’est ton grand-père en personne qui l’a bâtie, c’te maison-là. De ses propres mains ! 

Pis  y’  savait  ce  qu’y’  faisait,  mon  Alphonse.  C’était  un menuisier dépareillé. Y’ aurait jamais pu bâtir une maison à qui y’ manquait quèque chose. Pis quand ben même y’ aurait fait  une  erreur,  je  m’en  serais  rendu  compte  avant aujourd’hui. Cré maudit, ça fait quasiment quarante ans que j’vis là ! 

— C’est  pas  une  erreur.  C’est  juste  quelque  chose  qui manquait. Mais ça, grand-popa aurait pas pu le prévoir dans le temps. Allez ! Viens, grand-moman. Arrête de placoter une minute pis suis-moi. Tu vas vite comprendre ce que je veux dire. 

Sans quitter sa maison des yeux, Évangéline fit quelques pas  supplémentaires  avant  de  ralentir  une  autre  fois. 

Visiblement,  elle  réfléchissait  tout  en  scrutant  la  maison. 

Sans crier gare, elle accéléra brusquement, agrippant de plus belle le bras de Laura. 

— C’est-tu  ben  c’que  je  vois  ?  On  dirait  une  passerelle pour monter sur un bateau.. 

En  une  fraction  de  seconde,  Évangéline  avait  saisi  la portée d’un tel appendice ajouté à sa maison. 

— Ben oui, c’est une sorte de passerelle..  Cré maudit ! Ça va-  tu  être  pratique,  ça  !  Pis  pas  rien  qu’un  peu.  Une passerelle ! Pis tu dis que c’est Antoine qui a eu cette idée-là 

?  Je  le  savais  !  Je  le  savais  don  qu’y’  irait  loin  dans  vie, c’t’enfant-là. Y a juste à voir pour le comprendre. Pis y a ben juste ton père qui veut rien entendre. Envoyé Laura, donne-moé ton bras comme faut pour que je me sente d’aplomb. Je sais  pas  pourquoi,  mais  tout  d’un  coup,  ma  patte  folle  me semble moins solide. 














CHAPITRE 2 

 



«..  Quand, son ventre fut rond  

En riant aux éclats 

Elle me dit: allons 

Jubile, ce sera un garçon 

Et te voilà Cécile, ma fille  

Et te voilà, et me voici, moi 

Moi, j’ai trente ans, toi six mois  

On est nez à nez, les yeux dans les yeux, 

 Quel est le plus étonné des deux ?  

. . Cécile, ma fille » 



 Cécile, ma fille  CLAUDE NOUGARO 



Texas, vendredi 17 août 1962 



Depuis  le  mois  de  juin,  l’été  prodiguait  ses  faveurs  sous forme de vagues de chaleur infernale qui se succédaient de semaine en semaine. Le vent, son indéfectible complice en ce pays de collines et de vallons, charriait des effluves brûlants même  au  beau  milieu  de  la  nuit,  et  l’air,  saturé  d’humidité, était accablant. 

Devant  cet  état  de  choses,  dès  le  début  du  mois  de  juillet, Adrien  avait  pris  la  route  en  direction  d’Austin,  la  plus grande ville à proximité de Bastrop. Il escomptait y trouver, chez  Robertson  Hardware,  l’immense  quincaillerie desservant la région, le nouvel appareil vanté dans le journal local,  le  Bastrop  Advertiser  :  une  unité  d’air  climatisé  à installer  dans  la  fenêtre  de  leur  chambre.  À  en  croire  la publicité,  les  résultats  étaient  miraculeux,  et  en  cet  été  de canicule, ce n’était pas un caprice mais une nécessité de s’en procurer  une.  Point  de  vue  qu’Adrien  partageait  d’emblée. 

Vu son état, Maureen en avait grand besoin. 

Quand il prit la route, le soleil, à son zénith, dardait ses rayons brûlants à un point tel qu’Adrien laissa la capote de son auto fermée. Quatre heures plus tard, la fenêtre de leur chambre  était  affublée  d’un  gros  œil  d’acier  qui  ronronnait comme un matou. Tous les membres de  la famille Prescott, venus  en  délégation  admirer  l’invention,  furent  unanimes: c’était  d’une  grande  laideur.  Heureusement,  la  publicité n’était  pas  trompeuse.  Le  soir  même,  ils  dormaient  enfin, Maureen et lui, dans ce qui ressemblait à un igloo sombre et glacial. 

Aujourd’hui, enceinte de plus de huit mois et enflée de la tête  aux  pieds,  Maureen  se  comparait  elle-même  à  un paquebot  fendant  les  flots.  Elle  marchait  de  plus  en  plus difficilement, chalou- pant sur ses jambes comme portée par une  houle  capricieuse  même  si  les  nuits  passées  au  frais, depuis  maintenant  plus  d’un  mois,  avaient  sensiblement amélioré  sa  condition.  Au  réveil,  Maureen  arrivait  à  se déplacer  à  peu  près  normalement  pour  quelques  heures, mais  dès  que  midi  sonnait  à  la  grosse  horloge  du  salon, l’enflure  avait  repris  possession  de  ses  jambes,  et  la  future mère  n’avait  d’autre  choix  que  de  passer  le  reste  de  la journée  à  naviguer  d’une  chaise  à  l’autre  quand  elle  ne  se réfugiait pas dans l’ombre bienfaisante de sa chambre. 



Pourtant,  bien  que  son  médecin  l’ait  avisée  que l'accouchement  pouvait  survenir  d’un  jour  à  l’autre, Maureen n’était pas pressée d’y arriver. Elle oscillait entre la peur  de  l’événement  qui,  .iiix  dires  de  ses  belles-sœurs, n’avait  rien  à  voir  avec  une  partie  de  plaisir,  et  l’envie  de poursuivre  indéfiniment  cette  relation  d’intimité  qu’elle vivait  avec  le  bébé.  À  maintenant  trente-huit  ans  et  avec toutes  les  complications  qu’elle  avait  connues  lors  de  ses grossesses  précédentes,  Maureen  se  doutait  bien  que  cet enfant à naître serait le seul qu’elle aurait la joie de porter. 

Chuck  Prescott,  quant  à  lui,  affichait  une  fierté  aussi exubérante  que  s’il  avait  pu  revendiquer  lui-même  la paternité  de  cet  enfant.  Il  avait  toujours  eu  un  faible  pour son unique fille, et cet amour exclusif débordait jusque sur le bébé.  Dès  le  sixième  mois  d’une  maternité  apparemment sans problème, espérant bien que cette fois-ci serait enfin la bonne, le grand-père avait délié les cordons de sa bourse et deux chambres princières attendaient l’héritier. Une chez lui, dans  l’ancienne  chambre  d’Adrien  et  une  autre  dans  la maison où il grandirait. Dans les tons de bleu, bien entendu 

—  puisque  Maureen  était  persuadée  d’avoir  un  garçon  —, avec  cheval  à  bascule,  ours  en  peluche  et  camion  de pompiers. Sur le coin de son bureau en acajou, dans la pièce qui faisait office de bibliothèque et de fumoir, Chuck gardait une boîte de Havane de la première qualité en prévision de l’heureux événement. Tant pis pour les relations tendues qui affligeaient  son  pays  et  Cuba;  les  cigares  de  l’ennemi  Fidel Castro  étaient  les  meilleurs  sur  le  marché.  De  relations  en manigances, sans ébruiter la chose, Chuck arrivait toujours à s’en procurer en catimini. 

Si ce n’avait été que de lui, l’atmosphère générale aurait été au beau fixe sous le toit des Prescott. 

Malheureusement, il y avait aussi Elizabeth, Eli pour les intimes, la mère de Maureen. 

Au grand dam d’Adrien, Eli avait recommencé à envahir leur  vie  et  leur  maison  à  l’instant  précis  où  sa  fille  avait hasardé  quelques  mots  sur  la  lourdeur  de  ses  jambes.  Du jour au lendemain, il ne fut plus question pour Maureen de lever  le  petit  doigt  pour  faire  quoi  que  ce  soit.  Eli  voyait  à tout,  du  ménage  au  repassage,  et  les  repas  du  soir  se prenaient  désormais  dans  la  salle  à  manger  de  la  grande maison  blanche.  Elle  exigea  même  que  le  court  trajet  entre les deux domiciles se fasse en auto pour ménager sa pauvre fille,  même  si  le  médecin  osait  prétendre  qu’une  petite promenade  ne  pouvait  faire  de  tort  à  la  future  mère.  Selon Eli,  aussi  compétent  pût-il  être,  Jeremy  Holt  ne  pouvait vraiment  comprendre  la  situation  puisqu’il  n’avait  jamais porté  d’enfant.  La  future  grand-mère  avait  même  tenté  de faire valoir l’argument que Maureen serait infiniment mieux dans sa chambre de jeune fille. 

— Tu  ne  crois  pas,  Adrian,  que  la  vie  serait  ainsi  plus simple et plus facile tant pour Maureen que pour moi ? Just for a few weeks.. 

Malheureusement pour elle, Eli s’était heurtée à un mur d’inflexibilité.  Nulle  négociation  possible.  Adrien  avait alors tenu son bout, encouragé en ce sens par Chuck. Il n’était pas question pour lui de jouer les seconds violons. Cet enfant, ils l’attendraient  ensemble,  Maureen  et  lui,  et  ce,  jusqu’à  la dernière  seconde.  Adrien  s’était  résigné  depuis  quelques semaines à venir souper tous les jours chez les Prescott, car il était tout de même assez raisonnable pour faire preuve de discernement.  Par  contre,  ce  serait  là  la  seule  concession tolérable. Pour le reste, tout le reste, ils se débrouilleraient à deux, même s’il savait pertinemment que sa  belle-mère  se  présentait  chez  lui  dès  qu’il  tournait  les talons,  le  matin,  pour  retrouver  Mark  et  Brandon  afin  de travailler. 

C’est  donc  dans  cet  état  d’esprit  qu’Adrien  attendait  la naissance  de  son  enfant,  se  sentant  désagréablement  piégé entre sa femme à qui il voulait éviter toute fatigue inutile et sa  belle-mère  qui,  sous  le  même  prétexte,  ne  ratait  aucune occasion  de  s’imposer.  Si  Maureen,  qui  vivait  pour  l’instant comme un coq en pâte, n’était pas particulièrement pressée d’accoucher,  lui  se  surprenait  à  compter  les  jours  qui  les séparaient  du  grand  événement.  Il  voyait  dans  ce  dix-sept août  1962  la  date  butoir  ramenant  un  tant  soit  peu  de  vie normale entre son épouse et lui. 

Entre son épouse, leur enfant et lui ! 

Depuis  le  temps  qu’il  espérait  être  père.  Adrien  avait suffisamment  engrangé  de  patience  et  de  sommeil  pour prendre la garde de nuit et même celle de jour s’il le fallait ! 

Au réveil, ce matin, Adrien se leva sans faire de bruit, ce qui n’était pas si compliqué puisque l’unité de climatisation grondait  et  claquait  de  plus  belle,  se  chargeant  à  elle  seule d’occuper tout  l’espace  sonore.  Invention  miraculeuse  pour contrer la chaleur, peut-être bien, mais capable de réveiller un sourd ! 



Un  regard  inquiet  sur  Maureen  lui  apprit  que  la naissance  n’était  pas  pour  tout  de  suite.  Recroquevillée  en chien  de  fusil,  la  future  mère  dormait  comme  un  loir.  À 

croire que la pièce était aussi silencieuse qu’un monastère ! 

Adrien  quitta  tout  de  même  la  chambre  sur  le  bout  des pieds. 

Le  jour  se  levait  à  peine.  Une  lueur  rosée  soulignait l’horizon, découpant finement la cime des arbres comme une dentelle de Bruges et dans la pénombre de l’aube, la cuisine semblait  sortie  tout  droit  d’un  conte  pour  enfants,  nimbée d’un  halo  chatoyant.  Par  habitude,  avec  mille  précautions pour  éviter  le  bruit,  Adrien  se  fit  un  café.  Puis,  nanti  d’une tasse et d’une brioche, il sortit sur la galerie pour attendre le réveil de Maureen. 

Depuis quelque temps, il avait l’impression qu’il ne faisait que cela: attendre ! 

Pour  une  première  fois  depuis  fort  longtemps,  l’air charriait une petite fraîcheur qui s’était déposée en gouttes de  rosée  sur  l’herbe  dense  et  drue  de  son  parterre.  Adrien jeta  un  long  regard  tout  autour  de  lui  en  inspirant profondément. Ne serait-ce pas là une journée parfaite pour venir au monde ? Des milliers de diamants scintillaient sur la pelouse  et  jusque  sur  le  feuillage  des  légumes  du  potager qui,  à  grands  coups  d’arrosages  quotidiens  et  de  sarclage hebdomadaire éreintant, avait fini par produire une récolte, ma  foi  !  fort  convenable.  Ne  restait  plus  qu’à  mettre  cette manne en conserve en prévision de la saison morte, ce qu’Eli se ferait un plaisir de faire pour eux, Adrien n’en avait aucun doute. 



Cette dernière pensée le fit grincer des dents. Encore une bonne semaine d’invasion quotidienne, sinon plus ! 

Alors,  pour  ne  pas  sombrer  dans  une  réflexion  qui risquait  fort  de  déteindre  sur  sa  bonne  humeur,  Adrien  se prit  une  chaise  avant  de  mordre  à  belles  dents  dans  sa brioche  pour  l’engloutir  en  quelques  croquées  gourmandes qu’il fit passer avec de longues rasades de café encore chaud. 

Rasséréné, il se cala dans son fauteuil d’osier tandis que, machinalement, son regard revenait sur le potager luxuriant. 

Curieuse  circonvolution  de  l’esprit,  Adrien  se  surprit  à  le comparer aux potagers de son enfance. 

Tant par souci d’économie que rompue depuis toujours à ce  rituel  annuel  de  semer,  cultiver  et  récolter  ses  propres légumes,  Évangéline  avait  toujours  réservé  une  large  et longue portion de sa cour arrière pour la culture maraîchère. 

Adrien ne se souvenait pas d’avoir été autorisé à y jouer, sauf en hiver. 

— Vous êtes chanceux, les garçons, on a une rue pas trop passante  pis  une  ruelle  en  garnotte,  clamait  Évangéline quand  venait  le  temps  des  semis.  C’est  ben  en  masse  pour jouer  à  vos  jeux  de  fous.  Chenaille  !  Allez  en  avant  de  la maison avec votre ballon. 

Mais  contrairement  à  ici,  où  les  légumes  d’été  étaient privilégiés pour être ensuite mis en conserve afin d’offrir un peu  de  variété  sur  la  table  en  hiver,  Évangéline,  elle,  ne cultivait que des légumes-racines qu’elle conservait au sous-sol de sa maison dans un énorme bac en bois, divisé par des cloisons de planches. 

— Du  cannage  de  légumes  ?  Que  c’est  ça,  ces  idées-là, Adrien  ?  Penses-tu  que  j’ai  le  temps  de  faire  du  cannage  ? 

lançait-elle  invariablement  quand  son  fils  lui  demandait  de faire  pousser  autre  chose  que  des  navets,  des  carottes,  des panais, des pommes de terre, des oignons et des poireaux. Si tu veux quèques plants de tomates pis des p’tites fèves, t’as ben beau, mon gars, mais c’est toé qui vas t’en occuper. T’es rendu assez grand pour faire la job. C’est sûr que des p’tits légumes  frais,  ça  serait  bon..   en  été  !  Pasqu’y’  faudrait surtout  pas  que  t’ailles  t’imaginer  qu’on  va  en  canner  pour l’hiver.  Pas  question  d’acheter  d’autres  pots  Mason  pour  se faire  des  provisions,  j’ai  pas  d’argent  pour  ça.  Pis  j’ai  ben assez de suer devant le poêle pour faire mes confitures aux fraises pis aux framboises. De toute façon, avec ma couture, j’ai pas le temps de faire autre chose, viarge ! 

À ce souvenir, Adrien ébaucha un sourire. 

Évangéline et son jardin ! 

Elle  en  prenait  un  soin  jaloux,  refusant  toute  aide.  Elle alléguait  qu’entre  deux  robes,  un  chemisier  et  un  bord  de pantalon,  c’était  sa  récréation.  Quand  il  avait  été  conclu qu’Adrien  pourrait  avoir  quelques  plants  à  lui  —  il  devait avoir  une  dizaine  d’années  —,  Évangéline  avait  même retourné un coin de la cour expressément pour lui, à l’écart de son propre potager. 

— Occupe-toé  de  tes  tomates  pis  moé,  j’vas  voir  à  mes légumes  d’hiver.  Pas  question  que  tu  te  mêles  de  mes oignons ! 

Sur  ce,  Évangéline  avait  éclaté  de  rire  devant  son  petit jeu de mots facile. Depuis la mort de son père et le départ de sa tante Estelle, il était bien rare que sa mère se mette à rire ainsi,  spontanément.  Adrien  en  avait  donc  précieusement gardé le souvenir. 

C’est ainsi qu’au fil des années, invariablement, il y avait des  légumes  sur  leur  table.  Toujours  les  mêmes,  soit,  mais c’était  déjà  mieux  que  chez  plusieurs  de  leurs  amis  qui devaient se contenter de patates en ces années de récession. 

Malheureusement,  si  les  légumes  d’Évangéline  étaient succulents  en  septembre,  ils  finissaient  toujours  par goûter l’humidité en avril. Ils goûtaient la cave, comme le disaient à l’unisson Marcel et Adrien. Une des rares choses, d’ailleurs, sur laquelle les deux frères tombaient toujours d’accord. 

Aujourd’hui, c’était Bernadette qui voyait au potager. Elle avait  pris  la  relève  quelques  années  auparavant  quand Évangéline  avait  commencé  à  souffrir  d’arthrite.  Et  comme sa  philosophie  d’un  jardin  rentable  variait  sensiblement  de celle d’Évangéline, depuis que Bernadette régnait sur la cour des  Lacaille  des  semis  aux  récoltes,  tomates,  concombres, laitues  et  petites  fèves  jaunes  côtoyaient  en  harmonie  les sempiternelles racines de sa mère. 

Et contrairement à Évangéline, Bernadette prenait plaisir à  cuisiner  quelques  conserves  et  marinades  pour agrémenter l’hiver. 

Adrien  se  redressa  sur  son  fauteuil,  brusquement  mal  à l’aise.  C’était  la  première  fois  depuis  des  semaines  que  le nom  de  Bernadette  traversait  son  esprit.  Les  rondeurs  de Maureen  avaient  eu  priorité  et  avaient  occupé  toutes  ses pensées, tous ses loisirs, l’image de Bernadette se diluant de plus en plus devant les perspectives d’une vie nouvelle avec un enfant. Et justement, ce matin, alors que Maureen devait accoucher  dans  la  journée,  selon  le  docteur  Holt,  Adrien aurait préféré que le nom de Bernadette reste loin, très loin de lui. 

Mais  le  mal  était  fait.  Penser  au  potager  de  sa  mère, c’était revoir Bernadette, tablier à la taille, farine sur le bout du nez, concoctant quelque délicieuse préparation. 

Il ne put résister. 

Adrien  ferma  précipitamment  les  yeux  sur  la  campagne texane  et  ses  cactus  en  même  temps  qu’il  les  fermait complaisamment  sur  sa  culpabilité.  Un  long  soupir  balaya ses  dernières  réticences,  et  se  calant  plus  ou  moins confortablement contre le dossier du fauteuil,  Adrien laissa son esprit vagabonder. 

Quelques  minutes  seulement,  se  promit-il,  le  temps  de tracer un trait dans sa vie. Un trait qui n’était visible que de lui  seul  mais  bien  réel.  En  toute  conscience,  Bernadette méritait  cette  dernière  révérence  avant  qu’il  tourne définitivement  la  page.  Car,  désormais,  il  n’aurait  plus  le droit  de  penser  à  elle,  plus  le  droit  d’imaginer  la  vie  telle qu’il aurait aimé qu’elle soit. Dans quelques jours, quelques heures peut-être, il serait père. Et pour Adrien, la paternité avait quelque chose de sacré, d’irréversible et d’unique. 

Les  souvenirs  montèrent  en  lui  comme  une  grande  marée, entraînant  sur  son  roulis  des  images  chargées  d’émotion. 

Bernadette. . 

Adrien  revit  alors  en  pensée  leur  première  rencontre, leur complicité si naturelle, leurs longues discussions.. 

Il  aimait  son  sourire,  ses  hésitations,  sa  générosité.  Il désirait  son  corps  rond,  chaud  et  doux  comme  jamais  il n’avait désiré aucun autre corps de femme. Bernadette était l’incarnation vivante de ce qu’il souhaitait comme mère pour ses  enfants,  comme  compagne  de  vie.  Malheureusement,  le destin  l’avait  précédé,  et  le  jour  où  leurs  chemins  s’étaient croisés, Bernadette était déjà l’épouse de son frère. Marcel.. 

Un tic nerveux brisa l’immobilité de son visage et Adrien tenta  de  le  chasser  du  revers  de  la  main  comme  on  balaie une mouche agaçante. 

Si ce n’était de Marcel, peut-être bien que les sentiments éprouvés  pour  Bernadette  n’auraient  jamais  vu  le  jour.  S’il l’avait  sentie  heureuse,  s’il  l’avait  vue  épanouie  comme épouse  au  même  titre  qu’elle  l’était  comme  mère,  fort probablement qu’elle n’aurait été que la gentille belle-sœur. 

Une  belle-sœur  que  l’on  chérit  particulièrement,  bien  sûr, mais sans plus. Peut-être, oui, que cette relation platonique mais  privilégiée  aurait  pu  exister.  Mais  cela,  Adrien  ne  le saurait  jamais,  car  le  jour  où  il  avait  rencontré  Bernadette pour une première fois, il y avait déjà Marcel dans sa vie. 

Marcel  et  ses  toquades,  Marcel  et  ses  bouderies,  Marcel et ses colères, Marcel et sa brutalité, parfois.. 

Ouvrant  les  yeux,  Adrien  se  pencha  et  déposa brusquement  sa  tasse de  café  refroidi  sur  le  plancher de  la galerie.  Il  se  redressa  et  regarda  autour  de  lui  en  inspirant bruyamment. À part le chant de quelques oiseaux, tout était calme et silencieux. Le soleil avait rejoint la cime des chênes et  des  pacaniers.  Sa  chaleur  commençait  déjà  à  se  faire sentir. Adrien inspira à fond une dernière fois et il referma les yeux sur ses pensées. La simple mention du nom de son frère le faisait sortir de ses gonds chaque fois. Les rides du visage,  creusées  par  la  colère,  laissaient  deviner  l’humeur qui le portait. 

C’était  en  grande  partie  à  cause  de  Marcel  qu’Adrien n’était  pas  revenu  chez  lui  après  la  guerre.  Le  sachant  déjà marié  et  père  d’une  petite  fille,  Adrien  se  doutait  bien  que son  frère  avait  probablement  envahi  la  maison  paternelle avec  sa  famille.  Adrien  ne  se  sentait  pas  le  courage  de plonger  dans  un  quotidien  différent,  et  sans  doute envahissant, tentaculaire, avec une jeune enfant en bas âge. 

Après  toutes  les  horreurs  qu’il  venait  de  côtoyer,  Adrien aspirait  au  calme  et  au  repos,  d’autant  plus  que  trop  de divergences d’opinions le séparaient de son frère pour qu’il puisse  espérer  trouver  un  tant  soit  peu  de  calme  sous  le même  toit  que  lui.  Un  calme  dont  il  aurait  bien  eu  besoin pour se remettre des émotions vécues au fond des tranchées. 

D’un autre côté, il y avait Maureen. Un amour de convenance, sans éclat, mais qui avait posé un baume sur son quotidien de  soldat.  Ils  s’entendaient  bien,  aimaient  les  mêmes musiques, les mêmes films et les plats français. 

L’euphorie  de  la  Libération  avait  précipité  les  choses  et les  décisions.  Le  temps  d’une  escale  à  Halifax  pour  être démobilisé  et  Adrien  prenait  le  train  pour  Austin  avec correspondances à New York et Atlanta. 

Les Prescott l’avaient accueilli à bras ouverts, respectant en lui l’homme qui avait risqué sa vie au nom de la liberté, l’homme  que  leur  fille  semblait  avoir  choisi  pour  partager son avenir. 

Adrien avait donc passé une dizaine d’années loin de sa famille, sans vraiment trouver la quiétude et la sérénité dont il  aurait  eu  tant  besoin  pour  reprendre  sa  vie  en  main. 

Comprenant que c’était le risque à courir pour espérer avoir une  vie  stable  et  normale  en  compagnie  d’Adrien,  Maureen l’avait  convaincu  de  retourner  chez  lui.  Revoir  sa  famille l’aiderait peut-être à oublier toutes les années de guerre. 

Ce  fut  lors  de  ce  voyage  qu’Adrien  avait  connu Bernadette. 

Ce  fut  au  retour  de  ce  voyage  qu’Adrien  avait  choisi  de vivre au Texas. Le seul endroit sur terre où il se sentait à peu près chez lui. Maintenant que Marcel avait installé femme et enfants dans la résidence d’Évangéline, Adrien ne s’y sentait plus  à  l’aise.  De  toute  façon,  rester  à  Montréal  n’aurait engendré que des souffrances inutiles, tant pour Bernadette que pour lui. 

L’année suivante, après avoir appris que Bernadette avait eu  un  troisième  enfant  avec  Marcel,  Adrien  épousait Maureen.  Un  mariage  de  commodité,  à  l’image  de  l’amour trop sage qu’il ressentait pour la jeune femme. Mais c’était là la seule union possible s’il voulait fonder une famille. Et puis, il devait être honnête, il préférait le climat du Sud et Bastrop avait  opéré  son  charme.  C’est  ici  et  nulle  part  ailleurs  qu’il voulait vivre. 

Et voilà qu’après des années d’attente, Adrien allait enfin connaître  la  paternité.  Sa  relation  avec  Maureen  s’était bonifiée  au  fil  des  années.  Même  si  Bernadette  serait toujours  l’amour  de  sa  vie,  il  appréciait  la  présence  de Maureen  à  ses  côtés.  Quand  il  avait  été  évident  que  cette fois-ci  Maureen  poursuivrait  sa  grossesse  jusqu’au  bout, Adrien  avait  découvert  en  lui  un  puits  de  tendresse intarissable  et  il  avait  enfin  accepté  que  l’on  puisse  aimer deux femmes. D’une certaine façon, il aimait Maureen autant que Bernadette, mais d’une tout autre manière. Et c’était très bien ainsi. D’ici quelques jours ou quelques heures, Maureen et  lui  seraient  les  parents  d’un  enfant  qui  n’avait  pas demandé à naître. 

Adrien  y  voyait  l’occasion  de  cimenter  tous  les  sentiments qui l'unissaient à sa femme. D’une belle amitié pouvait naître une complicité merveilleuse et stable, bienfaisante pour tout le  inonde.  Maureen  serait  la  mère  de  son  enfant,  et  pour Adrien cette raison était amplement suffisante pour se faire violence et reléguer Bernadette dans un coin obscur de ses pensées. 

Il  ouvrit  enfin  les  yeux,  en  paix  avec  lui-même. 

Désormais, ses états d’âme n’auraient plus la priorité. Seule sa  famille  aurait  droit  .1  ses  pensées,  ses  projets,  ses attentes. 

Et  sa  famille,  c’était  Maureen  et  le  petit  bébé  qu’elle portait. 

Au  loin,  le  rire  d’un  enfant  monta  dans  l’air  chaud, cristallin. 

Libre  comme  l’air,  il  fila  tout  droit  à  la  rencontre  des quelques  nuages  blancs  qui  flottaient  dans  l’azur  du  ciel. 

Adrien esquissa lin sourire. Probablement son jeune neveu. 

Adrien  sentit  alors  son  cœur  se  gonfler  d’espoir  et d’impatience.  Il  allait  enfin  être  père  !  Pourquoi  pas aujourd’hui ? Il faisait si beau ! 

C’était sans compter la collaboration d’un petit bébé qui ne  connaissait  rien  aux  horaires  et  qui  n’était  pas  pressé d’arriver. 

Quand Maureen se réveilla enfin, aucun signe particulier ne laissait présager une naissance imminente, hormis le fait qu’elle se sentait débordante d’énergie. 

— Enough  is  enough  !  Plus  question  de  rester  assise  ! 

Aujourd’hui, on récolte tous les légumes qui sont prêts et on fait des conserves ! 

Juste au timbre de sa voix, Adrien comprit que Maureen était  soulagée.  Pour  elle  aussi,  le  dix-sept  août  revêtait  une importance  capitale.  À  partir  de  maintenant,  bébé  pouvait bien arriver quand bon lui semblerait. Maureen avait fait la part qu’on attendait d’elle. 

Adrien leva les yeux vers celle avec qui il avait choisi de faire sa vie. Les deux mains posées sous son ventre pour le soutenir,  Maureen  venait  vers  lui  sur  la  galerie  et  le regardait,  sourcils  froncés  pour  se  protéger  de  l’éclat  du soleil.  Malgré  son  visage  bouffi  et  sa  démarche  de  canard boiteux, jamais il ne l’avait trouvée aussi belle. Il n’avait plus à s’en faire. Il savait que désormais, il y aurait entre eux un lien unique et essentiel que Bernadette n’avait pu tisser. Il y aurait leur enfant. 

— Alors ? On fait les conserves ? répéta-t-elle en arrivant près de lui. 

Adrien hésita une fraction de seconde. 

— On fait les conserves ? Qui ça ? You and me ? 

— Oui. Juste toi et moi. Aujourd’hui, c’est avec toi que je veux être et personne d’autre. On ne sait jamais. C’est peut-

être  la  dernière  journée  qu’on  peut  passer  seuls  tous  les deux, fit-elle, malicieuse, tout en caressant son gros ventre. 



Puis elle ajouta, en regardant Adrien droit dans les yeux : 

— Ma mère ne viendra pas et mon père est prévenu que tu ne travaillerais pas. 

Le sourire d’Adrien fut la réponse la plus éloquente qu’il pouvait lui offrir. 

À  l’image  de  ce  qu’avait  été  la  saison,  la  journée  se déroula sous un soleil ardent. Dans la cuisine, la chaleur était encore  plus  accablante,  aux  côtés  du  poêle  qui  ne dérougissait  pas.  Mais  sur  la  table,  des  pots  multicolores s’alignaient  avec  régularité  et  les  «  pops  »  des  couvercles soulignaient l’ardeur du travail d’Adrien et de Maureen tout en scellant un peu d’été en prévision de la saison froide. 

Chaque fois qu’il revenait du potager les bras chargés de légumes, Adrien s’imaginait déjà ouvrant l’une des conserves Ixair  préparer  le  repas  de  leur  fils.  À  force  d’entendre Maureen  proclamer qu’elle  attendait  un  garçon,  il  avait  fini par le croire, lui aussi. 

Daniel.. 

C’était le nom qu’ils avaient choisi pour leur fils. 

Et peut-être Michelle, juste au cas où. . 

Deux  prénoms  qui  s’écrivaient  et  se  prononçaient  de façon identique tant en anglais qu’en français. 

Entre la récolte des légumes, l’épluchage, la mise en pots et la stérilisation, Maureen et Adrien ne virent pas la journée passer. 

Adrien  s’éreintait  dans  le  potager  à  ramasser  les  fanes qu’il  avait  laissées  derrière  lui  tout  au  long  de  la  journée quand il vit Eli se diriger vers leur maison. Il devait être aux alentours de quatre heures. Elle avait dû trouver la journée interminable, car c’est à longues foulées qu’elle parcourut le parterre qui séparait leurs deux maisons. Chez cette femme maîtresse d’elle-même et plutôt flegmatique comme le sont souvent les gens du Sud, c’était signe d’une grande anxiété. 

Mais pour une fois, Adrien partageait ses inquiétudes. Il avait gardé  un  œil  protecteur  sur  Maureen  tout  au  long  de  la journée,  se  retenant  pour  ne  pas  lui  demander,  chaque  dix minutes, comment elle se sentait. 

Appuyé  sur  le  manche  du  râteau,  il  salua  sa  belle-mère d’un large mouvement du bras, et se doutant bien que cette visite ne lui était pas destinée, il lança joyeusement: 

— Maureen est à la cuisine. 

Eli bifurqua aussitôt vers la maison. Elle se contenta d’un petit signe de la main par-dessus son épaule pour le saluer, sans  le  moindre  sourire.  Visiblement,  elle  le  tenait responsable du fait d’avoir été tenue à l’écart tout au long de la journée. Adrien haussa les épaules avant de recommencer à  ramasser  ses  feuilles.  Tant  pis  pour  Eli;  il  venait  de  vivre l’une  des  plus  belles  journées  de  sa  vie. .  et  elle  n’était  pas finie ! 

Les  premières  contractions  réveillèrent  Maureen  au début de la nuit. 

— Adrian ? Dors-tu P Je crois que ça y est ! 

Jamais  réveil  ne  parut  plus  brutal  à  Adrien.  À  peine  un murmure de la part de Maureen et il sautait sur ses pieds, le pantalon  qu’il  avait  laissé  au  pied  du  lit  déjà  à  la  main  ! 

Malgré l’intensité du moment, Maureen éclata de rire. 

— Il  n’y  a  pas  le  feu  !  Selon  le  docteur,  je  dois  attendre que  les  contractions  soient  bien  régulières  et  aux  dix minutes avant de partir. 

Ah oui ? Adrien regardait Maureen avec une bonne dose de scepticisme au fond des yeux. S’il avait été seul juge en la matière, ils seraient partis dans l’heure. 

Ils vécurent donc le  reste de la nuit un œil sur l’aiguille des  minutes  et  l’autre  sur  celles  des  secondes.  Quand Maureen  jugea  qu’il  était  temps  de  partir  pour  l’hôpital,  le jour  teintait  à  peine  l’horizon  de  ses  premières  clartés. 

Adrien remercia le ciel que ce fut encore presque la nuit. Il espérait que la naissance aurait lieu avant le réveil d’Eli et de toute la famille. 

Pourtant,  Eli  aurait  préféré  que  sa  fille  accouche  à  la maison.  D’interminables  et  pénibles  discussions  avaient étoffé les longues soirées d’été. Mais Maureen était restée de fer.  Trop  de  mauvais  souvenirs  étaient  greffés  à  un accouchement  à  domicile.  De  concert  avec  le  docteur  Holt, elle  avait  choisi  de  donner  naissance  à  son  bébé  entourée d’un  personnel  compétent,  dans  la  sécurité  d’un  hôpital, même si cet hôpital était à une heure de la maison. 

Dès leur arrivée, en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, Adrien se vit confiner dans une petite salle dotée de chaises droites en métal et en cuirette rouge, probablement récupérées  lors  de  la  vente  de  liquidation  d’un  restaurant qui  venait  de  faire  faillite.  Une  table  basse,  qui  n’avait  pas meilleure  mine,  croulait  sous  des  revues  abîmées  et quelques journaux qui offraient les nouvelles de la semaine précédente.  Pour  couronner  le  tout,  une  lumière  jaunâtre accentuait la morosité des murs gris et un cendrier sur pied débordait de mégots. Il n’y avait personne d’autre que lui. 



Adrien jeta un regard déprimé sur les murs délavés, sur le  plancher  de  tuiles  beige.  La  pièce  n’avait  rien  d’invitant pour attendre ce qui serait probablement le moment le plus heureux de toute sa vie. 

Par chance, l’exil d’Adrien fut de courte durée. À peine le temps de jeter un coup d’œil par la fenêtre pour s’orienter et prendre  conscience  que  la  journée  était  bel  et  bien commencée, de se retourner pour attraper machinalement la première revue au- dessus de la pile et de la feuilleter sans y prêter attention, les fesses sur le rebord d’une chaise, et une infirmière  venait  le  chercher  pour  le  conduire  auprès  de Maureen  qu’on  avait  préparée  pour  l’accouchement.  Pour l’instant, elle était installée dans ce qu’ils appelaient la salle de travail. Un rideau blanc les isolait des autres patientes. 

Ce fut durant les heures qui suivirent qu’Adrien apprit le sens  réel  du  mot  «  attente  ».  Son  rôle  plus  que  passif  se résumait  à  tenir  la  main  de  Maureen,  quand  elle  le  voulait bien, et à lui humecter le front quand elle en  manifestait le désir. 

Jamais  Adrien  ne  s’était  senti  aussi  inutile.  Il  voyait  la femme pour qui il avait une infinie tendresse souffrir comme jamais  il  ne  l’avait  vue  souffrir  auparavant,  et  il  ne  pouvait rien  faire  sinon  surveiller  une  horloge  noire  dont  l’aiguille des secondes, agaçante, avançait par petits bonds. À chaque gémissement  de  Maureen,  Adrien  avait  l’impression  de remonter  dans  le  temps,  d’être  encore  à  la  guerre  où,  tout aussi  impuissant  qu’aujourd’hui,  il  tenait  la  tête  d’un compagnon d’armes en attendant que l’infirmier paraisse ou que le blessé pousse son dernier souffle. Mais, en ces temps difficiles,  il  avait  au  moins  l’impression  que  sa  seule  pré-

sence était utile. Pas aujourd’hui. C’est pourquoi, quand il vit arriver  le  docteur  Holt,  il  ne  put  s’empêcher  de  lancer, visiblement soulagé : 

— Enfin ! Maureen souffre de plus en plus et. . 

Un  regard  impatient  mit  un  terme  aux  explications d’Adrien. 

— I Know... Mettre au monde un premier enfant à trente-huit ans, ce n’est jamais facile et c’est surtout très long. C’est pourquoi  je  ne  suis  pas  venu  avant.  Il  n’y  avait  aucune urgence..  Maintenant, vous allez quitter la chambre. Je dois examiner la patiente. 

— Sortir ? Pourquoi ? Après tout, je suis son mari et. . 

— C’est ainsi. Je ne veux pas d’un père qui va tourner de l’œil. Miss Goldbloom ? Pourriez-vous baisser le lit. Pleasel De l’index, le médecin montrait la manivelle qui servait à ajuster le lit tout en regardant par-dessus son épaule. Adrien se retourna. Dans l’embrasure de la porte, une jeune femme se  tenait  avec  en  main  un  plateau  recouvert  d’un  linge propre.  Elle  le  portait  loin  d’elle,  comme  un  curé  porte l’ostensoir  à  la  Fête-  Dieu.  De  toute  évidence,  cette  jeune femme attendait qu’Adrien quitte la pièce pour donner suite à la demande du médecin. 

Alors,  en  plus  de  se  sentir  inutile,  Adrien  se  sentit encombrant. 

Sc faisant le plus petit possible, sur un regard d’excuse pour Maureen, il se glissa entre l’infirmière et le cadre de la porte puis, faute de mieux, il retourna dans la salle d’attente. 

La petite pièce était maintenant encombrée d’hommes de différents âges qui semblaient tout aussi désemparés que lui, à  l’exception  d’un  vieux  cowboy  qui  dormait  dans  un  coin, son  chapeau  à  larges  bords  descendu  sur  son  visage  et  ses bottes  posées  nonchalamment  sur  le  bord  de  la  table. 

Probablement qu’il n’en était pas à un premier ou même à un deuxième enfant. 

Adrien  s’empara  vivement  d’une  revue.  Il  ne  voulait surtout  pas  engager  la  conversation  avec  qui  que  ce  soit. 

Puis,  il  se  glissa  entre  deux  hommes  beaucoup  plus  jeunes que lui et replia ses longues jambes sous sa chaise pour ne déranger personne. Un nuage de fumée jaunâtre stagnait au plafond  et  durant  quelques  instants,  Adrien  envia  ceux  qui pouvaient  passer  leur  anxiété  sur  une  cigarette.  Pour regretter ses pensées aussitôt après. En plus d’être laide, la salle était maintenant étouffante et nauséabonde même si la fenêtre à guillotine était grande ouverte sur l’été. 

Après  un  regard  furtif  autour  de  lui  et  avant  que quelqu’un ne lui adresse la parole, Adrien leva le rempart de sa revue et fit semblant de lire. 

Il lut  ainsi  durant  ce  qui  lui  sembla  une  éternité.  Puis, l’infirmière,  Miss  Goldbloom,  parut  dans  l’embrasure  de  la porte  et  Adrien  eut  la  curieuse  pensée  que  cette  femme-là restait toujours sur le seuil des pièces sans jamais y entrer. 

Le soleil avait tourné le coin du bâtiment et Adrien, sans même consulter l’horloge, sut que midi était déjà loin. 

Miss  Goldbloom  tenait,  du  bout  des  doigts,  une  feuille qu’elle examina un moment avant de parler. Un semblant de silence  était  tombé  sur  la  pièce  et  deux  des  futurs  pères étaient  déjà  debout,  fébriles.  Le  nom  de  Maureen  lui accaparant aussitôt l’esprit, Adrien baissa sa revue. 

— Monsieur Hall ? 

Un des deux hommes debout fit un pas en avant. 

— Félicitations.  Tout  s’est  bien  passé  et  vous  avez  un beau  garçon.  Vous  pouvez  vous  rendre  à  la  chambre  de madame Hall, elle devrait y retourner bientôt. 

Fier comme un paon, l’homme traversa la pièce, salua les autres pères et disparut dans le couloir. Puis ce fut le tour de monsieur Martin, de monsieur Walsh, de monsieur Sandford, de monsieur. . 

La  salle  se  vida  à  peu  près  complètement  comme  si toutes  ces  femmes  avaient  accouché  en  même  temps.  Puis l’infirmière replia la feuille et la remit dans sa poche. 

— Pour les autres, il faut encore attendre.. 

L’infirmière jeta un regard circulaire sur la pièce. 

— Adrian ? Adrian Prescott ? 

Ce  n’était  pas  la  première  fois  qu’on  s’adressait  à  lui  en ces  termes.  Son  patronyme  donnait  du  fil  à  retordre  aux anglophones. 

— Yes? 

Adrien était déjà debout et son cœur battait la chamade. 

— Si vous voulez voir votre femme, il faudrait y aller tout de  suite.  Dans  quelques  minutes  nous  allons  la  transférer dans la salle d’accouchement. 

— Elle n’est pas encore dans la salle d’accouchement ? 

— Non.  C’est  plus  long  que  prévu. .  Avec  toutes  ces femmes  qui  ont  accouché  en  même  temps,  on  n’a  pas  eu  le temps de venir dire de la rejoindre. Maintenant que les salles d’accouchement sont libres, le docteur Holt va lui donner un médicament pour accélérer le travail. Mais ne vous inquiétez pas. Chez les femmes de son âge qui n’ont jamais accouché, ça arrive assez souvent. 

Adrien était déjà dans le couloir, pestant intérieurement contre t eux qui l’avaient délibérément laissé dans cette salle enfumée .ilurs que Maureen était seule. Il entra dans la salle de travail sur le bout des pieds. 

Maureen  avait  l’air  épuisée.  Mais  dès  qu’elle  sentit  la main d’Adrien se poser sur la sienne, elle ouvrit les yeux et eut le réflexe i le replacer une mèche de ses cheveux collée sur son front par la sueur. Elle ébaucha l’ombre d’un sourire. 

— Je dois être laide à faire peur. 

Adrien posa ses lèvres sur celles de Maureen. 

— Tais-toi, murmura-t-il à son oreille. Tu n’as jamais été aussi belle. 

Une larme coula sur la joue de Maureen. 

— Ni  aussi  fatiguée.  J’ai  beau  souffrir  et  avoir  des contractions aux trois minutes, le médecin dit que le travail n’avance pas. 

— Je sais. L’infirmière me l’a dit. 

Adrien  avait  l’impression  d’être  redevenu  un  gamin maladroit  et  timoré.  Il  se  contenta  de  serrer  la  main  de Maureen très fort dans la sienne. 

— Peux-tu  appeler  ma  mère  ?  Je  ne  veux  surtout  pas qu’elle  vienne,  mais  je  ne  veux  pas  non  plus  qu’elle s’inquiète.  Le  médecin  dit  que  tout  va  bien  même  si  c’est long. Puis tu iras manger. On n’a rien pris depuis hier soir. 

Enfin ! Quelque chose pour se rendre utile ! 

— Promis,  assura-t-il.  Je  vais  appeler  Eli  et  Chuck  dès qu’ils vont venir te chercher pour la salle d’accouchement. Et je vais essayer de trouver la cafétéria. 

Mais  Maureen  ne  l’écoutait  plus.  Elle  retira  sa  main  de celle d’Adrien et agrippant le drap, elle se mit à respirer très vite en gémissant. 

— Oh non ! Ça recommence. . 

Maureen  ferma  les  yeux  sur  sa  douleur,  au  bord  de  la panique,  essayant  de  respirer  superficiellement  comme l’infirmière  lui  avait  dit  de  le  faire.  Adrien  serra  les  poings sur son impuissance. Maureen avait l’air de souffrir avec une telle  intensité  qu’Adrien  ne  put  s’empêcher  de  se  sentir responsable,  de  se  sentir  coupable  de  cette  douleur.  S’il n’avait pas insisté à ce point pour avoir un enfant, Maureen ne serait pas ici. Parce que c’était lui, surtout, qui voulait cet enfant.  Après  sa  seconde  fausse-couche,  Maureen,  elle, n’était  plus  du  tout  certaine  de  vouloir  recommencer.  Elle avait suffisamment pleuré. 

L’instant  d’après,  une  civière  arrivait  dans  la  chambre, emportant Maureen loin de lui. Alors, tel que promis et pour reprendre  une  certaine  contenance,  Adrien  partit  à  la recherche d’un téléphone. 

Puis, après avoir rassuré ses beaux-parents, désœuvré et inquiet, il retourna dans la salle d’attente. Il n’avait plus du tout faim. 

S’occupant  les  mains  avec  une  revue  qu’il  ne  lisait  pas, Adrien  entendit  le  changement  de  la  garde  dans  le  bruit feutré des uniformes amidonnés et des semelles de crêpe qui marchaient rapidement dans le corridor. Comme il l’avait vu se lever, il vit le jour s’effacer et au loin, il perçut la sérénade des grillons. Puis ce fut la 

lune qui éclaira la salle d’attente où Adrien, désormais seul, i ctrouvait la signification du mot « prière ». 

Avait-il somnolé ? L’horloge de la salle d’attente marquait plus de onze heures quand le docteur Holt vint le rejoindre. 

Le médecin avait les traits tirés, les yeux rougis. D’un geste apaisant de la main, il rassura Adrien. 

— Maureen va bien, fit-il sans attendre, avec une certaine précipitation. Finalement, on a dû faire une césarienne, mais elle va bien. Elle est en salle de réveil et épuisée comme elle l’était,  elle  devrait  dormir  jusqu’à  demain  matin.  Et  vous devriez en faire autant. Tout comme moi, d’ailleurs. 

Dès  les  premiers  mots  du  médecin,  Adrien  eut  la  très nette  sensation  qu’un  poids  immense  quittait  ses  épaules, estompant 

les 

prières 

désormais 

accessoires 

et 

métamorphosant  l’inquiétude  en  ivresse.  Le  docteur  Holt venait de le dire : Maureen se portait bien. Le soulagement d’Adrien fut total et immédiat, éclipsant toute autre pensée. 

Il leva un sourire reconnaissant vers le vieil homme. 

Le  médecin,  après  un  signe  de  tête  en  guise  de  réponse au  sourire  d’Adrien,  bâilla  longuement  en  se  frottant  le visage du plat de la main. Puis il amena vers lui la chaise à côté de celle d’Adrien et s’y laissa tomber. 

— Dure  journée  pour  tout  le  monde,  observa-t-il,  tant pour lui que pour Adrien. 

Pendant  qu’il  parlait,  le  vieux  médecin  avait  posé  une main sur le genou d’Adrien et il se mit à le tapoter gentiment. 

Son  âge  avancé  autorisait  ce  geste  d’une  grande  familiarité quil  posait  par  réflexe,  car  il  en  avait  besoin.  Durant  sa longue pratique médicale, Jeremy Holt en avait vu de toutes sortes. De grandes joies comme de profondes détresses, mais jamais,  au  grand  jamais,  il  n’avait  appris  à  annoncer  les mauvaises nouvelles. Et c’est exactement ce qu’il s’apprêtait à faire. 

Dès qu’il sentit la main du médecin sur sa jambe, Adrien comprit que quelque chose n’allait pas. Au-delà de Maureen qui  se  portait  bien,  il  y  avait  un  enfant.  Un  enfant  dont  le médecin  n’avait  pas  encore  parlé  et  que  lui-même  avait presque  oublié.  La  gorge  nouée,  Adrien  fut  incapable  de prononcer  le  moindre  mot.  Agacé,  il  replia  sa  jambe  sur l’autre pour la mettre hors de portée du médecin qui comprit à  ce  geste  qu’il  ne  pouvait  plus  attendre  pour  parler.  Mais comment,  comment  dit-on  à  quelqu’un  que  l’enfant  tant attendu  est  infirme  ?  Surtout  l’enfant  de  Maureen,  cette femme qu’il avait lui-même mise au monde et qu’il avait vue grandir.  Les  Prescott  étaient  des  amis  de  toujours.  Jeremy Holt  secoua  la  tête,  soupira.  Heureusement,  Maureen  était endormie  quand  sa  petite  fille  était  née.  Le  docteur  Holt inspira profondément avant d’annoncer d’une voix enrouée tant par la fatigue que par la tristesse : 

— C’est  une  fille.  Vous  avez  une  petite  fille,  Adrian. 

Malgré  la  naissance  difficile,  les  réflexes  semblent  bons.  Et elle est très jolie. Mais il y a quelque chose..  quelque chose que  je  n’avais  jamais  vu  auparavant.  Je  n’arrive  pas  à  me l’expliquer. Venez. Corne to the nursery with me. 

Une fille ! 

Adrien se laissa porter par la nouvelle durant un instant, emboîtant le pas au médecin. 



Il  était le père d’une petite fille ! 

Puis  les  mots  du  docteur  Holt  firent  leur  douloureux chemin  dans  son  esprit.  «  Mais  il  y  a  quelque  chose..   » 

Pourtant,  Adrien  n’osa  demander  ce  qu’avait  sa  petite  fille même s’il sentait son cœur se transformer en bloc de glace. 

Ne pouvait-il pas être heureux comme tous ces autres pères qu’il  avait  vus  aujourd’hui  ?  Il  suivit  le  vieil  homme  en maudissant  le  ciel  avec  autant  de  ferveur  qu’il  l’avait  prié quelques heures auparavant. 

Jeremy  Holt  demanda  à  Adrien  de  l’attendre  dans  une sorte  «l'antichambre  qui  donnait  sur  la  pouponnière  puis, après avoir discuté avec une infirmière, il lui fit  signe de le rejoindre  dans  une  autre  pièce,  à  l’autre  bout  de  la pouponnière.  Il  tenait  dans  ses  mains  une  longue  blouse d’hôpital. 

— Lavez-vous  les  mains  et  enfilez  cela,  ordonna-t-il  en entrouvrant la porte. Normalement, vous n’auriez même pas le droit de la prendre dans vos bras. Je vais la chercher. 

Quelques  instants  plus  tard,  le  médecin  revenait  en poussant  un  petit  chariot  surmonté  d’une  couchette  de verre.  Emmaillotée  dans  une  couverture  de  flanelle  rose,  la petite Michelle dormait paisiblement. Le médecin la souleva délicatement  et  sans  avertissement,  il  la  déposa  dans  les bras d’Adrien, espérant que ses intui- tions étaient bonnes. 

Le coup de foudre fut instantané et irrévocable. 

Jamais bébé n’avait été plus beau, jamais Adrien n’aurait pu  imaginer  que  son  cœur  se  gonflerait  à  ce  point  sans éclater. Il en oublia aussitôt les paroles sombres du médecin. 

Du bout du doigt, il suivit le contour du front, d’une joue, du menton. Quand il effleura ses lèvres, le bébé se mit à téter et un petit bout de langue rose apparut. Adrien était ému au-delà des mots pour le dire. Il leva les yeux vers le médecin. 

— Than\ you ! Elle est si jolie. 

— Mais je n’y suis pour rien. 

Ces quelques mots eurent le bonheur de détendre le vieil homme et de le rassurer. Le pire restait à dire et à faire, mais il  pressentait  qu’Adrien  serait  à  la  hauteur.  Il  ne  s’était  pas trompé. 

— Maintenant, Adrian, j’ai une question à vous poser. 

Adrien leva la tête et son regard se heurta à une lassitude sans nom. 

Un curieux spasme lui creusa l’estomac à l’instant où il se rappela brusquement les mots du médecin..  Adrien reporta les  yeux  sur  sa  fille.  Comment  un  bébé  si  calme  pouvait-il avoir un problème de santé ? Et un problème suffisamment visible  pour  que  le  médecin  ait  pu  le  détecter  dès  la naissance. . Il revint au médecin. 

— Une question ? Quelle sorte de question ? 

— Rien  de  bien  compliqué..   Y  a-t-il  déjà  eu  des personnes infirmes dans votre famille ? 

— Des infirmes ? 

Adrien fronça les sourcils tout en ramenant les yeux sur le bébé. 

— Non,  fit-il  sans  lever  la  tête.  Pas  que  je  sache.  Je connais  très  peu  ma  famille  éloignée.  On  n’en  parle  pas vraiment chez moi. Mais s’il y avait un infirme, je le saurais. 

Il n’y a que ma tante Estelle qui ne marche plus. Mais c’est un accident, pas une infirmité de naissance. 



Adrien leva les yeux vers le médecin. 

— Parce  que  c’est  ce  dont  vous  parlez,  n’est-ce  pas  ? 

demanda- t-il, la voix étranglée. Une infirmité de naissance ? 

— Yes. 

Le cœur d’Adrien battait sourdement dans sa poitrine. Il eut le réflexe de fermer plus étroitement les bras autour de la  petite  Michelle  comme  pour  la  protéger.  Il  eut  même  un geste de recul quand Jeremy Holt tendit les bras. 

Donnez-moi le bébé, je vais vous montrer. 

La  réticence  d’Adrien  à  remettre  sa  petite  fille  au médecin  fut  à  ce  point  perceptible que  celui-ci  dut  insister. 

Puis,  il  recoucha  le  IM  bé  dans  le  berceau  et  défit  la couverture. 

Alors, il dénoua le cordon du cache-cœur et le retira. 

Si  Adrien  avait  eu  le  moindre  doute  sur  sa  capacité  à aimer un IM bé, c’est à cet instant précis que le doute aurait disparu.  Nulle  Iu'sitation,  pas  le  moindre  mouvement  de répulsion, sinon un coeur qui bat à tout rompre. 

Avec  une  infinie  délicatesse,  Adrien  posa  la  main  sur  la poitrine  du  bébé.  Il  sentait  battre  son  petit  cœur  sous  la finesse de la peau et malgré ce mouvement régulier et fort, il sentait en même temps toute la fragilité de ce petit être qui aurait  besoin  de  lui  pour  apprendre  la  vie.  Plus  que n’importe quel autre enfant. 

Du  bout  du  doigt,  avec  lenteur,  Adrien  remonta  jusqu’à l’épaule gauche du bébé où, à la place du bras, pendait une petite  main  parfaitement  bien  constituée.  Il  enveloppa l’épaule dans sa propre main, large, forte et chaude. Puis, de l’autre main, il effleura le bras droit du bébé et s’arrêta à la menotte  qui,  bien  que  complète,  semblait  n’avoir  que  le pouce et l’auriculaire. Les trois autres doigts étaient soudés ensemble. Malgré cela, le bébé s’agrippa à l’index de son père comme si elle savait déjà qu’elle pouvait compter sur lui. 

Une larme tomba sur la couverture à l’instant où Adrien reniflait.  Du  revers  d’une  main,  il  essuya  son  visage.  Puis, toujours  avec  une  délicatesse  inouïe,  il  replaça maladroitement  le  cache-cœur  et  referma  les  pans  de  la couverture  rose  avant  de  reprendre  la  petite  Michelle  tout contre lui. 

— Et alors ? 

Il y avait une sorte de défi dans la voix d’Adrien et dans le regard qu’il darda sur le médecin. Ce dernier approuva de la tête, soulagé. 

— D’accord. Je vois que vous pensez comme moi. 

— Peut-on penser autrement ? 

Le  silence  du  médecin  fit  comprendre  à  Adrien qu’effectivement,  d’autres  parents  ne pensaient  pas  comme lui. — Maintenant, je sais que l’enfant ne.. 

— Non, non... Pas l’enfant, interrompit Adrien qui voulait que tout soit bien clair entre le médecin et lui. C’est Michelle, son nom. 

— Michelle..   Yes,  c’est  un  joli  nom.  Je  sais  donc  que Michelle  ne  manquera  ni  d’affection  ni  de  soins.  Mais j’aimerais  quand  même  comprendre.  J’ai  vu  des malformations  de  toutes  sortes.  Des  becs-de-lièvre,  des hydrocéphalies,  des  spina-bifida,  des  trisomies,  des  pieds-bots, mais une infirmité comme celle de Michelle, jamais. 



— Et alors ? répéta Adrien. 

D’un geste possessif et tendre, il caressait le duvet blond qui recouvrait la petite tête. 

— Est-ce  si  important  de savoir pourquoi  ? De  savoir si c’est héréditaire ? 

— Peut-être.. 

Jeremy  Holt  hésitait.  Il  aurait  tellement  voulu  pouvoir remettre cette discussion à plus tard. Mais en sa conscience de médecin, il savait qu’il n’avait pas le droit. Demain, c’est à Maureen  qu’il  devrait  dire  la  vérité,  toute  la  vérité,  et  il aurait  besoin  d’Adrien  à  ses  côtés.  Un  Adrien  qui  aurait  eu toute une nuit pour se faire à l’idée. 

— Cette  infirmité  du  corps  cache  peut-être  autre  chose, ajouta-t-il  un  peu  brusquement.  Un  problème  mental,  un retard que nous ne verrons que plus tard. 

Les  mots  du  médecin  tombaient  sur  le  cœur  d’Adrien comme un goutte-à-goutte de vitriol, douloureux et brûlant. 

Il  ne  faisait  qu’entrevoir  où  le  docteur  Holt  voulait l’emmener, mais il était certain de ne pas être prêt à le suivre sur ce chemin. 

— Tant pis, fit-il au bout d’un long silence. Tant pis pour tout. Quoi qu’il arrive, maintenant ou plus tard, c’est ma fille et je l’aime. 

— Vous  oui,  je  le  vois  bien,  insista  le  médecin.  Mais Maureen,  elle  ?  Sera-t-elle  capable  d’envisager  de  vivre  le reste de sa vie avec une enfant attardée, peut-être ? 

— Maureen ? 

Adrien ne pouvait répondre à la place de Maureen. Et ce qu’il ne  faisait  qu’entrevoir,  quelques  secondes  auparavant, devint  brusquement  d’une  limpidité  effarante.  Après  toutes ces  années  d’attente  et  ces  heures  de  souffrance,  Maureen accepterait-elle  que  sa  fille  soit  si  différente  de  tout  ce qu’elle avait espéré ? Lui-même serait-il capable, malgré tout ce  qu’il  venait  de  dire  au  docteur  Holt,  serait-il  capable d’aimer sans faillir une enfant handicapée ? 

Un  simple  regard  sur  le  petit  visage  endormi  et  Adrien sut  que  oui.  De  toute  la  force  de  son  âme,  il  comprit  que jamais  il  ne  pourrait  abandonner  la  petite  Michelle.  Par contre,  il  n’aurait  su  dire  d’où  lui  venait  cette  certitude absolue que rien, jamais, ne l’éloi- gnerait de sa fille. C’était là, en lui, aussi vrai que son cœur battait. 

— Je serai là, dit-il enfin. Je serai toujours là. 

Quelques  instants  plus  tard,  Michelle  retournait  à  la pouponnière et Adrien repartait pour la maison. Sans avoir vu  Maureen  qui,  lui  avait-on  dit,  dormait  encore profondément. 

Il  fut  d’abord  soulagé  de  voir  que  toutes  les  lumières étaient éteintes chez ses beaux-parents, ce qui, quand même, le  surprit  un  peu.  Mais  tant  mieux,  la  mauvaise  nouvelle arriverait bien assez tôt. Car Adrien pressentait que pour Eli, le  fait  que  la  petite  Michelle  soit  infirme  serait  une catastrophe.  Quelques  heures  de  sommeil  et  il  se présenterait  chez  ses  beaux-parents.  Il  n’avait  pas  la moindre  idée  de  la  façon  dont  il  exposerait  la  chose,  sinon qu’une petite fille était née à dix heures trente-huit le soir du dix- huit août 1962 et qu’il l’aimait plus que tout au monde. 

Le reste, tout le reste n’était qu’accessoire pour le moment. 

Adrien  espérait  qu’il  en  serait  de  même  pour  tous  les membres de la famille. 

Dès qu’il mit un pied dans la maison, il se rendit dans la chambre du bébé. Il alluma la veilleuse, puis, sans hésitation, il  retira  le  camion  de  pompiers  de  l’étagère  et  le  gros  ours brun de la couchette et les plaça dans le garde-robe. Il y avait pensé  tout  au  long  du  chemin  le  ramenant  de  l’hôpital. 

Demain,  après  être  passé  voir  Maureen  et  le  bébé,  il achèterait  un  ourson  rose  et  une  poupée.  Pour  changer  le papier  peint,  il  attendrait  Maureen.  Selon  le  docteur  Holt, elle en avait pour une bonne dizaine de jours à l’hôpital. 

Et  le  vieux  médecin  avait  promis  d’attendre  qu’Adrien soit présent avant de dire quoi que ce soit. 

— C’est moi qui vais lui parler en premier. 

Sur ce point, Adrien s’était montré intransigeant. 

— Après,  quand  j’aurai  parlé  à  Maureen,  vous  viendrez. 

Dites-le aux infirmières. Si vous n’êtes pas capable de me le promettre, je passe la nuit ici ! 

Jeremy  Holt  avait  promis.  Il  connaissait  suffisamment Maureen  pour  savoir  que  c’était  là  la  seule  manière d’aborder la situation. 

Je  vais  laisser  une  note  au  dossier  et  je  vais  parler  à  la responsable de la nursery. N’ayez crainte, Adrian. 

Adrien avait donc quitté l’hôpital sur cette promesse, et elle l'avait porté jusque chez lui. 

Il  quitta  la  chambre  de  Michelle  sans  éteindre  la veilleuse.  Il  .avait  qu’il  y  reviendrait,  qu’il  y  passerait probablement une lionne partie de la nuit. 

Lui qui ne buvait jamais, il se rendit ensuite à la cuisine et se versa un grand verre de bourbon, cet alcool prisé des gens du Sud et dont il gardait une bouteille afin d’en offrir à Chuck quand eclui-ci venait les visiter. La première gorgée lui tira une grimace. 

La seconde le réchauffa même si la nuit était douce. 

Adrien vida le verre d’un trait. 

Puis,  il  passa  au  salon  et  ouvrit  le  panneau  du  meuble stéréo  que  Maureen  lui  avait  offert  pour  son  anniversaire. 

Sans  hésiter,  il  prit  un  disque  de  Gershwin,  celui  que Maureen et lui appréciaient particulièrement, et le posa sur le plateau. Puis, il souleva délicatement l’aiguille.. 

Les premières notes de Striée Up the Band, pleines d’entrain, envahirent  aussitôt  le  salon.  Adrien  échappa  un  sourire instinctif. 

II adorait la musique de Gershwin. Il monta alors le son pour que les notes inondent la maison au grand complet. 

Il éteignit la lumière du salon et, toujours aussi sûr de lui, se dirigea vers la chambre de sa fille pour s’y réfugier. 

À  l’instant  où  il  prenait  place  dans  la  berceuse,  la musique de Rhapsody in Blue commençait. Elle l’enveloppa de  douceur  et  de  sensualité,  exactement  ce  dont  il  avait besoin  en  ce  moment.  Adrien  se  sentait  un  peu  comme  un enfant qui recherche une consolation. Il ferma les yeux et ce fut  le  visage  de  la  petite  Michelle  endormie  qui  s’imposa  à lui. 

D’un geste lent, Adrien mit la chaise en branle. Si Jeremy Holt disait vrai, sa fille serait ici dans quelques jours à peine. 

Adrien  se  promit  de  la  bercer  tous  les  soirs  et  de  lui  faire entendre  ce  disque  et  tous  ceux  qu’il  aimait.  Quand  elle serait  plus  grande,  il  l’emmènerait  partout  avec  lui.  L’an prochain, il lui ferait découvrir la beauté du désert et l’odeur des  fleurs  d’amandier  et  de  pacanier  quand  le  printemps arriverait enfin. Il lui ferait apprécier la douceur du miel au repas du matin et la fraîcheur de l’eau de la rivière quand la canicule frapperait de nouveau. A partir de l’instant où elle arriverait chez elle, sa fille ne serait entourée que de belles et bonnes choses. Petit à petit, il l’aiderait à devenir d’abord une  enfant  débrouillarde,  puis  une  femme  autonome, capable  d’être  heureuse  malgré  tout.  Adrien  ne  se  faisait aucune  illusion.  Rien  ne  serait  facile.  À  commencer  par  se faire accepter des autres avec sa différence. Mais si elle avait une belle intelligence et un cœur droit, Michelle y arriverait. 

Adrien en était persuadé. 

Le nouveau père avait les mains et le cœur tremblants. Il ouvrit les yeux, regarda la chambre, imagina sa fille couchée dans son petit lit blanc orné de jolis moutons. 

Sa fille qui ne pourrait tendre qu’une main vers le mobile musical.. 

Les  mots  de  Jeremy  Holt  lui  revinrent  avec  une  telle précision  qu’Adrien  sursauta  avant  de  secouer  la  tête  avec vigueur, avec opiniâtreté, d’abord dans un geste de déni puis, tout doucement, dans un geste de lucidité. 

Si  jamais  l’infirmité  de  Michelle  cachait  une  déficience intellectuelle,  comme  le  médecin  l’avait  laissé  entendre, alors lui, Adrien, il se contenterait de l’aimer comme jamais on n’aurait titillé quelqu’un sur terre. Jusqu’à maintenant, il avait  toujours  considéré  qu’il  ne  vivait  que  par  les  autres, sans  avoir  quoi  que  ce  soit  à  lui,  et  il  venait  de  découvrir pourquoi il était sur cette terre. 



Pour aimer une toute petite fille qui s’appelait Michelle. 

Les  voix  de  Frank  Sinatra  et  Ella  Fitzgerald  se succédaient,  aussi  envoûtantes  l’une  que  l’autre,  soutenant les  projets  d’avenir  qu’Adrien  alignait  devant  lui,  au  fil  des années. 

 An  American  in  Paris,  Clap  Yo’  Hands,  Stairway  to Paradise...  

Inconsciemment, Adrien s’était mis à battre la mesure du bout  du  pied,  comme  le  faisait  Évangéline.  C’était  elle,  sa mère, qui lui avait appris à aimer la musique, à s’y réfugier quand  plus  rien  n’allait.  Chez  lui,  quand  il  était  enfant,  il  y avait toujours de la musique. C’était la richesse d’Évangéline, comme elle le répétait souvent, se sentant obligée de justifier la  présence  du  gramo-  phone  dans  le  salon,  alors  qu’ils avaient si peu d’argent. 

— Pas  question  de  le  vendre  !  C’est  votre  père  qui  l’a acheté  pis  on  le  garde.  Tant  pis  si  y  a  pas  de  viande  pour souper à soir ! 

Des beans avec un peu de musique, vous saurez, les gars, que c’est aussi bon qu’un rosbif! Pis en plus, viarge, j’vous ai faite du bon pain de ménage ! 

Souvent,  Adrien  s’était  rappelé  cette  phrase  quand,  à l’autre  bout  du  monde,  l’harmonica  d’un  copain  d’armes s’élevait  dans  la  nuit  humide  pour  accompagner  la  bouillie infâme qu’on leur servait, jour après jour. 

Ce  soir  encore,  c’est  à  sa  mère  qu’il  pensait  alors qu’enveloppé par la musique de Gershwin, il se berçait dans la chambre de sa fille. 

Car demain, ou très bientôt, il devrait l’appeler pour lui annoncer la naissance de la petite Michelle. Il ne savait pas encore les mots qu’il emploierait pour le faire. Par contre, il savait  qu’Évangéline  aimerait  inconditionnellement  sa  fille, tout  comme  lui.  Évangéline  était  ainsi  faite:  elle  avait toujours trouvé et aidé plus démuni qu’elle. Sous des abords rugueux, se cachait un cœur tendre et généreux. Il n’y avait bien que Marcel pour ne pas s’en apercevoir. 

Mais  avant  d’annoncer  la  naissance  à  qui  que  ce  soit,  il devrait  parler  à  Maureen.  Avant  même  ses  beaux-parents. 

Comment avait-il pu penser autrement ? Alors tant mieux si ce soir, il n’y avait aucune lumière chez eux. 

Adrien  regarda  encore  une  fois  autour  de  lui  avec  la sensation cruelle que le poids immense qu’il avait senti sur ses épaules tout au long de la soirée lui était revenu, entier, ramenant la culpabilité avec lui. 

Était-ce sa faute si Michelle était infirme ? 

Peut-être  bien,  après  tout.  Sinon,  Jeremy  Holt  ne  lui aurait pas demandé s’il y avait des personnes infirmes dans sa  famille.  Malheureusement,  Adrien  connaissait  si  peu  la famille  de  sa  mère  et  encore  moins  celle  de  son  père  qu’il n’avait pu répondre hors de tout doute au docteur, alors que celui-ci connaissait les Prescott depuis toujours et savait que le problème ne venait pas d’eux. 

Comment Maureen réagirait-elle devant leur fille, devant lui ? Le tiendrait-elle responsable de ce malheur comme on avait  laissé  entendre  qu’il  était  peut-être  responsable  des fausses-couches de sa femme ? 

Ce  qui  s’était  passé  aujourd’hui  n’était  peut-être  que  la conclusion tragique de ce qui se tramait depuis des années: Adrien n’était pas capable de concevoir un enfant normal. 

Se  pouvait-il  que  Maureen  n’aime  pas  ce  petit  bout  de femme ? 

Se pouvait-il qu’une mère rejette son enfant ? 

Étourdi,  Adrien  referma  les  yeux.  Son  esprit  allait  dans tous  les  sens  et  les  mots  s’entrechoquaient  entre  eux.  Sans retenue  aucune,  sans  le  moindre  contrôle  sur  ses  pensées, Adrien  passa  de  sa  mère  à  Eli  et  Chuck  avant  d’effleurer  le nom  de  Bernadette  pour  ensuite  revenir  à  Maureen  et  à  la petite Michelle. 

«  . .Your  daddy’s  rich  and  your  mamma’s  good  lookin’  / 

So hush little baby don’t you cry. » 

Les  paroles  de  Summertime,  de  l’opéra  Porgy  and  Bess, l’atteignirent d’un direct au cœur, gommant aussitôt la redite discordante des mots fous pour ne laisser qu’une émotion à l’état brut. Michelle. . 

De grosses larmes inondèrent aussitôt le visage d’Adrien. 

Les  épaules  voûtées,  il  se  tassa  sur  sa  chaise,  cessa  de  se bercer. Les coudes sur les genoux, il prit son visage entre ses mains  et  laissa  le  désespoir  s’écouler  hors  de  lui.  Car  ses larmes  étaient  bien  des  larmes  de  détresse.  De  culpabilité aussi  et  d’une  déception  qu’il  aurait  voulu  ne  jamais ressentir. 

Malgré  tout  ce  qu’il  pensait  sincèrement  et  disait  sans mentir,  Adrien  était  comme  tous  les  parents  du  monde:  il aurait  voulu  t|ue  sa  fille  soit  parfaite.  Pour  elle  d’abord, certes,  mais  pour  lui  aussi.  Il  n’allait  pas  se  cacher  la  tête dans le sable. 

«..  But till that morning there’s a’nothing can harm you / 



With daddy and mamma standing by. . » 

Adrien  se  redressa,  regarda  autour  de  lui  comme  un animal blessé à l’affût, incapable de retenir le flot incessant des larmes. Il aurait tant voulu être fort et ne jamais pleurer. 

Michelle  n’aurait  que  faire  de  ses  larmes.  Ce  n’est  pas  ce qu’elle attendrait de lui. 

Adrien  le  savait.  Mais  ce  soir,  il  avait  droit  aux  larmes.  La chambre  douillette,  préparée  avec  tant  d’amour  et  d’espoir heureux,  lui  donnait  cette  liberté.  Le  scénario  de  la  soirée qu’il venait de vivre n’était pas celui qu’il avait écrit au fil des mois  de  la  maternité  de  Maureen.  Alors,  il  avait  le  droit d’être déçu, le droit d’avoir peur, le droit de ne pas se sentir à la hauteur. 

Juste pour ce soir. 

Puiser dans sa tristesse la force dont il aurait besoin pour prendre  la  vie  à  bras  le  corps  et  l’obliger  à  se  faire  douce pour sa fille. Malgré tout. 

Alors,  oui,  Adrien  s’accordait  la  permission  de  pleurer jusqu’à ce que les larmes tarissent d’elles-mêmes. À la seule condition  qu’elles  ne  reviennent  jamais.  Dans  quelques heures, à l’aube, quand il s’en irait à l’hôpital, Maureen aurait l’urgent  besoin  d’avoir  à  ses  côtés  quelqu’un  capable  de  la soutenir. Elle non plus, elle n’aurait que faire de ses larmes. 

Au  printemps,  Maureen  et  lui  avaient  vu  l’opéra  Porgy and Bess, présenté à la maison de l’opéra de Bastrop. Ils en étaient  ressortis  habités  par  une  même  émotion.  Celle qu’ensemble, ils donneraient le meilleur à leur enfant. Ils en avaient fait le serment. Pour Adrien, cette promesse, faite à deux, n’avait pas changé. Alors, s’il le fallait, il serait fort pour deux.  Le  temps  que  Maureen  se  fasse  à  l’idée  d’une  vie différente.  Le  temps  que  Maureen  puisse  constater,  elle aussi, à quel point leur fille était jolie. 

«..  Summertime, and the livin’ is easy..  » 

Dehors,  c’était  encore  l’été.  Une  saison  pour  être heureux, et Adrien avait choisi de l’être envers et contre tout, et ce, depuis des années, quand il avait admis qu’entre lui et Bernadette,  il  n’y  aurait  jamais  rien  d’autre  qu’une  amitié particulière. Aujourd’hui, à travers ses larmes, il se refaisait le même serment. Il allait mntinuer à être heureux pour qu’à son tour, sa famille puisse l'être. Car maintenant, il avait une famille. 

Adrien  poussa  un  long  soupir  chargé  de  sanglots.  De  la manche  de  sa  chemise,  il  essuya  son  visage.  Puis  il  bâilla longuement  alors  que  ses  paupières  rouges  et  brûlantes commencèrent à se fermer. 

L’épuisement eut raison de ses derniers sanglots, de ses ultimes hésitations. Adrien s’endormit enfin le cœur rempli d’amour  pour  la  petite  Michelle  et  pétri  des  meilleures intentions.  Le  temps  de  récupérer  un  peu  et  il  repartirait pour  l’hôpital.  Demain,  ou  plutôt  aujourd’hui,  serait probablement la journée la plus importante de sa vie. 

Et il trouverait les mots capables de soutenir Maureen. À 

deux, ils sauraient aider leur fille pour qu’elle puisse aborder la  vie  avec  confiance.  Comme  tous  les  enfants  du  monde devraient pouvoir le faire. 

Au  salon,  le  disque  recommençait  à  ses  débuts  pour  la troisième fois, et dans le boisé derrière la maison, quelques oiseaux ajustaient leurs trilles aux notes de Gershwin tandis que la tête d’Adrien tombait lourdement sur sa poitrine. . 




*    *    * 

 — Bon, te v’là, toé ! Ma grand foi du Bon Dieu, Marcel, veux-tu  ben  me  dire  ce  que  tu  fais  là  ?  Ça  doit  faire  un  gros  dix menutes,  au  moins,  qu’on  t’appelle  pour  venir  souper.  Je pensais que t’étais mort ! 
Sourcils froncés sur sa concentration, Marcel n’avait rien entendu. Assis bien droit dans le fauteuil de sa mère, un livre à  quelques  pouces  du  nez,  il  lisait. Évangéline  tapa  du pied pour attirer son attention, mais se souvint brusquement que désormais  c’était  sa  sœur  qui  habitait  l’étage  d’en  dessous. 

Elle  retint  alors  le  coup  de  talon  qu’elle  aurait  eu  envie  de donner et se contenta de soupirer d’impatience. 

— Hé ! Je te parle ! Tu pourrais au moins faire semblant d’être poli, Marcel Lacaille ! Quand quèqu’un nous adresse la parole, on répond, viarge ! C’est de même que je t’ai élevé pis je trouve ça ben déplorable d’être obligée de te le rappeler à l’âge que t’es rendu. 

Cette  fois-ci,  Évangéline  avait  parlé  suffisamment  fort pour que Marcel, agacé, lève les yeux de sa lecture. 

— Que  c’est  qui  se  passe  encore,  la  mère  ?  Vous  voyez pas que chus en train de lire ? Pas moyen d’avoir la paix dans c’te calvaire de maison-là ! Faut toujours qu’y aye quèqu’un pour. . 

D’exaspération, Évangéline leva les yeux au plafond. 

— Ben  justement  !  lança-t-elle  vivement,  interrompant son  fils  tout  en  ramenant  les  yeux  sur  lui.  T’es  en  train  de lire..  Tu trouves pas que c’est ben assez pour être curieuse ? 

Si  ma  mémoire  est  bonne,  c’est  probablement  la  première fois  que  je  te  vois  avec  un  livre  dans  les  mains.  À  part  ta gâzette  pis  tes  annonces  de  chars,  je  t’ai  jamais  vu lire  une ligne. Pis là, ça fait quasiment une heure que t’es tuseul dans le salon, dans mon fauteuil en plus, pis je vois que t’as le nez dans  un  livre  qui  te  rend  sourd  comme  un  pot.  Tu  sauras, mon  gars,  qu’on  s’égosille,  dans  cuisine,  à  t’appeler  pour venir  manger.  Ça  te  ressemble  pas,  de  pas  venir  souper. 

D’habitude, c’est jamais prêt assez vite à ton goût. Toute ça mis ensemble, ça fait que je comprends pas. 

Marcel haussa les épaules avec une certaine nonchalance. 

—  C’est à cause de Lionel. 

Lionel ? Que c’est que ton chum a à voir avec le fait que tu..  -  C’est lui qui m’a dit de lire c’te livre-là. À cause de sa fille. 

Évangéline fronça ses sourcils broussailleux. 

-  La fille à Lionel, astheure ? Cré maudit, Marcel ! J’sais pas  ni  lu  t’imagines  que  t’es  en  train  de  me  donner  une explication qui il du sens, mais laisse-moé te dire que tu t’y prends pas de la bonne manière. Je te suis pas pantoute. 

Marcel soupira d’impatience. 

—  Calvaire de calvaire ! 

Déjà  que  la  lecture  du  livre  lui  donnait  du  fil  à  retordre, Marcel  sentit  la  moutarde  lui  monter  au  nez  devant l’obligation de donner des explications à sa mère. Comme un gamin  !  D’autant  plus  que  les  explications  et  lui, habituellement, ça faisait deux ! Il inspira bruyamment. 



— 

Vous  saurez,  la  mère,  que  c’te  livre-là,  c’est  un  livre ben important pour nous autres, Canadiens français. C’est à cause de lui que la fille à Lionel a décidé de lâcher sa job de professeur  pour  retourner  à  l’école.  À  l’université,  comme Laura. 

— 

La  fille  à  Lionel  est  rendue  à  l’université,  astheure  ? 

Ben  regarde  don  ça  !  fit  Évangéline,  goguenarde,  se rappelant  fort  bien  que,  pas  plus  tard  que  l’an  dernier, Marcel  trouvait  cette  même  fille  bien  intelligente  d’avoir commencé à travailler comme professeure dès la fin de ses études  secondaires  au  lieu  de  continuer à  s’user le  fond  de culotte  sur  des  bancs  d’école  comme  Laura  s’entêtait  à vouloir le faire. 

Mais l’argument n’avait pas tenu la route devant une Laura fermement décidée à poursuivre ses études. 

—  Ouais, c’est ça qu’a’ l’a décidé de faire, la fille à Lionel, poursuivit Marcel, un brin sur la défensive, mais tentant tout de même de donner une certaine logique à ses explications. 

Pis c’est à cause de c’te livre-là, vous saurez. A’ l’a dit à son père,  Lionel,  mon  chum,  qu’y’  était  temps  qu’on  se  rende compte qu’on était pas juste faits pour un p’tit pain. 

— Ah ouais ? Un livre peut faire ça, changer sa manière de voir les choses ? Coudon..  Petête ben, après toute. Mais ça me dit pas pourquoi toé, tu le lis. 

— Me  semble  que  c’est  clair,  non  ?  Chus  comme  vous: j’veux  comprendre.  J’arrête  pas  de  le  dire  qu’on  est pareils, nos  deux  !  J’aime  ça  comprendre  les  affaires,  comme  vous. 

Pis pour moé, quand on a une bonne job steady pis la paye qui  va  avec,  on  lâche  pas  toute  ça  pour  retourner  sur  des bancs d’école. C’est là que Lionel m’a dit de lire c’te livre-là pis que je comprendrais. Mais si je me fais déranger à tous les dix minutes, par exemple, je finirai jamais par le finir, le maudit livre, pis je comprendrai pas. 

Sur ce, satisfait de son explication, Marcel se cala dans le fauteuil  tandis  qu’Évangéline  faisait  mine  de  réfléchir. 

Quelques instants plus tard, pince-sans-rire, elle ajouta : 

— Si  je  comprends  ben  ce  que  t’es  en  train  de  me  dire, c’est que si tu finis par comprendre pourquoi la fille à Lionel a décidé d’aller à l’université, tu vas petête comprendre, en même temps, pourquoi la tienne y va. C’est ça, mon Marcel ? 

C’est  une  saprée  bonne  idée  que  t’as  eue  là,  enchaîna Évangéline, toute gaillarde, sans laisser la chance à Marcel de répondre. Ouais, une saprée bonne idée. Pasque je te dirais, juste comme ça, entre toé pis moé, que c’est ben fatiquant de vous  entendre  vous  asticoter,  Laura  pis  toé,  quand  y’  est question de ses études. Ben, ben fatiquant. . Pis, c’est quoi le titre de ton livre ? 

—  Regardez, c’est écrit juste là, fit Marcel en montrant la couverture  cartonnée  du  livre  d’une  centaine  de  pages, finalement  satisfait  de  voir  que  sa  mère  s’intéressait  à  ce qu’il faisait. Le titre, c’est Les insolences du frère Untel. 

Évangéline  fit  quelques  pas  en  direction  de  Marcel  et plissant  les  yeux,  elle  prit  tout  son  temps  pour  lire  le  titre. 

Puis  elle  se  redressa  et  leva  la  tête  vers  son  fils,  sourcils froncés, une curieuse lueur au fond du regard. 

—  T’es ben sûr que c’est le bon livre que t’es en train de lire,  toé  là  ?  demanda-t-elle,  sceptique.  D’après  ce  que  tu viens de m’en dire, ça doit être un livre sérieux. Pis ça, c’est pas le nom d’un livre sérieux. On dirait que c’est un livre de blagues avec son drôle de dessin. Moé, je pense que.. 

—  Mais  c’est  un  livre  sérieux,  coupa  Marcel,  l’humeur malmenée et vexé que sa mère mette sa parole en doute. Ben ben  sérieux.  Vous  saurez  que  j’ai  même  de  la  misère,  par bouttes, à suivre le fil des idées. 

—  À c’te point-là? 

—  Je vous le dis ! 

Même  si  ses  jambes  commençaient  à  élancer  et  qu’elle était  fatiguée,  il  n’était  pas  question  pour  Évangéline  de s’asseoir  avant  d’avoir  épuisé  la  question.  Observer  Marcel de haut n’était pas pour lui déplaire. Mains sur les hanches, elle toisa son fils d’un regard chargé d’incompréhension. 

—  Pourquoi tu le lis, d’abord, si tu le comprends pas ? 

—  J’ai-tu dit que je le comprenais pas ? Calvaire, la mère, on dirait que vous le faites exprès de toute revirer ce que je dis. J’ai dit que j’avais, par bouttes, de la misère à suivre le fil des pensées de celui qui a écrit c’te livre-là. J’ai pas dit que je le comprenais pas. 

— Ah  bon  !  Si  c’est  toé  qui  le  dis..   Pis  qui  c’est  qui  l’a écrit, ton livre sérieux pis tellement compliqué que t’as de la misère à le comprendre ? 

— Vous l’avez lu comme moé. C’est le frère Untel. 

— Untel  ?  Ah  ouais,  c’est  vrai,  je  l’ai  lu.  Tu  parles  d’un nom ! 

— C’est  pas  son  vrai  nom.  C’est  juste  un  nom  pour semblant. Je pense qu’y’ veut pas qu’on le reconnaisse. 

— Pasqu’en  plus  d’écrire  des  livres  pas  comprenables, ton frère Untel veut pas qu’on sache que c’est lui qui a écrit c’te livre- là ? Eh ben..  Tu parles d’une idée de fou ! 

Aux  yeux  d’Évangéline,  la  conversation  commençait  à battre  de  l’aile.  Discuter  d’un  livre  dont  on  ne  savait  même pas le nom de l’auteur, ça n’en valait pas la peine. 

— Si  tu  veux  mon  avis,  mon  pauvre  Marcel,  poursuivit-elle  sur  sa  lancée,  t’es  en  train  de  perdre  ton  temps.  Pis  tu sais  ce  que  je  pense  du  monde  qui  perd  son  temps,  hein  ? 

Viarge  !  La  vie  est  trop  courte,  mon  pauvre  garçon,  pour qu’on se mette à gaspiller les menutes pis les heures qu’on a devant  soé.  Attends  de  vieillir,  tu  vas  comprendre  ce  que j’veux  dire.  Ça  fait  que,  pour  astheure,  accepte  don,  une bonne fois pour toutes, que ta fille Laura est intelligente rare pis  que  si  a’  l’a  décidé  d’aller  à  l’université,  c’est  juste  une bonne affaire pour elle. Pis pour ça, tu sauras, ça prend pas un  livre  compliqué  pour  le  comprendre.  Ça  prend  juste  un peu de jarnigoine pis de bonne volonté. Pis en plus, ça coûte rien. Pour un gars proche de ses cennes comme toé, ça a son importance.  Me  semble  que  tu  pourrais  faire  un  p’tit  effort pis que tu.. 

— Comment ça, proche de mes cennes ? 

Piqué à vif, le livre relégué aux oubliettes pour l’instant, Marcel  soutenait  le  regard  d’Évangéline  sous  ses  sourcils froncés. 

— Êtes-vous en train de me dire que je ressemble à votre Séraphin des Pays d’en haut ? 

— Pantoute, Marcel. J’ai juste dit que t’étais proche de tes cennes,  pas  que  t’étais  un  vieil  avaricieux  malade.  Pauvre Marcel, tu t’imagines toujours le pire. En plus, tu sauras que pour què- qu’un qui a tiré le diable par la queue pendant des années comme moé, c’est loin d’être un défaut, d’être proche de ses cennes. Ça serait même plutôt le contraire. C’est pas sorcier à comprendre, me semble. Les seules fois où t’as faite des grosses dépenses, c’est quand t’as acheté ton char pis la tivi.  Pis  t’en  prends  ben  soin...  Mais  c’est  pas  de  ça  qu’on parlait. C’est de ta fille Laura pis du livre que t’es en train de lire  pour  comprendre  pourquoi  c’est  faire  qu’a’  l’a  décidé d’aller à l’université. 

— J’ai-tu dit que je lisais c’te livre-là à cause  de  Laura ? 

Ça, c’est votre idée à vous, la mère, pas la mienne. 

À  passer  du  coq  à  l’âne  avec  une  telle  désinvolture, Évangéline  avait  réussi  à  déstabiliser  Marcel.  Sachant  que désormais  il  n’arriverait  jamais  à  reprendre  le  fil  de  sa lecture, il déposa brusquement le livre sur le guéridon à côté de  lui.  La  conversation  prenait  une  tournure  qui  lui échappait,  comme  trop  souvent,  hélas  !  quand  il  discutait avec  sa  mère.  À  court  de  mots,  il  poussa  un  soupir d’impatience. Il attendrait qu’Évangéline mette un terme à ce dialogue de sourds et il irait manger. 

Évangéline, quant à elle, avait l’impression de tourner en rond. Quand elle repensa à son assiettée de ragoût en train de refroidir, son impatience à elle monta d’un cran. 

— Pauvre  Marcel  !  Je  te  dis  que  toé,  des  fois,  t’es  pas facile  à  suivre.  Tu  viens  de  me  dire,  pas  plus  tard  que  t’à l’heure, que tu lis ton livre pour comprendre pourquoi la fille à Lionel a décidé 

de lâcher sa job pour retourner à l’école. C’est-tu ça, ou ben c’est pas ça que t’as dit ? 

— Heu..  Ouais, c’est ce que j’ai dit. Mais c’est pas juste.. 



— Laisse-moé  finir  !  Chus  comme  toé,  j’aime  ça comprendre.  Pis  ça,  c’est  pas  moé  qui  l’as  dit,  c’est  toé. . 

Donc, reprit Évangéline tout en comptant les arguments sur le bout de ses doigts, tu lis un livre sérieux pour comprendre la fille à Lionel qui va à l’université. Mais en même temps, tu dis que tu le fais pas pour ta propre fille. Ça veut-tu dire que ta fille a moins d’importance qu’une étrangère à la famille ? 

Pasque si c’est le cas, Marcel Lacaille, tu vas m’entendre crier pis pas rien. . 

— Wô,  la  mère  !  Faites-moé  pas  dire  ce  que  j’ai pas  dit. 

C’est  vrai  que  si  j’ai  commencé  à  lire  le  livre,  c’est  pour essayer de comprendre la fille à Lionel, pour un boutte. Chus pas  menteur.  Pis  c’est  sûr  que  si  je  la  comprends  elle,  j’vas petête  comprendre  Laura  en  même  temps.  Me  semble  que c’est clair. Mais c’était pas nécessairement ma première idée quand. . 

— Bon,  enfin  !  Le  chat  sort  du  sac  !  Envoyé,  Marcel, crache le morceau qu’on en finisse. J’ai faim, moé ! 

Marcel  prit  une  profonde  inspiration  avant  de poursuivre.  Tant  pour  se  calmer  que  pour  se  donner  le temps de trouver les bons mots. 

— C’est à cause des élections qui s’en viennent. 

— Les élections ? 

— Ben  ouais,  les  élections.  Vous  le  savez  comme  moé qu’on  va  voter  au  mois  de  novembre  prochain.  Pis  vous  le savez avec que pour moé, c’est ben important, les élections. 

Surtout celles qui s’en viennent. 

— Que c’est qu’y a de différent, c’te fois-citte ? 

— C’est des élections référendaires, comme y’ disent. 



— C’est  vrai,  j’y  pensais  pus.  Là-dessus,  je  te  donne raison.  Mais  ça  me  dit  pas  pourquoi,  tout  d’un  coup,  tu  te mets à lire un livre pas rapport qui.. 

— Ça  c’est  vous  qui  le  dites,  que  le  livre  a  pas  rapport avec les élections. Moé, au contraire, de ce que Lionel m’en a dit pis de ce que j’ai pu comprendre à date, ça vaut la peine que  je  le  lise.  Comme  ça,  quand  on  va  faire  notre  cabale,  si quèqu’un m’en parle, j’aurai pas l’air d’un imbécile. Quand le premier ministre nous dit qu’on va être maîtres chez nous, y’ 

parle pas juste de l’électricité, vous saurez. 

Parler d’élections avec Évangéline, c’était revenir sur un terrain  d’entente.  Marcel  le  savait  fort  bien.  Il  poursuivit, rassuré. 

— L’éducation  aussi,  c’est  important.  Chus  en  train  de m’en  rendre  compte  en  lisant  justement  c’te  livre-là.  Pis  la santé aussi, c’est ben important. Vous êtes ben placée pour le savoir,  rapport  que  vous  avez  eu  un  gros  malaise  pis  que vous  avez  passé  un  bon  boutte  de  temps  à  être  infirme  de votre jambe. Pis tant qu’à y être, je dirais que les routes avec c’est important si on veut faire du commerce avec les autres. 

Pour  être  maîtres  chez  nous,  comme  dit  monsieur  Lesage, toute est important. Mais je peux pas toute savoir. Ça fait que j’ai  décidé  de  me  renseigner  au  moins  sur  une  chose.  C’est pour ça que je lis le livre du frère Untel. Pour le reste, j’vas me contenter de ce qui est écrit dans le journal. 

Évangéline approuva de la tête. 

— Ça a plein de bon sens, ce que tu dis là. 

— C’est sûr que ça a de l’allure. Avoir l’air d’un ignorant, y  a  pas  personne  qui  aime  ça.  Pis  vous,  la  mère,  allez-vous nous  aider  comme  l’autre  fois  ?  Lionel  pis  moé,  on  peut-tu compter sur vous pis votre amie. . 

— Pas pour astheure, interrompit Évangéline. J’aurai pas le temps. T’as pas entendu, dimanche dernier, à messe ? 

— Entendu quoi ? 

— C’est  la  visite  paroissiale  qui  commence,  mon  gars, dans deux semaines comme aujourd’hui. Pis notre bon curé Ferland a décidé de commencer justement par notre rue. Y’ 

nous l’a dit en chaire, hier matin. Ça fait que pour astheure, j’ai du ménage à faire. Bernadette pis moé, on va en profiter pour faire notre grand ménage d’automne. Ça sera fait pour Noël. Comme tu vois, j’ai pas le temps pour d’autre chose. Pis je te dirais, en même temps, que j’ai pas tellement la tête aux élections. 

— Comment ça ? 

Marcel  n’arriva  pas  à  cacher  sa  déception.  De  coutume, avec  les  semaines  pré-électorales  s’ouvrait  une  période relativement harmonieuse dans les relations plutôt tendues entre  sa  mère  et  lui.  Une  entente  qui  commençait  avec  le déclenchement des élections et se poursuivait bien au-delà si leur parti avait gagné. Dépité, il constata : 

— D’habitude, vous aimez ça, vous avec, les élections. 

— Je le sais ben, mon pauvre garçon. Je le sais ben ! Mais des fois, la vie va pas toujours dans le même sens que toé. Pis pour l’instant, c’est en plein ce qui se passe. Petête ben que pour toé c’est pas important, mais moé, j’ai plus la tête dans le Sud qu’icitte, si tu vois ce que je veux dire. 

— Comment ça, dans le Sud ? 

— La  date  de  l’accouchement  de  ta  belle-sœur  Maureen est  dépassée  depuis  plus  que  dix  jours  pis  j’ai  toujours  pas eu de nouvelles. Ça m’inquiète. 

— Ah ça ! 

Évangéline avait vu juste: Marcel se souciait fort peu de la vie d’Adrien. Entre les deux frères, l’indifférence prévalait depuis  fort  longtemps.  Malgré  cela,  sachant  que  quelques mots d’encouragement ne pourraient nuire, Marcel ajouta : 

— Faut  pas  vous  en  faire  avec  ça,  la  mère.  Regardez Laura  !  Quasiment  quinze  jours  de  retard  pis  a’  l’était  en pleine forme. 

Évangéline fut surprise de voir que Marcel se  souvenait de la naissance de son aînée avec tant de précision. Elle posa un regard nouveau sur son fils. Se pouvait-il qu’il soit moins indifférent à ses enfants qu’il en donnait l’impression ? 

— Pis  notre  Charles,  lui  !  poursuivait  Marcel,  sans  se douter  de  l’examen  qu’il  subissait.  Trois  grosses  semaines d’avance, pis y’ pesait déjà huit livres passées. 

Cette fois-ci, Évangéline détourna les yeux, rougissante. Il ne fallait surtout pas que Marcel se doute de quelque chose. 

La  naissance  de  ce  troisième  enfant  était  entourée  d’un secret  bien  gardé,  et  ce  n’était  pas  à  elle  de  le  divulguer. 

Profitant  d’un  moment  de  silence,  elle  approuva  tous  les dires de Marcel. 

— T’as  ben  raison.  Laura  pis  Charles  sont  la  plus  belle preuve qu’on a ben peu de choses à dire devant les mystères de  la  vie.  Là-dedans,  c’est  le  Bon  Dieu  qui  mène.  M’as  dire comme toé : je m’en fais probablement pour rien.. 

Tout  en  parlant,  Évangéline  avait  regagné  la  porte  du salon. 



— Bon,  c’est  ben  beau  toute  ça,  lança-t-elle  par-dessus son épaule, mais j’ai toujours aussi faim. Pas toé ? 

— C’est sûr. 

— Ben,  dans  ce  cas-là,  amène-toé  dans  cuisine.  C’est comme rien que les autres ont déjà fini de manger. Mais c’est pas grave. M’en vas nous réchauffer la soupe pis le ragoût, ça sera pas trop long, pis après on va souper ensemble. Pendant ce  temps-là,  toé,  tu  vas  me  parler  des  élections.  D’après  ce que  je  vois,  t’en  sais  un  bon  boutte  de  plus  que  moé  pis  ça m’intéresse.  Moé  non  plus,  j’aime  pas  ça  avoir  l’air  d’une ignorante.  Dans  deux  semaines,  la  visite  du  curé  va  être passée pis le bebé d’Adrien devrait être arrivé. À partir de là, c’est  sûr  que  j’vas  avoir  envie  de  t’aider,  comme  tu  me  le demandais t’à l’heure, pis ça me tente pas pan- toute d’avoir l’air d’une cave si le monde me pose des questions. 

Évangéline  avait  regagné  la  cuisine.  Arrivée  devant  le poêle, elle tourna deux boutons avant de revenir face à son fils, toute souriante. 

— Pis, mon Marcel, raconte-moé ça ! Comment c’est que tu vois ça, toé, les élections qui s’en viennent ? 









 




CHAPITRE 3

«- Ne dis rien 

On se croirait au bout du monde 

Ne dis rien 

On se penserait tout seul au monde  

Ne dis rien 

Y’a ce silence qui nous unit 

Ne dis rien 

Y’a toi et moi et ça suffit » 





 Ne dis rien 

CLAUDE LEVEILLEE 





Montréal, mardi 4 septembre 1962 



Quand  Francine  avait  demandé  conseil  à  Laura,  en  février dernier, elle avait sincèrement cru que son amie avait raison. 

On  ne  couche  pas  avec  un  garçon  pour  lui  prouver  son amour. Même s’il se fait insistant. Même s’il vous menace de rupture.  Même  si  n’importe  quoi  !  C’était  une  question  de principe,  et  si  Patrick  tenait  à  Francine  comme  il  le prétendait, il comprendrait et attendrait le mariage. C’était là le point de vue de Laura, et le cœur déchiré par l’incertitude et  la  crainte  de  voir  sa  vie  bouleversée,  Francine  avait finalement  acquiescé. De  toute  façon,  sa  mère  ne  disait-elle pas la même chose ? 



— La  couchette,  ma  fille,  ça  vient  après  le  mariage. 

Jamais avant ! 

Laura  avait  vérifié  l’état  de  la  situation  deux  fois  plutôt qu’une  :  on  parlait  bien  de  mariage,  n’est-ce  pas?  Francine l’avait  alors  juré.  Patrick  ne  le  disait  peut-être  pas  en  ces termes, mais c’était tout comme ! Il parlait d’avenir, de son avenir.  Francine  n’aurait  pu  inventer  une  telle  histoire, même pour se rendre intéressante, ce qui lui arrivait parfois. 

La position de Laura n’en avait été que plus ferme. « Si ton Patrick  t’aime  assez  pour  parler  mariage,  il  va  t’attendre. 

C’est sûr ! » 

Rassurée, Francine l’avait écoutée. 

Cette conviction d’être dans le droit chemin l’avait donc portée jusqu’au mois de juin. Elle voyait bien que Patrick se faisait  de  plus  en  plus  distant,  elle  avait  maintes  fois  failli succomber  par  peur  de  le  perdre,  mais,  invariablement,  les mots de Laura lui revenaient à l’esprit et elle tenait bon. Et comme  Patrick  continuait  tout  de  même  de  l’appeler  de temps  en  temps..   Francine  resta  ainsi  sur  sa  position jusqu’en juin, plus précisément jusqu’au lundi 11 juin où elle avait  enfin  compris  que  les  excuses  de  Patrick  n’étaient qu’un tissu de mensonges. La date lui était restée gravée au fer rouge sur le cœur. 

En  arrivant  au  travail  ce  matin-là,  Julienne  Marcoux,  la porte- Darole officielle de l’usine, spécialiste en rumeurs de toutes sortes, i’était fait un devoir de l’attirer dans un coin de la  bâtisse,  à  l’abri  les  regards  indiscrets,  pour  lui  annoncer, entre deux mâchonnements de son éternelle gomme à savon, que le beau Patrick était orti avec Lucie Maranda, la nouvelle couturière  que  toutes  les  Illes  de  l’atelier  trouvaient  trop belle pour être normale. 

— Y’ était pas supposé être avec ses cousins, lui, vendredi dernier ? Me semble que c’est ce que tu m’avais dit quand tu m’as  demandé  d’aller  au  cinéma  avec  toé  pasque  t’étais tuseule  à  cause  du  même  Patrick  qui  était  supposé  être  à Blue Bonnets avec ses cousins..  Ben, toujours est-il que c’est pas vrai, ma pauvre Francine. Tu t’es fait monter un bateau, un  ben  gros  bateau.  Patrick  était  pas  à  Blue  Bonnets.  C’est Claudette qui me l’a dit, rapport qu’a’ les a vus en ville, lui pis la  Lucie  Maranda.  Y’  sortaient  d’un  restaurant  chic,  toé,  pis Patrick avait son bras autour de ses épaules. A’ les a même vus s’embrasser. 

Ce jour-là, Francine avait fait trois coutures à l’envers et cela lui avait valu une remontrance de première devant tout le  monde.  Jamais  elle  n’avait  été  aussi  humiliée  de  toute  sa vie. Le vendredi suivant, pilant sur son orgueil et toutes ses bonnes  intentions,  elle  avait  demandé  à  Patrick  de  sortir avec elle. C’était la première fois qu’elle agissait avec autant d’effronterie. 

— Faut que je te parle, Patrick, c’est important. Depuis le temps qu’on se connaît, tu me dois ben ça. 

L’interpellé  s’était  fait  tirer  l’oreille,  ce  qui  avait  fait beaucoup de peine à Francine, mais comme il avait fini par accepter  de  la  rencontrer,  elle  avait  cru  en  ses  chances. 

Patrick  ne  pouvait  la  remplacer  sans  avertissement.  Cela faisait des années qu’ils se voyaient régulièrement. C’était là ce dont elle voulait lui parler. 



Elle  avait  mis  sa  plus  jolie  robe  et  s’était  maquillée soigneusement, espérant qu’à son tour, il l’emmènerait dans un grand restaurant. 

Ils  s’étaient  plutôt  retrouvés  assis  sur  un  banc  de  parc, sur le mont Royal. 

La  nuit  était  douce  et  les  étoiles  nombreuses,  Francine s’en souvenait fort bien. Elle se rappelait aussi que toutes ses convictions  avaient  fondu comme  neige  au  soleil  à  l’instant où  Patrick  l’avait  prise  dans  ses  bras  en  lui  demandant pardon. 

— Je n’aurais pas dû sortir avec Lucie comme je l’ai fait. 

Tu as raison de m’en vouloir. Si tu savais comme je regrette. 

Mais au moins, j’ai appris quelque chose: Lucie ne te va pas à la cheville. Je t’aime bien plus qu’elle ! 

Les  mots  magiques.  Ceux  que  Francine  n’avait  jamais entendus dans la bouche de Patrick et qu’elle espérait depuis de  si  nombreuses  années.  Elle  en  avait  aussitôt  oublié  le beau discours qu’elle avait si laborieusement préparé. 

Je t’aime.. 

Qu’aurait-elle  pu  ajouter  à  cela,  sinon  qu’elle  aussi,  elle l’aimait et depuis si longtemps ? Mais elle savait que Patrick, lui, ne se contenterait pas de mots. 

Cette certitude fut suffisante pour qu’à cet instant précis, Francine  renie  Laura  et  toutes  ses  prédictions  funestes.  Ce soir-là,  à  l’abri  des  regards  curieux,  derrière  un  gros  pin probablement  centenaire,  flanqué  de  deux  ou  trois  jeunes sapins,  Francine  perdit  sa  virginité  pour  répondre  à  la déclaration  d’amour  de  son  Patrick.  Ce  n’était  pas  ainsi qu’elle avait imaginé que les choses se passeraient, mais les mots  passionnés  murmurés  à  son  oreille  lui  répétant combien  elle  était  belle  avaient  remplacé  le  rêve  insensé d’une nuit de folie et de tendresse dans un grand hôtel. 

Les trois semaines qui s’ensuivirent furent probablement les plus belles que Francine eut l’occasion de vivre. 

Et celles où elle en voulut cordialement à Laura jusqu’à la détester. 

Francine  n’aurait  pas  dû  écouter  les  prophéties  de malheur de son amie, par ailleurs fort convaincante. Qu’est-ce qui lui avait 

passé par la tête, sainte bénite ! Laura n’y connaissait rien et elle  n’avait  pas  raison  quand  elle  prédisait  l’abandon  de Patrick si Francine cédait à ses avances. Bien au contraire ! 

Jamais  Francine  ne  l’avait  vu  aussi  souvent  que  depuis qu’elle  s’était  donnée  à  lui.  Alors,  si  elle  n’avait  pas  écouté Laura, c’est depuis le mois de février que Francine aurait été heureuse à vouloir le crier sur les toits. 

Et en février, elle n’aurait pas eu à se contenter d’un tapis d’aiguilles de pin comme couche: il faisait trop froid. 

Il y  eut  donc  ces  trois  semaines  de  félicité  où  Patrick cherchait  à  la  voir  non  seulement  le  vendredi  ou le  samedi soir  mais  tous  les  jours  de  la  semaine  quand  il  se  disait disponible. Du jamais vu ! 

Trois  semaines  à  s’endormir  avec  des  images  de  longue robe  blanche  dans  la  tête  et  le  cœur.  Autant  de  temps  à  se lever  plus  tôt  pour  se  maquiller  soigneusement  tous  les matins  même  si  ses  efforts  risquaient  de  ne  servir  à  rien. 

Mais  Francine  ne  voulait  prendre  aucun  risque.  Sait-on jamais,  peut-être  que  Patrick  passerait  par  la  salle  de couture où elle s’éreintait depuis maintenant quatre ans. 

Trois  semaines  à  se  demander  si  la  noce  aurait  lieu  à l’automne  quand  les  arbres  se  font  complices  du  plus  beau flamboiement ou plutôt au printemps quand la nature offre son renouveau dans les teintes de pastel. Entre les deux, ce serait impossible, car c’était sa sœur Louise qui se mariait en grandes  pompes.  Le  vingt-six  décembre,  celle-ci  épouserait le fils d’un notaire rencontré chez la fleuriste du coin où elle travaillait  depuis  qu’elle  avait  quitté  l’usine  à  cause  de violents maux de dos. 

Trois  semaines  à  chercher,  pour  elle  qui  avait  toujours trouvé difficile d’expliquer les choses, les mots qui, sans en avoir l’air, mettraient le projet de mariage sur le tapis. 

Malheureusement,  Francine  n’avait  pas  trouvé  ces  mots magiques qui auraient pu ouvrir toutes grandes les portes de son  avenir,  et  aujourd’hui  encore,  elle  s’en  voulait terriblement. Si elle avait su dire les choses, Patrick ne serait jamais parti. 

Car il avait fini par partir, le beau Patrick, tel que l’avait prédit Laura. 

Les trois semaines idylliques avaient pris fin brutalement un vendredi soir, derrière le gros pin, quand Patrick lui avait annoncé  qu’une  cousine  de  l’Ontario  venait  d’arriver  chez ses parents et qu’il devait lui servir de cicérone. 

Cicérone. . 

Francine  n’avait  osé  demander  ce  que  voulait  dire  ce mot. Par contre, aux explications que Patrick lui donnait en rattachant son pantalon, elle avait compris douloureusement que son amant ne serait plus disponible de l’été. La cousine Betty était à Montréal pour un long, un très long séjour. 

Et Patrick n’avait toujours pas parlé de mariage. 

À la fin du mois de juillet, à peine deux semaines après la dernière  rencontre  de  Francine  et  Patrick,  certains  bruits avaient  commencé  à  courir  à  l’usine.  Bruits  que  Julienne s’était  fait  un  plaisir  de  confirmer  à  l’heure  du  dîner,  entre deux  bouffées  de  cigarette  et  une  mâchée  de  gomme.  Il  y avait  des  noces  dans  l’air  et  ce  n’était  pas  Henry,  le  plus jeune fils du grand patron, qui allait se marier. 

— Tu vois de qui j’veux parler, hein ? 

Non,  Francine  ne  voyait  pas.  Elle  ne  voulait  surtout  pas voir.  C’était  impossible.  Deux  semaines  auparavant,  Patrick lui disait encore qu’il l’aimait, ou plutôt il lui faisait l’amour passionnément,  mais  c’était  la  même  chose,  non  ? Les  yeux baissés  sur  son  désespoir,  Francine  avait  picoré  dans  sa boîte  en  fer-blanc,  se  découvrant  subitement  un  profond dédain pour les sandwiches aux œufs. 

— C’est  pour  ça  qu’on  voit  pus  Patrick  à  shop,  avait poursuivi  Julienne,  imperturbable,  trop  heureuse  de  voir  la déconfiture de Francine. 

Depuis  le  temps  que  la  Francine  Gariépy  faisait  sa prétentieuse  à  propos  de  Patrick  !  Il  était  nécessaire  que quelqu’un la remette à sa place. 

— Y’  est  pas  en  vacances,  comme  tu  me  l’avais  dit. 

Paraîtrait  qu’y’  se  prépare  à  partir  pour  Toronto.  C’est  là qu’y’ vont vivre, Betty pis lui. Y’ va travailler dans la factory du père de Betty. Pis paraîtrait, avec, que c’te fille-là est pas plus  sa  cousine  que  moé,  comme  tu  m’avais  encore  dit.  Je pense, au boutte du compte, que tu t’es faite avoir. T’aurais dû  nous  écouter,  avec!  Un  boss,  ça  marie  jamais  une couturière. C’est juste dans les vues que ça arrive, des choses de  même.  Pas  dans  la  vraie  vie.  Ça  fait  que  toé,  ma  pauvre vieille,  t’as  perdu  des  belles  années  à  courir  après  un profiteur. 

À ces mots, puisant dans un vieux fonds d’amour-propre, Francine avait levé la tête. 

— Je  te  crois  pas,  Julienne  Marcoux.  T’es  juste  une jalouse. Y’ est là ton problème. 

— Mon  problème  ?  Qui  c’est  qui  a  dit  que  j’avais  un problème, ma pauvre Francine ? Ça serait plutôt toé, non ? À 

vivre la tête dans les nuages, ça fait toujours mal quand on retombe les deux pieds par terre. Mais c’est pas grave. T’es pas  la  première  fille  dans  Montréal  à  avoir  une  peine d’amour. 

— J’ai  pas  une  peine  d’amour.  J’en  aurai  une  quand Patrick en personne me dira que c’est fini entre nos deux. 

— Ben, d’après ce que j’ai entendu dire, tu  vas attendre longtemps.  Y’  est  pas  question  que  Patrick  revienne  icitte. 

C’est un autre neveu du grand boss qui va prendre sa place. 

Y’ commence lundi prochain. 

— Ben,  tu  sauras,  Julienne  Marcoux,  que  j’ai  pas  besoin d’attendre qu’y’ passe à shop, Patrick. Je peux l’appeler chez eux. 

Sur un petit clic sec et sonore, Francine avait refermé sa boîte  en  fer-blanc  et  elle  était  sortie  sur  le  trottoir  pour fumer une cigarette. Puis deux. 

L’après-midi avait été interminable. 

La soirée avait été encore pire. Les discussions enjouées entre sa sœur Louise et sa mère, qui passaient avec un égal bonheur  des  petits  fours  à  la  robe  garnie  de  tulle  et  de  la crème  chantilly  au  rôti  de  bœuf,  lui  avaient  vite  été insupportables.  Malgré  une  pluie  diluvienne,  Francine  était sortie sans dire où elle allait. 

En  passant  devant  le  casse-croûte  de  monsieur  Albert, elle avait aperçu Laura qui y travaillait pour l’été. Depuis le soir  de  février  où  elles  avaient  discuté  ensemble,  les  deux amies ne s’étaient pas revues. 

En  retrait,  à  l’abri  sous  l’auvent  du  commerce  voisin, Francine  l’avait  observée  un  long  moment.  Laura  allait  et venait entre les tables, souriante. 

Étaient-elles  encore  amies  ?  Leurs  vies,  leurs  attentes, leurs  choix  étaient  tellement  différents  depuis  quelques années. 

Un  gros  sanglot  s’était  alors  formé  dans  la  gorge  de Francine.  Elle  avait  hésité  un  instant,  qui  lui  avait  semblé durer  une  éternité,  puis  elle  avait  choisi  de  poursuivre  sa route. 

Pourtant,  Laura  aurait  été  la  seule  personne  sur  terre  à qui elle aurait pu parler. Mais en même temps, Laura était la seule sur terre à qui elle ne voulait pas parler. Entendre le « 

Je  te  l’avais  bien  dit  »  de  Laura,  si  prévisible,  si  accusateur était au-dessus de ses forces. 

Jamais  Francine  n’aurait  pu  imaginer  qu’une  peine d’amour pouvait faire aussi mal. 

C’est  en  août  que  Francine  avait  su,  sans  le  moindre doute,  qu’elle  était  enceinte.  Elle  le  soupçonnait  depuis plusieurs  jours,  mais  ne  voulait  pas  y  penser,  d’autant  plus que  Patrick  ne  l’avait  jamais  rappelée  et  elle,  bien  qu’elle connût son numéro de téléphone, en aucun cas elle n’aurait osé  le  relancer  jusque  chez  lui.  Pas  pour  une  supposition. 

Alors,  prenant  son  courage  à  deux  mains,  Francine  avait traversé la ville en autobus pour se rendre chez un médecin dont  elle  avait  trouvé  l’adresse  dans  l’annuaire.  Dans Outremont,  elle  ne  risquait  pas  d’être  reconnue.  C’est  là, dans le bureau d’un inconnu plutôt froid, que la présomption était devenue réalité. 

Cela faisait maintenant plus d’un mois que Patrick et elle ne s’étaient pas revus, et à l’usine, les commérages entourant le prétendu mariage allaient bon train. 

Pourtant,  malgré  toutes  les  rumeurs,  fondées  ou  non,  il fallait bien que Francine parle à Patrick. Cet enfant, dont elle ne voulait pas nécessairement, était aussi le sien. 

Cela lui avait pris une autre interminable semaine avant de trouver le courage de soulever le combiné d’un téléphone, de  glisser  dix  sous  dans  la  fente  —  parce  qu’il  n’était  pas question que Francine appelle de chez elle —, de signaler, les doigts  tremblants,  le  numéro  qu’elle  savait  désormais  par cœur  et  d’attendre  une  éternité  qu’on  daigne  répondre  à l’autre bout de la ligne. L’esprit en débandade,  elle essayait d’imaginer  la  maison  qu’elle  n’avait  jamais  vue.  Elle  devait être  immense  pour  que  l’on  prenne  autant  de  temps  à répondre. 

Il y  avait  eu  tellement  de  sonneries  que  Francine  avait sursauté  quand  on  lui  avait  enfin  répondu.  En  anglais  et d’une  voix  impatiente.  Sa  voix  à  elle  n’était  plus  qu’un  filet quand elle avait prononcé, avec un fort accent: 



— Patrieplease. 

Francine  avait,  à  ce  moment-là,  entendu  un  soupir d’impatience.  La  voix  était  revenue  aussitôt  après, visiblement contrariée. 

— Sorry.  Pat  is  not  livinghere.  He  is  in  Toronto.  How manygirls will call again, after you ? Do you want, please.. 

Francine  n’avait  compris  que  deux  mots:  «  sorry  »  et  « 

Toronto  ».  Cela  avait  été  suffisant  pour  donner  toute crédibilité aux commérages de Julienne. Elle avait raccroché sans  ajouter  quoi  que  ce  soit.  De  toute  façon,  elle  avait  la gorge trop serrée pour arriver à parler. 

Ce  soir-là,  elle  avait  arpenté  les  rues  de  Montréal  sans but.  À  sa  désillusion  d’avoir  perdu  Patrick  s’ajoutait l’angoisse de se savoir enceinte. 

Comment  allait-elle  pouvoir  expliquer  la  situation  à  ses parents ? 

Quelle  sorte  de  vie  allait-elle  avoir  ?  Personne  ne voudrait  d’elle.  Pas  un  homme  d’honneur  n’épousait  une fille-mère. 

Le  mot  l’avait  agressée  à  lui  faire  venir  les  larmes  aux yeux, comme une gifle reçue en plein visage. À tous les cinq pas,  elle  regardait  son  ventre  et  l’envie  de  le  labourer  lui faisait serrer les poings. Pourtant, elle savait fort bien qu’on ne  perd  pas  un  bébé  aussi  facilement.  Laura  et  elle  en avaient  longuement  parlé  quand  elles  avaient  vu Autant  en emporte le vent.. 

Il  n’y  a  que  dans  les  films  où  tout  finit  par  s’arranger. 

Pas dans la vraie vie. 

Ce soir-là, les paroles de Julienne Marcoux prenaient tout leur  sens  et  la  poursuivaient  jusque  dans  sa  détresse. 

Francine aurait voulu crier, mais elle ne le pouvait pas. On ne crie pas en pleine rue sans passer pour une folle. Elle aurait voulu mourir, mais c’était hors de sa portée. Il faut être riche pour avoir accès à des pilules, comme Marilyn Monroe qu’on venait  de  découvrir  morte  dans  son  appartement,  et Francine  n’était  pas  riche.  Et  comme  elle  était  trop froussarde, trop dégonflée, trop lâche pour se pendre.. 

Jamais  Francine  ne  s’était  détestée  comme  elle  se détestait en ce moment où elle avait la sensation bien réelle que  la  vie  venait  de  s’arrêter.  Une  belle  imbécile,  oui,  elle n’était qu’une pauvre petite idiote. . 

Et dire que Laura l’avait prévenue. 

Les  pires  scénarios  lui  avaient  traversé  l’esprit  en  cette merveilleuse soirée d’été où le ciel avait eu la curieuse idée de  lui  tomber  sur  la  tête.  Depuis,  elle  en  était  restée  tout étourdie. 

Puis  le  mois  d’août  avait  été  chose  du  passé  en  même temps  que  le  mariage  de  Patrick  était  devenu  une  réalité dont  on  discutait  abondamment  à  l’usine.  Des  photos  de  la somptueuse  noce  avaient  été  épinglées  sur  le  tableau  des horaires.  Seule  Francine  s’était  abstenue  de  tout commentaire même si elle savait que son attitude alimentait bien des conversations dans son dos. 

Puis elle avait profité du long congé de la fête du Travail pour dormir comme une marmotte. Était-ce normal dans son état ? Elle ne le savait  pas et elle n’avait personne à qui en parler.  Pour  commencer,  sa  mère,  selon  son  habitude, pousserait de hauts cris avant d’en parler à son père qui, lui, ne  ferait  pas  seulement  pousser  des  cris.  Francine  voyait l’index tendu vers la porte de la maison aussi clairement que si son père avait été devant elle. 

Heureusement,  l’effervescence  du  mariage  de  sa  sœur occupait  toutes  les  pensées  de  la  maisonnée.  Personne  ne s’était aperçu que Francine mangeait à peine et qu’elle avait même  maigri  tellement  elle  avait  de  nausées.  Tant  mieux  ! 

Francine  n’allait  certainement  pas  changer  leur  perception des choses. 

Ne restait plus que Laura à qui se confier. Ne restait plus qu’à  trouver  au  fond  d’elle-même  assez  d’humilité  pour accepter  de  subir  les  sarcasmes  et  les  remontrances  sans dire  un  mot.  Car  il  y  en  aurait,  des  reproches,  et  de  toutes sortes  !  Francine  en  était  convaincue  et  elle  n’avait  surtout pas envie de les entendre. Elle se les répétait bien assez ellemême. Mais le poids du secret et celui de son silence étaient si  lourds  à  porter  que  Francine  savait  qu’elle  finirait  par céder.  Tant  pis  pour  les  blâmes  et  les  sermons;  elle  avait besoin de parler à quelqu’un en qui elle avait confiance. 

Trois jours et trois nuits à dormir presque tout le temps n’avaient pas endigué le besoin de sommeil de Francine. Ce matin, elle n’avait pas entendu son réveille-matin, et c’est sa mère qui était venue la tirer du lit. 

— Veux-tu ben me dire ce qui se passe avec toé ? 

D’une  main  rude,  elle  secouait  l’épaule  de  Francine.  Si Gaétane Gariépy avait été une mère attentionnée quand les enfants  étaient  encore  petits  (Francine  disait  même  qu’elle avait  un  cœur  de  miel),  depuis  quelques  années,  elle  se désespérait de voir ses plus 



vieux  «  moisir  »  à  la  maison,  comme  elle  le  disait  souvent. 

Louise,  Robert  et  Francine  auraient  dû  avoir  quitté  le  toit paternel  depuis  longtemps,  selon  son  appréciation  des choses. Dix-huit ans, c’était bien assez vieux pour se prendre en  main.  Elle-même  s’était  mariée  à  dix-sept  ans  et  à  ses yeux, rien n’était plus normal que de quitter sa famille à cet âge-là.  Heureusement,  dans  quelques  mois  Louise  serait enfin  partie.  Et  si  Francine  voulait  voir  clair  et  laissait tomber ce bon à rien de Patrick qui la menait par le bout du nez, peut-être bien qu’elle aussi pourrait se trouver un bon parti.  Sans  être  une  beauté,  sa  deuxième  fille  avait  quand même  assez  d’allure  pour  attirer  les  garçons.  Quant  à Robert..   Gaétane  en  avait  pris  son  parti  :  à  le  voir  aller, toujours  le  nez  dans  ses  moteurs  d’auto,  il  resterait  vieux garçon ! 

— Envoyé,  ma  fille,  sors  de  c’te  lit-là  à  matin.  Y’  aiment pas trop ça, du monde en retard à shop. Je le sais, chus déjà passée par là. 

— Je  commence  juste  à  neuf  heures  et  demie,  à  matin, pasque  j’vas  finir tard  à  soir.  On  a  une  grosse  commande  à livrer. 

— Ben  grouille-toé,  d’abord,  pendant  que  j’vas  faire  ton lunch.  Avec  un  peu  de  chance,  tu  devrais  arriver  à  l’heure. 

T’auras juste à couper par le parc aux balançoires. 

C’est  ce  que  fit  Francine,  d’un  pas  allègre.  Il  était  déjà neuf  heures  passées  et  elle  en  avait  pour  un  bon  vingt minutes à marcher si elle y allait de son pas normal. 

Francine accéléra l’allure même si elle ne se sentait pas très bien et avait le cœur au bord des lèvres. Elle ne voulait surtout  pas  attirer  les  regards  à  son  arrivée  au  travail.  Le mariage  de  Patrick,  qui  alimentait  encore  et  toujours  les conversations, était bien suffisant pour que l’on parle de ses amours anciennes en catimini. 

Francine  n’avait  pas  besoin  que  l’on  se  mette,  en  plus,  à conjecturer sur son compte à cause d’un retard ! 

Mais le destin en avait décidé autrement. 

Depuis quelque temps, Francine marchait les yeux au sol comme si le simple fait de croiser son regard aurait permis aux gens de deviner son état. C’est en levant subrepticement les  yeux  pour  s’orienter  qu’elle  aperçut  Antoine,  le  jeune frère de Laura. 

Il  était assis sur un banc et, malgré le froid qui sévissait ce matin, la tête penchée, il semblait plongé dans une profonde réflexion, les coudes sur les genoux et le visage à demi caché par ses mains. 

Inconsciemment,  Francine  ralentit  l’allure,  voyant aussitôt un signe du destin dans cette rencontre inattendue. 

Le signe que le ciel ne l’avait pas complètement oubliée, elle, Francine Gariépy, et qu’ainsi, il répondait peut-être à ses prières. 

Elle  ne  se  demanda  pas  pourquoi  un  garçon  de  l’âge d’Antoine  était  assis  au  parc  au  lieu  d’être  à  l’école.  Après tout,  l’année  scolaire  commençait  tout  juste  aujourd’hui,  et personne  à  Montréal  ne  pouvait  l’ignorer.  Les  vitrines  des magasins en faisaient la promotion depuis au moins un mois 

! Non, Francine ne se posa pas la moindre question. Pas plus qu’elle  ne  remarqua  le  regard  fuyant  qu’Antoine  posa brièvement  sur  elle  quand  elle  l’interpella.  Depuis  un  mois, Francine  ne  voyait  rien  autour  d’elle,  n’entendait  rien d’autre,  dans  sa  tête,  que  cette  lancinante  obsession  qui  lui répétait qu’elle était enceinte et que sa vie était gâchée à tout jamais. Sans hésiter, négligeant de plein gré le retard qu’elle créait bel et bien en s’attardant ainsi, Francine bifurqua vers Antoine. Elle s’inventerait un talon cassé qui l’avait obligée à rebrousser  chemin.  En  deux  mots,  Francine  expliqua  à  son voisin  qu’elle  souhaitait  rencontrer  Laura,  mais  n’arrivait pas à la joindre. 

Faire parvenir son message par personne interposée lui semblait  infiniment  plus  facile.  Dire  qu’elle  avait  tenté  de rejoindre  Laura  à  maintes  reprises  sans  succès  était  un mensonge  bien  anodin.  Depuis  le  début  de  l’été,  Francine n’en était pas à un mensonge près, ayant pris conscience en peu  de  temps  combien  l’imagination  pouvait  être  fertile quand  il  s’agissait  de  sauver  sa  peau  ou  les  apparences,  ce qui, à ses yeux, revenait au même. 

Antoine  leva  à  peine  les  yeux  vers  Francine  avant  de hausser les épaules avec une visible indifférence. 

— Laura  ?  Tu  veux  parler  à  ma  sœur  ?  Pourquoi  tu prends  pas  le  téléphone  ?  Me  semble  qu’est  pas  dure  à rejoindre, Laura. Le soir est souvent chez nous. A’ passe son temps le nez dans ses livres quand a’ travaille pas au casse-croûte. 

— En  plein  ça!  lança  Francine,  poursuivant  ses mensonges au-delà de toutes les limites qu’elle-même aurait pu imaginer. 

Les mots s’échappaient de sa bouche sans qu’elle puisse les retenir. 



— En plein ça ! Je peux pas la rejoindre au téléphone ! Ou ben a’ doit être tuseule à maison pis a’ répond pas. Ou ben c’est  moé  qui  travaille  de  soir.  Ou  ben  a’  fait  dire  qu’est occupée. Ou ben est au casse-croûte de monsieur Albert..  Pis tu  sais  comme  moé  que  ta  grand-mère  veut  pas  me  voir  la face chez vous. Ça fait que chus pas capable de rejoindre ta sœur  pis  ça  serait  important,  ben  ben  important,  que  je puisse y parler. Tu peux-tu y dire ça pour moé, s’il vous plaît 

? 

Antoine haussa les épaules une seconde fois. 

— Ouais.  Je  peux  faire  ça  pour  toé. .  Astheure,  faut vraiment que je parte. Chus en retard pis pas à peu près. 

Éberluée,  Francine  vit  Antoine  se  relever  et  sans  la moindre salutation, il s’éloigna, les mains dans les poches et les yeux au sol. Comme lorsqu’il était encore tout jeune, il se mit  à  poursuivre  un  petit  caillou  qu’il  lançait  devant  lui  du bout du soulier. 

Francine  fronça  les  sourcils,  surprise  de  l’attitude d’Antoine. Depuis quelques années, il avait beaucoup changé, le  frère  de  Laura,  et  il  était  plutôt  gentil,  parfois  même bavard  quand  elle  le  rencontrait  sur  son  chemin.  Pas  ce matin.  Étrangement,  on  aurait  dit  qu’Antoine  lui  en  voulait pour quelque chose. 

Francine sentit un spasme lui creuser l’estomac. Les gens seraient-ils déjà au courant sans qu’elle le sache ? 

À  son  tour  elle  haussa  les  épaules  sur  sa  stupidité. 

Personne ne savait rien. 

Pas encore. 

Et  ce  matin,  Francine  n’avait  surtout  pas  le  temps  de s’attarder sur les états d’âme du frère de Laura. 

Reprenant son chemin, elle traversa le parc, s’obligeant à ne voir que cet heureux hasard qui avait fait en sorte qu’elle croise Antoine. Avec un peu de chance, ce soir, elle pourrait enfin se libérer de son trop lourd fardeau. Elle n’aurait plus le  choix.  En  parler  ne  changerait  rien  à  la  situation,  certes, mais au moins elle se sentirait un peu moins seule. 

La  solitude,  une  fois  que  son  secret  n’en  serait  plus  un, c’était  sans  doute  ce  qui  lui  faisait  le  plus  peur.  Une  vie  à vivre  toute  seule,  quand  on  avait  à  peine  vingt  ans,  c’était vertigineux, interminable et effrayant. 

Quand elle arriva enfin à l’usine, Francine se sentait déjà beaucoup mieux. Pour une première fois depuis longtemps, elle n’avait pas mal au cœur. Son mensonge au sujet du talon de  sa  chaussure  passa  avec  une  facilité  qui  la  déconcerta elle-même. 

Elle  décida  d’y  voir  une  vérité  qu’elle  ne  devrait  jamais oublier: dans la vie, tout ne pouvait pas aller toujours mal ! 

Par contre, ce que Francine ne savait pas, c’était que son message pour Laura ne se rendrait pas. Antoine n’avait pas sitôt  franchi  les  limites  du  parc  qu’il  avait  déjà  oublié  sa promesse. 

Ce matin, il était allé reconduire son petit frère, Charles, à l’école,  Bernadette  étant  occupée  à  faire  le  grand  ménage avec sa grand-mère. 

— Comme l’école, c’est pas ce qu’on pourrait appeler du nouveau pour toé, mon Charles, pis que tu vas retrouver tout plein  d’amis  que  t’as  pas  vus durant  l’été,  je pense  que  t’as pas besoin de moé pour la rentrée. 



— C’est sûr, ça ! Chus un grand astheure. 

Du  haut  de  ses  presque  sept  ans,  Charles  bombait  le torse. 

— Pour être grand, t’es grand. Un vrai Lacaille ! Comme ton père pis ton oncle Adrien. Pis Antoine avec, astheure, y’ 

est rendu grand. Mince comme un fouet petête, mais de plus en  plus  grand,  lui  avec.  Pis  comme  y’est  plus  vieux  que  toé pis qu’y’ a du temps devant lui pasque son école commence plus  tard,  c’est  Antoine  qui  va  te  laisser  à  ton  école  en passant. 

— Pas  besoin,  moman.  Chus  capable  d’aller  à  l’école tuseul. 

— Je  le  sais.  Mais  pour  le  premier  matin,  j’aime  mieux que  ton  grand  frère  soye  avec  toé.  Des  fois  qu’y  aurait  des erreurs dans leur liste ou que ton nom soye pas écrit. On sait jamais.  C’est  déjà  arrivé  à  Laura  pis  a’  l’était  ben  contente que je soye avec elle. Mais à partir d’à midi, c’est sûr que tu vas te rendre tuseul à l’école. T’es pus un bebé. 

C’est ainsi qu’Antoine était parti avec son petit frère pour le  reconduire  à  l’école  avec  l’ordre  formel  de  ne  quitter  la cour des petits qu’au moment où Charles aurait rejoint son nouveau professeur. Ordre auquel il avait bien failli désobéir devant un petit Charles visiblement à l’aise dans cette foule agitée  et  bruyante  et  tout  heureux  de  retrouver  ses camarades  de  classe.  Antoine  l’avait  regardé  s’éloigner  en soupirant.  Pourquoi  rester  ?  De  toute  évidence,  Charles n’avait  nul  besoin  d’être  accompagné.  Et  cette  histoire  de liste  et  de  Laura  qui  n’y  était  pas  inscrite,  lui,  il  n’y  croyait pas tellement. 



Indécis,  Antoine  avait  regardé  autour  de  lui.  Il  était  le seul  grand  frère  à  accompagner  quelqu’un.  Par  contre,  de nombreux  parents  discutaient  entre  eux.  Mal  à  l’aise, Antoine  avait  reculé  jusqu’à  la  clôture,  près  de  l’accès  au trottoir.  Dès  que  Charles  serait  appelé  pour  rejoindre  son groupe,  il  filerait  à  l’anglaise  et  se  dirigerait  vers sa  propre école où la rentrée avait lieu en fin d’avant-midi. 

Puis les professeurs avaient fait leur apparition à la porte du côté de l’école, les uns à la suite des autres, jetant un long regard  circulaire  sur  la  cour  avant  de  descendre  l’escalier pour se ranger le long du mur afin d’attendre les jeunes qui formeraient leur classe pour l’année à venir. 

À la queue leu leu, en ordre décroissant, de la sixième à la première année, comme le voulait la coutume de l’école. 

Antoine  avait  alors  reconnu  quelques  visages,  avec plaisir,  se  rappelant  combien  il  était  fier  de  lui  le  jour  où il avait enfin commencé l’école. 

— Comme Laura ! Chus grand comme Laura, astheure ! 

C’était ce qu’il avait répété tout au long du chemin entre la maison et l’école, pendu à la main de Bernadette. Et il se sentait vraiment grand. Presque un adulte. 

A  ce  souvenir,  Antoine  avait  esquissé  un  sourire moqueur en constatant à quel point tous ces enfants étaient encore  pour  ainsi  dire  des  bébés.  Exactement  comme  lui  à l’époque. 

Durant  ce  temps,  les  professeurs  continuaient d’apparaître  à  la  porte  du  côté,  là  où  les  élèves  prenaient toujours leur rang. Quatrième année, troisième année.. 

C’est alors que Jules Romain était sorti à son tour, encore et  toujours  titulaire  de  deuxième  année,  encore  et  toujours aussi souriant, de ce sourire mielleux qui avait jadis trompé Antoine,  et  ce  dernier,  qui  s’apprêtait  à  quitter  la  cour  de récréation, avait senti ses jambes devenir lourdes comme si elles étaient lestées de plomb. 

Cela faisait des années maintenant qu’il n’avait pas revu son  ancien  professeur.  Antoine  arrivait  même  à  passer  de longs  moments,  des  semaines  presque,  sans  penser  à  lui. 

Mais la hantise et le dégoût que cet homme avait fait naître chez l’enfant qu’il avait été ne devaient pas être bien loin, car dès  qu’il  aperçut  monsieur  Romain,  Antoine  avait  figé  sur place. 

Même  si  c’était  là  ce qu’Antoine  aurait  souhaité  du plus profond de son cœur, il n’était plus question de partir; il en aurait  été  incapable.  Ses  jambes  ne  répondaient  plus,  ses mains  tremblaient  comme  si  le  vent  froid  de  cette  matinée avait  brusquement  décuplé,  et  son  cœur  battait  tellement fort qu’il avait l’impression que tout le monde autour de lui devait  l’entendre.  Mais  pardessus  tout,  une  seule  et  unique pensée  l’avait  foudroyé:  Charles  devait  entrer  en  deuxième année et il y avait cinquante pour cent des chances qu’il se retrouve dans la classe de monsieur Romain. 

Antoine avait dégluti péniblement tandis qu’il enfouissait ses mains tremblantes au plus profond de ses poches. 

Comment  cela  se  faisait-il  qu’il  n’avait  pas  fait  le rapprochement avant ? 

Ça avait été plus fort que lui ; Antoine avait levé les yeux et s’était mis à dévisager le monstre qui avait sali et volé son enfance. 



Il  avait  le  souffle  court  et  ses  poings  s’ouvraient  et  se refermaient spasmodiquement au fond de ses poches. 

Le  souvenir  qu’Antoine  avait  gardé  avait  fait  de  Jules Romain un géant, un ogre, alors qu’en réalité, l’homme d’une cinquantaine  d’années  était  plutôt  quelconque,  tant  en apparence qu’en grandeur. Même s’il n’avait pas encore tout à  fait  quinze  ans,  l’adolescent  était  devenu  plus  grand  que son  ancien  professeur.  Pourtant,  Antoine  avait  retrouvé  la douloureuse impression de n’être encore qu’un gamin, qu’un tout petit garçon malheureux. 

L’envie  de  se  laisser  glisser  le  long  des  planches  de  la clôture et de se rouler en toute petite boule sur le gravier de la  cour  avait  été  à  ce  point  violente  qu’Antoine  avait  dû fermer  les  yeux  pour  faire  mourir  l’étourdissement  qui s’était emparé de lui. 

Quand  il  avait  suffisamment  repris  son  sang-froid, Antoine s’était décidé à soulever les paupières. Il lui fallait à tout prix repérer Charles dans la foule compacte des enfants. 

Il  devait  le  rejoindre  même  si  le  geste  lui  coûterait  le  peu d’énergie  qu’il  sentait  battre  en  lui.  Antoine  n’avait  pas  le droit de laisser Charles tout seul. Pas devant Jules Romain. 

Antoine  avait  alors  étiré  le  cou  et  à  l’instant  où  il  avait aperçu  son  petit  frère,  le  directeur  de  l’école  avait  fait  son apparition sur le perron. Une liasse de feuilles à la main, sans attendre, sans même l’ombre d’un petit sourire pour tous les enfants  réunis  devant  lui,  il  avait  commencé  à  faire  l’appel des élèves. 

Antoine  avait  eu  beau  prier  le  ciel,  le  nom  de  Charles avait été associé à celui de Jules Romain dans les dix minutes suivantes. Jouant du coude, Antoine avait réussi à rejoindre son frère à l’instant où ce dernier se penchait pour ramasser son sac de cuir brun rempli de crayons neufs et de cahiers. 

C’est  une  main  sur  l’épaule  de  Charles  qu’Antoine  l’avait reconduit jusqu’au groupe qui se formait devant son ancien professeur. 

Et alors.. 

Antoine, toujours une main sur l’épaule de Charles, avait levé  les  yeux  vers  monsieur  Romain  et  il  avait  longuement soutenu son regard. En dépit de la peur et du dégoût que lui inspirait toujours cet homme, il devait le faire pour Charles, et  le  message  devait  être  suffisamment  clair:  personne  ne toucherait  à  un  cheveu  de  Charles  sans  avoir  affaire  à  lui, Antoine.  C’était  probablement  la  première  fois  qu’Antoine osait  affronter  Jules  Romain  droit  dans  les  yeux  même  si cette  impression  de  temps  qui  s’arrête  autour  de  lui  n’était pas nouvelle. 

Le temps s’arrêtait toujours quand il était en compagnie de monsieur Romain. 

Le vent soufflait en petites rafales glaciales, mais Antoine ne  le  sentait  plus.  Le  soleil  s’était  caché  derrière  de  gros nimbus  chargés  de  pluie,  mais  Antoine  ne  s’en  était  pas aperçu.  Il  n’y  avait  que  lui  et  son  ancien  bourreau,  qui l’intimidait  toujours  autant,  et  cette  obligation  de  lui  faire comprendre  que  s’il  touchait  à  Charles,  Antoine  serait  sur son chemin et ne lui ferait pas de quartier. 

Jules Romain avait eu l’audace de lui sourire, de le saluer d’un hochement de tête qui ressemblait beaucoup trop à un geste  d’approbation,  et  même  de  faire  un  pas  en  avant. 



Antoine avait alors eu le réflexe de resserrer son étreinte sur l’épaule de Charles qui, interloqué, avait levé la tête vers lui. 

— Ayoye ! Pourquoi tu me fais mal de même ? 

Antoine  avait  sursauté.  Son  regard  était  passé brièvement  de  monsieur  Romain  à  Charles,  qui  le dévisageait avec rancœur, avant de revenir sur Jules Romain qui  ne  l’avait  pas  quitté  des  yeux.  À  sa  grande  surprise, Antoine était même arrivé à articuler sans bafouiller : 

— Escuse-moé,  Charles.  J’ai  vu  quèqu’un  que  j’aime  pas beaucoup pis ça m’a choqué. 

Antoine avait gentiment massé l’épaule de Charles avant de détourner la tête et de cracher sur le sol,  conscient que, même  s’il  semblait  s’occuper  des  gamins  devant  lui,  Jules Romain continuait de l’observer. Quant à Charles, il allait de surprise en surprise. En ce moment, Antoine ne ressemblait pas  du  tout  au  grand  frère  si  gentil  qui  partageait  sa chambre.  D’abord,  il  lui  avait  fait  mal,  très  mal  même,  et maintenant, il désobéissait à leur mère. Il se fit un devoir de le rappeler à l’ordre. 

— Antoine ! Pourquoi t’as fait ça ? Tu le sais que moman veut pas qu’on crache de même. A’ dit que c’est pas poli pis pas.. 

— Je le sais. Mais des fois, on a pas le choix... On va dire que c’est notre secret, OK ? Un secret entre hommes. 

Antoine avait répondu sans même regarder Charles. 

— Oh ! Un secret ? 

Charles ne savait plus trop s’il devait bomber le torse de fierté parce qu’on venait de le traiter en homme ou courber le  front  de  culpabilité  devant  l’interdit  bafoué.  C’était  la première fois qu’Antoine lui parlait sur ce ton et c’était aussi la  première  fois  qu’il  le  voyait  désobéir  à  leur  mère.  À  ses yeux d’enfant, le dilemme était grand. 

Ainsi donc, être un homme donnait le droit de désobéir ? 

Mais  avant  même  que  Charles  ait  réussi  à  se  faire  une opinion, Antoine le poussait gentiment dans le dos. 

— Envoyé ! Avance un peu. Y’ manque pus rien que toé dans le rang. On reparlera de toute ça à soir. 

Il y avait eu un dernier regard entre Antoine et monsieur Romain puis Antoine avait attendu que la classe ait disparu derrière la porte pour se diriger vers le trottoir, à pas lents comme  s’il  voulait  être  bien  certain  de  ne  pas  attirer l’attention.  Cependant,  une  fois  rendu  derrière  la  clôture,  il avait  pris  les  jambes  à  son  cou  et  s’était  réfugié  au  parc, tremblant de partout et le cœur au bord des lèvres. 

C’est là, quelques instants plus tard, qu’il avait rencontré Francine. 

Francine et sa curieuse demande qu’il avait oubliée sitôt le parc derrière lui. Francine n’avait qu’à se débrouiller toute seule pour rencontrer sa sœur Laura. 

De  toute  façon,  rien  ne  pouvait  avoir  plus  d’importance que le fait que Jules Romain ait de nouveau envahi sa vie. La sienne et celle de son frère. 

Antoine  ne  trouverait  de  repos  que  le  jour  où  il  aurait découvert une solution pour que la famille Lacaille n’ait plus jamais affaire à lui. Jamais. 






*   *   * 


À l’instar de Francine, la vie d’Adrien s’était aussi arrêtée le soir  du  dix-huit  août.  Dès  le  lendemain  matin,  il  avait compris qu’il en avait perdu le contrôle. 

Après  tout  juste  quelques  heures  d’un  mauvais  sommeil dans  la  berceuse  de  la  chambre  de  Michelle,  Adrien  était reparti pour l’hôpital. À peine le temps d’une douche et d’un café et il reprenait la route en direction d’Austin, constatant encore  une  fois  que  tout  semblait  étrangement  calme  chez les Prescott. Malgré l’invraisemblance de la chose, il en avait presque poussé un soupir de soulagement. Pourtant, bien au contraire, ce fait aurait dû lui mettre la puce à l’oreille. Une femme telle Elizabeth Prescott ne pouvait rester impassible et  flegmatique  alors  que  sa  fille  unique  était  en  train d’accoucher  avec  difficulté.  C’était  aussi  improbable  qu’une invasion  de  martiens,  et  si  Adrien  n’avait  pas  été  aussi bouleversé et fatigué lorsqu’il était rentré chez lui, il aurait vite  compris  que  l’absence  de  lumière  chez  ses  beaux-parents cachait une tout autre vérité que de l’indifférence. 

Mais Adrien était bouleversé et fatigué, au-delà des mots pour le dire, et encore ce matin-là, il n’avait pas réfléchi plus qu’il le fallait. 

Tout au long de la route, il avait surtout pensé à Maureen. 

Comment  lui  annoncer  que  leur  fille  était  handicapée  ? 

Quels  mots  devrait-il  employer,  quels  gestes  poser  ?  Être ferme  et  courageux  pour  que  Maureen  comprenne  qu’elle pourrait  toujours  compter  sur  lui  ou  être  tendre  et amoureux pour que naisse entre eux une complicité que rien ne pourrait détruire ? 

Adrien  ne  savait  pas.  Il  voulait  tellement  que  tout  soit parfait  entre  Maureen  et  lui  pour  que  la  petite  Michelle puisse arriver dans une famille où elle serait accueillie à bras ouverts. 

Quand Adrien était enfin arrivé à l’hôpital, le jour n’était encore  qu’une  clarté  sur  l’horizon.  Le  reconnaissant,  le gardien l’avait appelé d’un signe de la main pour lui signifier que son épouse était de retour à sa chambre, à l’étage de la maternité. Le savoir 

avait fait accélérer Adrien. Pourvu que personne n’ait parlé ! 

Les  couloirs  étaient  silencieux.  Les  veilleuses  encore allumées se disputaient quelques relents de noirceur avec le petit  jour  qui  allait  s’intensifiant.  Sans  hésiter,  Adrien  avait ouvert la porte qui donnait sur l’escalier dont il avait monté les  marches  deux  par  deux.  Ce  serait  plus  rapide  que d’attendre l’ascenseur. 

Puis,  cela  avait  été  plus  fort  que  lui,  il  s’était  arrêté  un moment  devant  la  vitre  de  la  pouponnière.  Il  avait rapidement repéré la petite Michelle qui dormait comme un ange,  près  de  la  fenêtre.  Ce  fut  à  ce  moment-là,  les  deux mains  et  le  front  appuyés  contre  la  vitre,  qu’Adrien  avait juré, du plus profond de son cœur, que personne, jamais, ne ferait de mal à sa fille. 

Jamais. 

Puis il s’était orienté vers les numéros inscrits sur le mur, au  coin  du  couloir,  et  il  s’était  dirigé  vers  la  chambre  de Maureen,  demandant  avec  ferveur,  à  Dieu  et  à  Michelle,  de lui inspirer les mots à dire. 

— Adrian ? 

Adrien n’avait jamais pu terminer sa prière ni se rendre immédiatement jusqu’à la chambre de Maureen. S’il n’y avait aucun  signe  de  vie  à  la  maison  des  Prescott,  c’était  qu’ils étaient  déjà  à  l’hôpital.  Il  aurait  dû  s’en  douter.  En  fait,  ils étaient ici depuis le début de la nuit. Leurs voitures s’étaient croisées  à  quelques  milles  à  peine  d’Austin  quand  Adrien, fourbu,  avait  écouté  les  conseils  du  médecin  et  était  rentré chez lui. 

Debout  dans  l’encadrement  de  la  porte  du  petit  salon adjacent à la pouponnière, exactement là où se tenait Adrien quelques  heures  plus  tôt  avec  le  docteur  Holt,  Elizabeth l’attendait. 

De  toute  évidence,  elle  savait,  et  Adrien  avait  reçu  son regard comme un coup de poignard en plein cœur. Ajoutées à la fatigue normale d’une nuit sans sommeil, les rides d’Eli dénonçaient  une  déception  sans  nom  greffée  à  une  grande inquiétude.  Il  pouvait  peut-être  le  comprendre;  lui-même était  passé  par  toute  la  gamme  des  émotions  en  quelques heures à peine. Mais pour l’instant, il n’avait pas envie d’en discuter  avec  elle.  Tout  ce  qu’il  voulait,  c’était  rejoindre Maureen. Cette épreuve, c’était eux surtout qu’elle touchait. 

C’était à eux de planifier l’avenir et non à Eli de programmer leur vie à sa façon. 

La  brève  hésitation  d’Adrien  avait  été  imperceptible.  Le temps d’un clignement des paupières et il se détournait pour poursuivre en direction de la chambre de Maureen, sans dire un  mot.  Le  chuintement  de  ses  semelles  sur  le  linoléum  du plancher résonnait à ses oreilles comme un bruit infernal. Si Maureen dormait, il allait sûrement la réveiller. Tant mieux. 

Ils avaient tant de choses à se dire avant que la famille ne les envahisse. 

— Adrian ! Maureen is sleeping ! 

Eli  Prescott  était  maintenant  dans  le  corridor,  fixant  le dos qui s’éloignait. 

— Ma  fille  vient  d’avoir  un  calmant,  avait-elle  ajouté précipitamment. Ce serait nettement mieux pour toi de venir nous  rejoindre  ici,  Chuck  et  moi.  Laisse-la  dormir,  elle  en  a besoin.  De  toute  façon,  nous  avons  quelques  décisions  à prendre, tu ne crois pas ? 

« Nous avons quelques décisions à prendre..  » 

Adrien ferma les yeux un instant, retenant un soupir qui n’aurait que jeté de l’huile sur un feu qui couvait, il en était certain.  Eli  venait  de  dire  à  voix  haute  ce  qu’il  présageait dans  le  secret  de  ses  pensées.  Et  s’il  entretenait  encore  le moindre doute, il venait 

d’avoir  la  confirmation  que  ses  beaux-parents  étaient  au courant de la situation. 

Adrien  ne  s’était  pas  retourné.  Ce  n’était pas à  eux  qu’il devait parler en premier, c’était à Maureen. Il n’avait même pas ralenti l’allure quand il y avait eu un dernier ultimatum: 

— Adrian ! 

Puis  la  voix  grave  de  Chuck  avait  répliqué  à  Eli,  mais Adrien  n’avait  pas  compris  le  sens  des  mots.  C’était  sans importance.  Eli  n’avait  aucune  décision  à  prendre.  Pas  plus que Chuck, d’ailleurs. Seuls Maureen et lui sauraient ce qu’il faut faire. 

De  toute  façon,  y  avait-il  autre  chose  à  faire  que d’accueillir  leur  fille  et  de  l’aimer  ?  Le  temps  d’accepter  sa différence,  comme  lui  l’avait  fait  la  nuit  dernière,  et  la  vie reprendrait  son  cours.  Ce  serait  peut-être  plus  difficile  que prévu, mais ce serait leur vie. 

Et  si  jamais  il  y  avait  des  hésitations,  des questionnements,  ce  serait  à  Jeremy  Holt  qu’ils  en parleraient,  pas  à  Eli  ou  à  Chuck.  Leur  seul  devoir,  comme grands-parents,  leur  seule  préoccupation  serait  d’aimer Michelle comme ils aimaient leurs autres petits- enfants. De l’aimer peut-être encore plus que tous les autres. 

Adrien  était  entré  dans  la  chambre  sur  la  pointe  des pieds.  Un  gros  bouquet  de  roses  rouges  et  blanches embaumait  la  pièce  et il  avait  aussitôt  regretté  de  ne  pas  y avoir  pensé.  Les  platebandes  devant  la  maison  étaient luxuriantes.  Faire  une  gerbe  immense  n’aurait  pris  que quelques  minutes.  Repoussant  sa  déception,  Adrien  s’était promis d’y voir plus tard dans la journée. 

Il s’était alors approché du lit où, effectivement, Maureen semblait dormir à poings fermés. Elle lui tournait le dos et sa respiration était profonde, régulière. 

Se  penchant  vers  elle,  Adrien  déposa  un  baiser  sur  son front,  le  cœur  gonflé  de  tendresse.  Puis  il  caressa  ses cheveux,  massa  sa  nuque,  l’embrassa  de  nouveau  sans susciter  la  moindre  réaction.  De  toute  évidence,  Maureen avait  reçu  un  calmant  particulièrement  puissant,  tel qu’annoncé par Eli. 

Et si on avait jugé bon de l’abrutir de la sorte, c’était que Maureen savait ce qui était arrivé à leur petite Michelle. 

Un long soupir chargé de sanglots avait gonflé la poitrine d’Adrien  alors  qu’il  était  toujours  penché  au-dessus  de Maureen. 



Les  nombreuses  larmes  versées  par  la  jeune  mère avaient  laissé  de  longues  stries  blanches  sur  l’arrondi  des joues. D’un baiser tout léger, Adrien en avait recueilli le sel. 

Puis, il s’était redressé pour se rendre à la fenêtre. 

Le soleil avait envahi la rue. Les ombres, encore longues, dessinaient une mosaïque de lumière sur l’asphalte grisâtre. 

Ce serait encore une belle journée. Ici, l’été, il faisait presque toujours beau et chaud. Tout en bas, sur le trottoir, quelques passants marchaient à pas pressés et Adrien les avait enviés. 

Que  ne  donnerait-  il  pas  pour  vaquer,  lui  aussi,  à  ses occupations journalières ? En ce moment, il aurait dû être le plus heureux des hommes et pourtant, il avait le cœur lourd à pleurer. 

Que  le  médecin  n’ait  pas  tenu  sa  promesse  ou  qu’un impondérable  ait  bouleversé  le  cours  des  choses  lui importait peu. Le résultat restait le même : il n’avait pas été aux  côtés  de  sa  femme  au  moment  où  elle  avait  appris  la triste  nouvelle  et  il  ne  se  le  pardonnait  pas.  Il  aurait  dû  se fier à son intuition et passer la nuit à l’hôpital. Maintenant il était trop tard. 

Adrien avait laissé retomber la tenture et il était revenu près  du  lit.  Maureen  n’avait  pas  bougé  d’un  pouce.  Son sommeil était toujours aussi profond. 

Adrien avait alors approché le lourd fauteuil de cuirette qui attendait dans un coin de la chambre et il s’était installé pour  regarder  Maureen  dormir.  Il  la  veillerait  ainsi  jusqu’à ce qu’elle se réveille. 

Ce fut à cet instant que la voix d’Eli, forte et haut perchée, lui  était  parvenue  jusque  dans  la  chambre.  Celle  de  Chuck, plus grave et posée, l’avait fait taire. Alors, changeant d’idée, Adrien  avait  quitté  la  chambre.  Il  y  reviendrait  en  fin d’après-midi  à  l’heure  où  le  docteur  Holt  serait  de  retour, comme il le lui avait signifié au cours de la nuit. Le médecin aussi  avait  du  sommeil  à  récupérer,  et  une  longue  journée l’attendait à son bureau. Il avait cependant promis à Adrien qu’il serait à l’hôpital vers les quatre heures. 

Autant Adrien avait voulu être seul avec Maureen quand il  lui  annoncerait  la  triste  nouvelle,  autant  ce  matin-là,  il avait  compris  que  la  présence  de  Jeremy  Holt  serait désormais essentielle. 

Pour  éviter  d’avoir  à  passer  devant  la  porte  du  petit salon, Adrien s’était dirigé vers l’escalier de secours à pas de loup. 

Quand  il  reparlerait  à  ses  beaux-parents,  en  fin  de journée, Maureen et lui feraient front commun. 

La  ville  qu’il  préférait  au  Texas  était  sans  contredit  San Antonio. Quand il avait compris qu’un héros de son enfance y avait vécu, il n’avait eu de cesse que de s’y rendre malgré les remarques affectueuses et moqueuses de Maureen. 

— Maureen ! Tu es une fille, tu ne peux pas comprendre ! 

Davy Crockett, c’est un modèle pour bien des petits garçons. 

Et tu me dis que la ville où il était est à peine à deux heures d’ici ? On y va dimanche prochain ! 

Adrien  était  aussitôt  tombé  sous  le  charme  de  San Antonio. 

Son  histoire,  ses  rues,  son  canal,  son  architecture  étaient autant d’éléments qui l’y attiraient. Ce fut donc par instinct qu’Adrien avait pris la route vers le sud dès qu’il avait quitté l’hôpital. 

Il avait  conduit  plus  vite que  l’autorisaient  les panneaux routiers, mais cela lui avait fait du bien. Se concentrer sur la conduite  canalisait  la  colère  qui  rugissait  en  lui  depuis  son départ de l’hôpital. 

Car il était en colère. Une rage sourde envers Eli et Chuck, envers  leur  manque  de  respect  à  son  égard,  avait  soutenu ses  pensées  tout  au  long  de  la  route.  Ses  beaux-parents n’avaient pas le droit de parler avant qu’il ne soit aux côtés de Maureen. 

Ce  fut  à  l’ombre  des  murs  du  Fort  Alamo,  sous  les branches d’un chêne qui avait connu la révolution, qu’Adrien avait laissé couler ses larmes une seconde fois. Combinée à l’émotion que suscitait toujours en lui la riche histoire de ces murs  de  pierres  où  une  partie  importante  de  l’histoire américaine  s’était  jouée,  l’histoire  de  sa  propre  vie  lui  était remontée  à  la  gorge  jusqu’à  l’étouffer.  Il  se  fichait  bien  des regards  curieux  qui  se  posaient  sur  lui  quand  les  passants remarquaient sa présence. 

Puis,  de  longues  minutes  plus  tard,  ce  fut  le  visage chiffonné  de  la  petite  Michelle,  posé  en  filigrane  sur  le  ciel d’un bleu quasi insoutenable, qui avait réussi à le calmer. 

Adrien  avait  alors  essuyé  son  visage  et  reniflé  ses dernières larmes. 

Car  au-delà  de  ses  beaux-parents  et  même  au-delà  de Maureen, il y aurait toujours sa fille, Michelle. 

Il avait  alors  traversé  la  place  centrale  et  empruntant  la rue principale, il s’était dirigé vers le canal. 

Cet endroit un peu particulier avait été créé au début du siècle  pour  contrer  les  inondations  causées  par  les débordements réguliers de la rivière qui sillonnait la ville. En résultait une promenade ombragée, blottie sous les arbres et bordée de commerces, d’hôtels et de restaurants. Comme un monde à part où Adrien avait toujours aimé venir. Une ville à l’intérieur de la ville. Il avait donc dévalé la volée de marches qui menaient au canal d’un pied léger. 

Ilavait  marché  un  long  moment,  s’obligeant  à  regarder autour  de  lui  pour  changer  peu  à  peu  le  cours  de  ses pensées, pour reprendre le contrôle sur lui-même. L’endroit s’y prêtait bien. 

Puis  la  faim  l’avait  amené  à  s’installer  à  une  petite terrasse  qui  longeait  le  canal  et  là,  attendant  café  et déjeuner, il s’était concentré sur les canards qui, indifférents à sa tristesse, nageaient à la queue leu leu le long des berges. 

Leur  danse  monotone  l’avait  grandement  aidé  à  retrouver son  calme  habituel.  C’est  en  se  promettant  d’amener  ici  la petite  Michelle  dès  qu’elle  serait  en  âge  de  s’émerveiller devant une bande de petits canards qu’il avait admis qu’il ne servirait  à  rien  de  se  liguer  contre  la  famille  Prescott.  Il aurait  besoin  d’eux,  de  leur  soutien.  Et  sans  nul  doute, Maureen aurait surtout besoin de leur présence affectueuse. 

Ne  restait  plus  qu’à  faire  comprendre  avec  délicatesse  que leur rôle s’arrêterait là. 

Et  comme  Michelle  avait  toute  priorité  dans  ce  drame, Adrien  avait  fini  par  se  convaincre  que  tout  irait  pour  le mieux. 

Qui  pourrait  résister  à  la  fragilité,  à  l’immense  besoin d’amour de ce tout petit bébé ? 



Avant  de  quitter  San  Antonio,  Adrien  avait  fait  un  petit détour par le quartier mexicain où il avait acheté unzpinata colorée. Ce soir, il l’installerait dans la chambre de sa fille. 

Quand il avait enfin pris le chemin du retour, le nouveau père  avait  conduit  avec  une  infinie  prudence.  Il  avait Michelle  dans  le  cœur  et  la  tête.  Pour  elle,  il  ne  pouvait prendre aucun risque. 

Malheureusement,  Adrien  n’avait  pas  eu  le  temps  de remonter  à  la  chambre  de  Maureen  que  le  malheur  se poursuivait. 

Eli  l’attendait  dans  le  hall  d’accueil  de  l’hôpital.  Elle  lui avait  rapidement  et  clairement  fait  comprendre  qu’il  ne verrait pas Maureen avant de lui avoir parlé. Adrien n’avait pas  à  s’en  faire,  Chuck  était  avec  sa  fille.  De  toute  manière, lui,  Adrien,  était  absent  depuis  le  matin  sans  même  avoir prévenu.  Ce  ne  serait  pas  quelques  minutes  de  plus  ou  de moins  qui  feraient  une  différence.  Et  comme  le  médecin avait prescrit des calmants à donner au besoin.. 

— Le médecin ? Quel médecin ? Le docteur Holt ? 

Adrien était surpris. Il n’était pas encore quatre heures. 

— Oui, le docteur Holt. Il est passé en début d’après-midi. 

Il n’arrivait pas à dormir; il s’inquiétait, lui. Il a vite compris que  Maureen  avait  besoin  d’aide.  Il  a  donc  prescrit  des calmants, à donner au besoin. Et, dans les circonstances, si tu vois ce que je veux dire, le besoin d’être calmée est grand. 

Sur  ce,  Eli  avait  enchaîné  en  disant  que  Maureen  devait probablement  dormir  à  l’instant  même  et  donc  que  lui, Adrien,  aurait  ainsi  un  peu  de  temps  à  lui  consacrer.  Un bureau  désaffecté  leur  était  prêté  pour  que  la  discussion puisse se faire en toute intimité. 

Cela sentait la mise en scène à plein nez. 

Malgré  cela,  Adrien  avait  suivi  Eli,  plus  déterminé  que jamais  à  protéger  la  petite  Michelle.  Il  avait  la  douloureuse intuition qu’il serait peut-être le seul à le faire. 

Des jours qui suivirent il ne garda que l’image lancinante d’une discussion sans fin. 

Maureen  reposait  toujours  à  l’hôpital,  où  Adrien  lui rendait visite tous les jours. Le goût  rance de  la désillusion emmêlé  à  une  tristesse  infinie  lui  coupait  l’appétit. 

L’amertume de la rancœur lui revint, entière, plus âcre que jamais, plus tenace que tout ce qu’il avait pu jadis entretenir à l’égard de Marcel. Si son frère était borné et parfois un peu méchant, les Prescott, eux, étaient cruels. La seule qui ait de l’importance  à  leurs  yeux  était  Maureen.  Et  pour  l’instant, Maureen ne voulait pas voir sa fille. Même Jeremy Holt s’en mêla, à la demande d’Eli. 

— Il  arrive  régulièrement  qu’une  jeune  mère  soit dépressive. Même quand le bébé est en parfaite santé et. . 

— Justement ! Michelle est en parfaite santé ! 

Adrien  fulminait  de  devoir  se  justifier  auprès  du médecin. Comme si d’accepter sa fille sans aucune réticence était quelque chose d’anormal ! 

— En  apparence,  oui,  avait  poursuivi  le  médecin, visiblement  mal  à  l’aise.  Mais  comment  prédire  l’avenir  ? 

Même moi, je n’arrive pas à me faire une idée précise. Votre fille  est  si  calme,  si  tranquille.  Cela  cache  peut-être  autre chose,  un  problème  neurologique  ou  mental  qu’on  ne découvrira que plus tard. En tant que médecin, j’ai le devoir de le signaler. On ne sait pas ce qui nous attend. Et c’est ce qui  fait  le  plus  peur  à  Maureen,  l’avenir  !  C’est  pour  cette raison qu’elle préfère ne pas voir sa fille pour l’instant. Elle ne veut pas s’attacher. 

— Je  sais  tout  ça,  elle  n’arrête  pas  de  le  répéter.  Quand elle  ne  dort  pas  ou  ne  s’enferme  pas  dans  un  mutisme complet  !  Voulez-  vous  savoir  ce  que  je  pense  de  tout  ça  ? 

C’est aberrant ! Allons donc ! On ne peut pas avoir peur de s’attacher  !  On  dirait  qu’on  parle  d’un  petit  chien.  C’est ridicule.  Michelle  est  notre  fille,  sa  fille.  Quoi  qu’il  arrive, cette  réalité  ne  changera  jamais.  C’est  à  nous  d’y  voir,  de nous en occuper. Je ne comprends pas que Maureen puisse penser autrement. 

— Je  suis  d’accord  avec  vous,  Adrian.  Michelle  sera toujours  votre  fille,  et  le  fait  de  vouloir  vous  occuper d’elle est tout à fait légitime, naturel. Tout le monde devrait penser comme  ça.  Je  vous  le  concède.  Malheureusement,  Maureen n’est  pas  dans  son  état  normal.  Elle  est  épuisée  et dépressive. 

Aux yeux d’Adrien, ce n’était pas une excuse. Bien au contraire  !  La  vue  de  Michelle  aurait  dû  aider  Maureen  à  se rétablir. Mais avec Eli qui la plaignait. . 

— Malheureusement, reprit Adrien, ce que je comprends, c’est  que  Michelle  n’est  pas  tombée  sur  la  bonne  famille. 

Voilà, la réalité. 

Jeremy  Holt  n’eut  pas  besoin  d’un  dessin  pour comprendre ce à quoi Adrien faisait allusion. Par moments, la  présence  d’Eli  pouvait  être  étouffante.  Malgré  cela,  la connaissant  depuis  toujours,  il  savait  que  ses  intentions étaient bonnes. 

— Non, Adrian ! Les Prescott sont d’excellentes gens. Ils sont bouleversés, voilà tout. 

— On  est  tous  bouleversés,  vous  ne  croyez  pas  ? 

Personne  ne  peut  accepter  une  telle  aberration  sans  être ému, ébranlé. Et alors ? Qu’est-ce que ça change au fait que Michelle  a  besoin  de  nous,  plus  encore,  probablement,  que n’importe quel autre bébé ? Parce que pour elle, rien ne sera facile. 

— D’accord.  Si  tout  va  bien,  c’est  vrai  que  Michelle  va avoir grandement besoin de vous. Mais si votre fille passait sa vie à dormir comme il arrive parfois ? Si. . 

— Alors, je la regarderai dormir, voilà tout ! 

Jeremy  Holt  comprit  alors  qu’il  ne  servirait  à  rien d’insister,  d’autant  plus  qu’il  partageait  la  vision  d’Adrien. 

Personne sur terre ne pourrait mieux s’occuper de la petite Michelle que sa propre famille. 

Puis,  vint  le  jour  où  Michelle  dut  quitter  l’hôpital.  Pour l’instant, on ne pouvait plus rien pour elle. On ne l’avait que trop  gardée.  Michelle  allait  avoir  un  mois  dans  quelques jours. C’était un bébé très calme qui n’avait d’autres besoins que de boire et d’être langée. On ne pouvait rien dire de plus. 

C’est à peine si elle pleurait de temps en temps. Seul le temps donnerait  une  réponse  à  toutes  les  interrogations entretenues à son égard. Quant à Maureen, aucune décision n’avait  encore  été  prise.  Elle  aussi  n’avait  besoin  que  d’un peu  de  calme  et  de  temps  pour  se  remettre.  Sans  aucun doute,  elle  pouvait  quitter  l’hôpital.  Entourée  comme  elle l’était dans sa famille, elle finirait par retrouver la santé. 



Adrien reçut cette nouvelle comme un heureux présage. 

Si la mère et la fille se portaient bien, que demander de plus 

? Quand il laissa Maureen, ce soir-là, elle avait repris la pose qui était la sienne depuis un mois: recroquevillée sur le côté, elle  fixait  la  fenêtre  sans  parler.  Devant  la  possibilité  de  se retrouver  chez  elle,  avec  Michelle,  le  mutisme  avait  été complet.  Malgré  tout,  Adrien  gardait  confiance.  Dans  la sécurité  de  leur  foyer,  Maureen  apprendrait  à  apprivoiser leur  fille.  Ensemble,  tous  les  trois,  ils  apprendraient  à  se connaître,  à  fonctionner,  à  s’aimer.  Maureen  ne  pourrait résister très longtemps au joli minois de la petite Michelle. 

Adrien s’empressa de retourner au ranch pour annoncer l’heureuse  conclusion  à  ce  mois  dont  il  se  souviendrait comme  étant  le  pire  qu’il  ait  connu.  Son  expérience  à  la guerre  semblait  bien  dérisoire  à  côté  des  inquiétudes  qu’il venait de vivre. 

Mais  curieusement,  alors  qu’il  pensait  susciter soulagement  et  joie,  Adrien  se  heurta  à  l’inflexibilité  d’Eli. 

Elle  fut  d’une  froideur  qui  désarçonna  Adrien.  Il  eut  beau plaider sa cause, faire appel aux sentiments les plus nobles, rien  n’y  fit.  La  position  d’Eli  était  inflexible:  tant  que Maureen n’en ferait pas elle-même la demande, il était hors de question que le bébé s’installe au ranch, dans sa chambre. 

Par contre.. 

Ce  fut  à  ce  moment  qu’Eli  annonça  qu’elle  avait  trouvé une  excellente  nourrice  qui  prendrait  soin  du  bébé  aussi longtemps qu’il le faudrait. 

Adrien ferma les yeux d’exaspération et de rage. Jamais il n’avait entendu sa belle-mère appeler Michelle par son nom. 



Pour  Eli,  Michelle  n’était  que  «  le  bébé  ».  Un  bébé quelconque, impersonnel. On pouvait bien songer à la placer chez une nourrice. La répartie ne tarda pas à fuser. 

Assis  en  retrait,  Chuck  les  écouta  parlementer  un  long moment  avant  d’intervenir.  Depuis  la  nuit  de l’accouchement, il avait la désagréable impression d’avoir le doigt  coincé  entre  l’arbre  et  l’écorce.  Il  essayait  de  faire  la part  des  choses  sans  jamais  arriver  à  une  solution satisfaisante aux yeux de tous. Ce fut quand il vit les veines des  tempes  d’Adrien  se  mettre  à  gonfler  comme  les  eaux d’une  rivière  en  crue  sous  l’effet  de  la  colère  et  de  l’impuissance qu’il se permit d’intercéder en sa faveur. Il leva la main pour attirer l’attention de sa femme. 

— Eli, please ! 

Elizabeth Prescott se retourna vivement. 

— Quoi encore ? Nous en avons parlé et tu disais que.. 

— Je sais très bien ce que j’ai dit. Et toi aussi, tu sais ce que j’en 

pense. Et je croyais sincèrement que nous avions trouvé une solution valable. À tout le moins acceptable pour un temps. 

Mais  de  toute  évidence,  ce  n’est  pas  le  cas,  et  que  tu  le veuilles  ou  non,  on  va  devoir  en  tenir  compte.  Face  à Michelle,  Adrian  a  aussi  certains  droits.  Il  a  même  tous  les droits, s’il le veut. Il ne faudrait pas oublier qu’il est son père. 

Si la solution que tu as trouvée ne lui plaît pas, il doit nous le dire et ensemble on va tenter de trouver autre chose. 

Malheureusement,  Eli  ne  l’entendait  pas  de  la  même oreille que son mari. Sans se soucier de la présence d’Adrien, elle insista. 



— Et Maureen, elle, dans tout ça ? Tu es prêt à sacrifier la santé  de  notre  fille  pour  un  bébé  que  nous  ne  connaissons pas encore ? 

— Je  n’ai  jamais  dit  ça.  J’aime  Maureen  et  tu  le  sais.  Ne revenons  pas  là-dessus,  d’accord  ?  La  situation  est suffisamment pénible comme ça. 

— Pénible pour Maureen, oui ! 

— Et pour Adrian aussi, ne l’oublie jamais. Et pour nous ! 

Le problème n’est pas là. Et si Adrian ne veut pas placer sa fille, ça le regarde. Avant toi ou moi. Alors, pour l’instant, tu vas  me  laisser  finir.  Si  tu  as  quelque  chose  à  ajouter,  tu  le feras après. 

Sur ce, Chuck se tourna vers Adrien. 

— Et toi, Adrian ? Comment vois-tu la situation ? 

Adrien  soutint  le  regard  de  son  beau-père  un  long moment avant de répondre. Il était épuisé, désabusé devant tant de complications pour un si petit bébé qui ne demandait qu’à vivre normalement. 

— La  situation  ?  fit-il  enfin  en  soupirant.  Michelle  n’est pas une situation. C’est ma fille comme Maureen est la vôtre. 

Et je vais tout faire pour la rendre heureuse. Ceci étant dit, il est  absolument  hors  de  question  qu’une  étrangère,  aussi gentille soit- elle, prenne soin d’elle. Vous avez bien deviné, Chuck. 

Le  vieil  homme  aux  tempes  grisonnantes  soupira  à  son tour. 

— Si  c’est  comme  ça..   Alors,  on  va  placer  Maureen  le temps de savoir ce.. 

Eli  qui  s’était  assise  sur  le  bord  d’un  fauteuil  se  releva d’un  bond,  comme  si  elle  venait  d’être  attaquée  par  un essaim d’abeilles. 

— Chuck ! 

— Laisse-moi finir, Eli. 

— Non, je ne te laisserai pas finir ! Si c’est pour dire des énormités  comme  celle-là,  je  ne  veux  plus  rien  entendre.  Il n’est  pas  question  de  placer  Maureen.  Ce  bébé  malade  ne passera pas avant ma fille. 

— Malade ? 

Adrien fulminait. 

— Michelle n’est pas malade, lança-t-il, ulcéré. Quand est-ce que quelqu’un va finir par le comprendre ? Ce n’est pas un bras en moins qui fait d’elle un bébé malade. 

— D’accord.  Ce  n’est  pas  un  bras  et  une  main  —  il  ne faudrait  pas  l’oublier  —  en  moins  qui  font  d’elle  un  bébé malade.  Tout  le  monde  a  compris  ça.  Ne  nous  prenez  pas pour des sans-cœur. Le problème n’est pas là. C’est si cette absence de membres cache autre chose que ça devient moins évident. Dans le fond, il est là tout le problème. 

— Si c’est un problème pour vous, Eli, ça ne l’est pas pour moi.  Si  jamais  Michelle  a  autre  chose  et  que  c’est  grave,  je vais l’aimer encore plus parce qu’elle va avoir besoin de moi encore  plus.  Il  me  semble  que  ce  n’est  pas  difficile  à comprendre. Personne, vous m’entendez, personne sur cette terre  ne  va  m’obliger  à  me  séparer  de  ma  fille.  Quand  bien même ce ne serait que pour une journée. Est-ce assez clair ? 

— Pour être clair, c’est clair. J’ai très bien compris. Je vais donc te répondre sur le même ton, Adrian. Pas question pour moi de placer Maureen. C’est ma fille et je vais tout mettre en œuvre pour qu’elle retrouve la joie de vivre. 

— Écoutez-vous  parler,  Eli  !  On  dirait  qu’à  vos  yeux Maureen est encore une gamine. Et si vous commenciez par lui faire confiance, à Maureen, hein ? Peut-être que tout irait mieux.  Mais  non  !  Vous  la  traitez  comme  une  enfant incapable de discernement. Je parierais que c’est à cause de vous qu’elle ne veut pas voir sa fille. 

— Adrian ! 

De  sa  voix  impérieuse,  celle  qui  avait  l’habitude  d’être écoutée,  Chuck  tenta  d’intervenir.  Mais  c’est  à  peine  si Adrien l’entendit. 

— Savez-vous  une  chose,  Eli  ?  poursuivit-il  sans  tenir compte de l’intervention de Chuck. En France, Maureen a vu bien des atrocités et elle a réussi à fonctionner quand même. 

Elle  n’était  pas  faible  et  démunie  comme  vous  semblez  le croire.  C’est  uniquement  depuis  qu’elle  est  revenue  ici qu’elle agit en enfant soumise. Vous l’étouffez, Eli ! Vous avez étouffé  son  instinct  de  mère  à  la  plaindre  et  à  la  couver comme vous le faites. Le problème, dans le fond, ce n’est ni Michelle ni Maureen, c’est vous ! Essayez juste de.. 

— Adrian ! 

Cette  fois-ci,  la  voix  de  Chuck  tonna  dans  l’air  tendu  du salon, interrompant Adrien. 

— Je  suis  bien  prêt  à  te  soutenir,  Adrian,  mais  il  ne faudrait pas dépasser les bornes. Ce n’est pas en s’accusant les uns les autres qu’on va arriver à une solution. Et devant vos positions inflexibles, à toi et à Eli, je ne vois qu’une chose à  faire.  C’est  toi,  Adrian,  qui  vas  quitter  la  maison.  Avec Michelle. Pour un temps. Le temps que Maureen se remette complètement  et  qu’elle  réclame  sa  fille  ou  que  l’on  sache définitivement  ce  dont  souffre  la  petite  Michelle.  Le  temps aussi de laisser retomber les tensions. Après, quand le calme sera revenu, on pourra envisager l’avenir clairement. 

— Mais j’envisage l’avenir clairement, Chuck. 

À son tour, Adrien était d’une froideur déstabilisante. 

— Mon  avenir  est  d’une  limpidité  incroyable.  Je  serai avec  Michelle,  quoi  qu’il  puisse  arriver.  J’aurais  infiniment mieux  aimé  que  Maureen  soit  à  mes  côtés,  mais  comme  il semble bien que ce soit impossible..  D’accord, je vais partir. 

Adrien marchait déjà vers la porte en arche du salon. Il se retourna  un  instant,  jeta  un  regard  circulaire  sur  la  pièce puis,  négligeant  délibérément  Eli,  il  ramena  les  yeux  sur Chuck. 

— Je  vais  partir pour  Montréal.  Votre  idée  est  la  bonne, Chuck. Heureusement, moi aussi, j’ai une famille. Une famille qui  saura  accepter  et  aimer  ma  fille  comme  elle  le  mérite. 

J’en suis certain. . Je suis désolé que la naissance de Michelle ait  apporté  autant  de  bouleversement,  et  ce  n’est  pas  de gaieté  de  cœur  que  je  m’en  vais.  Mais  comme  il  n’y  a  pas d’autre solution..  Maintenant, vous allez m’excuser. J’ai mille choses à faire si je veux être en mesure de prendre la route demain. 

Sans espérer la moindre réponse, Adrien quitta le salon. 

Cependant, il n’était pas encore sorti de la maison que Chuck le rejoignait. 

— Sorry, Adrian..  J’aurais voulu que les choses se passent autrement. Je. . 

Adrien s’était retourné et il fixa son beau-père. Les rides creusées  par  une  vie  au  grand  air  lui  semblèrent  plus profondes, et dans le regard, il lut une déception sincère. 

— Oui, je regrette que tu doives partir. Si tu le permets, demain,  j’aimerais  aller  avec  toi  à  l’hôpital.  J’aimerais embrasser ma petite-fille avant que tu partes. 

Ces  quelques  mots  effacèrent  la  rancune  qu’Adrien pouvait  entretenir  à  l’égard  de  son  beau-père.  Les  tensions ne venaient pas de lui. Et à la lumière de la discussion qu’il venait  d’avoir  avec  Eli,  il  n’était  même  plus  certain  qu’elles venaient de l’attitude de Maureen. 

— Pas de problème, Chuck. Bien au contraire. 

— Merci..  Bon, maintenant.. 

Visiblement  le  vieil  homme  voulait  poursuivre  la conversation. 

— Est-ce que tu sais comment t’occuper d’un bébé ? 

Adrien  esquissa  l’ombre  d’un  sourire,  ramené  à  des préoccupations 

nettement 

plus 

terre-à-terre 

mais 

essentielles. 

— Pas vraiment. Mais ça ne doit pas être bien compliqué. 

Elle  est  si  petite  !  Je  demanderai,  demain,  quand  j’irai  la chercher. 

— Si tu veux, je peux t’accompagner chez toi. J’ai quand même eu trois enfants. J’ai un peu d’expérience..  À deux, on devrait réussir à préparer les bagages. 

À ces mots, Adrien leva les yeux pour porter son regard au-dessus  des  épaules  de  Chuck,  par-delà  la  porte  de  la cuisine. 

— Eli,  elle  ?  Vous  ne  croyez  pas  qu’il  serait  mieux  pour elle que vous restiez ici et que.. 



Chuck  réfuta  l’excuse  d’Adrien  d’un  petit  geste  de  la main. 

— Laisse faire Eli, trancha-t-il. Elle n’est plus une enfant. 

Elle peut très bien se passer de moi pour une soirée. 

— Alors,  d’accord.  J’avoue  que  je  ne  sais  pas  par  quel bout commencer. 

— Par les couches ! 

La  répartie  eut  l’heur  de  détendre  l’atmosphère.  Adrien offrit enfin un sourire plus désinvolte. 

— Bien sûr, les couches ! J’aurais dû y penser ! Alors, on y va ? — On y va ! Mais avant tout, je veux que tu saches que si Michelle avait été ma fille, j’aurais agi exactement comme tu le fais. On ne laisse jamais tomber ses enfants. C’est ce que fait  Eli  pour  Maureen.  Malhabilement,  j’en  conviens,  mais sois certain que son geste vient du cœur. Laisse-lui un peu de temps.  Juste  un  peu  de  temps.  Tu  vas  voir  que  les  choses vont se placer. 

— Je l’espère, Chuck. Vraiment. 

— Tant  mieux.  Maintenant,  une  dernière  chose  avant d’aller  chez  toi.  Si  on  ne  laisse  pas  tomber  ses  enfants,  le principe  vaut  tout  autant  pour  les  petits-enfants.  Tout  à l’heure, on prendra aussi le temps de regarder tes finances. 

Je veux que Michelle ne manque de rien. 

Adrien  eut  l’air  franchement  surpris.  Puis  il  haussa  les épaules. 

— Comme  vous  voulez,  Chuck.  Je  n’ai  rien  à  cacher. 

Allons  !  Venez  chez  moi.  Il  doit  me  rester un vieux  fond  de bourbon.  On  va  s’en  servir  un  verre  tout  en  préparant  les bagages de Michelle. 
























CHAPITRE 4 

 



« Pendant que les bateaux 

Font l’amour et la guerre  

Avec l’eau qui les broie  

Pendant que les ruisseaux  

Dans le secret des bois 

Deviennent des rivières 

Moi, moi, je t’aime  

Moi, moi, je t’aime » 



 Pendant que les bateaux  

GILLES VIGNEAULT 

États-Unis, fin de septembre 1962 



Adrien quitta le Texas dès le lendemain matin suivant la discussion  avec  les  parents  de  Maureen.  Un  ciel  gris  et  lourd, accompagné  d’une  humidité  à  peine  tolérable,  prédisait l’orage  qui  ne  saurait  tarder.  Tant  mieux,  le  départ  serait ainsi plus facile. Sous un soleil bien franc, Adrien aurait eu la mort  dans  l’âme,  lui  qui  avait  toujours  détesté  la  grisaille mouillée de novembre et l’hiver montréalais. 

Il  avait  à  peine  dormi  durant  la  nuit,  se  tournant  et  se retournant  entre  ses  draps,  l’esprit  vacillant  entre l’excitation  d’un  départ  imprévu  et  la  crainte  viscérale  de s’embarquer dans une aventure insensée. 



Il se leva avant l’aube et nettoya sa petite maison de fond en  comble.  Quand  Maureen  reviendrait,  la  place  serait accueillante.  Il  laissa  une  lettre  sur  la  table  de  la  cuisine, posée  en  évidence  sur  un  napperon.  Tant  pis  si  Eli  la  lisait avant Maureen; il n’y disait que des choses gentilles. 

Curieusement, la dernière pensée d’Adrien, en quittant le ranch,  fut  que  Michelle  ne  profiterait  pas  de  toutes  les conserves  que  Maureen  et  lui  avaient  préparées  avec tellement  d’amour  et  d’espoir  dans  le  cœur.  Une  boule d’émotion  lui  encombrant  la  gorge  rendit  alors  sa respiration  difficile  et  embua  son  regard.  Du  revers  de  la main,  Adrien  se  hâta  d’essuyer  son  visage.  Désormais,  les larmes  ne  devaient  plus  faire  partie  de  ses  habitudes.  Il devrait apprendre à les contrôler, ce n’était pas la première fois qu’il se le répétait. Michelle aurait cent fois plus besoin de ses sourires et de ses rires que de ses larmes. Alors, pour éviter  de  penser  qu’il  était  probablement  en  train  de  vivre un des moments les plus décisifs de son existence et que cela se  jouait  en  partie  à  son  corps  défendant,  Adrien  se concentra sur la conduite automobile. Plus que jamais, il se sentait  investi  d’une  mission  unique  et  importante  et  il  se devait  d’être  prudent.  À  quelques  pieds  derrière  lui  sur  la chaussée, Chuck le suivait, respectant, lui aussi, les limites de vitesse, chose qu’il faisait plutôt rarement. 

Quand  il  arriva  dans  le  stationnement  de  l’hôpital,  tout en  sortant  de  sa  voiture,  Adrien  jeta  un  regard  sur  la banquette  arrière  transformée  en  véritable  pouponnière avec  son  bac  rempli  de  couches,  ses  sacs  de  voyage  roses bourrés  de  pyjamas  et  de  produits  de  toutes  sortes.  Il  eut alors  la  désagréable  sensation  d’être  un  malfaiteur préparant son évasion. Après tout, Maureen ne savait rien de ses intentions, et c’est probablement ce qui donnait cette sensation d’interdit à son voyage. D’un autre côté, peut-

être bien que la perspective de voir partir son mari au bout du monde avec leur petite Michelle aiderait Maureen à sortir de sa léthargie. 

Peut-être. 

Adrien avait passé la nuit à se bâtir des scénarios et à les démolir aussitôt formulés. Pour l’instant, il n’en menait pas très large. Ses gestes et ses pensées lui semblaient déplacés, incohérents,  malhabiles.  Il  ne  savait  plus  du  tout  s’il  avait pris  la  bonne  décision,  celle-ci  ayant  été  adoptée  un  peu  à l’emporte-pièce pour se libérer d’une discussion qui n’allait nulle part. 

Mais avait-il fait le bon choix ? 

Il avait passé la nuit à se poser la question sans arriver à y  apporter  une  réponse  sensée.  Une  petite  fille  n’avait-elle pas  besoin,  avant  toute  autre  chose,  de  la  présence  de  sa mère ? Et lui, arriverait-il à s’occuper convenablement d’un si petit bébé ? La route qu’il devait faire, les milliers de milles le  séparant  de  Montréal  lui  avaient  alors  semblé  d’une longueur incommensurable. 

Mais avant, il y avait Maureen. 

Attrapant un dernier sac fleuri contenant quelques effets pour habiller Michelle, Adrien claqua la portière de son auto et marcha vers l’hôpital d’un pas qui se voulait assuré. Ce fut au moment où il prit la poignée de la porte que Chuck mit la main  sur  son  épaule.  Une  bonne  chaleur  envahit  alors  le cœur d’Adrien, et le regard échangé entre les deux hommes lui  redonna  une  certaine  assurance.  Un  décideur  de  la trempe  de  son  beau-père  ne  cautionnerait  pas  une  telle équipée s’il ne croyait pas qu’elle puisse être raisonnable. 

Chuck  et  lui  regagnèrent  l’étage  de  la  maternité  sans échanger le moindre mot. Puis, sans qu’Adrien ait besoin de demander quoi que ce soit, Chuck lui enleva le sac fleuri des mains  et  se  dirigea  vers  le  petit  salon  de  l’étage  en  lançant par-dessus son épaule : 

— I’m gonna wait for you here. 

Sous  des  apparences  de  vieux  cowboy  bourru,  Chuck avait le cœur tendre, d’où cette délicatesse de laisser Adrien seul en tête- à-tête avec Maureen. Quoi que son gendre ait à dire à sa fille, cela ne le concernait pas. Au besoin, plus tard, il recollerait les morceaux. 

À l’instant où il ouvrit la porte de la chambre de Maureen, se heurtant à l’image désolante d’une femme recroquevillée sur  elle-  même  et  apparemment  indifférente  à  tout  ce  qui l’entourait,  Adrien  comprit  hors  de  tout  doute  qu’il  n’avait pas le choix d’agir comme il le faisait. La réponse qu’il avait tant cherchée durant la nuit l’attendait ici, dans une chambre d’hôpital. Il devait s’en aller. Rester au ranch avec Michelle, c’était  condamner  Maureen  à  être  internée  pour  un  certain temps. 

Peut-être bien qu’après tout, Eli avait raison. 

Quand Adrien quitta la chambre, une bonne vingtaine de minutes plus tard, ce fut sur un dernier baiser et la promesse formelle qu’il serait de retour dès que Maureen lui ferait le moindre signe. 



— En avion, s’il le faut ! 

À cela non plus, Maureen ne réagit pas. Cela faisait près d’une  demi-heure  qu’Adrien  soliloquait,  voyant  fondre  ses derniers  espoirs  au  fur  et  à  mesure  qu’il  plaidait  sa  cause. 

Quand il posa un ultime regard sur  le dos de  sa femme qui fixait désespérément la fenêtre devant elle, il eut l’intuition que  le  retour  tant  souhaité  ne  se  réaliserait  pas  de  sitôt.  Il espéra simplement que la vie s’occupe d’elle-même et l’aide à  prendre  les  bonnes  décisions.  Pour  Michelle,  certes,  mais aussi pour Maureen et lui. 

À cet instant précis, partir lui sembla une bonne décision. 

La seule à prendre. Il referma la porte silencieusement. 

Ayant  vu  au  dossier  que  le  bébé  partait  sans  sa  mère, l’infirmière eut la gentillesse de leur permettre, à Chuck et à lui, d’entrer dans l’antichambre de la pouponnière le temps qu’elle  prépare  la  petite  Michelle.  Adrien  vit  un  heureux présage dans ce geste inhabituel. 

— Je  vais  installer  son  lit  près  de  la  fenêtre.  Comme  ça, vous  pourrez  observer  comment  je  m’y  prends  pour  la changer et la laver. Vous allez voir, c’est simple comme tout. 

Suffit de toujours bien tenir sa tête quand vous la soulevez. 

Pour le reste, votre fille est déjà pas mal vigoureuse, et le fait de  n’avoir  qu’un  bras  ne  semble  pas  la  gêner  du  tout. 

Donnez-moi les vêtements que vous avez apportés pour elle et je vais vous montrer comment la langer. 

Chuck  ne  cilla  pas  quand  la  petite  Michelle  se  retrouva toute  nue,  son  infirmité  étant,  à  ce  moment-là,  d’une évidence  douloureuse.  Il  se  contenta  de  prendre  une  main d’Adrien dans la sienne et de la serrer très fort. 



Puis, selon les règlements de l’hôpital, l’infirmière porta le bébé jusqu’à la porte de l’hôpital et elle la tint tout contre elle  le  temps  qu’Adrien  aille  chercher  son  auto. 

Maladroitement,  Adrien  déposa  la  petite  Michelle  dans  le couffin qu’il avait placé sur la banquette, près de lui. Puis, il se tourna vers Chuck. 

— Je  dois  retourner  à  Bastrop  pour  aller  à  la  banque avant  de  partir.  On  pourrait  peut-être  se  retrouver au  parc près de la rivière ? 

C’est ainsi que Chuck eut le plaisir de tenir sa petite-fille dans  ses  bras  tandis  qu’Adrien  faisait  un  saut  à  la  banque. 

Quand  il  revint,  à  la  rougeur  des  paupières  du  grand-père, Adrien comprit que ce dernier avait pleuré. 

Ce  fut  cette  image  qu’Adrien  emporta  avec  lui  :  Chuck tenant Michelle contre sa large poitrine et faisant promettre à son gendre d’appeler toutes les semaines pour donner de ses nouvelles. 

Puis,  sans  un  regard  derrière  lui,  il  reprit  la  route. 

Michelle était couchée sur le côté comme l’infirmière l’avait conseillé à Adrien, et elle s’était assoupie dès que le moteur s’était mis à tourner. 

La  petite  fille  dormit  ainsi  de  longues  heures.  Adrien allait s’en féliciter quand soudain quelques mots du docteur Holt lui revinrent à la mémoire. Quelques mots en apparence anodins, mais qui e firent aussitôt s’arrêter sur le bord de la route, le cœur battant. 

— Votre  fille  est  particulièrement  calme,  Adrian.  Allez donc avoir si cela ne cache pas un autre problème. 

Du bout de l’index, Adrien effleura la joue de Michelle. Le bébé réagit aussitôt en grimaçant avant de bâiller la bouche grande ouverte, mais elle ne se réveilla pas pour autant. 

Adrien  regarda  autour  de  lui.  Il  était  au  beau  milieu  de nulle  part.  Que  des  champs  et  quelques  cactus  sous  un  ciel de plus en plus menaçant. Brusquement, il se sentit en proie à une vive aquiétude. Et si, effectivement, ce calme inusité de la part d’un i petit bébé cachait vraiment autre chose ? 

Et  s’il  fallait  que  Michelle  meure,  là,  dans  l’auto,  alors qu’ils taient en route pour Montréal ? Ou au contraire, qu’elle se mette hurler de faim alors qu’il n’avait rien pour brancher le chauffe - iberon ? Alors qu’il n’avait même pas de lait avec lui parce que ce matin, au départ de la maison, les épiceries étaient encore fermées et qu’après, il n’y avait plus pensé ? 

Quelques instants auparavant, une affiche routière avait indiqué que la prochaine ville était à plus de trente milles. 

Adrien  finit  par  se  convaincre  que  l’immédiat  avait nettement  plus  de  poids  et  d’importance  qu’une hypothétique  maladie  qui  pourrait  emporter  sa  fille  sans préavis. 

Il  redémarra  sans  tarder,  se  jurant  qu’à  l’avenir,  il  se contenterait  de  courtes  étapes.  Son  voyage  vers  Montréal n’était  pas  une  course  contre  la  montre,  et  personne  ne l’attendait. 

Et  puis,  tant  mieux  si  Michelle  était  un  bébé  calme.  Ce n’était  pas  une  tare.  Évangéline  ne  disait-elle  pas  de  lui-même qu’il avait été un bébé tranquille ? 

— Tu  dormais  comme  une  marmotte  en  hiver.  Fallait même  que  je  te  brasse  pour  te  réveiller  à  l’heure  de  tes boires. Un vrai p’tit ange ! Pas de danger, par exemple, que Marcel te ressemble. Lui, je passais des heures à le promener pour arriver à le calmer. Je pense qu’y’ a passé plus de temps à brailler comme un veau qu’à dormir, quand y’ était p’tit. Un vrai calvaire ! 

Ce  souvenir  acheva  de  rassurer  Adrien.  Michelle  lui ressemblait, voilà tout ! 

Du  coin  de  l’œil,  Adrien  regarda  sa  fille,  étrangement ému.  Si  petite  et  déjà,  il  pouvait  voir  quelques ressemblances. 

Rasséréné,  il  poursuivit  sa  route  en  fredonnant.  Si  sa mère  lui  avait  appris  à  aimer  la  musique  avec  son  vieux gramophone,  il  ne  voyait  pas  pourquoi  il  n’en  ferait  pas autant pour Michelle avec ses chansons ! 

Deux  jours  !  Il  fallut  deux  longues  journées  pour qu’Adrien  commence  à  apprivoiser  tous  les  bruits  que Michelle faisait en dormant. Les soupirs, les bâillements, les petits cris, les gémissements. Deux jours à anticiper les longs silences  de  Michelle  alors  qu’impulsivement,  il  glissait  une main  sur  sa  poitrine  pour  être  certain  qu’elle  respirait toujours.  Deux  longues  nuits  à  ne  dormir  que  d’un  œil  et  à soulever la tête au moindre mouvement. 

Mais  deux  merveilleuses  journées  aussi  pour  constater combien  les  gens  qu’il  rencontrait  étaient  généreux.  Peut-

être le croyait-on veuf? L’idée avait effleuré l’esprit d’Adrien. 

Peut-être  bien,  après  tout.  Mais,  quelle  importance  ?  Il  y avait  toujours  quelqu’un  pour  l’aider,  une  femme, généralement, que la vue d’un si petit bébé émouvait. Hôtels, restaurants, magasins, pharmacies..  Adrien n’avait qu’à faire quelques  pas  dans  un  commerce,  Michelle  blottie  au  creux de  ses  bras,  pour  voir  quelqu’un  venir  à  lui.  Amer,  il  prit conscience,  en  même  temps,  que  la  fibre  maternelle  n’était pas enfouie très loin chez la majorité des femmes. Pourquoi, alors, en allait-il autrement avec Maureen ? 

Même  l’infirmité  de  Michelle  ne  semblait  pas  rebuter celles  qui  s’étaient  offertes  à  la  changer.  Tout  au  plus  la plaignait-on pour cette vie qui ne serait pas facile pour elle. 

Dans la banlieue d’Atlanta, une vieille dame se permit même de  leur  offrir  l’hospitalité,  après  qu’Adrien  lui  eut  expliqué qu’il était en route pour le Canada. 

— Quel  voyage  !  Et  avec  une  si  petite  fille  !  Venez  chez moi  !  Je  suis  seule  et  j’aimerais  bien  entretenir  l’illusion d’être grand- mère ! Juste pour quelques heures. Please. . 

Ce  fut  ce  soir-là  qu’Adrien  comprit  qu’il  commençait  à s’ennuyer de sa famille. 

Quel accueil sa mère lui réserverait-elle ? Évangéline ne savait  pas  encore  que  sa  nouvelle  petite-fille  était  infirme. 

Pour Adrien, il y a certaines choses dont on ne parle pas au téléphone.  Il  avait  promis  de  lui  écrire,  mais le  temps  avait manqué. Le cœur aussi. 

Ce fut ce soir-là, regardant dormir sa fille, qu’il permit à Bernadette de revenir hanter ses pensées. Un cœur de mère comme celui de Bernadette saurait trouver de la place pour aimer Michelle, il en était persuadé. 

Puis,  au  matin  du  cinquième  jour,  emmêlée  à  ses  rêves, l’envie de voir la mer attendait son réveil. Un peu plus haut que  Richmond,  il  bifurqua  vers  la  droite  en  direction  de Norfolk et Virginia Beach. Quelques jours dans un motel au bord  de  la  plage  prendraient  des  allures  de  vacances.  Une enveloppe bien garnie remise par Chuck au moment de son départ  permettait  cette  folie.  Au  début  d’octobre,  la température ressemblait encore un peu à l'éte. 

— Tu vas voir, Michelle ! La mer, c’est magnifique. 

Depuis son départ d’Atlanta, Adrien s’était mis à parler à Michelle  comme  si  la  petite  pouvait  le  comprendre.  Malgré son  peu  d’expérience  en  la  matière,  Adrien  avait  remarqué que  depuis  qu’ils  étaient  partis,  les  périodes  d’éveil  de Michelle  semblaient  un  peu  plus  longues  chaque  jour.  Un bon point pour permettre aux inquiétudes de plier bagage et à Adrien de revenir à ce qu’il sentait instinctivement depuis la  naissance  de  Michelle:  hormis  son  infirmité,  sa  fille  était tout à fait normale. 

Le  lendemain  matin,  le  soleil  était  au  rendez-vous.  La brise  était  légère  et  les  mouettes,  redevenues  propriétaires de  la  plage  en  l’absence  des  touristes,  arpentaient  leur domaine en bordure de l’écume. 

La  mer  miroitait  de  mille  feux.  Bien  calée  au  creux  des bras  de  son  père  et  la  tête  appuyée  contre  sa  poitrine,  la petite Michelle fronçait les sourcils. 

C’est alors, répondant à la voix d’Adrien qui lui disait de regarder  comme  tout  était  beau  autour  d’eux,  que  Michelle leva les yeux vers lui. 

Cette  voix  grave,  elle  commençait  à  bien  la  connaître. 

C’était  celle  qu’elle  entendait  le  matin  au  réveil  quand  elle avait faim et :’était encore elle qui chantait une berceuse, le soir  quand  elle  ivait  sommeil.  Toujours  la  même, chaleureuse, apaisante, et elle limait bien l’entendre, comme elle  aimait  ce  sourire  qui  se  pen-  :hait  vers  elle  dès  qu’elle manifestait l’envie de boire ou d’être :hangée ou simplement d’être avec quelqu’un. 

Elle fixa le visage d’Adrien un long moment avant que ses raits  ne  se  détendent  et  alors,  indécise,  les  lèvres tremblantes, Vlichelle offrit son premier sourire à son père. 




*    *    * 

 — J’arrive pas à penser à d’autre chose, viarge ! Laisse-moé te dire que c’est ben fatiquant. Y a des nuittes, tu sauras, ma pauvre  Estelle,  que  je  dors  quasiment  pas  tellement  ça  me revire les sangs, c’t’affaire-là ! 
Assise dans la petite cuisine du logement qu’elle louait à sa  soeur  Estelle,  Évangéline  prenait  le  thé  avec  cette dernière. Une habitude qui datait des quelques mois où elles avaient  vécu  sous  ;  même  toit  alors  qu’elles  étaient  encore de  jeunes  femmes.  À  cette  époque,  dès  qu’Estelle  avait  une journée de congé, les deux  femmes prenaient le temps d’une bonne  tasse  de  thé  pour  couper  la  monotonie  de  l’avant-midi.  C’est  donc  avec  un  plaisir  partagé  qu’elles  avaient renoué avec cette ancienne habitude dès le retour D'Estelle, au  printemps  dernier,  profitant  chaque  jour  de  l’absence d’Angéline, la fille d’Estelle, partie travailler, pour reprendre le  temps  perdu.  En  près  de  trente  ans,  les  deux  sœurs avaient accumulé quantité de choses à se raconter. Ce matin, les inquiétudes d’Évangéline étaient au programme. 

— Allons  donc,  Évangéline  !  Je  suis  certaine  que  tu  t’en fais pour rien. 

— M’en faire pour rien ? Voyons don, toé ! On dirait, des fois, qu’on parle pas pantoute de la même affaire. 

— Bien  sûr  qu’on  parle  de  la  même  chose.  On  parle d’Adrien  et  de  sa  nouvelle  petite  fille  qui  se  prénomme Michelle. Un très joli nom, soit dit en passant. 

À  cette  réplique,  Évangéline  se  permit  de  grimacer  en soupirant bruyamment. 

— Justement, en parlant d’Adrien, tu me fais penser à lui dans ta manière de parler. Des fois, je me demande si vous parlez le même français que moé, vos deux. . Mais c’est pas grave pasque ça règle pas mon problème d’inquiétude. Non, non,  laisse-moé  dire  ce  que  j’en  pense,  objecta  Évangéline quand  elle  vit  Estelle  lever le  doigt  pour  prendre  la  parole. 

Après,  quand  je  t’aurai  expliqué  ma  manière  de  voir  les choses,  tu  me  diras  ce que  t’en penses.  Pis  si je  me  trompe sur toute la ligne, ben, tu me le diras avec. 

Tenant sa tasse à deux mains, les coudes appuyés sur le formica  gris  de  la  table,  Évangéline  ferma  les  yeux  à  demi pour rassembler ses idées. Puis, elle déposa sa tasse dans la soucoupe, se cala contre le dossier de la chaise et croisant les bras  sous  son  opulente  poitrine,  elle  regarda  Estelle  droit dans les yeux. 

— M’en  vas  commencer  par  le  commencement,  c’est-à-

dire  le  jour  où  Adrien  m’a  appelée  dans  le  téléphone  pour m’annoncer que Maureen avait eu une fille. Déjà avant qu’y’ 

m’appelle,  j’avais  commencé  à  m’inquiéter  rapport  que  la naissance était prévue depuis longtemps, pis je pensais que le  bebé  était  en  retard.  Tu  sais  comme  moé  qu’un  bebé  en retard, quand y’ est ben gros, c’est pas le diable mieux qu’un bebé  en  avance.  Mais  c’était  pas  ça,  pis  c’est  là  que  mon inquiétude  a  grimpé  d’une  marche.  C’était  pas  le  bebé  qui était  en  retard,  c’était  Adrien  qui  m’avait  pas  appelée.  Tu trouves ça normal, toé, un père qui appelle pas tusuite pour annoncer la naissance de sa p’tite quand ça fait des années qu’y’  espère  c’te  naissance-là  ?  Réponds  pas,  Estelle,  m’en vas le faire à ta place pasque c’est facile de savoir que ça a pas  d’allure.  Pas  pour  un  gars  comme  Adrien  qui  a  espéré c’te bebé-là durant des années. Je te dis rien que ça. Pis c’est pas  toute.  Quand  j’y  ai  demandé  pourquoi  c’est  faire  qu’y’ 

avait pas téléphoné avant, Adrien m’a répondu que c’était à cause de Maureen qui filait pas trop ben. Adrien m’a dit que sa femme était ben gros fatiguée pis que c’était pour ça qu’y’ 

avait pas eu le temps de m’appeler avant, vu qu’y’ passait le gros  de  ses  journées  à  l’hôpital.  Jusque-là,  je  pouvais comprendre ce qu’Adrien était en train de me dire. Ça arrive qu’une mère soye ben fatiguée après sa délivrance. Mais que ça soye son explication pour pas m’avoir appelée ? Pis qu’à cause de ça, y’ passait ses journées à l’hôpital ? Ça, je t’avoue que ça passait moins bien. Jamais je croirai qu’y’ pouvait pas trouver une p’tite menute pour m’appeler, viarge ! À moins que sa femme soye vraiment malade. Ça fait que j’ai insisté. 

Fatiguée comment? que j’ai demandé. L’accouchement avaity’ été dur à c’te point-là ? C’est là qu’Adrien m’a répondu que c’était pas dans sa santé qu’était malade, Maureen, mais dans sa  tête.  Par  chez  eux,  y’  appellent  ça  un  baby  blues.  C’est facile  à  retenir,  c’te  nom-là,  pasque  j’aime  ça,  c’te  genre  de musique-là.  Adrien  m’a  expliqué  que  c’était  une  sorte  de dépression  nerveuse.  Là,  je  comprenais  pus  rien.  Comment une  mère  peut  faire  une  dépression  quand,  elle  avec,  a  l’a espéré  c’te  bebé-là  durant  des  années  ? Je  voyais  juste  une réponse : le bebé était malade. Ça, ça pouvait toute expliquer. 

Le  retard  d’Adrien  à  m’appeler  pis  la  dépression  de  sa femme. C’est là que j’ai remarqué qu’Adrien avait rien dit à propos de sa fille. Y’ m’avait juste dit qu’était au monde. Ça avec,  c’est  bizarre,  tu  trouves  pas  ?  D’habitude,  quand  on annonce  la  naissance  d’un  enfant,  on  parle  de  sa  santé. 

Entécas, c’est ce que moé j’ai fait, pis même Marcel a fait de même.  Je  m’en  rappelle  comme  si  c’était  hier:  on  vient d’avoir une belle fille en santé qui pèse huit livres. C’est avec ces  mots-là  que  Marcel  m’a  annoncé  la  naissance  de  Laura. 

Ça fait que j’ai changé de sujet de conversation. J’ai arrêté de parler de Maureen pis chus passée au bebé. Pis comment a’ 

va, ta p’tite ? que j’ai demandé à Adrien. À qui a’ ressemble, ta fille, a’ pèse combien pis comment c’est qu’a’ va s’appeler 

?..  Tu sais ben, hein, c’est quoi les questions qu’on demande quand  un  bebé  vient  d’arriver.  Ben  tu  sauras,  Estelle, qu’Adrien a pas répondu à mes questions. On aurait dit qu’y’ 

était mal à l’aise à l’autre boutte de la ligne. Y’ m’a juste dit que son nom, c’était Michelle, mais qu’y’ avait pas le temps de parler plus longtemps. Y’ a dit avec qu’y’ m’enverrait une belle  lettre  pour  me  parler  de  sa  fille,  une  lettre  avec  des photos,  pis  y’  a  promis  qu’y’  me  rappellerait  betôt.  Pis  y’  a raccroché  aussi  sec.  Ben  tu  sauras,  Estelle,  que  ça  fait  plus qu’un  mois  de  ça,  pis  j’ai  toujours  pas  eu  de  nouvelles.  Ni d’Adrien,  ni  du  bebé,  ni  de  Maureen.  Pas  de  téléphone,  pis pas de lettre non plus. Ça fait que la semaine dernière, je me suis décidée à appeler. Tant pis pour la dépense, y’ fallait que je sache ce qui se passait au Texas. J’ai essayé deux fois, au numéro d’Adrien, pis toute ce que j’ai su, c’est qu’y’ était pas là. C’est ça que la téléphoniste m’a dit. Pas de réponse chez Adrien. Ni le matin ni le soir, pasque c’est à c’te moment-là que  j’ai  fait  mes  longues  distances.  Malheureusement,  je parle pas anglais, ça fait que j’ai pas pu appeler les Prescott. 

Eux autres, y’ doivent ben savoir c’est quoi qui se passe. C’est là où chus rendue. Pis après ça, tu me dis de pas m’inquiéter 

?  Je  me  demande  ben  ce  que  ça  te  prendrait  à  toé,  pour t’inquiéter, si ça, c’est pas suffisant. 

Évangéline s’arrêta, à bout de souffle. Estelle n’eut pas à réfléchir  longtemps  avant  de  répondre  à  sa  sœur.  Tout  en l’écoutant  raconter  ses  états  d’âme,  elle  s’était  rappelé  la naissance de sa fille où, durant trois mois, elle n’avait pas eu de ses nouvelles..  Oui, elle pouvait très bien comprendre les inquiétudes d’Évangéline. 

— D’accord, tu as raison. Et si ça peut te consoler, on va être  deux,  maintenant,  à  s’inquiéter  pour  Adrien  et  sa famille.  Mais,  tu  aurais  dû  me  raconter  tout  ça  dans  les détails bien avant aujourd’hui. 

— Bof! Tu sais ce que c’est. . Je voulais pas faire étriver le monde avec mes affaires. Je vois ben que Bernadette avec, a’ 

se fait du sang de nègre pour Adrien pis sa femme. A’ sait ce que c’est, d’avoir un bebé chétif. Antoine est arrivé avec un gros mois d’avance, tu sauras, pis y’ était pas ben ben pesant. 

Un  p’tit  quatre  livres,  si  je  me  souviens  ben.  On  a  eu  peur pour lui, même si on voyait qu’y’ voulait s’accrocher. Ça fait que  le  jour,  j’essaye  de  pas  trop  parler  de  mes  inquiétudes pour  pas  y  rappeler  des  mauvais  souvenirs.  Pis  le  soir, Marcel  aime  pas  ça  quand  on  parle  de  choses  tristes.  Y’  dit que  quand  y’  rentre  à  maison,  c’est  pour  se  reposer.  Pis  j’y donne  pas  tort.  C’est  un  gros  travaillant,  y’  a  droit  à  son confort  quand  y’  revient  chez  nous.  Pis  de  toute  façon,  y’  a raison quand y’ dit que ça changera rien à la situation, d’en parler à s’user les babines. 

— N’empêche que ça fait du bien d’en parler, non ? 

— Pour ça..  T’as ben raison, Estelle ! Ça m’a fait du bien de te parler. M’as dire comme Marcel : ça change rien, mais ça  fait  du  bien  quand  même..   Bon,  c’est  ben  beau  toute  ça, mais la vie continue pareil, hein ? Faut que je remonte chez nous. Bernadette est partie faire ses livraisons Avon pis moé, j’avais promis de faire le dîner. On mange de la saucisse de lard avec des patates pis des carottes. 

— Merveilleux  !  J’adore  la  saucisse  de  porc.  Je  la  mets dans une tranche de pain avec un peu de moutarde. Comme pour les hot-dogs..  Laisse la vaisselle sur la table. Je vais la mettre sur le comptoir en attendant le repas. Il faut bien que je m’occupe à quelque chose, n’est-ce pas ? 

— Ben, si c’est de même. 

Évangéline  était  déjà  debout.  Le  temps  d’enfiler  son chandail et elle se dirigeait vers la porte. 

— Quand  Antoine  va  arriver  de  l’école,  m’en  vas  te l’envoyer  avec  ton  assiettée..   Mais  dis-moé  don,  en  parlant d’Antoine,  tu  trouves  pas  qu’y’  a  une  drôle  d’allure  depuis quèque temps, lui ? 

— Antoine ? Non. Pas plus que d’habitude. Remarque que je ne l’ai jamais vu tellement jasant, ton Antoine. 

— C’est vrai qu’y’ est pas ben ben placoteux, même si ça s’est amélioré depuis un boutte. Je me tracasse petête pour rien.  Ça  doit  être  mes  inquiétudes  pour  Adrien  qui  me  font toute voir en noir. . Bon ben, là-dessus, je te dis à tantôt. Si y’ 

continue de faire beau de même, m’en vas venir te chercher vers trois heures pour notre promenade. Faut en profiter, le temps doux achève ! 

C’est  en  entrant  dans  la  cuisine,  alors  qu’elle  levait machinalement  les  yeux  vers l’horloge  accrochée  au-dessus de  la  porte  donnant  sur  la  salle  à  manger,  qu’Évangéline s’aperçut  qu’elle  avait  largement  dépassé  le  temps  qu’elle s’allouait habituellement avec sa sœur. 

— Cré  maudit  !  Chus  en  retard,  moé  là  !  Les  patates seront jamais prêtes à temps. Pis les carottes non plus ! Ça m’apprendra,  aussi,  à  placoter  comme  une  vieille  fille.  Pis dire que j’avais promis à Bernadette que toute serait prêt sur le  coup  de  midi  pour  que  les  gars  puissent  manger  en arrivant. C’est comme rien qu’a’ va être déçue que j’aye pas tenu  ma  promesse.  Faudrait  pas  qu’Antoine  pis  Charles soyent en retard à cause de moé. 

Tout  en  parlant,  Évangéline  avait  sorti  de  sous  le comptoir la chaudière de fer-blanc qui contenait les pommes de  terre.  Deux  fois  la  semaine,  Bernadette  ou  Antoine descendait à la cave pour la remplir. Et une fois de temps en temps, ils remontaient aussi des carottes, des navets et des oignons.  Jusqu’à  avril,  les  réserves  suffiraient  à  nourrir  la famille,  à  moins  que  Bernadette  décrète  que  les  légumes avaient  commencé  à  goûter  l’humidité  et  qu’elle  décide  de tout jeter à la poubelle. 

— Voir  qu’un  p’tit  goût  de  cave  change  de  quoi  à  mes légumes ! Y’ aurait pas fallu qu’a’ vive icitte quand a’ l’était plus jeune, la Bernadette ! 

En  un  tournemain,  Évangéline  avait  mis  les  saucisses  à griller et elle avait commencé à peler les légumes. 

— M’en  vas  faire  des  patates  routies.  Ouais,  c’est  une bonne idée, ça. A’ vont prendre moins de temps à cuire pis ça va être ben bon. Tant pis pour les carottes, m’en vas ouvrir une  canne  de  p’tites  fèves  jaunes  pis  ça  va  faire  pareil. 

Comme ça, le dîner sera pas en retard pis les gars non plus. 

Ça serait ben le boutte si.. 

— À qui tu parles, grand-moman ? 

Persuadée  qu’elle  était  seule  à  la  maison,  Évangéline poussa un cri de surprise en échappant son couteau. Elle se retourna  vivement,  une  main  sur  la  poitrine.  Debout  dans l’embrasure de la porte, Antoine la regardait, l’air tout aussi ahuri  qu’elle  devant  sa  réaction  démesurée.  Évangéline inspira bruyamment, cherchant à reprendre son souffle. 

— Fais-moé  pus  jamais  une  peur  pareille,  mon  gars  ! 

réussit-  elle  à  articuler  au  bout  de  quelques  instants.  Des plans pour que je meure drette là. C’est-tu ça que tu veux ? 

Évangéline prit une seconde inspiration prolongée tandis qu’Antoine  faisait  un  grand  geste  de  négation  avec  la  tête. 

Pour  rien  au  monde,  il  n’aurait  voulu  voir  partir  sa  grand-mère. 

— Pis  pour  répondre  à  ta  question,  fit  enfin  Évangéline en revenant face au comptoir pour finir de peler les pommes de  terre,  ouais,  chus  seule  dans  maison.  En  fait,  je  pensais que j’étais seule dans maison, ce qui était pas vrai, vu que toé avec, t’es là. Mais au fait, que c’est tu fais icitte ? Tu serais pas supposé être encore à l’école, toé ? 



D’un regard glissé en biais, Évangéline fixait sévèrement Antoine. 

— Tu t’es toujours ben pas sauvé de l’école, hein ? 

— Pantoute,  grand-moman.  Pantoute.  Tu  le  sais  que j’haïs pas ça, l’école. Je trouve ça long par bouttes mais j’haïs pas  ça.  Non,  c’est  juste  qu’on  a  eu  une  panne  de  courant. 

J’sais pas trop pourquoi, mais comme y avait pus ben gros de clarté  dans  les  classes,  après  une  bonne  demi-heure,  le directeur  a  décidé  de  nous  renvoyer  chez  nous.  Pour astheure, l’école est fermée. Mais faut que j’y retourne après le dîner, par exemple. Si la lumière est revenue, on va avoir nos cours. A une heure, comme d’habitude. 

Rapide  coup  d’œil  sur  l’horloge,  et  Évangéline  posait  la planche  à  découper  sur  le  comptoir,  à  côté  d’une  petite montagne de pommes de terre prêtes à être tranchées. 

— Ben,  tu  vas  être  là  à  une  heure  tapant,  mon  homme, crains pas. Le temps de mettre les patates à routir, pis on va mettre la table pour manger. 

— Des  patates  rôties  ?  Ouais  !  Ça  c’est  bon.  C’est  Laura qui serait contente. Des patates rôties, a’ l’aime ben ça. 

— C’est vrai. Pis c’est vrai avec qu’on en fait pas ben ben souvent. M’en vas en peler une de plus, quin, juste pour elle, pis j’vas la garder pour la réchauffer à soir. A’ mérite ben ça, notre Laura. A' travaille assez fort dans son université pour avoir  le  droit  de  manger  des  patates  routies,  elle  avec. 

Donne-moé un coup de main, Antoine. Mets la table. Comme ça, quand Charles va arriver, on devrait être prêt à manger. 

Antoine s’activait déjà, sortait la nappe, les ustensiles. 

— OK.  Mais  en  même  temps  j’aimerais  ça  te  parler, grand-  moman.  Même  que  ça  fait  un  boutte  que  je  veux  te parler, mais depuis que matante Estelle vit en bas, on te voit pas mal moins souvent pis.. 

— Comment ça, moins souvent ? interrompit Évangéline, sur la défensive. Ça serait-tu un reproche que tu me fais là, mon Antoine ? Une vieille femme comme moé aurait pas le droit de prendre quèques minutes de son temps pour jaser avec  sa  sœur  Estelle  qu’a’  l’a  pas  vue  durant  quasiment trente ans ? 

— J’ai jamais dit ça ! 

— Ben,  c’est  quoi  d’abord  ?  Tu  sauras  que  chus  à  table avec  vous  autres  tous  les  jours  que  le  Bon  Dieu  amène.  Tu l’as pas remarqué ? Pis, le soir, chus encore avec vous autres dans le salon à regarder la.. 

— C’est pas ça que je veux dire, grand-moman. 

— Ben, c’est quoi d’abord ? 

— C’est juste qu’à l’heure où tu vas chez matante, c’était le  temps  où  on  pouvait  être  tuseuls  dans  maison,  toé  pis moé. Des fois. Pis ce que je veux te dire, je peux pas le dire devant personne d’autre. 

Il n’en fallut pas plus pour que la curiosité d’Évangéline soit piquée. Et que ses inquiétudes, devenues journalières, se ravivent aussitôt. Le seul secret entre Antoine et elle, c’était monsieur  Romain.  Dans  la  famille,  elle  était  la  seule  à connaître l’histoire des sévices qu’Antoine avait subis durant de  nombreux  mois  alors  qu’il  suivait  des  cours  de  dessin chez Jules Romain. C’était d’ailleurs grâce à elle si son petit-fils  avait  pu  sortir  des  griffes  de  son  professeur.  Depuis  un certain samedi de novembre où Évangéline s’était présentée sans préavis chez monsieur Romain, Antoine avait trouvé un nouveau professeur. Évangéline croyait bien que toute cette histoire  était  derrière  eux  et  qu’ils  n’en  parleraient  plus jamais.  Ce  ne  semblait  pas  être  le  cas  ce  midi.  Si  Antoine avait quelque chose à lui dire dans l’intimité, Évangéline se doutait que le nom de Jules Romain se ferait entendre. Sans pour  autant  cesser  de  trancher  ses  pommes  de  terre,  elle demanda, la voix légèrement étranglée : 

— Tu veux toujours ben pas me parler de tu sais qui ? Y’ 

aurait-tu recommencé à te faire des misères, viarge ? Pasque si c’est le cas, m’en vas.. 

Antoine se hâta de dissiper le malentendu. 

— Non,  pas  à  moi.  Crains  rien,  grand-moman.  De  toute façon, avec mes cours de musculation, je pense que je serais capable  de  me  défendre  tuseul,  astheure.  Mais  c’est  ben  de lui  que  je  veux  te  parler,  par  exemple.  Mais  pas  à  cause  de moé, à cause de Charles. 

— Charles  ?  Charles,  ton  frère  ?  Ben  voyons  don,  toé  ! 

Que c’est que ton p’tit frère a à voir avec le chien sale à. . 

— Jules Romain, c’est son professeur. Comme moé quand j’étais en deuxième année. 

Évangéline  sentit  la  tension  crisper  ses  mains.  Elle  fit passer le couteau de  droite à gauche avant  de le reprendre bien en main pour poursuivre sa besogne. 

— Tu  dis  que  Charles  est  dans  classe  de  monsieur Romain..  T’es-tu ben sûr de ça ? 

— Ouais, ben ben sûr. Tu te rappelles ? C’est moé qui est allé mener Charles le premier jour de classe. 

— C’est vrai. 



Évangéline  n’avait  jamais  coupé  des  pommes  de  terre avec  autant  de  vigueur,  d’agressivité.  Elle  déposa bruyamment  un  second  poêlon  sur  la  cuisinière,  sortit  le beurre et le mit à fondre. 

— Pis ? Comme vous partagez la même chambre, Charles pis  toé,  y’  t’en  a-tu  parlé  ?  Y’  a-tu  dit  quèque  chose  qui donnerait à penser qu’y a du danger ? 

— Non, mais.. 

À peine deux mots et la tension ressentie commença à se dissiper. 

— Attends un peu, Antoine. J’veux être sûre de toute ben comprendre  avant  de  faire  quoi  que  ce  soit..   Pasqu’y faudrait pas crier au loup sans raison. Toé pis moé, on sait de quoi  monsieur  Romain  peut  être  capable.  Mais  c’est  pas toute,  ça.  On  sait  aussi  que  c’est  pas  durant  les  heures  de classe que monsieur Romain faisait ce que tu sais. 

— Avec  moé,  c’est  vrai.  C’est  quand  j’allais  suivre  mes cours chez eux. 

— Bon, tu vois ! 

Les  pommes  de  terre  commençaient  à  grésiller. 

Évangéline retourna les saucisses, l’esprit à des lieues de sa cuisine,  essayant  de  trouver  une  justification  pour intervenir,  s’apercevant,  finalement,  qu’il  n’y  en  avait  pas  à moins  de  dévoiler  le  pot  aux  roses,  ce  qu’Antoine  avait toujours refusé de faire. 

— Petête  ben  que  Charles  est  pas  vraiment  en  danger, poursuivit-elle, songeuse, parlant autant pour elle que pour Antoine alors qu’une bonne odeur envahissait la pièce. 

Puis elle tourna la tête vers Antoine. 



— Tu sais comme moé que le dessin pis ton frère, ça fait deux,  fit-elle,  se  voulant  rassurante,  comme  si  ce  fait changeait  la  donne  du  problème.  Tu  t’énerves  petête  pour rien. 

Antoine approuva du bonnet tout en parlant. 

— OK, je comprends ce que tu veux dire. 

Antoine  avait  fini  de  dresser  la  table.  Tirant  sa  chaise habituelle, il s’y laissa tomber. 

— Ouais,  je  comprends  ce  que  tu  dis,  grand-moman, reprit-il  alors.  Charles  est  pas  bon  en  dessin  pis  y’  aime même pas ça, dessiner. Mais en même temps, Charles est pas un p’tit garçon tranquille. Si jamais y’ attrapait une copie, le soir  après  l’école,  pis  que  c’était  monsieur  Romain  qui  le surveillait? Faudrait surtout pas que.. 

— Deux  menutes,  Antoine.  Chus  d’accord  avec  toé  que Charles est pas mal grouillant. Mais y’ est quand même ben élevé. 

Était-ce  l’inquiétude  envahissante  au  sujet  d’Adrien  qui faussa  le  jugement  d’Évangéline  ?  Toujours  est-il  que  plus elle  alignait  des  arguments,  plus  elle  les  trouvait  justifiés. 

Charles  n’avait  rien  à  voir  avec  Antoine.  Il  était  un  enfant costaud  et  déluré,  alors  qu’Antoine,  petit,  était  plutôt malingre  et  renfermé.  Si  jamais  il  arrivait  quoi  que  ce  soit avec  son  professeur,  Charles  saurait  le  dire  ouvertement.  Il n’avait  jamais  eu  la  langue  dans  sa  poche.  Éteignant  les éléments de la cuisinière, Évangéline se retourna enfin vers Antoine. 

— Bon, j’ai réussi ! Le dîner va être prêt à temps. Pis pour ton affaire, Antoine, plus j’y pense, plus je trouve que tu t’en fais pour pas grand-chose. 

Même  si  Antoine  avait  beaucoup  grandi  et  vieilli,  son émotivité était toujours à fleur de peau. Il dut faire un effort surhumain  pour  soutenir  le  regard  de  sa  grand-mère  sans pleurer. 

— Tu penses vraiment qu’y a pas de danger pour Charles 

? Je comprends pas. C’est sûrement pasque t’as pas vu la face qu’y’  m’a  fait,  monsieur  Romain,  quand  chus  allé  porter Charles. 

— La  face  ?  Quelle  face  ?  Y’  a  jamais  eu  l’air  ben  ben gentil, ton ancien professeur. Une vraie face de rat, si tu veux mon avis. 

— Non,  c’est  pas  ça.  C’est  pire  que  ça.  Y’  me  regardait avec un drôle de sourire. Le sourire de quelqu’un qui a envie de  se  venger.  Ouais,  c’est  ça.  Ça  fait  des  semaines  que  j’y pense pis chus sûr que c’est ça. Monsieur Romain a envie de se venger. 

À ces mots, Évangéline ouvrit tout grand les bras, comme devant une évidence insurmontable. 

— Mon  pauvre  Antoine  !  Quand  ben  même  t’aurais raison, que c’est tu veux que je fasse ? Je peux toujours ben pas  aller  voir  le  directeur  pour  y  demander  de  changer Charles de classe juste pasque le Jules Romain a une face qui nous  revient  pas.  Pis  comment  j’expliquerais  ça  à  ta  mère, hein ? Le mieux qu’on peut faire, toé pis moé, c’est de garder un  œil  sur  ton  frère.  Si  on  voit  qu’y’  est  pas  pareil  à d’habitude,  on  y  posera  des  questions.  Pour  astheure,  c’est toute ce que je peux voir. 

Évangéline  leva  machinalement  les  yeux  vers  l’horloge. 



Bientôt  midi.  Elle  revint  à  Antoine,  qui,  le  menton  sur  la poitrine, fixait la table sans dire un mot. Évangéline soupira. 

— Je sens ben que t’es déçu, mon Antoine. Mais je fais pas de  miracle,  moé  !  En  plus,  si  tu  veux  mon  avis,  on  serait mieux  de  changer  de  conversation  tusuite.  Ta  mère  va arriver  dans  pas  longtemps  pis  ton  frère  avec.  Moé,  ça  me fait rien, mais si tu veux pas avoir à donner des explications, on est mieux de rien laisser voir de nos inquiétudes. Pasque chus inquiète, moé avec. Trompe-toé pas. Malheureusement, ça  me  donne  pas  de  solution.  En  attendant,  m’en  vas préparer une belle assiettée pour ta tante Estelle pis tu vas aller y porter. Quand tu vas remonter, c’est ton assiette à toé qui va être prête.. 

Tandis  qu’Évangéline  parlait,  Antoine  se  décida  enfin  à lever les yeux. 

— Cré  maudit,  Antoine,  fais  pas  c’te  face-là  !  T’as  l’air d’un  p’tit  chien  battu.  C’est  comme  rien  que  ta  mère  va  se douter de quèque chose si a’ rentre drette là. Je le sais ben ce que ça représente pour toé de savoir que ton p’tit frère est pogné  dans  classe  de  monsieur  Romain,  mais  je  le  répète  : que  c’est  tu  veux  qu’on  fasse  sans  être  obligés  de  toute raconter  de  ton  histoire  ?  Comme  tu  vois,  mon  pauvre enfant, ça dépend pas de moé, de faire 

changer  ton  frère  de  classe,  ça  dépend  de  toé. .  Quand  tu seras  prêt  à  parler,  petête  qu’on  pourra  faire  de  quoi,  mais en attendant. .. 

Évangéline soupira bruyamment et Antoine comprit que la discussion venait de se terminer. 

— Bon, astheure, descends ça à Estelle, fit Évangéline en lui  tendant  une  assiette  bien  garnie  sur  laquelle  elle  avait déposé une serviette de table propre. Quand tu vas revenir, on parlera de d’autre chose.. 

N’empêche que malgré tout ce qu’elle avait pu en dire, la situation  amenée  par  Antoine  continua  de  tarabuster Évangéline  bien  au-delà  de  l’heure  du  repas.  À  un  point  tel que sa sœur le remarqua. 

Les  deux  femmes  avaient  décidé,  d’un  commun  accord, de s’installer au parc pour quelques minutes. Le soleil de ce bel après- midi d’octobre chauffait agréablement la laine des chandails,  et  les  arbres,  enrichis  d’or  et  de  vermeil,  se disputaient 

la 

faveur 

des 

regards. 

Mais 

alors 

qu’habituellement Évangéline avait mille et une remarques à faire  sur  les  gens  et  les  choses  qu’elle  et  Estelle  rencontraient  en  cours  de  promenade,  se  faisant  tour  à  tour drôle  ou  caustique,  aujourd’hui,  c’est  à  peine  si  elle  avait répondu  aux  questions  de  sa  sœur.  Avec  sa  délicatesse coutumière,  cette  dernière  attendit  un  long  moment  avant d’aborder la question, espérant qu’Évangéline le ferait d’ellemême.  Quand  elle  comprit  que  celle-  ci  n’en  ferait  rien, croyant  tout  bonnement  qu’Adrien  était  encore  et  toujours au cœur de ses préoccupations, Estelle déclara : 

— Si  tu  crois  que  ça  m’agace  de  t’entendre  parler d’Adrien,  tu  te  trompes,  Évangéline.  Si  ça  peut  te  libérer  le cœur, vas-y, gêne- toi surtout pas pour moi. 

Évangéline haussa les épaules en guise de réponse. Puis elle  détourna  la  tête  sans  le  moindre  mot.  Bien  entendu, Estelle n’avait pas complètement tort quand elle s’imaginait qu’Adrien était le sujet de ses préoccupations. S’il n’était pas au  centre  de  ses  réflexions  pour  l’instant,  il  n’en  était  pas très  loin.  Cependant,  dans  l’immédiat,  c’était  bien  plus Antoine et monsieur Romain qui accaparaient ses pensées et son cœur. 

S’il  fallait  que  le  pressentiment  de  son  petit-fils  s’avère fondé ? S’il fallait, grands dieux, qu’Antoine ait raison ? 

Évangéline déglutit péniblement. 

Se pouvait-il que Jules Romain cherche effectivement à se venger de l’intrusion d’Évangéline dans sa vie ? Car elle avait bouleversé  bien  des  choses  en  se  présentant  chez  lui  ce fameux samedi de novembre, à commencer par son vice, qui devait dicter une grande partie de ses gestes et ses pensées. 

De  là  à  imaginer  qu’il  pourrait  donner  une  copie  au  petit Charles juste pour avoir l’occasion d’être seul avec lui pour assouvir  ses  bas  instincts,  il  n’y  avait  pas  un  gros  effort  à faire. 

Évangéline  ferma  les  yeux  un  instant,  torturée  par  une telle perspective. 

L’envie  de  s’en  ouvrir  à  Estelle  fut  intense,  à  lui  faire débattre  le  cœur  et  les  mains,  comme  une  démangeaison dont  elle  aurait  voulu  se  débarrasser.  Elle  écarquilla précipitamment 

les 

yeux, 

toussota, 

se 

redressa 

imperceptiblement  sur  le  banc,  cherchant  les  mots  qui sauraient  tout  expliquer.  Mais  en  même  temps,  elle  se rappela que ce secret ne lui appartenait pas et qu’elle avait promis de se taire. Et quand Évangéline promettait quelque chose, elle respectait toujours sa parole. Alors, puisqu’Estelle avait  mentionné  le  nom  d’Adrien  et  que  d’en  parler  n’était pas  vraiment  un  mensonge,  Évangéline  soupira bruyamment,  question  de  donner  une  certaine  crédibilité  à ses propos, et elle laissa tomber : 

— T’as  ben  raison,  Estelle  !  Adrien  est  jamais  ben  loin dans mes pensées. 

— Alors parles-en ! 

— Pour dire quoi de plus que toute ce que je t’ai raconté à  matin,  à  part,  petête,  que  je  regrette  en  s’il  vous  plaît  le temps où je pouvais tricoter pis coudre pour  m’occuper les idées quand je m’inquiétais comme astheure ? 

Trop  heureuse  d’avoir  trouvé  cet  habile  subterfuge, Évangéline tourna enfin les yeux vers sa sœur. 

— Mais même ça, viarge, je peux pus le faire ! poursuivit-elle  sur  un  ton  qui  laissait  à  supposer  qu’elle-même  se laissait  prendre  à  son  jeu.  M’as-tu  vu  les  mains  ?  Chus rendue une vieille bonne à rien ! Ça fait que je ressasse mes inquiétudes  à  revirer  folle  raide,  pis  le  jour  où  j’vas  avoir enfin  la  chance  de  voir  ma  nouvelle  p’tite-  fille,  pasque jamais  je  croirai  qu’y’  arrivera  pas,  c’te  jour-là,  ben  j’aurai rien  à  y  offrir  que  j’aurais  faite  de  mes  mains.  Pis  ça,  tu sauras, ça me fait ben gros de la peine. Les trois enfants de Bernadette  ont  toute  eu  une  partie  de  leur  linge  faite  par moé. Pis je te dis qu’y’ étaient beaux. 

— Alors  je  vais  t’aider  !  Toutes  les  deux,  on  devrait arriver à.. 

— Ben voyons don, toé ! C’est pas.. 

— Je  t’en  prie,  Évangéline,  laisse-moi  t’aider  !  supplia Estelle en posant une main sur le bras de sa sœur. 

L’intonation  employée,  triste  et  implorante,  surprit Évangéline.  Estelle  ne  serait  donc  pas  complètement  et irrévocablement heureuse depuis qu’elle habitait à Montréal 

?  Cette  supposition  eut  l’heur  de  modifier  le  cours  des pensées  d’Évangéline  et  aussitôt,  elle  se  montra  attentive  à ce que sa sœur pouvait avoir à dire. 

— Vas-y, Estelle, je te laisse parler. 

Ce  fut  au  tour  d’Estelle  de  détourner  la  tête  et  de concentrer  son  regard  sur  la  cime  du  plus  grand  chêne  du parc,  qui  mariait  avec  audace  les  bruns  et  les  orangés  sur fond écarlate d’érables en fête. 

— Tu  sais,  commença-t-elle  enfin  de  sa  voix  douce  et chantante qu’Évangéline ne se lassait jamais d’entendre, ma vie n’a pas été facile. 

— Je comprends don, coupa celle-ci avec humeur, avec la grand’folle  à  Georgette  dans  face  à  journée  longue,  tu  peux ben dire que.. 

Estelle l’interrompit d’un geste de la main. 

— Oublie  Georgette  pour  un  instant.  Sa  présence  ne m’était  pas  agréable,  j’en  conviens,  mais  mon  mal  d’être allait bien au- delà de ça. 

Estelle ramena le regard sur Évangéline. 

— J’ai passé ma vie à m’ennuyer. C’est très long, une vie à ne  rien  faire.  J’ai  beau aimer  la  lecture,  les  casse-tête  et  les mots croisés, il arrive que même ça ne suffise pas. Tu vois, ce qui  m’a  le  plus  manqué,  c’est  d’avoir  des  défis  à  relever. 

D’être  libre  d’aller  et  venir  à  ma  guise.  Libre  de  travailler, aussi. Personne ne peut savoir ce que c’est que de dépendre des autres pour le moindre besoin. 

Évangéline approuva de la tête. 

— Ça, je peux le comprendre, ma pauvre Estelle. Ouais, je comprends  vraiment  ce  que  t’essayes  de  me  dire.  Moé, j’aurais  reviré  folle,  je  pense,  à  rester  assis  à  cœur  de journée. Déjà que j’ai trouvé le temps ben long quand j’ai eu mon attaque pis que j’avais une patte folle qui m’empêchait de marcher comme du monde. 

— Et  ce  n’est  pas  tout,  poursuivit  Estelle  dont  la  voix avait gagné en assurance. Je n’ai même pas pu m’occuper de ma fille comme je l’aurais voulu. C’est Georgette qui l’a fait à ma  place.  Et  laisse-moi  te  dire  que  je  n’étais  pas nécessairement  d’accord  avec  toutes  ses  décisions.  Mais clouée comme je l’étais à mon fauteuil roulant, qu’est-ce que j’aurais pu faire d’autre que de me taire et subir ? 

— Ben là, chus pus d’accord avec toé. 

Évangéline  s’était  redressée,  ombrageuse  à  la  seule éventualité  de  n’avoir  pu  s’occuper  de  ses  fils  selon  sa perception des choses. 

— Angéline,  poursuivit-elle,  catégorique,  c’était  ta  fille, pas  celle  de  Georgette,  pis  t’aurais  dû  monter  le  ton  au besoin. 

— Tu  crois  ?  Sachant  pertinemment  que  c’est  Angéline qui  ferait  les  frais  de  la  mauvaise  humeur  de  Georgette  ? 

Non, je te le dis, je ne pouvais rien dire, rien faire. 

Évangéline  soupira  d’impatience,  admettant  de  ce  fait que  sa  jeune  sœur  avait  raison.  Ce  qu’Estelle  avait  dû endurer au fil des années dépassait l’entendement. 

— C’est  vrai  qu’avec  Georgette,  on  peut  s’attendre  à toute, sauf à un peu de gentillesse, cautionna-t-elle enfin. 

À ces mots, Estelle esquissa un sourire. 

— Ta  façon  de  décrire  les  choses  est  à  peu  près  exacte. 



Comme  tu  vois,  une  vie  entière  sans  pouvoir  se  déplacer comme  on  l’entend,  sans  pouvoir  décider  comme  on  le voudrait  et  à  la  merci  d’une  Georgette,  c’est  un  vrai cauchemar. D’autant plus que j’avais su ce que c’était d’être active, d’avoir un emploi, d’être autonome. Il ne faudrait pas oublier  que  durant  près  de  vingt  ans,  j’étais  comme  tout  le monde, affairée et insouciante. Perdre sa liberté, Évangéline, c’est  probablement  la  pire  chose  qui  puisse  arriver  à quelqu’un. Alors, quand je te dis, aujourd’hui, que j’aimerais t’aider à préparer une layette pour la petite fille d’Adrien, ne refuse pas mon aide. Pour moi, c’est une façon de me rendre utile et ça, tu sauras, c’est le plus beau cadeau que tu puisses me faire. Disons que ce serait un juste retour des choses. Toi, tu me prêtes tes jambes pour que je puisse me promener et moi, je te prêterais mes mains pour tricoter. 

Évangéline avait toujours détesté montrer ses émotions. 

Mais  ces  quelques  mots  balayèrent  sur-le-champ  son habituelle  réserve.  Elle  posa  une  main  tordue  sur  le  bras d’Estelle  et  le  serra  avec  affection  malgré  la  douleur lancinante qu’elle ressentait. 

— C’est  beau ce  que  tu  viens  de  dire  là,  ma  p’tite  sœur, fit-elle  d’une  voix  bourrue  qui  cachait  fort  mal  son bouleversement. Ben beau. Je te prête mes jambes pis toé, tu me  prêtes  tes  mains..   Viarge,  que  tu  parles  ben.  Comment c’est que tu veux que je refuse, astheure ? 

— Et  pour  la  couture,  s’enthousiasma  alors  Estelle,  je pourrais tailler et m’occuper de la finition, tandis que toi, tu pourrais coudre à la machine. Même avec tes mains raides, je suis  certaine  que  tu  arriverais  à  coudre  à  la  machine  si  tu n’as pas à t’occuper des détails. Qu’est-ce que tu en penses ? 

Tout  en  parlant,  Estelle  s’était  échauffée,  et  le  regard posé  sur  Évangéline  était  maintenant  empreint  d’espoir  et d’emballement. 

— Que c’est tu veux que j’en pense, ma pauvre fille, à part trouver qu’on ferait un fameux bon team, toé pis moé ? Pis veux- tu que je te dise quèque chose ? Ben, à l’âge que chus rendue,  moé  avec,  ça  m’arrive  de  me  sentir  ben  inutile  par bouttes.  Pis  ça,  comme  tu  l’as  dit  t’à  l’heure,  c’est  ben fatiquant. 

Évangéline s’interrompit brusquement et se mit à hocher vigoureusement la tête, en proie à une subite réflexion. 

— Ouais, répéta-t-elle, songeuse, c’est ben fatiquant de se sentir comme un corps mort avant le temps.. 

La réflexion d’Évangéline s’arrêta à ces mots. Posant ses mains sur ses genoux, elle se releva en grimaçant. 

— Mais grâce à toé, ma p’tite sœur, on vient de trouver la solution.  À  partir  de  tusuite,  on  va  se  rendre  utiles,  toé  pis moé. Pis si ça marche comme je pense que ça va marcher, on pourrait  petête  se  mettre  à  faire  du  linge  pour  les  plus grands..   Ouais,  c’est  une  saprée  bonne  idée  que  t’as  eue  là. 

Envoyé, Estelle, tiens ben ta sacoche, on retourne à maison. 

M’en  vas  demander  à  Bernadette  d’aller  chercher  ma  boîte de  patrons  dans  cave  pis  de  nous  l’amener  dans  ta  cuisine. 

On devrait avoir le temps de trouver ce qui fait notre affaire avant  le  souper.  À  soir,  on  fera  la  liste  des  choses  qu’on  va avoir de besoin. Pis j’y pense. . On pourrait aussi donner un coup de main à Marcel. Que c’est t’en penses ? L’autre soir, y’ 

me demandait justement si j’étais prête à l’aider vu que les élections s’en viennent. Sur le coup, j’étais pas trop chaude à l’idée  de  faire  du  porte-à-porte,  rapport  que  j’ai  toujours Adrien  en  tête,  mais  avec  toé,  je pourrais  petête  m’occuper des listes de téléphones à faire. 

— Une liste téléphonique ? 

— Ben  ouais  !  Imagine-toé  don  qu’en  plus  des  visites, Adrien pis son ami Lionel ont pensé à appeler le monde chez eux. Estelle  retourna  la  tête  pour  rencontrer  le  regard d’Évangéline. 

— La bonne idée ! Sais-tu que ça m’occuperait. . Le matin, on  pourrait  s’occuper à  la  couture,  l’après-midi,  je  pourrais prendre une heure ou deux pour faire des appels et le soir, je tricoterais. 

Comme cela, les journées seraient bien remplies. 

— Ben, c’est ce qu’on va faire, Estelle. Sauf pour le tricot. 

Ça, moé, chus pus capable d’en faire. 

— Je vais m’en occuper, comme je te l’ai proposé tout à l’heure. Moi aussi, j’ai des patrons de chandails pour bébés. 

Durant  quelques  années,  j’en  tricotais  pour  les  dames patronnesses de la paroisse Saint-Roch. Ma part pour le Bon Dieu, comme je disais. 

— Ben,  à  partir  d’astheure,  ta  part,  a’  va  être  pour  la p’tite Michelle. Si tu savais comme j’ai hâte d’avoir une photo d’elle.  Pis  demain,  si  y’  fait  aussi  beau  qu’aujourd’hui,  on pourrait  aller  chez  Singer.  Que  c’est  t’en  penses?  C’est  pas trop loin. Juste à une couple de rues d’icitte. 

— D’accord  !  Assise  dans  mon  fauteuil,  j’arrive  à transporter pas mal de sacs. C’est bien le seul avantage que je vois à magasiner assise dans un fauteuil roulant ! Quand je vivais encore à Québec, avec Angéline, c’est comme ça qu’on arrivait à.. 

Les  deux  sœurs  revinrent  à  la  maison  en  devisant joyeusement.  À  les  entendre,  dans  quelques  semaines,  la petite Michelle serait habillée comme une princesse; à Noël, Laura,  Antoine  et  Charles  auraient  de  beaux  vêtements  à étrenner;  et  les  libéraux  de  monsieur  Lesage  gagneraient encore une fois leurs élections ! 

Ce  qu’Évangéline  ne  savait  pas,  par  contre,  c’est  que  ce projet de couture deviendrait une urgence dans les heures à venir. 

Dès  le  souper  terminé,  la  vieille  dame,  toute  guillerette, annonça  à  Bernadette  qu’elle  passait  la  soirée  dans l’appartement  du  bas  pour  dresser  la  liste  des  tissus  et autres articles nécessaires à la confection d’une layette pour bébé. 

— Y’  doit  ben  me  rester  du  fil  pis  quèques  aiguilles  de rechange pour le moulin, mais pour le reste. . 

Affairée  à  laver  la  vaisselle,  Bernadette  tourna  la  tête, surprise.  Elle  savait  tout  des  projets  d’Évangéline  qui  en avait  assaisonné  le  repas  jusque  dans  les  moindres  détails, mais  jusqu’à  aujourd’hui,  Les  belles  histoires  des  pays  d’en haut avaient toujours été un moment sacré dans la semaine que rien n’avait supplanté, et justement, l’émission avait lieu ce soir. 

— Vous  écoutez  pas  Séraphin  ?  demanda-t-elle,  un  peu étonnée, les deux mains dans la mousse de savon. Me semble que d’habitude vous.. 



— Pas à soir, coupa Évangéline. On a ben plus important à faire, Estelle pis moé. Surtout que dans le radio, t’à l’heure, y’  annonçaient  que  demain  y’  va  faire  encore  plus  beau qu’aujourd’hui.  Pis  plus  chaud.  On  va  en  profiter pour  aller faire  nos  commissions  chez  Singer.  Pis  samedi  prochain, beau temps mauvais temps, m’en vas demander à Marcel de m’emmener  sur  Sainte-  Catherine  pour  acheter  de  la  laine. 

Chez  Eaton,  dans  le  temps  que  je  tricotais,  y  avait  un  beau choix de couleurs. Le meilleur en ville. Jamais je croirai que ça a changé. Pis en échange, m’en vas y proposer de l’aider à faire ses fâmeux téléphones pour dire au monde d’aller voter pour  les  libéraux.  Estelle  avec  est  prête  à  faire  son  boutte pour aider Marcel. 

— C’est ben gentil de votre part, la belle-mère. Marcel va sûrement  être  content.  Mais,  si  je  peux  finir  par  avoir  mon char,  on  aura  pus  besoin  d’attendre  après  lui  pour  nos commissions,  lança  Bernadette  sans  se  retourner,  faisant rejaillir 

quelques 

bulles 

savonneuses 

dans 

son 

enthousiasme. Dans un mois, ça devrait être fait ! Marcel va avoir reçu son char neuf pis moé, m’en vas pouvoir conduire le  vieux  Dodge  beige.  Vous  rendez-  vous  compte  ?  Moé, Bernadette  Lacaille,  j’vas  avoir  un  char  à  ma  disposition, comme on dit. J’en reviens pas encore. 

Tandis  que  Bernadette  parlait,  Évangéline  approuva  du bonnet. 

— C’est  vrai  que  ça  va  être  ben  pratique.  Mais  pour astheure, on a pas le temps d’attendre un mois. C’est demain qu’on veut faire nos emplettes, Estelle pis moé. Ça fait qu’à soir,  on  fait  notre  liste.  Tant  pis  pour  Séraphin.  Tu  me raconteras ce qui s’est passé. 

— Promis. Quand le programme va être fini, je descends vous rejoindre chez Estelle pis je vous raconte toute ça. Pis demain,  si  ça  vous  dérange  pas,  j’irais  ben  magasiner  avec vous  autres.  Chus  pas  la  meilleure  en  couture  pis  en  tricot, mais j’aime ben ça choisir du beau tissu plein de couleurs. Ça me changerait de mes rouges à lèvres pis de mes parfums, de sortir avec Estelle pis vous. 

— Pas  de  trouble,  Bernadette.  Ça  me  dérange  pas  une miette pis chus sûre que ça va être pareil pour Estelle. . Bon, c’est  comme  si  j’étais  déjà  partie.  On  se  revoit  t’à  l’heure, Bernadette.  Tu  descendras  une  assiettée  de  biscuits  quand tu viendras nous rejoindre. Ceux que t’as faits pour souper. 

Estelle  me  disait  justement,  l’autre  jour,  qu’a’  les  aime  ben gros, tes biscuits au beurre de peanuts.. 

La  porte  de  la  cuisine  claqua  sur  ces  derniers  mots,  et Chattanooga Choo Choo, de Glenn Miller, jouée en sourdine depuis le salon, accueillit Évangéline lorsque celle-ci pénétra dans  l’appartement  d’Estelle  qui,  installée  à  la  table  de  la cuisine, avait commencé à faire certains calculs. 

— Tu  parles  d’une  belle  musique,  ça  !  approuva Évangéline  en  déposant  son  chandail  sur  le  dossier  d’une chaise.  Pas  mal  mieux  que  les  chansons  tout  énervées  que Laura aime écouter. 

Elle  battait  la  mesure  avec  la  tête,  son  sourire  un  peu croche sur les lèvres. 

— En  plein  ce  que  j’avais  envie  d’entendre  pour  faire notre liste, lança-t-elle en tirant la chaise pour s’asseoir. Ça a plein d’entrain, c’te musique-là ! 



Puis elle regarda autour d’elle, sourcils froncés. 

— Coudon, toé, t’es tuseule ? Angéline est pas là ? 

— Non.  Elle  a  décidé  d’aller  faire  une  promenade.  La soirée  n’est  pas  trop  fraîche,  et  entre  toi  et  moi,  je  pense qu’elle trouve les journées un peu longues. C’est la première fois depuis l’université qu’elle travaille du matin au soir, cinq jours par semaine. 

Évangéline accueillit cette confession avec un petit rictus d’indifférence. 

— Bof ! Ta fille est encore jeune, a’ va s’y faire. . Le travail, ça a jamais fait mourir personne. Pis ? T’en es rendue où, toé là, dans tes calculs pour le tissu ? 

En  moins  d’une  heure,  les  deux  femmes  avaient  dressé leur  liste.  Gershwin  avait  remplacé  Glenn  Miller,  et Évangéline était heureuse. Savoir qu’elle serait occupée pour les  jours  à  venir  aidait  à  atténuer  l’inquiétude.  Comme  le disait  si  bien  Estelle,  si  la  situation  avait  été  vraiment catastrophique, Adrien aurait appelé. 

— Dans le temps, quand j’habitais ici, Adrien était déjà un petit  garçon  très  prévenant,  avait-elle  analysé  plus  tôt  en soirée. Je m’en souviens très bien. Et d’après tout ce que tu m’as dit de lui, je ne crois pas qu’il ait changé. Alors pourquoi t’en faire ? Je suis d’accord avec toi, il se passe quelque chose d’anormal,  c’est  fort  probable.  Mais  au-delà  de  cette  quasi-certitude, il peut y avoir mille et une raisons à son silence. Et pas nécessairement les plus graves. 

— Tu dois avoir raison, Estelle, rétorqua Évangéline, trop heureuse  d’avoir  un  espoir  auquel  s’accrocher.  Pis  en attendant  de  savoir,  ben  nos  deux,  on  va  préparer  un  beau cadeau pour la p’tite Michelle. Plein de beau linge pour elle ! 

— Avec en plus, une jolie robe en nid-d’abeilles pour l’été prochain. 

— Pis  des  jaquettes  en  flannalette,  pis  des  salopettes pour le temps où a’ va se traîner à terre..  Viarge, que j’ai hâte d’avoir  une  photo  de  c’t’enfant-là,  moé  !  J’sais  même  pas  à qui a’ ressemble. . 

Sur  ces  mots,  Évangéline  fouilla  dans  la  pile  des enveloppes  de  patrons  et  en  retira  quelques-unes  pour ajouter  des  pyjamas.  Et  le  temps  passa  dans  le  plaisir partagé. 

— Bon  !  Que  c’est  que  tu  dirais  si  je  mettais  de  l’eau  à bouillir pour se faire une bonne tasse de thé ? C’est comme rien  que  Bernadette  est  à  veille  de  descendre  avec  ses fâmeux  biscuits  au  beurre  de  peanuts  pis  probablement qu’Angéline va nous arriver betôt. Ça finirait ben la soirée, tu trouves pas ? 

— Excellente  idée.  Sors  les  belles  tasses  qui  sont  dans l’armoire  au-dessus  de  la  cuisinière,  j’ai  l’impression  que c’est une soirée de fête, ce soir. Pas toi ? 

— Comme tu dis, ça ressemble à une fête. Pis en plus. . 

Le  bruit  strident  de  la  sonnette  d’entrée  interrompit Évangéline. Bouilloire à la main, elle se tourna aussitôt vers sa sœur. 

— Coudon, Estelle ! Tu m’avais pas dit que t’attendais de la visite, toé ! 

— Mais je n’attends personne ! 

— Ben,  qui  c’est  d’abord  qui  peut  venir  chez  vous  à c’t’heure-  là  ?  Bernadette  pis  Angéline  sonneraient  pas  pis les enfants non.. 

— M’man ! 

Cet  appel, Évangéline  l’aurait  reconnu entre  mille.  Cette façon de crier son nom, il n’y avait qu’une seule personne sur terre  qui  l’employait  avec  autant  d’attente  et  de  conviction dans la voix. 

Adrien ! Son Adrien était là. 

Tremblante,  Évangéline  déposa  la  bouilloire  sur  le comptoir et porta les deux mains à sa poitrine pour calmer son cœur qui s’était mis à battre à toute allure. 

Adrien ! 

Que faisait-il ici, alors qu’il aurait dû être au Texas auprès de  sa  femme  et  de  sa  fille  ? Ses  pires  craintes  se  verraient-elles confirmées dans l’instant ? 

Impulsivement,  elle  chercha  le  regard  d’Estelle. 

Visiblement,  celle-ci  avait  deviné qui  se  trouvait  à  sa porte. 

Elle  triturait  nerveusement  les  accoudoirs  de  son  fauteuil, partageant  l’anxiété  d’Évangéline.  Mais  le  teint  cireux  de cette  dernière  fit  en  sorte  que  ses  inquiétudes  changèrent rapidement  de  cible.  Évangéline  avait  déjà  fait  une  attaque devant  elle,  et  le  pénible  souvenir  qu’elle  en  gardait  était toujours aussi vif, aussi douloureux. Levant une main, Estelle fit signe à sa sœur d’approcher. 

— Viens,  viens  t’asseoir,  Évangéline.  Viens  !  Tu  es blanche  comme  un  drap.  On  fera  le  thé  plus  tard,  ça  ne presse pas. 

Évangéline approuva de la tête, la gorge trop serrée pour répondre quoi que ce soit. Elle se traîna les pieds jusqu’à la table.  Sa  jambe  folle,  comme  elle  l’avait  longtemps  appelée après son attaque cérébrale, lui semblait curieusement très lourde  en  ce  moment.  Méticuleusement,  Évangéline s’appliqua  à  respirer  lentement,  posément.  Pour  elle  non plus, le souvenir de son attaque n’était pas très loin. 

À l’instant où elle se laissa tomber sur sa chaise, Adrien parut enfin dans l’embrasure de la porte. 

— M’man,. 

Curieusement, il semblait soulagé comme s’il avait craint qu’elle ne soit pas là. 

— Je  vous  ai  aperçue  par  la  fenêtre,  fit-il  en  guise d’explication comme si cela résolvait tout. 

Malgré l’envie qu’elle en avait, Évangéline n’osa lever les yeux tout de suite, trop occupée à rassembler ses émotions et ses inquiétudes. Si Adrien était ici, c’est qu’il avait besoin d’elle ; il n’était pas nécessaire de lui faire un dessin pour le comprendre. Si ce n’avait pas été de la première importance, il  se  serait  contenté  de  l’appeler.  En  outre,  il  n’avait  pas  à savoir  qu’elle  était  anxieuse  au  point  de  sentir  son  cœur battre comme s’il allait lui sortir de la poitrine. Concentrée, elle  regarda  les  plis  de  sa  jupe,  respirant  toujours  aussi profondément,  incertaine,  inquiète,  avec  cette  unique question  qui  tournoyait  inlassablement  dans  son  esprit, agaçante  :  comment  se  faisait-il  qu’Adrien  soit  ici  ?  Puis, quand  elle  se  sentit  un  peu  plus  calme,  quelques  secondes plus tard, lentement, elle leva la tête. 

Dans les bras de son fils, il y avait un bébé. 

Alors,  dans  la  tête  et  le  cœur  d’Évangéline,  rien  d’autre n’eut  d’importance,  et  la  détente  fut  immédiate.  Si  Adrien était  venu  jusqu’ici  avec  la  petite  Michelle,  c’est  qu’elle n’était  pas  trop  mal  en  point.  Instinctivement,  Évangéline tendit les bras, irrévocablement soulagée. 

— Viens me montrer ça, c’te bebé-là ! Si tu savais comme j’avais hâte de la voir, ta fille ! 

La voix d’Évangéline était presque ferme. 

Adrien fit un pas. Mais alors qu’Évangéline levait les bras un  peu  plus  haut  pour  saisir  le  bébé  emmailloté,  Adrien s’arrêta brusquement. Évangéline fronça les sourcils. 

— Pourquoi t’arrêtes comme ça, mon gars ? T’as-tu peur que  je  soye  pus  assez  solide  pour  tenir  un  bebé  ?  Tu  me trouves trop vieille, c’est ça ? 

— Non, non, la rassura alors Adrien. Bien au contraire. Si vous saviez le nombre de fois où j’ai dit à Michelle combien elle serait bien ici avec vous, avec Bernadette. . Je..  j’ai hâte que vous connaissiez enfin ma fille, mais avant j’aurais une question à vous poser. Une question dont je me doute un peu de la réponse, mais quand même.. 

Adrien  était  hésitant.  L’attitude  de  sa  mère,  ouverte  et accueillante,  résisterait-elle  à  ce  qu’il  allait  lui  annoncer  ? 

Évangéline  penserait-elle  comme  sa  belle-mère  qui  ne voulait pas s’attacher avant de savoir si Michelle était aussi atteinte  intellectuellement  ?  Venait-il  de  traverser  une grande  partie  de  l’Amérique  uniquement  pour  se  faire rejeter  une  seconde  fois  ?  Parce  qu’à  ses  yeux,  rejeter Michelle, c’était le rejeter, lui aussi. Comme Maureen, :omme Eli l’avaient fait. Adrien avait eu des milles et des milles de route  pour  y  penser  et  il  savait  aujourd’hui  que  le  pardon serait  difficile  à  accorder.  Et  au-delà  de  toutes  ces considérations,  il  ne  voulait  surtout  pas  entretenir  de rancœur à l’égard de sa propre mère. 

Du  bout  du  doigt,  Adrien  repoussa  la  couverture  qui cachait  e  visage  de  Michelle.  Même  si  la  soirée  était  douce pour ce temps- à de l’année, il avait quand même recouvert le visage de sa fille Dour faire les quelques pas les menant de l’auto  à  la  maison.  Toujours  aussi  calme,  la  petite  fille dormait. Adrien esquissa un éger sourire. Puis, levant la tête, il  chercha  le  regard  de  sa  mère.  Det  instant,  il  l’avait  mille fois imaginé, se refusant de le vivre par lettre interposée, et c’est  maintenant  qu’il  allait  enfin  savoir  s’il  avait  pris  la bonne décision. Pour lui comme pour Michelle. 

— Oui, j’ai une question à vous poser, répéta-t-il. 

Pendant ce temps, Évangéline s’agitait sur sa chaise. 

— Une  question  ?  Quelle  sorte  de  question,  Adrien  ? 

Posa-la  au  plus  vite,  ta  damnée  question,  pasque  pour l’instant, j’ai ben de la misère à te suivre, mon garçon. T’es là, debout devant moé, sans bouger, tandis que je me languis de tenir enfin ma p’tite-fille dans mes bras. C’est quoi toute c’te mise en scène ? 

— Ce n’est pas une mise en scène, m’man. 

Adrien avait fait un autre pas en avant et il tenait la petite Michelle étroitement contre sa poitrine. 

— C’est la vie qui.. 

Adrien  prit  une  profonde  inspiration  avant  de poursuivre. 

— Y  a-t-il  déjà  eu  des  infirmes  dans  notre  famille  ? 

demanda-  t-il  alors  carrément.  Des  infirmes  de  naissance, ajouta-t-il  avec  un  bref  regard  d’excuse  à  l’intention d’Estelle. Dans votre famille ou celle de papa, y a-t-il déjà eu des enfants qui sont nés avec des difformités ? 

C’est  à  peine  si  Évangéline  hésita  avant  de  répondre,  le cœur battant la chamade. Elle se doutait bien de ce qui allait suivre. 

— Des infirmes ? Pas que je sache, affirma-t-elle après un bref regard de consultation vers Estelle. Ni chez les Lacaille, ni  chez  les  Bolduc.  Mais  pourquoi  c’te  question-là  ?  Tu serais-tu en train de me dire que ta fille a. . 

— Oui,  interrompit  Adrien.  Michelle  est  née  avec  une infirmité.  Il  lui  manque  un  bras,  annonça-t-il  crûment, sachant  qu’aucun  autre  mot,  qu’aucune  autre  façon  de  dire ne pourrait atténuer le choc. Et comme vous venez de le dire, s’il  n’y  a  jamais  eu  de  ce  genre  d’infirmités  dans  la  famille, c’est probablement une erreur de la nature, comme le croit le docteur Holt. C’est pour cette raison que j’ai tant tardé à vous appeler. Et en plus, peut-être que cette infirmité cache autre  chose.  Comme  un  retard  intellectuel.  On  ne  sait  pas encore. 

Évangéline, même si cette nouvelle la bouleversait, s’était redressée sur sa chaise, le regard furibond sous ses sourcils froncés. 

— Pis ça ? Un bras, tu dis ? Ça aurait pu être pire. Parles-en  à  ta  tante. .  Pis  quand  ben  même  a’  serait  innocente comme on en a déjà vu dans le village chez nous, ça change rien  au  fait  que  la  petite  Michelle  est  ta  fille.  Penses-tu vraiment que j’vas l’aimer moins que les autres pasqu’a’ l’a une  infirmité  ?  Si  c’est  le  cas,  c’est  ben  mal  me  connaître, Adrien.  Ouais,  ben  mal  me  connaître.  Pis  je  comprends  pas qu’on puisse penser autrement. 



L’allusion était claire parce qu’Évangéline venait de tout comprendre. Si Adrien était ici, seul avec sa fille, c’est qu’il y avait eu de sérieux problèmes au Texas. Comment avait-il dit cela,  encore  quand  il  avait  parlé  de  Maureen  ?  Qu’elle  était malade dans sa tête? Évangéline, devant le fait accompli de voir  son  fils  ici  et  devant  toutes  les  suppositions  que  cela engendrait,  elle  aurait  eu  envie  de  dire  que  Maureen  était malade dans ses émotions aussi. 

— Les  autres  penseront  ben  ce  qu’y’  veulent,  moé,  mon opinion  est  déjà  faite,  ajouta-t-elle  toujours  aussi catégorique. 

Tout  en  parlant,  Évangéline  avait  tendu  les  bras  à nouveau. Alors, Adrien fit les quelques pas qui le séparaient de  sa  mère  et,  avec  la  délicatesse  de  celui  qui  était maintenant  à  l’aise  avec  un  bébé,  il  posa  adroitement Michelle au creux des bras d’Évangé- line. Mais ce ne fut pas que  le  bébé  qu’il  confia  ainsi,  ce  furent  aussi  toutes  les heures d’angoisse, de déception et d’espoir qu’il déposa sur les  genoux  de  sa  mère.  Incapable  de  se  retenir,  Adrien s’agenouilla devant Évangéline et il éclata en sanglots. 

Le geste d’Évangéline fut spontané, venu du plus profond de ses souvenirs de mère. Soutenant la petite Michelle d’un bras, elle posa la main sur la tête de son fils et elle ébouriffa ses  courts  cheveux  bouclés  en  marmonnant  de  sa  voix faussement  bourrue,  celle  qui  cachait  si  mal  ce  qu’elle ressentait: 

— Ben  voyons  don,  toé  !  C’est  pas  une  raison  pour brailler comme une Madeleine. Regarde-la, ta fille, regarde-la  ben  comme  faut.  Est  belle  comme  un  ange..   Oh!  Est réveillée pis a’ sourit. 

Évangéline  leva  les  yeux  vers  Estelle  qui,  avec  sa discrétion  habituelle,  était  restée  à  l’autre  bout  de  la  table, sans bouger ni rien dire. 

— Approche, Estelle, viens la voir. . 

Le  chuintement  des  roues  de  caoutchouc  supplanta  le bruit des sanglots d’Adrien durant un instant. 

Puis la vieille dame obligea son fils à lever la tête vers elle en  glissant  la  main  sous  son  menton  comme  elle  l’avait  si souvent fait quand il était gamin. 

— Tu  viendras  pas  me  faire  accroire  qu’un  bebé  qui sourit de même est dérangé dans sa tête. Pis si c’est le cas, on va l’aimer encore plus fort, pasque c’est de ça qu’a’ va avoir le plus besoin, notre p’tite Michelle ! 

Notre petite Michelle.. 

Si Adrien avait pu entretenir le moindre doute, ce dernier venait d’être supprimé à tout jamais. Il renifla ses dernières larmes et essuya son visage. Désormais, il ne serait plus seul devant l’attente et les soins à donner à sa fille. 

C’est  ainsi  que  Bernadette  retrouva  son  beau-frère:  les yeux rougis et agenouillé devant Évangéline. 

Les  mains  chargées  d’une  assiette  des  biscuits  préférés d’Estelle  et  d’un  reste  de  pouding  au  chocolat,  Bernadette était  entrée  dans  la  cuisine  à  reculons,  poussant  la  porte avec le bas de son dos. 

— Me v’ià ! Séraphin vient de finir. 

Sa  voix  était  toute  joyeuse.  Quand  elle  se  retourna,  elle aperçut Adrien, à genoux devant sa mère, de toute évidence bouleversé. Tout à côté, Estelle était immobile, le regard fixé sur  le  bébé  qu’Évangéline  dévêtait  à  gestes  lents  et attentionnés. 

Adrien. 

Bernadette  resta  paralysée,  incapable  du  moindre mouvement, de la moindre pensée. 

Puis, Adrien leva les yeux vers elle et Bernadette se mit à rougir. Elle n’était ni coiffée ni bien habillée, et dans l’espace d’un  battement  de  cœur,  ce  fut  ce  qui  la  préoccupa.  Elle n’était pas prête à voir son beau-frère survenir dans sa vie à l’improviste.  Elle  se  sentait  laide  et  maladroite,  un  peu ridicule  avec  ses  deux  plats  de  desserts  qu’elle  portait précautionneusement devant elle comme les saintes espèces à la messe. 

Comme si toute sa vie ne tenait qu’à quelques biscuits.. 

Puis, involontairement, son regard croisa celui d’Adrien, et toutes ces futilités n’eurent plus la moindre importance. 

Le regard qui se tissa spontanément entre Adrien et elle était chargé de tous ces mots que celui-ci avait eus pour sa mère.  Nul  besoin  de  les  redire.  Entre  Bernadette  et  lui, depuis  toujours,  les  émotions  et  les  confidences  s’étaient accoutumées  à  s’exprimer  à  travers  les  silences  aussi  bien qu’à travers les mots. Et ce soir, il y avait tant de tristesse, de douleur et d’espoir entremêlés dans le regard d’Adrien que Bernadette avait tout compris ou presque. Elle avait surtout compris qu’il aurait besoin d’elle. 

Ce  dialogue  silencieux  s’éternisa,  sans  témoins, Évangéline  et  Estelle  étant  trop  occupées  à  découvrir  la petite Michelle, à s’extasier devant ses sourires. 

Alors, la détente habituelle opéra. 



Autant  Bernadette  s’était  sentie  désemparée  quelques instants  auparavant,  autant  elle  sentit  grandir  en  elle  une force incroyable alors que du regard, Adrien lui confiait ses peines et ses espoirs. 

Elle  déposa  ses  assiettes  sur  la  table  et  s’approcha  du nourrisson, maintenant couché sur les genoux d’Évangéline. 

En couche et camisole, gigotant comme tous les bébés du monde  l’auraient  fait,  la  petite  Michelle  dévoilait  son handicap, qui était d’une visibilité attristante. 

Le  cœur  de  Bernadette  se  serra.  Pourtant,  la  petite Michelle ne lui inspirait ni dégoût ni recul. Elle n’était qu’une toute  petite  fille  avec  les  mêmes  besoins  d’amour  et d’attention que ses propres enfants avaient eus jadis. 

Bernadette  se  pencha  et,  du  bout  de  l’index,  effleura  la petite  main  qui  pendait  à  l’épaule  gauche.  Le  bébé  tenta aussitôt  de  saisir  le  doigt.  Bernadette  sourit  à  ce  geste  si naturel qu’elle avait maintes et maintes fois vu faire par ses propres enfants. Puis elle se redressa. 

— Maureen n’est pas là ? 

Il  lui  fallait  savoir.  Son  rôle  à  elle  dépendrait  de  cette présence. 

Un silence embarrassé lui répondit. 

Bernadette était la première à prononcer le nom de celle à  qui  tout  le  monde  pensait  en  ce  moment.  De  l’entendre permit à Adrien de se maîtriser. Il se releva en essuyant les dernières traces de ses larmes. 

— Non,  Maureen  n’est  pas  là,  fit-il  avec  une  certaine lassitude. Pas pour l’instant. Je crois qu’elle a peur de l’avenir avec une enfant malade. Je crois que.. 



— T’as rien à justifier, Adrien. 

La voix de Bernadette était à la fois ferme et très douce. 

— Maureen, c’est Maureen, pis toé, c’est toé. L’important pour  astheure,  c’est  la petite  Michelle.  C’est  bien  comme  ça qu’a’ s’appelle, hein ? 

— Oui. Michelle Lacaille. 

À  ces  mots,  Évangéline  releva  la  tête  vers  son  fils  qui avait redressé les épaules avec fierté. 

— Cré maudit ! C’est ben vrai, a’ s’appelle Lacaille comme mes autres p’tits-enfants, remarqua la grand-mère avec une fierté  identique  à  celle  d’Adrien  dans  le  ton  de  sa  voix.  À 

force de toujours penser à toé vivant dans un pays qui parle anglais,  je  m’attendais  à  ce  que  ta  fille  aye  un  nom  anglais. 

Michelle Lacaille ! Ça sonne ben. J’aime ça. Astheure, Adrien, aide-moé  à  la  rhabiller.  J’ai  un  peu  peur  d’y  faire  mal.  Tu penses-tu que ça y fait mal ? Envoyé, aide-moé ! Faudrait pas qu’a’ l’attrape  du mal.  À  Montréal,  y’  fait  quand  même  plus frette que dans son pays. 

L’atmosphère  s’était  détendue  sans  crier  gare,  sous  les remarques  à  l’emporte-pièce  et  les  apostrophes d’Évangéline.  Bernadette  en  profita  pour  s’éloigner  d’un petit bébé qu’elle aurait aimé tenir tout contre elle. 

Après  tout,  la  petite  Michelle  était  la  sœur  de  son  fils Charles. 

Cette réalité lui éclata en plein visage et en plein cœur, la laissant pantelante. 

Brusquement, elle avait besoin d’être seule, avait besoin de  s’ajuster  à  la  situation  nouvelle.  Durant  des  mois,  elle s’était fait 



violence pour écarter Adrien de ses pensées et voilà qu’elle devrait,  encore  une  fois,  lui  céder  une  grande  part  de  son quotidien.  D’une  visite  à  l’autre,  elle  se  posait  toujours  la même  question,  éprouvait  les  mêmes  angoisses.  Arriverait-elle  à  vivre  en  cachette  l’intensité  des  sentiments  qu’elle entretenait à l’égard d’Adrien ? En cachette de Marcel et des enfants parce qu’Évangéline, elle, avait tout deviné. 

Oui,  Bernadette  avait  besoin  de  s’éloigner  un  peu  pour faire  le  point  avec  elle-même.  Besoin  de  s’éloigner  de l’homme  qu’elle  aurait  voulu  consoler,  qu’elle  aurait  voulu être  libre  d’aimer  jusqu’à  lui  faire  entrevoir  l’avenir  avec sérénité. 

Mais elle n’avait pas le droit d’étaler au  grand jour tous ces  sentiments  qui  lui  faisaient  débattre  le  cœur,  alors,  elle allait se retirer. Le temps de reprendre le contrôle sur sa vie. 

Comme  elle  avait  toujours  réussi  à  le  faire  jusqu’à maintenant. 

Bernadette toussota pour attirer l’attention. 

— Moé, j’vas remonter en haut pour préparer un lit pour toé  pis  ta  fille,  Adrien. Pour  à  soir,  Laura  va  vous  prêter sa chambre.  C’est  le  moins  qu’a’  puisse  faire  dans  les circonstances. 

— Je ne veux surtout pas déranger. 

— Déranger ? 

Courroucée, Évangéline s’interposa dans la discussion. 

— C’est  sûr  qu’un  nouveau-né,  ça  dérange  toujours  un peu, j’apprends rien à personne en disant ça. Ça connaît pas les horaires, à c’t’âge-là. Mais que c’est que ça change, hein ? 

Ma maison, c’est aussi la maison de mes deux gars. De mes deux gars pis de leurs familles. Ce qui vaut pour Marcel vaut pour toé avec, Adrien. 

— Ta  mère  a  raison,  reprit  Bernadette.  T’es  chez  vous, icitte. 

Pis  ta  fille  avec.  Comme  pour  mes  enfants.  Astheure,  vous allez  m’excuser,  faut  que  je  remonte  avant  que  Laura  soye couchée. On va faire comme j’ai dit pour à soir. Pour le reste, on verra à ça demain, à tête reposée. 

Bernadette était déjà à la porte. 

— Ah  oui  !  avant  que  j’oublie,  ajouta-t-elle précipitamment  en  se  retournant.  Vous  avez  pas  manqué grand-chose  à  soir,  la  belle-mère.  Dans  Séraphin,  c’est surtout la grosse Georgiana qu’on a vue. A’ l’a passé la soirée à  se  bourrer  la  face  dans  son  chocolat  devant  le  notaire  Le Potiron qui arrêtait pas de dire ses « My ! My ! »..  C’était un peu plate. Bon, astheure, je monte préparer la chambre. M’en vas  demander  à  Antoine  de  descendre  dans  cave  pour retrouver le lit à barreaux. Demain matin, m’en vas le laver ben  comme  faut  avant  de  préparer  mes  commandes  Avon. 

Tu  vas  voir,  Adrien,  ta  fille  va  être  pas  mal  bien  là-dedans pour dormir. Si a’ l’est comme mes deux plus vieux, a’ devrait faire ses nuittes dans pas longtemps. 

Sur  ce,  Bernadette  referma  doucement  la  porte. 

Maintenant qu’il y avait un bébé à la maison, tout le monde devrait réapprendre à faire moins de bruit. 

Et ce tout le monde incluait Marcel. 

Comment Marcel prendrait-il la chose, lui qui se félicitait de  voir  ses  enfants  grandir  ?  Bien  sûr,  il  n’aurait  pas  à subvenir aux besoins de la petite Michelle, bien que.. 



Bernadette  soupira  comme  si  l’escalier  devant  elle  était une  montagne  aux  neiges  éternelles.  À  chaque  visite d’Adrien,  c’était  toujours  le  même  reproche  qui  revenait comme une litanie : Marcel se plaignait que son frère coûtait cher  à  nourrir.  Que  de  discussions  sur  ce  même  sujet  ! 

Bernadette y aurait-elle encore droit ? 

Elle  attaqua  l’escalier  lentement,  une  marche  à  la  fois, avant de s’arrêter brusquement. 

— Ça  suffit,  murmura-t-elle  pour  elle-même.  J’ai  ben assez d’affaires à penser de même sans rajouter Marcel sur le  tas.  De  toute  façon,  avec  lui,  on  sait  jamais  à  quoi s’attendre. Des fois, ça le laisse ben frette pis d’autres fois, y’ 

s’emporte. .  Espérons  que  les  élections  qui  s’en  viennent l’occuperont assez pour qu’y’ dise rien. 

En  reprenant  son  ascension,  Bernadette  s’appliqua  à planifier  sa  journée  du  lendemain.  C’était  sa  façon  bien personnelle  de  se  sentir  un  peu  libre.  Sa  façon  bien imparfaite  de  se  sentir  heureuse.  Sa  réussite  dans  la  vente des produits Avon avait peut-être posé un baume sur sa vie, mais  elle  n’avait  pas  colmaté  tous  les  trous.  Gérer  le quotidien de sa famille aidait parfois à le faire. 

— Bon,  Laura  pis  Antoine,  astheure,  murmura-t-elle encore,  légèrement  essoufflée.  Faut  quand  même  que  je  les prévienne pour leur petite cousine. Comment c’est que j’vas ben pouvoir leur annoncer ça ? 

Lorsqu’elle ouvrit la porte de la cuisine, Bernadette avait déjà planifié toute la journée du lendemain et elle venait de se  convaincre  qu’avec  leur  générosité  habituelle,  ses  deux plus vieux accueilleraient la petite Michelle avec plaisir. 



— De  toute  façon,  ça  devrait  pas  être  pour  trop longtemps,  analysa-t-elle  en  suspendant  sa  veste  de  tweed au  crochet  derrière  la  porte.  Jamais  je  croirai  que  Maureen va  continuer de  bouder sa  fille.  Ça  a  quasiment  pas  de  bon sens,  c’t’affaire-là  !  Voir  qu’une  mère  peut  rester  ben longtemps sans voir son bebé. 

Habitée par cette conviction que la visite d’Adrien n’était que  passagère,  Bernadette  se  dirigea  donc  vers  la  chambre de sa propre fille d’un pas léger. Elle n’avait pas à s’en faire. 

Dire  les  choses  telles  qu’elles  étaient  resterait  toujours  la meilleure solution. 

— Laura, viens me rejoindre au salon, ordonna-t-elle tout en  entrebâillant  la  porte  après  avoir  frappé  discrètement. 

Faut  que  je  te  parle  tusuite.  Le  temps  d’aller  chercher Antoine dans sa chambre pis j’vas.. 

— Antoine  est  pas  là,  annonça  alors  Laura  sans  se retourner, le nez plongé dans ses livres. 

— Comment ça, Antoine est pas là ? 

Bernadette ferma les yeux d’exaspération. Qu’est-ce que c’était que cette autre histoire ? Que faisait Antoine dans les rues  un  lundi  soir  à  plus  de  neuf  heures  ?  Elle  soupira  son agacement  avec  bruit.  Pourquoi  fallait-il  que  les  problèmes arrivent  invariablement  en  bloc  ?  Un  à  la  fois  serait  bien suffisant, non ? 

— Comment ça, pas là? répéta-t-elle enfin en ouvrant les yeux.  Me  semble  qu’y’  était  encore  dans  sa  chambre  quand chus descendue chez Estelle ? Pis où c’est qu’y’ est allé à une heure pareille ? 

— Aucune idée. Je l’ai entendu appeler quelqu’un dans la cuisine pis il est parti tout de suite après. 

— Bon ! Maudit verrat ! Une autre affaire astheure..  Ben, si c’est de même, pas besoin d’aller dans le salon. M’en vas te parler icitte. Mais tu vas lâcher tes cahiers pour une menute, par exemple.  Ce  que  j’ai  à  te  dire  est  ben  important.  Ouais, ben important. . 

Et  tandis  que  Bernadette,  à  mots  choisis,  tentait d’expliquer la délicate situation à Laura, Antoine, lui, arrivait au  garage  de  Jos  Morin,  marchant  à  longues  et  rapides foulées,  tant  parce  qu’il  détestait  être  seul  dans  les  rues  le soir que parce qu’il était en retard. 

Antoine  se  doutait  bien  que  son  escapade  ne  passerait pas inaperçue, mais il n’en était pas à un mensonge près. Il trouverait  bien  une  explication  à  sa  fugue.  Et  tant  pis  si  sa mère ne le croyait pas. Valait mieux une remontrance de sa part  que  de  continuer  à  ne  pas  dormir  comme  il  y  était condamné  depuis  septembre.  De  toute  façon,  si  jamais Évangéline était à la maison à son retour, elle le soutiendrait. 

Elle devinerait, elle, ce qui avait amené son petit-fils à quitter la maison à une heure aussi tardive. 

Bébert  l’attendait  à  la  porte  du  bureau.  Il  venait  de terminer sa journée de travail et il avait fermé le commerce à clé.  Depuis  quelque  temps  maintenant,  il  était  devenu l’homme  de  confiance  de  monsieur  Morin  et  le  mécanicien responsable  des  plus  grosses  réparations.  Robert  Gariépy n’en  était  pas  peu  fier.  C’était  le  rêve  de  sa  vie  qui  s’était concrétisé le jour où son patron lui avait donné un trousseau de clés. 

— Pis  en  plus,  chus  célibataire  !  Oublie  pas  ça,  Bébert. 



Fais ça comme faut, mon homme, pis dans quèques années, toute c’te business-là sera petête à toé. 

D’un  large  geste  du  bras,  Joseph  Morin  avait  fièrement montré  l’étendue  de  son  bien  et  aussitôt,  Bébert  s’était  vu assis dans le vieux fauteuil de cuir à roulettes, jonglant avec les chiffres et les rendez-vous pour une réparation. 

Il n’en fallait pas plus pour que Bébert se donne corps et âme  au  garage.  Tant  pis  pour  les  filles  qu’il  n’avait  pas  le temps de courtiser. Cela viendrait plus tard, quand il serait riche. En attendant, si sa mère se lamentait de plus en plus souvent  de  le  voir  encore  à  la  maison,  son  père,  lui, appréciait  la  pension  substantielle  que  son  fils  lui  donnait tous les quinze jours. 

Dès  qu’il  aperçut  Antoine,  Bébert  leva  le  bras  pour  le saluer et se dirigea vers lui. 

— Ça a ben été long, sacrifice ! Tu le sais qu’y’ faut que je me  lève  de  bonne  heure  demain.  C’est  moé  qui  ouvre  le garage,  rapport  que  m’sieur  Morin  est  parti  pour  quèques jours chez sa sœur à Trois-Rivières. 

— Je le sais. Mais toé avec, tu sais ben que je pouvais pas partir tant que ma mère était encore dans maison. Je te l’ai dit, t’à l’heure. Si a’ l’avait été là, jamais j’aurais pu sortir. 

— OK. L’important, c’est que tu soyes arrivé. Pis, toujours d’accord  avec  mon  idée  ?  Pasqu’y’  est  encore  temps  de changer d’avis. C’est pour toé qu’on fait ça. 

Le bruit de leurs pas résonnait sur le ciment des trottoirs en  cette  nuit  douce  d’octobre.  Les  passants  étaient nombreux,  nonchalants,  profitant  de  ce  qui  serait  peut-être la dernière belle soirée de la saison. 



— Non,  c’est  pas  pour  moé,  répondit  Antoine  sans ralentir  l’allure.  C’est  pour  mon  frère.  Je  le  sais  pas  trop  si ton idée est la bonne, mais c’est mieux que de rien dire ou de rien  faire.  Pis  moé,  j’vois  rien  d’autre.  Pis  j’en  peux  pus  de mal dormir. Tuseul, j’aurais jamais eu le courage même si je sais  que  chus  plus  fort  qu’avant  à  cause  de  mes  cours  de musculation. Mais avec toé, c’est pas pareil. Toé, Bébert, t’as peur de rien pis t’es rendu un homme, astheure. 

— C’est petête vrai qu’à mon âge chus devenu un homme, mais  c’est  pas  vrai,  par exemple,  que  j’ai  peur  de  rien.  Moé avec,  tu  sauras,  ça  m’arrive  d’avoir  peur.  Pis  en  sacrifice,  à part de ça. Mais j’essaye toujours de me contrôler. C’est pas juste  d’être  fort  qui  est  important,  c’est  d’apprendre  à  se contrôler.  Attends  de  te  retrouver  dans  une  chicane,  une vraie, pis tu vas comprendre ce que je veux dire. 

— Fais-toé pas de tracas pour moé, Bébert. Les chicanes, je reste loin de ça. Sauf petête à soir. Mautadit que j’ai hâte que ça soye passé. 

Tout en parlant, les deux garçons étaient arrivés devant la  maison  de  Jules  Romain.  Car  il  était  là,  le  but  de  leur escapade  nocturne:  une  petite  visite  d’intimidation  à  Jules Romain. 

Dès  qu’il  fut  devant  la  maison,  ce  fut  plus  fort  que  lui, Antoine recula de quelques pas. Il fixait l’imposante demeure les yeux écarquillés, incapable d’en détacher le regard alors qu’une multitude d’images remontaient en lui. 

— Jamais,  tu  m’entends,  articula-t-il  sourdement, jamais j’aurais  pu  imaginer  une  seule  seconde  que  je  reviendrais icitte un jour de mon propre gré. Jamais. 



Les mains dans les poches, Bébert regardait la maison, lui aussi. Sans avoir connu l’enfer qu’Antoine avait vécu, il avait quand  même  eu  un  avant-goût  de  ce  que  Jules  Romain pouvait faire à de jeunes garçons. Plus batailleur, plus déluré qu’Antoine, le jeune Bébert avait vite fait comprendre à son professeur  qu’il  valait  mieux  pour  lui  de  ne  plus  jamais tenter  de  l’approcher.  Le  coup  donné  dans  l’estomac  avait suffi à tenir Jules Romain loin de cet élève récalcitrant pour le temps qu’ils avaient été dans la même école. Puis, Robert Gariépy  était  passé  au  secondaire  et  il  avait  oublié  le professeur  de  deuxième  année  jusqu’au  jour  où  Antoine s’était  confié  à  lui.  Depuis,  une  amitié  insolite  liait  les  deux garçons. Loin l’un de l’autre par l’âge, ils étaient unis par un même secret. Sans parler de leur passion commune pour les autos. 

— Y’  est  encore  temps  de  nous  en  retourner,  Antoine, proposa  alors  Bébert,  toujours  sans  quitter  la  maison  des yeux. 

Il  admettait  facilement  que  son  jeune  ami  était bouleversé. 

— Je  le  répète: y  a pas personne  qui  t’oblige à  sonner  à c’te porte-là. 

— Ouais,  y  a  quèqu’un  qui  m’oblige  à  être  icitte.  C’est mon  p’tit  frère.  C’est  pour  lui  que  je  fais  ça.  Juste  pour  lui. 

Faudrait pas qu’y’ vive la même chose que moé; ça fait trop mal en dedans. Pis en même temps, je me dis qu’y’ est petête temps  que  quèqu’un  fasse  comprendre  à  monsieur  Romain que ça se fait pas, de s’amuser comme y’ fait avec.. 

Antoine se tut brusquement, confus de s’être laissé aller à de telles confidences. Jusqu’à ce soir, il s’était contenté de regards, de soupirs et de demi-mots pour tout expliquer. 

Il continua de regarder la maison de briques brunes avec sa porte hideuse, peinte en rouge, incapable d’en détacher le regard.  La  peur  qui  avait  accompagné  ses  jeunes  années remonta  en  lui  en  vagues  lentes,  obsédantes.  La  même angoisse  lui  tordit  l’estomac.  Comment  allait-il  faire,  où allait-il  puiser  le  courage  pour  remonter  l’allée,  gravir l’escalier  sans  trébucher  et  sonner  à  la  porte  alors  qu’à l’intérieur de ces murs restaient tapis les pires cauchemars que l’on puisse imaginer ? 

 - T’es sûr que ça va marcher ? demanda-t-il enfin, la voix étranglée. 

Bébert  haussa  les  épaules  devant  son  impossibilité  à rassurer Antoine. 

— J’peux rien te promettre. Mais avec moé, ça a marché. 

Je pense que dans le fond, Jules Romain, c’est juste un vieux vicieux, mais aussi un vieux pissou. Fais-y peur ben comme faut,  pis  chus  à  peu  près  certain  qu’y’  va  laisser  ton  frère tranquille. Je te le répète: moé, ça a pris juste un bon coup de poing dans le ventre pour qu’y’ me fiche la paix pour de bon. 

Tu perds rien à essayer. 

— Si tu le dis..  Tu vas rester pas loin, hein ? 

— Tu  vas  m’entendre  respirer,  Antoine  !  Crains  rien. 

M’en vas me cacher dans l’ombre juste à côté de la porte. Pis si tu vois que t’es pas capable de parler, que tu te sens pas ben, fais-moé signe pis m’en vas venir t’aider. Promis. Moé, des Jules Romain, tu sauras que ça me fait pas peur plus qu’y’ 

faut. Pus maintenant, entécas. 



— OK. On y va tusuite avant que j’aye juste envie de me sauver.  T’as  raison.  De  toute  façon,  monsieur  Romain  est rendu plus p’tit que moé. Je m’en suis aperçu quand chus allé reconduire  Charles  à  l’école.  Pis  en  plus,  chus  sûr  que  chus plus  fort  que  lui.  Y’  peut  pus rien  me  faire,  ça  c’est  sûr.  Pis comme tu dis, si j’y fais assez peur, y’ touchera pas à Charles non plus. Faut surtout pas qu’y’ touche à Charles. C’est pour ça que chus icitte. Juste pour ça. J’y dis ma façon de penser, j’y  fais  peur  pis  je  m’en  vas.  C’est  toute.  Ça  durera  pas longtemps.  Pis  après, je  rentre  chez  nous.  Avec  toé,  Bébert. 

J’aime  pas  ça  marcher  dans  rue  le  soir,  mais  je  serai  pas tuseul. À soir, tu vas être avec moé. 

Nerveux,  Antoine  puisait  son  courage  dans  les marmonnements qu’il égrena jusqu’au bas de l’escalier. Puis il prit une profonde inspiration. 

— OK. On y va. Monte avant moé pis cache-toé de l’autre bord de la porte. Moé, j’vas sonner tusuite après..  Penses-tu qu’y’ est couché à c’t’ heure-là ? chuchota Antoine alors qu’il montait  l’escalier  en  essayant  de  faire  le  moins  de  bruit possible. 

— Si  y’  est  couché,  répondit  Bébert  sur  le  même  ton,  y’ 

aura juste à se relever. Moé, y a juste à c’t’ heure-citte que je peux  venir  avec  toé.  Le  reste  du  temps  je  travaille.  Pis  de toute façon, en plein jour, y’ aurait moins peur. 

C’est  une  main  tremblante  qui  se  posa  sur  la  curieuse sonnette en forme de tête de lion avant de trouver refuge au plus profond d’une poche. 

Quand il entendit approcher le pas traînant à trois temps qu’il avait épié durant des années, Antoine fut sur le point de s’enfuir. C’était une idée ridicule, complètement ridicule, de croire  qu’il  saurait  intimider  son  ancien  professeur.  Les mots,  même  s’il  les  avait  soigneusement  préparés, resteraient  sûrement  étranglés  dans  sa  gorge.  Quant  à s’imaginer qu’il pourrait le frapper, même juste un peu pour lui faire peur, c’était grotesque. Antoine n’avait jamais levé la main  sur  personne  et  toute  forme  de  bataille  lui  faisait horreur.  De  toute  façon,  devant  monsieur  Romain,  le  petit Antoine  avait  toujours  perdu  tous  ses  moyens,  et  c’est exactement comme cela qu’il se sentait en ce moment où son ancien professeur approchait de la porte : il était redevenu un tout petit garçon. 

Comme Charles. 

Cette  réflexion  fut  suffisante  pour  qu’Antoine  redresse imperceptiblement  les  épaules.  Surtout,  ne  pas  l’oublier:  il était ici pour son frère. 

Quand  la  porte  s’ouvrit,  Antoine  reconnut  aussitôt  le sourire  mielleux  qu’il  avait  tant  détesté  et  il  regretta  sa présence ici. Il n’était qu’un imbécile, comme toujours. Si ses jambes  n’avaient  pas  été  aussi  lourdes  et  tremblantes, Antoine  se  serait  enfui  malgré  le  visage  de  Charles  qui flottait encore dans son esprit. 

— Mais  regardez-moi  ça  !  Antoine  Lacaille  !  Mon  bel Antoine. Jamais je n’aurais pu penser que..  Tu t’ennuyais de moi, mon grand ? 

La  voix  était  sarcastique,  sûre  d’elle.  Jules  Romain hochait la tête tout en détaillant son ancien élève de la tête aux pieds. D’un geste alangui, il referma les pans de sa robe de chambre sur son pyjama. 



— C’est que tu es devenu grand maintenant, apprécia-t-il sans qu’Antoine arrive à prononcer tous ces mots qu’il avait répétés  avec  tant  de  soin,  tant  d’acharnement.  Presque  un homme..   C’est  dommage,  je  n’ai  jamais  aimé  les  hommes. 

Mais tu peux entrer quand même, on va jaser. Devant un bon chocolat, peut- être ? Si je me souviens bien, toi, tu aimais le lait  au  chocolat.  Allez,  entre.  Tu  n’es  sûrement  pas  venu jusqu’ici pour rien, n’est- ce pas ? 

Antoine  entendait  les  mots,  comprenait  le  double  sens qu’ils  portaient  perfidement  en  eux,  mais  il  n’arrivait toujours  pas  à  parler.  Sa  gorge  était  serrée  au  point  de  lui causer  de  la  difficulté  à  respirer.  Comme  avant,  quand  il n’était  encore  qu’un  tout  petit  garçon  et  que  Jules  Romain murmurait à son oreille. À l’époque aussi, il aurait voulu être capable  de  parler.  Malheureusement,  il  n’avait  jamais  rien dit. Ce soir encore, Antoine reconnaissait la voix et le sourire, il retrouvait les bruits et les odeurs de la maison, et tout en lui criait de s’enfuir sans qu’il ose bouger. 

Il avait  même  oublié  que,  tapi  dans  l’ombre,  Bébert n’attendait qu’un signe de lui pour intervenir. 

Ce fut à l’instant où monsieur Romain tendit la main pour inviter Antoine à entrer que le déclic se produisit. 

Durant  une  fraction  de  seconde  interminable,  Antoine fixa  cette  main  aux  longs  doigts.  Cette  main  qui  avait habilement  guidé  la  sienne  quand  il  faisait  ses  premiers dessins.  Cette  main  qui  massait  ses  épaules  quand  il  était fourbu. 

Oui,  Antoine  avait  déjà  aimé  cette  main  qui  le  guidait dans le fabuleux monde des formes et des couleurs. 



Jusqu’au  jour  où  cette  main,  hardie,  ferme,  était descendue le long de son dos et lui avait donné ses premiers frissons. 

C’est à partir de ce jour-là qu’Antoine avait commencé à la détester et à l’espérer tout à la fois. 

Parce que ces frissons de plaisir, il les avait malgré tout trouvés  agréables  même  s’ils  l’avaient  fait  se  sentir  sale  et coupable.  Le  jeune  Antoine  savait  qu’il  n’avait  pas  le  droit d’aimer ces caresses et pourtant il les avait aimées. 

Tout  autant  qu’il  avait  détesté  l’homme  qui  engendrait les longs vertiges de plaisir. 

Le  coup  partit  avant  même  qu’Antoine  l’eût  prémédité. 

Un  direct  en  plein  ventre.  Pourtant,  ce  n’était pas  le  ventre qu’Antoine  visait.  C’était  la  main  qui  tenait  les  pans  de  la robe de chambre. Il voulait détruire cette main. Tuer la main pour que plus jamais elle ne se pose sur aucun autre enfant. 

Pour que jamais elle ne se pose sur son petit frère. 

Le  vieux  professeur  plia  en  deux  comme  une  vulgaire marionnette,  et  pour  une  première  fois,  Antoine  eut l’impression de dominer Jules Romain. 

Le second coup fut plus perfide, aussi inattendu. Avec le pied, en plein visage. 

Puis un troisième, puis un autre.. 

L’attaque  n’avait  pris  que  quelques  secondes.  Le  temps que  Bébert  comprenne  ce  qui  se  passait  et  il  sautait  sur Antoine pour le calmer. 

— Arrête, mon vieux, tu vas le tuer. 

Antoine se redressa. À ses pieds, monsieur Romain gisait dans une mare de sang. 



Était-ce bien lui qui avait fait ce carnage ? 

Antoine regarda autour de lui, hébété, tandis que Bébert tirait sans ménagement sur la manche de son chandail. 

— Viens-t’en,  Antoine,  on  s’en  va.  Chus  sûr  qu’y’  a compris.  Alors,  Antoine  se  souvint.  S’il  était  ici,  c’était  pour dire  à  monsieur  Romain  de  ne  jamais  toucher  à  son  frère Charles. 

Et il n’avait rien dit. 

Comme  l’imbécile  qu’il  avait  toujours  été,  il  n’avait  rien dit. 


















CHAPITRE 5 

 

 

 «À dix-huit ans, j’ai quitté ma province Bien décidé à empoigner la vie  

 Le cœur léger et le bagage mince  

 J’étais certain de conquérir Paris 

 Je mvoyais déjà, en haut de l’affiche 

  En dix fois plus grand que n’importe qui, mon nom s’étalait  Je m voyais déjà, adulé et riche 

 Signant mes photos, aux admirateurs  

 qui se bousculaient » 



 Je m voyais déjà 

   CHARLES AZNAVOUR 

Montréal, samedi 3 novembre 1962 

 L' atelier d’Émilie, la sœur d’Anne la musicienne dont s’était entichée  Évangéline,  avait  été  aménagé  dans  l’ancien  petit salon  de  sa  grand-mère,  à  l’arrière  de  la  maison.  La  pièce jouissait  d’une  luminosité  optimale  pour  une  femme  telle Émilie, qui ne peignait que des toiles éclatantes de couleur et de  soleil.  Elle  avait  bien  changé,  d’ailleurs,  cette  maison, depuis  qu’Émilie  et  son  mari,  Marc,  en  étaient  devenus propriétaires, mais en beaucoup mieux, avait décrété Mamie Deblois,  la  grand-mère  paternelle  d’Émilie,  lors  de  son dernier passage chez elle, l’an dernier. 



— Tout ce que tu décores, ma belle Émilie, devient merveilleusement  lumineux.  Ici,  c’est  encore  chez  moi,  mais  en même temps, c’est très différent. Comment dire ? C’est plus chaleureux, plus joli. Et on ne dirait jamais que tu as quatre petits mousses qui courent partout, ma chère enfant ! C’est toujours à l’ordre. Comment fais-tu ? 

Effectivement, autour d’Émilie, la vie elle-même semblait à  l’ordre.  D’enfant  malingre  et  nerveuse,  peu  sûre  d’ellemême,  Émilie  Deblois  était  devenue,  au  fil  des  ans,  une femme  épanouie  qui,  pour  le  rester,  devait  tout  contrôler autour d’elle. C’était son petit péché mignon, disait en riant son mari, Marc, visiblement très amoureux de la belle Émilie. 

La  reconnaissance  internationale  de  son  talent  comme peintre  et  la  naissance  de  son  premier  enfant  semblaient avoir  été  les  éléments  déclencheurs  de  ce  changement radical. 

Elevée  comme  une petite  fille  à  la  santé  fragile,  retenue au  lit  par  une  mère  fanatique,  Émilie  n’avait  eu  qu’une scolarité sommaire, étant souvent absente de l’école. Elle se plaignait  souvent,  d’ailleurs,  de  s’ennuyer  ferme.  Une  tante avait  alors  eu  la  merveilleuse  idée  de  lui  offrir  une  boîte d’aquarelle pour son anniversaire. À partir de ce jour, ce fut l’unique  activité  qu’Émilie  Deblois  avait  pu  pratiquer  sans restriction.  De  ce  fait,  la  petite  fille  avait  pu  développer  à satiété certains talents naturels qu’elle avait en dessin. 

C’est ainsi qu’au fil des années, la peinture était devenue, pour Émilie, le premier pas vers une libération qui allait se poursuivre  avec  son  mariage.  Voisin  d’enfance  et  ancien cavalier  de  sa  sœur  Charlotte,  Marc  Lavoie  était  un  mari attentionné. 

Après  des  années  plutôt  difficiles  en  début  de  mariage suite  à  quelques  fausses-couches  et  à  la  naissance prématurée  d’une  fille  qui  n’avait  pas  survécu,  la  petite Rosalie,  Émilie  et  Marc  avaient  décidé  d’adopter  un  jeune garçon, Dominique. 

C’est  à  partir  de  ce  jour  qu’Émilie  avait  lentement  mais radicalement 

changé. 

Être 

mère 

avait 

apporté 

l’épanouissement  et  l’assurance  nécessaires  à  une  carrière internationale  florissante  qui  se  poursuivait  année  après année. 

Comme elle le disait elle-même en riant, Émilie ne savait bien faire que deux choses: peindre des paysages ensoleillés et s’occuper de ses enfants. Elle en avait maintenant quatre : Dominique et les trois autres, deux garçons et une fille. Cette démarcation qu’elle faisait invariablement quand elle avait à présenter sa famille à des étrangers laissait Antoine songeur, et  ce,  depuis  le  tout  premier  jour  où  il  s’était  rendu  chez Émilie Deblois pour suivre des cours de peinture. 

Émilie  finissait  toujours  par  dire  qu’elle  avait  trois enfants en plus de Dominique, qu’elle était allée chercher à la crèche. Comme si le fait d’avoir été adopté était une tare que Dominique allait devoir porter toute sa vie. 

Antoine  ne  comprenait  pas,  d’autant  plus  que  le  jeune Dominique était plutôt gentil et tranquille. Il arrivait souvent que  le  petit  garçon  se  joigne  à  lui,  le  samedi  matin,  quand Antoine se présentait chez madame Émilie pour ses cours de dessin tandis que Marc, le père de la maisonnée, s’occupait bruyamment  des  trois  plus  jeunes.  Autre  façon  de  faire  qui laissait Antoine passablement perplexe. 

C’était si différent de chez lui ! 

Antoine  ne  se  rappelait  pas  avoir  vu  son  père  Marcel prendre  en  charge  la  famille  même  s’il  arrivait  de  plus  en plus  souvent  que  sa  mère  soit  affairée  à  son  travail  de vendeuse de produits de beauté. Chez les Lacaille, s’occuper de  la  maisonnée  et  de  ses  nombreux  besoins  revenait  aux femmes  de  la  famille.  Point  à  la  ligne.  Si  Évangéline  était absente,  si  Laura  était  débordée  par  ses  études,  c’était  à Bernadette de se débrouiller toute seule. Pas question pour Marcel  de  lever  le  petit  doigt  pour  aider  à  la  préparation d’un  repas  ou  au  ménage  même  s’il  était  à  la  maison,  assis devant la télévision. 

Raison  de  plus,  s’il  en  fallait  une,  pour  entretenir  la rancune viscérale qu’Antoine ressentait à l’égard de Marcel. 

Cette différence marquée entre sa propre famille et celle de  madame  Émilie  avait  alimenté  bien  des  moments  de réflexion,  chez  Antoine,  au  fil  des  mois  qui  venaient  de s’écouler, mais pas depuis sa récente visite à Jules Romain. 

En  fait,  depuis  quelques  semaines,  plus  grand-chose n’avait  d’importance  aux  yeux  d’Antoine,  hormis  la  terrible erreur  qu’il  avait  faite  en  se  rendant  chez  son  ancien professeur. 

À son corps défendant, à la suite de ces quelques instants où  il  avait  perdu  la  tête,  Antoine  avait  renoué  des  liens solides avec deux de ses anciennes compagnes : la peur et la culpabilité.  Deux  sentiments  qu’il  portait  à  nouveau  en  lui, péniblement,  et  qu’il  exprimait  de  la  seule  façon  qu’il connaisse  :  les  épaules  courbées  et  fuyant  toute  compagnie qui aurait pu s’interroger sur son attitude. Antoine préférait s’enfermer  dans  le  confort  tout  relatif  de  la  chambre  qu’il partageait avec son petit frère, Charles. 

Comme avant. 

Comme il allait probablement le faire pour le reste de sa vie. 

Et dire que c’était à cause de Charles si Antoine avait si peur. 

À cause de lui, soit, mais surtout parce qu’il était dans la classe de monsieur Romain. En ce qui concernait Antoine, cet homme,  depuis  un  certain  lundi  d’octobre,  était  redevenu son unique obsession. 

Antoine  n’avait  qu’à  fermer  les  yeux  pour  revoir  son ancien professeur le visage ensanglanté, recroquevillé sur le plancher de tuiles sombres de son vestibule. 

Ce visage défiguré hantait ses pensées et ses cauchemars. 

Quand  il  avait  quitté  la  maison  de  Jules  Romain, remorqué par Bébert qui, de toute évidence, n’en menait pas très large, Antoine était persuadé que son ancien professeur était  mort.  On  ne  pouvait  pas  avoir  l’air  d’un  pantin désarticulé  sans  être  mort.  Ou,  à  tout  le  moins,  gravement blessé. 

Pourtant, ce n’était pas à cela qu’Antoine avait pensé tout au long du chemin le ramenant chez lui. La peur n’avait pas encore montré son visage. C’était la culpabilité qui dominait. 

Pas celle d’avoir frappé un homme, mais celle de ne pas avoir su dire les choses. 

Comment monsieur Romain pourrait-il savoir que c’était pour l’entretenir de Charles qu’Antoine s’était présenté chez lui, puisqu’il n’avait rien dit ? Pas un mot. 

Le  geste  posé  pouvait  tout  aussi  bien  passer  pour  de  la vengeance  en  souvenir  de  tout  ce  qu’il  avait  enduré  aux mains de son professeur. 

Allez donc savoir si, le cas échéant, Charles ne se trouvait pas maintenant en plus mauvaise posture qu’avant ! 

À cause de lui qui n’avait rien dit. 

Tout  au  long  du  chemin  le  ramenant  chez  lui,  Antoine était  resté  fidèle  à  lui-même  et  il  n’avait  pas  desserré  les lèvres.  Indifférent,  il  laissait  couler  sur  lui  le  babillage nerveux de Bébert. Antoine était trop occupé à se détester. 

Le  lendemain  matin,  il  avait  été  le  premier  levé,  ce  qui n’avait  pas  été  vraiment  difficile  puisqu’il  n’avait  presque pas  dormi.  Sans  réfléchir  à  l’invraisemblance de  la  chose,  il avait  épluché  le  journal  du  matin  à  la  recherche  d’un quelconque  article  mentionnant  l’agression  dont  monsieur Romain avait été victime. 

Bien entendu, il n’avait rien trouvé. 

Cela  ne  l’avait  pas  rassuré  pour  autant.  Antoine  s’était rendu  à  l’école  par  le  réseau  des  ruelles  du  quartier, sursautant au moindre bruit de pas, à la moindre sirène. 

Ce  même  soir,  depuis  sa  chambre,  il  avait  entendu Charles  annoncer  à  leur  mère  que  son  professeur  était malade. 

— C’est le directeur en personne qui est venu nous dire la nouvelle, tu sauras, moman. 

Le petit Charles avait l’air bien excité. 

— Ça  là,  ça  veut  dire  qu’y’  est  ben  malade,  monsieur Romain. Ben ben malade pasque d’habitude, quand on a un remplaçant,  le  directeur  vient  jamais  nous  le  dire  en personne.  Le  directeur  a  même  parlé  d’une  couple  de semaines d’absence. C’est beaucoup, ça. Sa maladie doit être grave pasque le directeur a même demandé qu’on prie pour lui. Tous les matins avant de commencer la classe. . 

La  voix  de  Charles  avait  baissé  d’une  octave  quand  il avait conclu : 

— Moé, je trouve ça un peu plate que monsieur Romain soye  pas  là,  rapport  que  je  trouve  qu’y’  explique  ben  les choses, lui. Mieux que le frère qui pue qui va le. . 

— Charles,  sois  poli  !  On  parle  pas  de  même  de  son professeur. 

— Même si c’est vrai ? 

— Tu  parles  d’une  question,  toé  !  Ouais,  même  si  c’est vrai ! 

Les  frères  font  vœu  de  pauvreté,  tu  sauras,  pis  y’  ont  pas toujours  de  savon.  C’est  pas  de  leur  faute  si  des  fois,  y’ 

sentent un peu fort. Astheure, chenaille dans ta chambre ou ben devant la tivi. J’ai un souper à préparer pis ton père veut manger de bonne heure. Y’ a une réunion pour les élections, à soir. 

Après  cette  brève  discussion,  Antoine  était  resté préoccupé un long moment, ne sachant comment interpréter les propos de son petit frère. 

Curieusement, Charles semblait bien aimer son titulaire, alors  que  lui  ne  se  rappelait  même  pas  que  Jules  Romain avait été un bon professeur. 

Serait-ce  que  monsieur  Romain  avait  déjà  commencé  à l’amadouer ? 



La grande angoisse, celle qui fait débattre le cœur à tous moments sans raison, qui oblige à surveiller  tous les bruits suspects  dans  son  dos  et  qui  donne  envie  de  s’enfuir  au moindre  son  de  sirène,  avait  duré  une  bonne  semaine  au moins. 

Puis, Antoine s’était raisonné. 

Si monsieur Romain avait vraiment, mais vraiment, voulu porter plainte contre lui, il aurait déjà appelé la police. 

Non ? 

Probablement. 

Alors,  la  grande  angoisse  s’était  insidieusement transformée  en  petite  angoisse.  Celle  qui  fait  débattre  le cœur quand on repense malencontreusement à l’événement, qui empêche encore et toujours de s’endormir le soir et qui enlève toute envie de dessiner ou d’étudier. 

Puis, un après-midi de la semaine dernière, Charles était arrivé de l’école en annonçant que monsieur Romain était de retour. 

— Mais chus sûr qu’y’ a pas été malade. 

— Pourquoi tu dis ça, mon Charles ? 

— Pasqu’y’ a une grande balafre dans face. Comme celle que  Daniel  a  eue  sur  son  genou,  l’été  dernier,  quand  y’  est tombé de bicycle. Ou ben comme on voit dans les vues quand y a des grosses batailles. C’est comme une grande ligne toute rouge avec des p’tits picots sur les bords quand y’ ont cousu. 

— Ça me surprendrait..  Monsieur Romain, c’est pas vraiment le genre d’homme à se batailler avec du monde. 

— Je  te  le  dis,  moman  !  Une  grande  balafre,  longue  de même. On peut pas la manquer, a’ part d’une joue, a traverse son nez pis a’ finit sur le bord de ses cheveux de l’autre bord de sa face. Y’ était déjà pas ben ben beau, monsieur Romain, mais là, y’ est laite à faire peur. 

— Charles ! 

— Ben quoi ? C’est pas malpoli de dire la vérité. 

Alors s’ajouta une obligation quotidienne pour Antoine : surveiller le petit Charles du coin de l’œil au cas où il y aurait un changement dans son attitude. La vie avait donc repris sa place  habituelle,  celle  qu’elle  occupait  inconfortablement depuis le mois de septembre. 

Antoine  n’était  pas  plus  avancé  qu’avant,  sauf  que maintenant, il était un peu plus malheureux et il avait un peu plus peur. 

Peur de lui-même. 

D’où  était  venue  cette  rage  aveugle  et  sournoise  qui l’avait poussé à frapper et frapper, et frapper encore ? 

Reviendrait-elle le jour où la vie ne lui conviendrait pas pour mille et une raisons ? 

Antoine  ne  le  savait  pas.  Il  ne  se  comprenait  plus,  et  à moins  d’éventer  le  secret,  il  n’y  avait  personne  à  qui  en parler.  Même  Évangéline,  aussi  gentille  fût-elle  avec  lui,  ne cautionnerait  pas  un  tel  comportement.  Quant  à  Bébert, Antoine  n’était  plus  du  tout  certain  qu’il  avait  envie  de  lui faire confiance. Parler des nouveaux modèles d’automobiles avec  son  vieil  ami,  c’était  une  chose,  s’en  remettre  à  son jugement en était une autre. 

Heureusement,  à  la  maison,  il  y  avait  la  petite  Michelle qui  accaparait  toutes  les  attentions,  et  personne  ne  s’était aperçu du changement d’attitude d’Antoine. Quant à Marcel qui  ne  ratait  jamais  une  occasion  de  lui  reprocher  son  air bête,  comme  il  le  disait,  en  ce  moment,  il  était  tellement préoccupé  par  les  élections  qu’il  n’avait  pas  remarqué  la différence  dans  le  comportement  de  son  fils.  Pourtant,  elle crevait les yeux, cette différence. Le petit garçon en lui avait récupéré  tout  l’espace  disponible,  ramenant  un  mal  d’être qui s’exprima, encore une fois, à travers les regards fuyants et les silences. 

Seule Émilie avait remarqué ce changement. 

Alors  que  d’un  samedi  à  l’autre  elle  avait  vu  Antoine s’épanouir,  s’ouvrir  de  plus  en  plus  jusqu’à  devenir  taquin avec  Dominique,  depuis  quelques  semaines,  Émilie  avait retrouvé l’enfant taciturne. Car c’était le mot qui lui venait à l’esprit quand elle pensait à lui. Un enfant. Pourtant, en deux ans, Antoine avait acquis une stature d’homme. Délicat, soit, mais assez grand et tout en force nerveuse. Ses propos, aussi, étaient  ceux  d’un  jeune  homme  réfléchi  et  non  ceux  d’un enfant.  Souvent,  tout  en  peignant,  ils  parlaient  ensemble d’avenir  ou  de  politique,  de  musique  ou  de  voyage,  et  à plusieurs  reprises,  Émilie  avait  été  surprise  d’entendre  un jeune  de  cet  âge  exprimer  des  opinions  aussi  pertinentes. 

Soit il venait d’un milieu ouvert où les discussions faisaient  partie  du  quotidien,  soit  il  avait  un  sens  inné  de l’observation,  ce  qui,  pour  un  peintre,  était  un  atout déterminant.  Cela  ajoutait  à  l’agrément  de  ces  quelques heures de la semaine qu’elle voyait comme une détente. 

Malheureusement, tout cela était du passé maintenant. 

Le  petit  Antoine  taciturne  et  renfrogné  était  de  retour, caché  dans  le  corps  d’un  adolescent  qui  aurait  grandi  trop vite. Il était à ce point imprévisible, voire désagréable, que si elle l’avait moins bien connu, Émilie n’aurait pas été certaine de vouloir le garder comme élève. Ses toiles avaient retrouvé leur facture sombre, un peu brouillonne, et son vocabulaire se résumait à quelques formules polies qui mettaient mal à l’aise au lieu d’ouvrir le dialogue. 

Encore  aujourd’hui,  il  était  arrivé  en  retard,  le  regard hermétique. Le dessin qu’il devait faire en prévision du cours n’était qu’une ébauche grossière, mal exécutée. 

Émilie se détourna pour cacher son agacement, retenant un soupir excédé. Elle prit une profonde inspiration avant de revenir face à Antoine. 

Si elle aimait contrôler certaines situations pour ne plus jamais  être  prise  au  dépourvu,  n’empêche  qu’Émilie  avait acquis, au cours de ses longues heures alitées, une patience à toute  épreuve.  La  docilité  face  à  sa  mère  en  toutes circonstances,  faute  de  mieux  quand  elle  était  enfant,  avait fait en sorte qu’elle était d’abord et avant tout une femme de douceur. Elle avait peut-être appris à se défendre, la vie s’en était chargée, mais la placidité restait quand même son arme la  plus  redoutable  tant  elle  pouvait  être  déstabilisante, parfois. 

— D’après  ce  que  je  peux  voir,  Antoine,  ton  dessin  est loin d’être parfait. 

Emilie avait parlé d’une voix ferme mais très calme, sans agressivité aucune. 

— Je sais. 

— Alors  ?  Si  tu  sais  que  le  dessin  n’est  pas  à  point, pourquoi ne l’as-tu pas terminé ? Il me semble que ce n’est pas nouveau. Le samedi, tu dois arriver avec.. 

— Je sais tout ça. J’ai pas eu le temps. 

Émilie s’était approchée et contemplait, navrée, le dessin maladroit  qu’Antoine  avait  déposé  sur  le  chevalet.  Ce gribouillis n’avait rien à voir avec ce qu’il avait l’habitude de faire. 

— Non, Antoine, à d’autres que moi, veux-tu ? Ton excuse ne  passe  pas.  Quand  on  aime  quelque  chose,  on  trouve toujours  du  temps.  C’est  ce  que  je  fais  et  je  te  ferais remarquer que j’ai quatre enfants à m’occuper. Plus un mari. 

Regarde autour de nous, Antoine. Des toiles, il y en a partout. 

Alors,  dis-moi  la  vérité.  Pourquoi  ton  dessin  n’est-il  pas terminé ? 

— J’ai pas eu le temps. 

Antoine  s’entêtait  puisqu’il  n’avait  rien  d’autre  à  dire.  Il ne pouvait expliquer à madame Émilie que le cœur n’y était pas.  Il  ne  pouvait  avouer  que  le  visage  ensanglanté  de monsieur  Romain  continuait  de  le  hanter,  se  superposant trop  souvent  à  l’esquisse  qu’il  aurait  voulu  faire.  Alors,  il persista. 

— C’est vrai que j’ai pas eu le temps. Pourquoi c’est faire que vous me croyez pas ? Avec une petite cousine infirme à la  maison,  tout  est  reviré  à  l’envers.  Même  mon  coin  de travail m’appartient plus. 

Ce mensonge grossier était le meilleur qu’il puisse faire. 

Il  savait  qu’Émilie  n’appellerait  pas  chez  lui  pour  vérifier. 

Elle  ne  l’avait  jamais  fait.  Heureusement,  car  l’oncle  Adrien n’habitait  même  pas  à leur  étage.  Pour  l’instant,  il  avait élu domicile  chez  la  tante  Estelle,  et  la  présence  de  la  petite Michelle ne dérangeait personne. Tout cela tombait à point, car  Marcel  ne  se  gênait  pas  pour  dire  qu’il  n’était  pas question  pour  lui  de  payer  pour  nourrir  deux  bouches  de plus. 

La confession d’Antoine fut accueillie par un  silence qui en disait aussi long que le plus beau discours de reproches. 

— Maintenant,  Antoine,  reprit  Émilie  tout  aussi calmement, tu vas m’enlever cette toile du chevalet et tu vas en  prendre  une  neuve.  Je  te  donne  une  heure  pour  refaire ton dessin. Si chez vous, c’est devenu difficile de dessiner, ici, tu as tout l’espace et le calme voulu. 

Antoine leva les yeux vers son professeur. 

— Oui,  une  heure,  insista  Émilie  qui  ne  savait  trop comment interpréter ce regard sombre qui se posait sur elle. 

Je ne sais pas si tu trouves que c’est trop ou pas assez, une heure,  mais  avec  le  talent  que  tu  as, je  suis  certaine  que  tu vas arriver à bien employer ce temps. Et si tu n’as pas d’idée, ferme les yeux et pense à quelque chose d’agréable. Tu vas voir  !  Les  images  vont  se  former  d’elles-  mêmes,  j’en  suis certaine. 

Sur  ce,  Émilie  tourna  les  talons  et  elle  referma doucement la porte derrière elle. 

Antoine revint alors face à son chevalet en soupirant. 

Madame  Émilie  avait  raison,  ce  qu’il  avait  dessiné  ne valait rien. 

Quelques  larmes  lui  montèrent  aux  yeux,  et  Antoine  les essuya avec rage. Comment expliquer que les images, depuis quelque  temps,  se  résumaient  à  un  seul  et  unique  visage défiguré,  ensanglanté  ?  Dès  qu’il  fermait  les  yeux  pour  se concentrer,  c’était  automatique,  monsieur  Romain apparaissait. 

Il  ne  pouvait  toujours  bien  pas  dessiner  la  face  de monsieur Romain telle qu’il l’avait vue la dernière fois ! 

Comme  l’avait  demandé  Émilie,  Antoine  retira  donc  sa toile du chevalet pour aller la ranger dans le coin de la pièce où  son  professeur  déposait  tout  ce  qui  ne  convenait  pas. 

Contre  le  mur,  il  y  avait  une  pile  impressionnante  de  toiles de  toutes  grandeurs,  appuyées  les  unes  contre  les  autres. 

Tant par désœuvrement que par curiosité, Antoine se décida à  y  jeter  un  coup  d’œil,  ce  qu’il  n’avait  jamais  fait  jusqu’à maintenant. 

Peut-être trouverait-il là une quelconque inspiration ? 

C’est  ainsi  que,  quelques  instants  plus  tard,  Antoine tomba sur un magnifique tableau où une multitude d’enfants jouaient dans un parc rempli de fleurs et de soleil. 

Pourquoi  madame  Emilie  avait-elle  écarté  ce  tableau, alors  qu’Antoine,  lui,  jugeait  qu’il  était  peut-être  le  mieux réussi de tous ceux qu’il avait vus ? 

Il retira la toile de la pile et la plaça en évidence, puis il recula de quelques pas pour mieux l’observer. 

Tout était parfait dans ce paysage: le jeu de la lumière et des ombres, une belle palette de couleurs en harmonie et le mouvement quasi réel des enfants qui jouaient. 

Antoine  fronça  les  sourcils,  cherchant  à  comprendre pourquoi  une  si  belle  toile  se  retrouvait  avec  ce  qu’Émilie appelait les rebuts. 

C’est  au  moment  où  il  s’attardait  à  un  petit  garçon  qui regardait un bateau flottant dans un étang qu’il comprit. 



Le  petit  garçon  ne  pouvait  voir  son  bateau  puisqu’il n’avait pas de visage. 

Antoine recula d’un autre pas, survolant rapidement des yeux  chacun  des  enfants  de  la  toile.  Aucun  d’entre  eux n’avait  de  visage,  alors  qu’Émilie  était,  aujourd’hui,  passée maître dans l’art d’illustrer les expressions. 

Pourquoi ? 

Était-ce  le  premier  tableau  où  Émilie  avait  ajouté  des personnages ? Mais alors, pourquoi n’avait-elle pas esquissé les figures par la suite, quand elle se sentait plus sûre d’ellemême ? 

Plus Antoine regardait le tableau et moins il comprenait pourquoi  madame  Émilie  l’avait  rejeté.  Il  aurait  été probablement très facile d’en demander la raison, car si elle ne  l’avait  pas  détruit,  c’est  qu’elle  y  tenait  encore,  mais Antoine était beaucoup trop gêné pour le faire. 

Il replaça donc la toile exactement là où elle était dans la pile  quelques  instants  auparavant.  Puis  il  se  retourna  et choisit  une  toile  vierge  de  grandeur  moyenne  pour  la déposer sur son chevalet. 

Tout en s’emparant de son bâton de fusain, Antoine eut un dernier regard vers le coin arrière de la pièce. 

Émilie garderait son secret comme lui avait le sien. 

Curieusement, cette dernière pensée fut probablement la plus  réconfortante  de  toutes  celles  qui  lui  avaient  traversé l’esprit depuis quelques semaines. 

Il  n’était  pas  seul.  Tout  le  monde  pouvait  avoir  des secrets  plus  ou  moins  faciles  à  garder.  Et  il  n’avait  pas  à chercher très loin pour sn trouver. 



Sa  grand-mère  Évangéline  avait  eu  le  sien  durant  de nombreuses  années  alors  que  personne  ne  comprenait pourquoi  elle  “n  voulait  tant  aux  Gariépy.  Puis,  il  n’y  avait pas  si  longtemps  de  cela,  Laura,  aussi,  avait  eu  son  secret quand  elle  était  tombée  malade  à  force  de  travailler.  Elle avait longtemps prétendu que si elle travaillait autant, c’était pour  s’acheter  une  auto,  alors  qu’en  réalité,  elle  rêvait  de poursuivre ses études à l’université sans oser le dire. 

Sans même en prendre conscience, tout en réfléchissant, Antoine  avait  commencé  à  dessiner.  Une  maison  prenait forme.  Une  maison  avec  des  lucarnes  et  qui  ressemblait étrangement  à  celle  de  madame  Anne,  la  sœur  de  madame Émilie.  Depuis  le  temps  qu’il  voulait  la  dessiner  !  Antoine avait souvent observé cette petite maison qui ne ressemblait à  aucune  autre  dans  le  quartier,  et  de  mémoire  il  s’efforça d’en rendre les moindres détails. 

Quand  Émilie  revint,  un  peu  plus  tard,  Antoine  était tellement  concentré  sur  son  travail  qu’il  ne  l’entendit  pas entrer dans la pièce. Elle s’approcha de lui silencieusement. 

— On  dirait  la  maison  de  ma  petite  sœur,  murmura-telle, soulagée de voir qu’Antoine avait repris le travail avec sérieux. 

— Vous  l’avez  reconnue  !  fit  alors  Antoine  avec  une pointe d’incrédulité entremêlée de fierté dans la voix, sans se retourner. C’est en plein elle. Je l’ai toujours trouvé belle, c’te maison-là. Ben ben belle ! 

— Tu as raison, elle est très jolie. 

Émilie  s’approcha  de  lui  et  posant  les  mains  sur  ses épaules, elle se pencha pour regarder de plus près. Le dessin d’Antoine était exceptionnel. Alors, comme elle le faisait avec ses  enfants  quand  elle  savait  qu’ils avaient bien  travaillé  et qu’ils  étaient  fatigués,  machinalement,  Émilie  se  mit  à masser la nuque du jeune garçon. 

— Tu  as  bien  travaillé.  Tu  vois,  quand  tu  le  veux,  tu peux. . 

La réaction d’Antoine fut aussi subite que démesurée. Il se leva d’un bond, si brusquement que sa chaise tomba à la renverse, heurtant Émilie à la jambe. Puis il se précipita vers la porte, l’ouvrit à la volée et se dirigea vers l’entrée. 

À peine revenue de sa surprise, Émilie lui emboîta le pas. 

— Voyons,  Antoine  !  Qu’est-ce  qui  se  passe  ?  Ai-je  dit quelque chose qui.. 

Le regard qu’Antoine lui jeta interrompit Émilie. Il y avait tellement de tristesse dans ce regard, tellement de panique qu’elle en fut ébranlée. 

— Reviens, Antoine. Je vois bien que ça ne va pas du tout. 

Viens, on va parler. 

L’hésitation  d’Antoine  fut  si  forte  qu’Émilie  la  perçut quand il ralentit le pas. 

— Allez, viens, insista-t-elle. Si j’ai dit quoi que ce soit qui a pu te blesser, il ne faut pas en rester là. 

Quand Antoine se retourna enfin, il avait les yeux pleins de larmes. Mais au lieu de revenir vers elle comme Émilie s’y attendait,  Antoine  ouvrit  les  bras  dans  un  grand  geste d’impuissance ou d’excuses en secouant la tête. Puis, sans un mot,  le  visage  ruisselant  de  larmes,  il  ouvrit  la  porte extérieure et il partit. 





*   *   * 



Malgré  tout  ce  que  pouvait  en  penser  Antoine  et  malgré  le fait, aussi, qu’elle soit débordée d’étude, Laura n’en avait pas moins remarqué que son frère n’en menait pas large depuis quelque temps. Et ce n’était pas une simple supposition, une vague intuition, elle en était persuadée. 

En  ce  même  samedi  soir,  voyant  qu’il  brillait  par  son absence dans le salon alors que la nouvelle émission de Télé-

Métropole, qui faisait leurs délices à tous les deux depuis le début  de  l’été,  allait  commencer,  Laura  se  dirigea  vers  la chambre  de  son  frère.  Que  se  passait-il  ? Jamais,  jusqu’à  ce soir,  Antoine  n’avait  raté  Jeunesse  d’aujourd’hui.  Tout comme 

Évangéline, 

d’ailleurs, 

qui 

leur 

répétait 

régulièrement  combien  ils  étaient  chanceux  d’avoir  autant de musique à leur portée. Laura se présenta donc à la porte de  la  chambre  des  garçons,  frappa  un  coup  bref  et  entra avant même d’avoir été invitée à le faire. 

Antoine  allait  lui  dire  ce  qui  n’allait  pas  ou  elle  ne s’appelait pas Laura Lacaille ! Ensuite, ils s’installeraient au salon comme ils le faisaient tous les samedis soir. 

La  jeune  fille  s’approcha  du  lit  d’un  pas  autoritaire  qui martela  bruyamment  le  plancher  au  linoléum  défraîchi  et sans  hésiter,  elle  tira  sur  un  coin  de  la  couverture  qui recouvrait les épaules d’Antoine. 

— Veux-tu  bien  me  dire  ce  que  tu  fais,  couché  à  une heure  pareille  ?  Un  samedi  soir  en  plus  ?  Aurais-tu  oublié que  c’est  l’heure  de  notre  programme  préféré  ?  Jeunesse d’aujourd’hui ? 



Un  vague  grognement  servit  de  réponse.  Devant  tant d’évidente mauvaise foi, Laura s’emporta. 

— Maudite marde, Antoine ! Veux-tu bien me dire ce qui se passe avec toi depuis quelque temps ? Je ne te reconnais plus.  Pas  un  mot  à  la  table,  enfermé  dans  ta  chambre  à longueur de soirée, grognon avec tout le monde.. 

Sans se retourner, d’un geste colérique, Antoine ramena brusquement  la  couverture  jusque  sur  ses  oreilles.  Puis,  la voix étouffée par l’oreiller, il lança : 

— Fiche-moé la paix, Laura. Ce que je fais, ça te regarde pas. Si j’ai envie de dormir, c’est juste de mes affaires. Pasque c’est  ça  qui  se  passe,  tu  sauras.  Chus  fatigué,  ben  fatigué, comme toé quand t’as fait ta maladie pis que t’as passé tout un été à dormir. 

Laura  regarda  le  tas  de  couvertures  en  soupirant  et  en hochant  la  tête  d’exaspération.  Il  n’y  avait  pas  plus  tête  de mule que son frère quand il le voulait. 

— Voir  que  t’es  fatigué  à  ce  point-là  !  Je  te  crois  pas, Antoine Lacaille. Il y a autre chose, j’en suis certaine, mais si tu veux pas en parler. . 

Laura espérait bien que ces quelques mots permettraient d’engager un certain dialogue. Mais ce ne fut pas le cas. C’est à peine s’il y eut un frémissement sous les couvertures. Par réflexe, elle jeta un bref coup d’œil à son poignet. 

Le temps filait; l’émission allait commencer. Alors, elle fit demi-tour et se rendit à la porte. Quand elle se retourna vers le lit, Antoine n’avait pas bougé. Habituellement peu patiente devant  les  enfantillages,  Laura  n’en  ressentit  pas  moins  un serrement au cœur. 



— Si un jour tu  veux parler, Antoine, fit-elle alors d’une voix très douce, n’oublie jamais que je suis là..  En attendant, c’est toi le pire. Ce soir, Donald Lautrec est supposé chanter durant  l’émission  pis  je  sais  que  tu  l’aimes.  Si  tu  changes d’avis, je vais être dans le salon.. 

Toujours rien venant du lit. Laura hésita un bref moment puis elle ajouta: 

— Promis, si tu veux pas  parler, je t’embêterai pas avec ça. 

Sur  ces  derniers  mots,  elle  referma  doucement  la  porte de la chambre des garçons. 

Mais il devait être écrit quelque part que Laura non plus ne regarderait  pas  son  émission  préférée.  Elle  n’avait  pas  fait plus de trois pas dans  le corridor que Bernadette l’appelait depuis la cuisine. 

— Laura ? C’est pour toé dans le téléphone. 

Laura  soupira  bruyamment  car  au  même  instant, l’indicatif  musical  de  son  émission  lui  parvenait  depuis  le salon. 

« Bonjour, comment ça va ? 

Bonjour, bonjour, comment ça va ? 

Je vous attends et croyez-moi 

C’est fête aujourd’hui dans mon cœur. 

Bonjour les filles, salut les gars..  » 

Pierre Lalonde était en voix ! 

Laura ferma les yeux d’exaspération. Pourtant, son amie Alicia savait fort bien qu’elle ne devait l’appeler sous aucun prétexte  le  samedi  soir.  Laura  fit  donc  volte-face  en soupirant bruyamment. 



Quand  elle  entra  dans  la  cuisine,  bien  déterminée  à  en finir au plus vite avec son amie, sa mère tenait curieusement le combiné du téléphone enveloppé dans son tablier. 

— C’est  Francine,  murmura-t-elle.  A’  l’a  pas  l’air  d’en mener ben large, si tu veux mon avis. Ton amie avait la voix pleine de larmes, à l’autre boutte du fil. Même qu’a’ l’avait de la misère à parler quand a’ l’a demandé après toé. 

Inquiète,  Laura  prit  l’appareil  pour  ne  prononcer  que quelques mots avant de raccrocher. Elle se tourna alors vers sa mère. 

— Tu  avais  raison,  moman,  Francine  pleurait.  Ça  doit être  son  fichu  Patrick,  encore.  Probablement  pas  grand-chose, comme d’habitude, mais j’ai pas le choix d’aller la voir quand  même.  Même  si  on  se  voit  presque  plus,  Francine reste mon amie. Le temps de la consoler et je reviens. C’est juste plate que je rate mon émission. 

— Que c’est tu veux que je te dise, ma pauvre Laura ? Tu te reprendras la semaine prochaine. Le beau Pierre Lalonde s’envolera pas d’ici là ! 

Bernadette  avait  déjà  accroché  son  tablier  au  clou derrière  la  porte  et  elle  était  en  train  d’enfiler  sa  veste  de tweed. 

— Quand  tu  vas  revenir,  moé,  j’vas  probablement  être encore  en  bas  chez  la  tante  Estelle,  expliqua-t-elle  tout  en attrapant le manteau de son plus jeune fils par le col et une manche. Comme je l’ai dit au souper, Angéline va aux vues à soir, avec une amie, pis Adrien va au hockey avec un de ses chums. Ça fait que j’ai promis de venir m’occuper de la p’tite pour la coucher pis j’vas tenir compagnie à Estelle pour un boutte  rapport  qu’Évangéline,  elle,  est  partie  jouer  aux dames  avec  son  amie  Noëlla.  Inquiète-toé  pas,  Charles  va être  avec  moé  pis  t’auras  pas  besoin  de  venir  le  chercher. 

Estelle a promis d’y montrer un nouveau jeu de cartes. Le 31. 

On  peut  jouer  à  trois.  Comme  je  le  connais,  ton  frère  va aimer  ça.  Bon  ben. .  Bonne  soirée,  ma  Laura.  Je  récupère Charles  qui  doit  être  dans  le  salon  devant  la  tivi,  pis  je descends chez Estelle. 

Quelques  instants  plus  tard,  Laura  quittait  la  maison  à son tour et remontait la rue en direction du parc, car c’était encore  à  cet  endroit  que  Francine  lui  avait  donné  rendez-vous, la voix mouillée de larmes. 

La dernière fois qu’elles s’étaient parlé, c’était en février dernier. Il faisait un froid sibérien et Francine, quand même un  peu  indécise,  parlait  mariage  avec  son  cher  Patrick. 

Depuis, Laura n’avait plus eu de nouvelles. Par contre — ce n’était  pas  difficile  à  deviner  —,  si  ce  soir  Francine  avait appelé  en  pleurant,  c’était  sûrement  que  ses  beaux  projets de vie à deux s’étaient envolés en fumée. 

Une  illusion  de  perdue  dans  le  monde  chimérique  de celle qui voyait la vie comme un beau conte de fées. 

Ce serait donc à Laura, encore, de ramener son amie les deux  pieds  sur  terre,  en  espérant  que  cette  fois-ci  serait  la bonne. 

Les deux mains dans les poches parce que la soirée était plutôt froide et venteuse, Laura arriva au parc. Elle n’eut pas à  chercher  longtemps.  Sur  le  banc  le  plus  éloigné,  tout comme l’hiver dernier, le point incandescent de la cigarette de Francine brillait comme un phare pour la guider. 



Laura s’y dirigea à grandes enjambées, puis elle se laissa tomber  sur  le  banc  en  soufflant  sur  le  bout  de  ses  doigts pour les réchauffer. 

— J’aurais dû prendre des mitaines. On gèle. 

— Bonjour quand même. 

Francine  laissa  tomber  son  mégot  par  terre  et  l’écrasa avec le bout de son pied avant de fouiller dans sa poche pour en  sortir  un  paquet  de  cigarettes  qu’elle  se  mit  à  triturer nerveusement,  comme  si  elle  avait  envie  d’en  allumer  une autre immédiatement. 

— Je  m’excuse,  fit-elle  sans  oser  regarder  franchement Laura.  C’est  de  ma  faute  si  t’as  frette  à  soir. .  Mais  j’avais personne  à  qui  parler.  Je  le  sais  ben  que  toé,  tu  fais  pus vraiment partie du même monde que moé, mais.. 

— Voyons donc, Francine ! Pourquoi est-ce que tu parles de même ? Il me semble que je n’ai pas encore déménagé. On demeure sur la même rue, alors viens pas dire qu’on vit pas dans le même monde, toi et moi. Tu le sais bien que tu seras toujours mon amie. Je le disais justement à ma mère, tout à l’heure, quand. . 

— Pourquoi  tu  m’as  pas  appelée,  d’abord  ?  coupa Francine, toujours sans regarder Laura. 

— Comment ça, t’appeler ? Maudite marde, Francine ! On va  toujours  bien  pas  reprendre  cette  discussion-là  encore une fois, non ? C’est-tu juste pour cette raison-là que tu m’as fait venir jusqu’ici ? Ben, si c’est le cas, je vais répéter: si j’ai pas  appelé,  c’est  que  j’avais  pas  le  temps.  Je  passe  mes grandes soirées à étudier ou à travailler au casse-croûte de monsieur  Albert.  Mais  je  te  ferais  remarquer  que  toi  non plus, tu m’appelles pas souvent. J’espère seulement que.. 

— Antoine t’avait pas fait le message ? 

— Antoine ? Le message ? Quel message ? 

— De m’appeler, justement. 

Laura commençait à s’impatienter. 

— Non, Antoine a pas fait le message. Pis après ? Si c’était si  important  que  ça,  ce  que  t’avais  à  me  dire,  Francine Gariépy, t’avais juste à m’appeler ! Chus pas la seule à savoir comment  ça  marche,  un  téléphone,  me  semble.  Ma  grand-mère veut petête pas que tu mettes les pieds à maison, mais a’ t’a jamais empêchée de m’appeler, par exemple ! 

Dans  son  énervement,  Laura  en  perdait  son  bon  parler qu’elle se faisait un devoir de peaufiner depuis qu’elle était à l’université.  Francine,  qui  avait  un  criant  besoin  de compagnie  et  de  conseils,  se  dépêcha  de  faire  dévier  la conversation. 

— Je. .  Pis  laisse  tomber,  Laura.  T’as  raison,  j’aurais  pu m’essayer  plusse  qu’une  fois.  Pis  ça  a  pus  ben  ben d’importance,  astheure.  Que  je  te  parle  avant  aurait  pas changé  la  situation  d’aujourd’hui.  C’est  à  soir  que  chus  mal pris. 

— Mal pris ? 

Laura  se  tourna  vers  Francine,  les  sens  en  alerte.  Dans quel guêpier son amie avait-elle encore mis les pieds ? 

C’est  à  ce  moment  qu’elle  aperçut,  tout  contre  le  banc, une petite valise de carton bouilli qui ressemblait à celle de sa grand- mère. 

— Veux-tu ben me dire ce que tu fais avec une valise, toi 

? Tu te sauves de la maison de tes parents ? 



Laura  se  voulait  drôle,  espérant  que  sa  petite  blague innocente détendrait l’atmosphère. Son effort tomba à l’eau comme un soufflé dégonfle au sortir du four et se retrouve à plat.  Elle  leva  les  yeux  vers  Francine.  Le  teint  rubicond  de son  amie  n’avait  pas  seulement  à  voir  avec  la  température. 

Elle était écarlate, et les larmes, qui semblaient taries quand Laura était arrivée, se remirent à couler de plus belle. 

— Maudite marde, Francine ! On dirait une petite fille qui vient  de  faire  un  mauvais  coup  pis  qui  a  juste  envie  de  se sauver pour pas se faire attraper. Ça doit pas être si pire que ça, voyons ! Pis arrête de pleurer fort de même. J’aime pas ça quand  t’as  de  la  peine.  Si  tu  m’expliques  ce  qui  se  passe, petête que je pourrais t’aider. 

Francine renifla. 

— Y a pas personne qui peut vraiment m’aider, hoqueta-t-elle entre deux sanglots. Je me suis mis dans le trouble, pis va  falloir  que  je  vive  avec.  Mais  pour  à  soir,  tu  pourrais petête faire de quoi pour m’aider un peu.. 

Francine  renifla  une  seconde  fois,  cherchant désespérément  dans  ses  poches  un  mouchoir  qui  ne  serait pas détrempé. 

— Va  falloir  que  tu  m’aides,  reprit-elle  après  s’être mouchée  tant  bien  que  mal  avec  un  bout  de  papier  tout tirebouchonné.  Pasque  si  tu  m’aides  pas,  Laura,  y’  va  juste me rester à mourir. 

— Mourir ? Voyons donc, Francine ! Je. . Tu. . 

Laura  était  à  court  de mots.  Tout  ce qu’elle  comprenait, c’était  que  son  amie  avait  sérieusement  besoin  d’elle.  Ce n’était pas l’habituelle litanie concernant Patrick. 



— Faut  pas  parler  comme  ça,  Francine,  trancha-t-elle enfin d’une voix déterminée, question de donner un peu de courage à son amie. Je vois bien que t’es malheureuse en pas pour rire, mais ensemble, on va trouver une solution. 

— Je te demande pas grand-chose, Laura. J’veux juste que tu m’aides pour à soir. Après, j’vas essayer de me débrouiller tuseule. 

— D’accord, Francine. Juste pour ce soir, si c’est ce que tu veux. Mais en attendant, si tu me racontais ce qui se passe, hein  ?  Je  pourrais  petête  me  faire  une  idée. .  Pis  tu  le  sais bien que je te laisserai jamais tomber. 

Francine  poussa  un  long  soupir  tremblant,  tout  rempli  de chagrin. Puis elle se redressa sensiblement contre le dossier du banc. 

— OK. J’vas toute te raconter, fit-elle d’une voix hésitante. 

Mais j’veux pas que tu te choques après moé comme tu fais d’habitude. Promis ? 

Ce fut au tour de Laura d’échapper un long soupir. 

— Promis ! Même si j’ai pas l’impression de me choquer si fort que ça après toi quand tu me racontes tes affaires. Pis 

? Tu me le dis, ce qui se passe ? 

Les  mains  tremblantes,  Francine  s’alluma  une  cigarette, comme  si  elle  allait  trouver  l’inspiration  dans  la  fumée qu’elle  rejeta  au-dessus  d’elle.  Puis,  après  une  profonde inspiration, elle avoua, sur le ton d’une confession: 

— Y a pas grand-chose à dire..  Chus enceinte. 

Cela prit quelques bonnes secondes pour que les mots se fraient un chemin jusqu’à l’esprit de Laura. 

— Enceinte  ?  demanda-t-elle  comme  si  elle  doutait d’avoir bien compris. Ben là. . T’es ben certaine de toi ? 

— Je pourrais pas être plusse sûre que ça. Chus enceinte de quatre mois. A peu près. 

Laura  avait  toujours  été  à  l’aise  avec  Francine.  Mais  là, subitement,  elle  avait  la  sensation  qu’un  voile  très  fin, comme les mailles d’un filet, était en train de se tisser entre elles. Comme si la vie était en train de leur jouer un mauvais tour, mettant une distance de plus en plus grande entre elles. 

— Quatre mois..  Eh ben. . Pis Patrick, lui ? Qu’est-ce qu’il dit de tout ça ? Parce que c’est lui le père, n’est-ce pas ? 

— Ouais,  c’est  Patrick  le  père.  Tu  me  connais,  Laura, j’aurais jamais fait ça avec un autre. Mais y’ le sait pas. 

Autre pause dans le dialogue, le temps que Laura s’ajuste, encore une fois, aux mots entendus. Puis, elle tourna la tête vers Francine. Elle trouvait inadmissible que son amie puisse vivre une telle situation sans que le père soit au courant. 

— Ben  voyons  donc  !  s’emporta-t-elle  malgré  sa promesse de rester calme. 

En fait, Laura en voulait beaucoup plus à Patrick qu’à son amie  même  s’il  n’y  était  pour  rien  dans  le  fait  de  ne  pas savoir. 

— Comment  ça,  Patrick  le  sait  pas  ?  reprit-elle  après avoir inspiré longuement pour se calmer un peu. As-tu perdu la tête ? Me semble qu’il devrait être le premier à savoir que tu vas avoir un bébé de lui, non ? 

Francine  tira  sur  sa  cigarette  comme  si  elle  voulait  en arracher  le  filtre.  Puis,  après  avoir  relâché  un  nuage  qui s’étala au-dessus de leurs têtes, elle avoua: 

— Patrick  s’est  marié  au  mois  d’août  avec  une  fille  de Toronto,  lâcha-t-elle  subitement  devant  une  Laura visiblement  dépassée  par  toutes  ces  révélations.  Quand  j’ai su  pour  moé  pis  que  j’ai  voulu  l’appeler,  y’  était  déjà  parti. 

C’est là qu’y’ vit, astheure, à Toronto. Pis je te dirais que pour à soir, c’est pas ça le plus important. 

De  toute  cette  tirade,  Laura  avait  buté  sur  un  mot,  un seul. 

Toronto ! 

À  ses  yeux,  Toronto  était  le  bout  du  monde.  Un  monde anglophone,  en  plus,  presque  aussi  loin  et  obscur  que l’Angleterre. 

— À Toronto ? Eh ben.. 

Tout en parlant, Laura hochait la tête. Elle aurait pu dire à Francine qu’elle l’avait prévenue, mais Laura jugea que ce n’était  pas  le  bon  moment  pour  le  faire.  Elle  s’obligea  à concentrer ses pensées sur Patrick et sa drôle d’idée d’aller vivre au bout du monde. 

— C’est  vrai  que  Toronto,  ça  commence  à  être  un  peu loin pour courir après quelqu’un. Pauvre toi ! Qu’est-ce que tu vas faire ? Pis tes parents ? Est-ce que tu leur en as parlé ? 

Qu’est-ce qu’ils ont dit ? Pis pour ta job, qu’est-ce que tu vas faire ? 

Maintenant, les questions de Laura déboulaient les unes à la suite des autres. Un banal regard sur son amie et Laura eut  l’impression  que  celle-ci  venait  de  changer  subitement. 

Ce  n’était  plus  la  gamine,  l’amie  d’enfance  avec  qui  elle partageait tout. Le temps d’une confidence et Francine était devenue une femme. 

Francine allait avoir un bébé ! 



Laura avait de la difficulté à se faire à l’idée. Puis ses yeux se posèrent sur la valise et elle comprit. 

— Tu  as  parlé  à  tes  parents,  n’est-ce  pas  ?  fît-elle  en  se répondant  à  elle-même.  D’où  cette  valise.  Est-ce  que  je  me trompe ? 

Francine  venait  d’éteindre  sa  cigarette  et  regardait fixement le paquet qu’elle avait toujours à la main. 

— Tu  te  trompes  pas  de  beaucoup.  En  fait,  j’ai  pas  eu besoin  de  parler.  La  couturière  qui  s’occupe  des  robes  du mariage de ma sœur l’a fait pour moi. Après-midi, quand on est  allées  pour  l’essayage,  ma  mère,  Louise,  pis  moé, madame Bédard a fait remarquer à ma mère que j’avais pris du  tour  de  taille  pis  de  la  poitrine.  La  robe  tombait  pas comme y a deux semaines. A’ l’a pas eu besoin d’en dire plus, je  me  suis  mis  à  brailler  comme  une  Madeleine.  Grande comme  chus,  je  pensais  ben  que  ça  paraissait  pas  encore. 

Mais madame Bédard, elle, a’ l’a vu tusuite que j’avais changé pis ma mère, elle, a’ l’a toute compris aussi vite. Laisse-moé te dire qu’on est revenues à maison rien que sur une traite. 

Ma mère en voyait pas clair. 

— Ta mère ? Celle dont tu disais qu’elle avait un cœur de miel  P  Celle  qui  était  si  gentille  avec  nous  autres  quand  on allait chez vous du temps qu’on était petits ? 

— En plein elle. J’en ai pas d’autre de rechange. 

Ces  derniers  mots  provoquèrent  un  sourire  de connivence  entre  les  deux  filles.  Laura  en  profita  pour  se rapprocher  de  Francine  et  elle  passa  le  bras  autour  des épaules de son amie. 

— Pis  ?  Qu’est-ce  qui  s’est  passé  une  fois  que  tu  as  été chez vous ? 

Même  si  elle  se  doutait  fort  de  la  réponse,  Laura continuait de presser son amie de questions. Raconter tous ses  malheurs  aiderait  peut-être  Francine  à  évacuer  la tension  que  Laura  sentait  dans  les  épaules  crispées  de  son amie. 

— Chez nous ? Ma mère s’est dépêchée de parler à mon père qui, lui, m’a fait une scène comme j’en avais jamais vue. 

Même  quand  Bébert  fait  son  innocent,  des  fois,  pis  qu’y’ 

cherche  la  bataille  juste  pour  prouver  qu’y’  est  un  homme, mon père y a jamais parlé comme il l’a fait avec moé. Y’ m’a traitée  de  toutes  les  noms  que  tu  peux  imaginer,  pis  y’  m’a dit que j’avais pus ma place dans maison. 

— Comme ça ? 

— Ouais, comme ça. Après m’avoir ben engueulée, y’ m’a dit:  «  Prends  tes  cliques  pis  tes  claques  pis  chenaille.  On  a pas  besoin  d’une  traînée  icitte.  Pense  aux  plus  jeunes.  Ça ferait  tout  un  exemple  à  leur  donner  si  y’  te  voyaient  en balloune, pas de mari avec toé. » 

— Pis ta mère l’a laissé faire ? 

— Que  c’est  tu  veux  qu’a’  dise  ?  Pour  les  choses importantes,  ça  a  toujours  été  mon  père  qui  décide.  Après toute, la maison est à lui pis à sa famille. 

Laura  fut  sur  le  point  de  dire  que  chez  elle,  même  si  sa mère  ne  parlait  pas  beaucoup  devant  son  père,  il  arrivait régulièrement qu’elle prenne la défense des enfants. Le soir, quand ils se retrouvaient seuls dans leur chambre, Marcel et Bernadette  avaient  souvent  eu  des  discussions  orageuses concernant les enfants. Laura les entendait se disputer. Son père grondait fort. Mais, curieusement, la plupart du temps, Bernadette l’emportait. 

Le  temps  de  prendre  conscience  que  finalement  sa famille  n’était  pas  si  mal,  le  temps  d’avoir  une  bouffée  de tendresse pour les siens, et Laura revint à Francine. 

Un regard en biais posé sur son amie la convainquit de ne rien  dire.  Francine  n’avait  surtout  pas  besoin  de  savoir qu’ailleurs, ce serait peut-être différent. 

Peut-être mieux. 

— Ça fait que pour l’instant, tu te retrouves dans la rue, constata-t-elle platement. 

— En  plein  ça.  Tu  comprends,  astheure,  pourquoi  c’est faire que je t’ai appelée ? Si au moins c’était l’été pis.. 

— Veux-tu  bien  m’arrêter  ça,  Francine  !  Voir  que  je laisserais mon amie dormir à la belle étoile sans lever le petit doigt pour l’aider. 

— Je savais que je pouvais compter sur toé. 

— C’est  sûr.  Même  si  pour  l’instant,  je  ne  sais  pas  trop comment. .. 

Laura  se  tut  un  moment,  les  sourcils  froncés  sur  sa réflexion.  Puis,  son  visage  s’éclaira.  Elle  leva  les  yeux  vers Francine. 

— Depuis le temps que tu travailles, tu dois ben avoir de l’argent de côté, non ? 

Pour  Laura,  travailler  et  toucher  un  salaire  était synonyme  d’économies.  Elle-même  avait  un  compte  en banque  bien  garni.  À  force  de  parlementer  et  discutailler avec  Marcel,  Bernadette  avait  obtenu  un  sursis  pour  que Laura  ne  paie  pas  de  pension  même  si  elle  continuait  de travailler  à  temps  partiel  tout  en  poursuivant  ses  études. 

Malheureusement,  il  semblait  en  aller  tout  autrement  pour Francine.  À  la  question  de  Laura,  elle  répondit  en  haussant les épaules dans un geste démoralisé, défaitiste. 

— Si j’ai de l’argent? Un peu. 

— Comment  ça,  un  peu  ?  Depuis  le  temps  que  tu travailles à shop, me semble que tu devrais avoir... 

— Après  la  pension  que  je  donne  à  ma  mère  toutes  les semaines pis le linge que je m’achète, pis après mon argent de  poche,  y’  me  reste  pus  grand-chose.  Sauf  que  vendredi prochain,  j’vas  avoir  une  autre  paye  pis  que  c’te  fois-là, j’aurai rien à donner à personne. En attendant, j’ai vraiment pas grand-chose. 

Laura  connaissait  suffisamment  Francine  pour  savoir que le « pas grand-chose » se résumait probablement à rien du tout. Pourtant, elle insista. 

— Pas grand-chose, pas grand-chose..  Tu dois bien avoir un compte à la banque, non ? C’est fou ce qu’on peut mettre de côté sans trop s’en rendre compte, parfois. Ça s’accumule sans qu’on le.. 

— Arrête, Laura. Chez nous, c’est pas comme chez vous, pis tu le sais. Y a juste mon père pis mon frère Bébert qui ont un  compte  à  banque.  Mon  père  dit  que  les  filles  ont  pas besoin de ça, rapport qu’a’ payent rien dans maison. Ça fait que  l’argent  qu’y’  me  reste  est  dans  ma  valise.  Pis  c’est vraiment pas beaucoup. Je viens de te le dire. Si j’en avais eu assez,  je  t’aurais  pas  dérangée  pis  je  me  serais  payé  une chambre d’hôtel. 

— Tu m’as pas dérangée. Ote-toi ça de la tête. 



N’empêche  que  l’intuition  de  Laura  ne  l’avait  pas trompée. 

Francine n’avait pas un sou vaillant en poche. 

Laura  détestait  piger  dans  son  pécule.  Mais  quand  il  le fallait, elle savait se montrer généreuse. Elle avait déjà vidé une grande partie de ses économies pour aider sa mère à se rendre  à  Québec,  en  taxi,  afin  de  ramener  sa  grand-mère quand celle-ci avait eu  son attaque. Et elle avait fait ce don de bon cœur. Elle pouvait bien récidiver pour aider son amie. 

— Moi  j’en  ai,  de  l’argent,  déclara-t-elle  au  bout  d’une courte réflexion. Mais pour l’instant, il est placé à la banque. 

Je  peux  pas  l’avoir  ce  soir.  Mais  demain,  par  exemple,  je pourrais.. 

Francine l’arrêta d’un geste de la main. 

— C’est pas ça que je veux, Laura. C’est pas la charité que je  te  demande.  J’veux  juste  avoir  une  place  au  chaud  pour dormir à soir. Demain, je trouverai ben une solution. 

— Juste une place au chaud. . Facile à dire, ça. Tu le sais, Francine, que je peux pas t’offrir une chambre chez nous. Ma grand-mère  voudrait  jamais.  Même  dans  ta  condition. 

Surtout  dans  ta  condition.  Tu  connais  la  chicane  qu’il  y  a dans  nos  familles,  n’est-ce  pas  ?  Même  si  ma  grand-mère peut être très généreuse quand elle le veut, je pense que..  Pis c’est  pas  important.  Tout  ça  pour  dire  qu’il  n’y  a  aucune chance  que  ma  grand-  mère  change  d’avis  pis  qu’elle  te permette de coucher chez nous. Pis chez ma tante Estelle, on oublie ça. Avec mon oncle Adrien qui est en ville avec sa fille, y a pas de place. Même le divan du salon est occupé. Pis t’as beau dire que c’est juste pour ce soir, moi, je pense que c’est pour  plus  longtemps  que  t’as  besoin  d’une  solution.  Tu pourras  pas  travailler  indéfiniment  à  ta  shop  pis  un  jour, t’auras plus aucune paye. Non, je pense qu’il faut trouver une solution à long terme. 

— À long terme ? 

Francine ouvrit les mains sur ses genoux. 

— À long terme, ma vie est foutue, Laura. Comment veux-tu que je me case, astheure que j’vas avoir un p’tit? Y a pas un homme qui a de l’allure qui va vouloir de moé. Fait  que, viens  pas  me  parler  de  solution  à  long  terme  icitte,  y  en  a pas. M’en vas passer le reste de mes jours à  vivre à moitié, tuseule à trimer pour un enfant que j’veux même pas. 

— Francine ! 

— Comment veux-tu que je dise autrement ? Veux-tu que je saute de joie ? Que je danse dans rue ? Ma vie est foutue, Laura, pis le pire, c’est que chus la seule à blâmer. Un point c’est  toute  pis  on  en  parle  pus.  T’auras  pas  besoin  de  me faire la leçon, ça fait des mois que je me fais des reproches. 

Pour  astheure,  j’veux  juste  trouver  une  place  pour  dormir pasqu’y’  fait  trop  frette  pour  rester  dehors.  Pis  ça  me  fait peur  de  m’en  aller  à  crèche.  J’aurais  l’impression  d’être  en prison. 

Que  répondre  à  cela  ?  Laura  se  recula  un  peu  pour réfléchir. 

Qui, parmi ses connaissances, pourrait aider Francine ? 

Les parents d’Alicia qui demeuraient à l’autre bout de la ville ? Peut-être, oui. Charlotte et son mari étaient des gens généreux.  Mais  ils  ne  pourraient  héberger  Francine indéfiniment, même si Laura avait l’intuition que c’était de ce côté qu’il lui fallait chercher. Ne pas se contenter d’une place pour un soir, mais essayer de trouver quelqu’un qui saurait vraiment aider Francine. 

Après quelques instants d’intenses réflexions, son visage s’éclaira. 

Bien  sûr  !  Comment  n’y  avait-elle  pas  pensé spontanément  ?  Laura  se  tourna  vers  Francine,  toute souriante. 

— J’ai trouvé, déclara-t-elle avec un brin d’autorité dans la voix. Pis ça pourrait  être pour le  reste de ta vie, en plus. 

Une manière de faire qui ferait en sorte que tout ne soit pas gâché. 

— Ça existe, ça ? 

— Peut-être. À condition que tu sois prête à déménager. 

— Déménager ? 

Francine jeta un regard hostile à la petite valise posée à ses pieds. 

— Je  pense  que  j’aurai  pas  ben  ben  le  choix  de déménager. 

— Serais-tu prête à t’en aller à Québec ? 

Francine ouvrit tout grand les yeux. 

— À  Québec  ? Pourquoi  si  loin  ? Me  semble  qu’à  l’autre boutte de la ville, ça serait ben suffisant, non ? Québec, on rit pus. 

Laura balaya l’objection du bout des doigts. 

— Tu  t’en  fais  pour  rien.  C’est  pas  si  loin  que  ça.  Tu  te rappelles  ?  J’y  suis  allée  une  couple  de  fois  pis  ça  prend  à peine trois heures en autobus. 

— Si tu le dis. Mais ça m’explique pas pourquoi tu.. 



— Parce que je connais quelqu’un, à Québec, qui pourrait t’aider,  interrompit  Laura,  emballée  par  son  idée.  Pis  pas juste pour un soir. Tu dois bien te rappeler de Cécile, non ? 

Tu  sais,  la  femme  docteur  chez  qui  je  suis  allée  passer  des vacances ? 

Francine, qui commençait à voir poindre un peu d’espoir dans  l’obscurité  des  derniers  mois,  s’affaissa  contre  le dossier du banc. 

— Ben  voyons  don,  toé  !  A’  me  connait  même  pas,  c’te femme- là. Comment veux-tu qu’a’ dise oui quand tu vas.. 

— Inquiète-toi  pas  pour  ça.  Je  connais  Cécile  comme  si c’était  ma  propre  mère  pis  je  sais  très  bien  qu’elle  va t’accueillir chez elle sans même poser de questions. 

— Ça se peut pas, du monde de même. 

— Oui, ça se peut. Pis arrête de m’obstiner tout le temps, Francine Gariépy. Si tu voulais m’écouter, des fois, peut-être que tu verrais que ça m’arrive d’avoir raison. 

— Pis pour à soir ? C’est ben beau de croire que ta Cécile va m’accueillir à bras ouverts, pis laisse-moé te dire que chus loin d’être aussi sûre que toé, c’est pas ça qui va me donner une place pour dormir à soir. Pis tant qu’à y être, je peux-tu te  dire  que  chus  pas  sûre  pantoute  que  ça  me  tente  d’aller me cacher à Québec ? 

— Non ? T’as ben beau, Francine. Après tout, c’est toi que ça regarde. Alors ? Tu vois quoi, d’abord ? 

Le silence de Francine, en guise de réponse, fut éloquent. 

— Bon ! Tu vois bien que j’ai peut-être raison. En tous les cas,  ça  coûte  rien  d’essayer.  Le  pire  qui  peut  arriver,  c’est que  Cécile  dise  non.  Mais  je  sais  qu’elle  va  dire  oui.  Pis  en plus,  à  Québec,  personne  te  connaît.  Tu  pourras  bien  faire accroire que t’es veuve pis ça va passer comme une lettre à la poste. 

— Veuve, astheure ? 

— Pourquoi pas ? T’as juste à te trouver une alliance pis c’est fait ! 

Le  ton  de  la  conversation  avait  pris  la  tournure  que  les deux  filles  employaient  quand  elles  étaient  enfants  et qu’elles  s’amusaient  à  inventer  l’avenir,  s’obstinant  à  tout propos. Même Francine, malgré la précarité de sa situation, se laissa prendre au jeu. 

— Bonté  divine,  Laura  !  Te  rends-tu  compte  que  t’es ENCORE en train d’enligner ma vie à ma place ? 

— Faut bien que quelqu’un le fasse, non ? C’est toi-même qui  l’as  dit:  t’as  besoin  d’aide.  C’est  juste  ça  que  je  suis  en train de faire: essayer de t’aider. 

— À me trouver une place pour à soir, oui. Pas à refaire ma vie. 

— Ben, les deux vont ensemble, tu sauras. 

— Comment  ça,  les  deux  vont  ensemble  ? Tu t’imagines toujours ben pas que j’vas partir pour Québec drette là ? J’ai encore une job, tu sauras. Une bonne job. Pis c’est pas mon genre de me sauver sans avertir mon boss. 

— Je  t’ai  jamais  demandé  de  faire  ça.  Mais  si  t’acceptes d’aller  à  Québec,  va  ben  falloir  que  tu  la  lâches,  ta  job. 

T’auras  pas  le  choix  de  te  faire  à  l’idée.  Mais  pour  ce  soir, toujours  si  tu  acceptes  d’aller  à  Québec,  ben,  t’aurais  aussi une place.. 

— Sainte bénite que tu peux être pas claire, toé, des fois. 



On  dirait  que  tu  parles  en  paraboles  juste  pour  me  faire étriver. 

— Pantoute, Francine Gariépy. C’est toi qui m’interromps tout le temps, maudite marde ! Si tu me laissais parler, aussi, peut- être que je réussirais à tout t’expliquer. 

— C’est beau, je dis pus un mot. 

Francine  se  cala  contre  le  dossier  du  banc,  le  visage renfrogné. Laura en profita pour détailler sa proposition. 

— Enfin  !  Tout  ça  pour  dire  que  si  t’acceptes  d’aller  à Québec, ce soir, tu pourrais coucher chez les Veilleux. 

— Les Veilleux ? 

Francine  s’était  redressée  à  la  mention  du  nom  de  ses voisins. 

— Mes  voisins  d’en  face  ?  Tu  veux  que  j’aille  coucher chez mes voisins d’en face ? T’es-tu tombée sur la tête, Laura Lacaille ? 

— Pourquoi  ?  Gérard  pis  Marie  Veilleux  sont  des  gens très gentils. Je suis certaine qu’ils ne diraient pas non. Essaye donc, pour une fois, d’écouter ce que je dis. 

— Je fais rien que ça, écouter ce que tu dis, tu sauras. Pis je vois toujours pas le rapport entre mes voisins d’en face pis ta Cécile. En autant qu’a’ veuille ben de moé. 

— Pauvre Francine ! Le rapport est facile à voir. Gérard Veilleux,  c’est  le  frère  de  Cécile.  Gérard  Veilleux,  Cécile Veilleux. .  Laisse-moi  recommencer  tout  ça  depuis  le  début, pis tu vas voir que mon idée a ben de l’allure. Les Veilleux, c’est du bon monde, tu sauras. 

— J’ai  pas  de  doute  sur  le  fait  que  les  Veilleux  sont  du bon monde, mais pour le reste.. 



Voyant  que  Laura  fronçait  les  sourcils,  Francine  jugea bon de mettre un terme à ses objections. 

— OK. Recommence-moé ça depuis le début, demanda-telle. 

Mais sois claire, pour une fois. Pasque d’habitude, j’ai ben de la misère à te suivre. Mais je dis pas que j’vas faire comme tu dis,  par  exemple.  J’veux  juste  être  ben  sûr  que  j’ai  toute compris. 

— Parfait ! On reprend ça au début. 

Et  tandis  que  Laura,  grelottant  sur  un  banc  de  parc  et puisant  dans  des  réserves  de  patience  qui  baissaient  à  vue d’œil,  alignait  les  arguments  susceptibles  de  faire  plier Francine,  Évangéline  revenait  à  petits  pas  vers  sa  maison, maugréant  contre  une  partie  des  enfants  de  Noëlla  qui avaient envahi l’appartement de leur mère à l’improviste. Ils avaient  gâché  une  soirée  qui,  autrement,  avait  plutôt  bien commencé.  Malheureusement,  qui  disait  famille  de  Noëlla disait aussi voix fortes, rires tonitruants et blagues salées qui finissaient toujours par mettre Évangéline mal à l’aise. 

Comprenant  que  la  partie  de  dames  avait  abruptement pris  fin,  après  quelques  minutes  d’hésitation,  Évangéline, elle, avait pris congé. 

— On  se  reprendra  une  autre  fois,  Noëlla.  M’en  vas  te laisser à ta visite. 

— Tu peux rester, voyons don, tu connais tout le monde ! 

— Ben  non,  ben  non  !  Vous  avez  sûrement  des  tas  de choses à vous dire entre vous autres. M’en vas retrouver les miens.  Tout  le  monde  doit  être  dans  le  salon  à  regarder  la tivi,  à  c’t’heure-citte.  M’en  vas  aller  les  rejoindre.  On  se rappellera une autre fois. 

C’est  en  tournant  le  coin  de  la  rue  qu’Évangéline  se rappela qu’il n’y avait probablement personne chez elle. Au souper,  Bernadette  avait  parlé  de  passer  la  soirée  chez Estelle avec Charles, et à voir le peu de lumière aux fenêtres de  son  appartement,  Évangéline  en  conclut  que  les  deux grands devaient être sortis, eux aussi. Quant à Marcel, il avait prévenu  au  souper  qu’il  rentrerait  très  tard.  Les  élections arrivaient à grands pas et prenaient tout son temps de loisir. 

— Cré maudit! Pour une fois que j’peux être tuseule chez nous, murmura-t-elle pour elle-même, m’en vas toujours ben en profiter un brin. Y aura pas personne pour m’ostiner sur les postes de tivi. 

Évangéline  accéléra  le  pas.  La  perspective  d’un  peu  de solitude  la  réjouissait.  Avec  Estelle  et  sa  fille  sous  son  toit depuis  le  printemps,  puis  Adrien  et  la  petite  Michelle  plus récemment, Évangéline avait l’impression de ne plus jamais avoir  de  liberté.  Elle  savait  bien  qu’elle  exagérait  peut-être un  peu  en  pensant  de  la  sorte,  n’empêche  qu’elle  était heureuse d’être enfin seule pour quelques heures. 

Elle  monta  le  long  escalier  menant  chez  elle  le  plus silencieusement possible pour ne pas alerter  les joueurs de cartes installés dans le logement du bas et dont elle voyait la silhouette à travers le rideau de coton fleuri. 

Le  murmure  de  la  télévision  qui  l’accueillit  dans  le vestibule lui tira une grimace. Ou bien il y avait quelqu’un, ou bien  on  avait  oublié  d’éteindre  l’appareil.  Dans  un  cas comme dans l’autre, c’était suffisant pour attiser sa mauvaise humeur. 



Affalé  dans  un  fauteuil,  Antoine  regardait  la  Soirée  du hockey. Évangéline exhala sa déception dans un long soupir contrarié. Antoine leva la tête. 

— T’es tuseul à maison ? 

Antoine  se  contenta  d’un  bref  assentiment  de  la  tête avant  de  reporter  les  yeux  sur  la  partie  de  hockey. 

Évangéline fronça les sourcils. Depuis quand Antoine aimait-il le hockey au point de ne pas répondre ? 

À son tour, Évangéline se laissa tomber dans son fauteuil préféré,  gardant  un  œil  sur  son  petit-fils  qui  fixait  la télévision. 

C’est  vrai  que  depuis  quelque  temps,  Antoine  semblait filer  un  mauvais  coton.  En  fait,  c’était  depuis  le  début  de l’année  scolaire  qu’il  avait  repris  sa  manie  de  toujours  fuir vers  sa  chambre  quand  il  revenait  à  la  maison.  Manie  qui allait  en  empirant,  selon  Évangéline.  Elle  savait  fort  bien pourquoi; ils en avaient parlé ensemble. Savoir que son petit frère Charles était dans la classe de monsieur Romain avait bouleversé Antoine. 

Monsieur  Romain,  de  façon  détournée,  était  donc  à l’origine de ce changement d’attitude. 

Évangéline était au courant de la situation et comprenait Antoine.  Mais  qu’aurait-elle  pu  faire  pour  l’aider  ?  C’est  ce qu’elle avait tenté de lui expliquer quand ils avaient abordé le  sujet  ensemble.  Il  semblait  bien  que  cela  n’avait  pas  été suffisant. 

Antoine lui en voulait-il encore de ne pas être intervenue pour faire changer Charles de classe ? Si c’était le cas, il allait devoir se faire à l’idée, car Évangéline ne voyait toujours pas comment  aborder  la  question  avec  le  directeur  de  l’école sans être obligée de tout dévoiler du secret d’Antoine, et sur ce  point  le  jeune  garçon  était  formel  :  il  ne  voulait  surtout pas que tout le monde soit au courant de ce qui s’était passé entre  son  professeur  et  lui.  De  toute  façon,  en  deux  mois, Charles n’avait pas changé de comportement, ce qui laissait présager qu’Antoine s’en faisait fort probablement pour rien. 

Évangéline n’était quand même pas sans cervelle et elle avait le petit Charles à l’œil. 

Mais Antoine avait tout de même le droit de s’inquiéter, Évangéline en convenait facilement. Après ce qu’il avait vécu, face à Jules Romain, Antoine avait tous les droits. 

Alors ? 

Évangéline s’agita sur son fauteuil. À quelques pas sur sa gauche,  Antoine,  taciturne,  s’entêtait  à  fixer  le  poste  de télévision  avec  l’air  de  quelqu’un  qui  ne  regardait  pas vraiment les images. 

Évangéline ne pouvait l’obliger à parler, elle le savait fort bien. Mais, en même temps, elle savait aussi que d’oser dire les  choses,  parfois,  aide  à  exorciser  ce  qu’elle  appelait  le méchant en nous. Elle-même, depuis qu’elle avait parlé avec Bernadette, depuis qu’elle avait dit ouvertement ce qui avait engendré  sa  rancœur  viscérale  à  l’égard  des  Gariépy,  s’en portait  beaucoup  mieux.  Ce  qui  avait  agi  sur  une  rancune vieille  de  plus  de  vingt  ans  pouvait  peut-être  fonctionner pour des inquiétudes de quelques mois. 

Peut-être. 

Évangéline se redressa sur son fauteuil et toussota pour attirer l’attention  d’Antoine.  Ce  dernier  ne bougea  pas  d’un poil, ce qui n’empêcha pas Évangéline de demander: 

— Toujours inquiet pour ton p’tit frère, mon Antoine ? 

Antoine jeta un regard à la dérobée vers sa grand-mère tout  en  haussant  les  épaules.  Bien  sûr,  il  était  inquiet  pour Charles,  pourquoi  le  demander  ?  Il  était  d’autant  plus inquiet, depuis quelques semaines, qu’il ne savait pas quand monsieur  Romain  se  déciderait  à  mettre  sa  vengeance  à exécution.  Si  ce  dernier,  après  avoir  été  obligé  de  se  faire recoudre  le  visage,  n’avait  pas  prévenu  la  police,  c’était sûrement qu’il mijotait autre chose. 

Quant  à  savoir  ce  qu’il  pouvait  mijoter,  Antoine n’entretenait  aucune  illusion  sur  le  sujet.  Et  savoir  que Charles  semblait  bien  aimer  monsieur  Romain  n’avait  fait qu’empirer  ses  inquiétudes.  Son  petit  frère  serait  facile  à piéger. 

A son tour, Antoine s’agita sur son siège. 

— Ouais,  chus  inquiet,  lança-t-il  d’une  voix  bourrue.  Pis en  mautadine  à  part  de  ça.  Mais  y  a  personne  qui  veut m’écouter. 

— Pour avoir quèqu’un qui nous écoute, mon jeune, faut d’abord commencer par vouloir parler. Pis ça, tu le fais pas ben ben gros depuis un boutte. Tu passes ton temps enfermé dans ta chambre. 

La  pertinence  des  propos  d’Évangéline  laissa  Antoine songeur. Sa grand-mère n’avait pas tort. Mais comment oser lui confier ce qui s’était passé dans le vestibule de monsieur Romain sans risquer d’encourir ses foudres ? 

— Comme tu réponds pas, Antoine, m’en vas le faire à ta place,  poursuivit  alors  Évangéline  qui  détestait  par-dessus tout  voir  son  petit-fils  malheureux.  Comme  tu  viens  de  le dire  toi-  même,  tu  t’en  fais  pour  Charles,  rapport  qu’y’  est dans classe de tu sais qui. C’est ça ? 

— Ouais, c’est ça pis c’est pas juste ça. 

Les  mots  s’étaient  imposés  d’eux-mêmes.  Antoine  se sentit  rougir  quand  sa  grand-mère,  les  coudes  appuyés  sur ses genoux, se mit à le regarder directement. 

— Je comprends pas. 

— Je le sais..  Je. . C’est pas facile à dire. 

— Pis ça ? T’apprendras que dans une vie, ça arrive plus souvent  qu’on  pense,  des  choses  pas  faciles  à  dire.  Ça m’arrive  à  moé  avec,  comme  tout  le  monde.  Je  pensais  ben qu’entre nos deux, y en avait pus de cachotteries. Pourtant, depuis  quèque  temps,  je  te  vois  te  morfondre  comme  un pauvre diable, pis tu dis rien. Pis moé, tu sauras, ben ça me fait de la peine. 

— Ça avec, je le sais. 

— Ben, que c’est t’attends, d’abord, pour en parler ? 

Antoine  hésita  encore  un  moment.  Puis  il  se  souvint  à quel point il avait été soulagé quand il n’avait plus été seul, à quel point la vie avait semblé plus simple à partir du jour où Évangéline  avait  su tout  de  ce  qui  s’était  passé.  Elle  n’avait pas cherché à le questionner. Il n’y avait eu aucun reproche. 

Alors,  qu’attendait-il  pour  se  libérer  de  ce  poids  immense qui  lui  pesait  sur  les  épaules  depuis  sa  visite  chez  Jules Romain ? 

Une  bonne  remontrance  de  la  part  de  sa  grand-mère valait  probablement  mieux  que  toutes  ces  pensées  qui l’étourdissaient depuis quelque temps. Avec elle, il arriverait peut-être à faire le point. 

La  seule  perspective  de  pouvoir  enfin  s’endormir  sans penser  et  repenser  à  l’événement  des  heures  durant  fut suffisante pour lui délier la langue. Il était épuisé. 

— Je  veux  que  tu  saches,  d’abord,  commença-t-il  à  voix lente,  que  c’est  juste  à  cause  du  fait  que  Charles  est  dans classe de monsieur Romain que toute est arrivé. Sinon, y’ se serait  rien  passé  pantoute.  Du  moins,  je  le  pense.  Ça  avec, c’est  une  ben  grosse  question  que  je  me  pose  depuis  un boutte.  Pourquoi  c’est  faire  que  j’ai  fait  ça,  je  le  sais  pas encore  pis  ça  me  fait  peur.  Je  me  fais  peur  à  moi-même. 

D’autant plus qu’aujourd’hui, avec madame Émilie, j’ai senti encore la colère en moé. Une ben grosse colère. 

Évangéline  avait  bien  de  la  difficulté  à  suivre  le raisonnement d’Antoine; pourtant, elle n’osait l’interrompre. 

Et que venait faire madame Émilie dans tout ça ? 

— Mais je peux pas revenir en arrière pis ce qui est fait est  fait,  poursuivait  Antoine.  Pourquoi  je  l’ai  fait,  c’est  une autre affaire que je réglerai plus tard. Pour astheure, j’aurais beau revirer ça dans tous les sens, ça changerait rien à ce qui s’est passé. . Tu te 

rappelles-tu  quand  Charles  est  revenu  de  l’école  en  disant que monsieur Romain était malade ? 

— Ouais, je m’en rappelle. Y’ a parlé de ça durant tout le souper. 

— C’est  vrai.  Pis  tu  te  rappelles-tu  que  deux  semaines après,  Charles  nous  a  dit  qu’y’  pensait  pas  que  monsieur Romain  avait  été  malade,  mais  qu’à  la  place,  y’  pensait  que son professeur s’était battu avec quèqu’un ? 



— C’est sûr que je m’en rappelle pasque ta mère pis moé, on  a  passé  une  partie  de  la  veillée  à  essayer  d’y  faire comprendre que ça se pouvait pas. Un homme comme Jules Romain, c’est pas le genre à se batailler. Encore aujourd’hui, chus sûre que ton frère s’est trompé. 

— Non,  y’  s’est  pas  trompé.  La  grande  balafre  que monsieur Romain a dans face, ben c’est moé qui y a faite. 

Évangéline resta silencieuse tant l’aveu d’Antoine la surprenait. Elle secoua la tête comme si elle doutait d’avoir bien entendu. 

— Toé  ?  Ben  voyons  don  !  Toé,  Antoine  Lacaille  ?  Je connais pas plus doux que..  Comment c’est que t’as faite ton compte, pour l’amour ? 

— Laisse-moé  finir.  Je. .  J’étais  pas  allé  chez  monsieur Romain pour y faire mal. Toute ce que je voulais, c’était d’y dire de pas toucher à mon frère. Je voulais juste y faire peur. 

Mais  quand  je  l’ai  vu,  quand  j’ai  vu  sa  grande  main  poilue toute pleine d’os s’approcher de mon bras, chus venu comme fou. Je me suis mis à le frapper à coups de poing pis à coups de  pied.  Une  chance  que  Bébert  était  là  pour  m’arrêter pasque je pense que je l’aurais tué. 

— Pasque Bébert était avec toé ? 

— C’est  sûr.  Tuseul,  j’aurais  jamais  eu  le  courage  d’y aller. Mais fallait que j’y aille. Tu peux-tu comprendre ça, toé, grand- moman ? Tu peux-tu comprendre que c’était plus fort que moé pis qu’y’ fallait que j’y parle, à monsieur Romain ? 

Le pire, là- dedans, c’est que j’ai même pas parlé. J’ai pas dit un mot. J’ai juste frappé comme un fou. Ça fait qu’astheure, j’ai  peur  qu’y’  pense  que  chus  allé  chez  eux  juste  pour  me venger pis que lui, à son tour, y’ s’en prenne à Charles. Pis j’ai peur que cette espèce de folie qui  m’a pogné, ben, j’ai peur qu’a’ revienne encore.. 

Sur  ces  derniers  mots,  Antoine  se  frotta  longuement  le visage  du  revers  de  la  main  et  Évangéline,  le  cœur  brisé, comprit que ce n’était plus un enfant qui était assis avec elle dans  le  salon.  C’était  un  homme.  Un  homme  meurtri  qui  le serait  probablement  toute  sa  vie.  Son  rôle  à  elle  était  de  le rassurer.  Antoine  n’était  pas  un  être  agressif  et  il  devait l’admettre  pour  cesser  d’avoir  peur.  Alors,  même  si  elle n’avait  jamais  cautionné  la  violence,  l’ayant  répété  des dizaines de fois à Marcel pour qui les arguments étaient plus souvent  au  bout  du  poing  qu’au  bord  des  lèvres  quand  il était  adolescent,  cette  fois-ci  Évangéline  allait  approuver  le geste de son petit-fils. De toute façon, elle n’arrivait pas à lui en  vouloir.  Ce  que  lui  voyait  comme  un  geste  de  folie  lui apparaissait,  à  elle,  comme  un  simple  geste  de  défense.  Ne restait plus qu’à trouver les bons mots pour le dire. 

— Tu  sais,  mon  gars,  commença-t-elle  prudemment,  ça arrive des fois qu’on perde le contrôle sur nous autres. Moé avec, tu sauras, j’ai déjà fait des grosses colères dans ma vie, des ben grosses colères. Pis des fois, j’ai dit des mots que j’ai ben regrettés par après. Ça veut pas dire qu’on est mauvais pour autant. 

— Tu penses ? 

— Non, je pense pas, chus sûre de ce que j’avance. Tout le monde peut se choquer. Y a pas personne de parfait ici-bas, c’est écrit dans les Évangiles. Ta colère, moé, je pense qu’a’ 

l’était  justifiée.  Pis  si  tu  veux  mon  avis,  les  coups  que  t’as donnés, ben eux autres, y’ étaient mérités. C’est sûr que si le curé  Ferland  m’entendait,  y’  dirait  probablement  que  je manque  de  charité  chrétienne en  parlant  de même.  Mais  le Bon Dieu, Lui, je pense qu’Y’ nous comprend. Même Lui, y a fait  une  grosse  colère  dans  le  temple. .  Ouais,  tu  t’en rappelles  probablement  pas,  ajouta  précipitamment Évangéline en voyant les sourcils de son petit-fils se froncer, les  affaires  d’Église,  c’est  pas  aussi  important  pour  vous autres que ça l’était dans mon temps. Mais toute ça pour dire de  pas  t’en  faire.  Après  ce  que  t’as  enduré  avec  ton  ancien professeur, c’était juste normal que tu soyes en colère après lui. Faut quand même pas être plus catholique que le pape, viarge  !  Pis  probablement  que  chaque  fois  que  tu  vas  être pogné  à  le  rencontrer,  à  l’épicerie  ou  ben  à  messe  ou  juste dans rue, ben tu vas sentir c’te colère-là remonter en dedans de toé. Ouais, je pense que c’est toujours comme ça que ça va se passer. Aussi ben en être prévenu. Si tu le sais d’avance, ça sera petête plus facile pour toé de te contrôler. Dans le fond, c’est ça qui est important: apprendre à se contrôler. 

— C’est drôle, tu parles comme Bébert. 

— Ah  ouais  ?  Ton  Bébert,  y’  dit  ça  ?  J’aurais  jamais  cru qu’un  Gariépy  pouvait..   Pis  c’est  pas  ça  l’important. 

L’important,  c’est  que  tu  te  sentes  pas  tout  croche  par  en dedans à cause d’une menute de ta vie où t’as pas vu clair. 

Antoine buvait les paroles de sa grand-mère avec avidité, comme quelqu’un perdu dans le désert arrive à une fontaine. 

Visiblement,  Évangéline  avait  trouvé  les  bons  mots  et  la bonne  manière  de  les  dire.  Pourtant,  après  quelques instants, le regard d’Antoine s’assombrit de nouveau. 



— Pis si monsieur Romain voulait s’en prendre à Charles à  cause  de  moé,  à  cause  des  coups  que  j’y  ai  donnés  ?  Je pense que je me le pardonnerais jamais. 

Évangéline  rejeta  l’objection  de  ses  doigts  noueux, balayant l’air devant elle. 

— Ben là avec, je pense que tu t’en fais pour rien. Ouais, vraiment  pour  rien.  Ton  monsieur  Romain,  c’est  petête  un vieux  vicieux,  y  a  pas  de  doute  là-dessus,  mais  c’est  pas  un cave pour autant. Ben au contraire. Pis selon moé, même si t’as  pas  parlé,  le  message  a  été  ben  clair.  Y’  a  eu  sa  leçon, crains pas, mon Antoine, pis je pense pas qu’y’ va s’essayer sur  ton  p’tit  frère.  Tu  m’as  dit  t’à  l’heure  que  t’étais  allé  là pour y faire peur. Ben chus sûre que t’as réussi. 

Les  paroles  d’Évangéline  étendaient  un  baume  sur  le cœur  meurtri  d’Antoine,  et  lentement,  sa  jeunesse  reprit  le dessus.  Se  savoir  compris  était  le  plus  beau  cadeau  que  sa grand-mère pouvait lui offrir. Son absolution valait toutes les confessions qu’il aurait pu faire. 

Antoine s’étira longuement, jeta un coup d’œil indifférent sur la télévision où les Canadiens étaient en train de se faire battre  à  plate  couture  et  il  esquissa  une  grimace.  Son  père serait  détestable  au  déjeuner  du lendemain.  Tant  pis,  ce  ne serait pas nouveau. Puis, il se tourna vers Évangéline. 

— Merci, grand-moman. Ça m’a fait du bien de te parler. 

— Que  c’est  que  je  t’avais  dit  ?  Oublie  jamais  ça,  mon homme : 

si  ça  va  pas,  tu  peux  toujours  venir  me  parler.  Ça  veut  pas dire  que  j’vas  toute  accepter,  par  exemple.  Si  chus  pas d’accord, m’en vas te le dire. Mais d’une manière que tu vas comprendre. C’est de même que j’ai élevé Adrien pis je pense que ça a donné des bons résultats. 

— Pis mon père, lui ? 

— Ton père, c’était une autre paire de manches. Tu sais comment c’est qu’y’ est, non ? Pas vraiment parlable. Mais je peux  pas  dire  que  j’ai  pas  essayé..   De  toute  façon,  pour astheure, on parle pas de Marcel, on parle de toé. Pis toé, tu ressembles  à  ton  oncle  Adrien  dans  ta  manière  d’être.  Ça, mon jeune, ça veut dire qu’on va toujours être capables de se parler. Faut jamais que t’ayes peur de moé, que t’ayes peur de venir me voir quand ça va pas. 

— Promis. 

— Ben  tant  mieux. .  Astheure,  que  c’est  tu  dirais  d’une p’tite  beurrée  de  cretons  ? Ma promenade  de  t’à  l’heure  en revenant  de  chez  Noëlla  m’a  creusé  l’appétit,  pis  ta  mère  a fait  des  cretons  justement  après-midi.  Attends-moé  icitte, Antoine,  m’en  vas  nous  préparer  une  assiettée  avec  des bonnes beurrées de cretons pis une couple de marinades. 

Tandis  qu’Évangéline  se  relevait,  Antoine  lui  offrit  un regard soulagé et reconnaissant. Il aurait aimé être capable de venir à elle pour la serrer dans ses bras, l’embrasser sur la joue. 

Oh oui ! Comme il aurait voulu le faire. 

Mais  ce  geste,  aussi  banal  soit-il,  lui  était  impossible.  Il regarda sa grand-mère quitter la pièce, songeur. Le moindre contact  physique  avec  quelqu’un  lui  était  devenu insupportable.  Même  avec  les  gens  qu’il  aimait,  qui  ne  lui inspiraient  aucune  crainte.  Cet  après-midi,  madame  Émilie avait fait les frais de cette répulsion, et il devrait trouver une excuse  plausible  quand  il  se  présenterait  chez  elle  pour  le prochain cours. 

Pourtant, et malgré tout ce qui venait de se dire ce soir, Antoine n’en parlerait pas. C’était son secret et comme il ne nuisait  à  personne  d’autre  qu’à  lui-même,  personne  n’avait besoin de savoir. 

Antoine  se  releva  pour  venir  à  la  fenêtre  tandis  qu’il entendait Évangéline  s’activer  à  la  cuisine en fredonnant.  Il esquissa  un  sourire.  Il  avait  la  meilleure  grand-mère  du monde ! 

Quelques  flocons  précoces  virevoltaient  dans  le  halo lumineux  du  réverbère,  et  Antoine  trouva  cela  joli.  Il  se  dit qu’à son prochain cours, il demanderait à madame Émilie de lui montrer comment faire des flocons et il en ajouterait à la maison de madame Anne, qu’il n’avait toujours pas terminée. 













CHAPITRE 6 





 Love me tender  

 Love me sweet 

 Never let me go 

 Love me tender 

  Love me true 

 All my dreams fulfilled 

  For my darlin’ I love you 

  And I always will 



 Love me tender 

   ELVIS PRESLEY 

Montréal, jeudi 20 décembre 1962 

 

Laura revenait chez elle à pas lents. Il faisait une de ces journées d’hiver comme elle les aimait. De gros flocons mouillés tombaient  lourdement  depuis  le  matin  et  la  ville  avait  pris des  allures  de  carte  de  souhaits.  La  noirceur  s’imposait tranquillement et les lumières s’allumaient les unes à la suite des  autres,  métamorphosant  les  rues  en  un  décor  féerique digne de Dickens. 

Comme  elle  le  faisait  souvent  lorsqu’elle  était  toute  petite, Laura  calcula  le  nombre  de  sapins  illuminés  qu’elle  croisa alors  qu’elle  traversait  une  grande  partie  de  la  ville  en autobus  pour  revenir  chez  elle.  Elle  arrêta  le  décompte  à cinquante ! 

Le  dernier  examen  terminé,  elle  avait  filé  jusque  chez Alicia  où  elle  avait  passé  l’après-midi.  Les  deux  filles comptaient  bien  profiter  de  ces  quelques  jours  de  congé. 

L’une  comme  l’autre,  elles  l’avaient  bien  mérité.  Installées sur le lit d’Alicia comme deux gamines, elles avaient planifié les jours à venir. 

— Et si on allait voir Lawrence d’Arabie ? avait proposé Alicia,  une  lueur  gourmande  dans  le  regard.  Paraîtrait  que c’est  un  excellent  film.  Il  vient  de  sortir  aux  États-Unis  et depuis, tous les journaux en parlent. Probablement que c’est ce film-là qui va tout gagner lors de la prochaine cérémonie des oscars. Du moins, c’est ce que tous les experts disent. 

— C’est  vrai,  tu  as  raison.  J’ai  lu la  même  chose que  toi, dans le journal, l’autre jour. Mais moi, c’est pas les oscars qui me font aimer un film, c’est les acteurs ! Pis dans ce film-là, il y a plein de beaux acteurs: Alec Guinness, Omar Sharif, Peter O’Toole. Ça serait une bonne idée d’aller le voir quand il va sortir dans nos cinémas. Malheureusement, je ne pense pas que  ça  soit  pour  tout  de  suite.  Tu  sais  comme  moi  que  ça prend  toujours  du  temps  avant  que  les  bons  films  arrivent chez nous..  Et si on allait voir West Side Story à la place ? 

Alicia approuva aussitôt. 

— C’est vrai que lui non plus, on ne l’a pas vu. Et j’aime bien  Natalie  Wood.  C’est  une  bonne  actrice  et  elle  est  très jolie. 

— Et  en  plus,  c’est  ce  film-là  qui  a  gagné  l’oscar  l’an dernier. D’accord, on va y aller. Mais pas ce soir, je suis trop fatiguée.  J’aurais  peur  de  m’endormir  dans  la  salle  de projection. Pis demain soir, je travaille au casse-croûte. Mais samedi, par exemple, je serais libre. 

— Alors,  on  y  va  samedi  !  Et  n’oublie  pas  qu’on  va entendre Gilles Vigneault, le 28 au soir, Chez Bozo. 

— Inquiète-toi pas, Alicia, je l’ai pas oublié, celui-là ! Au prix  que  j’ai  payé  mon  billet,  je  peux  pas  l’oublier.  Trois piastres et quart pour voir un chanteur, c’est pas donné. . 

— Peut-être, mais on a des bonnes places. 

— Si tu veux. Mais remarque qu’au cinéma, ça coûte juste une  piastre  pis  à  ce  prix-là,  on  peut  avoir  les  meilleures places de la salle si on se donne la peine d’arriver de bonne heure. 

— C’est vrai. 

L’après-midi  avait  donc  passé  dans  la  bonne  humeur partagée  et  les  projets  de  toutes  sortes.  Laura  n’imposait qu’une seule contrainte à leur horaire chargé de cinéma, de séances  de  patinage,  de  boîtes  à  chanson  et  de  réunions familiales. 

— Dans notre horaire, ça me prend au moins deux jours pour aller voir mon amie Francine à Québec. 

Alicia était au courant de la situation de Francine, Laura ayant  jugé  que  le  secret  ne  valait  pas  pour  elle.  Après  tout, Alicia  ne  connaissait  pas  Francine,  et  Laura  savait  que  son amie était la discrétion incarnée ! 

— Ouais, avait analysé Laura à haute voix, les yeux dans le  vague,  tout  en  projetant  sur  le  mur  devant  elle  un calendrier fictif. Le premier janvier tombe un mardi, si je ne me trompe pas. Ça fait que je vais aller à Québec le deux et le trois.  Comme  ça,  je  vais  être  de  retour  pour  travailler  le vendredi  matin  comme  j’ai  promis.  Pour  le  reste,  à  part quelques  heures  d’ouvrage  par-ci,  par-là  chez  monsieur Albert, je suis libre comme l’air ! Ça me fait drôle de dire ça après toutes les semaines d’étude qu’on vient de vivre.. 

— Inquiète-toi  pas,  ma  vieille,  ça  va  recommencer  en janvier ! 

Laura  avait  alors  répondu  à  son  amie  par  une  petite grimace polissonne. 

C’est  dans  l’autobus  la  ramenant  chez  elle  que  Laura avait  calculé  les  sapins  lumineux.  Elle  était  descendue volontairement  à  quelques  rues  de  chez  elle  pour  le  pur plaisir de marcher lentement tout en admirant les vitrines et les parterres. Demain, avant d’aller travailler, elle irait faire ses  emplettes  sur  la  rue  Sainte-  Catherine.  Même  si  elle trouvait  que  la  liste  de  ses  achats  s’était  passablement allongée, cette année, avec Estelle et Angéline, plus Adrien et la petite Michelle, Laura tenait quand même à offrir un petit quelque chose à tout le monde. 

Tout  en  dressant  cette  liste,  Laura  comptait  sur  le  bout de ses doigts bien cachés au fond de sa poche. 

— Neuf  cadeaux  !  On  rit  pus..   Pis  faudrait  bien  que  je donne  quelque  chose  à  Francine  aussi.  Ça  fait  dix.  Pis  à Cécile.  Onze.  Pis  peut-être  aussi  un  bouquet  de  fleurs  à Gérard pis Marie. Ils ont été tellement gentils avec Francine.. 

Ça fait donc douze cadeaux. Maudite marde, ça va me coûter une  fortune  cette  année,  murmura-t-elle,  effarée, indifférente aux passants qu’elle croisait et qui lui jetaient un regard  intrigué.  Faudrait  peut-être  que  je  demande  à monsieur  Albert  de  me  donner  quelques  heures  de  plus durant les vacances. 

Laura détestait voir son pécule en banque fondre comme du beurre dans la poêle quand venaient les anniversaires ou les  fêtes  de  fin  d’année.  Mais  elle  détestait  tout  autant  la perspective  d’avoir  à  se  lever  le  matin  pour  aller  travailler alors  qu’elle  avait  devant  elle  trois  longues  semaines  de repos. 

— Tant  pis  pour  l’argent, poursuivit-elle  toujours  à  voix basse.  Il  peut  y  avoir  pire  que  ça  dans  la  vie,  conclut-elle, avec  une  pensée  pour Francine. En  entrant, je  vais  faire  un budget  raisonnable  pour  mes  vacances  et  je  verrai  à renflouer mon compte durant l’hiver. 

— Laura ! 

Perdue dans ses pensées et ses calculs, Laura n’entendit rien.  Elle  continua  d’avancer  vers  la  maison  d’Evangéline comme si de rien n’était. 

La  rue  cul-de-sac  où  se  trouvait  la  maison  de  sa  grand-mère était toute lumineuse des décorations que les résidants avaient  installées  à  leurs  portes  ou  sur  les  parterres. 

Délaissant  ses  opérations  mathématiques  pour  un  instant, Laura se laissa prendre au charme et se mit à détailler tout ce qu’elle voyait. 

— Laura  !  Sacrifice,  attends-moé  !  Faut  que  je  te  parle. 

C’est important. 

Cette fois-ci, Laura entendit. On avait crié assez fort pour ameuter une armée ! Agacée et intriguée, elle se retourna. 

Tout  essoufflé,  Robert  Gariépy  arrivait  à  sa  hauteur.  Ce fut plus fort qu’elle, Laura fronça les sourcils en même temps qu’elle pinçait les lèvres. 



— Ah ! C’est toi. Qu’est-ce que tu me veux ? 

— Comme si tu le savais pas.. 

Laura détourna la tête. 

— Je ne vois pas de quoi tu parles. 

Sur  ce,  Laura  se  remit  à  marcher,  plantant  là  un  Bébert estomaqué.  Il  la  regarda  s’éloigner  un  instant  avant  de réagir. 

— Sacrifice, Laura ! Pas avec moé, quand même ! Tu me connais depuis toujours. Tu dois ben te douter que j’veux te parler  de  Francine.  Pis  tu  dois  savoir  avec  que  c’est  pas  de ma  faute  si  le  père  s’est  montré  dur  de  même  avec  elle. 

Batince,  Laura,  arrête-  toé  deux  menutes.  Je  te  l’ai  dit:  faut que je te parle. 

Laura  s’arrêta  lentement  et  se  retourna,  visiblement  à contrecœur.  Elle  poussa  même  l’affront  à  soupirer longuement  et  bruyamment  pour  que  Bébert  comprenne qu’elle  n’était  pas  particulièrement  heureuse  de  le rencontrer. 

— Fais ça vite. J’ai faim pis je commence à avoir froid. 

— J’veux juste avoir des nouvelles de Francine. 

Laura fixa Bébert un long moment avant de répondre. 

— Pis si je ne veux pas t’en donner ? finit-elle par dire. 

— Come  on,  Laura  !  J’y  suis  pour  rien,  moé,  dans  toute cette  histoire-là.  J’étais  même  pas  là  quand  la  chicane  a pogné chez nous. J’étais au garage. C’est Louise qui m’a toute raconté. Faut pas que t’en veuilles à tout le monde à cause du père. 

Cela faisait plus d’un mois que Laura cultivait sa rancune à  l’égard  de  la  famille  de  Francine.  Elle  ne  comprenait  ni n’acceptait leur attitude. Sa colère éclata tout d’un coup. 

— Pis  ta  mère,  elle  ?  fulmina-t-elle  si  brusquement  que Bébert en recula d’un pas. Faut pas lui en vouloir non plus, je suppose  ?  Voir  que  ça  a  de  l’allure,  une  mère  qui  laisse tomber  sa  fille  à  l’instant  précis  où  celle-ci  aurait  le  plus besoin d’elle. Voir que toi pis.. 

— Je le sais ben, interrompit Bébert. Pis Louise non plus, est  pas  d’accord  avec  ce  qui  s’est  passé.  Mais  dans  maison, faut pas en parler à cause des p’tits. C’est ça ou ben le père nous  sacre  dehors,  nous  autres  avec.  Y’  a  été  ben  clair  là-

dessus.  Avec  les  noces  qui  s’en  viennent,  ça  serait  pas  ben ben le temps qu’en plus, y aye une chicane de.. 

— Les noces... Comme si les noces de Louise étaient plus importantes  que  Francine.  Elle,  c’est  toute  sa  vie  qui  est bouleversée. 

— On sait toute ça. Inquiète-toé pas. C’est pour ça que je te  demande  de  ses  nouvelles.  Faut  pas  que  tu  t’imagines qu’on pense pus à elle. 

— Ben,  si  c’est  ce  que  vous  pensez,  Louise  pis  toi, pourquoi  vous  avez  pas  demandé  de  ses  nouvelles  avant aujourd’hui ? 

— OK.  T’as  raison.  Là-dessus je  te  donne  un  point.  Mais tu penses pas que l’important, c’est que je soye là ? 

— Peut-être.. 

Laura était hésitante. Elle avait promis à Francine de ne rien dire à ses parents. 

— Y’ ont voulu que je parte, avait dit son amie, ben c’est ce que j’vas faire. À partir d’astheure, j’ai pus de famille pis eux autres, y’ ont pus de fille qui s’appelle Francine. Pis toé, tu  dis  rien  en  toute.  Même  s’y’  te  demandent  de  mes nouvelles. 

Ces  quelques  mots  avaient  été  les  derniers  qu’elles avaient échangés avant que Francine prenne l’autobus pour Québec. Depuis, elles n’avaient parlé au téléphone que deux fois  et  elles  avaient  parlé  de  tout  sauf  de  la  famille  de Francine. 

—  Je  peux  quand  même  te  dire  que  Francine  va  bien, déclara  finalement  Laura,  estimant  que  Bébert  méritait  au moins de ne pas trop s’inquiéter. Mais je préférerais que tu n’en  parles  pas  à  tes  parents.  C’est  Francine  qui  le  veut comme ça. 

— Pas de trouble. Je te l’ai dit t’à l’heure: on a pas le droit de parler d’elle dans maison à cause des p’tits. 

— Bon,  alors  c’est  parfait  comme  ça.  Tu  sais  ce  que  tu voulais savoir. 

— Deux menutes, toé là. Pars pas de même. Pis le reste ? 

— Quel reste ? Qu’est-ce que tu veux savoir de plus ? 

— Est où, ma sœur ? Je me doute ben que ça doit être à quèque  part  dans  la  famille  des  Veilleux,  rapport  qu’a’  l’a passé une couple de jours chez eux avant de disparaître pour de bon. Mais quand même, je. . 

— Ça ne veut rien dire, coupa Laura, rougissante. 

— Petête.  Mais  petête  pas,  non  plus.  Je  veux  en  savoir plus. 

— J’ai promis de ne rien dire. 

— Écoute-moé ben, Laura. Francine, c’est ton amie pis je trouve  ça  ben  correct  que  tu  l’ayes  aidée  comme  t’as  faite. 

Pis  je  trouve  ça  correct  avec  que  tu  veuilles  respecter  ta promesse. Mais moé, Francine, c’est ma sœur. Je m’adonnais ben avec elle, pis je voudrais qu’a’ sache que chus là en cas de besoin. 

— C’est gentil. Je vais lui dire tout ça la prochaine fois que je vais lui parler. 

Robert secoua la tête tout en regardant Laura droit dans les yeux. 

— Non, Laura. T’as pas compris. Y a des affaires que personne peut dire à notre place, expliqua-t-il d’une voix douce que Laura ne lui connaissait pas. Pis ce que j’ai envie de dire à ma sœur, y a juste moé qui peux le faire. Ça regarde juste elle  pis  moé.  Ça  regarde  un  frère  pis  une  sœur  qui  vivent ensemble depuis toujours. J’espère que tu peux comprendre ça. Si toé, tu veux pas me dire où je peux la trouver, m’en vas aller  voir  monsieur  Veilleux  pis  on  va  se  parler  entre hommes. Chus sûr que lui, y’ va comprendre. Francine, c’est ma  p’tite  sœur  pis  je  l’aime.  C’est  petête  pas  la  tête  à Papineau, mais c’est une fille qui a bon cœur. Pis je voudrais surtout pas qu’a’ tombe sur un autre comme son Patrick qui l’a faite marcher jusqu’à temps que..  Une fois dans une vie, c’est  ben  assez,  tu  penses  pas  ?  Mais  comme  je  connais Francine,  est  ben  capable  de  se  mettre  dans  le  trouble  une autre fois. Est de même, ma sœur, a’ l’a besoin qu’on l’aime. 

Ça fait que moé, j’ai juste envie d’être pas loin d’elle pour la protéger de ses idées de grandeur. C’est toute. 

Robert Gariépy n’eut pas besoin d’en dire plus. Laura lui tendit la main. 

— C’est correct, Bébert. Je. . Je suis supposée aller la voir durant le temps des fêtes. Je vais lui dire que tu.. 



— J’vas avec toé. 

— À Québec ? 

Bébert dessina un sourire moqueur. 

— Québec ? Ma sœur est à Québec ? V’ià le chat qui sort du sac ! 

L’hésitation  de  Bébert  fut  à  peine  perceptible.  Il poursuivit, toujours avec un petit sourire au coin des lèvres. 

— Cré  Francine  !  A’  voulait  être  sûre  qu’on  la  retrouve pas ! Ouais, j’vas à Québec avec toé. Si ça te dérange pas. 

— Moi  ?  Ben  non,  ça  me  dérange  pas  du  tout.  Au contraire,  la  route  va  me  paraître  moins  longue  avec quelqu’un  pour  jaser.  C’est  Francine  qui  m’inquiète.  Elle  va m’en vouloir terriblement quand elle va te voir avec moi. 

— Crains pas. Je connais ma sœur pis a’ l’en voudra pas à personne, ben au contraire..  Pis moé, j’vas enfin voir la ville de Québec. Depuis le temps que j’y pense ! 

— Ouais, vu de même.. 

— Pis  toé,  tu  vas  faire  l’économie  d’un  ticket  d’autobus, pas-  qu’on  va  y  aller  en  char.  Donne-moé  juste  la  date  où t’avais prévu partir pour que je prévienne mon boss pis que j’y demande de me prêter son char. 

Ce fut au tour de Laura d’esquisser un sourire moqueur. 

— Regarde  don  ça,  le  char  du  boss  !  Ben  voyons  don  ! 

Une belle façon d’attirer l’attention de tes parents, oui ! Me semble  qu’ils ne  se  douteront  pas  de  quelque  chose  à  nous voir partir ensemble. Non, Bébert. Si tu veux venir avec moi à  Québec,  ça  va  se  faire  à  mes  conditions.  Et  la  première, c’est qu’on va prendre l’autobus ! 

Le visage dépité de Bébert la fit éclater de rire. 



— C’est  à  prendre  ou  à  laisser,  Bébert.  On  part  en autobus ensemble ou tu restes ici ! 

Finalement,  après  quelques  minutes  de  discussion, Robert  Gariépy  accepta  toutes  les  conditions  de  Laura  qui put enfin reprendre sa route, bien décidée, cette fois-ci, à ne plus  s’arrêter avant  d’arriver  chez  elle.  Elle  espérait  que  sa mère  avait  fait  une  bonne  soupe  aux  légumes.  Laura  avait toujours  aimé  l’odeur  des  légumes  mis  à  cuire  quand  elle rentrait  à  la  maison  en  hiver.  Elle  attaqua  l’escalier  en colimaçon,  partagée  entre  la  bonne  humeur  qui  était  la sienne  depuis  le  matin  et  l’inquiétude  qu’elle  ressentait  en pensant à Francine. 

Son  amie  lui  en  voudrait-elle  beaucoup  d’avoir  accepté que Bébert l’accompagne ? 

Un petit coup frappé à la fenêtre de l’appartement du bas interrompit  sa  réflexion  et  la  fit  se  pencher  par-dessus  la rampe de l’escalier. Le rideau soulevé d’une main, Estelle lui faisait  signe  de  l’autre.  De  toute  évidence,  elle  voulait  que Laura s’arrête un moment chez elle. 

Malgré la faim qui la tenaillait, Laura ne put résister. Elle adorait celle que tout le monde appelait la tante Estelle, qui avait  sensiblement  le  même  caractère  que  sa  grand-mère, mais en plus doux. En beaucoup plus doux ! 

Laura  fit  donc  demi-tour  et  redescendit  les  quelques marches déjà montées. Elle entra chez Estelle sans frapper. 

Bing  Crosby  et  son  intemporel  White  Christmas l’accueillit  dès  la  porte  entrouverte.  De  la  cuisine  lui parvinrent  la  voix  d’Adrien  et  les  gazouillis  de  la  petite Michelle  qui  semblait  lui  répondre.  Laura  se  promit  d’aller les  saluer  avant  de  monter  chez  elle.  Puis,  elle  déposa  ses bottes  sur  le  papier  journal  qu’Angéline  laissait  toujours dans  le  vestibule  à  cet  effet  et  elle  se  dirigea  vers  le  salon sans enlever son manteau. Le temps de dire bonjour à tout le monde et elle irait souper. 

— C’est  gentil  d’avoir  accepté  mon  invitation  !  Viens, Laura, viens t’asseoir. Je t’ai vue arriver depuis la fenêtre. Ça ressemble  à  de  l’écorniflage,  comme  le  dirait  Évangéline, mais  c’est  le  seul  désennui  que  j’ai.  Surtout  en  hiver.  Plus question de promenades avec ma sœur avant le printemps ! 

Et je t’avouerais que je suis un peu lasse de la couture et du tricot. Allez, assieds-toi quelques minutes. 

L’Adeste  Fideles  de  Richard  Verreau avait  pris  la  relève au poste de radio. Laura regarda autour d’elle. 

— Je  ne  peux  pas  m’asseoir,  mon  manteau  est  tout mouillé, constata-t-elle. 

Puis elle ramena les yeux sur Estelle. 

— De  toute  façon,  je  ne  suis  ici  que  pour  quelques minutes.  Je  meurs  de  faim.  Le  temps  de  te  dire  bonjour  en passant,  de  passer  par  la  cuisine  pour  embrasser  la  petite Michelle et je monte. 

— Laisse  faire  la  neige  et  prends  au  moins  le  temps  de t’asseoir quelques minutes. Ça ne sera pas long. 

Posant les fesses sur le bord d’un fauteuil, Laura attendit. 

Visiblement,  la  tante  Estelle  avait  quelque  chose  à  lui demander.  En  effet,  dès  que  Laura  fut  tant  bien  que  mal installée,  en  équilibre  sur  le  bord  du  fauteuil,  Estelle s’approcha  d’elle,  accompagnée  de  l’habituel  chuintement des roues de caoutchouc sur le plancher de bois verni. 



—  Voilà..   Noël  s’en  vient  et  j’aimerais  bien  donner quelques  petits  cadeaux.  Pourrais-tu  t’occuper  de  faire  les achats  à  ma  place  ?  Je  ne  suis  pas  très  riche,  mais  avec  un peu d’astuce, je suis persuadée que tu saurais me trouver un petit quelque chose pour tout le monde. J’avais pensé que. . 

En quelques minutes, Estelle avait donné ses directives à Laura. 

— Si ça ne te dérange pas trop ! 

—  Pas  du  tout.  Je  voulais  justement  me  rendre  en  ville demain.  J’avais  réservé  ma  journée  pour  les  emplettes  de Noël ivant d’aller travailler au casse-croûte. Je vais sûrement tout xouver pour toi en même temps. 

— À la bonne heure ! Tu n’auras qu’à venir me voir avant de partir. J’aurai préparé une petite enveloppe pour toi. 

— Parfait ! 

Laura était déjà debout. 

— Maintenant,  je  fais  un  saut  dans  la  cuisine  pour embrasser Æichelle et dire bonjour à mononcle Adrien puis je monte chez ous. J’ai l’estomac dans les talons ! 

— Une minute encore.. 

Laura  se  tourna  vers  la  tante  Estelle.  Celle-ci  était  rose comme ne jeune fille troublée. Laura fronça les sourcils. 

— Je peux faire autre chose pour toi ? 

—  Pas  vraiment,  non.  À part,  peut-être,  répondre  à  une ques-  an. .  Tu  vas  probablement  me  trouver  idiote,  mais quand même.. 

Tandis  qu’Estelle  parlait,  le  fauteuil  roulant  se  déplaça vers  la  fenêtre.  Maintenant,  Estelle  tournait  le  dos  à  Laura qui aurait juré que c’était tout à fait volontaire. 



— Tout  à  l’heure,  dehors,  tu  parlais  avec  un  jeune homme. 

La mention de jeune homme associée au nom de Robert Gariépy  fit  sourire  Laura.  Elle  n’avait  jamais  trouvé  que Bébert avait l’air d’un jeune homme. Bébert, c’était Bébert, le frère de Francine. 

— Oui, et alors ? 

— Alors, j’aimerais savoir..  C’était bien un Gariépy, n’est-ce pas? 

Le sourire de Laura s’accentua. Voilà où sa tante voulait en venir ! Puis tout doucement, le sourire de Laura s’effaça. 

Fallait-  il  que  sa  tante  ait  entretenu  soigneusement  le souvenir  du  seul  homme  qu’elle  ait  aimé  pour  qu’après toutes  ces  années,  elle  puisse  reconnaître  un  Gariépy  aussi facilement ! 

— Oui, tu as bien deviné, répondit-elle d’une voix douce. 

Le jeune homme, c’était Robert Gariépy, le frère de Francine. 

Je ne sais pas si tu t’en souviens, mais il était venu donner un coup de main pour la construction de la rampe. 

— C’est bien ce que je pensais. L’autre jour je n’avais pas vraiment  remarqué,  mais  il  ressemble  à  son  oncle  comme deux gouttes d’eau. Même carrure d’épaules, même port de tête. . 

À ces mots, elle tourna la tête vers Laura. 

— Maintenant  que  j’habite  ici,  Évangéline  va  devoir  se faire à l’idée. Ce Robert, il est le cousin de mon Angéline. 

Puis Estelle revint face à la fenêtre. 

— C’est  beau,  Laura.  Maintenant,  tu  peux  partir.  Et n’oublie pas de venir me voir demain matin pour les sous ! 



Laura comprit alors qu’il ne servirait à rien d’insister. Sur ce  point,  Estelle  et  Évangéline  étaient  identiques.  Quand elles avaient décidé de se taire, rien ni personne ne pouvait les forcer à parler. 

— Promis,  ma  tante.  Je  passe  te  voir  demain  vers  neuf heures. Passe une belle soirée. 

— Oh  !  Ne  t’en  fais  pas  pour  moi.  Ma  soirée  va  être parfaite.  Adrien  m’a  promis  d’installer  le  sapin.  À  demain, Laura. 

















CHAPITRE 7 





« Roum dum dum wa la dou, c’est le temps des vacances Roum dum dum wa la dou, c’est le temps des vacances C’est le temps des vacances, nous avons gradué C’est le temps des vacances, la saison pour s’aimer Allons sur le sable chaud, tout près de la mer Près de toi, je suis si bien  

Sans toi, je ne peux vraiment rien 

Ropum dum dum wa la dou, c’est le temps des vacances..  » 



 C’est le temps des vacances  

PIERRE LALONDE 





Montréal, vendredi 22 février 1963 

Bâtard de char ! 

Excédée, Bernadette claqua la portière et donna, en vain, un coup de pied sur un pneu du vieux Dodge beige et brun dont elle avait hérité à l’automne. Hérité étant un bien grand mot dans les circonstances puisqu’elle avait signé un chèque de  deux  cents  dollars  à  son  mari  pour  en  prendre possession. 

—  Deux cents piasses ? 

Évangéline n’en revenait tout simplement pas. 

—  Viarge, y’ va pas avec le dos de la cuillère, le Marcel ! 



C’est  ben  que  trop,  deux  cents  piasses.  Tu  veux-tu  que  j’y parle, à ton mari ? 

Les  poings  sur  les  hanches,  sourcils  broussailleux, Évangéline fixait la vieille auto d’un regard inamical. 

— Pantoute, la belle-mère. C’est ben correct de même, pis j’ai toute ce qu’y’ faut  dans mon compte de banque pour le payer. 

— J’ai  pas  de  doute  là-dessus,  Bernadette.  J’sais  que  tu travailles  fort  pis  que  t’as  une  belle  clientèle.  Mais  je continue  de  dire  que  c’est  trop  cher  pis  que  je  pourrais petête amener Marcel à changer son.. 

— Non, non, la belle-mère. 

Bernadette  avait  réellement  peur  que  si  Évangéline insistait trop, Marcel change d’avis et offre sa vieille auto au garagiste qui, selon ses dires, lui en offrait trois cents dollars. 

— C’est ben correct de même. Y’ a pas tort, Marcel, quand y’ dit qu’est encore ben propre, son auto. 

— Ouais. Si on veut. C’est vrai qu’a’ l’a pas de rouille, son auto.  Y’  l’a  assez  frottée  pour  ça.  Mais,  entre  toé  pis  moé, sans  vouloir  choquer  personne,  ça  restera  toujours  ben  un vieux char de proche dix ans ! T’es ben sûre que tu veux pas que j’y en glisse un mot ? 

Mais Bernadette avait tenu son bout et jusqu’à ce matin, la dépense ne lui avait pas semblé trop lourde ni inutile. La plupart  du  temps,  elle  s’en  félicitait  puisque  travail  et commissions  avaient  été  grandement  facilités  grâce  à  cette acquisition. Quelques jours vissée en arrière de son volant à arpenter  le  quartier  à  un  rythme  de  tortue  avec  un  Marcel impatient et ronchonnant à ses côtés, puis Bernadette s’était sentie  d’attaque  pour  affronter  le  reste  de  la  ville.  Obtenir son permis n’avait été, par la suite, qu’un jeu d’enfant. Finie l’époque  où  elle  devait  attendre  son  mari  !  Bernadette Lacaille était désormais libre de ses allées et venues. 

Sauf ce matin ! 

Après  un  dernier  regard  courroucé  derrière  elle, Bernadette releva le col de son manteau et trottina jusqu’à la maison  pour  retourner  à  la  chaleur.  Une  longue  traînée  de vapeur  la  suivait  alors  qu’elle  se  dépêchait  de  monter l’escalier.  Depuis  quelques  jours,  il  faisait  un  froid  à  pierre fendre,  et  on  ne  prévoyait  pas  d’adoucissement  notable avant  la  fin  de  la  semaine,  d’où  cet  élan  de  courage  pour quitter le confort douillet de l’appartement afin de faire ses livraisons.  Trois  appels  coup  sur  coup,  ce  matin,  l’avaient convaincue qu’elle ne pouvait plus repousser ses livraisons. 

Ses  clientes  attendaient  leurs  produits  Avon  avec  impatience. 

C’était  sans  compter  sur  une  automobile  qui  avait catégoriquement refusé de démarrer. Après quelques essais infructueux,  Bernadette  avait  démissionné.  Comme  elle  n’y connaissait rien, elle n’avait même pas ouvert le capot. 

— Pis dire que le char de Marcel, lui, y’ est parti sans problème ! Voir que ça pouvait pas m’arriver à  moé. Verrat de vieille  minoune  !  Que  c’est  que  j’vas  dire  à  mes  clientes, astheure ? J’avais promis d’y aller dans journée. 

Seule  à  la  maison,  Bernadette  tempêtait  à  haute  voix.  Il ne  lui  restait  plus  qu’à  appeler  toutes  ses  clientes  pour s’excuser du retard. 

— J’haïs  ça,  des  affaires  de  même  !  Mais  avant, j’vas  me faire un bon café, lança-t-elle aux murs en pénétrant dans la cuisine. Chus gelée jusqu’à la moelle des os. Maudit pays pas possible, aussi ! 

À peine quelque dix minutes à l’extérieur pour essayer de faire démarrer son auto et Bernadette était frigorifiée. 

— Une chance, poursuivit-elle toujours à haute voix, une chance  que  Charles  revient  pas  dîner  à  maison.  Des professeurs  comme  monsieur  Romain,  y’  s’en  fait  pas  à  la douzaine. 

Effectivement,  hier  en  revenant  de  l’école,  Charles  lui avait remis un billet de la part de son titulaire. 

— Y’ m’invite à dîner dans la classe demain midi. À cause du frette. Y’ dit que t’aurais juste à me faire un lunch. 

— Tu  parles  d’une  bonne  idée  !  Y’  a-tu  invité  toute  la classe de même ? 

Charles avait haussé les épaules. 

— J’sais pas trop. Ça doit ben, rapport que si y’ fait frette pour  moé,  y’  fait  frette  pour  les  autres  avec.  J’vois  pas pourquoi monsieur Romain inviterait juste moé. 

— T’as ben raison. Y’ est pas mal blod, ton professeur, de vous inviter comme ça. T’as-tu une idée du p’tit monde qu’y’ 

va  avoir  à  surveiller  ?  Y’  a  ben  du  courage,  ton  monsieur Romain,  ouais,  ben  du  courage.  Astheure,  un  lunch. .  Que c’est tu dirais d’un sandwich au baloney ? Y’ m’en reste une couple  de  tranches  dans  le  frigidaire.  Avec  une  pomme  pis un biscuit, me semble que ça serait bon ! 

Voilà  pourquoi,  ce  matin,  elle  n’avait  pas  de  repas  à préparer, Évangéline dînant en bas avec sa sœur et Antoine restant lui aussi à l’école pour manger avec son ami Ti-Paul. 



— Regarde  don  ça  si  c’est  drôle,  avait  dit  Antoine  au souper  de  la  veille.  Comme  ça,  tu  dînes  à  l’école,  Charles  ? 

Ben moé avec, j’vas dîner à mon école. J’avais oublié de t’en parler,  moman.  Moé  avec,  ça  va  me  prendre  un  lunch  pour manger avec Ti-Paul. 

Un  regard  furtif  entre  Antoine  et  sa  grand-mère  avait scellé  cette  décision  prise  sur  un  coup  de  tête.  Car  hormis Évangéline, personne ne pouvait se douter qu’Antoine, à sa façon,  continuait  de  surveiller  son  petit  frère.  Dès  la  fin  de ses  cours,  le  lendemain  midi,  il  irait  à  l’école  des  petits.  Si tous  les  élèves  de  la  classe  étaient  là,  il  se  retirerait discrètement  et  viendrait  manger  son  repas  chez  lui, alléguant  que  Ti-Paul  avait  oublié  leur  rendez-vous.  Par contre, si Charles était seul dans la classe..  Antoine ne savait pas  encore  ce  qu’il  ferait,  mais  au  moins,  il  serait  là  pour protéger son frère. 

C’est pourquoi, ce matin, Bernadette avait un moment de liberté. Elle fit quelques appels pour s’excuser du retard. Elle promit  de  se  reprendre  demain.  Puis  elle  décida  que  plus tard, en après-midi, elle en profiterait pour faire mijoter un bon souper. Les froids intenses lui donnaient toujours envie de cuisiner. 

— M’en  vas  nous  faire  un  bon  hachis  avec  le  restant  de rosbif  de  dimanche,  poursuivit-elle,  prenant  la  bouilloire  à témoin.  Avec  plein  de  légumes  en  gros  morceaux.  Pis  une tarte  aux  pommes,  quin,  pour  dessert.  Faire  marcher  le fourneau  quand  y’  fait  frette  comme  aujourd’hui,  ça réchauffe  toute  la  cuisine.  Pis  j’vas  faire  une  soupe  aux poireaux  avec  ben  des  patates  dedans.  Ça  va  faire  plaisir  à Marcel,  y’  aime  ben  ça c’te  soupe-là.  Comme  ça,  si  y’  est  de bonne  humeur,  je  pourrais  petête  y  demander  de  jeter  un coup d’œil à mon auto. Y’ la connaît comme le fond de sa. . 

— Ma  parole  !  On  dirait  bien  que  tu  parles  toute  seule, maintenant ! 

Bernadette  sursauta  avant  de  se  mettre  à  rougir violemment. Adrien venait d’arriver par la porte avant de la maison,  et  elle  ne  l’avait  pas  entendu  entrer.  Être  prise  en flagrant  délit  de  soliloque  ne  lui  plaisait  pas particulièrement. 

— Comme si j’étais rendue une p’tite vieille, murmura-telle pour elle-même, ennuyée qu’Adrien l’ait surprise. 

Puis, elle ajouta plus haut: 

— Dans la cuisine, Adrien ! Chus dans la cuisine. 

Machinalement,  Bernadette  passa  la  main  dans  ses cheveux  et  tira  sur  les  manchettes  de  son  chemisier. 

Heureusement  qu’elle  s’apprêtait  à  partir  pour  faire  ses livraisons  :  elle  avait  mis  un  pantalon  propre  et  elle  était légèrement maquillée. 

— Je  me  fais  un  café,  lança-t-elle  par-dessus  son  épaule. 

T’en veux-tu un, toé avec ? 

Adrien arrivait justement dans la pièce. 

— Pourquoi pas ! 

Bernadette  était  consciente  qu’elle  avait  toujours  les pommettes  aussi  rouges.  Même  si  Adrien  habitait  Montréal depuis  maintenant  plusieurs  mois,  c’était  la  première  fois qu’ils se retrouvaient seuls tous les deux. 

Comme  s’ils  avaient  passé  une  entente  tacite,  évitant  la promiscuité. 



Par  contre,  les  regards  entre  eux  étaient  suffisamment éloquents pour que Bernadette n’ait aucun doute quant aux sentiments d’Adrien à son égard. Il n’y avait rien de changé entre eux depuis sa dernière visite et il était préférable qu’ils ne se retrouvent pas seuls. 

Alors,  que  faisait-il  ici,  alors  qu’il  aurait  dû  être  en  bas avec sa mère, sa tante et sa fille ? 

Nerveuse, cherchant à meubler le temps et l’espace entre Adrien  et  elle,  Bernadette  s’affaira  à  mille  choses  inutiles tout en parlant tout aussi inutilement. 

— Assis-toé, Adrien. M’en vas ajouter un peu d’eau dans bombe.  Ça  sera  pas  long,  tu  vas  voir.  Veux-tu  une  grande tasse ou ben une petite, pour savoir combien d’eau je rajoute 

?  C’est  ben  rien  qu’une  p’tite  cuiller  de  sucre,  hein,  que  tu mets dans ton café ? 

Comme si elle ne savait pas qu’il n’en prenait jamais ! 

— T’as-tu vu comment c’est qu’ y’ fait frette à matin ? On se  croirait  au  pôle  Nord,  bâtard  !  J’haïs  ça,  du  temps  de même. Pis ? T’as pas répondu à ma question, t’à l’heure. Tu veux une grande tasse de café ou ben une. . 

Tout  en  parlant,  Bernadette  était  restée  dos  à  Adrien, nettoyant  un  comptoir  déjà  propre,  sortant  le  sucre,  le  lait, secouant  la  bouilloire  sur  l’élément  du  poêle  comme  si,  ce faisant,  l’eau  allait  chauffer  plus  rapidement.  Son  cœur battait  à  tout  rompre  et  elle  sentait  qu’elle  serait  bientôt  à court  de  mots  inutiles.  Pourtant,  elle  savait  que  la  détente viendrait.  Elle  venait  toujours  avec  Adrien.  Il  y  avait, invariablement,  ce  moment  de  nervosité  désagréable,  puis venaient le calme et les confidences. 



Mais,  quand  Adrien  posa  doucement  les  mains  sur  les épaules  de  Bernadette  et  que  celle-ci  sentit  ses  jambes amollir, elle sut que la détente n’était pas pour tout de suite. 

— Bernadette ! Laisse-moi préparer tout ça. C’est toi qui vas  t’asseoir,  j’ai  l’impression  que  tu  en  as  besoin.  Un  vrai paquet de nerfs ! Et je ne prends jamais de sucre dans mon café. Tu devrais le savoir, non ? 

Bernadette se laissa mener jusqu’à la table sans dire un mot, comme une petite fille. Comment cela se faisait-il qu’elle perde  tous  ses  moyens  dès  qu’elle  se  retrouvait  seule  avec Adrien  ?  Pourtant,  elle  savait  que  présentement,  il  avait besoin  de  gens  forts  et  solides  à  ses  côtés.  Pas  d’une adolescente incapable de se maîtriser. 

En  moins  de  temps  qu’il  n’en  faut  pour  le  dire,  deux tasses  fumantes  se  retrouvèrent  sur  la  table  qu’Adrien contourna  pour  se  retrouver  sagement  assis  face  à Bernadette qui ne sut dire si elle était déçue ou soulagée. Un bras  passé  autour  de  ses  épaules  n’aurait  pas  été  sans  lui déplaire. Après tout, s’ils étaient seuls.. 

— Maintenant,  tu  vas  boire  tout  ton  café,  ordonna Adrien,  arrachant  brusquement  Bernadette  de  sa  bulle dorée. Tu vas te réchauffer comme il  faut et  après, tous les deux, on va aller voir ce qui se passe avec ton auto. Ça doit être à cause d’elle si tu es si nerveuse. 

Surprise,  Bernadette  leva  les  yeux,  ramenée  à  des préoccupations nettement plus terre-à-terre. 

— Pasque tu.. 

— On  était  trois  à  la  fenêtre  du  salon,  fit  Adrien, légèrement moqueur. Trois à te regarder te débattre avec ta vieille auto. 

— Vieille,  ouais,  tu  peux  le  dire,  approuva  Bernadette, quand même vexée à l’idée qu’on ait pu se moquer d’elle. Si j’avais su que j’étais pour avoir de la misère de même avec c’te char-là, je l’aurais pas acheté. 

— Voyons donc ! Même les autos neuves  ne partent pas toutes par un froid pareil. Ne t’inquiète pas, j’ai tout ce qu’il faut pour faire démarrer ton auto. 

— Ah  ouais  ?  T’as  ça,  toé,  des  affaires  de  mécanicien, comme dans les garages ? 

— Oui, madame la sceptique, j’ai tout ce qu’il faut. Je n’ai pas le choix ! Moi aussi, j’ai une vieille auto. On va laisser le soleil  faire  son  œuvre  et  la  réchauffer  un  peu,  et  dans  une petite demi-heure, on va y retourner. 

— Et ta fille ? 

— Quoi, ma fille ? Elle est en compagnie de deux vieilles dames qui se feraient hacher menu pour elle. Ne crains rien, Michelle est parfaitement bien pour l’instant. 

Curieusement,  à  ces  derniers  mots,  le  visage  d’Adrien s’assombrit. 

— C’est pour plus tard que j’ai peur, confia-t-il d’une voix sourde. 

Les mots s’étaient imposés d’eux-mêmes. 

Depuis son arrivée à Montréal, Adrien évitait de parler de ses  inquiétudes.  Parfois,  le  soir,  seul  avec  Angéline,  il évoquait  l’avenir  sans  trop  s’attarder  sur  ce  que  lui ressentait,  et  elle,  psychologue  de  métier,  le  laissait  parler sans vraiment intervenir. 

Avec Bernadette, c’était différent. Il y avait entre eux une complicité qui permettait les confidences, et il en avait grand besoin. L’auto n’avait été qu’un prétexte pour s’échapper de l’appartement d’Estelle. Le prétexte qu’il espérait depuis son arrivée à Montréal. Avec Estelle en permanence à la maison, les indiscrétions étaient à prévoir. 

Un  fin  silence  succéda  à  ses  paroles,  le  temps  que Bernadette s’ajuste à ce brusque changement de discussion. 

N’empêche qu’il avait suffi de parler de la petite Michelle pour  que  Bernadette  retrouve  tous  ses  moyens.  Et  qu’il suffisait,  pour  l’instant,  qu’elle  entende  la  détresse  dans  la voix d’Adrien pour qu’à son tour, elle redevienne la mère et se sente confortable face à lui. 

— Faut pas parler de même, Adrien, affirma-t-elle enfin, catégorique.  T’es  monté  chez  nous,  moqueur  pis  de  bonne humeur en parlant de mon vieux char. Pis t’avais raison de te moquer  de  moé.  Je  devais  avoir  l’air  d’une  vraie  folle  à disputer  après  une  machine  comme  si  a’  pouvait  me comprendre.  Ce  que  je  comprends  pas,  par  exemple,  c’est pourquoi  le  fait  de  prononcer  le  nom  de  ta  fille  te  rend caduque pis triste. Me semble que c’est pas normal. 

— Normal ? 

Il y avait de l’amertume dans la voix d’Adrien. 

— Qu’est-ce  que  c’est  que  la  normalité  avec  une  enfant infirme  ?  Peux-tu  me  le  dire,  toi  ?  Faire  comme  si  de  rien n’était  ?  Chercher  à  la  protéger  ?  Comment  veux-tu  que  je réagisse ? Comme Maureen qui ne veut toujours pas la voir ? 

Je suis inquiet pour ma fille, c’est tout. 

— Ben, pas moé. 

La  réponse  de  Bernadette  laissa  Adrien  perplexe, décontenancé. Comment pouvait-elle parler ainsi ? 

— Je ne comprends pas ce que tu veux dire, Bernadette. 

Comment  ne  pas  s’inquiéter  devant  le  fait  que  Michelle  n’a qu’un bras et une main à moitié atrophiée ? 

— C’est pas vrai ! A’ l’a  deux mains, ta fille. A’ l’a petête juste un bras, mais a’ l’a deux mains. Pis a’ réagit comme tous les bébés du monde. Avec les pyjamas spécials à une manche qu’Évangéline pis Estelle y ont faits, Michelle peut apprendre à  se  servir  de  ses  deux  mains  pis  c’est  exactement  ce  qu’a’ 

fait. 

La cohérence des propos de Bernadette toucha Adrien. 

— C’est vrai, admit-il enfin. 

— Bon ! Tu vois ben que j’ai raison. Faut que t’apprennes à  y  faire  confiance,  bâtard  !  A’  va  réussir  à  se  débrouiller, crains pas. A’ sait pas, elle, c’est quoi avoir deux bras comme tout le monde. A’ l’apprend avec ce qu’a’ l’a, c’est toute. Pis chus  sûre  qu’un  jour,  a’  va  surprendre  ben  du  monde,  ta Michelle. 

Bernadette  parlait  avec  son  cœur  et  cette  logique  bien pratique qui était la sienne. Adrien buvait ses paroles. 

— D’accord,  admit-il  encore  une  fois.  Tu  as  peut-être raison. Mais tout ce bel avenir, c’est en prenant pour acquis qu’elle n’a rien d’autre. 

— Rien  d’autre  ?  Comment  ça,  rien  d’autre  ?  Je  te  suis pas..   Tu trouves  pas  que  c’est  ben  assez  comme  ça  ? À  ton avis, que c’est qu’a’ pourrait avoir d’autre que son infirmité ? 

— Un retard mental. Le docteur Holt, au Texas, celui qui l’a  mise  au  monde,  il  n’a  jamais  vraiment  écarté  cette possibilité. 



— Ben voyons don, toé ! 

Maintenant,  Bernadette  s’emportait,  exactement  comme si elle avait eu à défendre un de ses enfants. 

— C’est  pasqu’y’  la  voit  pas  aujourd’hui  qu’y’  a  parlé  de même, ton docteur Holt. Moé, des enfants, j’en ai élevé trois, trois ben différents les uns des autres à part de ça, pis j’ai vu ceux  du  voisinage  pis  ceux  de  ma  sœur  Monique.  Pis  chus sûre  que  ta  fille  est  ben  normale  de  c’te  côté-là.  Sa  tête marche  aussi  ben  que  celle  de  tous  les  enfants  que  je connais. Je serais ben curieuse de voir ce qu’y’ penserait de ta fille, ton docteur Holt, si y’ la voyait astheure. 

— Si tu pouvais avoir raison. 

— Mais j’ai raison ! C’est quoi ces idées noires là à matin 

? 

— Ces idées noires, comme tu dis, ce sont celles qui me suivent jour après jour depuis que Michelle est au monde. Ce n’est pas parce que je n’en parle pas tout le temps que je ne suis pas inquiet pour ma fille. 

— Encore ! Mais c’est normal de s’inquiéter, c’est pas ça que  je  dis.  Tu  penses-tu  que  je  m’inquiète  pas  pour  mes enfants, moé ? Laura pis ses idées de grandeur, Antoine pis sa manie de vivre renfermé dans sa chambre, Charles pis sa manière de répondre à tout le monde tout le temps, fendant par bouttes comme Marcel. Où c’est que ça va le mener, ça, dans vie ? Je le sais pas. Ça fait que c’est sûr que je m’inquiète pour eux autres. Pour des parents qui ont du cœur, ça arrive tout  le  temps,  des  affaires  de  même.  Mais  faut  pas  que  ça t’empêche de voir ce qui est correct, par exemple. Faut pas que tes inquiétudes te rendent aveugle sur toute le reste. Pis là,  si  je  te  dis  que  ta  p’tite  Michelle  a  rien  d’autre  que  son infirmité aux bras, je pense que tu peux me croire. Chus pas docteur,  c’est  vrai,  mais  j’ai  des  yeux  pour  voir  pis  assez d’expérience pour me fier à mon jugement. 

Durant  un  long  moment,  Adrien  soutint  le  regard  de Bernadette.  Puis,  lentement,  il  pencha  la  tête  et  se  mit  à tourner sa tasse de café dans ses mains. 

— Je  voudrais,  Bernadette,  fit-il  dans  un  soupir.  Je voudrais  sincèrement  être  aussi  serein  que  toi,  aussi confiant. Mais je n’y arrive pas. 

Quand  Adrien  releva  la  tête  et  regarda  encore  une  fois Bernadette  droit  dans  les  yeux,  une  eau  claire  tremblait  au coin de ses paupières. 

Ce  fut  plus  fort  qu’elle,  Bernadette  se  releva  et  vint s’asseoir tout à côté d’Adrien. 

Et tant pis si quelqu’un arrivait ! Elle sentait la fragilité de l’homme  qu’elle  aimait  en  silence,  et  personne  ne  pourrait l’empêcher de le soutenir. 

— Faut  pas  pleurer,  Adrien,  murmura-t-elle  en  posant une main sur la sienne. Ta fille est belle comme un cœur pis fine, à part de ça. A’ sourit tout le temps. Ben plus que Laura faisait à son âge. C’est  sûr qu’a’ se retourne pas encore, pis qu’a’ l’essaye pas de s’asseoir comme mes enfants faisaient à six mois passés. Mais c’est pas pasqu’a’ l’est pas intelligente. 

C’est  juste  que  c’est  plus  dur  pour  elle  à  cause  de  son  bras qui  manque.  C’est  toute.  Avec  le  temps,  a’  va  ben  finir  par trouver une manière de faire qui sera la sienne. 

Dégageant sa main, Adrien essuya son visage. 

— Je souhaite seulement que tu aies raison. 



— Tu  vas  voir  !  Laisse  le  temps  passer,  pis  on  en reparlera. Chus sûre que j’ai raison. À l’âge qu’a’ l’a, ta fille a juste besoin de soins pis de manger. Pour le reste, les bébés finissent  toujours  par  découvrir  le  monde  par  eux  autres-mêmes. 

— Tu  ne  penses  pas  que  Michelle  aurait  aussi  besoin d’une mère ? Ça aussi, ça fait partie de mes inquiétudes. 

Si quelques minutes auparavant la voix d’Adrien laissait deviner une bonne dose d’amertume, maintenant, c’était de la colère que Bernadette entendait. 

Bien volontairement, elle balaya cette dernière objection d’un grand éclat de rire. 

— Ben  là,  mon  Adrien,  tu  t’inquiètes  pour  rien,  pis  ben que  trop  vite.  Pour  astheure,  Michelle  en  a  pas  juste  une, mère, a’ l’en a cinq ! Ta mère, la tante Estelle, Angéline, Laura pis  moé.  Si  je  sais  ben  compter,  ça  fait  cinq.  À  l’âge  qu’est rendue  ta  fille,  c’est  ben  en  masse.  C’est  plus  tard  que  tu pourras  t’inquiéter  à  c’te  sujet-  là.  Quand  a’  sera  rendue assez  vieille  pour  te  poser  des  questions.  Pis  c’est  pas demain la veille, si tu veux mon avis. Je dirais même que t’as une couple d’années devant toé pour y penser. Pour trouver une manière de réponse qui va convenir. Pasque si je me fie à mon intuition, si Maureen veut pas encore la voir, sa fille, chus pas sûre que l’instinct maternel va se réveiller avec le temps. 

Bien  malgré  lui,  Adrien  esquissa  un  sourire.  Bernadette avait  dit  les  choses  crûment,  mais  curieusement,  en  même temps, elle menait de détendre l’atmosphère. Adrien inspira profondément. Cela lui faisait un bien immense. Comme si de se  confier  l’avait  imené  à  voir  l’avenir  avec  un  peu  plus  de détachement. 

—  Comment fais-tu pour toujours trouver des réponses à tout ? 

—  Des réponses à toute ? Voyons don, toé ! Je trouve pas des réponses à toute. Ben au contraire. J’ai l’impression que je  passe  non  temps  à  les  chercher,  les  maudites  réponses devant la vie, mes enfants, ta mère. Mais devant ta fille, par exemple, je sais quoi dire. C’est petête juste pasque je l’aime pis pasque j’ai un peu d’expérience avec les p’tits. 

Adrien offrit un long regard de gratitude à Bernadette. 

—  C’est  toi  qui  aurais  dû  être  la  mère  de  ma  fille, murmura- i-il d’une voix lasse, en détournant les yeux. 

Ce  n’était  qu’une  constatation,  mais  du  ton  sur  lequel Adrien  l'avait  prononcée,  Bernadette  la  reçut  comme  une déclaration  d’amour.  Elle  se  sentit  rougir  jusqu’à  la  racine des cheveux, et les mots qu’elle avait si longtemps retenus se présentèrent  sur  le  bord  de  ses  lèvres  avec  un  naturel surprenant. 

— Mais je suis la. . 

Bernadette  se  tut  brusquement,  écarlate.  Adrien  n’avait pas  besoin  de  savoir  que  Charles  était  son  fils.  Pas maintenant. Cela ne ferait qu’ajouter à sa confusion. 

—  Je suis un peu sa mère, reprit-elle précipitamment en se relevant avant de rafler les deux tasses contenant un café refroidi que personne n’avait bu. Pis je l’aime comme j’aime tous  mes  enfants.  Les  aebés,  ça  sent  ces  affaires-là.  C’est toute ce qui compte pour astheure. 

Face à l’évier, Bernadette s’employa à rincer longuement les  tasses  pour  retrouver  une  certaine  contenance.  Quand elle entendit Adrien repousser sa chaise pour se lever à son tour, elle se mit à frotter plus fort. 

— Si  on  allait  voir  mon  char  astheure  ?  demanda-t-elle quand  elle  comprit  qu’elle  ne  pourrait  laver  deux  tasses indéfiniment.  Me  semble  que  c’était  pour  ça  que  t’étais monté ici. 

— Oui, on va y aller. Mais avant, je veux te remercier. Ça m’a  fait  du  bien  de  te  parler.  Et  quoi  que  tu  en  penses,  tes réponses ont toutes bien du bon sens. 

Adrien se tenait juste derrière Bernadette et tandis qu’il lui  parlait,  elle  sentait  le  souffle  de  son  haleine  contre  sa nuque.  Elle  ferma  les  yeux  sur  un  soleil  ardent  qui  faisait étinceler  le  givre  sur  la  vitre.  Elle  ferma  les  yeux  pour emprisonner  le  temps  qui  passait  toujours  trop  vite  en compagnie d’Adrien. 

Quand il passa les bras autour de sa taille, Bernadette se laissa  aller  tout  contre  lui.  Juste  un  moment.  Un  tout  petit instant dans l’immuabilité de sa routine. 

— Dans  le  fond,  poursuivit  Adrien,  si  je  savais  pourquoi ma  fille  est  née  comme  ça,  probablement  que  je  verrais l’avenir  différemment.  Mais  peut-être,  aussi,  qu’il  n’y  a aucune réponse. Même ça, je ne le sais pas. 

— Alors,  va  voir  un  bon  docteur,  pis  poses-y  toutes  les questions  qui  te  tracassent  depuis  que  Michelle  est  au monde,  proposa  Bernadette,  toujours  appuyée  contre Adrien, les yeux fermés. Lui, y’ va pouvoir t’aider. Pas moé. 

Adrien soupira. 

— C’est vrai. Je n’arrête pas de me le répéter. J’en aurais peut- être le cœur net. Mais en même temps, j’ai peur de la réponse.  Comme  si  de  savoir  ce  qui  a  pu  se  passer  allait changer quelque chose à ma vie. Quelque chose d’essentiel ! 

Et surtout, comment trouver le bon médecin ? Je n’y connais rien. 

La tête contre la poitrine d’Adrien, Bernadette entendait l’écho de sa voix et se disait qu’elle passerait bien le reste de ses jours comme ça, tout contre lui. Pourtant, à ces derniers mots, elle s’arracha à son étreinte et se retourna. 

— Moé,  je  connais  quelqu’un,  lança-t-elle  avec  dans  la voix une  pointe  de  soulagement  entremêlé  d’enthousiasme. 

En fait, je le connais pas vraiment, mais Laura, elle, le connaît bien. Moé, c’est sa femme que je connais un peu. 

— Mais de quoi parles-tu ? 

— Je  parle  d’un  docteur  en  qui  tu  pourrais  avoir confiance. C’est le père d’Alicia, l’amie de Laura. Tu sais ben, son  amie  qui  lui  a  donné  l’idée  d’aller  à  l’université  ?  Ben, son père à elle, Jean- Louis Leclerc qu’y’ s’appelle, ben y’ est docteur à Sainte-Justine. C’est de ça que je parle. Un docteur qui  se  spécialise  dans  les  bébés.  Pas  juste  un  docteur  de famille comme notre vieux docteur Samson, la Cécile docteur ou  ben  ton  docteur  Holt.  Non  !  Le  père  d’Alicia,  c’est  un docteur qui s’occupe juste des enfants. C’est Laura qui me l’a dit. Si lui, y’ peut pas te répondre, personne pourra le faire, je pense.  Pis  si  y’  faut  que  t’ayes  voir  une  autre  sorte  de docteur, ben lui, y’ va pouvoir te le dire. Si tu veux, je peux même  aller voir  sa  femme  pour  y  en  parler.  Charlotte  qu’a’ 

s’appelle.  Est  ben  fine  pis  pas  péteuse  de  broue  comme  on pourrait  croire  pour  du  monde  qui  vit  dans  une  grande maison  de  même.  Laisse-moé  une  couple  de  jours  pis  je  te reviens  là-dessus.  C’est  le  mieux  que  je  peux  faire  pour t’aider. 

— Oh  non  !  Toi,  c’est  ta  présence  qui  m’aide.  Bien  plus que tu ne peux l’imaginer. 

Tout  en  parlant,  Adrien  avait  posé  ses  mains  sur  les hanches de Bernadette. Il sentait leur rondeur, et la chaleur de ce corps dont il rêvait maintenant de plus en plus souvent lui monta à la tête comme un bon vin. 

Un long regard amoureux scella leur discussion. 

Quand  leurs  lèvres  se  rencontrèrent,  Bernadette  ferma les  yeux  en  se  jurant  que  désormais,  elle  n’éviterait  plus Adrien. Plus jamais. Chaque petite parcelle d’intimité qu’elle pourrait récolter, chaque infime seconde arrachée au temps qui passe serait recherchée et goûtée pleinement. 

Bernadette se blottit alors encore plus étroitement dans les bras d’Adrien, et contre sa joue, le soleil chauffait comme aux plus belles journées de juillet. 




*    *    * 

 
Jusqu’à maintenant, l’hiver lui avait semblé interminable et, malheureusement, il était loin d’être fini. Souvent, à Québec, la fin de février n’était qu’à mi-chemin entre l’automne et le printemps.  C’est  Cécile  qui  le  lui  avait  dit  ce  matin  au déjeuner, et devant le froid mordant qui sévissait depuis une semaine, elle n’avait aucune difficulté à le croire. 

Assise  en  biais  sur  le  large  rebord  de  la  fenêtre  de  sa chambre, celle que Cécile avait aménagée pour Laura lors de sa  première  visite,  Francine  contemplait,  désabusée,  ce  qui était désormais sa rue. 

Où  qu’elle  pouvait  regarder,  les  maisons  s’alignaient élégamment, loin les unes des autres, plus cossues les unes que les autres. Les autos stationnées dans les entrées étaient neuves  de  l’année  pour  la  plupart,  et  rares  étaient  les demeures où il n’y en avait qu’une seule de garée devant la maison.  L’entrée  chez  Cécile  était  probablement  celle  qui faisait exception, avec son vieux modèle datant de quelques années, en exemplaire unique. Francine ne s’était pas donné la peine de vérifier vraiment. 

Rien à voir avec la rue sans issue où elle avait grandi. 

Ici, les enfants ne jouaient pas dans la rue comme devant chez  elle.  Jamais.  Soit  ils  étaient  dans  la  cour  arrière  parce qu’ils  étaient  encore  petits  et  leurs  cris  n’étaient  que  des habillements lointains, soit ils marchaient en bande, rieurs et désinvoltes,  se  dirigeant  jusqu’au  bout  de  l’avenue  où  les plaines  d’Abraham  leur  offraient  le  plus  formidable  des terrains  de  jeux.  Un  parc  pour  les  riches,  pensait  souvent Francine quand elle apercevait quelques enfants, labillés à la fine pointe de la mode, remontant la rue sur le large rottoir, les skis sur l’épaule ou les patins à la main. 

Un parc qui ne l’attirait pas du tout, malgré ses nombreux sentiers ombragés et sa vue prenante sur le fleuve. Fille de la ville et lu bitume, élevée dans un univers restreint, Francine n’était pas l’aise devant les horizons sans limites, devant les grands espaces. 

Pourtant,  elle  avait  espéré  cette  richesse  durant  des années, y voyant l’assurance d’un bonheur sans faille. Au fil du  temps  où  lie  avait  fréquenté  Patrick,  Francine  s’était  si souvent  imaginée  ivant  dans  un  manoir,  ou  une  grande maison, qu’elle fut la première surprise de n’y trouver aucun agrément. 

En 

fait, 

elle 

n’avait 

rencontré 

qu’ennui 

et 

désenchantement  ans  la  trop  grande  résidence  de  Cécile  et de son mari, Charles. 

Jusqu’à  maintenant,  son  séjour  à  Québec  lui  avait  enfin ouvert  les  yeux,  et  le  regret  de  Patrick  s’était  estompé jusqu’à n’être vus qu’un vague souvenir. Si ce n’était du bébé qu’elle  portait,  Francine  aurait  probablement  déjà  oublié cette relation. 

Francine Gariépy n’était pas faite pour la vie des riches. 

Avec  sa  simplicité  naturelle,  elle  en  convenait  maintenant facilement. Elle s’était tout simplement trompée en croyant que l’argent pouvait tout acheter. 

Francine  se  disait  même  que  si  elle  avait  accompagné Laura  lors  de  l’une  de  ses  visites  à  Québec,  peut-être  bien qu’elle aurait été moins insistante vis-à-vis de Patrick parce qu’elle  aurait  compris  qu’ils  n’attendaient  pas  les  mêmes choses de la vie, ce qui fait que, probablement, elle ne serait pas  enceinte  aujourd’hui,  et  sa  vie  serait  telle  qu’elle  avait toujours  été.  Ou  alors,  au  lieu  de  perdre  son  temps  à attendre de Patrick un appel qui ne venait pas souvent, elle serait  sortie  avec  ses  amies  et  aurait  rencontré  un  gentil garçon. Peut-être serait-elle déjà mariée, qui sait ? Et si elle était  mariée,  elle  serait  peut-être  enceinte,  tout  comme présentement.  Mais  ce  serait  tellement  différent,  car  elle n’aurait  pas  à  vivre  sa  grossesse  en  cachette  de  tous  ceux qu’elle aimait. 

Pourtant, quand elle avait mis les pieds dans le grand hall d’entrée, intimidée, Francine n’avait pas eu assez de ses deux yeux  pour  tout  admirer.  Persuadée  que  Patrick  avait  dû grandir  dans  une  maison  semblable  à  celle  de  Cécile,  elle s’était  laissé  prendre  au  jeu  et  durant  quelques  jours,  elle avait  tenté  de  se  fondre  au  décor  comme  elle  aurait  dû  le faire si Patrick et elle s’étaient mariés. 

En vain. 

Bien  au  contraire,  devant  tant  de  différences  entre  son mode de vie habituel et celui de la famille de Cécile, l’ennui des siens s’était fait chaque jour plus violent. 

Francine  s’ennuyait  des  cris  lancés  à  travers  le  petit logement  de  ses  parents.  Elle  regrettait  les  sempiternelles disputes  avec  ses  sœurs  Louise  et  Yvonne  quand  venait  le temps  de  ranger  leur  chambre.  Elle  aurait  échangé,  sans  le moindre  regret,  la  longueur  de  ses  journées  oisives  contre une  montagne  de  vaisselle  à  laver  comme  il  y  en  avait toujours sur le comptoir de leur cuisine. Elle s’ennuyait des éclats de voix de sa mère, des remontrances de son père, des discussions  à  n’en  plus  finir  lors  des  soupers,  du  baloney grillé, des saucisses bien grasses et du gruau épais quand il faisait froid comme aujourd’hui. 

Le peu à faire que Cécile lui demandait en échange de son séjour  chez  elle  ne  suffisait  pas  à  l’occuper.  Et  si  Cécile  lui avait  demandé  de  voir  à  quelques  repas  chaque  semaine, c’était bien parce que Francine l’en avait suppliée. 

— Sainte  bénite  que  je  trouve  le  temps  long  !  Chus habituée de travailler, moé. Depuis l’âge de seize ans que je trime  à  shop,  du  matin  au  soir,  pis  que  j’aide  ma  mère  en revenant à maison. Je peux pas passer mes grandes journées à rien faire. Pis ça me tanne d’écouter Fémina tous les jours à la  télé.  J’aime  mieux  les  films.  Demandez-moé  n’importe quoi, madame Dupré, ça va me faire plaisir de vous aider. 

Cécile avait fait mine de réfléchir. 

— Commence  donc  par  employer  ton  temps  libre  à essayer  de  me  tutoyer.  On  verra  au  reste  après,  avait-elle alors lancé, taquine. 

Mais Francine n’y arrivait pas. La politesse que sa mère et les sœurs du couvent lui avaient enseignée commençait et finissait par le vouvoiement. C’était la marque de respect par excellence.  Les  bonnes  manières  à  la  table  venaient  en second,  quand  elles  étaient  mentionnées,  et  elles  n’avaient assurément  pas  la  même  importance  que  la  déférence imposée par le vouvoiement. Qu’on lui demande de tutoyer Cécile était donc un non-sens à ses yeux, et, malgré la grande timidité qui était la sienne face à la femme médecin, Francine ne  s’était  pas  gênée  pour  le  dire.  Malgré  cela,  Cécile  avait insisté,  en  pure  perte,  lui  semblait-il,  jusqu’au  jour  où  elle avait finalement trouvé l’argument irréfutable. 

— Si tu veux pouvoir m’accompagner en dehors de cette maison  comme  tu  le  disais  si  bien  ce  matin  quand  je  suis allée faire les courses, il va falloir d’abord que tu acceptes de me tutoyer. C’est indispensable. Je ne me vois pas en train de te  présenter  comme  étant  ma  jeune  cousine,  veuve  depuis peu,  alors  que  tu  m’apostrophes  à  coups  de  «madame Dupré» longs comme le bras ! 

Car  c’était  là  l’explication  officielle  de  la  présence  de Francine  sous  le  toit  des  Dupré:  veuve  depuis  quelques semaines  à  peine,  sans  parents  proches  et  sans  revenus, Francine était venue chercher refuge auprès d’une lointaine cousine  le  temps  de  mettre  au  monde  un  bébé  que  son malheureux  mari  n’aurait  pas  eu  la  chance  de  connaître. 

Après  la  naissance  du  bébé,  elle  verrait  à  se  trouver  un travail pour subvenir à ses besoins et à ceux de son enfant. 

En  désespoir  de  cause,  ne  se  voyant  pas  condamnée  à vivre les cinq prochains mois confinée à la maison, Francine s’était donc appliquée à tutoyer Cécile, d’abord timidement, puis avec de plus en plus d’assurance. 

Ceci ne l’empêchait pas de s’ennuyer toujours autant. Et la  visite  de  Bébert,  contrairement  à  ce  que  l’on  pourrait croire, n’avait pas amélioré son sort. À l’instant où elle avait reconnu  son  frère  marchant  à  deux  pas  derrière  Laura, Francine  avait  éclaté  en  sanglots,  mesurant,  à  le  voir,  le gouffre immense qui était en train de se creuser, scindant sa vie en deux parties bien distinctes. 

Sa première question, quand ils avaient été seuls dans sa chambre, avait été de lui demander comment s’était passé le mariage  de  leur  sœur  et  d’exiger,  dans  la  foulée,  une description détaillée des événements. 

En  effet,  tout  au  long  de  la  journée  du  26  décembre, Francine avait eu le cœur dans l’eau. Elle savait bien que ses parents ne l’appelleraient pas. De toute façon, ils ne savaient même  pas  où  elle  était.  Malgré  cela,  elle  avait  entretenu  le vague  espoir,  qui  ressemblait  un  peu  à  un  miracle,  que l’impossible  se  réaliserait.  Mais  le  téléphone  n’avait  pas sonné.  L’espoir  de  Francine  était  mort  à  l’instant  où  elle s’était  glissée  dans  son  lit,  tard  le  soir,  la  tête  enfouie  sous l’oreiller pour étouffer la plainte déchirante de ses pleurs. 

Depuis, c’était devenu la réflexion habituelle qui occupait ses  soirées  :  le  mariage  de  Louise  qu’elle  imaginait  et réinventait  de  mille  et  une  façons  et  le  fait  qu’elle  ne reverrait probablement jamais sa famille. 

À l’exception de Bébert, bien sûr, qui lui avait promis de venir  la  visiter  régulièrement.  Il  serait  le  lien  que  Francine entretiendrait entre chacune des parties de sa vie. 

Francine  étant  beaucoup  trop  gênée  pour  regarder  la télévision  au  salon  avec  la  famille  de  Cécile,  tous  les  soirs, elle s’installait sur le rebord de la fenêtre de sa chambre et reprenait  sa  rêvasserie  sur  le  mariage  de  Louise  tout  en espérant  que  quelques  passants  viendraient  briser  la monotonie de sa soirée. 

C’était le mari de  Cécile, surtout, qui l’intimidait au plus haut  point  avec  son  langage  recherché  et  ses  manières irréprochables.  Quand  elle  le  voyait  au  repas  familial, Francine se surprenait à surveiller ses moindres gestes pour les  copier  ensuite,  méticuleusement.  C’était  épuisant  et  par moments, cela arrivait même à lui couper l’appétit. Pourtant, elle devait manger convenablement; Cécile n’arrêtait pas de le lui rappeler. 

Un  coup  discret  frappé  à  sa  porte  interrompit  sa réflexion. 

Francine  se  détourna  de  la  fenêtre  en  poussant  son énième  soupir  de  la  soirée.  Dans  cette  maison  où  tous  les bruits  étaient  feutrés  quand  le  petit  Denis  n’était  pas  là  ou qu’il était  occupé  à  ses  devoirs,  même  l’horloge  grand-père de l’entrée qui sonnait les heures semblait déplacée avec son tic-tac qui s’entendait de partout. Que dire alors de quelques coups frappés à une porte ? 

— Je peux entrer ? 

Cécile  avait  déjà  passé  la  tête  dans  l’embrasure  de  la porte. 

— Je ne te dérange pas, j’espère ? 

Francine  regarda  autour  d’elle  comme  si  elle  cherchait quelqu’un avant de reporter les yeux sur Cécile. 

— Pantoute  !  Vous. .  Tu  peux  pas  me  déranger,  je  fais rien. 

— Justement. . Pourquoi ne pas descendre au salon avec nous ? 

— Bonté  divine,  Cécile  !  Je  l’ai  déjà  dit:  chus  pas  à  mon aise  avec  toute  ta  famille.  Tu  le  sais.  Pis  le  petit  Denis  a  le droit  d’avoir  ses  parents  à  lui  tuseul  quand  y’  revient  de l’école, ajouta-t-elle boudeuse. J’ai rien à faire en bas. 

— Et si je disais que tu me manques ? 

Francine écarquilla les yeux. Elle ne pouvait comprendre qu’une quasi-inconnue puisse s’intéresser à elle à ce point. 

— Te manquer ? Ben voyons don ! Ça se peut pas ce que tu  dis  là.  Chus  même  pas  de  la  famille  pour  vrai.  Pourquoi c’est faire que.. 

Cécile esquissa un sourire très doux, l’interrompant d’un geste de la main. Dans le secret de ses pensées, elle appelait Francine  son  petit  cheval  fringant  et  elle  s’était  promis  de l’amadouer  avant  la  naissance  du  bébé.  Francine  était  une jeune  fille  fragile  et  dépendante.  Jamais  elle  n’arriverait  à survivre  seule  avec  un  enfant  si  personne  n’était  là  pour l’aider. Et comme il semblait bien que ses parents ne seraient pas présents pour elle.. 

— Laisse tomber la télévision. Dans le fond tu as raison, le film de ce soir n’est pas très intéressant. Est-ce que je peux venir m’asseoir avec toi à la place ? 

— Pourquoi pas ? 

La  petite  étincelle  que Cécile  vit  luire  dans  le  regard  de Francine lui fit chaud au cœur. La distance entre elles allait s’amenuisant avec les semaines qui passaient. 

Comme  elle  avait  vu  sa  tante  Gisèle  le  faire  avec  elle, quelque vingt ans auparavant, Cécile s’installa au bout du lit, les jambes repliées sous elle. 

— Alors ? lança-t-elle joyeusement. De quoi parle-t-on ? 

— De ce que tu veux, rapport que dans ma vie à moé, y a pas grand-chose de neuf. 

— C’est  vrai  que  tes  journées  se  ressemblent  toutes  un peu. — Un peu, tu dis ? Sont toutes pareilles, sainte bénite ! Au moins à shop, y avait du changement. Des fois je cousais des bords de robes pis d’autres fois, je faisais des boutonnières! 

Mais c’est fini, c’te temps-là. À part la bedaine qui me grossit, j’peux  pas  dire  qu’y  du  gros  changement  entre  le  jour  où chus arrivée icitte pis à soir. 

— Et encore là ! On ne peut pas dire que tu es très grosse. 

Francine  se  releva,  s’examina  scrupuleusement  en  se déhanchant  et  approuva  tout  en  reprenant  sa  place  sur  le rebord de la fenêtre. 

— C’est vrai que chus pas ben ben grosse pour sept mois passés. 



Puis elle leva la tête vers Cécile. 

— C’est-tu normal, tu penses? C’est drôle, j’ai vu ma mère enceinte de ma sœur pis de mon frère, mais je me rappelle pas de quoi a’ l’avait l’air, par exemple. Je pourrais pas dire si a’  l’était  plus  grosse  que  moé  à  sept  mois.  Toé,  Cécile,  tu penses-tu que ça soye normal, une bedaine grosse comme la mienne ? 

— Probablement. 

Chaque  fois  qu’elles  parlaient  ensemble  de  la  maternité de  Francine,  Cécile  avait  la  douloureuse  sensation  de marcher  sur  des  œufs  et  que  chaque  parole  prononcée pourrait se retourner contre elle et ruiner son mariage. Aux yeux  de  tous,  à  l’exception  de  quelques  initiés,  Cécile  ne pouvait avoir d’enfants, ce pourquoi Denis, son fils, avait été adopté. Cela, c’était la version officielle. Dans les faits, Cécile avait bel et bien eu une petite fille alors qu’elle avait dix-huit ans. Malheureusement, et malgré le fait que Cécile et Jérôme, son  fiancé  de  l’époque,  voulaient  se  marier  rapidement,  le père  de  Cécile  n’avait  pas  voulu  entendre  parler  de  ce mariage  obligé,  et  expédiant  sa  fille  à  la  ville,  il  l’avait contrainte à céder sa petite Juliette à l’adoption. Jérôme, fou de rage et  de chagrin, s’était alors enrôlé et il était parti se battre en Europe. Depuis, Cécile n’avait plus jamais eu de ses nouvelles. 

Plusieurs  années  plus  tard,  admettant  enfin  que  Jérôme ne  reviendrait  jamais,  Cécile  s’était  mariée  avec  Charles Dupré,  un  médecin  plus  âgé  qu’elle  et  travaillant  au  même hôpital.  Devant  l’impossibilité  de  concevoir  un  enfant ensemble,  Cécile  avait  préféré  prendre  sur  elle  cette douloureuse  réalité  plutôt  que  de  heurter  la  sensibilité  de son mari en lui disant qu’il était stérile. 

C’est  pourquoi,  quand  elle  posait  les  yeux  sur  Francine, Cécile  avait  l’impression  de  remonter  dans  le  temps.  À  sa façon,  l’amie  de  Laura  vivait  sensiblement  les  mêmes émotions qu’elle au même âge. 

Même  rejet  par  sa  famille,  mêmes  questionnements, même tristesse, même colère face à la vie. La seule variante était  que  personne  n’obligerait  Francine  à  abandonner  son bébé si elle n’en avait pas envie. Et pour cela, Cécile l’enviait farouchement  même  si  les  années  avaient  passé  et qu’aujourd’hui,  elle  pouvait  dire  qu’elle  était  heureuse malgré tout. 

— Probablement que c’est normal dans ton cas, répéta-telle  après  cette  brève  réflexion  qui  lui  revenait régulièrement  quand  elle  discutait  avec  Francine.  Tu  es passablement  grande,  n’est-ce  pas  ?  Ça  explique  un  peu  la chose.  Il  n’en  irait  pas  de  même  pour  moi.  Je  suis  assez petite, ce qui fait que mon ventre serait plus visible. 

Que  des  conditionnels  dans  son  discours.  Cécile  n’avait pas le choix. C’est ainsi qu’elle réussissait à parler maternité avec  Francine,  qu’elle  parlait  de  sa  propre  maternité  sans que  personne  ne  puisse  se  douter  de  quoi  que  ce  soit.  Une première dans >a vie et dans laquelle elle puisait, à travers ses souvenirs, un plaisir qu’elle n’aurait su décrire. 

Et  ce  soir,  alors  que  Francine  et  elle  parlaient  de  la grosseur du ventre de la jeune femme, Cécile s’en souvenait fort bien : elle était énorme lorsqu’elle portait sa fille. 

C’est  ainsi  que  de  fil  en  aiguille,  les  deux  femmes  en vinrent à parler d’avenir. 

— Et alors ? As-tu fini par choisir un nom ? Deux mois, ce n’est plus très long. 

— Ouais, je sais. Deux mois, c’est pas long pantoute pis en même temps, j’ai l’impression que c’est une éternité. 

Francine  n’avait  pas  quitté  son  poste  d’observation.  Le nez  à  la  fenêtre,  elle  avait  répondu  de  manière  évasive, comme  si  le  sujet  ne  l’intéressait  pas.  Puis,  toujours  sur  le même ton, elle ajouta en se retournant à demi : 

— Chus  même  pus  sûre  si  j’ai  encore  envie  de  chercher un nom. 

Quelques  mots,  presque  banals  dans  les  circonstances, prévisibles, et Cécile savait déjà ce qui allait suivre. Son cœur se mit à battre la chamade. 

— Et  pourquoi  ?  Il  me  semble  que  la  semaine  dernière encore tu disais que.. 

— J’ai changé d’avis, c’est toute. 

— Je me répète : pourquoi ? 

— Que c’est ça me donnerait de trouver un nom si chus pas sûre de le garder, c’te bebé-là ? 

Tellement  elle  avait  la  gorge  serrée,  Cécile  dut  prendre une profonde inspiration avant de rétorquer: 

— C’est nouveau, ça. 

— Ouais. C’est vrai. C’est une nouvelle manière de voir les choses. C’te semaine, j’ai beaucoup pensé à ça. J’ai le temps, d’abord. 

— Et? 

— Et rien de plus que ce que je viens de dire. Que c’est ça me  donnerait  de  garder  un  bebé  que  je  veux  pas  ?  Pasque c’est ça, la vraie vérité. C’est pas comme si j’étais mariée pis que j’avais un père avec moé. Ça donne rien de me faire des accroires, Cécile. C’te bebé-là, y’ en a pas, de père. Pis si je le garde, y’ en aura probablement jamais. C’est-tu une vie, ça ? 

Pour lui comme pour moé ? Je pense pas. 

Pour  Cécile,  ces  quelques  mots  étaient  très  durs  à entendre. Presque insupportables. Elle qui aurait tant voulu garder  sa  fille,  qui  se  serait  contentée  de  pis-aller  pour pouvoir le faire, elle ne pouvait comprendre que l’on puisse envisager une autre solution. 

— Es-tu  bien  certaine  de  toi  ?  De  tes  sentiments  ?  C’est sûr que les derniers mois d’une grossesse sont parfois plus difficiles et que.. 

— Ça  sert  à  rien  d’insister,  Cécile.  C’te  décision-là,  y  a juste moé qui peux la prendre. Y a juste moé qui sais ce qui se passe vraiment en dedans de moé. 

— C’est vrai. 

Cécile  baissa  la  tête,  consciente  que  ses  yeux  étaient probablement  un  peu  trop  brillants.  Voir  Francine abandonner  son  bébé, c’était  un  peu  comme  si  elle  revivait les  jours  qui  avaient  suivi  la  naissance  de  sa  propre  fille. 

Mais  elle  n’avait  pas  le  droit  de  dicter  quoi  que  ce  soit  à Francine au nom de souvenirs qui étaient les siens. La jeune Cécile avait eu sa vie tout comme Francine avait la sienne. 

— Sûr  que  c’est  vrai,  approuva  cette  dernière, inconsciente du bouleversement qui agitait Cécile. J’vois pas comment tu pourrais penser autrement. C’est pas juste le fait de  dire  «  je  le  garde  »  ou  ben  «je  le  garde  pas»  qui  est important.  C’est  pas  comme  un  vieux  manteau  qu’on  aime encore, mais qui est pus ben propre. C’est toute la vie qui va suivre après qui est importante. C’est sûr que d’une certaine manière, ça va me faire de la peine. Chus pas une sans-cœur. 

Mais quand j’y pense ben comme faut, je me dis que pour lui comme  pour  moé,  mon  bebé  serait  mieux  dans  une  bonne famille  qui  va  pouvoir  y  donner  toute  ce  dont  y’  va  avoir besoin.  J’aurais  beau  travailler  jour  et  nuitte,  moé,  je pourrais pas. Ça avec, c’est important. 

Que  répliquer  à  cela  ?  Malgré  la  douleur  qu’elle ressentait, Cécile savait que Francine avait raison. 

— Pis si je le garde pas, poursuivit Francine, voyant que Cécile  ne  disait  rien,  petête  ben  que  mes  parents  vont vouloir  que  je  retourne  à  maison.  On  pourrait  trouver  une raison  qui  expliquerait  pourquoi  chus  partie  durant  un boutte.  J’sais  pas,  moé,  comme  une  autre  sorte  de  job  que j’aurais  essayé.  J’aurais  juste  à  dire  que  j’ai  pas  aimé  ça  pis que  j’ai  décidé, en  fin de  compte,  de  revenir à  Montréal.  Ça peut arriver des affaires de même. 

— Oui, Francine, ça peut arriver. 

— C’est  ben  ce  que  je  me  disais,  avec.  Bébert  pourrait petête  parler  aux  parents  pour  moé.  Dans  le  fond,  si  mon père  m’a  dit  de  partir,  c’était  surtout  à  cause  des  p’tits.  Si chus pus enceinte, me semble que je pourrais revenir. 

— Peut-être bien, oui. Probablement même. 

— Bon,  tu  vois  ben  que  ma  façon  de  penser  est  pas  si bête que ça. 

— Je n’ai jamais dit ça. 

— Je m’excuse, Cécile. Je le sais que t’as pas dit ça. C’est moé  qui  le  dis,  par  bouttes,  quand  chus  pus  sûre  de  rien. 



Mais  depuis  hier,  j’ai  l’impression  que  mon  idée  est  plus claire  pis  je  me  sens  mieux.  Comme  ça,  ma  vie  serait  pas complètement foutue, pis celle du p’tit serait meilleure. Que c’est que je pourrais demander de plus pour astheure ? Tant pis  si  j’ai  de  la  peine.  Je  m’arrangerai  ben  avec  mes problèmes. Anyway, ça pourra pas être pire que de crever de faim durant toute une vie. 

Ce soir-là, quand Cécile regagna sa chambre, elle bénit le ciel  d’avoir  un  mari  qui  se  couchait  très  tard.  Elle  avait grandement  besoin  d’un  peu  de  solitude  pour  replacer  ses émotions au bon endroit. 

A commencer par se répéter que la vie de Francine ne lui appartenait pas. 

Épiant  les  bruits  de  la  maison,  Cécile  s’approcha  de  sa table de nuit et fouillant sous une pile de pyjamas, elle retira un petit cadre doré un peu fatigué. Le tenant tout contre son cœur, à son tour, Cécile vint à la fenêtre et s’installa dans la bergère qui donnait sur la rue. 

Les réverbères dessinaient une farandole de lumières qui allaient se perdre tout au bout de l’avenue. Quelques flocons s’étaient mis à tomber. Cela voulait peut-être dire qu’il faisait moins froid. Tant mieux. Cécile n’avait jamais vraiment aimé le  froid.  Demain,  avec  un  peu  de  chance,  elle  pourrait  aller glisser sur les Plaines avec Denis. 

Puis  le  visage  de  Francine,  anxieux,  attendant  une réponse  de  sa  part,  s’imposa  à  elle.  Francine  qui  tentait d’orienter  sa  vie  du  mieux  qu’elle  le  pouvait,  alors  qu’ellemême n’avait pas eu cette chance. 

Lentement,  Cécile  baissa  les  yeux  sur  le  petit  cadre  où une fillette de trois ans souriait à l’infini en noir et blanc. Une photo  que  les  parents  adoptifs  de  sa  fille  avaient  eu  la délicatesse  de  lui  remettre  par  l’intermédiaire  du  médecin qui  l’avait  accouchée.  Sa  petite  Juliette.  Cette  petite  fille qu’elle  avait  mise  au  monde  le  11  janvier  1943.  Vingt  ans déjà..   La  douleur  de  ne  pas  l’avoir  connue  était  toujours aussi  vive  et  le  secret  entourant  cette  naissance,  aussi difficile à garder. 

Cécile  resta  longtemps  immobile  à  fixer  le  petit  minois souriant, se demandant comment une mère pouvait arriver à choisir  délibérément  de  se  séparer  de  son  enfant.  Elle  ne comprenait  pas.  Pourtant,  malgré  la  douleur  qu’elle ressentait,  Cécile  savait  qu’elle  respecterait  les  choix  de Francine. 











CHAPITRE 8 





« Quand la radio 

Joue cet air-là 

Je me souviens d’avoir aimé un certain sourire Qu’est-il resté des jours merveilleux de printemps De l’amour des cœurs adolescents ? » 



 Quand la radio  

MICHEL LOUVAIN 



Montréal, mardi 2 avril 1963 

Jamais, de toute sa vie, Adrien n’avait été aussi anxieux que ce matin. Dans moins d’une heure, il partirait pour l’hôpital avec  sa  fille.  Dans  moins  de  deux  heures,  il  allait  peut-être savoir  ce  qui  avait  causé  l’infirmité  de  Michelle.  Au téléphone, quand il lui avait parlé, le docteur Leclerc pensait avoir une bonne idée des causes possibles. 

— Mais  il  me  faut  quand  même  l’examiner avant  de  me prononcer. 

La  voix  du  médecin,  grave  et  posée,  avait  inspiré confiance  à  Adrien.  N’empêche  qu’il  était  tout  de  même nerveux. 

C’est  pourquoi,  à  la  demande  expresse  d’Adrien, Bernadette l’accompagnerait. 

— Je ne me vois pas arriver tout seul devant le médecin, avait-il expliqué à sa mère juste avant le souper de la veille. 

J’ai besoin de quelqu’un avec moi. 

— C’est  juste  normal,  avait  opiné  Évangéline  tout  en continuant de dresser la table. 

— J’avais  pensé  à  Bernadette,  avait  alors  enchaîné Adrien,  espérant  que  sa  décision  ne  heurterait  pas  les sentiments de sa mère. 

Peut-être  la  vieille  dame  avait-elle  imaginé  qu’elle pourrait accompagner son fils ? 

— Bernadette  connaît  bien  Michelle  et  je  suis  certain qu’elle  pourra  mieux  répondre  que  moi  à  certaines questions, avait expliqué Adrien dans un même souffle. 

— Ça a plein d’allure, ce que tu dis là ! 

Joignant  le  geste  à  la  parole,  Évangéline  avait vigoureusement hoché de la tête. 

— Vous,  m’man,  j’avais  pensé  que  vous  pourriez  rester avec Estelle, avait conclu Adrien, soulagé. Comme je connais ma tante, elle va se faire un sang d’encre en attendant mon retour. 

Évangéline avait approuvé sans réserve. 

— Bonne  idée,  mon  garçon.  De  toute  façon,  depuis  mon attaque  pis  toutes  les  traitements  que  j’ai  été  obligée  de suivre,  j’essaye  d’éviter  d’aller  à  l’hôpital.  J’ai  eu  ma  dose. 

Estelle pis moé, on va prier pour que toute aille ben. On en a parlé ensemble après- midi. On va  dire un chapelet pour la p’tite Michelle. Pis après, on va vous préparer un bon dîner. 

Demain midi, tout le monde mange chez ma sœur ! Pis fais-toé  pas  trop  de  tracas.  Essaye  de  passer  une  bonne  nuitte. 

Chus sûre que toute va ben aller. 



Adrien  avait  quitté  sa  mère  sur  ces  mots  remplis d’espoir.  Mais  il  n’avait  pas  beaucoup  dormi.  Ce  matin, l’anxiété  était  telle  que  c’est  à  peine  s’il  avait  pu  avaler quelques  gorgées  de  café.  Quelques  minutes  plus  tard, Adrien  sortait  de  chez  Estelle,  Michelle  bien  installée  dans ses  bras.  Curieuse  de  tout,  le  bébé  essayait  de  regarder autour  d’elle  en  agitant  la  tête,  souriante,  indifférente  à l’émoi que sa petite personne causait ce matin. 

Bernadette,  qui  ne  semblait  pas  beaucoup  plus  à  l’aise qu’Adrien,  les  attendait  en  faisant  les  cent  pas  près  de  sa vieille  auto,  plus  confortable  que  la  voiture  sport  d’Adrien quand ils sortaient avec la petite Michelle. 

Dans  l’auto  qui  roula  vers  l’hôpital  Sainte-Justine,  le silence  se  fit  complice  des  pensées  d’Adrien  et  de Bernadette.  Même  la  petite  fille,  subjuguée  par  le  paysage qu’elle  voyait  défiler  par  la  fenêtre,  en  oublia  de  jacasser. 

Bien  calée  sur  les  genoux  de  Bernadette,  elle  se  tortillait dans  tous  les  sens  pour  ne  rien  rater  du  spectacle  qui s’offrait à elle. 

Si l’hiver avait été particulièrement froid cette .année, le printemps,  lui,  était  hâtif.  Les  rues,  après  avoir  été transformées  en  rigoles  pendant  quelque  temps,  étaient maintenant toutes sèches et invitantes. Le soleil, de plus en plus chaud, aspirait les derniers vestiges d’une neige noircie. 

À  moins  d’une  tempête  imprévue,  on  pouvait  enfin  oublier l’hiver.  Tout  au  long  du  chemin,  les  passants  étaient nombreux, nonchalants, souriants. 

— Après-midi,  observa  alors  Bernadette  comme  si  elle devait  à  tout  prix  meubler  le  silence  qui  s’éternisait,  m’en vas  pelleter  ce  qui  reste  de  neige  sur  la  rampe  de  la  tante Estelle.  À  voir  les  trottoirs,  c’est  comme  rien  qu’Évangéline pis  elle  vont  pouvoir  recommencer  à  se  promener.  Pauvre femme ! C’est long en verrat toute un hiver, encabanée dans son  logement.  A’  me  disait  justement,  la  semaine  dernière, qu’a’  s’ennuyait  ben  gros  des  frites  de  monsieur  Albert. 

Même  si  Laura  y  en  a  amené  une  couple  de  fois  durant l’hiver, ma tante Estelle dit que c’est ben meilleur quand on les  mange  là-bas.  Avec  son  entrée  pas  de  marches,  aller  au casse-croûte, ça fait une belle sortie pour elle. 

L’esprit ailleurs, Adrien ne répondit pas. Après quelques instants  d’attente,  voyant  qu’Adrien  restait  toujours  aussi silencieux, Bernadette reprit, d’une voix très douce : 

— Je  le  sais  que  pour  toé,  c’est  un  moment  important, admit-elle  alors.  Mais  faudrait  pas  s’imaginer  que  toute  va être  changé  pour  autant  quand  on  va  ressortir  de  l’hôpital. 

Le  père  d’Alicia  va  pas  faire  un  miracle  pour  Michelle  à matin. C’est plate à dire, mais c’est comme ça. Au plus, y’ va pouvoir  te  donner  quèques  explications  pis  petête  des recommandations  pour  aider  ta  fille  à  devenir  de  plus  en plus forte. Mais pour le reste.. 

— Je  le  sais,  Bernadette.  J’ai  passé  la  nuit  à  me  répéter que  la  visite  de  ce  matin  ne  changera  pas  grand-chose  à notre vie de chaque jour. Rien n’empêche que je suis tendu comme les cordes d’un violon. 

— C’est  normal.  Michelle  est  pas  ma  fille  pis  j’ai  quand même un p’tit chatouillis dans l’estomac. Un p’tit chatouillis ben agaçant. Pourtant, je sais ben que je m’en fais pour rien. 

C’est  pas  un  examen  pasqu’a’  l’est  malade,  ta  fille,  ou  ben pasqu’a’  l’a  une  grosse  fièvre  comme  Antoine  a  déjà  eue quand y’ était bebé. On va juste voir c’te docteur-là pour se faire dire qu’a’ l’est en pleine :orme, la belle Michelle. 

—J’espère  que  tu  as  raison.  S’il  fallait  que  le  docteur Leclerc  îous  dise  qu’en  plus  de  son  infirmité,  Michelle  a  un retard mental |ui risque de la rendre encore moins.. 

— Veux-tu ben m’arrêter ça ! 

Cette  fois-ci,  le  ton  employé  par  Bernadette  ne  laissait aucun  doute:  elle  commençait  à  en  avoir  assez  des inquiétudes injustifiées. Surprise par le ton employé, le bébé avait  délaissé  la  fenêtre  pour  fixer  les  yeux  sur  sa  tante, sourcils  froncés.  Preuve  supplémentaire,  s’il  en  fallait  une, que Bernadette avait raison. 

— Y  en  a  pas  de  retard  mental,  disait  justement Bernadette.  Un  point,  c’est  toute.  Là-dessus,  personne  va réussir  à  faire  changer  mon  opinion.  J’ai  assez  vu  de  bébés dans ma vie pour savoir de quoi je parle. Adrien, si tu veüx mon avis, je pense que tu passes trop de temps avec ta fille. 

Tu  la  surveilles  sans  la  lâcher  d’une  seconde.  C’est  pour  ça que t’es pétri d’inquiétudes. Pis, tant qu’à te dire toute ce que je  pense,  ben,  me  semble  que  si  t’es  pour  rester  encore  un boutte  par  ici,  faudrait  petête  que  tu  voyes  à  te  trouver  un appartement ben à toé. Pis petête aussi une job. Tu peux pas passer ta vie à regarder ta fille jouer pis grandir dans le p’tit appartement d’Estelle pis d’Angéline sans rien faire d’autre de ta peau ! Chus sûre que c’est pas bon pour un homme de rester  à  rien  faire  comme  ça.  On  pensait  toutes  que  t’étais venu  pour  un  voyage  d’une  couple  de  semaines,  un  mois dans le plus gros, mais on dirait ben que ça sera pas le cas. 



Ça  va  faire  betôt  six  mois  que  t’es  arrivé,  pis  tu  parles  pas encore de repartir. On sait toutes pourquoi, mais ça empêche pas  le  fait  que  c’est  ben  p’tit  chez  Estelle  pis  qu’a’  doit trouver que toé pis Michelle, vous prenez ben de la place. Pis va pas croire que c’est elle qui s’est plainte à moé. C’est pas le cas. C’est juste le gros bon sens qui me fait parler comme ça.  Bernadette se tut enfin, à bout de souffle. 

— Ça aussi, je le sais, soupira Adrien sans quitter la route des yeux. Ne t’inquiète pas, j’y pense souvent. . Regarde! On est arrivés..  Quand le médecin nous aura parlé, on reprendra peut-  être  cette  discussion.  Beaucoup  de  choses  peuvent changer  à  partir  de  ce  matin.  Beaucoup.  Ou  alors,  rien  du tout.  J’ai  la  désagréable  impression  que  ce  docteur  Leclerc tient mon avenir entre ses mains..  Viens, Bernadette. Donne-moi Michelle, on va entrer. 

Jean-Louis  Leclerc  les  accueillit  dans  une  petite  salle d’examen  attenante  à  la  salle  d’attente  de  la  consultation externe.  C’était  son  domaine. Médecin  à  l’urgence, il  n’avait pas vraiment de bureau de consultation. Quand il donnait un rendez-vous,  c’était  toujours  ici  qu’il  rencontrait  ses patients. 

Il  savait  très  bien  qui  se  présentait  devant  lui  ce  matin. 

Quand Bernadette avait rencontré Charlotte, son épouse, elle avait été très claire. 

— Si  chus  ici,  à  matin,  pis  merci  de  m’avoir  permis  de venir  vous  voir  chez  vous,  c’est  pour  mon  beau-frère.  C’est une  histoire  un  peu  compliquée  que  je  trouvais  malaisée d’expliquer  dans  le  téléphone.  M’en  vas  essayer  d’être  ben claire pis de pas prendre trop de votre temps..  Adrien, c’est mon  beau-frère,  le  frère  de  non  mari.  Jusqu’à  l’automne dernier,  y’  vivait  aux  États-Unis.  C’est  là  qu’y’  a  choisi  de s’installer après la guerre. Au Texas. C’est vous dire comme ça peut être différent de chez nous. 

— Sûrement. Pour le climat comme pour les habitudes de vie ! —  C’est  ben  ce  que  j’ai  toujours  pensé,  moé  avec. 

Toujours est-il qu’au mois d’août de l’été dernier, Maureen, sa femme, a mis au nonde une petite fille. . Michelle.. 

Bernadette  avait  tout  raconté,  n’omettant  aucun  détail qui  lui  emblait  important.  La  vie  sur  la  ferme,  les  fausses-couches de sa >elle-sœur qui prenait difficilement le fait de ne  pas  pouvoir  nener  une  grossesse  à  terme  et  finalement, cette dernière maternité où tout semblait aller pour le mieux malgré le fait que Maureen n’était plus très jeune. 

— Selon  leur  docteur  là-bas,  le  docteur  Holt,  ça  serait  à cause d’un médicament nouveau que Maureen a pu porter sa p’tite jusqu’au boutte. Malheureusement, je me rappelle pas le nom de c’te médicament-là. J’ai lu son nom juste une fois dans  une  lettre  qu’Adrien  avait  envoyée  à  sa mère.  Mais,  si c’est  important,  Adrien,  lui,  y’  doit  sûrement  s’en  souvenir. 

Mais c’est pas de ça que je voulais vous parler. 

Sur  ce,  Bernadette  avait  enchaîné  en  parlant  de  la naissance  de  Michelle  et  de  son  infirmité  qui  avait  surpris tout le monde. 

— . .rapport que dans une famille comme dans l’autre, on avait jamais vu ça. Personne était né avec un bras en moins avant.  Jamais.  Une  erreur  de  la  nature,  comme  le  docteur Holt  l’a  dit.  C’est  ben  triste,  mais  que  c’est  qu’on  peut  faire d’autre que de l’accepter pis essayer d’aider c’t’enfant-là du mieux  qu’on  peut  ?  Du  moins,  c’est  ce  que  moé  j’en  pense. 

Mais  y’  semblerait  que  chez  les  Prescott,  ça  c’est  la  belle-famille de mon beau-frère, ben eux autres, y’ voyent pas ça pantoute de la même manière. Même que Maureen, la mère de la p’tite Michelle, a’ l’a même pas voulu voir sa p’tite. Ça se peut-tu, des affaires de même ? Moé, je peux pas comprendre qu’une mère veuille pas voir le bebé qu’a’ vient tout juste de mettre  au  monde.  Ça  me  rentre  pas  dans  la  tête,  pas  une maudite menute. 

— Même  si  on  ne  doit  habituellement  pas  porter  de jugement, j’avoue que c’est un peu difficile à concevoir. 

— Ouais, comme vous dites. Même que moé, je le conçois pas pantoute qu’une mère fasse ça. Y’ paraîtrait que Maureen avait peur de s’attacher à sa fille avant de savoir si la p’tite avait pas autre chose, comme un retard mental, par exemple. 

Voir  que  ça  avec,  ça  allait  changer de  quoi  !  Un  bebé,  on  le prend comme y’ nous arrive, bâtard, oh ! je m’excuse, le mot est venu tout seul. Mais ça change rien au fait qu’on prend le bebé qui nous arrive comme y’ est, pis on fait de notre mieux pour  lui  avec  l’aide  du  Bon  Dieu.  Chus  pas  une  grande chrétienne comme ma belle- mère, mais y a des fois, dans la vie, que le Bon Dieu a sa place. Vous pensez pas, vous ? 

— Probablement,  avait  approuvé  Charlotte,  prudente, n’ayant jamais été une grande pratiquante, tout comme ses parents avant elle. 

— Pour  moé,  quand  on  a  du  trouble  avec  ses  enfants, c’est  une  bonne  raison  pour  se  raccommoder  avec  le  Bon Dieu.  Des  innocents,  j’en  ai  connu  dans  ma  vie,  y  en  avait dans une famille proche de chez nous, dans le village ousque chus  née,  pis  les  parents  s’en  sont  occupés,  avec  l’aide  du Bon Dieu pis du curé, justement. Mais pas chez les Prescott. 

Adrien  m’a  expliqué  que  si  sa  fille  avait  un  retard  mental, ben, la famille de sa femme aimerait mieux qu’a’ soye placée dans un asile, un bon endroit fait exprès pour du monde de même, pis qu’en attendant de savoir, Maureen aimait mieux pas voir son bebé. Quand y’ a vu comment ça allait se passer, Adrien a pas fait ni un ni deux, y’ a pris sa fille avec lui, pis y’ 

s’est envenu chez nous. Y’ savait ben que nous autres, on s’en occuperait,  de  sa  fille,  pis  qu’on  l’aimerait.  Vous  devriez  la voir ! Est belle comme un cœur, la p’tite Michelle ! 

— Je sais. Laura nous en parle souvent. J’ai même eu droit à ane photo, vous saurez ! 

—Ah ouais? Eh ben. .Toute ça pour vous dire que ça ren-Irait  ben  gros  service  à  mon  beau-frère  si  votre  mari accepterait  d’examiner  sa  fille.  Question  d’en  avoir  le  cœur net, comme y’ dit. Si ça dérange pas trop, comme de raison ! 

Cette 

conversation, 

Charlotte 

l’avait 

répétée 

intégralement  à  son  mari  de  sorte  que  Jean-Louis  Leclerc savait à quoi s’attendre. 

Effectivement, la petite Michelle était un beau bébé rieur. 

— Couchez-la  sur  la  table  d’examen,  monsieur  Lacaille. 

J’ai bien l’impression que ça ne sera pas trop long. Votre fille a l’air en pleine forme.. 

Le sourire que Bernadette esquissa à l’intention d’Adrien était  sans  équivoque  alors  que  tout  en  auscultant  le  bébé, Jean-Louis Leclerc continuait de parler. Il sentait à quel point le père de Michelle était tendu. 

— Comme  ça,  ce  beau  bébé-là  se  trouve  à  être  la  petite cousine  de  Laura..   Si  vous  saviez  sur  quel  ton  elle  nous  en parle ! Vous aussi, madame, vous avez de quoi être fière de votre fille. Votre Laura, c’est une jeune femme de cœur. 

A  quelques  pas  derrière  lui,  le  sourire  de  Bernadette s’accentua  même  si  elle  aussi,  elle  percevait  l’inquiétude d’Adrien. 

Oubliant,  pour  un  instant,  le  monologue  du  médecin, Bernadette  regarda  la  salle  autour  d’eux.  Ils  étaient  seuls. 

Malgré cela, elle ne pouvait décemment glisser sa main dans celle  d’Adrien  pour  le  réconforter  comme  elle  aurait  pu  le faire  avec  Marcel.  Après  tout,  elle  n’était  que  la  belle-sœur, même si elle aimait Michelle comme sa fille. 

Cette  dernière  pensée  ramena  un  vague  sourire. 

Justement, elle aimait cette petite fille-là au point de pouvoir partager  les  espoirs  d’Adrien.  Tant  pis  pour  le  docteur Leclerc  s’il  ne  comprenait  pas.  Malgré  tout,  l’intuition  de Bernadette  lui  dictait  qu’elle  n’avait  pas  à  s’en  faire  à  ce sujet. 

S’approchant  alors  d’Adrien,  Bernadette  glissa  sa  main sous son bras. 

Le  sourire  d’Adrien,  tremblant,  fut  la  plus  belle récompense  qu’elle  aurait  pu  recevoir  pour  son  petit  geste d’audace.  Redressant  les  épaules,  tout  contre  Adrien, Bernadette  attendit  le  verdict  du  médecin  qui  tomba quelques instants plus tard. 

— Voilà,  j’ai  fini.  Comme  je  le  pensais,  votre  fille  est  en parfaite santé. Le cœur, les poumons, les réflexes.. 



— Je. . Merci. 

Après  un  regard  soulagé  à  l’intention  de  Bernadette, Adrien s’approcha de la table d’examen. Nue comme un ver, le cou tordu pour voir ce qu’il y avait derrière elle, la petite Michelle examinait à son tour l’homme qui venait de l’étirer de partout. 

— Je voudrais savoir, commença Adrien tout en prenant une :ouche propre dans le sac qu’il avait emmené avec lui, ce qui.. 

—  Laisse,  Adrien.  Va  jaser  avec  le  docteur  pendant  que moé, ’vas rhabiller ta fille. 

Bernadette l’avait rejoint auprès de Michelle. 

— Chus  sûre  que  t’as  plein  de  questions  à  poser  au docteur. 

— Et  moi  aussi,  j’aurais  une  question  à  vous  poser, monsieur  ^acaille,  intervint  le  médecin  avant  qu’Adrien reprenne  la  parole,  ^uand  vous  aurez  répondu  à  ma question,  je  serai  à  votre  entière  lisposition  pour  discuter avec vous de tout ce qui vous passera par a tête. 

Tous  les  sens  en  alerte,  Adrien  se  retourna  vers  le médecin. 

— Une question ? Laquelle ? 

—  Elle n’est pas compliquée. Durant sa grossesse, votre femme  l’aurait-elle  pas  pris  un  certain  médicament  appelé thalidomide ? 

La surprise d’Adrien fut totale. 

— Oui. Mais comment avez-vous pu.. 

— Tenez. 

Prenant un dossier sur une petite table derrière lui, Jean-Louis Leclerc le tendit à Adrien. 

— C’est  le  résumé  d’une  étude  faite  en  Angleterre  et  en Allemagne au  cours des derniers mois, pour  ne pas dire au cours  de  la  dernière  année.  Selon  les  résultats  obtenus, l’infirmité  de  votre  fille  viendrait  de  la  prise  de  ce médicament  durant  les  premiers  mois  de  la  grossesse  de votre femme. Je vous épargne les détails techniques, ils sont tous au dossier que vous pourrez lire calmement chez vous. 

Je vous le laisse. Une seule chose me chicote.. 

— Oui ? 

La voix d’Adrien n’était plus qu’un filet, à peine audible. 

— Sachant  que  vous  habitiez  aux  États-Unis  lors  de  la grossesse  de  votre  épouse,  je  suis  surpris  que  le  médecin traitant lui ait prescrit ce médicament. En fait, la thalidomide n’a jamais eu le feu vert aux États-Unis. 

Adrien  était  blanc  comme  un  drap  et  quand  il  tendit  la main pour prendre le dossier, celle-ci tremblait. 

— Je  sais,  murmura-t-il.  Le  docteur  Holt  nous  en  avait parlé.  Mais  à  ses  yeux,  ce  n’était  qu’une  question  de formalités et de temps. Il disait que le médicament était sans danger..   Il  nous  parvenait  à  la  pharmacie  de  Bastrop  par l’intermédiaire d’un médecin anglais, un bon ami de Jeremy Holt. Si je ne m’abuse, le pharmacien n’a jamais vraiment su ce  que  contenaient  les  paquets  qu’il  nous  a  remis  à  deux reprises.  Dans  ces  petites  villes  américaines,  tout  le  monde se connaît et tout le monde se fait confiance. 

— Malheureusement,  c’était  de  la  thalidomide,  j’en  suis convaincu. 

Adrien se frotta longuement le visage avant de répondre au nédecin. 

—  Vous  avez  raison.  Je  me  souviens  très  bien  du  nom inscrit sur la bouteille. 

À  ces  mots,  le  médecin  ouvrit  les  bras  comme  pour montrer une évidence qu’il ne restait plus qu’à accepter. 

— Maintenant,  vous  savez  pourquoi  votre  fille  est  née avec  ette  malformation.  Pour  le  reste,  Michelle  est  en parfaite santé, comme je vous l’ai dit tout à l’heure. 

— Vous  êtes  bien  certain  ?  Ce  médicament  maudit  ne peut pas voir. . 

— Il  n’y  a  aucun  autre  effet  secondaire.  L’étude  le démontre  parfaitement.  Les  enfants  atteints  n’ont  que  des malformations  physiques,  aux  membres  supérieurs  dans  la majorité  des  cas.  Heureusement,  ce  ne  sont  pas  tous  les enfants  de  mère  ayant  pris  de  la  thalidomide  qui  sont  nés infirmes. 

Piètre  consolation  !  Adrien  regarda  Jean-Louis  Leclerc, puis Bernadette et sa fille qui souriait tandis qu’on l’habillait. 

Puis il revint au médecin. 

— Rien au cerveau ? 

La  question  était  directe,  et  Jean-Louis  Leclerc  répondit sur le même ton. 

— Rien  au  cerveau.  De  toute  façon,  vous  n’avez  qu’à regarder  le regard de votre fille pour le comprendre ! Non seulement  Michelle  est  tout  à  fait  normale,  mais  en  plus, je dirais  qu’elle  est  même  plutôt  éveillée  pour  son  âge.  Par contre, si vous y tenez, je peux demander une consultation à un confrère. On peut faire isser toute une batterie d’examens à votre fille si cela peut vous sécuriser. Mais si vous voulez le fond de ma pensée, ça ne servirait pas à grand-chose sinon d’être désagréable pour Michelle. Elle est encore bien petite, vous  savez  !  Si  c’était  ma  fille,  moi,  je  ne  ferais  pas  ces examens. 

— Dans ce cas.. 

Les  yeux  au  sol,  Adrien  resta  un  long  moment  sans parler.  Le  silence  était lourd,  mais  pas  plus  le  médecin  que Bernadette ne chercha à le briser. 

— Ce  que  je  comprends,  fit  Adrien  au  bout  d’un  long moment,  c’est  que  tout  est  de  notre  faute.  Si  Michelle  est infirme,  c’est  à  cause  de  nous.  Sans  ce  maudit  médicament, notre fille serait tout à fait normale. Comme vous et moi. 

— Ça, c’est vous qui le dites. Pour moi, c’est une question de perspective. Sans thalidomide, votre épouse aurait peut-

être  été  encore  malade,  comme  lors  de  ses  grossesses précédentes,  et  Michelle  ne  serait  peut-être  même  pas  au monde. Vous avez fait pour le mieux. Ni vous ni votre femme n’êtes  responsables  de  quoi  que  ce  soit.  Si  vous  voulez vraiment aimer et aider votre fille, vous allez devoir oublier cette tendance à vouloir trouver à tout prix un coupable, un responsable.  Même  votre  médecin  a  agi  au  meilleur  de  ses connaissances.  Personne  n’a  voulu  ce  qui  est  arrivé. 

Personne.  À  partir de  là,  il  faut  regarder en  avant.  Michelle va avoir besoin de vous, comme tous les enfants du monde ont besoin de leurs parents. Ni plus ni moins. Ça peut peut-

être vous paraître brusque, ce que je vous dis là, mais c’est tout ce qu’il y a à dire dans les circonstances. 

En  d’autres  mots,  Jean-Louis  Leclerc  lui  répétait  ce  que Bernadette  s’évertuait  à  dire  depuis  des  mois  :  regarder devant et être présent pour Michelle. 

Adrien prit alors une profonde inspiration puis, revenant vers la table d’examen, il tendit les bras à sa fille. 

—  Viens ici, toi. On va faire l’oiseau. 

Adrien serra sa fille tout contre lui, se retenant pour ne pas  lui  faire  mal  tant  il  aurait  voulu  la  serrer  fort.  Puis,  la tenant à bout le bras, il la fit tourner un moment au-dessus de sa tête comme elle aimait tant qu’il le fasse. Petit oiseau fragile  qui  ne  volait  qu’avec  une  aile.  Mais  Michelle  ne  s’en souciait pas. 

L’éclat de rire de la petite fille, aux anges de voler entre ciel et terre, mit un terme à l’entretien. 

— J’aimerais la suivre, proposa Jean-Louis Leclerc quand Adrien  s’arrêta  devant  lui.  Si  vous  n’y  voyez  pas d’inconvénients. 

—  Je n’y vois pas d’inconvénients. Mais pourquoi ? Vous avez dit vous-même: Michelle est en parfaite santé. 

—  Ça ne change rien au fait qu’elle va avoir besoin d’aide pour un tas de choses. Sa vie au quotidien ne sera pas aussi facile  que  la  vôtre.  Nous  avons  ici  d’excellents  thérapeutes qui pourraient aider. Pensez-y. 

—  D’accord.  Je  vous  rappelle.  Et  merci.  Au  moins,  nous savons  à  quoi  nous  en  tenir.  Quelques  pilules  prises  pour contrer les nausées de Maureen ont eu cet effet dévastateur. 

Personne ne pouvait le prévoir. 

Le  ton  d’Adrien  était  froid,  distant.  Ce  n’est  pas  ce  qu’il aurait  voulu,  mais  il  n’y  pouvait  rien.  Il  devait  se  faire  à  la réalité qui serait la sienne jusqu’à la fin de ses jours. Car quoi qu’en  dise  le  médecin,  Adrien  Lacaille  ne  pourrait  jamais s’empêcher de croire qu’il était en partie responsable de ce gâchis.  S’il  avait  insisté    auprès  de  Jeremy  Holt,  s’il  avait appelé au ministère comme il y avait pensé, si. . 

Un geste discret de Bernadette tirant sur sa manche de manteau le sortit enfin de cette réflexion malsaine. 

Il prit alors congé de Jean-Louis Leclerc en le remerciant encore. 

Le retour se fit en partie dans le silence, comme à l’aller. 

Et ce fut Bernadette qui, une fois de plus, brisa ce silence. 

— T’as fini par l’avoir, ta réponse, Adrien. T’avais raison : c’est  petête  mieux  de  même.  Astheure,  on  sait  que  ça  vient pas de toé pis que ça vient pas de Maureen. Je sais pas ce que ça aurait pu changer, mais c’est pas le cas, pis c’est correct de même. Dans le fond, j’aime mieux me dire que l’infirmité de Michelle  vient  juste  d’une  série  de  circonstances malheureuses. 

Adrien esquissa un sourire las. 

— J’aime ta façon de voir les choses. 

— Comment  c’est  que  tu  veux  voir  ça  autrement  ?  Que c’est  ça  donnerait  de  plus  à  Michelle  de  lancer  la  pierre  à quèqu’un  ? C’est  pas  ça  qui  va  y  redonner  un  bras  pis  c’est pas  ça  non  plus  qui  va  faire  son  bonheur  pis,  entre  toé  pis moé, y a juste ça d’important: le bonheur de ta fille pis le tien par la même occasion. Le passé c’est le passé pis on peut pus rien détricoter. Le chandail est un peu croche, mais c’est pas grave. On va le mettre pareil..  Pis toé, que c’est tu vas faire astheure que tu sais que ta fille est intelligente comme tout le monde ? C’est pas après ça que t’attendais pour faire signe à Maureen ? 



— On avait dit ça, oui. 

— Alors ? 

Un silence inconfortable en guise de réponse. Puis, d’une voix grave, maussade, Adrien rétorqua : 

— Quand Maureen a refusé de voir notre fille, elle a tué quelque chose d’essentiel entre nous. 

Tout  comme  Bernadette  le  faisait  pour  Marcel,  Adrien s’était toujours abstenu de parler de sa vie de couple. Ce qui se  passait  entre  Maureen  et  lui  n’appartenait  pas  à Bernadette. 

Plus  maintenant.  Il  y  avait  depuis  huit  mois  une  petite fille  qui  s’appelait  Michelle.  Cette  enfant,  bien  malgré  elle, était  devenue  l’essentiel  de  la  vie  d’Adrien,  et  c’est  avec Bernadette  qu’il  le  partageait,  pas  avec  Maureen.  Alors, Adrien poursuivit, toujours sur un ton agressif qui ne laissait pas de doute quant aux sentiments qui l’animaient: 

— Je  n’ai  jamais  voulu  que  les  choses  se  passent  ainsi, mais c’est le cas. Entre Maureen et moi, il y avait l’ébauche d’une belle complicité, à défaut d’amour. L’ai-je déjà aimée ? 

Je ne saurais le dire. La guerre déforme tout autour d’elle, et nous  nous  sommes  rencontrés  durant  la  guerre.  Mais  nous nous  entendions  bien  et  j’ai  sincèrement  cru  que  cela suffirait.  Je  voyais  la  naissance  de  Michelle  comme l’accomplissement de ce curieux sentiment qui nous unissait. 

Jamais  Adrien  ne  s’était  livré  avec  autant  d’abandon,  et Bernadette  sentit  que  s’il  tentait  de  lui  expliquer  ce  qui l’avait  amené  à  prendre  la  décision  de  venir  à  Montréal  en coupant  les  ponts  avec  les  Prescott,  c’était  aussi  et  surtout pour lui-même qu’il faisait le point. Elle le laissa poursuivre sans l’interrompre. 

— Puis Michelle est née. Infirme. Je savais que cela serait dur à accepter pour Maureen. Ça l’était pour moi, comment aurait-il pu en être autrement pour elle ? J’ai passé une nuit à pleurer,  à  essayer  de  tout  prévoir  pour  que  Maureen,  tout comme  moi,  trouve  en  elle  l’amour  dont  Michelle  aurait besoin.  J’avais  tout  prévu  avec  Jeremy  Holt.  Personne  ne devait parler à Maureen avant que je sois là, avec elle. Par la suite,  le  docteur  Holt  devait  se  joindre  à  moi  pour  parler  à Maureen.  Et  Michelle  aurait  été  là,  elle  aussi. 

Malheureusement, quand je suis revenu à l’hôpital, à l’aube, le  lendemain  matin,  mes  beaux-parents  m’avaient  précédé. 

Un  malheureux  hasard  a  fait  qu’ils  ont  vu  Michelle  à  la pouponnière  en  train  de  se  faire  changer..   Quand  je  suis arrivé  à  mon  tour,  Maureen  avait  déjà  été  prévenue  par  sa mère qui lui conseillait de ne pas voir sa fille tout de suite. À 

partir  de  là,  je  n’ai  jamais  pu  avoir  de  discussion  normale avec  Maureen.  Elle  s’est  enfermée  dans  un  mutisme  que personne  n’est  arrivé  à  briser.  Quand  j’ai  compris  que  si Michelle  souffrait  du  moindre  retard  intellectuel,  elle  ne serait  pas  la  bienvenue  parce  que  Maureen  ne  l’accepterait pas, je suis parti. Le seul à me comprendre et à m’approuver, c’est Chuck, mon beau-père. C’est grâce à lui si j’ai pu passer l’hiver sans travailler et sans manquer de rien. Voilà. Tu sais tout. 

Bernadette  avait  la  gorge  nouée  par  l’émotion.  Elle pressentait  qu’Adrien  allait  lui  annoncer  que  maintenant,  il devrait  partir  et  retourner  au  Texas.  Ne  serait-ce  que  par respect pour son beau- père, le grand-père de Michelle. 



— Pis astheure, que c’est tu comptes faire ? 

— Rien. 

Bernadette tourna la tête vers Adrien, surprise. 

— Comment ça, rien ? 

Bernadette  ne  comprenait  pas  qu’il  puisse  parler  ainsi sachant maintenant que Michelle était tout à fait normale. 

— Comment ça, rien ? répéta-t-elle. 

— Depuis  que  je  suis  ici,  il  n’y  a  pas  grand-chose  de changé là- bas. Maureen se remet à peine et elle est toujours suivie  par  un  psychiatre.  Savais-tu  qu’elle  n’a  répondu  à aucune  de  mes  lettres  où  je  lui  parle  de  notre  fille  ?  Les nouvelles que j’ai me parviennent toujours par Chuck. Alors, je ne sais pas si j’ai envie de retourner à-bas. Je ne sais même pas  si  j’ai  envie  de  leur  dire  que  Michelle  st  tout  à  fait normale. Pas tout de suite. 

— 

C’est pas correct, Adrien. On dirait que ça ressemble à de la vengeance. J’aime pas ça. 

— 

Oh non ! Ce n’est pas de la vengeance. C’est de la pré- 

oyance.  C’est  tout.  Michelle  n’est  plus  un  nouveau-né.  C’est un  bébé  bien  conscient  du monde  qui  l’entoure.  Ici,  tout  ce qu’elle  voit  dans  le  regard  des  gens,  c’est  de  l’amour.  Je  ne sais pas comment les gens vont réagir là-bas. Qu’est-ce que Michelle va voir dans le regard de ceux qui devraient l’aimer sans réserve ? Du recul ? Du dédain ? Je ne le sais pas et ça me fait peur pour elle. 

— 

Quand même, plaida Bernadette. Maureen est sa mère. 

Et dis-toé ben que je dis pas ça pasque je veux te voir partir. 

Tout le monde aime Michelle, ici. 

— 

T’imagines-tu  que  je  ne  le  sais  pas  ?  C’est  en  grande partie pour ça que je n’ai pas envie de partir. Même le petit Charles joue avec elle comme si c’était sa petite sœur. 

À  ces  mots,  Bernadette  détourna  la  tête  pour  cacher  la rougeur subite qui maquillait son visage. 

—  C’est  vrai,  approuva-t-elle,  consciente  qu’elle  devait dire  quelque  chose.  Pis  ça  me  surprend  toujours  de  voir  la patience qu’y’ a pour elle. D’habitude, mon Charles, c’est un p’tit gars plutôt grouillant. 

—  Comme  j’espère  que  Michelle  le  sera  dans  quelque temps..   donne-moi  du  temps,  Bernadette.  Laisse  mes émotions décanter, j'en ai besoin. 

La voix d’Adrien était enrouée. 

—  Plus tard, je prendrai une décision. Pour l’instant, on dit à  ma  mère  et  aux  autres  que  Michelle  est  en  parfaite  santé sans  entrer  dans  les  détails.  À  moins  que  ma  mère  ne  le demande, je ne dis rien d’autre. Et j’aimerais que tu en fasses autant. 

Puis,  après  un  bref  silence  chargé  d’émotion,  Adrien ajouta  en  posant  délicatement  une  main  sur  le  bras  de Bernadette : 

— Ce ne serait pas le premier secret entre nous, n’est-ce pas  ?  fit-il  avec  une  douceur  qui  alla  droit  au  cœur  de Bernadette. Les grands espaces me manquent terriblement, et je suis conscient qu’un jour, Michelle devra rencontrer sa famille.  Mais  pas  tout  de  suite.  J’ai  trop  besoin  de  toi, Bernadette.  J’ai  trop  besoin  d’une  présence  capable  de m’aider et d’aider Michelle. J’ai tout ça ici avec toi, ma mère, Estelle,  alors  qu’au  Texas,  j’aurais  probablement  à  tout encaisser tout seul en plus d’avoir à aider Maureen, Eli, mon beau-père..   Peut-être  as-tu  raison  ?  Il  sera  bien  temps  de penser  à  Maureen  le  jour  où  Michelle  en  fera  elle-même  la demande.  Pour  l’instant,  il  y  a  trop  d’inconnus  dans  la balance pour que j’arrive à me faire une idée précise. Tout ce que je sais sans le moindre doute, c’est que j’ai besoin de toi. 

Et Michelle aussi. 

Sans dire un mot, quelques larmes roulant sur ses joues, Bernadette glissa une main dans celle d’Adrien alors que de l’autre,  elle  tenait  fermement  la  petite  Michelle  tout  contre elle,  et  c’est  ainsi,  chacun  plongé  dans  ses  pensées,  qu’ils arrivèrent  au  coin  de  la  rue  en  cul-de-sac  où  Évangéline  et Estelle les attendaient avec impatience. 



 * * * 



—  Cécile ? 

Occupée  à  mesurer  la  farine  qu’elle  devait  ajouter  à  la préparation  du  gâteau,  Cécile  mit  un  moment  avant  de réagir. Quand elle détourna enfin les yeux de sa recette, elle aperçut Francine appuyée contre le chambranle de la porte, une  main  soutenant  ses  seins.  Il  faut  dire  que  depuis  ces dernières  semaines,  son  ventre  avait  pris  une  ampleur impressionnante. Cécile s’amusait parfois à la taquiner en lui prédisant des jumeaux. En ce moment, et même si la journée était encore jeune, Francine avait l’air épuisée. 

—  Oui, ma belle. Est-ce que je peux faire quelque chose pour toi ? 

—  J’sais pas trop. . Ça se peut-tu qu’un bebé arrive avant la date prévue ? 



—  Certainement.  Prédire  la  date  de  naissance  d’un enfant  n’est  pas  une  science  exacte.  C’est  un  peu  comme pour les hommes, lança Cécile, heureuse de se rappeler cette comparaison  que  la  tante  Gisèle  avait  faite  pour  elle. 

Certaines  sont  prêtes  avant  d'autres  et  certaines  tombent longtemps  plus  tard,  mais  au  bout  du  compte,  elles  sont toutes rouges et bien mûres. Pourquoi me demandes-tu ça ? 

Est-ce que.. 

—  J’sais pas trop. Mais depuis que chus levée, j’ai comme qui  dirait  des  crampes  dans  le  bas  du  ventre,  pis  sainte bénite que j’ai mal aux reins. Ça pourrait-tu vouloir dire que c’est  pour  aujourd  ’hui  ?  Le  docteur,  pourtant,  la  dernière fois que je l’ai vu, y’ parut de la fin du mois. Y’ disait que le bebé était encore ben haut, ’is, à matin, on est juste le dix. Un gros deux semaines avant ma late. 

—  Ça ne veut rien dire..  Si tu prenais un bon bain chaud 

? Si ’est une fausse alerte, il y a de bonnes chances pour que tout rrête. Par contre, si ça continue et que ça devient de plus en plus égulier et intense, on devra penser à aller à l’hôpital. 

Francine dessina une petite grimace. 

— Ça me tente pas d’aller à l’hôpital. Pas aujourd’hui. Y’ 

fait trop beau. J’aimerais mieux aller me promener. 

Cécile répondit à ces mots par un grand éclat de rire. 

— On  verra  à  la  promenade  plus  tard.  Là-dedans,  ma pauvre fille, ce n’est pas toi qui décides. C’est lui, fit-elle en pointant  le  ventre  de  Francine.  Si  ce  bébé-là  a  décidé  de venir  au  monde  aujourd’hui,  ni  toi  ni  personne  ne  pourra l’en empêcher. Va ! Va prendre un bain et on avisera après. Si tout  se  calme,  quand  mon  gâteau  sera  cuit,  on  ira  se promener, promis. 

Mais Francine eut beau faire trempette durant plus d’une demi-heure,  rien  n’y  fit.  La  douleur  ne  partait  pas  et  les crampes étaient de plus en plus fréquentes. 

— J’ai  bien  l’impression  qu’on  va  devoir  remettre  la promenade à plus tard, déclara Cécile quand la jeune fille lui eut annoncé que le bain n’avait rien donné. On se reprendra dans quatre ou cinq jours. 

Cécile  faillit  ajouter  qu’elles  en  profiteraient  pour promener le bébé s’il continuait de faire aussi beau, mais elle se retint à la dernière minute. Depuis le soir où Francine lui avait laissé entendre qu’elle ne garderait probablement pas son  bébé,  les  deux  femmes  n’en  avaient  jamais  reparlé. 

Cécile  espérait  bien  que  Francine  avait  changé  d’avis  et qu’elle garderait finalement son enfant, mais les confidences n’étaient pas venues. 

— Laisse-moi,  t’aider,  proposa-t-elle.  On  va  préparer  ta valise  pour  l’hôpital.  Ensuite,  quand  ça  sera  le  temps, j’appellerai un taxi. 

Francine  était  partie  de  chez  elle  avec  une  toute  petite valise, et c’est cette même valise qu’elle utilisa pour l’hôpital. 

— À part le linge de maternité que tu m’as acheté, j’ai pas rrand-chose à moé, constata la jeune femme en refermant la valise. 

— 

On  verra  à  ça  quand  tu  reviendras  dans  quelques jours.  De  oute  façon,  tu  en  as  probablement  pour  un  mois encore  à  porter  les  vêtements  amples.  La  taille  ne  reprend pas sa place tout d’un coup ! 

—  Ah non ? 



Il  y  avait  tellement  d’indifférence  dans  la  voix  de  Francine que décile n’osa la relancer. À quoi la jeune femme pouvait-elle  penser alors qu’elle s’apprêtait à donner naissance à son enfant  ?  décile  se  rappelait  fort  bien  la  joie  entremêlée  de peur  ressentie  quand  elle-même  avait  quitté  l’appartement de  sa  tante  Gisèle  tour  se  rendre  à  l’hôpital. 

Malheureusement, elle ne pouvait en parler. 

—  Francine ? 

—  Oui ? 

Cécile fît les quelques pas qui la séparaient de Francine pour venir poser la main sur son bras. Toute petite, elle dut lever la tête pour que son regard rejoigne celui de Francine. 

— 

Je sais bien que tu n’en as pas reparlé et j’ai respecté ton  ilence.  Mais  je  veux  que  tu  saches  que  si  tu  as  changé d’avis, ton bébé sera le bienvenu chez nous le temps que tu jugeras nécessaire pour reprendre ta vie en main. 

Visiblement cette proposition troublait Francine. 

—  Pis ton mari, lui, dans tout ça ? 

— 

Charles  ?  Il  est  d’accord.  C’est  même  lui  qui  m’en  a parlé en premier. 

—  Ah oui ? 

—  Oui. Charles est peut-être un homme un peu austère et renfermé, il n’en reste pas moins qu’il a le cœur à la bonne place. Si tu t’étais donné la chance d’apprendre à le connaître un peu mieux, ça fait longtemps qu’il ne t’intimiderait plus. 

Francine se sentit rougir. 

— Petête. Mais chus faite de même, moé: chus gênée de nature..  Je. . Merci pour ton offre. C’est gentil. Mais je te l’ai dit l’autre soir : je pense pas garder mon bebé. J’en ai petête pas  reparlé,  comme  tu  viens  de  dire,  mais  ça  m’a  pas empêché d’y repenser, par exemple. Pis chus toujours aussi décidée. Personne va me faire changer d’avis que c’est mieux de même pour lui comme pour moé..  Bon, ça recommence ! 

Bonté divine que ça fait mal dans le bas de mon dos. Ça va-tu être de même jusqu’à la fin ? 

— Je  ne  le  sais  pas.  Chaque  naissance  est  différente,  tu sais. Même pour une même femme. Viens ! On va s’installer au  salon.  Ou  tu  peux  rester dans  ta  chambre si  tu  préfères. 

C’est  toi  qui  choisis.  Par  moments,  on  est  mieux  assise,  à d’autres,  on  préfère  être  couchée.  Quand  les  contractions seront aux cinq minutes, on appellera un taxi. 

— C’est  drôle,  Cécile,  tu  parles  comme  si  tu  avais  déjà accouché toé-même ! 

— Tu  oublies  que  je  suis  médecin,  fit  alors  Cécile  en  se retournant précipitamment pour saisir la valise restée sur le lit.  — C’est  vrai.  J’oublie,  des  fois,  que  t’es  un  docteur.. 

Encore ! Ça recommence. Je pense pas qu’on va attendre ben ben  longtemps  avant  d’appeler  le  taxi.  Pis  c’est  tant  mieux. 

Astheure que je sais que ça va se passer aujourd’hui, j’ai hâte que  ça  soye  fini.  Que  toute  cette  maudite  histoire-là  soye finie. Viens, Cécile, on va s’assire au salon. 

Un peu avant l’heure du dîner, Cécile appela enfin le taxi. 

Les  contractions,  sans  être  tout  à  fait  régulières,  se présentaient tout de même aux trois à cinq minutes. 

—  Si  tu  t’en  sens  capable,  on  pourrait  attendre  sur  le perron, dehors. Ça nous permettrait de prendre un peu d’air frais.  Tu  as  raison  quand  tu  dis  qu’il  fait  une  magnifique journée ! 

—  Ah ouais ? J’ai dit ça, moé ? Pourtant, j’ai l’impression que j’vois pus rien autour de moé. J’ai l’impression que chus juste  un  ventre  qui  a  mal.  Mais  on  peut  quand  même attendre  dehors.  Chus  encore  capable  de  me  tenir  sur  mes deux jambes. 

N’empêche  que  malgré  ce  qu’elle  venait  de  dire,  dès qu’elle fut dehors, Francine leva la tête pour offrir son visage au soleil. 

—  Sainte bénite que j’aime ça, le printemps, murmura-telle, je pense que c’est ma saison préférée. 

—  Moi aussi, répliqua Cécile sur le même ton, copiant le geste  de  Francine,  les  yeux  fermés.  C’est  l’espoir  d’un printemps qui me fait accepter l’hiver. 

— J’aurais  petête  pas  su  trouver  les  mots  comme  toé, mais c’est ce que je pense, moé avec..  T’es chanceuse, toé, de toujours  rouver  les  bons  mots  pour  dire  ce  que  tu  penses. 

T’es comme Laura. Vous êtes à l’aise avec les mots. Moé, j’ai jamais été capable. 

— Et  si  je  te  disais  que  lorsque  j’étais  petite,  j’étais comme toi ? 

— Toé? 

Francine  tourna  la  tête  vers  Cécile  avec  une  lueur  de franche surprise au fond du regard. 

— Toé ? Pas à l’aise avec les mots ? répéta-t-elle tout en fixant décile. 

— Oui, moi ! C’est la lecture qui m’a permis de devenir à l’aise vec les mots, comme tu le  dis si bien. Et je dirais que pour  Laura,  c'est  un  peu  la  même  chose.  Regarde  !  Le  taxi arrive. 

— Ouais, c’est ben lui... 

Passant  devant  Cécile,  Francine  commença  à  descendre prudemment  les  quelques  marches  de  l’escalier  avant  de s’arrêter brusquement et de se retourner. 

— Cécile  ?  J’aurais  quèque  chose  à  te  demander  avant qu’on parte. 

— Vas-y,  ma  belle.  Aujourd’hui,  tu  peux  me  demander tout ce que tu veux ! 

— Que c’est tu dirais si on passait prendre ta tante Gisèle en se rendant à l’hôpital ? 

— Matante Gisèle ? 

— Ouais..  Je..  Me semble que j’aimerais ça qu’a’ soye là, avec  moé.  Je  veux  pas  te  faire  de  peine  en  disant  ça,  bonté divine que c’est dur à dire, mais j’aimerais ça avoir proche de moé quèqu’un qui a déjà eu un bebé. Toé, t’es un docteur, pis je le sais ben que tu connais toutes ces affaires-là. Mais me semble que c’est pas pareil. Matante Gisèle, ça serait un peu comme  si  ma  mère  était  là.  J’sais  ben  que  j’aurais  dû  t’en parler avant, mais je savais pas trop comment te. . 

— Laisse  faire  les  comment  et  les  pourquoi,  ma  belle, coupa  Cécile  en  tendant  le  bras  à  Francine  pour  l’aider  à marcher jusqu’au taxi. Si tu veux que matante Gisèle soit là, on va chercher matante Gisèle. Un point, c’est tout. Je le sais que tu t’entends bien avec elle. Mais si on est pour faire un détour,  on  va  se  dépêcher  un  petit  peu  !  Il  ne  faudrait  pas que le bébé nous arrive dans le taxi ! 

— Dans le taxi ? 

Francine avait l’air affolée. 



— Ne crains rien ! C’est juste pour t’agacer un peu. Allez ! 

Le chauffeur nous attend ! 

Sans  oser  le  dire,  Cécile  était  soulagée  de  voir  que  sa tante  serait  là.  Après  tout,  elle  allait  remettre  les  pieds  à l’endroit où elle avait vécu les pires peines de son existence. 

Si  Francine  n’accoucha  pas  dans  le  taxi,  elle  fut  quand même  tout  de  suite  dirigée  vers  la  salle  d’accouchement. 

Selon le médecin, la délivrance était imminente. 

Cécile  et  la  tante  Gisèle  en  furent  quittes  pour  se  voir confinées  i  la  salle  d’attente.  Heureusement,  elles  étaient seules. 

— Si quèqu’un m’avait dit que je remettrais les pieds ici, marmonna  la  tante  Gisèle  en  se  laissant  tomber  sur  la première  chaise  venue,  j’y  aurais  répondu  qu’y’  avait  ben menti. Ça se peut-tu ? 

Vingt ans plus tard, me v’là assis à la même place en train de  faire  la  même  affaire:  j’attends  la  naissance  d’un  p’tit. 

T’aurais-tu cru ça possible, ma Cécile ? 

Perdue  dans  la  contemplation  des  Laurentides  qu’elle voyait  se  profiler  à  l’horizon,  Cécile  ne  répondit  pas.  Cela faisait  des  mois  qu’elle  tentait  d’imaginer  comment  elle  se sentirait  en  revenant  à  l'endroit  où  elle  avait  elle-même accouché,  mais  elle  n’était  pas  arrivée  à  se  faire  une  idée précise. Elle se doutait bien qu’elle ne serait pas indifférente, mais  jamais  elle  n’aurait  cru  que  les  souvenirs  étaient  à  ce point encore sensibles. 

Tout  à  l’heure,  quand  elles  avaient  dû  passer  devant  la pouponnière,  Cécile  avait  délibérément  détourné  les  yeux. 

La  vue  de  ces  petits  lits  bien  alignés  lui  était  intolérable. 



C’était ici, à ce même endroit, qu’elle avait compris, vingt ans plus tôt, qu’elle ne verrait jamais sa fille. À tout juste douze heures,  sa  petite  Juliette  était  déjà  partie  dans  sa  nouvelle famille. 

— Cécile ? 

Lentement, Cécile s’arracha à sa contemplation. 

 — Oui ?  

— C’est pas facile, hein ? 

— C’est pire que ça, matante. Jamais je n’aurais pu penser que tous mes souvenirs étaient aussi vifs, aussi douloureux. 

Te  rends-tu  compte?  Ça  fait  déjà  vingt  ans,  mais  j’ai l’impression, en ce moment, que c’était hier. 

— Je  peux  comprendre  ça..   Viens,  viens  t’assire près  de moi. On va en parler. Ensemble, toi pis moi, on va parler de ta petite Juliette. 

— Tu te rappelles son nom ? 

— Voir que j’aurais pu oublier ça ! 

— Raconte-moi,  matante  !  Dis-moi  comment  elle  était. 

Toi, au moins, tu as eu la chance de la voir, alors que moi.. 

La voix de Cécile s’éteignit dans un sanglot. 

— Alors  que  toi,  tu  l’as  jamais  vue,  compléta  la  tante Gisèle de sa voix rauque et bourrue qui cachait bien mal ses émotions. Je sais toute ça, ma pauvre p’tite fille, pis ça prend une bande de sans-cœur pour permettre que des choses de même  arrivent. .  A’  l’était  belle,  ta  fille,  Cécile.  Ben  belle.  Si ma mémoire est bonne, je dirais qu’a’ ressemblait à son père. 

Ouais,  la  petite  Juliette  avait  toute  des  Cliché,  que  j’ai  ben connus  dans  mon  jeune  temps.  Quand  chus  venue  à  la pouponnière, ben. . 



Et la tante Gisèle de raconter ce qu’elle avait vu vingt ans plus  tôt.  D’en  rajouter,  aussi,  simplement  parce  qu’elle sentait que c’était là ce dont Cécile avait le plus besoin. Elle tendit  un  mouchoir  propre  pour  que  Cécile  puisse  essuyer ses  larmes  et  tapota  son  genou  d’une  main  affectueuse  et malhabile. 

— C’est  ce  que  je  me  rappelle  de  ta  fille.  A’  l’avait  des beaux p’tits cheveux noirs toutes frisés. 

— Comme Jérôme, précisa alors Cécile en reniflant. 

— Ouais,  comme  ton  fiancé  de  l’époque.  C’est  comme rien qu’aujourd’hui, encore, a’ doit ressembler aux Cliché. 

— Probablement. 

Habilement, la tante Gisèle tentait de ramener Cécile au moment présent. Savoir revivre le passé, y puiser une forme de  réconfort  à  travers  les  souvenirs,  même  s’ils  étaient tristes, et revenir au temps présent, c’était sa philosophie. Ne rien rejeter, mais ne pas se complaire dans un monde qui n’a jamais existé. 

— Pis nous v’là, toi pis moi, à attendre la naissance d’un autre bébé. C’était pas prévu, hein, ma Cécile ? 

— Non,  pas  vraiment.  Mais  quand  Laura  m’a  appelée pour me parler de son amie, je n’ai pas pu faire autrement. Je savais  que  ça  raviverait  des  tas  de  souvenirs,  mais,  c’est drôle  ce  que  je  vais  dire  là,  j’avais  envie  de  les  revivre, justement. 

— Je peux comprendre ça. Malgré tout, à travers la peine que t’as vécue dans le temps, y a eu des beaux moments. 

— C’est  vrai.  Comme  d’avoir  la  chance  de  mieux  te connaître, fe l’ai toujours dit: tu es ma deuxième mère. 



— C’est gentil de dire ça. D’autant plus que j’ai jamais eu de  fille  pis  que  j’aurais  ben  aimé  ça  en  avoir  une  même  si mes  deux  yars  sont  ben  d’adon..   Bon,  c’est  ben  beau  toute notre  placotage  sur  le  passé,  faudrait  petête  penser  au présent. Je me demande ben si Francine a accouché. 

— Aucune idée. 

—  Ben,  la  meilleure  façon  de  le  savoir,  c’est  d’aller attendre  en  ace  de  la  pouponnière.  C’est  toujours  là  qu’on emmène les bébés quand y’ viennent d’arriver. 

Cécile leva un regard paniqué vers la tante Gisèle. 

— On ne pourrait pas tout simplement attendre ici ? 

— Parce que tu t’imagines qu’on va penser à venir nous le dire ? Pantoute, ma belle, pantoute. Si c’est comme dans le temps,  personne  va  s’occuper  de  nous  autres..   On  est  pas des  pères,  nous  autres,  on  est  juste  deux  femmes  en  train d’attendre  la  naissance  d’un  enfant  illégitime.  Faut  voir  les choses  comme  elles  sont  !  Viens  don,  Cécile.  C’est  petête  la meilleure  chance  que  t’as  pour  réussir  enfin  à  enterrer  tes vieux fantômes. 

— Tu crois ? 

— Chus  sûre.  Viens-t’en,  ma  belle,  on  va  attendre ensemble le p’tit de ta protégée. 

C’est  ainsi  que  Cécile  se  retrouva,  bien  malgré  elle,  à examiner  tous  les  minuscules  lits  qui  s’alignaient  dans  la pouponnière,  cherchant,  bien  involontairement,  une  petite tête  aux  cheveux  noirs  bouclés  tout  en  essayant  de décortiquer ce que son cœur battant la chamade essayait de lui dire. 

Pendant  ce  temps,  parce  que  les  choses  avaient  quand même beaucoup changé au fil des années, assise dans un lit de  la  salle  de  réveil,  Francine  tenait  dans  ses  bras  un  petit garçon  au  duvet  blond  comme  les  blés,  aux  yeux  grands ouverts sur ce monde qu’il commençait à apprivoiser. 

Et sur les joues de Francine, de grosses larmes coulaient sans retenue. 

  

 À suivre. .  
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