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    La fille de Joseph, originalement publié sous Le Tournesol, est le tout premier roman de Louise Tremblay D'Essiambre. Le voici maintenant présenté dans une élégante édition de collection, pour ceux n'ayant pas eu la chance de découvrir cette histoire captivante de passion et d'ambition. La fille de Joseph raconte l'histoire de Julie, que nous suivons dès l'enfance, en 1929, jusqu'à l'âge adulte, en 1955. Confrontée à de nombreuses pertes et désillusions sur la vie de famille et l'amour, elle trouve refuge au couvent et devient soeur cloîtrée. Elle se consacrera tout entière à sa nouvelle vocation pour atteindre les plus hauts rangs de sa communauté, mais est-ce que cela suffira à combler les creux de son existence?
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    À Céline et Henri, pour leur soutien,


    leurs encouragements et surtout leur patience…


    


    À Catherine, Frédérik, François,


    Anne-Marie, Geneviève et Julie,


    les enfants les plus merveilleux du monde,


    pour avoir accepté de nombreux soupers froids


    sans rechigner…

  


  
    
      NOTE DE L'AUTEURE

    


    On dit que les gens heureux n'ont pas d'histoire. Soit, je veux bien le croire. Mais qui peut honnêtement prétendre n'avoir eu aucun combat à livrer contre lui-même pour apprendre à vivre heureux? Si quelqu'un d'entre vous peut répondre par l'affirmative, qu'il vienne vite me donner son secret car moi je ne l'ai pas encore trouvé! C'est au prix d'une lutte de tous les instants et d'une recherche constante que je peux dire « oui, je suis heureuse ».


    L'histoire de Julie n'a rien à voir avec ma vie en particulier. Elle a cependant à voir avec la vie de millions de femmes, de moi à ma mère, à ma grand-mère. Des générations de femmes qui tour à tour se révélaient dures et insensibles pour oublier l'humiliation de n'être qu'une femme ou alors douces et soumises car elles ne se sentaient pas le droit de penser, croyant naïvement que Dieu était bien bon de leur donner la permission d'exister.


    Encore et toujours, hier et pour l'éternité, le poids de la faute originelle est craché à la face des femmes par les hommes. « Tu enfanteras dans la douleur. » Dieu a parlé et Dieu est un homme. Alors quand il a dit : « Tu seras soumise à ton mari », des millions d'hommes ont très vite compris ce qu'ils voulaient bien comprendre. C'est ainsi que depuis la nuit du monde et jusqu'à la nuit du monde, toutes les femmes connaissent un jour ou l'autre cette soumission craintive et irraisonnée qui n'aurait jamais dû voir le jour ni même être pensée.


    Julie est une femme comme toutes les autres, c'est à n'en pas douter. Une femme qui cherche hors du monde des hommes une raison valable d'exister, un moyen infaillible pour être heureuse. Une femme qui espère découvrir, au plus profond des millénaires d'héritage reçu de toutes les femmes de sa lignée, la force et le pouvoir qu'un jour Dieu y a mis.
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    Maudit soit l'homme qui se confie en l'homme,


    qui prend la chair pour son appui…


    Il est comme un arbre dénudé dans la steppe


    et ne voit pas venir le bonheur.


    


    Livre de Jérémie, 17

  


  
    
      1

    


    

    Ci le fleuve était large comme un bras de mer dont on ne voyait pas l'autre rive, et salé à faire la grimace quand, par mégarde, on en avalait une gorgée lors de la baignade. Par beau temps, il était calme et ridé comme la face d'une vieille femme. Par gros temps, il courbait l'échine, se cambrait, crachait comme un chat en colère et rugissait tel un lion que l'on dérange pendant la sieste. Les gens de la place en parlaient avec crainte et le respectaient. La place? C'était un village parmi tant d'autres, comme tous les autres, poussé spontanément à la faveur des besoins grandissants. Un gros bourg, avec tout ce qu'il fallait, qui étendait ses bras dans tous les sens pour rejoindre les cultivateurs isolés. C'était une pieuvre gigantesque qui déployait ses tentacules pour avancer mais dont le cœur continuait de battre tout contre la montagne pour se protéger du vent. Car ici, le vent, roi et maître, s'engouffrait sans vergogne dans la vallée, dominant la vie. Cette existence rude et intransigeante n'épargnait personne sinon quelques notables qui semblaient concerter leurs efforts pour ne rien changer.


    En retrait, à flanc de coteau, se tapissait l'atelier. Bas, gris, terne, il avalait, dès l'aube, des dizaines d'hommes et de femmes pour ne les recracher que le soir venu. Pour ces gens, vent, mer et terre n'avaient pas tellement d'importance. C'était plutôt Joseph, le patron, qui était trop présent et impitoyable. Travailler, surveiller le rendement, balayer tous ceux qui ne répondaient pas à ses exigences : Joseph Martin imposait sa loi à quiconque s'approchait de lui. Immense Hercule, planté comme un chêne, aux mains aussi larges que les rames des bateaux à Jules, il ne reculait devant rien ni personne. Levé avant le soleil et couché bien après lui. Joseph Martin était infatigable et étendait son intransigeance à chacun de ses employés, sans exception. Du tailleur à la couturière, en passant par les manutentionnaires et le contremaître, tous devaient se plier à sa discipline de fer : il n'y avait pas de place à l'atelier pour les tire-au-flanc. Alors, chacun travaillait, par crainte et par besoin, sans relâche, avec acharnement, car les temps étaient durs en cette année de grâce 1929. Joseph le savait et profitait de la situation, sans scrupules. Il était le maître de la place et entendait le rester. On devait se le tenir pour dit!


    Pourtant, le soir, à la veillée, les voix montaient, s'encourageaient, se révoltaient. On entendait, çà et là, qu'il fallait parler à Jos, que ça n'avait aucun sens de trimer comme des bœufs pour un salaire de crève-faim. Les yeux rougis s'illuminaient autant à cause de l'alcool que de la colère. La révolte grondait sourdement avant d'éclater dans un fracas de menaces et de pieuses intentions. Puis, invariablement, elle se calmait et s'éloignait comme l'orage qui décide d'aller faire ses ravages ailleurs. Personne n'avait encore eu l'audace d'affronter le patron. On repartait donc, chacun chez soi, résigné. On continuait à survivre au jour le jour.


    Joseph Martin, lui, ne participait jamais à ces réunions. Il n'habitait même pas au village. Une route qui serpentait le long de la plage reliait sa maison, grande et confortable, aux habitations modestes qui se pressaient contre la montagne ou se pelotonnaient frileusement autour de l'église. Cette route, constamment balayée par un vent tenace, ruisselait, tard l'automne, de boue grise et glacée. On y était fouetté par l'air du large qui s'insinuait partout et vous gelait jusqu'à l'os. À cette époque de l'année, personne n'aimait s'y aventurer seul.


    Pourtant, c'était bien sur cette même route qu'une ombre brune et transie avançait péniblement contre la pluie. Une ombre qui rejoignait toutes les autres à cette heure de l'après-midi où, entre chien et loup, tout devient gris et brun. Le ciel, la mer et la dune s'estompaient dans un barbouillage d'aquarelle salie. Seuls quelques arbres squelettiques dressaient leurs carcasses un peu plus sombres sur la grisaille envahissante.


    Julie Martin, la fille à Jos, était fatiguée, gelée. Ses genoux étaient raidis par la froidure et quelques mèches de cheveux sombres lui collaient au visage. Pourtant, si quelqu'un avait pu voir ses yeux, il y aurait lu une volonté tenace, presque farouche.


    — Encore quinze minutes et je serai rendue, marmonna-t-elle pour s'encourager.


    Devant elle, le sentier remontait, raide et caillouteux, comme si le vent et la pluie n'avaient pas suffi! Relevant à deux mains les pans de son manteau, elle attaqua le raidillon avec énergie, en puisant son courage dans l'odeur souhaitée de la soupe chaude. À la hauteur du vieux pin, Julie, comme elle le faisait chaque jour, s'arrêta pour reprendre son souffle. Maintenant la route descendait en louvoyant comme un serpent repu. Elle ondulait mollement pour rejoindre la maison dont on devinait la présence à travers l'humidité tangible qui l'enveloppait.


    Julie pouvait à présent se guider sur la lueur pâle, à peine visible ce soir, que projetait la lampe à la fenêtre de la cuisine. Il lui tardait de tendre ses mains glacées vers la chaleur ronflante du gros poêle, de se sécher devant la cheminée de pierres où, dès la fin de l'été, crépitait toujours une bonne flambée. Quittant son abri de fortune sous les branches du pin, Julie reprit sa marche. Elle courait, plutôt, portée par la route descendante et aussi pour se réchauffer.


    Soudain, un cri plaintif, une sorte de gémissement faible, ralentit son allure. Elle prêta l'oreille. Plus rien. Elle chercha à se convaincre que ce n'était que le vent dans les roseaux. Elle repartit de plus belle parce qu'elle venait subitement de prendre conscience qu'il faisait noir et qu'elle avait peur. Une seconde plainte, plus déchirante que la première, lui barra les jambes. Elle écarquilla les yeux. Bientôt un rire soulagé fusa au-dessus de la dune. Devant elle, à cinq pas, une petite boule blanche la regardait venir, craintivement blottie dans un repli de terrain. Les jambes encore tremblantes, Julie s'approcha du chaton qui, la voyant si proche, recula puis s'enfuit en miaulant. Oubliant alors froid, faim et heure tardive, Julie s'élança à sa poursuite.


    — Où étais-tu encore passée? Sais-tu au moins l'heure qu'il est?


    La voix sèche de Joseph venait de claquer, froide et incisive comme un couperet d'acier. Sévère, dédaigneux, le Grand Jos, assis à un bout de la table, examinait sa fille. Près de la porte, Julie, tête baissée et grelottant dans ses vêtements détrempés, n'osait affronter le regard de son père, plus froid que la dune. Lentement, autour d'elle, une eau sale et boueuse dégoulinait de son manteau, et dessina bientôt une flaque sur le parquet verni. Dans ses bras, le petit chat essayait vigoureusement de se libérer.


    — Et qu'est-ce que c'est que cet animal dégoûtant?


    Joseph se leva vivement, avec cette agilité toujours surprenante chez les personnes de forte taille. En deux enjambées, il contourna la table, se dirigea vers Julie. Saisissant alors la minuscule bête de sa main immense, il ouvrit la porte et la jeta dehors. Un air glacial en profita, sournois, pour se glisser à l'intérieur et s'infiltrer sous les vêtements imbibés de Julie. Un frissonnement bref et incontrôlable secoua ses épaules. Joseph fit celui qui n'a rien remarqué.


    D'un geste long qui semblait ne jamais vouloir finir, il gifla sa fille, froidement, sans chercher à savoir. Encore moins à comprendre. Il la regarda bien en face, les commissures des lèvres affaissées, dans une grimace de profond dédain.


    — Voilà pour le retard, articula-t-il enfin. C'est à cinq heures qu'on mange ici! Et je n'ai pas de temps à perdre à attendre une gamine écervelée… Je suppose que tu n'as pas très faim puisque tu as si cavalièrement sauté l'heure du repas. Alors, monte à ta chambre et couche-toi.


    À côté de ce géant, Julie paraissait encore plus menue et plus vulnérable. De sa mère, elle avait hérité la finesse, la délicatesse, un teint de porcelaine, une taille délicate presque gracile, des yeux superbes, bleu nuit. Mais, sous cette apparente fragilité, se cachait une volonté indomptable : Julie était faite du même bois dur que son père.


    Sans larmes mais la joue en feu, elle enleva veste et foulard, délaça ses bottes et rangea tout dans le grand placard de l'entrée. Puis, avec espoir, elle se retourna et chercha le regard de sa mère qui, assise à la table, avait assisté à toute la scène sans intervenir. Mais, après un arrêt, les yeux de la femme s'étaient dérobés. Elle était aussi blonde que Julie était brune.


    — Obéis à ton père, Julie, murmura-t-elle. Il a raison, tu sais. Par ce temps maussade, j'étais morte d'inquiétude… Tiens, prends ce bougeoir et va te préparer pour la nuit. J'irai éteindre tout à l'heure.


    L'estomac tiraillé par la faim, la petite fille se dirigea vers l'escalier. Elle jeta un regard d'envie sur le bol de soupe que maman était en train de retirer et poussa un soupir qui en disait long sur sa déception. Pourtant, elle ne dit mot et, tête haute, monta à sa chambre.


    Joseph avait repris sa place et sa fourchette. Une grimace de dégoût salua sa première bouchée. Son assiette avait eu le temps de refroidir. De toute façon, l'altercation avait réussi à lui couper l'appétit. Il la repoussa donc et étira ses longues jambes sous la table, en bâillant. Il se leva, vint prendre un pot de fer-blanc qui attendait sagement sur le coin de la grande armoire, puis se rassit pesamment dans la berceuse près du feu. Lentement, avec des gestes précis, il bourra une longue pipe en écume tirée d'une de ses poches, l'alluma et en savoura une bouffée gourmande, presque sensuelle. Tous les soirs, il répétait ce rituel. C'était l'accalmie dans l'interminable journée de Joseph Martin. Tous les soirs, il jetait le même regard satisfait sur la cuisine, la détaillant avec l'insistance d'une première rencontre et se laissant imprégner de sa chaleur accueillante. La table, au bois usé par tant de mains, reflétait, comme une nappe de satin, la flamme endiablée qui valsait inlassablement dans l'âtre. Une bonne chaleur irradiait du gros poêle qui brillait de tous ses chromes bien polis, dans l'angle de la pièce. La lumière douce des lampes posées çà et là enveloppait Joseph d'une sérénité confortable. Il aimait la quiétude de cette pièce tout autant que la femme apaisante qui y régnait.


    Pourtant, cet homme bâti pour l'action était incapable de rester longtemps assis à ne rien faire. Les jongleries lui semblaient perte de temps pour un homme tel que lui. Il laissait volontiers ces prérogatives aux femmes, plus portées à la rêverie…


    Il était déjà debout, en train de secouer les cendres de sa pipe à petits coups secs contre une pierre du foyer. Puis, d'un geste machinal, il la glissa au fond de sa poche en se dirigeant vers son bureau, sous l'escalier. Se ravisant à la dernière minute, il revint vers sa femme et lui posa la main sur l'épaule.


    — Bonsoir, Mariette. Ne m'attends pas. J'en ai pour une partie de la nuit à préparer les prochaines commandes.


    Il brisait ainsi le silence qui avait suivi l'arrivée de sa fille. Puis, il déposa un baiser furtif sur la joue tendue vers lui. Un soupir lui répondit. Mais il ne l'entendit pas. Déjà la porte se refermait sur lui dans un bruit grinçant de gonds mal huilés.


    Enfin seule, Mariette se dépêcha de tout ranger, pressée qu'elle était de rejoindre sa fille. Avec diligence, elle servit un bol de la soupe fumante qu'elle avait volontairement oubliée sur l'arrière du poêle. Puis, elle trancha un morceau de pain qu'elle beurra copieusement et déposa le tout sur un plateau de bois. Après avoir éteint quelques lampes, elle le posa en équilibre sur une main, releva ses jupes de l'autre et monta.


    Pendant que ses parents achevaient leur repas, Julie avait retiré ses vêtements humides. Armée d'une serviette rude, elle s'était vigoureusement frictionnée et l'énergie ainsi déployée avait canalisé sa rage et modéré ses frissons. Enfin calmée, elle avait revêtu sa longue robe de nuit fleurie et s'était mise au lit. La lumière dansante de la bougie dessinait des ombres fantastiques sur le papier peint et Julie s'en amusa. À travers le tambourinement de la pluie sur le toit, un miaulement plaintif lui ramena brusquement sa tristesse.


    — Pourquoi père a-t-il fait cela?


    Julie ne comprenait pas. Elle avait mal certes à cause du petit chat mais surtout à cause de son père, cet homme autoritaire et distant qui l'attirait et la rebutait à la fois, un peu comme les ogres des fables qu'elle lisait. Père! Ce mot froid, impersonnel, elle l'avait toujours employé lorsqu'elle s'adressait à lui. Elle n'avait jamais dit papa, ou alors elle ne s'en souvenait plus. Pour elle, père était le mot qui englobait tous les hommes de sa vie. En premier lieu, il y avait Dieu, à qui elle devait respect et vénération. Puis, venait le curé à l'église qui faisait trembler les vitres dans ses sermons. Enfin, il y avait Joseph, son père, qu'elle craignait plus que les deux autres réunis. Trois hommes au regard sévère qui lui faisaient peur. Il n'y avait que Dieu qui parfois lui semblait moins terrible, mais alors, seulement quand maman en parlait, un sourire heureux dans les yeux et une confiance grave dans la voix. Maman! C'était la présence qui faisait mourir tous les chagrins et dissipait toutes les peurs. À elle, on pouvait tout conter : des pensées les plus folles aux détresses les plus chagrines.


    Deux larmes glissèrent silencieusement sur ses joues rebondies et dessinèrent deux fleurs de plus sur sa robe de nuit. Julie savait pourtant qu'elle ne devait pas pleurer. Personne n'avait le droit de pleurer inutilement dans la maison de Joseph Martin.


    Brusquement, elle enfouit sa tête sous l'oreiller. À l'abri des oreilles indiscrètes, elle laissa libre cours à son chagrin. Elle n'entendit pas la porte s'ouvrir.


    — Julie, dors-tu? J'ai un bol de soupe pour toi.


    Et, comme pour excuser cette faiblesse, elle s'empressa de rajouter :


    — Il faut bien que tu prennes quelque chose de chaud. Je n'ai pas du tout envie que tu attrapes encore la grippe.


    Elle referma silencieusement la porte. Les couvertures s'agitèrent et un bras en sortit. Puis, l'oreiller se souleva et Julie montra un visage barbouillé de larmes et des yeux rougis. Mariette réprima un mouvement d'impatience. Bien qu'elle ait approuvé, jusqu'à un certain point, l'intervention de Joseph, elle ne pourrait jamais accepter sa dureté coutumière à l'égard de sa fille. Elle s'approcha du lit et aida Julie à s'installer confortablement. Puis elle lui tendit le plateau et s'assit auprès d'elle. Avec tendresse, elle la regarda dévorer ce qu'elle avait apporté. Le sourire de Julie, la bouche pleine, effaça instantanément la rancœur qui l'avait envahie plus tôt. Comme elle l'aimait, sa fille, son bijou, sa richesse!


    La soupe chaude avait définitivement chassé frissons et tristesse. Dès que Julie eut fini de manger, Mariette retira le plateau, le déposa sur la commode et revint vite se serrer contre elle. La fillette se nicha la tête au creux de son épaule en poussant un profond soupir de satisfaction. Elle plissa une seconde son nez retroussé, et releva les yeux vers sa mère :


    — Tu sens bon, maman.


    Elle ramena vite sa tête contre la poitrine de Mariette qui, machinalement, enroula une des boucles sombres autour de son doigt. « Les mêmes que Joseph », songea-t-elle, émue.


    L'attaque féroce du vent contre la vitre rendait la chambre encore plus sûre. À bord de ce navire ancré au port et en attendant que l'orage s'éloigne, Mariette avait la sensation très nette qu'elles étaient toutes deux en sécurité. Sans résister, elle se pencha sur la chevelure de sa fille, en respira longuement l'odeur, s'enivrant presque de son parfum.


    — Toi aussi tu sens bon, ma douce.


    Un rire en cascade l'interrompit tandis qu'un regard étonné se posait sur elle.


    — Tu sens la vie, petite fille, reprit-elle pendant que Julie s'empressait de regagner son nid douillet au creux des bras de sa mère. Tu es mon lutin espiègle, mon rayon de soleil par jour de pluie. Sais-tu seulement combien je t'aime, petite Julie? Combien j'aime ton rire et tes yeux qui me cherchent? J'ai besoin de sentir ton cœur qui bat quand tu te serres dans mes bras. Ma douce petite fille, mon amour, je ne pourrai jamais te dire à quel point je t'aime. Et n'oublie jamais, Julie, que quoi qu'il puisse arriver, je serai à tes côtés. Tu resteras toujours ma douce, la petite fille que j'aime.


    Cette berceuse, cette merveilleuse litanie d'amour occupait toute la chambre, les isolait du monde entier dans une coquille fragile comme une porcelaine ancienne sur laquelle le temps n'aurait plus d'emprise. Tout doucement Julie glissa dans le sommeil, bercée par la voix de sa mère, comblée par les mots qu'elle disait. Délicatement, pour ne pas l'éveiller, Mariette déposa la tête de sa fille sur l'oreiller et remonta la couverture. Elle resta longtemps à la regarder, en s'imprégnant de l'image de son enfant endormie, vision combien réconfortante pour son cœur de mère.


    Puis, silencieusement, elle ressortit de la pièce, bougeoir à la main. Une grande lassitude faite de peine et de contradiction l'attendait, embusquée dans le corridor, et fondit sur elle dès qu'elle eut refermé la porte. Une tristesse dont elle connaissait intimement les causes s'empara d'elle. Et, tout en se dirigeant vers sa chambre, elle songeait aux deux êtres qui remplissaient toute sa vie, qu'elle chérissait avec une égale ferveur mais qui ne savaient pas se regarder. Aussi têtus l'un que l'autre, Joseph et Julie fonçaient comme deux béliers, toutes cornes devant. À chaque affrontement, c'était toujours l'amour de Mariette qui encaissait les coups les plus durs.


    Elle mit la chandelle sur sa table de chevet, entreprit de se dévêtir, avec des gestes lents comme s'ils étaient fatigués de toujours avoir à se renouveler. Après avoir soufflé la flamme vacillante de la bougie presque entièrement consumée, elle se glissa frileusement sous le drap et ramena jusqu'à ses épaules le lourd édredon qui ornait en permanence le pied de son lit.


    Comme tous les soirs avant de s'endormir, elle offrit à Dieu la journée qui venait de s'écouler. Une offrande qu'elle savait imparfaite mais néanmoins portée par la foi inébranlable qui la liait à ce Seigneur de miséricorde et de bonté. Imperceptiblement, le sommeil empiéta sur sa prière et elle sentit une main forte et chaude qui s'emparait de la sienne. C'était Joseph qui l'entraînait vers un champ de blé mûr où le soleil d'été faisait frissonner l'air trop chaud. Le rire de son homme sonnait haut et, lorsqu'il la prit dans ses bras, elle oublia tout ce qui n'était pas eux. Jeunes, libres, amoureux, la terre entière leur appartenait sous ce soleil ardent. Soudainement, Joseph la souleva de terre et, la prenant par la taille, la tint au-dessus de sa tête. Alors il se mit à tourner sur lui-même en criant de sa voix forte et grave.


    — Je t'aime, Mariette! On va se marier et on aura des tas d'enfants. Tu me feras les plus beaux gars du monde, forts et fiers comme leur père.


    Mariette avait nettement l'impression de flotter entre ciel et terre et cela lui était bien agréable. Mais quand Joseph se mit à rire et à tourner de plus en plus vite, elle fut rapidement étourdie. Elle n'en pouvait plus. Elle voulut crier d'arrêter mais aucun son ne sortait de ses lèvres. Et Joseph tournait, tournait, tournait…


    En sursaut, Mariette se redressa sur son lit, le front en sueur et le cœur battant à tout rompre. « Pourquoi, Seigneur, ne m'avez-Vous pas donné les fils dont Joseph rêvait tant? » Une main posée sur sa poitrine, comme pour rassurer ce cœur en émoi, elle se recoucha, les yeux ouverts sur la noirceur de la nuit qui lui renvoyait clairement sa jeunesse.


    Ils s'étaient connus au bal des moissons du village voisin, celui que Mariette habitait à l'époque, en compagnie d'une vieille tante, décédée depuis. Comme elle avait perdu ses parents, emportés par une fièvre maligne alors qu'elle n'était qu'un bébé, Mariette ne gardait d'eux aucun souvenir.


    La jeune fille vivait à même le pécule que son père, maître de poste, lui avait légué. Elle n'était pas riche mais se contentait aisément de cette situation. Elle aidait la tante Adèle à tenir maison et arrondissait ses fins de mois par des travaux de couture qu'elle effectuait pour quelques dames bien nanties de la paroisse. Elle sortait rarement sinon pour les quelques bals qui soulignaient les événements importants de l'année. Celui des moissons était sans contredit le plus prestigieux et chacun se faisait un devoir d'y assister.


    Dans la grange de Samuel, décorée pour l'occasion de banderoles en guenilles aux couleurs vives et de lanternes multicolores, les couples s'entassaient à qui mieux mieux. Quelques tables de fortune entouraient une piste de danse qu'on avait érigée en plein centre. La soirée ne faisait que débuter et déjà les faces étaient rouges, étranglées par le faux col que l'on ne portait pour ainsi dire jamais. Pour oublier cet inconfort, les hommes buvaient avec libéralité une eau-de-vie un peu douteuse, alors que les femmes éventaient un décolleté plus osé que ce qu'auraient autorisé les bonnes mœurs. Mais pour le bal des moissons, chacun avait fait de louables efforts pour faire bonne figure. Plusieurs se pavanaient, lançaient œillades à droite et à gauche, ajustaient une bretelle, rectifiaient une cravate vieille de dix ans, vérifiaient si on les avait remarqués. On y arrivait à coup sûr, mais pas toujours pour les raisons qu'on croyait…


    Pendant ce temps, les musiciens y allaient d'un dernier ajustement avant d'attaquer la danse inaugurale. C'était une valse. L'unique de la soirée, d'ailleurs. On poursuivrait jusqu'à tard dans la nuit par les gigues et les quadrilles qui avaient la faveur populaire.


    Un peu perdue dans cette foule colorée et bruyante, Mariette, véritable colombe tombée dans une bassecour surpeuplée, se tenait à l'écart. Elle observait d'un œil amusé la faune attachante qui l'entourait. En survolant la foule de son regard, son attention fut retenue par un homme à la stature imposante et dont la tête dominait largement les mouvements ondulatoires de la cohue. Son cou se vissait et se dévissait dans tous les sens. Il semblait chercher une connaissance ou une place vacante. Il lui parut tellement désorienté que Mariette esquissa malgré elle un sourire légèrement moqueur pendant qu'elle suivait sa lente progression dans la foule compacte. C'est à cet instant que leurs regards se croisèrent. Intimidée par l'éclat que lançaient ses yeux d'un noir profond, elle détourna la tête en rougissant. Trop tard. Joseph lui aussi avait remarqué la jeune femme. En jouant des coudes, il tenta de rejoindre Mariette. Il y parvint au moment précis où les musiciens se lançaient à l'assaut de la fameuse valse. Il lui demanda de l'accompagner, lui avouant en riant qu'il ne savait pas danser autre chose. Ils passèrent le reste de la soirée à bavarder comme deux vieux copains.


    Deux mois plus tard, ils savaient tout l'un de l'autre. Ils savaient surtout que les sentiments qu'ils éprouvaient étaient sincères et profonds. Comme ils avaient largement dépassé l'âge des folles aventures sans lendemain, ils décidèrent d'un commun accord de ne pas prolonger inutilement des fréquentations qui n'avaient plus leur raison d'être. Ils se marièrent à la Noël. Mariette quitta alors sa vieille tante pour venir s'installer dans la maison de Joseph.


    Elle s'était tout de suite sentie à l'aise dans cette vieille demeure qui avait appartenu au père de Joseph et avait été construite par son grand-père. Fils unique, Joseph avait hérité de tout le patrimoine familial au décès de son père, deux ans plus tôt. À vingt-cinq ans, il était le propriétaire de l'atelier qu'il avait aidé à construire et le seul maître de l'immense propriété que son aïeul avait acquise avec une peine incessante.


    Travailleur acharné, Joseph était confiant que l'avenir lui promettait richesse et bonheur. Maintenant qu'il avait une compagne, la vie qu'il entrevoyait était remplie d'enfants : une ribambelle de gamins viendrait donner un sens à leur labeur et concrétiser leur amour. Ils en parlaient déjà avec fougue et espoir au lendemain des noces.


    Mais les mois passaient qui devinrent bientôt des années, et Dieu n'avait toujours pas béni leur union. Joseph avait prié avec désespoir et maudit ce Seigneur qui ne l'écoutait pas. Mariette, quant à elle, n'avait jamais cessé d'espérer avec la certitude de ceux qui ont remis leur vie à Dieu. Celui-ci l'avait exaucée. Jamais Mariette n'avait été aussi resplendissante. Jamais Joseph ne se montra aussi tendre envers elle et tolérant envers ses employés. Tout le village attendait le petit à Jos.


    Un jour de grand froid, Ti-Jean, le fils à Antoine le boulanger et voisin du docteur, était venu chercher Joseph : le temps était venu et on lui demandait de rentrer. Joseph traversa la grande salle de couture, sans remarquer les couturières qui échangeaient des sourires en coin et des regards entendus. Le chemin de la plage lui parut, ce jour-là, interminable. Il entra en coup de vent dans la maison où Thérèse, une amie de Mariette, l'accueillit un doigt sur les lèvres.


    — Chut, pas si fort! gronda-t-elle sans même lui laisser le temps de retirer son manteau.


    Puis, devant l'air penaud et inquiet du Grand Jos, elle avait pouffé de rire.


    — T'en fais pas, va! C'est pas le premier bébé que le docteur met au monde, c'est moi qui t'le dis. Tout ce que tu peux faire, c'est t'asseoir et attendre.


    Joseph avait de la difficulté à attendre. Dans la vie, il allait toujours au-devant des situations, et il n'y avait que pour avoir son fils qu'il avait dû attendre. Et voilà que, maintenant, il lui fallait encore le faire. En soupirant, il prit place dans la berceuse et se bourra une bonne pipée. Puis une deuxième.


    Brusquement, le soleil se coucha sur le boisé de sapinage derrière la maison. À chaque plainte de Mariette, Joseph se tordait les mains et le cœur d'impuissance. Bientôt, de l'horizon, la lune, risquant un coup d'œil indiscret par la fenêtre, se faufila jusqu'à la berceuse. Plus les plaintes se rapprochaient, plus Joseph souffrait de son incapacité à aider sa femme et son fils.


    À l'aube, par un matin cristallin comme seul février peut en donner, un long cri déchira l'air. Quelques instants plus tard, les pleurs vigoureux d'un nouveau-né remplissaient la maison de leur présence impérieuse.


    D'un bond, Joseph s'était levé, prêt à rejoindre sa Mariette et cet enfant tant désiré. D'un geste, Thérèse l'avait retenu.


    — Non, pas encore. Ce sera plus ben long, astheure. Il faut quand même attendre que l'docteur vienne te chercher.


    Alors, Joseph s'était rassis dans un silence encore plus sinistre que les cris qui avaient peuplé la nuit. Le soleil éclatait, brutal pour les yeux fatigués. Pour la première fois de sa vie et parce qu'il n'y connaissait rien, Joseph connut la peur de l'incertitude, angoissante. Enfin, vers huit heures, le médecin redescendit, les yeux cernés par le manque de sommeil et la bataille qu'il venait de livrer. Il prit le temps de s'asseoir à table et de frotter longuement ses paupières rougies avant de parler.


    — Du café, Thérèse, s'il te plaît! Très fort. Et fais-en aussi pour vous deux. La nuit a été dure pour tous.


    Puis, il avait tourné la tête vers Joseph et soutenu son regard longtemps, sans prononcer un seul mot, histoire de lui préparer le cœur et l'esprit. Le Grand Jos comprit alors que quelque chose d'important était en train de lui échapper, que sa vie prenait un virage imprévu et que lui, Joseph Martin, ne pourrait pas le contrôler.


    — Ça n'a pas été facile Jos. Pas facile du tout. À trente ans passés, c'est difficile de mettre au monde un premier bébé. J'ai même cru, pendant un moment, que le bon Dieu venait la chercher… Mais t'inquiète pas, Mariette est solide. Elle va s'en tirer… Par contre, mon vieux, elle ne pourra plus jamais avoir d'enfants.


    La voix grave de Mathieu venait de tomber lourdement sur le cœur et la vie de Joseph. Il rajouta en s'efforçant de paraître enjoué :


    — Mais t'as une belle fille, Jos. En parfaite santé! Elle est superbe.


    La voix grave venait de tuer tous les espoirs de Joseph.


    Il ne dit rien, se leva et s'approcha de la fenêtre en laissant les mots faire leur chemin dans son cœur. Le scintillement du soleil sur la neige durcie fit cligner ses paupières. Le goût des larmes, oublié depuis tant d'années, lui remonta à la bouche et ses yeux se brouillèrent jusqu'à ne plus distinguer le vieux pin en haut de la butte. Dieu avait eu le dernier mot. Joseph sentit qu'il lui en voudrait toute sa vie. Impuissant, il voyait son destin lui échapper comme une poignée de sable qu'on veut emprisonner dans son poing fermé mais qui fuit inexorablement entre les doigts trop serrés. Avec rage, il renifla et essuya ses yeux sur le revers de sa manche.


    — Le soleil est bien fort à matin, s'excusa-t-il gauchement


    Il revint vers la table et prit d'une main mal assurée la tasse de café qui l'attendait encore fumante. Il l'avala d'un trait, se brûlant la gorge au passage. Alors, un long soupir lui bomba le torse. Il redressa les épaules. En l'espace d'un café chaud, Joseph Martin était redevenu lui-même. Les quelques larmes qui avaient mouillé son âme étaient déjà disparues, emportant avec elles toute faiblesse, en laissant la place à la détermination, au besoin de commander. Les deux poings appuyés sur la table devant lui, il se pencha vers Mathieu.


    — Ça va aller maintenant. Je me sens mieux. Est-ce que je peux voir Mariette?


    Soulagé, le médecin acquiesça d'un sourire fatigué.


    — Bien sûr, mon vieux! Mais pas trop longtemps. Elle a surtout besoin de dormir pour refaire ses forces. Elle revient de loin, ta Mariette. De très loin.


    Mais Joseph ne l'écoutait déjà plus. Rapidement, il montait les marches, deux par deux. Il ne s'arrêta que devant sa chambre, soudainement intimidé comme un collégien à son premier rendez-vous. Il frappa un coup discret et entrouvrit la porte. En le voyant si gauche et embarrassé, lui de coutume si arrogant et sûr de lui, Mariette échappa un sourire. Spontanément leurs mains se tendirent et, dans un même élan, ils s'enlacèrent.


    Combien de temps sont-ils ainsi restés à écouter le cri vibrant qui montait de leur âme? Mariette ne saurait le dire. De cette matinée pleine de soleil et de givre sur les carreaux, il ne lui est resté que l'image de Joseph penché sur le berceau, le souvenir de deux poings qui se sont fermés, le son de la porte qu'il a claquée.


    Entre eux venait de mourir un lien essentiel, impalpable, ce qui rassure l'amour dans l'espoir de le prolonger.


    Et ce soir encore, les yeux ouverts sur cette vision toujours présente, Mariette revivait la solitude qui s'était alors emparée d'elle et ne l'avait plus quittée. Leur amour n'était plus qu'une boîte à musique au ressort cassé, et qui ne donnait que des notes isolées, sans harmonie.


    Peu à peu, Julie avait pris la place laissée par le mari blessé et le père déçu. Mais si la mère était comblée, la femme et l'épouse espéraient toujours. Mariette aimait encore profondément le Grand Jos. Le cœur meurtri mais palpitant d'espoir, elle avançait dans la vie, à côté d'un géant devenu si grand qu'elle n'arrivait plus à croiser son regard.
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    Mariette sortit sur la galerie. Un petit printemps tout neuf dépliait timidement ses ailes de soleil et posait, sur la campagne ronronnante de plaisir, un air chargé du bouquet de mille et une fleurs encore invisibles. La jeune femme prit une profonde inspiration. Dieu! qu'elle aimait le printemps! Avec délices, elle constata que les lilas étaient prometteurs de centaines de grappes odorantes. La main en visière au-dessus des yeux, elle se mit à descendre l'escalier.


    — Julie, cria-t-elle en parcourant des yeux l'étendue de pelouse qui se chauffait au soleil entre la maison et le pré.


    Un rouge-gorge sursauta à son cri. Il échappa le tendre vermisseau qu'il avait déniché avec tant de peine et fut le seul à lui répondre. Avec colère. De Julie, point de traces. Noirceur, la jument que la fillette avait le droit de monter, releva placidement la tête dans sa direction. Ne voyant pas sa jeune maîtresse, elle se remit tranquillement à brouter. Mariette, en soupirant, contourna la maison et se dirigea vers le jardin. Là non plus, aucun signe de vie.


    — Juuliiie, appela-t-elle de nouveau.


    Cette fois, ce fut la brise qui s'empara de son appel et le porta à l'orée du petit bois. La gamine, occupée à ramasser des champignons, poussa un profond soupir qui fit valser une tige de muguet sauvage.


    — Oh non! confia-t-elle à deux vesses-de-loup, pas encore désherber le jardin…


    Elle ne rencontra aucune sympathie autour d'elle.


    — Juuliie, se contenta de lui répéter la brise qui avait la voix de maman. La fillette retint un soupir. Comme elle ne savait résister à sa mère, elle se releva, ramassa son panier et revint vers la maison. Mariette venait de l'apercevoir. Elle la salua d'un grand signe de la main.


    — Irais-tu au village pour moi? fit-elle dès que la gamine fut à portée de voix. Prends Noirceur pour faire plus vite. J'ai commencé une compote de rhubarbe et il me manque du sucre.


    Voilà qui était nettement plus intéressant que de sarcler un potager! Julie arriva rapidement, dépassa sa mère en courant en lui lançant au passage :


    — Le temps de me changer, de seller Noirceur et j'y vais.


    Déjà elle disparaissait au coin de la maison. Mariette la regarda disparaître en souriant : sa fille était un véritable tourbillon!


    En quelques minutes, Julie avait revêtu sa tenue de cavalière : pantalon de drap beige, petite veste ajustée marron et bottes de cuir brun. Pour une fois, Joseph n'avait pas regardé à la dépense pour plaire à sa fille. Fière comme un paon, celle-ci se dirigea vers l'écurie. La selle de Noirceur était lourde pour ses bras de onze ans, mais elle ne l'aurait admis à aucun prix. Pas plus qu'elle ne voulait qu'on l'aide à préparer sa jument. L'éclat de fierté qui traversait le regard de Joseph quant il l'assistait était la plus belle des récompenses pour ses efforts. Il était si rare qu'elle sente de l'approbation chez son père!


    Après avoir salué sa mère restée sur la galerie pour la voir partir, elle remonta au trot jusqu'au vieux pin. Mais dès qu'elle se fut soustraite aux yeux d'une mère qu'elle jugeait un peu trop craintive, Julie éperonna le cheval et piqua un galop jusqu'au village. La vitesse la grisait! Couchée sur le col de Noirceur, elle l'encourageait de ses cris tandis que le vent lui sifflait joyeusement aux oreilles. En dix minutes, elle arriva chez monsieur Nadeau, le marchand général. Avec légèreté, elle sauta en bas de la jument et l'attacha à la rampe de l'escalier. Des éclats de voix, lancés violemment au-delà de la moustiquaire, l'accueillirent sur le perron. Des hommes en colère s'attisaient l'un l'autre autour du comptoir. Intimidée, Julie se glissa un peu en retrait et n'osa pas entrer tout de suite. Les cris d'hommes emportés lui donnaient toujours le frisson.


    — Le crisse de salaud! Y' a osé dire non.


    Julie reconnut aussitôt la voix du contremaître de l'atelier. Sans savoir pourquoi, elle devina qu'on parlait de son père. Elle se fit toute petite.


    — Ça fait deux mois qu'on négocie, reprit Armand Picard. Et ça n'a rien donné… Rien de rien… Le Grand Jos prétend qu'y peut pas faire mieux…


    — La belle affaire! coupa Joachim, un des tailleurs. Y manque de rien, lui. Y sait pas c'que c'est, lui, d'avoir dix enfants à nourrir…


    — Qu'y mange d'la marde…


    Maintenant Julie reconnaissait la voix de monsieur Couture, le père de Yolande, sa meilleure amie. De l'entendre parler ainsi lui serra le cœur.


    — Pas question qu'on retourne à l'ouvrage dans les mêmes conditions.


    — Oui mais, les gars… Connaissant Joseph Martin comme on l'connaît, vous pensez toujours ben pas que c'est en faisant la grève que vous allez obtenir quecque chose.


    C'était le marchand général lui-même qui se mettait de la partie. Un tollé de protestations l'interrompit.


    — Peux ben parler toi. On voit ben que t'as pas à travailler pour lui.


    — Pis toi non plus, tu manques de rien.


    — D'accord! Mais j'peux quand même vous dire que l'argent est dur à gagner par les temps qui passent. Y'a pas tout à fait tort, votre patron.


    — Ben là, si tu te mets de son bord…


    — Pantoute! Mais faut essayer de comprendre le bon sens.


    Encore une fois les voix grognèrent. Julie était sur le point de faire demi-tour. Mais maman avait toujours besoin de sucre! Que faire? Ou bien elle retournait bredouille à la maison et devrait expliquer la raison de ce geste à sa mère. Et cela la peinerait sûrement de savoir ce qu'on disait de Joseph. Ou bien, elle faisait comme si elle n'avait rien entendu et entrait dans le magasin. Elle hésita un instant en prêtant l'oreille à la conversation. Comme le ton avait baissé, elle se décida d'un coup et poussa la porte. Elle pénétra dans la sombre fraîcheur de chez monsieur Nadeau. Un rire sarcastique l'accueillit.


    — Ben quins!… regardez-moé donc qui c'est qui vient d'arriver!


    — Avez-vous vu sa tenue? Rien qu'avec l'argent qu'ça doit coûter, j'pourrais m'payer du steak pendant un mois.


    — Suffit les gars! coupa sévèrement le marchand. Elle n'y est pour rien, la gamine.


    — N'empêche que je comprends pas une femme comme Mariette pour vivre avec un sauvage comme Jos. Si j'étais à sa place…


    — Justement, tu y es pas. Alors, ferme-la.


    Le ton était sans réplique. Julie, intimidée par cet accueil, profita du silence soudain pour faire la commande de Mariette. Elle sentait les larmes lui monter aux yeux et, pendant que le marchand prenait la mesure, elle garda les yeux baissés. Pourtant, elle sentait peser sur elle les regards haineux qui lui brûlaient la nuque. Dès que monsieur Nadeau lui tendit le sac, elle se dépêcha de payer en relevant la tête juste ce qu'il fallait pour voir le comptoir où elle déposa son argent. Elle détala sans dire bonjour. La chaleur piquante des dards du soleil lui parut moins mordante que les courants qui l'avaient atteinte dans le magasin. Sans tarder, elle mit une rassurante distance entre elle et le village. Pourtant, elle n'avait plus le cœur à galoper. Sans tout à fait comprendre, ce qu'elle venait d'entendre lui faisait supposer que son père était aussi autoritaire à l'atelier qu'à la maison. Pour cette petite fille, c'était toute une révélation! Ainsi donc, elle n'était pas la seule à essuyer les débordements du mauvais caractère de Joseph!


    Elle revint au petit trot jusqu'à la maison. Le sourire de Mariette qui l'attendait impatiemment dissipa sa tristesse. À onze ans, un soleil radieux fait oublier bien des tracas, surtout ceux qui pourraient alarmer maman. Et puis, la maison sentait si bon la compote…
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    Depuis quelques jours, un froid mordant piquait les joues et faisait pleurer les yeux. Un froid si intense qu'on devait se mettre une écharpe devant la figure pour réussir à respirer. Un long frisson de neige blanche courait sans retenue sur le champ figé et frappait de plein fouet la carriole lancée à folle allure sur le chemin de la plage. Rênes bien en main, Joseph, debout à l'avant, ne sentait pas la morsure du vent qui lui brûlait la peau du visage. Exalté par sa course, il s'enivrait du plaisir de défier la route, de provoquer la glace. Il se livrait tout entier à la joie primitive de contrôler la voiture et les deux chevaux dont on voyait saillir les muscles sous leur robe noire, lustrée par la sueur. Trois haleines fumantes s'élevaient, distinctes, pour se couler prestement en une unique traînée de vapeur qui s'évanouissait derrière l'équipage, brusquement avalée par la froidure du paysage. Les cris d'encouragement que Joseph lançait aux deux bêtes résonnaient étrangement dans l'air limpide, presque liquide. Ils sonnaient haut et clair, violant le décor de glace, fragile comme du cristal.


    Devant lui, le gros pin se précisait, se précipitait sur la voiture, disparaissait déjà derrière elle. Du haut de la butte, on découvrait brusquement le grand croche qui se terrait, sournois, guettant les imprudents. Il fallait surtout ne pas glisser et, coûte que coûte, conserver cet équilibre précaire, comme l'acrobate sur sa corde raide. Un petit coup à gauche, un petit tour à droite et hop! la balade serait terminée.


    Yeux mi-clos, mâchoires serrées par la concentration et le froid, Joseph amorça le virage en se faisant un point d'honneur de vaincre temps et glace. Une fois le tournant dépassé et la descente bien amorcée, Joseph éclata d'un grand rire qui narguait neige et froidure. Ses éclats montaient, indécents dans ce sanctuaire de silence, et l'accompagnaient encore lorsque la voiture pénétra dans la cour. Elle ralentit petit à petit et s'immobilisa devant la large porte de l'écurie. Avec souplesse, Joseph sauta sur la neige tapée par le va-et-vient journalier des attelages. Il entrouvrit son blouson et en sortit sa montre qu'il consulta aussitôt. Le rire reprit de plus belle, s'accentua et enfla jusqu'à éclater, victorieux, dans l'air liquide.


    — Ça y est, les filles. On a battu notre record!


    En se hâtant, Joseph détela ses juments, qu'il mena promptement à l'intérieur, sans cesser un seul instant de leur parler. D'un long geste possessif, il caressa leur col à tour de rôle. Il essuya la sueur qui coulait le long de leurs flancs pour qu'elles ne prennent pas de mal. Avec une patience de veilleur de nuit, il attendit qu'elles se calment avant de leur donner de l'avoine puis de l'eau. Pendant tout ce temps, le taciturne Joseph discourait sans arrêt. Il aimait ses deux juments. Elles le complétaient, prolongeaient sa fierté, le comblaient de leur présence soumise et fiable. Le peu de temps libre qu'il s'accordait, Joseph le passait ici, à l'écurie, à soigner et à bichonner les deux bêtes. Et lorsque parfois sa conscience se manifestait, insinuant timidement qu'il pourrait orienter ailleurs sa diligence, Joseph la renvoyait aux calendes grecques d'un haussement d'épaules indifférent. Mariette avait sa fille à cajoler lui, il avait ses deux juments : « Ce n'est que justice », pensait-il alors.


    En courant pour échapper le plus vite possible au vent perfide qui se glissait jusque sous sa chemise, Joseph traversa le pré qui séparait l'écurie de la maison. Il entra bruyamment, en frappant ses lourdes bottes de cuir sur le parquet pour en faire tomber la neige qui y adhérait encore. D'une poussée vigoureuse, il ferma la porte tout en s'ébrouant pour chasser le frisson récalcitrant qui s'obstinait à lui chatouiller le creux des reins. C'est en relevant la tête qu'il aperçut Mariette qui le fustigeait d'un regard furibond. Elle l'avait vu cavaler depuis la butte du vieux pin et avait bien cru que son cœur cesserait de battre tant elle avait eu peur pour lui. Courroucée, elle marcha vers Joseph.


    — Quand est-ce que tu vas cesser de faire l'idiot? Tu agis comme un irresponsable, un enfant inconscient et stupide. Attends-tu d'avoir un accident pour arrêter?


    La voix colérique de Mariette rejoignait sans problème celle de sa propre conscience en s'y cramponnant comme un lierre grimpant aux vrilles solides. Joseph se retourna. Il cherchait à gagner du temps. Juste ce qu'il fallait pour permettre à son irritation de se développer et de l'emplir tout entier. « De quoi se mêle-t-elle? songea-t-il, acerbe. Est-ce que je viens fourrer mon nez dans ses chaudrons, moi?… Alors qu'elle me fiche la paix. »


    Lorsqu'il fit volte-face, il se heurta à deux yeux brillants de courroux, à deux poings sur les hanches. La colère évidente de Mariette attisa la sienne aussi efficacement qu'une bouteille de whisky sur un feu de bois.


    — Ça te regarde pas. C'que je fais ne regarde personne. Alors, quand j'arrive, si t'as trop peur, regarde ailleurs et fous-moi la paix.


    Joseph avait parlé d'une voix rauque, tel un chien qui grogne sourdement pour défendre son territoire et pour avertir de ne pas s'aventurer plus loin. Un hoquet indigné lui répondit. Mariette était de la race de ceux qui ne se départissent jamais de leur calme. Habituellement, un simple regard suffisait à remettre qui elle voulait à sa place. Son regard, gris et froid comme un ciel d'hiver avant la bourrasque, avait déjà fait taire bien des commères et assis nombre de gaillards emportés. Mais aujourd'hui, la réponse cinglante de Joseph était allée trop loin et l'avait blessée en plein cœur. Son amour pour lui n'avait aucune limite. Elle était prête à le défendre du bec et des ongles, même si cela ne lui ressemblait pas du tout.


    — Oh, oh! pardon, mon ami! C'est là que tu te trompes, Joseph! Ça me regarde. Je suis même la première concernée, vois-tu. Qui est-ce qui resterait s'il t'arrivait quelque chose? Y as-tu seulement pensé?… Qu'est-ce que je deviendrais toute seule avec la maison, Julie et l'atelier?… Oh, Joseph! Je t'aime au cas où tu l'aurais oublié. Et te perdre serait au-dessus de mes forces!


    « Un jeune coq dressé sur ses ergots », pensa Joseph. Et de découvrir sa femme, implacable et farouche devant son bonheur à défendre, lui arracha un sourire. Tout aussi spontanément qu'elle avait surgi, sa colère fondit au contact de cette Mariette qu'il ne soupçonnait pas et qui lui plaisait. Bouleversé à la vue de ses yeux pleins de larmes, de ses mains tremblantes, et étonné de ce qui arrivait, il constata soudain qu'il la trouvait jolie.


    Alors il eut une subite envie de la prendre dans ses bras et de la serrer amoureusement contre lui. C'est ce qu'il fit, sans entendre ses cris de protestation qu'il coupa d'un baiser.


    Surprise, troublée par cette tendresse si rare, Mariette s'abandonna à son étreinte dans un soupir où se bousculaient colère, chagrin et amour. Deux bras lui entourèrent délicatement la taille en l'emportant à la rencontre d'un unique vertige qui éclatait en mille lumières sous des paupières closes qui voulaient retenir le temps. Dans leur âme, flottait l'impression partagée de se retrouver après plusieurs années d'absence et de se reconnaître enfin. Un même rythme gonflait leurs poitrines, un même désir explosait dans leurs corps qui n'aspiraient plus qu'à ne faire qu'un. Ils espéraient cet instant, incrédules, inassouvis, impatients d'une si longue attente. Leurs mains se frôlaient avec la timidité du premier jour et retrouvaient avec volupté la caresse de l'autre, jamais oubliée. La douceur et la tendresse qui guidaient leurs gestes en cet instant étaient empreintes d'un respect qui donnait à lui seul tout son prix à cette étreinte totale.


    Étourdie par tant de bonheur, Mariette ouvrit les yeux sur son homme et sur cette paix qu'elle avait tant espérée. Assise dans l'escalier, Julie, alertée par la querelle, les regardait et un long sourire illumina son visage. Mariette ne sut pas saisir cette occasion rêvée de réunir enfin ceux qu'elle chérissait. Se raidissant, elle repoussa brusquement Joseph et se détourna de lui. Sa pudeur excessive, alimentée par son éducation puritaine, fit trembler ses mains qui rattrapèrent quelques cheveux imaginairement glissés de son chignon. Elle toussota pour reprendre contenance, toisa sa fille d'un regard qu'elle jugeait sévère et avança vers elle un index pointé pour la renvoyer au lit.


    — Si ça a de l'allure de se lever avec un rhume pareil.


    Julie disparut sans demander son reste. Mariette revint vers son homme. Mais le charme était rompu. Joseph, un pli mauvais au coin des lèvres, regardait sa fille disparaître en haut de l'escalier.


    « Encore elle », rumina-t-il. « Toujours prête à se glisser entre Mariette et moi… Elle m'énerve avec ses yeux trop bleus et son air de petite fille sage… Mais moi je sais qu'en réalité, c'est une arrogante, une intrigante. Oh! réussir à en faire une petite chose soumise et effacée pour que je puisse l'oublier! Que je puisse oublier cet unique échec dans ma vie! Je ne suis plus capable de la sentir derrière moi, qui m'épie et me juge… Je le sais bien qu'elle m'observe et me déclare méchant dans sa petite tête. Mais ce n'est pas vrai, je ne suis pas méchant. Elle me dérange, voilà tout. Elle a tout bouleversé autour d'elle. Elle a chaviré mes rêves, détruit mes ambitions et il faudrait que je ferme les yeux… Mais c'est bien fini ce temps-là! Je ne veux plus qu'elle vienne influencer ma vie, me surveille et guette tous mes gestes, toutes mes paroles. Ce n'est pas moi qui suis méchant. C'est elle, en jonglant avec nos vies comme elle le fait. Elle profite habilement de l'influence qu'elle a sur Mariette pour me faire enrager. Mais je ne me laisserai plus faire. Ah non! Elle va apprendre que c'est encore moi qui mène ici. »


    Impuissante, Mariette regardait Joseph aller et venir comme un ours en cage. Elle remarqua ses traits durcis par cette haine obstinée et aveugle. Chacun de ses pas qui martelait le sol résonnait douloureusement dans sa tête et dans son cœur. « Oh Joseph, pourquoi t'entêter à ne pas te reconnaître dans ta fille? Car c'est de ta fille qu'il s'agit. De notre fille. Celle qui devrait être notre unique raison d'être. Elle te ressemble tant, mon amour : la même façon de relever son menton volontaire, le même regard de défi invincible… Joseph! Joseph! Nous pourrions être si heureux ensemble si tu le voulais, si seulement tu arrêtais de lui en vouloir. Ce n'est pas sa faute si elle est une fille et si je ne t'ai pas donné les fils dont tu rêvais… Aidez-nous, Seigneur! De grâce, ouvrez son cœur! Calmez l'orage qui gronde en permanence derrière son front… »


    Mariette priait en attendant que la tempête s'éloigne d'elle-même. Elle savait qu'il ne servait absolument à rien d'essayer de raisonner Joseph lorsqu'il s'emportait de la sorte. Sa colère le rendait imperméable au bon sens et sourd à toute exhortation à l'indulgence. Après la tourmente, elle pourrait peut-être tenter de lui parler. La seule chose utile qu'il lui restait était de se confier à Dieu. Lui seul savait comment réconcilier le père et la fille. « Que Votre volonté soit faite! » Car pour Mariette, si on ne discutait pas avec Joseph, on le faisait encore moins avec le bon Dieu. Il était le Maître absolu et tout ce qu'Il faisait était bien fait. Il fallait en tout temps et en toutes choses savoir garder confiance. Et prier!
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    Depuis la veille au soir, la neige s'était mise à tomber. Une belle neige. En gros flocons lourds, qui avaient chassé vent et froidure.


    Le paysage de glace limpide s'était métamorphosé pendant la nuit en un décor de blancheur calfeutrée. Julie, le nez écrasé contre la vitre, regardait avec envie la cour en édredon qui l'invitait à venir y jouer. À défaut de pouvoir s'élancer réellement à la poursuite des flocons, elle se mit à imaginer le plus grand bonhomme qui soit (au moins grand comme son père) avec une carotte énorme en guise de nez et le vieux chapeau à raisins de maman sur la tête. Ce drôle de chapeau, tout noir, avec une grappe de fruits mauves sur le côté et une voilette devant faisait tant rire Julie lorsque maman s'en coiffait. Puis, on pourrait lui prêter le balai qui traîne depuis l'été au fond de la remise et même le foulard bleu à carreaux percé à deux endroits. Peut-être aussi que maman voudrait que je prenne le…


    — Julie! Mais veux-tu bien me dire ce que tu fais à la fenêtre?


    Comme une éphémère bulle de savon, le bonhomme venait d'éclater.


    Avec un soupir, Julie se recoucha docilement. « Oui, oui, je sais, c'est le docteur qui l'a dit. » Déjà maman remontait la couverture, refermait les rideaux.


    — Essaie de dormir, ma Julie. Je vais à l'église et je serai de retour pour souper avec ton père. Je t'aime, ma douce.


    Un dernier baiser parfumé, une caresse. Julie étouffa un bâillement, se cala dans l'oreiller.


    — Reviens vite, maman.


    Elle ferma les yeux et se rendormit avant même que sa mère eût quitté la maison.


    Sur le chemin de la plage, Mariette hâta le pas. Elle ne voulait pas être en retard même si elle avait repoussé son départ jusqu'au dernier moment, à cause de Julie qui resterait seule. « Déjà le carême! Comme le temps passe vite! Encore quelques semaines et l'hiver n'aura plus qu'à plier bagage », pensa-t-elle en humant profondément l'air humide qui avait aujourd'hui de subtiles odeurs de printemps. Ce ne sera pas trop tôt. J'ai hâte de préparer le potager, de revoir le lilas. Et avec le retour du beau temps, peut-être que Joseph va retrouver un peu d'entrain.


    En songeant ainsi à son mari, elle sentit son cœur se gonfler. D'un seul coup, la tristesse qu'elle avait connue la veille revint l'assaillir avec force. Ballottée comme une bouée à la merci du courant capricieux, Mariette ne savait plus ce qu'elle devait dire ou faire. D'un jour à l'autre, elle se balançait entre l'impatience et le découragement, entre l'espérance et l'abattement, sans jamais trouver de solution. Pourtant, hier, elle avait sincèrement cru que Joseph consentait enfin à lever son voile d'indifférence. Mais l'huître lui avait à peine laissé le temps d'entrevoir la perle, que déjà elle se refermait, plus hermétique que jamais. Pourrait-elle jamais la rouvrir à nouveau? La seule certitude que Mariette éprouvait était qu'il lui faudrait encore plus de patience, de ténacité et d'amour.


    « Tout ce que vous demanderez en Mon nom vous sera accordé. » La vie de Mariette était désormais tournée vers cette parole d'évangile. Si elle persévérait dans ses prières, Dieu l'exaucerait un jour. De cela, elle était profondément convaincue.


    L'église était déjà remplie lorsque Mariette y pénétra. Heureusement, Joseph possédait un banc qu'il avait acheté plusieurs années auparavant alors qu'il fréquentait régulièrement les sacrements. Malgré qu'il n'assistait plus aux offices, il continuait, par respect pour sa femme, à payer ses cotisations à la paroisse. Mariette regagna sa place discrètement. La cérémonie débutait. Elle fut simple et belle. Quand Mariette présenta son front pour que le prêtre y fasse le signe d'humilité avec la cendre, un espoir confiant faisait battre son cœur. « Tu es poussière et tu retourneras en poussière. »


    — Oui, Seigneur, je sais que je ne suis rien, mais prêtez tout de même l'oreille à ma prière. N'abandonnez pas notre famille. Il n'y a que Vous qui puissiez ramener la paix.


    Quand Mariette ressortit de l'église, elle était sereine. Un bien-être total comblait étrangement son âme. Elle ne se rappelait pas avoir connu un tel état de paix intérieure. Comme si elle était en communication directe avec ce Dieu qu'elle priait depuis toujours avec ferveur.


    Main en visière, à la recherche de Joseph, elle scruta la rue, maintenant plongée dans la pénombre. Elle l'aperçut à quelques maisons de là. Debout dans la voiture, il lui faisait de grands signes avec les bras. Elle se dépêcha de le rejoindre car elle était toujours un peu inquiète quand elle savait Julie seule à la maison.


    Une épaisse couche de neige recouvrait la route et on la devinait plus qu'on la voyait réellement. Tendue, Mariette remonta jusqu'à son cou la pelisse de lainage fourrée de renard. « Joseph ne devrait pas aller si vite », songea-t-elle, affolée. « C'est insensé! On ne voit rien à dix pas devant nous! Je devrais lui dire de ralentir… Mais à quoi bon! Il me répondra qu'il connaît la route comme le fond de sa poche, qu'il l'a parcourue par tous les temps et qu'il a déjà vu plus terrible que cette bordée de neige… Le pire, c'est qu'il aura raison… N'empêche que ça tangue de plus en plus. Si ça continue, je vais tomber… »


    — Hé! Joseph, attention! On va verser… Mon Dieu!…


    Un soubresaut soudain et le cri de Mariette déchira l'air. La voiture renversa dans un fracas sinistre. Instinctivement, Joseph avait sauté de son siège et roulait dans la neige molle, collée à ses vêtements. Il se releva, tout étourdi, et cria le nom de Mariette à s'arracher la gorge. Seul l'écho daigna répondre, mais faiblement, avant de se fondre au silence peuplé de remords. Au son de sa voix, les juments s'ébrouèrent.


    En titubant, Joseph se força à revenir vers l'attelage. Les deux chevaux piaffaient de peur et secouaient longuement leurs têtes en hennissant pour qu'on les détache. Joseph ne prenait même pas conscience de leur présence. Sans relâche, il continuait d'appeler.


    Il découvrit Mariette à demi enfouie sous la neige. Ivre d'inquiétude, Joseph se jeta à genoux, lui dégagea délicatement le visage. La vision horrible de sa Mariette, si faible, si fragile, écrasée sous le lourd patin de bois le saisit brutalement. En un instant, toute sa lucidité revint, vive, aiguë. Sans réfléchir, il se releva et appuya ses épaules contre le dossier du banc arrière. Son énergie ainsi décuplée par la rage et le désespoir, il se mit à pousser jusqu'à ce que la voiture cède.


    De toutes ses forces, de tout son amour il était tendu. Le visage congestionné par l'effort, les yeux fermés, il poussa un cri rauque, puissant. Le traîneau bougea. Tout doucement, comme au ralenti, la voiture se redressa et reprit sa place.


    — C'est fini mon amour. C'est fini.


    Sans perdre une seconde, Joseph était revenu auprès de Mariette. Les chevaux se secouaient d'aise de ne plus sentir de contraintes. Tout avait repris sa place. Le cauchemar était disparu.


    — Pardon ma petite Mariette. Oui, dors, repose-toi.


    Avec une infinie délicatesse, Joseph souleva sa femme, la coucha sur le siège où elle était assise quelques minutes auparavant, la couvrit de la pelisse de fourrure qui, curieusement, était restée sur le banc.


    — Dors mon amour. Je vais t'emmener chez Mathieu. Il saura ce qu'il faut faire pour te réveiller.


    Sans même prendre le temps de vérifier son attelage, il fit demi-tour vers le village. Il ne s'arrêta que devant la maison du médecin. Il entra sans frapper et cria à pleine voix : « Mathieu! » Celui-ci arrivait déjà. En apercevant Mariette dans les bras de Joseph, il lui indiqua où la déposer. Sous la lumière crue du plafonnier qu'il venait d'allumer au-dessus du divan, le visage de Mariette n'était plus qu'un masque lugubre, fait de cire jaunâtre, que des lèvres bleuies rendaient plus hideux encore. Une épée transperça le cœur de Joseph. « C'est pas vrai, mon amour. C'est pas vrai! » Il s'affaissa.


    Du premier coup d'œil, Mathieu avait compris qu'il n'y avait plus de vie sous ce visage blafard. Par égard pour Joseph, il tenta d'y percevoir un souffle d'espoir. De ses mains fines et expertes, il parcourut le corps de Mariette. Il se redressa presque aussitôt. Un vent de révolte et d'impuissance lui soulevait le cœur.


    Devant lui, n'était plus qu'un mannequin désarticulé, une poupée brisée qu'un gamin colérique aurait jetée contre le mur. Mathieu savait qu'il n'y avait rien à faire. Mariette était probablement morte sur le coup. Il imaginait aisément l'accident. Encore une fois, la mort revenait le narguer, roublarde, hypocrite, rusée. Elle se moquait de lui en le gagnant de vitesse. Mathieu ne s'habituerait jamais à se sentir désarmé devant elle. Comment annoncer l'impensable à ceux qui ont remis toutes leurs espérances entre ses mains?


    Péniblement, comme si la signification du geste le répugnait, il recouvrit Mariette d'un drap propre et blanc, prononça intérieurement une courte prière. Puis, du pas hésitant de celui qui n'ose pas, il s'approcha de Joseph, prostré, qui n'avait pas fait un seul geste. Glissant alors sa main sous son menton, comme il l'aurait fait avec un gamin, Mathieu l'obligea à relever la tête vers lui. Les yeux qu'il rencontra étaient vidés de toute substance, égarés. Mathieu sut alors qu'il n'aurait pas besoin de parler.


    — C'est ma faute. Je l'ai tuée.


    Surpris par le son de sa propre voix, Joseph sortit un instant de sa torpeur et regarda le médecin, comme étonné de le voir à ses côtés.


    — Je l'ai tuée, Mathieu. C'est moi qui l'ai tuée.


    Mathieu, lui-même bouleversé, ne pouvait tolérer qu'il divague ainsi. Lui saisissant les épaules à deux mains, il se mit à le secouer brutalement, à parler plus fort que lui pour le faire taire.


    — Tais-toi, Joseph. Ce n'est pas vrai! C'est sûrement un accident. Bête et stupide. Mais un accident… Reprends-toi, mon vieux… Je sais que c'est dur à encaisser. Mais je sais aussi que Mariette voudrait que tu sois fort. Tu n'as pas le droit de te laisser couler à pic comme cela. Pense à Julie, Jos! Pense à ta fille.


    Joseph n'entendait plus rien. Les mots de Mathieu n'avaient aucune emprise sur lui. Il s'enfonçait dans une spirale sans fin où l'écho lui renvoyait, méprisant, le son de sa propre voix : « Je l'ai tuée. »


    La vie se retirait de son corps aussi douloureusement que le sang aurait giclé d'une blessure profonde. Joseph ne pourrait plus jamais se relever de ce fauteuil. Il n'avait plus de bras, plus de jambes. Il n'était qu'une tête vide qui résonnait de sa lancinante plainte d'amour. Comme un loup blessé, il hurlait à la mort.


    Mathieu avait souvent dû assister des gens terrassés par la douleur. Jamais, cependant, il n'avait vu quelqu'un se transformer comme Joseph. « On dirait qu'il a rétréci au lavage », songea-t-il bizarrement. Il fut aussitôt choqué par cette pensée saugrenue. Mais l'image était juste. Joseph se recroquevillait à vue d'œil sur son siège comme un géant brusquement dégonflé, revêtu de la peau d'un nain. Sa figure habituellement couleur d'argile avait la transparence d'un parchemin fatigué. Une ride profonde lui barrait le front tandis qu'une veine gonflée battait furieusement sur sa tempe au rythme de sa peine.


    Mathieu se retira silencieusement. Il savait que toute manifestation de sympathie même sincère serait prématurée. Avant tout, Joseph avait besoin d'être seul car dès maintenant il lui fallait apprivoiser sa douleur. Désormais, il devrait vivre avec elle. Aucun remède miracle, qui puisse la faire disparaître, ni même en atténuer la force.


    Il y avait aussi le « plus jamais », indissociable des remords et de l'incertitude. Et la foule de questions qu'on voudrait ignorer mais qui s'imposent impitoyablement à notre esprit : « Si j'avais mené les chevaux moins vite, si j'avais fait plus attention, si elle avait été à côté de moi… » Suppositions, interrogations à jamais gravées sur la route qui longe la plage, en ce mois de février 1931.


    « Et tu m'avais prévenu, mon amour. Mais comme toujours je n'ai fait qu'à ma tête. Pourtant, je t'aimais, Mariette. Je t'aime encore et t'aimerai toujours. Tu étais ma vie et je t'ai tuée. Qu'est-ce que je vais devenir sans ma vie? Où es-tu? Où as-tu caché ton rire, ton regard de ciel d'été? Dis-le-moi et j'irai te rejoindre. Je ne pourrai jamais vivre sans toi, mon amour. Tu ne devrais pas être couchée là. Tu n'as pas à payer mes erreurs. Tu n'as rien fait, toi! C'est moi qui aurais dû mourir, pas toi. Pardonne-moi, Mariette. Pardonne-moi! »


    Mathieu parut sur le seuil de la porte. Il devinait le combat que Joseph était en train de se livrer, plus dur envers lui-même qu'il ne l'avait jamais été envers qui que ce soit. De le voir se détruire ainsi lui chavirait le cœur. Mathieu connaissait Joseph depuis trop longtemps pour demeurer insensible à sa douleur. Au fil des années, il avait appris à apprécier cet homme absolu qui ne connaissait pas les demi-mesures. Il avait accepté son caractère prompt parfois même grossier, mais toujours empreint de franchise et d'honnêteté. À le connaître aussi bien, le médecin pressentait ce que cet être farouche devait vivre en cet instant, lui qui s'arrangeait toujours pour donner aux événements la tournure qui lui convenait le mieux.


    — Viens Jos. Ça ne sert plus à rien de rester ici. Tu te fais du mal inutilement.


    Avec une douceur apprise au long d'une fidèle amitié, Mathieu se porta au-devant de Joseph, l'aida à se remettre sur pied. Chancelant, le Grand Jos ne s'opposa pas quand Mathieu le supporta, comme un vieillard sénile. Il retomba, sans réactions, dans le fauteuil que lui présentait Mathieu dans son bureau. Le médecin regagna sa place habituelle et prit machinalement une plume et du papier.


    — Maintenant, mon vieux, il faut que tu me dises ce qui s'est passé… Exactement… C'est pour le certificat de décès, s'excusat-il en voyant un éclair de douleur traverser brusquement le regard de Joseph.


    — Ce qui s'est passé?… Je l'ai tuée, Mathieu. La route était à peine visible et j'allais bien trop vite. Puis le traîneau s'est renversé… Tout est de ma faute. Elle me répétait souvent que je menais les chevaux en fou… Hier encore… Mais je ne l'ai pas écoutée.


    Ces mots, à peine audibles, Mathieu s'empressa de les noter avant de signer au bas du papier désormais officiel. Puis, il revint vers Joseph, lui prit le bras, l'obligeant à se lever et à le suivre.


    — Il faut rentrer maintenant, Joseph. Je vais te…


    Le regard désespéré que lança Jos vers la pièce où se trouvait Mariette arrêta Mathieu. Il serra affectueusement l'épaule de son ami avant de poursuivre, insistant.


    — Tu ne peux rien faire ici, mon vieux. Louisa va s'occuper des formalités. Elle a l'habitude. Moi, je vais t'accompagner jusque chez toi. Il y a Julie qui doit s'inquiéter. Il faut lui parler, Joseph.


    « Julie? Ah oui, Julie. Mais je ne veux pas la voir! Elle va encore me juger, me condamner. Et cette fois-ci, elle aura raison. Je ne veux pas la voir », se mit à crier une voix hystérique dans la tête de Joseph. Mais aucun son ne franchit ses lèvres. Il sentit qu'on attachait son manteau, qu'on ouvrait la porte extérieure. L'air froid le fit reculer d'un pas. « Non, non, je ne veux pas voir Julie », répétait inlassablement sa tête. Pourtant déjà, il marchait dans la neige, soutenu par des bras solides qui l'aidèrent aussi à prendre place dans le traîneau. Mais Joseph n'avait plus conscience de rien, sinon du combat qui se livrait en lui. « Je l'ai tuée », redisait son cœur. « Pas Julie », répondait sa tête.


    Julie venait de s'éveiller. En s'étirant longuement comme un jeune chat, elle envoya promener la couverture d'un coup de pied désinvolte et se leva d'un bond. Ses orteils se recroquevillèrent au contact du parquet glacé. D'un geste assuré, elle plongea à la recherche des pantoufles qui invariablement trouvaient refuge sous le lit. Après les avoir enfilées, elle s'approcha de la fenêtre, entrouvrit les tentures et fronça les sourcils en constatant qu'il faisait nuit noire. Seule la neige, qui tombait toujours, illuminait le paysage d'une clarté sombre.


    « Maman doit être revenue », pensa-t-elle gaiement. Attrapant sa robe de chambre au vol, elle se précipita vers l'escalier qu'elle dévala à toute allure, selon son habitude.


    À son grand étonnement, elle trouva la cuisine plongée dans le noir. Julie se dirigea vers la table et, à tâtons, chercha la lampe puis, la boîte d'allumettes que maman y laissait toujours lorsqu'elle avait à s'absenter. La flamme parut, vacillante. Julie se dépêcha d'allumer les lampes. Elle se sentait maintenant en sécurité. Brusquement, elle eut très faim. Maman avait encore eu raison. La sieste lui avait fait beaucoup de bien. Julie prit donc une pomme dans le garde-manger et tira une chaise auprès du poêle encore tiède. Elle n'était pas inquiète. Joseph avait dû être retenu à l'atelier, ce qui était relativement fréquent. Maman reviendrait à pied. Cela prenait juste un peu plus de temps.


    Lorsque, quelques instants plus tard, elle entendit un bruit de grelots, elle ne put retenir un soupir contrarié : « Tiens, père est là. » Mais, soulagée de savoir qu'elle ne serait plus seule, elle se retourna en souriant vers l'entrée. Le traîneau venait de s'immobiliser devant le perron. Il y eut des pas dans l'escalier. Puis, la porte s'ouvrit à la volée. Stupéfaite à la vue du vieux docteur soutenant son père, elle ravala instantanément son sourire. Julie étira le cou pour tenter d'apercevoir sa mère qui devait bien suivre de peu. Elle ne vit rien. Aussi, pendant que Mathieu aidait Joseph à s'asseoir dans la berceuse, elle demanda :


    — Où est maman?


    Sa question resta suspendue dans l'air.


    Le médecin prit le temps de refermer la porte, d'enlever bottes et paletot avant de la rejoindre. Il savait que Joseph serait incapable de parler à sa fille. À lui, Mathieu, revenait donc le pénible devoir d'informer une fillette de douze ans que sa mère venait de mourir.


    Il s'agenouilla auprès de Julie et posa sur elle un regard embué. Il ne put soutenir l'interrogation muette qui s'adressait à lui et se cacha lâchement sous ses lourdes paupières ridées.


    Il cherchait des mots d'explication qui n'allaient pas détruire toute l'espérance et la candeur de cette jeune vie. La voix brisée par l'émotion n'arrivait pas à franchir sa gorge serrée. Il dut avaler sa salive à plusieurs reprises et toussoter un peu. Les mots réussirent enfin à passer ses lèvres. Sa voix, malgré tout, restait faible et chevrotante. En s'adressant à Julie, Mathieu lui prit les mains et baissa la tête.


    — Tu es grande maintenant, Julie, et je crois que tu peux comprendre ce que j'ai à te dire… Mais avant, je veux que tu écoutes ceci. Dans la vie, petite fille, il arrive parfois qu'on ne saisisse pas exactement ce qui nous arrive. On cherche alors une raison qui pourrait justifier certains événements incontrôlables et souvent on ne trouve rien. Certaines gens disent alors que c'est le destin. Moi, je crois plutôt que c'est la volonté divine. Et même si on ne comprend pas toujours, même si on a très mal, il faut garder confiance, Julie. Tu m'entends, il faut toujours garder confiance.


    Mathieu releva la tête. Ses yeux croisèrent ceux de Julie qui le fixaient intensément, avec douleur. Elle avait deviné que son vieil ami le docteur allait la faire souffrir. La voix qui lui parvenait maintenant était très douce.


    — Tu dois être très forte, petite Julie. Ce que j'ai à te dire n'est pas facile, tu sais… À leur retour, tout à l'heure, tes parents ont eu un accident… La voiture a versé… Ta… Ta maman a été blessée. C'est grave, Julie, très grave…


    — Elle est morte n'est-ce pas, docteur?


    La question de Julie n'en était plus une. De sa voix monocorde, sans émotion apparente, elle se répondait à elle-même et confirmait sa douloureuse incertitude.


    Le vieux médecin ne put que hocher la tête, incapable de rajouter la moindre parole. Se redressant légèrement, il voulut prendre la petite fille contre lui, la serrer dans ses bras. Un dur regard arrêta son geste : les yeux si bleus lançaient des appels de détresse mais tout au fond des prunelles, il vit apparaître une étrange lueur qui s'intensifia et se précisa jusqu'à ce que Mathieu, horrifié, recule. Jamais il n'avait vu autant de haine chez un enfant.


    Mais il ne pouvait pas comprendre. Ce qui se passait ne concernait que Julie et Joseph, que le père et la fille. L'ombre de Mariette flottait au-dessus d'eux sans pouvoir leur dire de ne pas se déchirer à cause d'elle, qu'elle ne l'avait jamais voulu et que son plus cher désir serait que sa mort réussisse ce que sa vie n'avait pu réaliser. Mais Mariette n'était plus là pour leur dire son amour.


    Lentement, Julie tourna la tête vers Joseph et le fixa froidement. Sans le quitter des yeux, elle se leva, tout doucement, comme si elle mesurait chacun de ses gestes. D'une main nerveuse, impatiente, elle repoussa Mathieu qui voulait la soutenir. Elle marcha lentement vers Joseph, à pas comptés. Elle s'approcha de lui, très près, pour qu'il puisse lire jusqu'au fond de son âme toute la détresse qu'il y avait semée. Julie le jugeait et le condamnait sans aucune forme de procès. Son regard fiévreux proclamait, avec une éloquence sans équivoque, la sentence que lui dictait son cœur déchiré. Ce dialogue de muets arrêtait le temps entre Joseph et Julie. Il y grava à jamais leurs positions. Aucun mot prononcé entre eux. Mais le silence qui s'éternisait était chargé d'ondes vibrantes, presque palpables. Il était encore plus terrible. Plus accusateur.


    — C'est ta faute! Je te déteste, crachaient, farouches, les prunelles qui avaient viré au noir.


    Immédiatement, Joseph baissa le front devant sa fille. Il s'avouait vaincu pour la première fois de sa vie. Le regard de Julie lui rappelait trop âprement ce qu'il pensait de lui-même pour qu'il sache lui tenir tête. Joseph abandonnait la lutte avant même de l'avoir livrée, certain qu'il y laisserait jusqu'à son âme. Julie était trop forte. Elle utilisait les mêmes armes que lui avec d'autant plus d'assurance qu'elle n'avait rien à se reprocher. Elle pouvait se permettre d'accuser, sévère et inébranlable. Joseph en convenait tacitement en agissant comme il le faisait.


    Sans desserrer les lèvres, Julie se détourna comme si soudainement cet homme ne voulait plus rien dire pour elle. Elle se dirigea vers l'escalier dont elle monta les marches une à une, lourdement. Elle disparut, petite ombre blanche, dans la noirceur du premier étage.


    Le bruit sec de la porte qu'elle referma retentit étrangement dans la maison silencieuse. Comme s'il n'attendait que ce signe pour se réveiller, Joseph sursauta violemment. Sa main tremblante essuya maladroitement le front avant de s'égarer sur les paupières et de les presser fermement. C'était une main étonnée de constater qu'elle vivait encore.


    Peu à peu, Joseph Martin réintégrait son corps, renouait avec la vie qui continuait malgré tout. Il reconnaissait la cuisine, la table, le tablier de Mariette pendu au crochet près du poêle à demi éteint. Il revoyait sa femme aller et venir entre l'évier et le fourneau. Imperceptiblement, le Grand Jos reprenait pied dans la réalité. Une réalité toute sensible qui lui brûlait le cœur. Alors, du plus profond de son être, là où se tapissait le foyer ardent de sa peine, il sentit monter de son ventre un immense sanglot qui labourait tout sur son passage et le déchirait impitoyablement. Dans le cri angoissé de celui qui revient à la vie, il laissa les larmes couler : ondée bienfaisante, apaisante, rafraîchissante.


    Comme un grand chêne foudroyé par l'orage, Joseph s'écroula. Il se laissait enfin bercer par son chagrin, apprivoiser par sa douleur.


    Mathieu soupira, soulagé. Il se frotta vigoureusement la tête avec le plat de la main dans un geste évident de détente. Joseph allait s'en tirer. Les larmes resteraient toujours le meilleur moyen d'exorciser la peine. Joignant le geste à la pensée, il leva les yeux au plafond. Là-haut, il y avait une petite fille qui, elle, ne pleurait pas.


    Couchée sur son lit, Julie essayait de faire le vide dans son esprit pour ne plus penser qu'elle ne reverrait jamais sa maman. Mais tout son être refusait de se rendre à l'évidence et, sans cesse, elle se répétait que c'était impossible. Dans sa logique d'enfant, une chose pareille ne pouvait être arrivée. Il devait sûrement y avoir erreur quelque part.


    D'abord subtilement, puis bientôt de plus en plus rapidement, sa tête commença à osciller sur l'oreiller, de gauche à droite, pour devenir un mouvement saccadé, incontrôlable, presque hystérique. L'odeur du parfum de Mariette lui revint aux narines, si précis, si suave qu'elle tendit la main. Elle ne rencontra que le vide. Elle retomba inerte sur le bord du lit, se balançant mollement pendant un instant.


    Une grande détresse écorchait vif sa vie d'enfant de douze ans. Elle ne comprenait pas pourquoi elle devait souffrir. Comment pourrait-elle se consoler si maman n'était plus là pour expliquer, calmer, apaiser, aimer? Un poids incroyable lui écrasait la poitrine, si lourd qu'elle avait peine à respirer. Le souffle court, les yeux fixés sur le vide, Julie continuait à s'agiter, appelait au secours par son balancement convulsif.


    Avec anxiété, Mathieu entra dans la chambre. Il s'approcha d'elle, inquiet de la voir si fragile. Julie ne l'entendit pas, ne le vit pas. Il la prit tout contre lui, pour calmer ses tremblements et lui communiquer la chaleur de son affection. Il parlait à la petite fille d'une voix rassurante :


    — Là, mon petit. Doucement. Doucement. Je suis ici. C'est moi, le vieux docteur que tu connais bien. Il ne faut plus avoir peur, petite fille. Je ne te quitterai pas. Je reste ici, tout près… Je te comprends. Avec moi tu peux te laisser aller. À deux, c'est parfois plus facile… Dis-toi qu'il n'y a aucune honte à pleurer lorsqu'on a mal. Et c'est vrai que ça fait terriblement mal de perdre ceux qu'on aime… C'est normal de pleurer quand c'est trop douloureux… Vas-y, petite Julie. Ça va te soulager.


    La litanie de mots apaisants tournoyait dans la chambre, éclairée faiblement par la bougie que le médecin avait montée avec lui. Petit à petit, les tremblements s'espacèrent. Mathieu releva la tête de Julie en glissant sous son menton une main ferme et chaude. Il espérait voir briller quelques larmes dans les yeux trop graves. Mais le regard qu'il rencontra restait singulièrement fixe et inexpressif. Il n'en fallut pas davantage. Cette enfant était sous l'effet d'un choc. Il la recoucha avec précaution et redescendit à la cuisine. Il accorda peu d'attention à Joseph qui sanglotait toujours, la tête enfouie dans ses mains ouvertes, les coudes posés sur ses genoux.


    Mathieu marcha jusqu'à l'entrée et ramassa sa valise qu'il avait emportée, à tout hasard. Il trouva rapidement un verre dans lequel il versa un peu de poudre qu'il délaya dans une gorgée d'eau. Il remonta aussitôt à l'étage.


    Il souleva délicatement la fillette et l'aida à boire le liquide verdâtre. Julie se laissa faire sans grimacer ni réagir. Elle se recoucha docilement. Lorsqu'elle ferma les yeux, Mathieu remonta sa couverture. Julie sentait que son esprit vacillait et, subitement, maman fut là à côté de son lit. Elle lui souriait et lui tendait les bras. « Je savais que tu viendrais, maman. » Un grand calme, une chaleur étouffante de canicule envahirent la chambre. Puis, Julie bascula dans un sommeil profond.
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    Un air chaud, plus suffocant que d'habitude, enveloppait toute la région de son haleine humide. Pas une brise, pas un souffle ne venait briser la monotonie du paysage. Le vieux pin, prostré et immobile sous le ciel d'ardoise, semblait en soutenir le poids, la tête courbée. Les foins de la dune, jaunes et secs, surveillaient, médusés, le retour d'un quelconque frémissement de l'air. Jamais, de mémoire d'homme, il n'y avait eu de mois d'août aussi déconcertant et chacun aspirait à un retour à la normale.


    Assise sur la galerie, à l'ombre à peine bienfaisante de la maison, Julie se berçait.


    Depuis la mort de Mariette, elle avait tout naturellement assumé la routine habituelle de la maison et s'en tirait fort bien. Elle excellait surtout à la préparation des repas et tirait une profonde satisfaction à fouiller dans le vieux cahier de recettes de sa mère. C'était un peu comme si Mariette revenait chaque jour la guider de ses conseils. Cela lui procurait une joie sans cesse renouvelée. Elle puisait dans ces brèves minutes d'illusion le réconfort indispensable qui lui permettait de continuer à vivre sous le même toit que Joseph. Pour elle, père était mort en même temps que maman. Il ne restait plus que Joseph, un homme à qui elle vouait une rancune froide et calculée. Tout en essayant de l'éviter le plus possible, elle agissait exactement comme s'il n'existait plus. Joseph s'accommodait de cette situation.


    Depuis l'hiver, le père de Julie était devenu un véritable bourreau de travail. Il se livrait corps et âme à un labeur acharné qui ne lui laissait aucun répit, aucune liberté, aucun temps pour penser. Joseph muselait de cette façon une douleur intolérable qu'il ne voulait à aucun prix voir refaire surface. Il lui avait été si difficile de l'enfouir au plus profond de son cœur. Il ne dormait que lorsque ses paupières trop lourdes se fermaient toutes seules et que le sommeil venait le ravir à son travail. Il reprenait la charge dès que l'aube ramenait les cris tristes des goélands. Plongé tout entier dans un tourbillon étourdissant de chiffres, de commandes, d'achats, de livraisons, l'homme d'affaires blindait dérisoirement son cœur en y apposant les scellés de l'ambition. Il voulait réussir encore mieux et le plus vite possible. C'était là le seul moyen qu'il avait pitoyablement trouvé pour s'en sortir, pour tenter de retrouver un simulacre de paix. Plus grand que jamais, il avançait sans se soucier de savoir s'il foulait quelqu'un au passage. Sans se préoccuper s'il piétinait la vie meurtrie de sa fille qu'il s'efforçait d'ignorer à son tour, il tenait pour acquis que Julie avait remplacé Mariette. Dans son esprit, il n'était que normal qu'il en fût ainsi. À l'heure du souper, Julie et son père échangeaient, par pure convenance, des banalités sans aucune espèce d'intérêt : la pluie, le jardin, la dune, la chaleur peuplaient le silence de leur présence irrévérencieuse. Un mur séparait Joseph et Julie et ils évitaient soigneusement de le franchir, chacun se croyant à l'abri : le père derrière son égoïsme, la fille derrière sa rancune. Chacun agissait uniquement selon ses besoins en ignorant systématiquement ceux de l'autre.


    C'est ainsi que, dès le lendemain des funérailles, qui avaient vu défiler tous les dignitaires du lieu ainsi que les ouvriers de l'atelier, Joseph avait délibérément fait table rase de son passé, ne conservant rien de ce qui aurait pu le blesser. Froidement, sans démontrer la moindre émotion, sans s'ouvrir de ses intentions à Julie qui aimait profondément Noirceur, il avait fait tuer ses deux malheureuses juments. Joseph les tenait, à tort, responsables de la désolation où il se trouvait plongé. Cela permit de tranquilliser un peu ses remords. Il avait donc remplacé leurs années de bons et loyaux services par une automobile bruyante et malodorante. Puis, il avait pris quelques jours de congé. On croyait qu'il reprendrait pied dans sa réalité nouvelle, faite d'acceptation et d'oubli. Joseph en avait plutôt profité pour procéder à un curetage méthodique de la maison. Il en avait retiré avec autorité et une apparente insensibilité tous les souvenirs susceptibles à ses yeux de raviver sa peine : photos, vêtements, bibelots. Rien, absolument rien, n'avait échappé à sa rage d'oubli forcé.


    Julie, abasourdie, incrédule, douloureusement impuissante, avait assisté à cet ouragan dévastateur de son enfance. Elle le jugeait inutile. Ce geste avait attisé sa rancune et confirmé son ressentiment. Que Joseph ait fait tuer Noirceur, sa Noirceur, cela dépassait déjà son entendement. Mais que maintenant il cherchait à détruire jusqu'à la moindre trace du passage de sa mère dans cette maison lui ouvrait les yeux : Joseph n'était qu'un sauvage. Comme elle le détestait! De justesse, elle avait sauvé un cadre de bois contenant une photographie assez récente où sa mère lui souriait sans fin. Elle l'avait caché jalousement sous une pile de vêtements dans sa chambre. Lorsque la tension devenait trop forte ou l'ennui trop vif, elle venait y puiser le réconfort qui filtrait encore du visage aimé.


    Depuis le début des vacances, Julie sentait davantage ce besoin de revoir maman, car elle vivait dans un constant appétit de contact humain, qui restait inassouvi. Comme elle habitait loin du village, elle subissait une retraite forcée, une solitude dont elle se serait volontiers passée. Ses rares amies, même Yolande, refusaient obstinément de venir la visiter de peur de tomber sur le Grand Jos qui, depuis leur plus tendre enfance, leur inspirait une sainte frousse avec sa tignasse de jais, sa voix de stentor et ses mains grandes comme des crêpes. Dans leurs rêves enfantins, Joseph Martin avait tenu lieu de Bonhomme Sept Heures, d'Ogre de la forêt et de Mauvais Génie des contes des Mille et une Nuits. Quant à Julie, elle n'avait aucune envie de se présenter au village, incapable de supporter plus longtemps la sollicitude à peine déguisée des braves gens qu'elle rencontrait. Convaincue que ce serait là la meilleure solution pour elle, Julie restait sur la dune à ressasser ses souvenirs.


    Invariablement, chaque matin et chaque après-midi, dès qu'elle en avait fini avec son ouvrage, la fille de Joseph venait s'installer dans la berceuse, sur la galerie couverte d'un long versant du toit. Là, à l'abri du soleil comme de la pluie, elle laissait courir son regard sur la dune dont la blondeur mordorée de fin d'été lui rappelait maman.


    Elle pouvait rester des heures et des heures à se bercer et à tenter d'imaginer ce qu'aurait été sa vie si maman… Pour elle aussi le « plus jamais » était lourd de sens. Pour y échapper, Julie se forgeait une projection d'avenir plus plausible. Chaque fois qu'elle faisait cette gymnastique intellectuelle, elle finissait toujours par s'écorcher le cœur sur une aspiration qu'elle n'arrivait pas à satisfaire : comment réussir à se soustraire complètement et définitivement à la présence de Joseph. Cette idée, qui au départ aurait pu paraître ambitieuse, s'était imposée à elle, un soir que son père n'était pas entré à l'heure pour le souper. Croyant qu'il avait tout bonnement décidé de manger au village, Julie avait pris son repas seule et avait tout de suite rangé la cuisine. Lorsque Joseph était arrivé sur le coup de neuf heures, fatigué et affamé, il avait piqué une crise terrible et injustifiée parce que son repas n'était pas prêt.


    Dès cet instant, Julie avait pensé pour la première fois à abandonner cet homme brutal et rustaud. Cette idée ne l'avait plus quittée depuis. Mais elle avait beau tourner et retourner son problème dans tous les sens, elle n'y avait toujours pas trouvé de solution. Elle ne se connaissait aucune famille où elle aurait pu chercher refuge et, dans ses moments de plus sombre pessimisme, Julie ne voyait âme qui vive à qui demander conseil. Elle avait songé, à un certain moment, qu'elle pourrait s'ouvrir de ses désirs au docteur Mathieu. Elle avait vite rejeté cette intention. L'amitié qui le liait à Joseph lui paraissait un obstacle de taille et l'empêchait de se sentir en confiance avec lui. Elle avait donc décidé de s'en sortir toute seule.


    C'est encore à cela qu'elle pensait aujourd'hui en se rafraîchissant distraitement avec un éventail de fortune, fabriqué d'une simple feuille de papier pliée. La moiteur de l'air l'incommodait à un tel point qu'elle ramena instinctivement son regard vers le fleuve, aussi lourd que le ciel, qu'aucune vague ne faisait frémir. Elle avait hésité un instant entre l'envie d'aller se baigner et celle de rester le plus immobile possible. Elle avait opté pour la deuxième solution : le simple fait d'avoir à se relever lui paraissait insensé. Elle gardait résolument les yeux sur l'eau comme si de la contempler pouvait la rafraîchir.


    « Et dire que ce cours d'eau qui passe au seuil de ma maison coule sur des centaines de milles et va jusqu'à Québec et même Montréal », pensa-t-elle. Québec! Maman lui en avait souvent parlé. Elle décrivait cette ville qu'elle disait merveilleuse, dans ses moindres détails. Mariette en gardait un souvenir extraordinaire qu'elle avait gravé précieusement dans sa mémoire. N'y avait-elle pas fait son voyage de noces?


    « Tu verras, ma douce », s'amusait-elle à répéter. « Tu iras toi aussi quand tu seras grande. Et je te prédis que tu y feras de brillantes études. »


    Julie sursauta au souvenir de cette phrase que maman lui avait dite et redite. Et si ce temps des grandes études était venu? Si c'était là la solution tant recherchée? Elle ne serait peut-être pas définitive, mais les mois qu'elle passerait à la ville seraient résolument à l'abri des attaques intempestives du caractère de Joseph. L'idée lui parut soudainement si logique qu'elle se demanda sincèrement comment il se faisait qu'elle n'y avait pas pensé avant.


    Au même instant, une grosse goutte de pluie s'écrasa sur une marche, dans un bruit mat. Le vent, venu de nulle part, souleva des gerbes de poussière et, brusquement, le sable de l'allée se mit à valser et à tournoyer. Julie n'eut que le temps de se réfugier à l'intérieur. Déjà l'orage se précipitait sur la maison en chutes bruyantes que la bourrasque rabattait furieusement jusque sur la galerie. Ce retour imprévu de la pluie qu'on avait si fébrilement souhaité lui apparut comme le plus heureux des présages. Et, pour la première fois depuis l'hiver, elle se dirigea vers le poêle en fredonnant. Ce soir, au souper, elle parlerait à Joseph.


    — Pas question!


    La réponse de son père était sortie sans hésitation, avec une vigueur hargneuse et ponctuée d'un formidable coup de poing sur la table qui fit s'entrechoquer la vaisselle et tinter les ustensiles.


    — Et puis quoi, encore? Tu n'es pas bien ici? Tu n'as pas tout ce dont tu as besoin?


    Joseph fulminait. Chaque nouvelle question était soulignée, elle aussi, d'un coup retentissant sur la lourde table de bois qui protestait contre ces violents traitements en gémissant. Joseph dévisageait sa fille, le regard chargé d'une exaspération qu'il avait peine à maîtriser mais qu'il ne cherchait nullement à dissimuler.


    — Aller au couvent! Cette idée est non seulement ridicule mais parfaitement inutile. L'école du village est sûrement encore bien assez bonne pour toi. Et puis, qui s'occuperait de la maison? Et du jardin? Et des repas? Et du lavage?


    Le père de Julie lançait toutes ces raisons, valables ou non, il n'en avait cure, sur un même ton rogue. Il ne tenait nullement à connaître les justifications d'une gamine. Il s'entêta ainsi pendant de longues minutes, qui parurent à Julie une éternité. Puis, il se releva et conclut catégoriquement :


    — Non, Julie. Il n'en est absolument pas question.


    Pour interrompre élégamment son monologue, il s'enferma bruyamment dans son bureau.


    Julie avait baissé la tête. Elle renifla les larmes de rage qui lui montaient aux yeux. « Mais qu'est-ce qu'il croit? Que je suis à son service? »


    Elle bondit de sa chaise. Le siège tomba à la renverse derrière elle avec fracas. Elle le remit à sa place tout aussi bruyamment. À son tour, elle passa sa colère sur la vaisselle que l'on entendit cliqueter à travers toute la maison, pendant un bon moment. Puis, tout comme son père, elle sentit fondre cette réaction première, et le plus calmement possible, rangea la pièce. Elle n'abandonnait pas son objectif pour autant et c'est en grommelant entre ses dents qu'elle aborda l'escalier qui montait aux chambres.


    — Non mais! Ça ne se passera pas ainsi. Minute Joseph, je n'ai pas dit mon dernier mot. Tu t'es bien trompé!


    La vue de la photographie de maman, tirée silencieusement du tiroir, acheva de la calmer. Elle était persuadée qu'il devait sûrement exister quelques bons arguments susceptibles de faire fléchir l'irréductible Joseph. Il lui fallait donc y réfléchir posément sans se laisser aveugler par la colère ou l'animosité. Son intuition déjà en éveil, alliée à la persévérance à toute épreuve qu'elle avait héritée de sa mère, l'amena à penser que la manière d'aborder un problème pouvait avoir autant d'importance que le problème lui-même. En se rappelant Mariette, la femme de l'irascible Jos qui réussissait presque toujours à contrer les colères de son bouillant mari, elle revoyait la douceur et la patience du visage de sa mère.


    « Et pourquoi pas? » se dit-elle, comme inspirée par le calme qui se dégageait de la figure qu'elle avait sous les yeux.


    Bien sûr, il lui faudrait oublier son ressentiment, ou tout au moins le mettre en veilleuse si elle voulait amadouer le Grand Jos et finalement le gagner à sa cause. Rien ne devrait être épargné dans la poursuite de son objectif : gentillesse, intérêt pour l'atelier, repas soignés et même raisonnements qu'elle se chargeait de rendre convaincants.


    Et, de ce jour, la fille de Joseph s'employa à s'assurer de tous les atouts nécessaires à la défense de son projet. En moins d'une semaine, elle avait acquis la certitude que la route employée était la bonne. Si elle n'abandonnait pas en chemin, elle saurait arriver à bon port.


    Pour sa part, Joseph réagit violemment aux premières tentatives de sa fille, car elle revenait précisément sur un sujet qui l'avait laissé mal à l'aise. Il s'efforça donc de ne prêter qu'une attention toute relative aux bavardages de celle qu'il s'entêtait à qualifier de « toute jeune enfant ». Mais il dut bien vite admettre que malgré sa jeunesse, Julie était têtue et obstinée, presque autant que lui. D'être témoin de sa persévérance de fourmi ouvrière l'amena à sourire devant le manège de Julie. Il comprenait enfin que sa fille n'accepterait jamais son refus s'il ne le justifiait pas raisonnablement. Comme le nouveau reflet qu'il percevait de sa fille plaisait à sa nature emportée, il s'obligea de revoir ses positions à la lumière des arguments apportés depuis le tout premier soir. Il en conclut rapidement que Julie avait raison. Si Joseph avait horreur de reconnaître ses torts, il savait cependant se ranger derrière le bon sens. Dans le cas présent, tous les avantages, pour lui comme pour elle, se retrouvaient dans la proposition de Julie. Comme trop souvent, son tempérament primaire l'avait aveuglé et, maintenant qu'il se donnait la peine de réfléchir posément, il se rendait bien compte qu'il s'était emballé sans raison. Maudissant son caractère trop violent, il s'engagea, avec l'honnêteté foncière qui était la sienne, à replacer le débat dans sa véritable orientation même si son orgueil se cambrait à la seule idée de donner raison à sa fille. Il devait lui prouver qu'il savait accepter ce qu'on lui présentait avec intelligence. Pour Joseph, cela tenait une importance primordiale dans son raisonnement : tout ce qui était susceptible de lui servir devait être examiné avec attention. En outre, tout au fond de lui, très faiblement, il entendait la voix de Mariette qui le rappelait à une juste conception des choses. Mariette… Oui, Joseph devait rendre justice à Julie : elle était bien la fille de Mariette.


    Aussi, dès le lendemain, après un repas particulièrement bien soigné, il décida d'aborder lui-même le sujet afin de prouver à Julie, du moins le croyait-il, qu'il savait se montrer juste et, qu'à sa manière, il apprenait à la comprendre.


    — Alors Julie, tu ne me parles pas du pensionnat ce soir? Aurais-tu changé d'avis?


    La question était mordante, prononcée d'une voix narquoise. Elle piqua Julie au vif. Décontenancée par cette attaque imprévue, elle hésita un instant mais se ravisa tout aussi vite. C'était le temps ou jamais de déclencher la grande offensive, celle qu'elle avait préparée avec tant de soin.


    — Au contraire! Plus j'y songe et plus je me dis que mon idée est excellente. Non seulement pour moi, mais pour vous aussi.


    Inconsciente encore du changement qui s'était opéré à son insu chez son père, elle savoura l'effet de surprise qu'elle croyait avoir retourné à son avantage. Elle abandonna sans remords la vaisselle qu'elle avait mise à tremper et approcha une chaise auprès de la berceuse où Joseph prenait place pour sa pipée quotidienne. Sans oser le regarder en face, Julie s'installa de telle sorte que son regard embrassait la lumineuse flambée qui brûlait dans l'âtre. Elle s'efforçait de parler d'une voix posée.


    — Oui, j'y ai beaucoup pensé, déclara-t-elle en reprenant la discussion. Et j'ai pensé aussi à tout le temps que vous pourriez sauver : plus besoin de revenir à la maison aussi souvent pour vous assurer que tout va bien. Vous pourriez même prendre vos repas à l'atelier ou, si vous préférez, à l'auberge du village. On prétend que la cuisine de la mère Clémence est excellente… Quant à l'ordinaire de la maison, je suis certaine que vous pourriez trouver une bonne ménagère qui saurait s'en occuper et probablement mieux que moi! Et puis… Et puis…


    Julie hésita. Elle ne savait trop comment lâcher le gros morceau. Elle craignait la réaction de Joseph qui risquait fort d'être à nouveau démesurée, voire même agressive. C'est donc en se fiant à son impulsivité naturelle qu'elle se lança à l'eau, sans réfléchir davantage.


    — Et puis, maman a toujours voulu que je poursuive mes études. Je suis persuadée qu'elle serait d'accord avec mon projet.


    Contre toute attente, Joseph demeura silencieux. Julie en fut soulagée. Puis elle se mit à penser que, peut-être, il ne trouvait rien à dire ou encore que la mention de Mariette le ramenait trop loin derrière pour qu'il puisse réagir immédiatement. Julie le regardait à présent, anxieuse de découvrir chez cet homme, habituellement prompt, un mouvement quelconque, susceptible de la renseigner sur ses sentiments.


    Joseph restait impassible. C'était la première fois que le nom de Mariette était prononcé entre eux depuis l'accident. Julie, un peu décontenancée par une telle découverte, comprit que le cœur de son père battait au moins aussi vite que le sien et que, comme elle, il sentait une présence envahir la pièce. Pourtant, ce fut lui qui le premier rompit le silence. Il se mit à parler, comme pour lui-même. D'une voix sourde et grave, autoritaire et tendre tout à la fois. Une voix que Julie ne lui connaissait pas et qui la subjugua aussitôt.


    — Tout ce que tu viens de dire, Julie, j'y avais pensé, vois-tu. Et je suis d'accord avec toi de même que ta mère le serait. Pour moi, c'est encore ce point qui a le plus fait pencher la balance. Malgré ce que tu peux en penser, ce que ta mère voulait a toujours eu beaucoup d'importance à mes yeux et en aura toujours…


    Il y eut à nouveau un silence que Julie se garda bien d'interrompre. Elle apprenait tant de choses de son père en cet instant qu'elle en était bouleversée. Ainsi donc, lui aussi avait souffert de la perte de Mariette. Elle ne s'en était même pas doutée. Ou peut-être qu'elle n'avait pas voulu s'en douter? La voix de Joseph interrompit cette découverte.


    — … Après mûre réflexion, j'en suis arrivé aux mêmes conclusions que toi. Je sais que les objections que j'ai soulevées peuvent se résoudre d'elles-mêmes… J'accepte donc de te laisser partir pour le couvent. Mais j'y pose deux conditions : premièrement, c'est moi qui choisirai l'endroit où tu iras. Deuxièmement, j'exige de bonnes notes. Sinon, c'est le retour immédiat à la maison. Cela te convient-il?


    Julie n'osait pas y croire. Par quel processus son père en était-il venu à cette décision? Cela n'avait plus aucune importance pour elle. Il avait changé d'avis et c'était cette unique certitude qu'elle gardait à l'esprit. Avec la spontanéité de l'enfance qui se contente facilement des résultats sans rechercher les causes, elle se lança dans une série de promesses enthousiastes.


    — Oui, oui! J'irai où vous voudrez. Et pour ce qui est des notes, n'ayez crainte. Je m'en occupe.


    Étourdi par cette manifestation tapageuse, Joseph se leva pesamment de la berceuse, se posa machinalement devant l'âtre où il secoua les cendres de sa pipe. Après un rapide « bonsoir », il se dirigea vers son bureau, visiblement soulagé de pouvoir ainsi se soustraire à l'exubérance de sa fille. Pourtant, en s'asseyant à sa table de travail, il pensa furtivement qu'il allait s'ennuyer d'elle, que la maison allait probablement lui paraître bien grande après son départ. Cette impression ne dura guère que le temps de retrouver son crayon. Le problème Julie étant enfin réglé à la satisfaction de tous, il se pencha sans aucune arrière-pensée sur le cahier comptable qui encombrait son pupitre. Cinq minutes plus tard, il ne pensait plus qu'aux prochaines commandes à livrer.


    Restée seule à la cuisine, Julie n'en revenait pas encore. Elle avait réussi! Son père avait changé d'avis. À ses yeux, cela tenait de l'exploit! Pour saluer dignement cette réussite, elle esquissa un pas de danse qui l'amena directement devant l'évier. Pour ce soir, bien sûr, il restait encore la vaisselle à faire, seule, le nez contre l'armoire. Mais bientôt, très bientôt, cette époque serait du passé. Elle aurait des amies qui ne craindraient pas le Grand Jos et surtout, oh oui! surtout, elle ne serait plus jamais seule.


    Pour la première fois depuis la mort de maman, Julie Martin, la fille de Joseph, voyait un peu de bonheur devant elle.


    « Demain je vais aller voir Yolande pour lui annoncer la nouvelle », pensa-t-elle en plongeant ses deux bras dans l'eau mousseuse.


    Assises à un bout de la table, dans la cuisine de madame Couture, Julie et Yolande achevaient de dévorer un énorme morceau de pouding aux bleuets. Elles placotaient comme deux pies.


    — Ainsi, tu vas à Québec? laissa tomber Yolande entre deux bouchées, une pointe d'envie dans la voix.


    Elle avait peine à concevoir que son amie puisse vivre une telle aventure sans elle.


    — Eh! oui, s'exclama joyeusement Julie. Je pars dans deux semaines.


    La fille de Joseph était tout à fait inconsciente du chagrin qu'elle causait à Yolande. Ce qui lui arrivait tenait du miracle. Cela aurait dû emballer tout le monde.


    — Je vais m'ennuyer. Tu es ma seule amie, tu sais.


    Julie regarda sa copine en fronçant les sourcils. Elle n'avait pas du tout pensé à cet aspect de la question. Elle aussi allait sûrement s'ennuyer de Yolande. Naïvement, elle avait associé son amie à sa joie sans vraiment comprendre qu'il lui faudrait la quitter pour gagner la ville. Toute la joie de Julie s'envola d'un coup. Même la bouchée de pâte fondante au merveilleux goût de bleuets lui parut brusquement moins sucrée. Pourtant, malgré tout, elle avait toujours envie de partir. N'y a-t-il jamais de bonheur sans peine?


    Au silence chargé de tristesse qui succéda au bavardage animé des deux fillettes, madame Couture comprit qu'elles avaient le cœur gros. Elle délaissa la tarte qu'elle était à préparer et vint s'asseoir avec elles.


    — Alors, les filles, ça ne va plus?


    Deux paires d'yeux chagrins se posèrent sur elle. Les deux gamines étaient si graves qu'elle ne put s'empêcher de rire même si elle savait qu'à cet âge, un simple au revoir peut sonner comme un adieu.


    — Qu'est-ce que c'est que cette tristesse? Je comprends très bien ce que vous ressentez toutes les deux. Mais ne croyez-vous pas que c'est mieux ainsi? Moi je pense que Julie a tout lieu de se réjouir. Ce n'est sûrement pas drôle d'être presque toujours seule dans une grande maison et de faire à pied le long trajet qui la sépare de l'école. Tu ne crois pas, Yolande?


    — Bien sûr, admit une Yolande forcée de reconnaître que sa mère avait raison.


    Mais cela n'arrangeait en rien son problème à elle. Yolande n'avait pas du tout envie de voir partir son amie.


    — Mais je vais m'ennuyer, fit-elle, boudeuse, en revenant sur son unique préoccupation.


    — Mais oui, ma fille. Tu vas t'ennuyer. Et puis, après? C'est normal tu sais de rencontrer des frustrations dans la vie. Au lieu de t'apitoyer sur le départ de Julie, pense plutôt que chacune de vos retrouvailles sera un sujet de fête. Je ne peux accepter que tu te montres maussade devant la chance de Julie. Tu devrais être ravie pour elle. Étant donné les circonstances, il ne pouvait y avoir de meilleure solution pour elle, tu sais.


    Julie lui lança un regard reconnaissant. Comme elle avait bien su expliquer ce qu'elle ressentait! Yolande, pas encore complètement convaincue, gardait un silence boudeur.


    — Voyons, ma puce! Pourquoi t'obstiner? Tout ce que tu vas réussir à faire, c'est de gâcher les dernières journées que vous pouvez passer ensemble. Elle ne s'en va pas au bout de monde, ta Julie. Tu vas la revoir à Noël, peut-être à Pâques et pendant tous les étés… Et puis il te reste Bernadette, Simone… Bon! Enfin, un sourire!


    Lentement Yolande revenait de sa déception première. C'était bien évident qu'elle n'allait pas se retrouver toute fin seule. L'image d'elle-même, solitaire et abandonnée sur une île déserte, comme Robinson dont elle avait lu l'histoire, lui arracha un petit sourire.


    — Tu as raison, maman. Je ne suis pas à plaindre. Au fond, je pense que c'est l'envie qui m'a fait bouder… Pensez donc, Julie va aller à Québec!… Tu sais quoi? Je vais t'écrire tous les jours!


    Et sur cette promesse solennelle, elle enfourna une énorme bouchée de pouding.


    — À la bonne heure, Yolande! s'écria la brave femme. Je vois que tu m'as comprise.


    Elle se releva. Tout en repoussant sa chaise, elle ajouta avec un grand sourire qui plissait toute sa face joviale.


    — Pour fêter dignement le départ de Julie, on va la garder à souper avec nous et même à coucher. Qu'en pensez-vous?


    — Oh! oui, madame. Merci!


    Julie était rose de plaisir. Rien ne lui plaisait autant que de partager les repas de la nombreuse famille de Yolande. Les deux amies échangèrent un sourire complice. La soirée serait belle!


    — Allez ouste! maintenant. J'ai de l'ouvrage. Je ne suis pas en vacances, moi! Courez prévenir Joseph à l'atelier. Puis, vous reviendrez m'aider à préparer le souper.


    Avec des cris de joie, les deux petites s'envolèrent comme des moineaux. La mère de Yolande les regarda s'éloigner.


    — Pauvre petite, murmura-t-elle. Encore une chance qu'elle parte pour le couvent.


    Elle devinait tout ce que cette enfant avait dû souffrir depuis quelques mois. Non pas qu'elle mésestimait Joseph, mais elle avait des doutes sur ses qualités de père. De plus, elle avait beaucoup d'affection pour cette gamine délurée et en même temps si réservée. Elle eut un gros soupir qui lui chatouilla les narines d'une odeur acidulée.


    — Mon Dieu, mes tartes! s'écria-t-elle en oubliant aussitôt ses réflexions.


    Les deux dernières semaines que Julie passa sur la dune se déroulèrent, insouciantes, comme un grand éclat de rire. Madame Couture, qui veillait au grain, se fit un devoir de tenir les filles occupées. Une séparation, se disait-elle, est toujours plus facile accompagnée de joyeux souvenirs.
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    Et cependant ce qu'ils cherchent


    pourrait être trouvé dans une seule rose


    et un peu d'eau… Mais les yeux sont aveugles.


    Il faut chercher avec le cœur…


    


    Saint-Exupéry, Le Petit Prince
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    Un rayon de soleil tiède et confortable se faufilait entre les toits, se jouait résolument des obstacles pour, finalement, plonger hardiment dans la cour intérieure du Couvent des Ursulines. Quelques reflets, oubliés au passage, s'accrochaient joyeusement aux carreaux pour adoucir de leur scintillement la rigidité des vieux murs. Ce beau midi d'automne, presque chaud, ramenait avec lui la nostalgie des vacances trop vite enfuies et donnait l'illusion d'y être encore, du moins quand on entendait les cris qui accompagnaient les jeux des étudiantes. Leurs voix pures et cristallines résonnaient contre les dalles avant de monter, libres et insouciantes, puis de se perdre, portées sur l'air doux au-delà de la clôture de bois. Sur un banc de pierres, près de l'entrée, deux femmes en robes noires et cornettes, croix sur la poitrine et lourd chapelet à la ceinture, surveillaient leurs ébats et souriaient avec indulgence à leur babillage puéril. C'était l'heure de la récréation des petites.


    À la faveur des amitiés du moment, plusieurs groupes spontanés s'étaient formés. Jeux, charades, réparties drôles rivalisaient d'adresse avec la marelle et les cordes à danser. Chacune de ces enfants essayait déjà d'attirer l'attention et d'aiguiser les envies en pétillant d'imagination ou en se montrant la plus adroite.


    Assise à l'écart, sous le gros érable rougi qui se dépouillait un peu plus chaque jour, Julie les observait. Elle enviait, sans malice, la facilité dont certaines faisaient preuve pour susciter de nouvelles amitiés et la joie qui éclatait dans les jeux de ses compagnes. Pourtant elle restait toujours seule, comme oubliée, à cause de sa timidité. Julie Martin, fille de Joseph, n'aurait jamais pu se lier avec des gens dont elle connaissait à peine le nom. Plus le temps passait et plus elle regrettait cette décision de venir au couvent. Habituée à évoluer dans un monde d'adultes où l'indépendance, le calme, l'autonomie régnaient, Julie était complètement perdue dans cet environnement d'enfants. Cris, jeux, bavardages, confidences glissées à l'oreille avec des rires chargés de sous-entendus, se situaient dans un univers insoupçonné et dont la méchanceté, la jalousie, la rancune et l'indifférence n'étaient pas uniquement le propre des adultes. Ou de Joseph! Julie avait constaté, à ses dépens, que l'enfance pouvait être encore plus dure que l'âge adulte.


    Julie savait fort bien qu'on l'épiait et qu'on se demandait pourquoi elle ne se mêlait pas au groupe. À quelques reprises, elle avait entendu chuchotements et ricanements derrière son dos. Cela avait amplement suffi à la garder loin des autres étudiantes qu'elle craignait, à présent, presque autant que son père. En quittant son village, Julie avait sincèrement cru qu'elle pourrait échapper à l'excessive autorité paternelle et ainsi accéder à un monde de liberté. Mais en fait de liberté, elle s'était réveillée, coincée entre des murs trop épais qui l'étouffaient et une règle de vie austère qui comprimait tous ses penchants naturels. Sans parler, bien entendu, de toutes ces étudiantes qui partageaient désormais chaque minute de ses journées. Il n'avait pas fallu long de temps pour qu'elle comprenne tout ce qu'elle avait sacrifié en venant ici : la maison où subsistait, fragile mais bien présent, le souvenir de maman, la dune aux foins multicolores complice de sa solitude, la mer, aux reflets capricieux, qui accompagnait ses habitudes journalières, et Yolande, avec son amitié calme. Rapidement, le beau rêve s'était envolé. Sans préavis, Julie avait été plongée dans une routine faite d'horaires et de discipline. Jamais elle n'aurait pu imaginer qu'elle s'ennuierait à ce point de son patelin. Même le vent, ennemi de longue date, lui manquait terriblement avec son odeur saline qui prévient de l'orage, ou encore avec son air sec et poussiéreux qui annonce la canicule. Ici, rien jamais ne bougeait et les journées monotones, interminables, toutes semblables, s'enfilaient les unes derrière les autres comme les perles d'un long collier fané. Dès le premier instant où elle avait mis les pieds à l'intérieur du pensionnat, elle avait surtout senti que maman se retirait encore un peu plus de sa vie. Cet univers rigide, empesé, ascétique, ressemblait si peu à la tendre Mariette que Julie doutait qu'elle puisse un jour l'y retrouver. Pourtant, quand Joseph était venu la reconduire, Julie ne tenait pas deux minutes en place tant sa hâte de partir était grande. La nouveauté du voyage, la découverte de paysages merveilleux, la halte dans une auberge pour le repas contribuèrent à faire du trajet un moment inoubliable. Mais en franchissant la porte Saint-Louis, Julie avait ressenti une appréhension qui ne devait plus la quitter. De toutes parts, avant ou derrière, dans quelque direction où elle tournait la tête, il n'y avait plus que des maisons hautes, étroites, sombres, étouffantes. C'en était fini de la verdure, à l'exception de quelques arbres rachitiques, aux feuilles rares et délavées. Ici la nature était brusquement transformée en pierres coupées, taillées, polies et assemblées pour dessiner ce paysage insolite qui la poursuivit jusqu'à l'intérieur du couvent.


    Lorsque la grille de métal qui séparait le parloir en deux zones distinctes s'était refermée sur elle, Julie avait eu la sensation déchirante qu'on venait de sectionner les liens fragiles qui la reliaient encore à son enfance, à son village, à sa dune. Mais comme il était trop tard pour faire volte-face, elle refusa de reconnaître son affolement. Avec orgueil et détermination, elle redressa les épaules et se força à sourire. « Après tout, rien ne peut être pire que la solitude que je vivais chez Joseph », pensa-t-elle avec insistance, en emboîtant le pas à la Supérieure qui l'entraînait déjà dans une enfilade de couloirs, d'escaliers, de paliers qui aboutirent, après un dernier détour, sur un corridor sombre. La religieuse ouvrit une porte de bois verni, sans vitre. Intimidée, Julie resta un instant sur le seuil. Puis, elle pénétra dans la pièce immense, au plafond haut et d'une blancheur uniforme. Au moins trois douzaines de lits en fer s'alignaient, séparés les uns des autres par de petits pupitres de bois sombres, flanqués de chaises droites et basses. Tout au fond, deux fenêtres démesurément élancées et sans rideaux donnaient sur une cour intérieure. À l'opposé s'élevait un mur de casiers, tous identiques et, en retrait, on devinait l'accès à la salle de bains. Près de l'entrée se camouflait, derrière un paravent, la chambre de la surveillante. Comme unique ornement, un immense crucifix d'ébène zébrait le mur du fond. Une odeur tenace de cire et de désinfectant vous prenait à la gorge. Cette longue pièce, froide et impersonnelle, n'avait absolument rien pour rassurer une gamine désorientée.


    Pas plus d'ailleurs que la Supérieure, imperturbable, qui lui désigna une couchette en l'invitant à y déposer sa valise. Puis elle l'entraîna de nouveau à sa suite pour lui indiquer les pièces du couvent où elle aurait à se rendre régulièrement ainsi que celles où elle n'aurait pas le droit de pénétrer. Julie trottinait poliment, à deux pas derrière, en essayant tant bien que mal de garder le rythme. Elle se demandait avec effroi comment elle ferait pour se retrouver dans ce labyrinthe. De salles en réfectoires, de classes en parloirs, tout le monastère était à l'image du dortoir : partout rigidité et dénuement étaient à l'honneur. Les seules notes de couleur provenaient de tableaux illustrant des scènes religieuses et n'avaient aucun intérêt pour les yeux d'une enfant familière avec la palette colorée d'une nature sauvage. Le tour du propriétaire fut rapide, agrémenté des règlements à observer qui lui tombaient dessus, dictés d'une voix sèche et sévère qui n'accepte aucune réplique.


    Subitement, sans trop savoir comment, Julie fut à nouveau devant la porte du dortoir où mère Marie-de-la-Trinité la laissa à ses bagages. Essoufflée, terriblement déçue par cette arrivée qui ne ressemblait en rien à ce qu'elle avait imaginé, Julie se retrouva seule. À bout de ressources, elle vint s'asseoir sur le bord de son lit. Elle était complètement affolée à la simple perspective de s'aventurer, sans aide, hors de cette pièce. Nouveautés, déceptions, anxiétés se bousculaient impitoyablement dans sa tête, véritable manège emballé.


    En soupirant, elle ouvrit son sac et en tira quelques vêtements qu'elle rangea distraitement dans le premier tiroir venu. En replongeant la main au fond de son baluchon de cuir noir, elle s'écorcha les doigts sur un cadre de bois. Le cœur battant, Julie retira d'entre deux combinaisons le portrait de maman qu'elle y avait glissé avec précaution. D'un index hésitant, elle suivit le contour d'une joue, glissa tout doucement sur le menton et s'attarda avec émotion sur le sourire perpétuellement figé sous la vitre froide. Quelques larmes se pressèrent un instant à ses paupières, sans les franchir. Julie serra alors étroitement la photographie de Mariette contre sa poitrine et se laissa tomber sur l'oreiller.


    Assourdie par les battements de son cœur qui cognait jusque dans sa tête, elle n'entendit pas la religieuse qui venait vers elle, un sourire de bienvenue éclairant son visage tout rond et parsemé de taches de rousseur.


    — Bonjour! C'est bien toi, Julie Martin?


    Julie sursauta et se redressa vivement en espérant que la nouvelle venue n'ait rien remarqué de son désarroi. En vain! Sœur Lucie qui avait vu passer ici des centaines de petites filles, avait aussi consolé autant de chagrins. Il y eut un froissement de jupes frôlant le sol, un bruit de pas rapides qui approchaient, puis Julie vit deux mains, étonnamment fines, blanches et douces saisir les siennes. Elle garda résolument la tête baissée.


    — C'est difficile de quitter sa famille, n'est-ce pas? s'enquit une voix toute en modulations douces.


    Julie tressaillit légèrement : cette voix mélodieuse ressemblait étrangement à celle de maman.


    — Tu n'es pas la première, tu sais, à avoir le cœur gros, poursuivit la religieuse sans attendre de réponse. Et si ça peut te soulager de pleurer, eh bien! vas-y! Ce n'est sûrement pas moi qui vais te le reprocher. Bien au contraire!


    Sœur Lucie remarqua alors la photo abandonnée sur l'oreiller. Elle se pencha pour la saisir délicatement. Elle apprécia secrètement le sourire paisible de la jeune femme avant de déposer le cadre sur un coin du pupitre.


    — C'est ta maman, Julie? Elle est très jolie, tu sais. Je comprends très bien que tu sois triste de la quitter.


    Julie ne répondit pas encore. Mais attirée par les paroles réconfortantes et le ton si chantant à ses oreilles, elle osa enfin relever le front. Elle rencontra un regard plein de tendresse dans les yeux noisette qui lui souriaient. Elle fut cependant surprise de constater que ces mains délicates appartenaient à une femme aussi ronde et d'apparence aussi joviale. On devinait aisément que l'ampleur de sa longue robe noire n'était pas uniquement due à la superposition des jupons. Sa face de lune et quelques mentons supplémentaires étaient assez éloquents.


    Julie se sentit en confiance auprès de cette femme qui ne cherchait nullement à s'imposer. Comme la Directrice qui lui avait fait les honneurs du couvent à son arrivée! Rassurée, elle eut un soupir de détente et renifla bruyamment. Malgré la mine avenante de la religieuse, elle regretta immédiatement cette impolitesse et repiqua du nez, subitement concentrée sur les plis de sa jupe. Sœur Lucie fit celle qui n'est pas certaine d'avoir bien entendu.


    — Tiens, mouche-toi, dit-elle en lui présentant un carré de lin tout propre. (Elle en gardait toujours quelques-uns dans sa poche à l'époque de la rentrée.)


    Lorsque Julie se fut consciencieusement essuyé le visage, la religieuse ajouta avec entrain :


    — Et maintenant, si on faisait les présentations?… Moi, c'est sœur Sainte-Lucie. Mais tout le monde dit sœur Lucie. J'aime mieux ça, c'est plus simple. C'est moi qui suis responsable du groupe des petites. Et toi, c'est bien Julie Martin?


    Cette fois, Julie était conquise. Elle acquiesça d'un large sourire.


    — Et maintenant, les bagages, mademoiselle Martin! s'écria joyeusement sœur Lucie en ouvrant un tiroir. Et ensuite nous irons souper. Ce soir, il n'y aura que nous deux au réfectoire. Mais dès demain, tes compagnes vont arriver et vous serez plus d'une centaine à partager vos repas ensemble! Je suis certaine que tu vas te faire de nombreuses amies très vite…


    Sœur Lucie était un véritable moulin à paroles. Elle formulait des tas de questions, y répondait parfois elle-même, glissant adroitement quelques interrogations sur le village d'où venait Julie, sur les études qu'elle avait suivies. Elle évita sciemment de parler trop directement de sa famille. Il était prématuré d'aborder ce sujet.


    Tout d'abord, Julie ne faisait que répondre poliment. Mais la bonhomie de la religieuse était contagieuse. Tant et si bien que la fillette se surprit à questionner à son tour, à avouer les craintes qu'elle avait de ne jamais s'y retrouver dans l'immense monastère. Sœur Lucie la rassura en riant, disant que toutes les nouvelles élèves connaissaient cette hantise.


    De fil en aiguille, un lien de confiance commençait à se tisser entre elles. Cette première soirée au couvent en fut une de conversation animée comme elle en avait souvent eu avec maman. Elle s'endormit sur d'heureuses visions, de joyeuses perspectives.


    Le lendemain vit l'arrivée de la plupart des étudiantes. Les vieux murs retentirent à nouveau de l'exubérance des jeunes. Sœur Lucie, débordée par les bruyantes retrouvailles et les amitiés nouvelles, délaissa sa petite protégée, qui se retrouva bousculée dans une marée humaine. Dès lors, le beau rêve du premier jour se transforma rapidement en cauchemar. Julie eut l'impression que le remous causé par toutes ces présences allait l'engloutir. Pour se protéger, elle se retrancha sous une apparente froideur, un détachement volontaire et calculé. Se tenant prudemment à l'écart, elle regardait de loin les groupes qui se formaient.


    Et aujourd'hui encore, malgré les semaines qui devenaient des mois, Julie n'avait toujours pas trouvé le courage de briser son mutisme. À chaque récréation, elle se retirait, livre à la main, attendant patiemment que la grosse cloche de cuivre annonce le retour en classe.


    Car la classe restait pour elle le seul endroit où elle pouvait se perdre dans l'anonymat du groupe sans risque de se noyer. Là elle se sentait vraiment à l'aise. Intelligente, Julie prenait un réel plaisir à effectuer le travail demandé. Elle y mettait une application hors du commun, s'attirant les éloges de tous ses professeurs et même l'attention de la Supérieure. Qu'elle fût si docile, presque acharnée à l'ouvrage, ne causait aucune inquiétude autour d'elle. On la percevait comme une enfant soumise, particulièrement bien élevée et chacun se félicitait de l'avoir en tant qu'élève. Seule sœur Lucie avait ressenti un malaise devant cette fillette trop douce, au regard perpétuellement triste. Mais chacune de ses tentatives de la mieux connaître s'étant soldée par une fin de non-recevoir, elle s'était habituée peu à peu à cette présence discrète. Bientôt, elle n'y pensa plus.


    Le bruit sonore du bronze que l'on agitait à deux mains vint brusquement enterrer les cris des étudiantes. Julie bondit aussitôt, referma prestement son livre, brossa sa jupe du revers de la main pour en déloger les brindilles qui s'y étaient agrippées et courut prendre sa place dans le rang. Le silence revint tranquillement régner sur la cour. Dans les rires étouffés et les clins d'œil espiègles, les colonnes d'enfants s'ébranlèrent vers les différentes salles de cours. Julie suivit son groupe jusqu'à son pupitre.


    Sur le grand tableau noir, sœur Saint-Augustin, professeur de Choses Usuelles, avait dessiné, en coupe, le plan d'une fleur. Cet après-midi, il y aurait enseignement de botanique. C'était, et de loin, la matière que Julie préférait car elle y retrouvait toujours des références à ses souvenirs. Mais aujourd'hui, malgré tout l'intérêt qu'elle portait habituellement aux dires de sœur Saint-Augustin, elle n'arrivait pas à suivre ses explications. Elle avait le front brûlant et une sueur froide lui coulait dans le dos. Julie jetait de fréquents regards sur la pendule suspendue de guingois entre une armoire et une carte jaunie de la Grèce antique. Ses deux aiguilles dorées refusaient obstinément d'avancer, sinon au rythme proverbial de la Tortue de monsieur de La Fontaine.


    Quand, enfin, elle entendit sœur Saint-Augustin annoncer la fin des cours, Julie avait la tête en feu. Se lever et se diriger vers la sortie lui demandèrent un effort conscient. Il en fut de même pour suivre les couloirs sombres et interminables aux odeurs de cire et d'encens. Lorsqu'elle arriva devant sa table de travail au dortoir, elle avait les jambes comme du coton. Elle lorgna avec envie son oreiller qui l'invitait à y déposer sa tête trop lourde. Mais pour cela il faudrait se relever, marcher jusqu'à la chambre de sœur Lucie pour lui demander la permission. Fort probablement, celle-ci l'obligerait à retraverser tout le couvent pour se présenter à l'infirmière. Et Julie se sentait absolument incapable d'entreprendre toutes ces démarches. Elle resta donc à sa place et fit semblant d'étudier. Elle dévorait des yeux le portrait souriant, comme si cette maman avait encore le pouvoir de soulager sa fièvre.


    — Mesdemoiselles, il est l'heure de se préparer pour le repas!


    Sœur Lucie, en frappant dans ses mains, invitait les élèves à passer à la salle de bains, avant de se diriger au réfectoire.


    — Allons, allons, pressons un peu!


    Le ton faussement bourru qu'elle affectait, contredisait le regard dévoué qui surveillait les fillettes, enfin heureuses de pouvoir se dégourdir un peu.


    Comme une automate, Julie se joignit au groupe et se laissa littéralement porter par la cohue. Son cœur se souleva, à l'odeur écœurante de graisse chauffée qui provenait des cuisines. Elle dut faire un effort pour ne pas faire demi-tour. Quelques instants plus tard apparut une bouillie jaunâtre de pommes de terre délayées dans une sauce beige et terne. Quelques morceaux de viande et de légumes surnageaient bravement dans cette purée inqualifiable.


    Julie ne pouvait cette fois se résoudre à avaler une telle mixture. Pourtant, elle savait pertinemment que toutes les étudiantes étaient tenues de vider leur assiette. C'était une des règles sacrées à laquelle personne ne pouvait se dérober. Alors, fermant les yeux, elle tenta désespérément de prendre au moins une première bouchée. Son estomac, excédé d'être confronté régulièrement à une alimentation qu'il ne reconnaissait pas, n'attendait plus que ce signe pour se révolter. Il se contracta violemment et rejeta son repas précédent. Dégoûtée, sa voisine de gauche se mit à hurler, soudainement hypnotisée par une tache douteuse qui ornait l'ourlet de sa tunique. Humiliée, Julie baissa la tête, prête à subir les pires foudres de la Supérieure. Cela n'allait sûrement pas tarder. À son grand soulagement, ce fut la voix de sœur Lucie qui lui parvint.


    — Ça suffit, Lucienne. Tais-toi! entendit-elle.


    La brave religieuse arrivait déjà, portée par les larges balancements de sa longue robe. Elle visa rapidement un linge de table dont elle fit un torchon. Tout en voyant elle-même au plus pressé, elle ordonna à deux jeunes filles de filer à la cuisine et d'y quérir eau et savon. En deux temps trois mouvements, le dégât était nettoyé.


    Alors, avec un doigté tout maternel, elle prit Julie par la main et l'aida à gagner la sortie. Soulagée de pouvoir enfin se soustraire aux dizaines de paires d'yeux qui la dévisageaient avec une sorte de mépris, la gamine suivit docilement la religieuse. Lucienne, qui n'avait cessé de geindre, leur emboîtait le pas en grimaçant de dégoût et en tenant les plis de sa robe du bout des doigts. Dès que ce curieux groupe eut franchi le seuil de la porte, cette dernière laissa éclater son impatience.


    — Est-ce qu'on va enfin s'occuper de moi? Je n'y suis pour rien moi, dans tout ce gâchis! Il me semble que j'aurais droit à certains égards. J'en ai plus qu'assez de supporter cette insignifiante à côté de moi… Je vais me plaindre à ma mère! lança-t-elle dédaigneusement d'une voix nasillarde, persuadée que cette menace saurait inspirer un peu de respect de la part de sœur Lucie.


    Elle glissa en même temps une œillade à Julie pour voir si ses paroles avaient eu l'effet escompté.


    Sœur Lucie, depuis longtemps exaspérée par cette petite pimbêche, ne sut garder son calme habituel. Elle profita donc de cette belle occasion pour la remettre à sa place.


    — Tais-toi, vilaine! Si tu crois que c'est en te vengeant sur plus faible que toi que tu vas t'attirer ma sympathie, tu t'es royalement trompée, ma petite. Tu vas aller rapidement changer de robe et tu reviendras ensuite terminer ton repas. Sinon…


    Sœur Lucie dut faire un effort terrible pour se taire. L'attaque que Lucienne avait dirigée vers Julie l'avait personnellement atteinte. Habituellement, elle ne sortait jamais de ses gonds et elle ne se rappelait pas avoir déjà perdu patience. Pourtant, cette fois-ci, son intervention était délibérée.


    Lucienne était de cette race qui ne lâche qu'après avoir épuisé toutes ses méchancetés. Aussi, elle ne put retenir une dernière flèche avant de déguerpir.


    — Tu ne perds rien pour attendre, va. Ma mère saura bien te faire punir, elle.


    — Ma mère aussi va te…


    Julie se tut brusquement et se mit à rougir. Elle jeta un regard voilé autour d'elle. Puis, soudainement, le couloir sombre se mit à basculer et le sol se déroba sous ses pieds. Sœur Lucie n'eut que le temps de la retenir. Julie tomba inconsciente, molle comme une poupée de chiffon.
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    Un drôle de brouillard enveloppait Julie, comme une profonde lassitude qui lui donnait envie de rester indéfiniment immobile. Pourtant, elle sentait bien qu'on attendait qu'elle ouvre les yeux car, de loin en loin, elle percevait des voix qu'elle n'arrivait pas à identifier à travers le silence ouaté où elle flottait. Péniblement, au prix d'un effort intense, elle réussit à soulever ses paupières de plomb et esquissa un sourire fugace lorsqu'elle crut reconnaître sœur Lucie penchée au-dessus d'elle. Elle remua les lèvres dans l'intention de lui dire bonjour. Aucun son ne fut audible. Elle retomba aussitôt dans son état de demi-sommeil.


    Un soupir de soulagement accueillit cette faible manifestation de vie. Sœur Saint-Magella remonta la légère couverture de coton gratté qui la couvrait et lui passa délicatement la main sur le front.


    — C'est bon signe, jugea-t-elle. Très bon signe même… Ne vous en faites donc plus, sœur Lucie, fit-elle en se redressant et en reportant les yeux sur la religieuse qui se tordait les mains d'inquiétude. Il est normal qu'elle soit très fatiguée. Son organisme a besoin de récupérer. Une bonne nuit de sommeil et il n'y paraîtra plus. C'est la conclusion classique d'une crise d'ennui… Vous verrez que j'ai raison, insista-t-elle devant l'air sceptique de sœur Lucie.


    Sœur Lucie ne demandait pas mieux que de croire l'infirmière sur parole! Pendant que celle-ci se retirait dans son bureau, la surveillante ramena une fois de plus son attention sur le petit visage amaigri, aux yeux cernés. Elle ne put s'empêcher de penser que ce dont souffrait Julie était bien plus grave que ce que l'on pouvait constater à première vue. Sœur Saint-Magella, toute infirmière qu'elle fût, ne connaissait pas comme elle le sourire sans joie de la petite fille. Et, pendant qu'elle veillait le sommeil à présent paisible de Julie, la religieuse cherchait vainement ce qu'elle pourrait faire pour venir en aide à cette enfant qu'elle se surprenait à aimer comme elle ne l'avait jamais fait auparavant. Elle soupçonnait depuis longtemps que Julie n'était pas heureuse. Et, ce soir, son vieux cœur si rarement sollicité soupirait d'aise en espérant qu'il pourrait enfin se donner totalement à quelqu'un. « Mais qu'est-ce qui peut bien la rendre si malheureuse? » Sincèrement, sœur Lucie souhaitait percer le secret de Julie pour enfin la comprendre et, peut-être, réussir à ramener le sourire sur cette figure trop sérieuse. « Petite Julie, petite fille que je n'ai jamais eue, si je pouvais prendre sur moi tout ton chagrin. » Mains jointes, elle ferma les yeux avec ferveur sur sa prière. Elle avait besoin de discrétion et d'intériorité pour envelopper le dialogue qui allait s'ouvrir entre elle et Dieu. Pour sœur Lucie, la prière n'était autre chose qu'une conversation avec le Seigneur à qui elle avait tout donné et de qui elle acceptait tout, avec confiance et humilité. Depuis toujours, elle avait connu ce besoin de servir et d'aimer ceux qui l'entouraient. Aujourd'hui, elle demandait simplement d'être l'artisane de la guérison de Julie. Animée d'une foi inébranlable en son Divin Maître, elle avait la conviction profonde qu'Il ne resterait pas sourd à sa requête.


    — Hum! Hum! Dormez-vous, sœur Lucie?


    La question, posée d'une voix sèche et impatiente, fit sursauter la religieuse et la choqua un peu. Comment pouvait-on la croire capable d'un tel manquement à ses devoirs les plus élémentaires? Mais le respect des convenances et des obligations hiérarchiques primant sur tout, elle se leva péniblement et s'excusa en rougissant.


    — Non… Non… Bien sûr que non, ma Révérende Mère! Je priais, tout simplement, pour notre petite malade.


    Un silence glacial lui répondit. D'un œil inquisiteur, mère Marie-de-la-Trinité observa Julie pendant quelques instants avant de revenir à sœur Lucie.


    — Comment va-t-elle maintenant?


    — Oh! Sœur Saint-Magella affirme qu'elle sera sur pied dès demain. Pourtant…


    Sœur Lucie hésita un peu. Elle était bien désireuse de s'ouvrir de ses inquiétudes à la Supérieure mais ne savait trop comment s'y prendre. Tout en jouant nerveusement avec les grains de bois du lourd chapelet qu'elle portait suspendu à la ceinture, elle se décida avant de perdre courage.


    — Pourtant, malgré tout le respect que je dois à notre dévouée infirmière, je reste persuadée que Julie est beaucoup plus malade qu'on veut bien le croire. Et je dirais même que c'est dans son cœur qu'elle a mal. Mais pourquoi? Je l'ignore totalement. Le sauriez-vous, ma Révérende Mère?


    Étonnée de ce sans-gêne qui lui ressemblait si peu, sœur Lucie se tut, tout aussi brusquement qu'elle s'était mise à parler. Elle osait à peine relever la tête. Aussi, quelle ne fut pas sa surprise lorsqu'elle vit, d'un œil discret coulé entre les cils, que la Directrice s'était approchée de Julie et lui replaçait délicatement une mèche de cheveux. Tout en gardant son regard fixé sur l'enfant, la Supérieure se mit à parler d'une voix tendre que sœur Lucie n'avait jamais entendue.


    — Vous avez effectivement raison, ma sœur… Julie a perdu sa mère dans un tragique accident, il y a de cela quelques mois à peine… J'aurais dû vous en aviser mais monsieur Martin m'avait affirmé que sa fille avait surmonté l'épreuve avec facilité. À la lumière de ce que vous venez de me dire, je constate qu'il n'en est rien.


    Elle se mordit les lèvres pour réprimer l'opinion qu'elle avait des hommes et de leur prétendue supériorité. Les paroles acerbes qui lui étaient venues spontanément à l'esprit auraient pu paraître déplacées. Mère Marie-de-la-Trinité se déplia et fit quelques pas en direction de sœur Lucie, encore atterrée par la nouvelle qu'elle venait d'apprendre. En lui prenant la main, la Supérieure poursuivit calmement.


    — Je vous la confie. Cette petite a surtout besoin de beaucoup d'attention et de tendresse. Vous êtes sûrement la mieux placée pour pouvoir l'aider. Elle a même beaucoup de chance de vous avoir… Si, si! Je sais ce que je dis : il n'y en a pas deux comme vous pour savoir aimer ces gamines, conclut-elle en lui tapotant affectueusement la main. Puis, après un rapide sourire vers Julie, elle se dirigea vers la porte.


    — Tenez-moi au courant de son évolution… Pour l'instant je crois inutile de prévenir son père… De toute façon, je me demande en quoi il pourrait nous être de bon conseil, murmura-t-elle en sortant silencieusement.


    Visiblement bouleversée, sœur Lucie se laissa tomber lourdement dans le fauteuil où elle avait prié avec tant d'ardeur quelques minutes auparavant. Elle ne put retenir ses larmes. « Vieille bête, comment se fait-il que tu n'aies rien deviné avant? » Toujours à l'affût des besoins de ses semblables, sœur Lucie comprenait aisément ce que pouvait vivre une enfant aussi sensible que Julie. Tout ce qu'elle avait pu souffrir, sans aide et sans appui. Il lui semblait presque incroyable qu'une fillette aussi gentille soit laissée ainsi, sans personne pour lui témoigner un peu d'affection. S'il n'y avait qu'un besoin d'amour à combler pour voir refleurir sa joie de vivre, le problème était pratiquement réglé : de tendresse elle ne manquerait plus! Sœur Lucie en faisait le serment. Habitée de la conviction profonde des grands croyants, elle se remit entre les mains de Dieu, car il aurait son mot à dire, lui aussi. C'est le cœur léger qu'elle se retira pour reprendre son poste au dortoir : « Dors en paix, petite Julie. Tu ne seras plus jamais seule. Je te le promets. »


    Depuis bientôt une semaine, Julie récupérait à l'infirmerie. Mise au courant du drame que la petite malade avait vécu, Saint-Magella l'entourait de beaucoup d'attention et la gratifiait de mille petites douceurs. Lentement, le rose revenait barbouiller les joues de Julie, qui retrouvaient leur belle rondeur d'enfant en santé. Mais, au cours de ses fréquentes visites, sœur Lucie put facilement constater que le cœur n'y était pas. Polie, Julie souriait, remerciait avec empressement à chaque nouvelle marque de gentillesse. Mais elle restait retranchée derrière une façade.


    Aujourd'hui, il faisait un soleil éclatant. L'automne voulait laisser un excellent souvenir avant de se faire pâle et discret. D'où elle était couchée, Julie pouvait tout à loisir observer la rue du Parloir qui remontait devant le couvent. Le bruit des voitures et le martellement des sabots contre les pavés se superposaient vivement aux interpellations joyeuses des passants. Agréablement surprise, Julie assistait au va-et-vient habituel du matin. Sans même qu'elle en soit consciente, l'austérité des horizons de pierre s'était estompée tout au long de la semaine au profit d'un certain charme que conférait à ces vieux murs la grandeur de l'architecture qui les caractérisait. Leur symétrie et leur sobriété plaisaient à son esprit pratique. Le film qui se déroulait devant elle avait une vivacité insoupçonnée lorsqu'on vivait à l'intérieur des murs, et captivait toute son attention. Elle le trouvait fascinant.


    Un léger coup frappé contre la porte la tira de sa rêverie. Une sœur Lucie toute pétillante de joie montra la tête.


    — Bonjour! Ça va? Est-ce qu'on peut entrer?


    Intriguée, Julie se souleva sur un coude. Elle resta interdite lorsqu'elle vit une jeune fille emboîter le pas à la religieuse qui venait d'entrer : longue chevelure blonde sagement retenue sur la nuque, sourire calme de madone, geste réservé. Julie reconnut la même impression de douceur qui appartenait jadis à Mariette. Immédiatement conquise, elle se retourna vers sœur Lucie, l'interrogeant du regard. Elle attendait une explication. La bonne surveillante prit tout de même la liberté de tirer deux chaises avant de faire les présentations.


    — Eh bien! Julie? Curieuse de connaître ma jeune amie?


    — …


    — Voilà! poursuivit-elle, imperturbable. Je te présente Clotilde. C'est une ancienne que j'ai connue il y a quelques années… Et je l'aime toujours beaucoup, ajouta-t-elle en se tournant affectueusement vers la jeune fille qui lui rendit son sourire. Et je crois que tu vas l'aimer toi aussi.


    Julie ne comprenait pas. Elle se posait des questions qui restaient sans réponse, sentant bien qu'il se passait quelque chose d'important qu'elle ne saisissait pas encore.


    — Si Clotilde est avec moi ce matin, c'est que je pense qu'elle peut t'aider en devenant ton amie.


    Julie commençait à comprendre le but de cette visite imprévue.


    — Toutes les deux, vous partagez un même secret.


    C'était bien ce qu'elle n'osait envisager. Ainsi, son secret si jalousement gardé n'en était plus un. Elle fut amèrement déçue et baissa aussitôt les yeux. « Allez-vous-en! Vous n'avez pas le droit de venir me parler de maman. C'est mon secret, à moi toute seule. » Dans sa tête, tous les mots se bousculaient comme les eaux impétueuses à la crue du printemps. Mais elle ne savait exprimer ce qui lui faisait si mal et gardait pour elle ce qu'elle aurait voulu être capable de dire. Elle espérait qu'on la laisserait tranquille avec sa tristesse et ses souvenirs.


    Clotilde avait immédiatement compris ce que ressentait Julie et s'était approchée d'elle. La veille, elle avait eu une longue conversation avec sœur Lucie. Elle savait exactement ce qu'elle devait dire et faire. Elle entoura les épaules de la petite fille et lui caressa les cheveux d'une main légère. Cette marque de tendresse, cette chaleur communicative qu'elle croyait à jamais disparues, réveillèrent en Julie un flot de besoins qu'elle avait soigneusement enfouis avec ses souvenirs. Bien que malhabiles, sa recherche d'amour, ses espérances d'affection, qu'elle croyait insensées, son attente douloureuse de plusieurs mois étaient enfin récompensées. Les larmes si longtemps retenues, faute de ne savoir à qui les confier, débordèrent enfin de ses paupières gonflées. Julie, secouée de sanglots, s'accrocha désespérément à Clotilde.


    Sœur Lucie avait une confiance inébranlable en cette jeune fille qu'elle connaissait bien. Elle se retira silencieusement. Ce qui allait se passer ne regardait que les deux filles, unies par un même destin.


    Peu à peu, les larmes tarirent, les hoquets s'espacèrent. Julie regarda Clotilde comme pour s'excuser. La main qui lui tenait l'épaule resserra affectueusement son étreinte. Cette compréhension mutuelle réconfortait Julie plus que tous les sermons. Lorsque Clotilde sentit que sa nouvelle amie avait retrouvé un peu de calme, elle se risqua à lui parler.


    — Moi aussi, tu sais, j'ai cru que j'allais mourir de chagrin. Que je ne pourrais plus jamais sourire et être heureuse. J'étais persuadée que personne ne pourrait m'apporter autant d'amour que maman savait le faire. Je ne comprenais pas pourquoi ça m'arrivait à moi. J'avais vraiment l'impression d'être la seule au monde à souffrir autant que cela. Que jamais personne ne pourrait comprendre ma peine.


    Les paroles de Clotilde touchèrent Julie au cœur. Elles disaient si bien ce qu'elle ressentait depuis la mort de Mariette et qu'elle n'avait jamais réussi à s'expliquer. Tous les tourments qu'elle était incapable de nommer, une autre qu'elle les avait vécus, et avec la même intensité. Et cette personne, dont elle buvait les paroles, semblait à nouveau capable de sourire, d'en parler surtout sans tristesse ni amertume, presque avec sérénité.


    — C'est quand j'ai vu mon père pleurer, continua Clotilde, que j'ai compris que je n'étais pas seule. Il avait essayé de cacher son chagrin, pour moi, croyant que cela m'aiderait à oublier plus facilement. Mais ce sont ses larmes qui m'ont fait le plus de bien… De même que ce qu'il m'a dit, un peu plus tard, pour que je puisse enfin accepter… Aimerais-tu que je te confie, à toi aussi, ce qu'il m'a expliqué à ce moment-là?


    Julie ne put répondre tant l'émotion lui serrait la gorge. Elle ne pouvait concevoir qu'une lueur d'espoir allait éclairer l'horizon qu'elle avait cru à jamais sombre. Elle hocha simplement la tête, dans l'espoir du miracle susceptible de la délivrer de sa détresse. Ce fut d'une voix très douce que Clotilde poursuivit, de celle que l'on emploie pour la confidence.


    — Il ne faut pas s'attrister de la mort, tu sais, car ta maman n'a plus besoin de ton chagrin. Elle est sûrement très heureuse aujourd'hui et espère que tu vas partager son bonheur qui est infini. Quand ta tristesse est trop grande, eh bien! parle-lui-en. Elle attend que tu lui fasses signe. Même si tu ne la vois pas, tu peux être sûre qu'elle t'entend. Fais-lui confiance et elle te répondra à sa manière car ta maman t'aime toujours, Julie.


    La petite fille avait fermé les yeux. Spontanément, surgie du fond de ses souvenirs, lui revenait une phrase que maman lui avait souvent répétée : « Notre vie, Julie, n'est qu'une route qui mène à Dieu. » La route de maman s'était arrêtée bien plus tôt que Julie ne l'aurait voulu. Sans avertissement. Mais c'était sa route à elle et Julie n'y pouvait rien. Comme il était maintenant certain que maman fut heureuse, elle qui parlait de Dieu avec autant de joie et de confiance.


    — Chaque fois que je suis malheureuse ou, au contraire, débordante de joie, je le partage avec ma mère. Le soir, avant de dormir, je repasse ma journée avec elle comme je le faisais avant. Et elle me répond. Oh! bien sûr, pas avec des mots. Elle n'en a plus besoin pour me dire qu'elle m'aime encore. La paix que je ressens me le prouve avec éloquence. Essaie. Tu vas voir que j'ai raison.


    Julie osait à peine y croire. Se pouvait-il qu'elle puisse à nouveau joindre maman? Cela lui paraissait si extraordinaire. Tant qu'elle était chez elle, sur la dune, cela pouvait encore être possible car tout respirait la tranquillité, plusieurs petits détails lui ramenaient sans cesse l'image de Mariette. Et puis, il y avait Yolande qui lui faisait un peu oublier sa tristesse. Jamais elles n'avaient parlé ensemble de la mort de maman, soit par gêne, soit par pudeur, Julie ne le savait pas trop. Mais, à son contact, la fille de Joseph savait encore rire. Et voilà qu'aujourd'hui elle rencontrait une autre amie qui lui parlait avec affection et qui partageait avec elle sa recette de bonheur en affirmant qu'elle pourrait renouveler l'expérience merveilleuse de sentir maman tout près. Cela lui réchauffait le cœur. Maintenant, Julie avait envie d'être seule pour faire sien tout ce qu'elle avait entendu. Clotilde devina son besoin de solitude. Aussi, après un baiser et la promesse de se revoir bientôt, elle retourna à ses cours.


    Julie tourna la tête vers la fenêtre, sur un coin de ciel bleu qu'elle emprisonna sous ses paupières.


    — Maman, est-ce vrai que tu es heureuse et que tu m'entends?


    Lentement, avec une douceur infinie, tout comme elle avait toujours vécu, l'image de Mariette se précisa : mains blanches de farine, long tablier blanc, sourire heureux et paisible.


    — Oh! oui, ma Julie. Et surtout que tu viennes me voir. C'est long tu sais des mois sans te parler, sans te dire que je t'aime. Car je t'aime toujours, ma douce. Tu resteras ma petite fille pour l'éternité. Maintenant que l'on s'est retrouvées, il n'y aura plus rien pour nous séparer. Chaque fois que tu auras besoin de moi, je serai là, tout près. Je t'attendrai.


    Le retour de Julie au dortoir fut accueilli avec joie par ses compagnes. Mise au courant de son secret par sœur Lucie, chacune souhaitait maintenant gagner son amitié. Même Lucienne, qui avait exprimé un repentir sincère lorsqu'elle avait appris cette triste nouvelle, avait tenu à faire quelque chose de spécial pour souligner son arrivée au sein de leur groupe. Une longue banderole de lettres multicolores avait été accrochée au mur du dortoir pour lui souhaiter la bienvenue. Sœur Lucie avait complété cette petite réunion par un goûter léger que les fillettes accueillirent avec des cris gourmands. En pénétrant dans la vaste salle, au bras de la religieuse, elle eut subitement l'impression de revenir chez elle. Il lui tardait maintenant de connaître toutes ces filles qui deviendraient ses amies, de se mêler à leurs jeux. Elle était enfin prête à se joindre au joyeux groupe. Elle n'avait plus peur car elle savait que désormais, maman l'accompagnait, qu'elle pourrait la retrouver chaque fois qu'elle en aurait envie. Et Clotilde, sa grande amie, serait là pour partager sa joie et ses espérances.
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    Ce mois de juin 1933 était particulièrement étouffant. Une chaleur intense s'abattait sur la ville depuis plus d'une semaine. Le soleil ardent perçait facilement l'humidité du ciel, plombait sur les toits, arrivant même à surchauffer l'intérieur des vieux murs, habituellement frais et confortables. Dans la grande salle d'étude, cinquante têtes blondes, brunes ou noires, aux mèches collées sur le front par la sueur, se penchaient sur les copies. Sous l'uniforme épais, la fatigue, accumulée depuis des mois, rendait la concentration difficile. C'était, aujourd'hui, le dernier examen de l'année.


    Tout en mordillant son crayon, Julie essuya machinalement son front moite, jeta un œil inquiet sur la pendule et se repencha avec détermination sur sa version latine en maudissant Cicéron d'avoir écrit dans un langage aussi obscur. Néanmoins, elle termina avec un peu d'avance et quitta la pièce d'un pas léger. C'est en courant qu'elle se rendit au dortoir.


    Sans attendre, elle se précipita à la salle de bains et, dénudant ses bras, s'amusa à les asperger d'eau froide. Puis, elle retira complètement la chaude tunique de laine qui tomba à ses pieds comme une peau désormais inutile. Elle choisit un chemisier et une jupe de coton, mieux adaptés à la température ambiante. Tout en finissant de boutonner son corsage, elle releva la tête dans ce geste vif et provocant qui lui était coutumier. Son regard s'arrêta un instant sur l'image qu'elle projetait dans la glace. Ses yeux, d'un bleu à faire pâlir d'envie une porcelaine de Wedgwood, brillaient malicieusement sous des sourcils bien arqués. Sa bouche un peu grande avait les coins relevés, prête pour l'éclat de rire et son nez était droit et fin sans être trop long. Son teint d'une fraîcheur exceptionnelle ne connaissait aucune des marques disgracieuses propres à l'adolescence. Le tout apparaissait sous une cascade abondante de boucles noires et désordonnées qui lui retombaient librement sur les épaules. Satisfaite d'elle-même, Julie se lança une grimace insolente, fit une pirouette et courut jeter sa robe d'écolière au fond de son casier. Il était fini, pour cette année, le temps des uniformes, des examens, des classes et des leçons.


    Perchée sur le bord de la fenêtre, le menton appuyé sur ses genoux relevés, Julie essayait de se convaincre que les vacances étaient bien arrivées. Pourtant, il n'y avait pas de doute là-dessus. Dès demain, elle repartirait vers la maison pour deux longs mois de mer, de soleil et de courses folles sur la dune en compagnie de Yolande. En fermant les yeux, Julie entendait le chant des vagues et le murmure de la brise dans les foins. Elle revoyait tous les coins et recoins de la grande cuisine remplie du crépitement joyeux des bûches le soir à la veillée et de l'odeur douce-amère des fraises mijotant pour la confiture. Elle sentait un irrésistible besoin de se replonger dans cet univers familier qu'elle aimait et qui finissait toujours par lui manquer lorsque juin revenait avec ses promesses d'évasion. Pourtant, cette année, une ombre se glissait dans ce tableau d'espoir heureux : la vision merveilleuse de sa maison disparaissait, balayée par un drôle de vague à l'âme. En rouvrant les yeux, elle se détourna de la fenêtre et laissa son regard se promener longuement sur le vaste dortoir qui avait abrité toutes ses pensées depuis maintenant deux ans. Cette pièce froide et impersonnelle qu'elle détestait à son arrivée, sœur Lucie avait su en faire un havre de paix où, finalement, elle avait vécu des moments de joie et de bonheur. Mais voilà que déjà, à la prochaine rentrée, elle ferait partie du groupe des grandes ; ainsi, elle aurait droit à une chambre bien à elle. Combien de fois, exaspérée par les cris ou les ronflements de ses voisines, avait-elle souhaité cet instant? Parvenue au seuil de la dernière nuit dans ce fichu dortoir, la nostalgie lui piquait les paupières et elle avait bêtement envie de renifler. Il n'y avait pas que le dortoir qu'il fallait quitter, mais aussi sœur Lucie, qui en était la reine. Elle allait sortir de sa vie un peu comme elle y était entrée : sur la pointe des pieds et du cœur, en petite souris affairée et affectueuse. Julie savait fort bien que, prise chacune par mille occupations, les occasions de rencontre se feraient rares, que les visites iraient probablement en s'espaçant. Deviendraient-elles, à la longue, de simples marques de politesse? « Oh non, jamais! Pas avec ma sœur Lucie! Comment vais-je réussir à être vraiment heureuse si elle n'est pas à mes côtés? Mon Dieu que je vais m'ennuyer d'elle! »


    — Tiens, tu es là toi? Déjà fini la terrible version latine qui vous faisait si peur?


    Faisant écho à sa pensée, la religieuse avançait rapidement vers elle, entre les deux rangées de lits. Remarquant la mine préoccupée de Julie, elle fronça un instant les sourcils. Mais elle n'eut pas à se torturer l'esprit pour deviner le sujet de tourment de sa protégée. Au fil des ans, elle avait appris à lire en elle comme dans un livre ouvert.


    Elle se laissa tomber de tout son poids sur une des petites chaises droites qui meublaient la salle. Celle-ci émit un craquement soutenu en guise de protestation. Sœur Lucie ne s'en soucia pas outre mesure : elle avait l'habitude de ces bruits significatifs.


    — Alors, ma fille, serait-ce de quitter ce vieux dortoir sombre qui te déprime à ce point? fit-elle, une légère pointe de taquinerie dans la voix.


    Et, comme à son accoutumée, elle n'attendit aucune réponse avant de poursuivre dans un soupir à fendre le cœur d'une des statues de plâtre de la chapelle.


    — Moi aussi, il va me manquer… terriblement, murmura-t-elle en pensant subitement aux vingt dernières années de sa vie.


    « Déjà vingt ans, se dit-elle, et comme ces années ont passé vite. J'ai l'impression que c'est hier que je suis venue m'installer dans la petite chambre derrière le paravent. » Mais l'heure n'était pas aux vains regrets puisqu'elle venait de recevoir une nouvelle qu'elle espérait depuis tant d'années. Sœur Lucie secoua vigoureusement sa cornette blanche. Un éclat de rire presque juvénile salua la mine déconfite de l'adolescente qui ne comprenait pas où voulait en venir la religieuse, mais qui se raccrochait à une seule idée : sœur Lucie allait partir. La chose lui apparaissait impossible à concevoir. Aussi, la surveillante des petites s'empressa de la rassurer.


    — Eh oui! Moi aussi je quitte le dortoir. Je pars en voyage…


    Visiblement d'humeur espiègle, elle laissa planer le doute pendant quelques instants encore. Lorsqu'elle vit que Julie ne tenait plus en place, elle ajouta, pince-sans-rire :


    — Mais rassure-toi. Mon périple s'arrête à l'atelier des beaux-arts…


    Elle n'eut aucun besoin d'en dire plus long. Déjà Julie sautait de son perchoir et venait s'accroupir devant elle.


    — Ça y est. Vous avez finalement réussi à l'obtenir, lança-t-elle avec entrain. Je vous l'avais bien dit…


    Aussi vive qu'un ouragan, Julie se releva, plaqua deux baisers sonores sur les joues rebondies d'une sœur Lucie plus émue qu'elle ne l'aurait voulu et se lança dans une série de pirouettes aussi endiablées que bruyantes, que n'aurait pas désavouées un acrobate chevronné. Soudainement inspirée par une idée qu'elle jugea absolument extraordinaire, elle s'arrêta brusquement, respira profondément pour reprendre son souffle et annonça le plus sérieusement du monde :


    — Et cela veut dire que nous allons continuer de nous voir régulièrement… Et je vais même demander à mon père de m'inscrire à des cours particuliers. Ainsi je pourrai être avec vous trois fois par semaine.


    Cette affirmation péremptoire chassa ses inquiétudes. Elle se dirigea en sautillant vers son casier pour préparer ses bagages. Il lui tardait à présent de se retrouver dans son village, de revoir Yolande, de refaire connaissance avec la maison. Il n'y avait plus aucun regret pour assombrir les vacances qui venaient de commencer.


    Sur le quai de la gare, paupières mi-closes à cause du soleil de midi qui tapait dur et du vent qui charriait une fine poussière de sable, Julie scrutait l'horizon. Devant elle, la route de terre battue se perdait vers la dune. À droite, elle apercevait le clocher qui pointait vers l'azur du ciel, tout près de la montagne. Aucun mouvement ne trahissait la torpeur de cette journée.


    — Père devrait pourtant être là, songea-t-elle, furieuse. Je ne peux tout de même pas me rendre à pied jusqu'à la maison.


    Elle échappa un soupir d'exaspération. Et comme la patience n'était pas la vertu prédominante de la fille de Joseph, elle se mit à taper du pied, ce qui souleva un nuage de sable sec et fin. Avec effroi, elle soupesa du regard la valise gonflée qui attendait à ses côtés et releva à nouveau la tête vers la route. Ne voyant toujours pas âme qui vive, elle décida, téméraire, de faire tout de même un bout de chemin. Une centaine de pas vinrent à bout de sa résistance. En nage, les épaules endolories, elle dut s'avouer vaincue et se laissa tomber sur sa valise, découragée. C'est à ce moment qu'une nuée grisâtre se rapprocha rapidement. Cela lui arracha un sourire. Dans un bruit assourdissant de freins et de pistons, Joseph immobilisa sa voiture à sa hauteur, se pencha vers la droite et lui ouvrit la portière sans quitter sa place.


    — Vite, monte, je suis pressé.


    Julie reprit donc le lourd bagage à deux mains et le glissa péniblement sur la banquette où elle grimpa à son tour. Elle eut à peine le temps de refermer la portière sur elle que Joseph amorçait le virage.


    — Cramponne-toi, cria-t-il pour se faire entendre. J'ai rendez-vous à l'usine dans quinze minutes et je ne veux pas être en retard.


    En moins de temps qu'il n'en faut pour le dire, elle se retrouvait devant la maison paternelle. L'automobile avec Joseph disparaissait déjà au-delà de la butte et du vieux pin. Elle n'avait eu droit à aucun mot ni geste de bienvenue, sauf peut-être à un rapide « à ce soir », mais elle n'en était même pas certaine. Pourtant, rien ne pouvait venir amoindrir sa joie d'être enfin de retour. Un long rire souligna son arrivée. « Toujours aussi pressé, le Grand Jos », songea-t-elle en gravissant les marches du perron. Sur la galerie, la berceuse l'attendait, prête à reprendre la conversation que l'automne précédent avait insolemment interrompue. Julie lui lança un clin d'œil complice. Le cœur battant, elle s'arrêta un instant devant la porte. À chacun de ses retours, elle connaissait cette émotion qui lui faisait trembler les mains. Elle prit une profonde inspiration et, en fermant les yeux, elle tourna délicatement la poignée. La porte s'ouvrit avec son grincement habituel. « Joseph a encore oublié de la huiler », pensa-t-elle machinalement. Mais ce son était à ses oreilles la plus douce des mélodies. Elle se glissa à l'intérieur de la maison et rouvrit les yeux. Pendant un court instant, elle se demanda si elle ne rêvait pas. Puis, elle dut bien se rendre à l'évidence : elle était tout à fait réveillée et elle n'était pas non plus victime d'un mauvais tour de son imagination. Elle fit un pas en avant et claqua la porte derrière elle.


    — Non, c'est pas vrai! Il n'a pas pu faire cela. Pas sans m'en parler.


    Incrédule, elle contemplait la pièce qui s'offrait à elle, complètement différente de la cuisine de son enfance, la source de ses plus doux souvenirs.


    Un linoléum à larges fleurs avait recouvert le sol de bois verni. Disparus les jaunes et les blancs lumineux : toutes les armoires et les boiseries étaient maintenant peintes en vert frais et en beige sage et s'harmonisaient avec les couleurs du couvre-plancher et des rideaux de cretonne qui habillaient les fenêtres. Même le vieux poêle, qu'elle aimait tant, avait dû s'incliner devant le modernisme et céder sa place à la cuisinière au gaz, plus pratique et plus rapide. Seule la grande table était restée fidèlement à son poste. Étrangement émue, Julie s'en approcha et caressa doucement le bois usé au fil des ans. Elle promena à nouveau autour d'elle un regard voilé par les larmes. Plus rien, maintenant, de la pièce où elle se trouvait, ne se souvenait de Mariette Martin, la femme à Joseph et la mère de Julie. Étrangère dans sa propre maison, l'adolescente sentit renaître en elle une vieille rancune qu'elle croyait définitivement morte. Encore aujourd'hui, elle en voulait à son père d'avoir délibérément rejeté maman de ce qui avait été son univers, celui où Julie aimait à revenir. La maison de Mariette, que celle-ci avait façonnée à son image, lentement, année après année…


    Soudain, Julie eut un pressentiment aigu, presque douloureux, qui la fit sursauter. Elle se précipita au salon : son intuition ne l'avait pas trompée. Du séjour calme et chaleureux où elle venait souvent passer d'interminables heures à jaser en compagnie de sa mère, il ne restait que deux fauteuils en chintz fleuri. Disposés près de la fenêtre, ils invitaient à la détente et étaient les seuls éléments colorés du lieu. Joseph avait su se dessiner un bureau à sa ressemblance : étagères et pupitre de bois sombre, aux lignes dépouillées, constituaient l'essentiel du mobilier de la nouvelle pièce de travail de son père. D'un geste las de résignation, Julie referma la porte et revint sur ses pas. Sûre à l'avance de ce qu'elle allait y trouver, elle se dirigea vers l'antichambre qui donnait sous l'escalier. Un rapide coup d'œil lui confirma sa nouvelle vocation : sobre jusqu'au dénuement, la chambre ne comportait que le strict nécessaire. Un lit de cuivre avec sa couverture en laine, une commode en pin, droite et sans artifices, une chaise de bois constituaient l'ameublement simple de la chambre à coucher de Joseph.


    Son père s'était à nouveau montré impitoyable et n'avait rien laissé au hasard. Il était passé partout. Partout?…


    Inquiète, Julie s'élança vers l'escalier, en monta quelques marches et se heurta le front contre un lourd panneau de bois qui en bloquait l'accès supérieur. Dépitée, elle se laissa tomber sur une marche en gémissant.


    — Pas ici aussi. Il n'a pas pu bouleverser ma chambre sans m'en parler. Il n'a pas pu faire cela. Pas ma chambre…


    Pendant un instant, Julie se sentit triste, perdue au milieu de ce qu'elle avait toujours cru être SA maison en même temps que celle de Joseph. Mais n'ayant jamais été fille à se laisser abattre par les événements, elle sentit son découragement se muer en colère, ce qui lui ramena son énergie. Elle se releva vivement et vint appuyer ses épaules contre le battant qui, à sa grande surprise, céda facilement et se rabattit sur la rampe. Ravie, elle gravit lestement les quelques marches qu'il restait et fonça vers sa chambre. Elle poussa un cri de joie et lança un grand éclat de rire. Seule une respectable couche de poussière dénotait l'absence prolongée de l'occupante. Avec un soupir de satisfaction, elle vint s'asseoir sur son lit les jambes repliées sous elle. Enfin, elle était de retour chez elle et pouvait se laisser aller à la douceur de renouer avec ses souvenirs. Un bruyant éternuement vint rapidement mettre un terme à sa rêverie sentimentale : la poussière n'avait aucunement besoin de parler pour faire sentir sa présence. D'un geste vif, Julie se remit sur ses pieds et se hâta d'ouvrir la fenêtre, bien décidée à s'installer confortablement dans l'heure qui venait.


    Elle commença par épousseter et balayer consciencieusement sa chambre et tout le corridor, puis elle vida sa valise. Enfin, résolue à n'épargner aucun effort, elle arracha énergiquement toutes les couvertures de son lit et s'en fut les suspendre sur la corde à linge, tendue à l'arrière de la maison. Après tout ce déploiement d'activités, elle était en nage. Elle remonta à sa chambre pour se changer. À sa grande surprise, plus un seul vêtement ne lui allait correctement. Cette robe, qu'elle affectionnait particulièrement, était trop courte alors que ce chemisier refusait obstinément de tenir attaché. La petite fille qu'elle était, il y avait un an à peine était devenue une jeune femme. Elle en prenait subitement conscience. Mais elle n'avait pas du tout la tête à philosopher sur le sujet. Et en fouillant systématiquement sa garde-robe, elle finit par dénicher une tunique ample qui pouvait encore convenir. Satisfaite, elle se laissa enfin tenter par la berceuse qui n'attendait que Julie pour se sentir elle aussi en vacances. Le pouvoir apaisant de la dune lui procura une détente bénéfique. Elle en oublia momentanément son ressentiment envers Joseph. Sur la galerie, elle n'en finissait pas d'admirer ce paysage à nul autre pareil, si cher à son cœur et qui lui manquait tant au couvent. Les grands foins de mer se balançaient mollement au gré de la brise du sud et dessinaient de longues vagues qui se croisaient, s'accouplaient et se brisaient à l'infini jusqu'à se confondre, à l'horizon, au bleu profond du fleuve. Quelques bateaux de pêche naviguaient dans la baie : bouchons flottants, rouges, jaunes et blancs, jetés joyeusement sur la brillance de l'eau par une invisible baguette magique, juste pour le plaisir des yeux. Les cris rauques et plaintifs des goélands remplissaient l'air et leur ballet incessant reliait terre et mer en un gigantesque théâtre. En haut de la butte, tout à côté du vieux pin, se dressait fièrement le clocher du village. Droit comme une sentinelle, il restait le vigilant témoin d'une civilisation qu'on aurait pu oublier dans ce tableau de bout du monde. Étourdie par le bonheur de toutes ces beautés, pourtant familières, qu'elle retrouvait chaque fois avec une émotion renouvelée, Julie respira à fond l'air pur où se mêlaient subtilement l'odeur saline des embruns et le parfum épicé des fleurs champêtres. Ici, nul besoin de fermer les yeux pour rejoindre maman, tant le calme mouvement de la dune avait su garder intact le passage de cette femme de douceur. Troublée de la sentir aussi près d'elle, l'adolescente se laissa emporter dans un tourbillon de souvenirs contradictoires où s'entrecroisaient, avec une infinie complexité, toutes les joies et les peines de son enfance.


    De Mariette à Joseph, elle revivait tout à coup le contraste des sentiments qui avaient marqué son enfance, ce qu'elle avait perçu, dans sa candeur et dans sa naïve découverte du monde : la chaleur et la tendresse d'une mère, la froideur et l'intransigeance d'un père. Combien de fois Mariette avait-elle su calmer les bouillonnantes sorties de Joseph qui faisaient régulièrement trembler la maison et la petite Julie? Sa mère, c'était un geste tranquille, un regard compréhensif, une parole juste, mais c'était aussi, et surtout, un sourire apaisant qui pouvait transformer la plus maussade des journées d'automne en un bouquet printanier. Ce sourire incomparable, unique, s'imposa à elle avec une présence si bouleversante qu'elle y puisa soudainement une idée qu'elle voulut immédiatement vérifier. Se levant précipitamment, elle entra aussitôt dans la maison. Sans hésitation, elle se dirigea vers sa chambre, d'où elle ressortit quelques instants plus tard, le portrait de Mariette pressé contre sa poitrine. Les sourcils froncés, elle redescendit l'escalier, s'arrêta sur la dernière marche, jeta un regard circonspect sur la cuisine pour se fixer finalement sur le petit meuble qui se dressait entre la porte d'entrée et la fenêtre. Avec des gestes précis et respectueux, elle vint y placer le cadre, se recula pour juger de l'effet obtenu. Un large sourire confirma son intuition. À ses yeux, la présence maternelle n'avait rien perdu de son pouvoir charmeur. Subitement, la cuisine redevenait pour elle ce qu'elle avait toujours été : une oasis de paix. Joseph n'avait qu'à bien se tenir : Julie était déterminée à faire valoir ses droits. Cette maison était aussi la sienne et avait été celle de Mariette avant elle. Julie tenait farouchement à ce que Joseph ne l'oublie jamais.


    Affairée à replacer les couvertures de son lit, Julie n'entendit pas la voiture de Joseph qui arrivait. Grand Jos en sortit bientôt, un encombrant paquet enveloppé de papier brun sous le bras. Tout heureux de la bonne surprise qu'il allait sûrement faire à sa fille, il traversa la pelouse, gravit l'escalier et, sur un joyeux bonjour, entra dans la cuisine.


    — Julie, je suis de retour! Viens vite voir ce que je t'ai apporté. Je crois que tu vas être…


    Tout en parlant, Joseph s'était retourné pour déposer son mystérieux colis. C'est alors qu'il rencontra le sourire de sa femme. Une douleur toujours aussi vibrante lui déchira brièvement le cœur. L'instant d'après, il se demandait comment il avait pu vivre autant d'années en se privant volontairement de cette image qui le réconfortait encore et qu'il aimait toujours. Incapable de détacher son regard de ce visage aimé, il comprit soudainement ce que sa fille avait dû ressentir en arrivant ainsi, sans être préparée à tous les changements qu'il avait effectués au printemps. Pour qu'elle ait osé ressortir une photographie, dont il ignorait l'existence d'ailleurs, c'était que le choc avait été terrible pour elle. Et lui qui voulait lui faire une agréable surprise en rendant la maison plus confortable et plus adaptée s'apercevait qu'il avait, encore une fois, raté son coup. Il en était sincèrement déçu. Car, peu à peu, l'indifférence qu'il avait affichée pendant si longtemps à l'égard de sa fille avait cédé le pas à un intérêt qui n'avait cessé de croître depuis ce fameux soir où elle lui avait fait part de ses intentions de partir au couvent. Julie Martin était devenue une jeune personne intéressante.


    — Bonsoir père! Vous allez bien?


    Tiré de ses réflexions par la voix de celle-là même qui occupait ses pensées, Joseph se retourna brusquement. Stupéfaction! Devant lui, une Mariette toute brune, à nouveau merveilleusement jeune, attendait en souriant. Il sentit son cœur faire un bond. Ses mains se mirent à trembler. « Est-ce Dieu possible que ma fille soit déjà presque une femme? » Il revoyait Mariette, fragile comme une porcelaine de Sèvres, délicate comme une rose à son premier soleil. D'un geste instinctif, il fit un pas vers elle et voulut lui tendre les bras. Sa pudeur maladive fit avorter ce mouvement et dirigea ses pas vers l'autre bout de la pièce. Un long silence que Julie ne comprenait pas étira son malaise dans la cuisine. Inquiète, elle contemplait les épaules voûtées du Grand Jos, mais ne voyait pas le tremblement qui l'agitait.


    Le regard fixé sur le boisé de sapinage, que l'on devinait à l'autre bout du pré, Joseph essayait de calmer son affolement. L'apparition soudaine de Julie, si semblable au souvenir qu'il gardait de Mariette, mais coiffée de ses propres boucles noires, lui avait insolemment jeté en pleine figure ce qu'il avait toujours renié. Elle était subitement le reflet de l'amour éternel qui le liait encore inexorablement à Mariette. Une gamine qu'il ne connaissait pas, qu'il n'avait jamais voulu connaître et qui n'attendait peut-être qu'un geste, qu'une parole de lui. Mais le Grand Jos, qui n'avait pas son pareil pour lancer un ordre ou un propos cinglant, restait bêtement paralysé quand il voulait exprimer son amour ou sa tendresse. Lentement, il se retourna. Longuement, il fixa Julie. Tout l'amour du monde se retrouvait dans le regard de ce père malhabile à le dire. L'espace d'un instant, ces deux êtres si semblables se rejoignirent dans un équilibre fragile, que le cri indiscret d'un oiseau de passage vint briser. Mariette aurait compris ce message. Julie hésitait encore, n'osait faire le premier pas. De son côté, prisonnier de sa maladresse, Joseph se précipita vers son bureau, comme un animal traqué et lança derrière lui : « Tu prendras le paquet que j'ai mis sur la petite table. C'est pour toi. » Cet ultime effort pour dire son affection fut si timide qu'il disparut avec lui, en même temps qu'il refermait la porte.


    Inconsciente de tout le bouleversement qu'elle venait de susciter, Julie s'élança vers l'entrée tout en se promettant bien d'aborder le sujet des rénovations dès le prochain repas. Elle souleva le colis qui lui parut relativement lourd et vint le déposer sur la table. Curieuse, elle se dépêcha d'arracher les ficelles qui retenaient le papier brun, et poussa aussitôt un cri de surprise. Une véritable rivière de tissus s'échappa du carton et se répandit sur la table en une féerie de couleurs : fleuris légers, quadrillés fins, teintes diaphanes agrémentaient de douces et fraîches cotonnades.


    — Comment Père savait-il que j'en avais justement besoin? murmura-t-elle, en devinant la tendresse et la délicatesse du geste attentif qui avait présidé à un choix aussi féminin. Tout doucement, Julie commençait à entrevoir derrière la froideur de Joseph un cœur tout aussi palpitant que le sien. Subitement, rancune, colère, ressentiment disparurent, comme fondus par l'ardeur de cette découverte. Aujourd'hui, elle commençait à comprendre ce que maman avait pu ressentir face à cet homme. Timidement, une vague de douceur lui déferlait dans le cœur, chassant facilement son indifférence qu'elle avait voulue sincère. Mais Julie, bien que fille de Mariette, restait indéniablement celle de Joseph : têtue, parfois même téméraire, elle n'en demeurait pas moins timide comme une violette quand il était question de sentiments et aussi renfermée qu'un mollusque. La crainte qu'elle avait de cet homme, qui était son père, l'empêchait de s'élancer vers lui pour le remercier. Mais tout comme lui, elle voulait manifester sa joie. Elle décida donc de lui préparer un bon souper. Connaissant son père, Julie savait qu'il ne serait pas insensible au geste et qu'il saurait l'apprécier. Après avoir mis une nappe blanche, elle courut au jardin et cueillit un bouquet de pivoines roses qu'elle déposa au beau milieu de la table. Sur le vert dominant de la pièce, l'effet était des plus rafraîchissants. Puis, une assiette de jambon froid, flanquée d'une salade croquante et d'une miche de pain doré, fit son apparition. Ouvert par une soupe aux asperges et couronné par des fraises à la crème, le repas aurait des allures de festin. Julie apprécia sa réussite avant d'appeler son père.


    — Père, venez, c'est servi!


    Un grognement indistinct lui répondit. Puis il y eut un bruit de chaise et la porte du bureau s'ouvrit enfin. Ne sachant trop quelle attitude adopter face à sa fille, le Grand Jos avait revêtu sa carapace des grandes occasions. Ce fut donc un homme à la mine revêche qui fit son apparition dans l'encadrement de la porte. Pourtant, la simple vue de l'appétissant repas qui les attendait suffit à le dérider. Les plaisirs de la bonne chère restaient encore une des douceurs de l'existence dont il ne savait se défendre.


    — Oh! Mais c'est un vrai banquet que tu nous as préparé là! Attends un peu…


    Et il tourna aussitôt les talons. Julie l'entendit fourrager dans une armoire. Puis il reparut, une bouteille à la main.


    — Sors deux verres, Julie. Un repas comme celui-là se doit d'être arrosé! Tu es bien assez grande maintenant pour prendre un petit verre de vin, n'est-ce pas?


    Ils passèrent ensemble la plus belle soirée que la dune ait connue. Retraçant pour son père les détails de sa vie de pensionnaire, Julie était souvent prise de fou rire et, pour une fois, Joseph partageait son hilarité. Il s'enhardit même à lui conter quelques farces de collégiens, qui provoquèrent son rire tonitruant. C'était la première fois que Julie voyait son père aussi joyeux.


    Elle se coucha, ce soir-là, émerveillée de se sentir aussi heureuse. Le lendemain, elle se promettait de rejoindre Yolande. Il n'y avait devant elle que matière à se réjouir.


    Peu après le déjeuner, Julie remonta le sentier devant la maison. Un grand tremblement d'impatience lui faisait battre le cœur. Elle avait tellement hâte de revoir Yolande. Elles ne s'étaient pas revues depuis Noël et il semblait à Julie que l'été ne serait jamais assez long pour raconter ce qu'avait été leur vie depuis ces derniers mois.


    Chaussée de sandales, le chapeau de paille de Mariette encadrant ses boucles sombres, elle marchait d'un bon pas. L'air était encore piquant de la fraîcheur du matin, mais le cri des cigales laissait entrevoir la canicule pour la journée. Toute la dune chantait les vacances. Soutenue par la pensée exaltante qu'elle avait huit longues semaines devant elle pour profiter de la nature et de l'amitié, Julie mit à peine vingt minutes pour arriver à la première maison du village. Le soleil commençait déjà à se faire insistant.


    « On pourrait aller à la plage », pensa donc Julie en attaquant de pied ferme la rue principale.


    Perdue dans ses pensées, elle ne voyait personne. Elle dépassa le magasin général en foulant le sol de son pas militaire.


    — Oh mais qu'est-ce que je vois là? Ce doit être une apparition!


    Julie tressaillit imperceptiblement car il lui semblait reconnaître cette voix-là. Interdite, elle ralentit l'allure et fronça les sourcils. À qui ces paroles étaient-elles adressées? Il fallait que le gaillard soit bien polisson pour lancer de tels propos en pleine rue et d'une voix aussi forte.


    — Avec un chapeau comme celui-là, il n'y a sûrement qu'une jolie femme pour s'y cacher!


    Là, vraiment, il n'y avait plus aucun doute. C'était bien d'elle dont il était question. Julie n'apprécia pas du tout. Bien décidée à faire taire l'effronté, elle se retourna vivement. Son visage marqué d'un pli entre les deux yeux retrouva instantanément sa sérénité. Elle se précipita sur le passant qui la suivait à deux pas.


    — Docteur Mathieu!


    Le vieux médecin lui ouvrit les bras. En lui sautant au cou, Julie plaqua un baiser sonore sur sa joue. Mathieu riait de plaisir.


    — Mais j'avais raison. C'est une très jolie fille qui se cache sous ce chapeau.


    Julie devint rouge comme une pivoine. Elle prenait conscience soudainement qu'elle n'était plus une gamine pour se précipiter sur les gens comme elle venait de le faire.


    — Et timide avec ça, ajouta le vieil homme, visiblement d'humeur taquine. Si j'avais trente ans de moins, je crois que je vous ferais la cour, gente demoiselle.


    — Moquez-vous pas, docteur, fit Julie, de plus en plus intimidée.


    — Mais je n'ai jamais été aussi sérieux, Julie, poursuivit l'imperturbable docteur. Tu es belle comme tout. Tu ressembles à Mariette.


    C'était le plus beau compliment qu'on pût lui faire! Et venant de la part de ce vieil ami de la famille, il la touchait particulièrement. Que ce retour à la maison goûtait le bonheur! Julie régla son pas sur celui du docteur qui venait de lui prendre le bras. Sa barbe couleur de cendre, qu'il portait en collier, luisait de soleil et de sourires.


    — Ainsi, te voilà revenue au village. Ça fait plaisir, tu sais, de revoir nos jeunes. Comptes-tu rester pour de bon, cette fois-ci?


    — Je ne le sais pas encore… peut-être bien…


    Jusqu'à cet instant, Julie n'avait jamais envisagé de ne pas retourner au couvent. Alors pourquoi avait-elle répondu aussi spontanément au docteur qu'elle ne savait pas? Mais le médecin, en bavard incorrigible, ne lui laissa aucune occasion de s'interroger plus avant. Il maintint un feu roulant de questions jusque devant chez Yolande. Ce fut à son tour de placer deux baisers sonores sur les joues de sa compagne, à la mode campagnarde.


    — À bientôt, Julie. Ne te gêne surtout pas pour venir nous voir. Simone en sera ravie. Et salue Joseph pour moi.


    — Oui, oui… C'est promis. À bientôt, docteur.


    Et, tournant les talons, Julie s'élança en courant dans l'allée qui menait chez son amie. L'air sentait bon les marguerites qui poussaient librement devant le perron. La grande maison de briques rouges se chauffait paresseusement, emmagasinant, toutes fenêtres ouvertes, le plus de soleil possible. Julie n'était pas encore à l'escalier que madame Couture sortait de la maison, devancée par un grand panier d'osier rempli de linge frais lavé. Julie la reconnut aux trois mèches blondes qui surmontaient le tout.


    — Bonjour! Yolande est là?


    Un œil curieux rejoignit les boucles de cheveux au-dessus des draps éblouissants et, bientôt, toute une figure plissée de sourires lui souhaita la bienvenue.


    — Julie! La bonne surprise.


    Et posant sans plus de façon son encombrant barda, la femme descendit vivement l'escalier à la rencontre de l'adolescente.


    — Mon Dieu que tu as changé en six mois, jugea-t-elle en l'examinant de la tête aux pieds. Mais tu as bonne mine, conclut-elle satisfaite de son examen. Alors, contente d'être de retour? demanda-t-elle en retournant chercher son lavage.


    Quelle question! Julie lui répondit en souriant.


    — Oh oui! Vous ne pouvez pas savoir à quel point.


    — Tant mieux. Ça veut dire qu'on te maltraite pas trop quand tu nous visites… Puis, cette fois-ci est-ce pour de bon que tu nous reviens? Ah! c'est lourd, ce panier. Suis-moi à l'arrière. Tu vas m'aider à étendre les draps pendant qu'on va bavarder.


    C'était là le défaut de cette mère de huit enfants. Dès qu'elle avait quelqu'un sous la main, elle s'en servait pour travailler et pour jaser. Toute impatiente qu'elle fût de rejoindre Yolande, Julie, qui la connaissait bien, se plia de bonne grâce. Aussitôt parvenue dans la cour, elle se retrouva avec une poignée d'épingles à linge dans les mains. Même si elle était toujours occupée, la mère de Yolande avait de la suite dans les idées et une langue bien pendue.


    — Alors, Julie, fit-elle en se débattant avec une serviette qui s'entêtait à s'enrouler sur la corde. Tu n'as pas répondu à ma question. Est-ce que tu vas rester chez Joseph maintenant?


    — Je ne sais pas encore.


    — C'est Yolande qui serait contente!… Attention, ma fille, tu laisses traîner le drap par terre.


    Rouge de confusion, Julie releva les bras au-dessus de la tête.


    — Excusez-moi, madame.


    — Pas de faute, ma fille. À vivre au couvent, tu as dû perdre l'habitude… Tiens, prends cette épingle.


    — C'est vrai que je n'ai pas fait la lessive souvent, avoua Julie en riant. Je passe le plus clair de mon temps le nez dans les livres.


    — Ça, je m'en doute un peu. Tu sais, Yolande t'envie encore un peu de pouvoir t'instruire comme ça. Mais que veux-tu? On n'a pas les moyens de ton père. Il faut bien qu'elle se contente de l'école du village, n'est-ce pas?


    Un autre des traits de madame Couture! Elle avait un franc parler, direct et sans malice. Et cela plaisait à Julie. Avec la mère de Yolande, on savait toujours à quoi s'attendre. Elle savait aussi que son intervention n'était pas malveillante.


    — Vous savez, ce n'est pas rose tous les jours. Il y a bien des fois où je me suis ennuyée de vos tartes.


    Les deux femmes revenaient vers la maison. Madame Couture se mit à rire.


    — Voyez-vous ça! Eh bien! si tu as assez d'appétit à cette heure de la matinée, je crois qu'il me reste une toute petite pointe de tarte à la rhubarbe… Attention à la marche.


    En entrant dans la cuisine, les yeux de Julie brillaient d'une joie gourmande.


    — Peut-être que Yolande pourrait la partager avec moi?


    Déjà une assiette et un verre de lait faisaient leur apparition.


    — C'est que Yolande n'est pas ici, ma fille.


    — Ah non? Elle fait des commissions? demanda-t-elle en attaquant sans remords le « petit » morceau de tarte qui couvrait la moitié de son assiette.


    — Pas du tout. Tu n'es donc pas au courant?… Elle passe l'été sur la ferme de mon frère. Je pensais qu'elle te l'avait écrit.


    — Non. En fait, ça doit faire au moins trois mois qu'on ne s'est pas écrit.


    Julie avait de la difficulté à cacher sa déception. Sans Yolande, l'été perdait un peu de son charme.


    Malgré sa peine, Julie passa une bonne demi-heure avec madame Couture. Elle prit congé quand celle-ci se prépara à une nouvelle lessive et retourna chez elle, beaucoup plus lentement qu'elle en était venue. Un été sans Yolande lui paraissait beaucoup moins gai. Pourtant, se dit-elle en levant les yeux, la plage est au rendez-vous et la dune est toujours aussi belle et tentante. Pour les jours de pluie, une montagne de couture l'attendait. Finalement, en repensant à Simone, la fille du docteur, et à Bernadette, une régulière de leur petit groupe, Julie convint que l'été ne serait pas si mal après tout. Puis, il y avait Joseph : un père qu'elle commençait à peine à découvrir. Oui, cet été, Julie s'occuperait de Joseph. Et, pourquoi pas, peut-être qu'en septembre elle serait encore là pour accueillir Yolande? Peut-être, si Joseph le désirait.


    C'est ainsi que mille petits gestes quotidiens vinrent, tout au long de l'été, remplacer les mots que l'on n'arrivait pas à dire mais que l'on souhaitait tant entendre. Julie ne comprenait toujours pas ce qui se cachait derrière un regard aux sourcils froncés, une main sur l'épaule ou un simple merci. Ce fut pour elle une succession de joies furtives et de déceptions cuisantes. Crainte, timidité, maladresse firent qu'en cet été 1933, deux êtres, un père et sa fille, qui se cherchaient désespérément, se croisèrent encore sans se reconnaître. Ils avaient cheminé côte à côte sans jamais oser toucher la main de l'autre, sans même se regarder vraiment les yeux dans les yeux.


    Pourtant, Joseph ne pouvait plus envisager de vivre à nouveau seul. Il espérait du plus profond de son être que Julie déciderait de rester auprès de lui. Elle était devenue son unique raison de vivre et lui rendait l'ambition de ses vingt ans. Mais il n'avait rien dit, ne sachant comment le dire.


    Julie, quant à elle, espérait un mot de lui pour reprendre sa place, ici dans la maison de son enfance. Elle attendit en vain. La joie de vivre de son père se traduisait par un regain d'énergie qu'il canalisait dans un surplus de travail. Julie n'avait pas su traduire le message d'amour qui s'y trouvait. Elle en avait conclu, tristement, que Joseph ne tenait pas à sa présence et dès lors, elle se mit à compter les jours qui la séparaient de son retour au pensionnat.


    Ce fut par un matin gris et pluvieux que Joseph et Julie se séparèrent sur le quai de la gare. Sur une poignée de main et une promesse de s'écrire, Julie grimpa vite dans le train pour que son père ne voie pas les larmes qui brillaient dans ses yeux. Aussi, elle se refusa le plaisir de le regarder par la fenêtre. Elle ne put donc voir le visage bouleversé de Joseph, qui n'avait pas cherché à la retenir.


    Longtemps, il resta sous la pluie à regarder le train qui s'enfonçait dans la brume, puis, les rails mouillés qui luisaient faiblement. Curieusement, l'eau sur sa figure avait un drôle de goût salé…
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    Les pivoines et les fleurs de pommiers embaumaient le beau jardin du monastère. Les allées bien droites dessinaient rigoureusement la promenade des flâneuses. Les roses, les blancs et les mauves des premières fleurs éclataient sur la verdure impeccable de la pelouse, comme sur un écrin entrouvert. L'air doux et suave de cette soirée du mois de juin 1936 rappelait la campagne depuis trop longtemps maîtrisée, matée. Ce jardin secret, telle une perle blanche sur la grisaille de la ville enfumée, recueillait en lui, comme une offrande, toute la clarté du moment présent.


    Une mince jeune fille s'y promenait, simplement pour le plaisir des yeux et du cœur. À travers les odeurs fragiles et la brise tendre, elle se rappelait sa dune qui à cette époque de l'année devait être recouverte des pousses fines et d'un beau vert tendre des foins de mer. Les examens étaient terminés. Les vacances insolentes pointaient leur nez au bout de la semaine. Dernier retour à la maison : à dix-sept ans, on quittait le monastère pour ne plus y revenir.


    Façonnées, modelées, patinées en femmes exemplaires et cultivées, quelque vingt jeunes filles ouvraient la porte sur la vie avec fièvre et excitation. On parlait, sur le ton de la confidence, de la chasse au mari. Quand il n'était pas déjà trouvé : soit le fils d'une amie de maman, soit le neveu d'un associé de papa. Peu importait puisqu'il fallait bien se marier. Distante, comme détachée de toutes ces préoccupations, Julie se contentait d'observer sans se mêler de la conversation. Cela s'étirait depuis septembre dernier et allait enfin se perdre loin d'elle, dans les vapeurs colorées des robes de bal et les œillades galantes. Julie restait étrangère au monde des hommes, qu'elle connaissait si peu. Bien sûr, il y avait eu quelques cours d'anatomie, pudiques et si peu précis. Elle avait appris l'essentiel tout en ignorant le principal. Bien sûr, parfois, elle ressentait un désir naissant qui se révélait en des rêves inavoués. Pourtant au réveil, elle restait étrangement froide à l'idée d'un compagnon près d'elle. D'ailleurs, il y avait eu si peu d'hommes dans sa vie : un rare Joseph, quelques vieux prêtres sans véritable identité. Face à ce père presque inconnu, elle était inconfortablement intimidée ; face à l'aumônier du couvent, elle avait bizarrement la sensation de n'être qu'une ébauche perfectible. Or, Julie avait farouchement envie d'être une femme complète, comme toutes celles qu'elle avait intimement connues depuis sa plus tendre enfance. Sa mère, au sourire merveilleux, une sœur Lucie, au cœur débordant d'affection, la dune, la mer : toutes des femmes ou des symboles de femmes qui planaient sur l'enfance de Julie. Alors pourquoi chercher à percer le mystère des hommes? De toute façon, il n'y avait personne pour l'expliquer. Julie était un corps de femme qui camouflait, comme une pelisse, un cœur à peine sorti de l'enfance.


    C'est pourquoi, devant elle, la jeune fille ne voyait toujours pas d'hommes. Il n'y avait que le regard de Joseph posé sur elle, admiratif et respectueux. Il y avait aussi, bien entendu, la parole de Dieu, cet autre homme intransigeant qui parfois pouvait être bon. Elle voyait surtout des femmes peuplant son avenir : amies, sœurs, peut-être aussi rivales. Ces créatures étaient de la même souche qu'elle et elle ne les craignait aucunement.


    Peu à peu, la prière avait avalé les dialogues intérieurs qui la reliaient, jadis, à Mariette : avalée maman, par l'image d'un Dieu, infiniment grand, comme seul un homme peut l'être. Comme Joseph, un géant, galonné d'indifférence par une cape de supériorité ostensible. Julie avait redécouvert, dans la prière, l'odeur de ses premières années, celle d'une soumission craintive. Elle se retrouvait et se complaisait dans cette piété superficielle. Elle y puisait un stimulant puissant qui liait son passé à son avenir. D'un père continuellement absent à un Dieu inaccessible, le pas s'était fait tout seul, à son insu. Comme s'il allait de soi de devoir quêter l'amour, Julie, aujourd'hui, quêtait les faveurs de Dieu. Devant lui, elle se montrait soumise, inquiète et se sentait exclue du cercle des hommes. Mais malgré tout, Julie se savait forte de toutes les femmes de sa vie. Forte aussi de la volonté d'homme qui coulait dans ses veines : n'était-elle pas la fille de Joseph Martin? À cause de cette même volonté, dure et sans merci, Joseph serait bien obligé, un jour, de reconnaître en sa fille la chair de sa chair, la volonté de sa volonté. Julie s'en était fait le serment.


    Assise sur un banc de bois, Julie offrait son visage à la tiédeur du soleil couchant et savourait, gourmande, la caresse sensuelle qui effleurait sa peau. Les effluves de sa dune natale lui revinrent aux narines. D'abord subtils, ils se précisèrent et l'envahirent bientôt de leur parfum sauvage. Quitter la dune et sa liberté, c'était le prix le plus cher qu'elle avait à payer pour conquérir sa vie. Julie devinait fort bien quel serait le déchirement qu'elle aurait à vivre en choisissant le renoncement. Alors, elle fixait son regard sur le but à atteindre pour ne pas fléchir. Car sa décision était prise depuis des mois. Mais ce secret lui appartenait encore tout entier. Elle ne l'avait ni confié ni partagé, car il était tout ce qu'elle possédait. Et plus rien maintenant ne pouvait la faire reculer : pas même les visions tentantes ou les regrets inutiles. Quand une image se présentait, belle et sournoise, Julie la saisissait, s'en délectait pendant un instant puis la rejetait vivement hors de sa pensée, de peur d'y prendre goût. Elle ne devait, sous aucun prétexte, égarer ses énergies qui désormais se devaient de couler vers un unique réservoir : réussite. Pour arriver à ses fins, Julie était prête à tous les sacrifices, même celui d'abolir sa liberté. Car, se disait-elle, ce n'était que pour un temps, celui de se faire apprécier. Après, quand elle aurait atteint son objectif, c'est elle qui reprendrait sa liberté, c'est elle qui déciderait, jugerait, condamnerait, car ce jour-là, il n'y aurait plus d'entraves à sa vie. Et Joseph serait bien obligé de courber la tête devant elle comme Dieu qui ne lui ferait plus peur. Elle serait grande à son tour et ne craindrait nullement de regarder qui que ce soit droit dans les yeux. Mais, en attendant, il y avait des femmes à amadouer, à convaincre que sa place était ici, dans ce couvent qu'elle habitait depuis maintenant cinq ans. En cet instant, elle se sentait prête à tout : Dieu, avec son invincible pouvoir d'homme, était avec elle. De cela, elle était convaincue, et, sans faire totalement confiance, elle croyait en ce pouvoir.


    Un nuage blanc, tout effiloché, passa devant le soleil. Julie ouvrit les yeux et s'étira longuement, permettant ainsi à sa jeunesse de refaire surface. Mais les armes de la jeunesse, que l'on appelle insouciance et assurance, peuvent devenir terribles au service de l'ambition. Sûre de tout, et surtout d'elle-même, la jeunesse est insolente, rusée. Elle écoute un conseil d'une oreille distraite et se hâte de faire exactement le contraire. Pressée de vivre, de choisir, de décider, elle se brûle les ailes et le cœur. Elle rogne la vie par les deux bouts et quand elle s'arrête, essoufflée, c'est pour constater qu'elle a vieilli. Alors, brusquement, elle perd ses illusions et se laisse engloutir par la routine d'une vie sans intérêt.


    Julie était le reflet conforme de cette jeunesse ambitieuse et résolue. Maintenant, elle était pressée d'agir. D'un coup de reins vigoureux, elle se leva et, sans attendre, s'envola vers l'atelier. Elle venait de décider, avec son impétuosité coutumière, qu'il était temps de parler à sœur Lucie, de laisser éclater au grand jour son secret si jalousement gardé. Elle écouterait, sagement et attentivement, ce qu'on en penserait mais sans jamais perdre de vue ses ambitions. Sans vouloir se l'avouer clairement, il existait une autre raison qui la poussait à dévoiler ses vues promptement : elle ne voulait plus retourner chez Joseph. Elle avait trop peur de la dune et de son pouvoir envoûtant, de même qu'elle craignait la réaction de son père. Tandis qu'avec sœur Lucie, c'était bien différent. La vieille religieuse la connaissait bien et l'aimait avec la tendresse d'une mère. Julie était certaine qu'elle allait bénir ses aspirations et lui ouvrir grand les bras. La jeune fille pourrait alors y puiser un peu de réconfort, car, malgré qu'elle se savait dans le chemin le plus compatible avec ce qu'elle était, Julie trouvait pénible de se rappeler qu'il lui faudrait le parcourir seule. Et cette route de solitude s'ouvrait devant elle pour de nombreuses années. Elle avait tout juste dix-sept ans.


    Lorsqu'elle arriva sur le seuil du domaine de sœur Lucie, elle eut un sourire affectueux pour la vieille femme, un peu voûtée mais toujours alerte, qui rangeait la salle. Julie n'osait rompre le silence qui régnait dans l'atelier. En redressant son dos douloureux, l'ancienne surveillante des petites reconnut immédiatement la visiteuse. Entre elles, nul besoin de paroles. Le simple fait de tendre les bras en souriant suffisait à dire : « bienvenue ». Julie se précipita à la rencontre de la religieuse. En se tenant les mains avec affection, elles se saluèrent d'un sourire complice.


    — Ça fait si longtemps, ma grande. Je croyais sincèrement que tu avais oublié cette vieille sœur Lucie, gronda la religieuse avec son affection bourrue coutumière. Viens t'asseoir, on va jaser. Ça me fait tant plaisir de te voir.


    Deux chaises les attendaient près d'une fenêtre entrouverte sur la nuit qui tardait à venir. Julie se percha plutôt avec délices sur le rebord de la fenêtre. D'où elle était, elle dominait une kyrielle de toits de toutes formes et de toutes hauteurs. Le soleil jouait à cache-cache avec les cheminées sans nombre, poussant ici et là, tels des champignons qui se dressaient dans le ciel ni tout à fait mauve, ni tout à fait rose.


    Le profil de Julie se précisait contre l'horizon, qui avait emmagasiné toute la clarté du jour déclinant et se nimbait d'une éclatante lueur orangée. « Comme elle est belle », pensa sœur Lucie, en l'admirant silencieusement. D'une pureté toute classique, sa peau se tendait, fine et douce comme un gant de chevreau. Sa taille fragile et souple de jeune saule se courbait gracieusement tandis qu'elle tenait ses deux genoux embrassés contre elle, dans un geste familier qui fit sourire la religieuse. Julie était devenue avec le temps ce que la religieuse appela une belle femme. Il n'y avait aucun doute là-dessus.


    Lorsque la jeune fille se tourna vers sœur Lucie, cette dernière remarqua ses yeux couleur de mer et d'azur. Ils étaient aussi changeants que l'océan : tantôt pâles et limpides, ils étaient la vague écumeuse sous un soleil de juillet ; tantôt presque noirs, menaçants, ils devenaient la houle précédant l'orage. En ce moment, ils étaient bleu nuit, secrets et impénétrables comme elle. Sœur Lucie en éprouva un certain malaise.


    Pourtant, Julie lui souriait, venait prendre place près d'elle sur la chaise et se penchait légèrement pour se rapprocher encore un peu plus. Alors, comme Julie aimait sincèrement cette femme, qu'elle respectait profondément sa sagesse et qu'elle avait toujours été bien en sa compagnie, elle se livra spontanément. Elle lui ouvrait, sans réserve, ses rêves et ses ambitions, car elle sentait un subit besoin de soutien, de terrain solide pour planter les racines de sa jeune vie. Amour de Dieu, ferveur, ambition, désirs, renoncement, espoirs : tout y passa, se bousculant dans des phrases rapides, telle une rivière qui éclate, tumultueuse, lorsqu'on ouvre l'écluse. Un tourbillon de mots, de pensées, de souhaits! Sœur Lucie écoutait en tremblant, autant de joie que d'inquiétude. Puis, le torrent s'apaisa. Julie regarda sa vieille amie, étourdie comme au sortir d'un rêve trop réel. Cette dernière ne savait trop que dire. Non pas qu'elle fût réellement surprise. Elle s'y attendait. Elle aurait plutôt dit qu'elle était déroutée par la rage et la passion qu'elle avait perçues dans l'aveu de la jeune fille : une fureur de vivre et de gagner qui l'angoissait. Elle se revoyait, au même âge, face à sa mère, et lui confiant le même désir ; mais alors ses yeux à elle brillaient de joie, pas de fièvre. Un grand cri d'amour avait guidé ses paroles et sa volonté tout entière s'était abandonnée à celle de Dieu. Elle avait uni sa destinée au service du Seigneur et ne l'avait regretté à aucun moment depuis. Mais qu'en était-il véritablement de Julie?


    Sœur Lucie n'avait pas vu d'amour dans le regard exalté. Juste une foi inébranlable. Et ce qui la tourmentait le plus, c'est qu'elle ne pouvait dire, avec certitude, si cette foi était tournée vers Dieu ou vers elle. Elle connaissait assez cette femme en devenir pour savoir que l'orgueil occupait une grande partie de sa vie. Comme elle ne voulait pas fermer la porte, sœur Lucie prit soigneusement le temps de bien mesurer ses paroles.


    — C'est une bien grande chose que tu viens de me confier là, ma Julie. C'est le rêve de toute une vie et ça prend toute une vie pour le réaliser… Seule, on ne peut y arriver. Il n'y a que le partage dans l'amour qui puisse garantir le succès de tes aspirations… L'amour… Il n'y a que cela qui ait de l'importance. On peut aimer un homme, on peut aimer Dieu, on peut aimer ses semblables, tout cela, au fond, c'est pareil. Ce qu'il faut toujours se rappeler, c'est qu'une vie n'est vraiment complète que lorsqu'on la bâtit sur l'amour et la confiance… Aimes-tu Dieu, Julie? Pas seulement des lèvres et de l'esprit, mais de toute la force de ton cœur? Pour aimer Dieu de la manière dont Il doit être aimé, il n'y a pas des centaines de solutions : il faut savoir se donner à Lui comme à un mari, avec la joie confiante de se savoir aimée en retour. Entrer en religion, ma fille, c'est exactement comme entrer dans le mariage… Y es-tu vraiment préparée? Pose-toi la question. Prends le temps de bien sonder ton cœur avant de t'engager dans une voie que tu pourrais regretter un jour. Rien ne presse, Julie, tu es jeune encore et la vie ne fait que commencer pour toi. Prie avec toute la foi dont tu es capable et demande à Dieu de t'éclairer de ses grâces.


    Julie avait baissé les yeux. Sœur Lucie avait mis le doigt sur une insuffisance qu'elle voulait à tout prix éviter de montrer. Qu'on la lui rappelle provoquait en elle un curieux mélange d'amertume et de reconnaissance. Par-dessus tout, elle était cruellement déçue. Elle espérait être reçue à bras ouverts et, au lieu de cela, sœur Lucie lui avait servi des mises en garde, presque des reproches. Son assurance était singulièrement bafouée.


    « Tant pis! » songea-t-elle pendant que le silence revenait les envelopper. « Je vaincrai sans aide. Je sais, moi, que j'aime Dieu. Peut-être pas à la manière que sœur Lucie voudrait que je le fasse, mais je suis certaine que Dieu, Lui, a compris. Si elle ne veut pas m'accorder son soutien, je puiserai mon réconfort dans ma volonté. C'est une source intarissable. »


    Lorsque Julie releva fièrement la tête, elle éclaboussa sœur Lucie d'un sourire provocant que la religieuse n'eut aucun mal à reconnaître. Elle savait que Julie était déterminée et que rien ne la ferait changer d'avis. Cela la remplit de tristesse. Il lui semblait que c'était bien mal partir sa vie. Mais que pouvait-elle lui dire de plus? Julie prit congé en lui faisant la promesse de prier, cependant la vieille femme n'était pas dupe et, à travers les mots, elle sut lire que Julie était résolue à se battre, seule s'il le fallait. « Au fond, pensa Julie en se dirigeant vers sa chambre, qu'elle appelait son refuge, ça ne change pas grand-chose. J'ai toujours agi en solitaire. Il n'y a qu'à continuer comme je l'ai toujours fait. »


    En s'allongeant sur son lit, la jeune fille était bien déterminée à ne pas se laisser abattre par ce premier revers. Elle se dit qu'elle pourrait même s'en servir. Ce que pensait sœur Lucie lui appartenait désormais, et elle pourrait en faire ce que bon lui semblait. Et dans l'instant, elle décida qu'elle l'utiliserait pour convaincre. Car il restait encore bien des gens à persuader de sa vocation. Julie dépendait encore beaucoup trop du bon vouloir des autres pour faire fi de leurs remarques. Il lui faudrait apprendre à plier, à obéir sans contrainte, à se conformer. Ce serait pénible, Julie ne le savait que trop. Mais il n'y avait pas d'autre solution pour réussir à s'imposer doucement, sans rien brusquer. Il fallait laisser le temps travailler pour elle, calmer ce bouillonnement qui lui gonflait l'esprit tout en apprenant ce que le mot patience voulait dire. Elle devait, à partir d'aujourd'hui, y travailler avec application. Elle gravirait les échelons, un à un, avec persévérance, en s'assurant avant d'y poser le pied qu'ils étaient convenablement solides. Un jour, Julie Martin, la fille de Joseph, atteindrait le sommet de l'échelle. C'était là la seule limite qu'elle mettait à son ambition.


    Couchée sur le dos, les yeux dans le vague, Julie enroulait machinalement une boucle de cheveux autour de son doigt. Elle savait fort bien quelle était la démarche à entreprendre, et tentait vainement de trouver au plus profond de son assurance le courage de la mener à bien. Car maintenant, il lui fallait affronter la Révérende Mère Supérieure, qui, telle une magicienne, pourrait d'un coup de baguette lui ouvrir la porte. Mais Julie avait peur d'elle, comme toutes les autres étudiantes d'ailleurs. Quand elle pensait à mère Marie-de-la-Trinité, elle sentait toujours un pincement au creux de l'estomac qui rendait les jambes molles et le souffle court. Marie-de-la-Trinité, c'était une volonté d'homme dans un corps de femme, une espèce d'hybride aux allures de dragon, qui, lorsqu'elle ouvrait la bouche, glaçait l'air tout en vous faisant suer. Seules ses paroles, chargées d'autorité ou de mépris selon le cas, desserraient ses lèvres étroites presque invisibles. Julie ne se rappelait pas l'avoir déjà vue sourire. Cette femme implacable avait le regard perçant d'un aigle. Mais cet aigle n'avait jamais foncé sur Julie. Alors, pourquoi avoir peur? Cette idée réconforta l'étudiante. Elle se releva, jeta un coup d'œil au miroir, se brossa consciencieusement les cheveux, et lissa, du plat de la main, les quelques plis qui marquaient sa jupe.


    « Allons-y, c'est un mal pour un bien », pensa-t-elle en refermant doucement la porte de sa chambre.


    Elle employa la longue course à travers le couvent pour calmer les tremblements qui agitaient ses mains. Couloirs, escaliers, détours et paliers se succédaient sans que Julie les remarque. Lorsqu'elle arriva au parloir, elle constata avec soulagement que la sœur Portière, véritable garde-chiourme, n'y était pas. Elle y vit un signe favorable. En prenant une profonde inspiration, elle frappa discrètement à la porte du bureau de la Supérieure.


    — Entrez.


    Julie releva bien haut la tête, question d'avoir l'air sûre d'elle-même.


    — Que puis-je pour vous, mademoiselle Martin? demanda une voix douce et calme.


    Sincèrement surprise par le ton employé par Marie-de-la-Trinité, Julie s'enhardit à lui répondre d'une voix mal assurée.


    — J'ai… j'aimerais vous parler, ma mère.


    — Bien. Asseyez-vous, alors.


    Julie prit place sur le rebord de la chaise. Maintenant qu'elle devait se confier, tous les mots s'étaient brusquement volatilisés. Sa tête restait douloureusement vide.


    — Il fait beau ce soir, n'est-ce pas?


    Amusée, Marie-de-la-Trinité regarda la jeune fille qui se tenait devant elle. Elle savait pertinemment ce qu'elle voulait lui dire car rien n'échappait à sa vigilance : ni les visites fréquentes à la chapelle, ni les offices respectueusement suivis, ni les longues heures, seule à sa chambre. Cet isolement, de plus en plus marqué, ne trompait pas une femme avisée telle que la Supérieure. Mais il fallait attendre la confidence sans rien forcer. Elle connaissait l'image que l'on avait d'elle, depuis le temps qu'elle cultivait cet air d'autorité, comme une comédienne chevronnée. Elle le croyait essentiel pour diriger ce grand couvent, tâche souvent ingrate. Elle devait conseiller, aider, décider, planifier, améliorer, punir, remercier, et ce, la plupart du temps seule. Elle n'avait ni le temps ni le droit de penser à elle. Alors pour se protéger, la femme se cachait derrière le regard froid de la religieuse. Et ainsi, toutes les deux, elles réussissaient à vivre en harmonie, presque heureuses, à tout le moins fières et satisfaites.


    La douceur exceptionnelle de la soirée courtisait la femme en elle. Patiente et sereine, Marie-de-la-Trinité se leva et vint se poster à la fenêtre. Sur la pelouse, deux moineaux se poursuivaient, heureux de pouvoir essayer librement leurs ailes qui venaient tout juste d'apprendre à voler. Devant elle, un couple d'amoureux remontait tranquillement la rue, tendrement enlacé. Fulgurante, une pointe de regret lui piqua impitoyablement le cœur. Sensation brève et furtive mais suffisante pour que la femme se retire, brusquement blessée, furieuse aussi de ne pas être capable de mieux se contrôler après tant d'années.


    — Alors Julie, qu'aviez-vous à me dire?


    La voix coupante fit l'effet d'une douche glacée sur l'esprit de Julie et réveilla instantanément tous les mots qui maintenant se précisaient avec vigueur. Curieusement, la jeune fille avait, de ce fait, retrouvé toute sa belle assurance.


    — Ma mère, je ne voudrais pas abuser de votre temps, mais vous êtes celle à qui je dois confier mes espoirs. Enfin, je le crois.


    Et Julie exposa à nouveau ses espérances, ses désirs. Les mêmes phrases lui revenaient spontanément, naturellement. Mais cette fois-ci, elle les laissait couler calmement, sans fougue ni fureur. Seul un enthousiasme fiévreux faisait briller son regard.


    La Supérieure s'était renversée contre le dossier de son fauteuil et, les yeux mi-clos, elle écoutait. Il lui fallait peser, juger car, encore une fois, il lui faudrait conseiller. Instinctivement, elle sentait ses épaules se courber sous ce poids terrible qui avait nom responsabilité. Elle ne pouvait s'offrir le luxe de se tromper car cette toute jeune femme lui faisait confiance en lui présentant son choix de vie. Se redressant, Marie-de-la-Trinité se pencha sur son bureau et machinalement ramassa le lourd coupe-papier qui s'y trouvait. Elle le soupesa, dans un geste coutumier, comme si tout le poids de sa réponse s'y cachait. Lentement, la femme refaisait surface. Sa sensibilité et sa tendresse, sentiments soigneusement camouflés, étaient en éveil, cherchant à s'imposer, à prendre toute la place.


    Julie, surprise du silence prolongé de la Supérieure, avait hardiment levé les yeux. Étonnée, elle rencontra un visage calme et amical, celui d'une femme sans âge, presque jolie. Julie n'avait jamais pris conscience, auparavant, que Marie-de-la-Trinité pouvait être jolie, pouvait être une femme.


    — Votre requête me touche beaucoup, Julie, commenta la religieuse. Qu'une de nos élèves, parmi les plus distinguées, veuille unir sa vie à Dieu sous notre toit me comble de joie… D'une joie toute personnelle, croyez-le, ajouta-t-elle en observant la jeune fille avec un sourire paisible.


    Julie, subjuguée par son intervention bienveillante, restait suspendue aux lèvres de Marie-de-la-Trinité, n'osant lui répondre de peur de voir se rompre le charme.


    — C'est une très douce satisfaction, pour nous toutes, chaque fois qu'une étudiante manifeste le désir de rester parmi nous. Et, impulsivement, j'aimerais vous ouvrir immédiatement les bras pour vous accueillir au nom de toutes mes sœurs de cette communauté. Malheureusement, Julie, la vie et son expérience me forcent, malgré la peine que je vais vous faire, à vous demander de réfléchir encore un peu avant de vous engager définitivement. Vous êtes très jeune et n'avez jamais vraiment goûté au plaisir de la jeunesse et de la vie. En rejoignant notre belle famille, il vous faudra renoncer aux joies de la maternité. Et ce renoncement vous poursuivra pendant toute votre vie, croyez-moi. Il faut, voyez-vous, un amour de Dieu si grand qu'il puisse vous faire accepter ces déchirements sans éprouver de regrets durables. Car des regrets, il y en a toujours à un moment ou à un autre… Je vais vous demander de retourner chez votre père pour la période des vacances. Vivez cet été comme si c'était le dernier. Promettez-moi de profiter de chacune de vos journées et de mordre à belles dents dans chacune des joies qui vous seront offertes, savourez-les sans scrupules. Analysez froidement vos réactions… Je sais que cela peut vous paraître bizarre de m'entendre parler de la sorte, mais je sais très bien ce que je dis. Et, surtout, Julie, priez Dieu de vous guider dans la voie qui est la vôtre. Il saura vous faire un signe pour vous aider à comprendre exactement ce qu'Il veut de vous. Et dites-vous bien que, quelle que soit votre décision, nous l'accueillerons et la respecterons. N'oubliez jamais que c'est de votre vie qu'il est question, de toute votre vie.


    Le ton suppliant employé par la femme qui était assise en face d'elle avait bouleversé Julie. Il n'y avait plus de directrice ni d'étudiante, mais deux femmes, une très jeune, l'autre qui se sentait soudainement très vieille, et qui se respectaient et se comprenaient. Julie se sentait extrêmement paisible.


    — D'accord! Je vais retourner chez mon père, un peu déçue il est vrai, mais je vous promets que je vais réfléchir encore et que je prierai le Seigneur de m'éclairer.


    Marie-de-la-Trinité était sincèrement soulagée. Julie était une fille intelligente et elle pouvait faire confiance en sa sincérité. Égoïstement, mais la Mère Supérieure pensa qu'elle espérait que Julie reviendrait à l'automne en disant qu'elle voulait rester. Elle se gourmanda aussitôt : elle n'avait rien à dire dans cette décision qui n'appartenait qu'à Julie.


    Une poignée de main franche mit un terme à cet entretien et réconforta les deux femmes. Détendue, Julie reprit le chemin de sa chambre : « Oui, j'irai chez Joseph. Mais je sais déjà que je reviendrai. Oh oui! Je reviendrai très vite. »
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    Prenons le temps de prier, c'est la plus puissante énergie du monde.


    Prenons le temps d'être un ami, c'est la route du bonheur.


    Prenons le temps de rire, c'est la musique de l'âme.


    Prenons le temps de donner,


    Dieu n'a pas d'autres mains que celles des humains.


    Prenons le temps d'aimer et d'être aimé, c'est un privilège divin.


    

  


  
    Source inconnue
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    Quand le train entra en gare, Julie aperçut immédiatement Joseph qui l'attendait sur le quai et qui lui faisait de grands signes. Elle eut une bouffée de tendresse pour lui. Après tout, Marie-de-la-Trinité avait peut-être eu raison de la renvoyer pour quelque temps. Ramassant vivement son sac à main et sa veste qu'elle jeta négligemment sur son épaule, elle se dirigea à l'autre bout du wagon avant même que la locomotive ne se soit complètement immobilisée. Joseph courait sur le quai, à sa hauteur, sans la quitter des yeux. Le ciel était gris et lourd, mais un grand soleil brillait dans le cœur de Joseph. Julie, sa fille, sa famille revenait à la maison.


    — Bonjour, ma fille. Heureux de te voir.


    Ils se regardèrent en silence. Seule la poignée de main chaude et soutenue dénota leur émotion. Julie, qui comprenait un peu mieux ce qui pouvait se cacher derrière cette apparence froide, lui fit l'accolade.


    — Moi aussi, père, je suis heureuse de vous revoir.


    Entre eux, tout était dit. Joseph s'empara de la valise qu'on venait de déposer non loin d'eux et ensemble ils se dirigèrent vers l'automobile. Julie, en s'asseyant dans la voiture, pensa curieusement qu'elle n'était que de passage. Son enthousiasme baissa d'un cran quand elle se répéta qu'elle s'était promis de tout révéler de ses aspirations le plus tôt possible. Elle ne voulait pas que Joseph se fasse de fausses idées sur ce retour à la maison. Comme elle aimait les situations claires, elle mettrait son père au courant de sa décision dès ce soir. Après cela, elle pourrait profiter de ses dernières vacances le cœur et l'esprit en paix. Il ne faisait aucun doute pour elle que Joseph regimberait mais elle savait aussi qu'il finirait par se ranger à son choix. De toute façon, son orientation était des plus respectables et aucun père ne pourrait interdire à sa fille de devenir religieuse. De quel droit le ferait-il?


    Pendant qu'elle se rassurait sur d'éventuelles réactions de la part de Joseph, ils avaient franchi la distance qui les séparait de la maison. Pas un mot n'avait été échangé de tout le trajet. Taciturne de nature, Joseph n'avait eu aucun mal à respecter le silence de sa fille. Lui-même, tout ému de la sentir là, n'aurait su quoi dire pour meubler ce silence. La vue de la grande maison blanche, entourée des lilas de Mariette, interrompit la réflexion de Julie. Elle prit une inspiration tremblante tandis que l'auto s'engageait dans le grand croche et venait s'immobiliser devant l'allée bordée de pivoines.


    — Mon Dieu que c'est beau ici! fit-elle en ouvrant la portière.


    Elle resta un instant immobile à se gaver de cette image de quiétude. Pas un son, pas un bruit, sinon le murmure lointain de la marée. Joseph venait de la rejoindre.


    — Comme c'est calme! sourit Julie en levant les yeux vers lui. Il lui entoura les épaules d'un bras protecteur.


    — C'est chez nous, Julie. C'est chez toi.


    Et, accentuant la pression sur son épaule, il pointa son autre main vers le pré.


    — Regarde.


    Julie détourna la tête. À quelques centaines de pieds, dans le pré désaffecté depuis des années, une jeune pouliche noire broutait paisiblement.


    — Noirceur!


    Un gros sanglot se forma dans la gorge de Julie. Elle revint à Joseph et posa sur lui un regard embué.


    — Mais…


    — C'est mon cadeau pour fêter ton retour, Julie. Elle est à toi.


    Joseph arborait un de ses rares sourires heureux.


    Julie tremblait de la tête aux pieds.


    — Viens. Allons la voir.


    Impulsivement, la jeune fille prit la main de Joseph pour se diriger vers l'enclos. Toute seule, elle aurait été incapable de mettre un pied devant l'autre. Au bruit de leurs pas sur le sable, la jument leva la tête et flaira dans leur direction. Comme si elle n'attendait que ce signe, Julie se mit à courir vers l'enclos, les yeux brillants de larmes.


    — Noirceur! Attends-moi, j'arrive…


    Puis s'arrêtant brusquement, elle se retourna et cria à Joseph, resté derrière :


    — Merci… Vous êtes le père le plus merveilleux du monde!


    Elle le pensait vraiment. Joseph renifla discrètement. Devant lui, Julie et Noirceur faisaient connaissance.


    Dès le lendemain, Julie entreprit la conquête de Noirceur. Même si Joseph lui avait dit que la pouliche était dressée et prête à être montée, Julie ne s'en contenta pas. Elle voulait plus qu'une monture! Entre elle et son cheval devait naître une confiance totale, absolue. Quand elle monterait Noirceur, ce serait un plaisir réciproque.


    Pendant trois jours, elle la promena par la bride. D'abord, dans le pré. Puis, sur le chemin de la plage. Elle parlait constamment pour que la bête s'habitue à sa voix et la reconnaisse avec gratitude. La docilité de l'animal était parfaite et Julie s'en émerveillait. Quand, au matin du quatrième jour, Noirceur lui flaira spontanément la main à la recherche d'une friandise, Julie tressaillit de joie.


    — Holà, la belle. On me reconnaît?


    Et, fouillant dans la poche de sa chemise, elle sortit un carré de sucre.


    — Tiens, voilà. Que dirais-tu d'une vraie promenade ce matin?


    Tout doucement, avec des gestes calmes, elle posa la selle sur la croupe de la jument qui se laissa faire. Elle renâclait doucement contre sa main pendant que Julie lui glissait le mors. Elles firent le tour du pré d'abord au pas, puis au trot. Noirceur répondait admirablement à ses directives. Alors, sachant que la partie était gagnée, Julie ouvrit le battant de l'enclos du bout de sa botte, sans quitter le dos de l'animal. Elle lui battit les flancs d'un geste sec du talon et lança :


    — Et maintenant, à la plage, Noirceur!


    Elles s'élancèrent toutes deux vers le vieux pin. Le soleil riait, la brise caressait, les foins valsaient. Julie pensa que la vie était merveilleuse.


    Elle retrouva immédiatement son aisance de cavalière. Soudée à la selle, elle suivait souplement le rythme du galop. En quelques minutes, elle arrivait à la plage. Un peu plus loin, vers le village, un groupe de jeunes profitait du soleil. Julie reconnut entre tous le rire de Yolande. Elle mit pied à terre et attacha Noirceur à une bûche emportée là par les grandes marées du printemps. Vivement, elle marcha dans la direction du groupe. Yolande, qui venait elle aussi de reconnaître la promeneuse, courait déjà à sa rencontre. Les deux amies s'étreignirent avec affection puis revinrent jusqu'aux autres, bras dessus, bras dessous. L'arrivée de Julie fut saluée par les cris de joie de Bernadette, qu'elle connaissait depuis toujours, et ceux d'Alexis, le frère aîné de Yolande. En plus d'eux, il y avait une paire de garçons qu'elle n'avait jamais rencontrés.


    — Salut! Moi c'est Raymond, fit un grand garçon aux yeux rieurs et à la voix grave qui n'attendait que Yolande fasse les présentations.


    Quand il se déplia pour se relever et lui tendre la main, Julie remarqua qu'il avait sensiblement la taille de Joseph : épaules carrées, longues jambes efflanquées, mains larges et fermes. Mais là s'arrêtait la ressemblance. Quand on remontait au visage, on rencontrait des yeux gris pétillants de malice et une bouche prompte au rire. Inconscient de l'examen qu'il subissait, Raymond continuait les présentations.


    — Là, le grand sec aux yeux globuleux, c'est mon frère.


    L'interpellé tiqua légèrement.


    — Grand sec toi-même! marmonna-t-il en se redressant. Apprenez tout de même, mademoiselle, que le globuleux se nomme Réal, dit-il en lui souriant.


    Réal était plus petit que Raymond mais il dégageait une telle fraîcheur, une telle sincérité qu'on se sentait immédiatement à l'aise avec lui. Bien que moins beau que son frère, il était plus intéressant. Julie lui rendit son sourire.


    — Bonjour Réal. Je suis heureuse de vous connaître. Mais vous n'êtes pas d'ici?


    La question s'adressait à Réal. Ce fut pourtant Raymond qui lui répondit en l'invitant à prendre place avec eux.


    — Tenez, asseyez-vous ici… Nous sommes arrivés en janvier. Mon père est notaire, expliqua-t-il, et moi j'étudie pour le devenir. Mais vous? Je ne crois pas vous avoir déjà croisée au village.


    À son tour Julie parla de ses années d'études. L'après-midi se déroula rapidement sous le signe de la franche camaraderie. Julie constata facilement que Raymond et Réal, malgré les flèches sarcastiques qu'ils se décochaient avec libéralité, semblaient très attachés l'un à l'autre. Leurs prises de bec se terminaient toujours en éclat de rire général. Les deux frères rivalisaient agréablement et donnaient le ton à la conversation. Après une longue baignade, ils convinrent de se retrouver le lendemain au même endroit. Pendant que chacun ramassait ses affaires, Julie s'approcha de Yolande et lui glissa discrètement :


    — Dis donc, qu'est-ce que tu dirais de venir souper à la maison? Je ne peux pas inviter tout le monde, mais toi, c'est pas pareil.


    Julie avait surtout envie de se retrouver seule avec Yolande. Cette dernière lui fit un clin d'œil complice et, tout en se glissant près d'Alexis, elle lui demanda de prévenir sa mère. Puis, à haute voix, elle annonça qu'elle reconduisait Julie jusqu'à son cheval. Ne pas l'attendre, surtout.


    — C'est ça, s'esclaffa Réal en attaquant déjà le sentier en colimaçon qui menait au village. Les filles, ça ne peut pas s'empêcher de jacasser.


    Et le reste du groupe disparut dans un rire. Julie et Yolande échangèrent un sourire ravi.


    Elles prirent le repas en compagnie de Joseph qui, pour plaire à sa fille et à son invitée, fit de louables efforts de conversation. La dernière bouchée avalée, il prétendit fumer sa pipe au jardin avant de retourner à l'atelier pour une partie de la soirée. Julie ne tenta pas de le retenir. Elle éprouvait un irrésistible besoin de confier son secret. Peut-être qu'avec Yolande elle trouverait le courage de s'ouvrir à Joseph? Il semblait si heureux d'avoir sa fille auprès de lui que Julie n'avait pas encore osé lui annoncer une séparation prochaine… et, surtout, définitive. Elle-même avait essayé de ne pas trop y penser. Mais là, dans la chaleur de l'amitié, elle avait remisé à l'arrière-plan toutes ses aspirations, bien décidée à profiter au maximum de sa liberté comme le lui avait conseillé Marie-de-la-Trinité. Grâce à l'accueil chaleureux de Joseph, à la présence de Noirceur et, maintenant, au joyeux groupe qu'elle avait rencontré, elle tirait de ses vacances forcées beaucoup plus de plaisir qu'elle ne l'aurait cru en quittant à regret le couvent. Le soleil, plus intense qu'à l'accoutumée, avait éclaboussé d'insouciance cette première semaine sur la dune. Sans se laisser submerger par la douleur du non-retour, Julie mordait avec ardeur dans chaque journée qui passait et savourait le goût doux-amer de ses origines et de sa liberté. Sa décision était comprise et approuvée.


    D'un commun accord, les deux filles prirent place sur la galerie. Le soleil stimulait les oiseaux ravis de cette journée, qui vocalisaient joyeusement.


    — Tu ne peux pas savoir combien je suis heureuse de t'avoir près de moi, soupira Yolande en se laissant tomber dans le fauteuil d'osier. Il s'est passé tant de choses depuis Noël, fit-elle, énigmatique.


    Julie releva un sourcil curieux.


    — Ah oui?


    — Oh oui! Tu ne peux savoir à quel point. Et quand on n'a personne à qui confier ses secrets, ça devient étouffant.


    Julie la comprenait très bien. Comme toujours! pensa-t-elle en regardant affectueusement son amie.


    — Tu en sais quelque chose, poursuivait la sœur d'Alexis, toi qui as été bien heureuse de rencontrer Clotilde au monastère. Souvent les liens de l'amitié ne peuvent être remplacés par ceux de la famille.


    — Tu sais, Yolande, l'interrompit Julie, je n'ai jamais eu de véritable amie à part toi. Clotilde est apparue dans ma vie à un moment où j'en avais besoin, c'est vrai. Mais elle n'y est pas restée longtemps… Elle était beaucoup plus âgée que moi… Mais toi, il n'y a pas Simone? Je croyais que vous étiez très proche l'une de l'autre?


    — Étiez. Tu as employé le mot juste. Pourtant elle n'a jamais été toi. Depuis les Fêtes, elle n'est pas d'une grande utilité. Tu n'es pas au courant?


    Subitement alarmée, Julie répondit par la négative, en secouant vigoureusement ses boucles noires, qu'elle avait nouées sur la nuque. Simone avait toujours été une compagne discrète et elle l'aimait beaucoup.


    — Figure-toi qu'elle a décidé d'entrer au couvent.


    Yolande avait prononcé cette dernière phrase du bout des lèvres, d'un ton dédaigneux. L'intonation de son amie avait atteint Julie en plein cœur. Pourquoi parler ainsi d'une si chère amie? Elle dévisagea Yolande avec tristesse.


    — Pourquoi te montrer si dure, Yolande? plaida-t-elle. Je trouve au contraire que la douce Simone a fait un choix qui lui convient… Et puis, tu sais, il y a de belles possibilités d'avenir dans un couvent, fit-elle dans un souffle.


    Il lui semblait tout d'un coup qu'elle devait absolument convaincre son amie. Sinon, ce qu'elle n'acceptait pas pour la douce Simone, elle le refuserait carrément pour elle-même.


    — Laisse-moi rire, jugea Yolande. C'est pas une vie que de rester enfermée à prier, à jeûner…, à… à… Oh! Et puis, zut! Moi, je veux un mari, des enfants, une maison…


    — Parce que tu crois qu'il n'y a pas de contraintes à vivre avec un homme?


    Julie pouvait à la rigueur comprendre les vues de son amie. Pourtant, elle ne pouvait considérer ce mode de vie comme unique et les possibilités d'avenir qu'elle y voyait étaient fort restreintes.


    — À mon tour de rire, ma pauvre fille, s'emporta-t-elle. Pense à ta mère qui passe sa vie entre un fourneau et un tordeur. Je ne vois rien là de bien enviable.


    — Ma mère ne s'est jamais plainte, défendit Yolande avec conviction. Au contraire. Elle répète à qui veut l'entendre que si c'était à refaire, elle referait exactement la même chose. Elle nous aime, vois-tu. Et quand on aime…


    La voix de Yolande vibrait d'émotion. Julie sut que ce n'était pas ce soir qu'elle parlerait de ses aspirations. Elle n'était même plus certaine d'avoir envie d'en parler. Yolande venait, sans le savoir, de la ramener au couvent. Elle entendait la voix de sœur Lucie : « Dans la vie, il n'y a pas de bonheur possible sans amour. » Mon Dieu que tout cela semblait compliqué!


    Yolande avait rapproché son fauteuil du sien et lui prenait les mains. Julie, qui se sentait horriblement seule, lui fit un petit sourire sans joie.


    — Oublions Simone pour l'instant, commença Yolande. Ce soir, c'est de moi que je veux te parler.


    Et, se penchant pour la confidence, elle poursuivit, les yeux brillants de bonheur.


    — Je suis amoureuse, Julie! Et tu es la première à qui j'en parle.


    — Ta mère ne le sait pas?


    — Non… Ça me gêne un peu de lui parler de cela… As-tu deviné de qui il s'agit?… Non?… C'est… C'est Raymond.


    En disant son nom, Yolande rosit, embarrassée, et baissa les yeux. Jamais Julie ne l'avait vue aussi belle. Était-il donc vrai que l'amour pouvait tout embellir?


    — Et lui? Il t'aime aussi? demanda-t-elle doucement.


    — Oui, je crois. Oh, il ne m'a pas encore fait de demande officielle, ni même de déclaration. Mais chaque fois qu'il revient au village, il vient à la maison. Et il m'a même invitée à souper dans sa famille… Je pense bien que ça veut dire quelque chose, non?


    — Probablement, estima Julie, qui n'y connaissait pas grand-chose.


    — Et puis, tu sais, il…


    Yolande devint, cette fois, rouge de confusion. Jetant un regard circulaire comme pour s'assurer de la sécurité du jardin, elle confessa à voix basse :


    — Il m'a embrassée… Oh! rien qu'une fois, rassura-t-elle en voyant la rougeur subite qui gagnait les joues de son amie.


    Et elle conclut dans un soupir extatique :


    — Je ne connais rien de plus doux…


    Julie était sincèrement déroutée. Elle qui croyait justement qu'une vie sans homme était somme toute une très bonne chose se retrouvait à son corps défendant dans le rôle de confidente d'une histoire d'amour. Le pire, c'est qu'elle enviait presque le bonheur évident de Yolande. Allez donc y comprendre quelque chose! Elle chercha un mot d'encouragement, et ne trouva rien à dire.


    — T'es chanceuse, Yolande…


    — Bah! T'en fais pas. Maintenant que tu es sortie de ton couvent et avec l'allure que tu as, tu vas sûrement te dénicher un ami assez vite.


    — Tu crois?


    La dernière affirmation de son amie avait tué tout le romantisme. Julie se sentait devenir moqueuse. Pauvre Yolande! Si elle savait! Mais ce n'était pas ce soir qu'elle saurait. La fille de Joseph regretta l'absence de Simone. À elle, elle aurait pu tout dire et aurait été comprise. Un hennissement de Noirceur fit brusquement bifurquer le cours de sa pensée.


    — Pauvre Noirceur. Avec tout cela, j'ai oublié de la rentrer à l'écurie.


    Elle sauta sur ses pieds, prête à réparer immédiatement son oubli.


    — Tu viens avec moi?


    — Non. Je crois plutôt que je vais profiter de la dernière clarté pour retourner au village… Pour ce que je t'ai dit ce soir, ça… ça reste entre nous, n'est-ce pas?


    — Bien sûr. On se revoit demain comme prévu?


    — Et comment! À demain, Julie. Bonne nuit.


    En souriant, Julie se dirigea d'un long pas élastique jusqu'au pré où Noirceur l'attendait. Les paroles de Yolande essayaient de la rattraper. Elles y parvinrent à l'instant où elle saisit la bride de Noirceur.


    — Tu y comprends quelque chose, toi, ma belle? Voilà qu'une amie me parle de ses amours et je me sens toute retournée. Je te regarde et j'ai envie de pleurer. Qu'est-ce qui m'arrive, Noirceur? Quand j'étais au couvent, tout me semblait si clair, si simple. Si sœur Lucie pouvait être avec moi…


    Tout en parlant, Julie avait rentré la jument, lui donnait de l'eau. Noirceur posa son regard humide sur Julie. Celle-ci lui entoura le cou de ses deux bras et appuya la tête contre sa crinière.


    — Vois-tu, Noirceur, je pense que je peux comprendre Yolande. Car moi aussi je sais ce que c'est que d'aimer… Il y a père, et… toi. Jamais je ne pourrai me séparer de toi… Pourtant il le faudra bien…


    La jeune fille sentait le souffle chaud de la bête sur son dos, à travers le tissu léger de sa chemise. Il ne tenait qu'à elle de ne pas partir, de rester ici. Mais qu'y ferait-elle? Un mari, des enfants? Oui peut-être, pourquoi pas après tout? Mais alors tout ce qu'elle avait projeté, la fierté d'un Joseph devant sa fille qui avait réussi, le désir de prouver qu'elle était capable de foncer toute seule, l'ambition de se voir à la tête d'un grand couvent, il lui faudrait oublier cela? Et Dieu? Quelle place lui laissait-elle dans tout cela? Lui ferait-Il signe, comme Marie-de-la-Trinité le lui avait dit?


    Toujours en proie à un violent vertige de contradictions, Julie quitta l'écurie. La journée s'était étirée comme un lézard au soleil, paresseusement. Maintenant, elle consentait enfin à céder sa place à la nuit. Grisée par l'air de la mer, repue de son odeur âcre de varech et de poisson, Julie reprit sa place sur la galerie en essayant d'oublier la moiteur de l'air qui recouvrait la dune. La lune blafarde avait pris son tour de garde et scrutait la vallée de son gros œil indiscret. Les cigales frileuses avaient quitté la scène, remplacées par les grenouilles qui sérénadaient trop vite, comme pressées par la brièveté des nuits d'été.


    Le vague à l'âme, Julie restait immobile, le regard perdu sur quelque vision à odeur d'encens qui, ce soir, avait moins d'attraits. L'immensité de la mer, sa lente perpétuité réduite aux dimensions des murs d'un couvent lui fut tout à coup insupportable. La dune si blanche et si belle sous la lumière crue de son unique réverbère lui tendait des bras trop invitants. Julie n'était plus capable de rejeter son angoisse, de lui tourner le dos avec indifférence. Si elle allait commettre une erreur? Si sa place était vraiment ici, sur la dune? Et qui s'occuperait de Noirceur quand elle serait partie? Le regret et l'incertitude lui perçaient l'âme. Elle sentait sa volonté prête à défaillir.


    Alors, parce qu'elle n'arrivait plus à contrôler la ronde folle de ses pensées, parce que la dune était trop belle et la peur du regret trop vibrante, Julie se leva et rentra dans la maison. Un bon bain frais ferait oublier la chaleur et une bonne nuit de repos lui remettrait l'esprit à l'endroit. Et puis, l'été était encore bien jeune. Il y avait pique-nique demain. Elle ne devait penser qu'à cela pour le moment. Le temps des questions viendrait plus tard. Il restait sept longues semaines devant elle pour voir venir. Quoi? Elle n'en savait plus rien. On verrait… Plus tard… Septembre était si loin…


    Dès la semaine suivante, Julie fut prise d'une véritable frénésie de ménage. Joseph n'étant pas des plus habiles à manier le plumeau, il y avait plusieurs coins de la maison qui laissaient à désirer. À commencer par les vitres qui filtraient outrageusement les rayons du soleil pour ne laisser passer qu'une lumière anémique.


    Profitant d'une matinée claire et fraîche, Julie, installée sur une échelle, astiquait vigoureusement les carreaux, côté jardin. Deux promeneurs venaient de paraître à côté du vieux pin et se dirigeaient nonchalamment vers la maison de Joseph. Julie leur tournait le dos et chantait à tue-tête. Elle n'avait rien vu, rien entendu.


    — You hou!


    Surprise, Julie sursauta, en échappa son torchon et faillit perdre l'équilibre. Elle rattrapa heureusement un montant de l'échelle et se retourna. Elle reconnut aussitôt les deux compères et descendit vers eux, l'air furieux.


    — Êtes-vous fous? J'aurais pu me casser le cou.


    Elle était vraiment fâchée.


    — Oui, pardon! s'excusa Raymond, penaud.


    — Qu'est-ce qu'on peut faire pour obtenir ton pardon? enchaîna un Réal tout aussi repentant.


    Julie les regarda. Ils se tenaient, yeux baissés, avec la mine de deux gamins qui viennent de se faire prendre la main dans le sac. Comment pouvait-elle leur en vouloir? Elle se mit à rire malgré elle.


    — Tenez, improvisa-t-elle en leur tendant le torchon qu'elle avait ramassé. Vous pourriez commencer par laver les fenêtres? Si vous travaillez comme il faut, je pourrai peut-être vous pardonner.


    Pendant qu'elle parlait, Julie avait volontairement pris l'attitude de Marie-de-la-Trinité : bec pincé et yeux piquants. Sans oser protester, les deux frères entrèrent dans le jeu et partirent au pas de course. Julie brusquement les rappela.


    — Eh! Mais au fait, que venez-vous faire ici?


    — Qui ça? Nous? demanda candidement Réal en regardant tout autour de lui.


    Prompte à rire d'une bonne plaisanterie, Julie l'était tout autant à s'impatienter devant la stupidité. Un frisson d'énervement lui fronça les sourcils. Raymond, après avoir donné un coup de coude dans les côtes de son frère, fit deux pas vers elle en prenant sur lui de rétablir la paix. Il avait remarqué à quelques reprises déjà que, lorsque Julie avait ce regard sombre, ce n'était pas bon signe.


    — Yolande et Alexis sont partis pour quelques jours chez leur oncle, et Bernadette, confiture avec sa mère. Comme il ne fait pas assez chaud pour la plage, on a pensé venir te dire bonjour.


    — Et comme tu vois, on a bien fait de venir, rajouta imperturbablement Réal en brandissant sa guenille comme un porte-étendard.


    Finalement, les deux frères se rendirent fort utiles. Tout au moins pour les fenêtres. Car une fois pardonné, Réal se dépêcha de disparaître pour philosopher dans les bois. Bientôt, le son de sa flûte se mêla au chant des oiseaux et entoura la maison d'une douce mélodie. À sa manière, il continuait à donner un coup de main. Compte tenu de ce qu'elle avait voulu faire de sa journée, Julie appréciait davantage la présence de Raymond, qui restait auprès d'elle. Regardait-elle le plancher de la cuisine d'un œil critique que déjà il s'emparait du seau et de la brosse. Et, sans écouter ses protestations, il se mettait à frotter énergiquement. La galerie aurait-elle besoin d'un petit coup de balai? Oui? Sans hésiter, il partait à l'assaut de tous les grains de sable. Ce fut ainsi toute la journée. Vers quatre heures, lorsque tout le rez-de-chaussée luisait et que les vitres de la maison étaient aussi limpides que la glace, Julie ne put s'empêcher de battre des mains comme une gamine.


    — Oh! merci Raymond! Sans toi, je crois que j'en serais encore aux fenêtres, s'écria-t-elle en pivotant sur elle-même.


    Répondant alors à son impétuosité naturelle, Julie s'élança vers lui et lui donna un gros baiser sur la joue. Elle se recula aussitôt en rougissant.


    — Excuse-moi, Raymond. Je ne sais pas ce qui m'a pris.


    — Oh! mais tu n'as pas à t'excuser. C'est le plus beau merci que j'aie jamais reçu.


    Raymond eut un sourire attendri devant sa confusion. Joues empourprées, mèches folles encadrant un visage parfaitement hâlé, petit sourire gêné, Julie était belle. Il s'approcha d'elle, lui souleva le menton et déposa doucement un baiser au coin de sa bouche.


    — Ça m'a fait plaisir de travailler avec toi. J'ai passé une très belle journée.


    Julie ferma les yeux un court instant. Quand elle les rouvrit, elle était tout étourdie. Mon Dieu! Était-ce là la douceur dont parlait Yolande?… Yolande… Elle prit une profonde inspiration et s'ébroua.


    — Essaies-tu de récupérer Réal avant de partir? fit-elle en s'approchant de la fenêtre qui donnait sur la cour.


    Il ne fallait surtout pas laisser paraître son trouble.


    — Faut bien, marmonna-t-il. Il serait capable de se perdre juste pour m'embêter.


    L'atmosphère se détendit d'un seul coup. Julie se remit à respirer plus librement. En revenant vers Raymond, elle avait repris son assurance, et c'est dans un geste d'amitié qu'elle lui tendit la main.


    — Alors, encore une fois, un gros merci, Raymond.


    — Pas de quoi! Si tu as encore besoin de moi, ne te gêne surtout pas. Ça me fera toujours plaisir de te rendre service… Bon, bien, salut! Allons retrouver le Grand sec!


    Se détournant vivement, il passa la porte et fourra les poings dans ses poches en se dirigeant vers le boisé de sapinage. Son cœur faisait des bonds désordonnés. Depuis le tout premier instant qu'il l'avait vue, cette fille lui avait plu. Chaque fois qu'il la rencontrait, son cœur se permettait un petit saut imprévisible. Il commençait à mettre un nom sur ce qu'il ressentait. Quand il pénétra dans le sous-bois, il se mit à siffler comme un rossignol.


    De la fenêtre de la cuisine, Julie le suivit des yeux jusqu'à ce qu'il eût disparu derrière les sapins.


    
      *

    


    Le matin radieux déroulait sa brumeuse rosée qui s'effilochait au-dessus des champs, planait langoureusement dans tous les recoins de la dune et courait se fondre à la mer déjà scintillante de lumière. Un soleil franc régnait sur cette journée parfaite. Le vent maussade n'avait su lui résister. Incrédule, la campagne s'éveillait dans ce calme inhabituel et osait à peine s'étirer. Un rayon effronté se glissa par une fenêtre, patina un instant sur la commode, sauta joyeusement sur le couvre-pied, et vint finir sa course sur la joue hâlée. La douce chaleur dérangea Julie qui, lentement, sortit de ses rêves en ouvrant un œil endormi sur le matin tout neuf. En s'étirant paresseusement, elle savoura pleinement la joie de n'avoir rien à faire, de n'être là que pour le plaisir de se laisser vivre. Déjà, tout un mois de ses vacances avait filé. Mais cela n'avait plus tellement d'importance puisqu'elle n'avait pas l'intention de repartir. L'idée avait fait tout doucement son chemin et les visites régulières de Raymond avaient fait le reste. Un soir, alors qu'il repartait, elle comprit, émerveillée, qu'elle s'était mise à l'aimer. Comme il n'avait encore rien dit lui qui laissât supposer que ce sentiment était partagé, Julie gardait face à lui une attitude de camaraderie. Et puis, il y avait toujours Yolande… Pourtant, Raymond n'était pas plus attentionné envers son amie qu'envers elle-même. C'est pourquoi elle gardait espoir, sans pour autant se bercer d'illusions comme Yolande, qui parlait encore de lui comme de son grand Amour.


    — Il est venu me voir! Bien entendu, Alexis l'a accaparé avec ses problèmes de moteur, avait-elle dit un jour en faisant la moue.


    — Fais attention, Yolande! Tu te fais peut-être des idées.


    — Mais non, voyons! Il est venu me saluer avant de partir. Et puis, il m'a embrassée sur la joue en me demandant s'il allait me voir sur la plage. Ça veut rien dire ça?


    — Sais pas.


    Mais ce que Julie savait, c'était qu'il venait chez Joseph tout aussi souvent que chez Yolande. Et quand il était avec elle, Raymond ne disparaissait pas pour discuter moteur avec son père, même si les deux hommes semblaient bien s'entendre. Il restait avec elle, l'aidait à la vaisselle, au jardin, parlait de ses cours à l'université, du jour où il deviendrait l'associé de son père. Est-ce que cela ne voulait pas dire quelque chose de plus? Tout au fond d'elle-même et en dépit de la peine que cela pourrait causer à Yolande, Julie le souhaitait. Elle en était venue à considérer une vie entourée de marmots, accompagnée d'un homme qui l'aimerait. Et puis, se disait-elle quand elle repensait à ses grandes ambitions, rien ne l'empêcherait de poursuivre ses études et d'envisager une carrière.


    D'un coup de pied désinvolte, elle envoya promener le drap léger qui la couvrait. Elle se précipita à la cuisine, affamée mais heureuse. Après un copieux déjeuner, elle s'en fut prendre son café sur la galerie. Elle le dégusta à petites gorgées et se laissa gagner par la langueur du jour. La campagne semblait amortie. Les cigales poursuivaient inlassablement, en écho. Les oiseaux du large volaient haut dans l'immensité du ciel sans nuages. Déjà engourdie par la chaleur, Julie décida de se réfugier sur la plage et de se rafraîchir à l'eau froide du fleuve.


    La canicule rendait l'atmosphère accablante. Julie laissa donc Noirceur à l'écurie. Elle emprunta le sentier de la plage, vêtue d'une légère robe de coton par-dessus son maillot de bain, sandales aux pieds et large chapeau de paille. Son petit sac de toile contenait serviette, livre et jus de fruits. L'air était parfumé de mille fleurs et Julie en avait les narines frémissantes de plaisir.


    Elle plongea dans la vague la plus haute. L'eau était froide. Julie s'abandonna. Tantôt anémone, tantôt étoile, elle se laissait dériver au fil du courant, pataugeait un instant, replongeait et nageait vigoureusement pour revenir à son point de départ. Elle s'amusa ainsi plus d'une demi-heure. Quand elle sortit de l'eau, quelqu'un occupait sa place. En le reconnaissant, son cœur se mit à cogner à tout rompre.


    — Salut!


    Raymond était tout sourire.


    — Bonjour, Raymond.


    Julie s'enroula frileusement dans sa serviette avant de s'asseoir.


    — Ainsi, tu n'as pu résister à la chaleur, toi non plus? C'est incroyable, on se croirait aux tropiques!


    — En effet, soupira-t-il en laissant son regard voguer au gré des flots. Subitement, il ravala son sourire, soupira à nouveau. Puis, il se concentra sur le galet qu'il faisait sauter d'une main à l'autre.


    — Tu ne te baignes pas? fit timidement Julie, gagnée à son tour par l'inconfort. L'eau est bonne, tu sais!


    — Oui?… J'irai peut-être tout à l'heure.


    Et il s'enferma à nouveau dans son silence buté. L'intarissable Raymond semblait à court de conversation. Cela était si peu habituel que Julie le regarda de travers. Il continuait de jouer avec son caillou.


    « Qu'est-ce qu'il a? se demandait-elle. On dirait qu'il est embêté par ma présence. Hier encore, il était tout autre quand il est venu à la maison… On dirait que je le dérange. »


    Un petit nuage de tristesse voila le soleil. Julie se battit un instant contre quelques larmes idiotes. Elle n'allait tout de même pas se mettre à pleurer devant lui, sans raison. « Vite, il faut que je parle. N'importe quoi pour changer mes pensées folles. »


    — J'ai hâte à la fête de ce soir, lança-t-elle, pauvrement.


    Raymond sursauta au son de sa voix, comme s'il avait oublié sa présence.


    — Justement, à propos de la soirée… Est-ce que tu voudrais m'y accompagner?


    — M… Moi?


    — Oui, toi.


    Raymond prit une profonde inspiration et glissa sa main sur celle de Julie qui tamisait nonchalamment une poignée de sable. Pour lui, cette demande était beaucoup plus qu'une simple invitation. Il y avait mis tout son amour pour elle. Maintenant que le premier pas était fait, il se sentait confiant et retrouvait sa volubilité coutumière.


    — Ça me ferait tellement plaisir si tu acceptais.


    — Mais… Mais je ne peux pas, répondit tristement Julie en ramenant sa main sur ses genoux.


    — Ah!


    Raymond était visiblement déçu. Il avait tant espéré qu'elle dirait oui. Il la regarda avec un curieux regard, fait de tristesse et de jalousie.


    — Tu y vas avec un autre?


    — Oh non!


    Julie avait presque crié sa réponse. Elle ne voulait surtout pas qu'il croie qu'elle en aimait un autre. Elle avait tellement envie d'accepter. Mais l'image triste et désemparée de Yolande qui la verrait au bras de Raymond l'empêchait d'accepter.


    — Je voudrais te dire oui, bafouilla-t-elle péniblement. Mais je ne peux pas.


    — Je ne comprends pas, fit Raymond. Si tu me disais que tu ne veux pas, je comprendrais et je n'insisterais pas, crois-moi. Mais…


    — C'est… C'est à cause de… de Yolande.


    — Yolande? Mais qu'est-ce qu'elle vient faire là-dedans?


    — Ben… n'est-elle pas ton… amie… ta copine? s'embrouilla-t-elle, de plus en plus confuse.


    — Yolande? Jamais de la vie!


    — Ah? Pourtant je croyais…


    Ce fut au tour de Julie de s'enfoncer dans un silence méditatif. Pauvre Yolande. Elle allait connaître une grande désillusion. Julie soupira. Elle ne pouvait se résoudre à chagriner Yolande par cette provocation inutile. Si elle arrivait à la soirée avec Raymond sans que son amie soit prévenue, celle-ci serait blessée. Julie pouvait prévoir ses réactions. Yolande était sa meilleure amie et, pour la fille de Joseph, l'amitié était sacrée. Dieu! qu'elle avait envie de dire oui, pourtant! Cette contradiction lui arracha un nouveau soupir.


    — Alors, mon invitation?


    — Je te l'ai dit, Raymond. Je ne peux pas.


    — Mais pourquoi? insista-t-il.


    — Yolande…


    — Encore! explosa Raymond. Mais veux-tu bien me dire ce qu'elle a à voir avec nous? Ce n'est pas elle que j'aime. C'est toi!


    Le grand mot était dit. Raymond se sentit soulagé, subitement confiant. Il reprit la main de Julie qui ne se défendit pas.


    — Moi aussi je… je t'aime, souffla-t-elle en rougissant.


    Julie était terriblement indécise, pourtant. Elle avait promis à Yolande de garder son secret. À cause de cela, elle risquait de peiner Raymond sans qu'il puisse comprendre pourquoi. De son silence, Yolande ne gagnerait rien. Alors?… Elle se décida.


    — Je pense que Yolande croit que tu es amoureux d'elle.


    — Moi? Amoureux de Yolande? Mais qu'est-ce que c'est que cette idée?


    — Ben… tes visites, tes gentillesses…


    — Il n'y a rien là de plus qu'avec tous mes amis. Yolande est une bonne amie, rien de plus. Je suis sincèrement désolé qu'elle ait pu croire qu'il y avait autre chose entre nous.


    — Pourtant, elle est mon amie, l'interrompit fermement Julie. Et je ne veux pas lui faire de peine.


    — Mais que veux-tu que j'y fasse, moi?


    Raymond n'en revenait pas. Décidément, avec les filles, on pouvait s'attendre à tout. Il regarda Julie et son cœur se gonfla de tendresse.


    — Peut-être que tu devrais lui parler, suggéra-t-elle.


    — Pour lui dire quoi?


    — Que tu m'aimes… que je t'aime. Je ne sais pas, moi… Et puis zut, tu es bien assez grand pour trouver toi-même.


    Julie leva vers lui un regard suppliant. Il la trouva jolie, s'approcha et lui entoura les épaules. Julie appuya sa tête contre son bras.


    — Tu vas lui parler, hein?


    Quelle drôle de petite bonne femme! Mais il l'aimait. Et elle venait de lui dire que ses sentiments étaient partagés. Que lui importait le reste du monde? Soit! Il parlerait à Yolande.


    — D'accord, Julie. Je vais lui parler. Je ne sais pas trop ce que je vais lui dire mais je trouverai bien.


    — Merci, Raymond. Tu es gentil de comprendre… Ce soir, je n'irai pas à la danse, improvisa-t-elle. Ce serait la narguer inutilement. Tu en profiteras pour lui répéter ce que tu m'as dit ce matin.


    Raymond lui jeta à nouveau un regard en coin. Cette idée ne l'emballait pas particulièrement. Mais Julie avait peut-être raison. Mieux valait éviter les situations troubles.


    — Comme tu veux, Julie. Mais la soirée va être terriblement longue sans toi.


    — Demain, je t'attendrai chez moi, promit Julie en lui offrant son regard limpide.


    Raymond admirait cette sincérité, cette droiture dans l'amitié. Cette fille était vraiment exceptionnelle. Il ne l'en aima que plus. Julie! « Demain je vais pouvoir crier à la face du monde entier que je t'aime. »


    Ils restèrent longtemps appuyés l'un contre l'autre. Toute la plage frémissait de bonheur.


    Quand Julie revint à la maison, cet après-midi là, elle planait littéralement. Raymond l'aimait! Que dire d'autre?


    Un petit mot l'attendait sur la table. Elle s'empressa de le prendre.


    
      Julie,


      Un petit voyage imprévu m'appelle à Québec. Je serai parti deux ou trois jours. À mon retour, j'aimerais te parler d'un projet qui me tient à cœur et qui devrait t'intéresser.


      Je n'en dis pas plus pour que tu m'attendes avec impatience.


      Je regrette de ne pouvoir te saluer avant mon départ. Gérald m'attend dans la voiture.


      À bientôt.


      Joseph

    


    Julie eut un instant de déception. Elle aurait voulu confier tout de suite son grand bonheur à son père. Sa tristesse fut de courte durée. Après tout, deux jours, ça n'était pas une éternité. Quand Joseph serait de retour, la situation serait bien claire. Ainsi donc, tout était pour le mieux. Julie monta à sa chambre pour se changer.


    Après avoir mangé, lavé la vaisselle, rangé la cuisine, Julie constata que la soirée ne faisait que commencer et qu'elle lui paraîtrait probablement fort longue. Machinalement, elle vint s'asseoir dans la berceuse, sur la galerie. L'humidité de l'air avait encore des souffles suffocants. Même Noirceur en oubliait de brouter et restait immobile. Seule sa queue brassait faiblement l'air. Julie eut un sourire heureux.


    — Tu vois, Noirceur, on ne se quittera pas. N'est-ce pas merveilleux?


    Elle avait crié ces derniers mots. Un hibou confirma ses dires. La lune était à nouveau pleine et souriait. Les étoiles n'arrêtaient pas de lui faire des clins d'œil complices. Jamais Julie n'avait pensé qu'elle serait aussi heureuse un jour. Elle aurait serré toute la dune dans ses bras. Pour laisser éclater un peu de ce trop-plein de joie et passer le temps, Julie remonta le sentier en direction du vieux pin. Ses pas faisaient un bruit mat sur le sable et dérangeaient les criquets qui s'enfuyaient devant elle. Elle s'étendit au pied du vieil arbre, la tête appuyée contre son tronc rugueux. L'haleine de la mer avait des souffles frais ici et apaisait son front brûlant. Du village, tout là-bas, lui parvenaient les bruits de la fête.


    Est-ce que Raymond allait parler à Yolande? Que faisait-il en ce moment? Dansait-il avec d'autres filles? Probablement. Après ce qu'il lui avait dit, elle n'arrivait pas à être jalouse. Elle espérait seulement que Yolande ne lui en voudrait pas trop. Pauvre Yolande… Raymond lui avait promis d'être délicat. Julie comptait sur lui. Raymond.


    — Il s'appelle Raymond, confia-t-elle aux branches de pin.


    Avec un vertige, elle se rappela le baiser qu'il lui avait donné avant de la quitter.


    Un rire fusa au loin, suivi d'une exclamation joyeuse. Puis, le silence revint dominer la dune. Julie prit une profonde coulée d'air frais avant de fermer les yeux. Elle avait la sensation qu'elle n'avait plus de corps. Elle avait l'impression de flotter au-dessus du vieux pin. Elle contemplait, un peu stupéfaite, la jeune fille qui semblait y reposer. Elle la survola un instant, puis descendit vers la plage. Elle y rencontra Raymond. Il lui disait qu'il viendrait la voir demain. Demain… Comme j'ai hâte de te revoir!… Demain aussi, je vais écrire à mère Marie-de-la-Trinité. Elle avait vu juste en me disant de revenir à la maison. Oh! Que j'ai hâte à demain… Je veux dormir, vite, vite, pour que demain soit là. Dormir.


    Un bruit froissé de foins secs que frôlait une botte de cuir gêna le sommeil léger qui s'était emparé de Julie. Une soudaine senteur de tabac et d'alcool s'imposa, brusquement. Elle ouvrit les yeux et voulut se relever. Une main d'acier la clouait au sol. Cent doigts de feu se glissèrent sans attendre sous sa robe bien trop fine et lui palpèrent les seins, s'y attardant, repartant et revenant aussitôt, excités de sentir leurs pointes dures et chaudes. Aucun mot ne venait dissiper le cauchemar. Une langue râpeuse et gluante, tout à la fois, glissa sur son cou et découvrit à son tour les seins tendus où elle s'agglutina avec des bruits de succion. Julie voulut crier mais la main d'acier qui avait deviné ses intentions lui écrasa la bouche. Les millions de doigts, lassés de ce premier jeu, remontaient maintenant le long de sa cuisse, bousculèrent la jupe, écartèrent violemment les jambes, impatients de ne plus rencontrer d'obstacles. L'odeur de tabac soulevait le cœur de Julie, un cœur qui avait cessé de battre depuis un moment déjà. Incrédule, elle écoutait le souffle haletant qui puait l'alcool. Une douleur vive lui déchira brièvement le ventre. La chaleur humide lui laboura les reins de plus en plus vite, pour éclater brutalement au centre de son corps, au centre de sa tête. Un dernier coup de langue sur le sein nu, quelques menaces sombres. Puis ce fut le bruit des foins que l'on frôle, emportant l'inconnu comme il était venu. Le retour des grenouilles et des criquets permit au cœur de Julie de recommencer à battre. Trahie! Sa dune l'avait trahie. Il ne restait plus rien pour renouer avec l'innocence de ses souvenirs.


    Alors, Julie se retourna sur le côté et vomit sa peur, son dégoût, sa désillusion. Elle venait de vieillir de cent ans. Ses jambes tremblantes refusaient de la porter. Longtemps, elle épia le silence, incapable de bouger. La lueur de l'aube, pâle et diaphane, remit le paysage à sa place. Elle reconnut le vieux pin, et la maison de Joseph, en contrebas, au bout du sentier. Si elle l'avait pu, elle se serait laissée rouler jusqu'à la maison comme elle le faisait dans la neige, quand elle était petite. Mais Julie n'était plus petite. Elle se releva, péniblement. Lorsqu'elle entendit le bruit de ses sandales crissant contre le sable, un long frisson lui parcourut l'échine. En courant et trébuchant, Julie arriva enfin chez son père. Titubant comme une ivrogne, soûlée de dégoût, elle monta à sa chambre. La glace lui renvoya l'image d'une inconnue aux yeux hagards, à la bouche crispée. Elle se précipita à la salle de bains, se coula un bain chaud dans lequel elle glissa toute tremblante. La honte brûlait ses cuisses. Elle se lava longtemps en s'appliquant à nettoyer la souillure qui collait à son corps, à son sexe comme une sangsue. Comment pourrait-elle un jour oublier cette main qui palpe, cette bouche qui suce? Comment pourrait-elle se défaire de cette honte qui envahissait son âme? « Pourquoi moi, Seigneur? Pourquoi moi? Je ne veux plus, plus jamais, de cette main qui touche. Jamais, jamais… »


    Un sommeil lourd l'arracha enfin à son humiliation. Les genoux relevés contre sa poitrine, Julie s'endormit.


    Le ciel était menaçant. Les oiseaux se taisaient. Les cigales étaient mortes pendant la nuit. Julie dormait encore lorsque la corne des bateaux se mit à gémir dans la brume et que la cloche de l'église sonna midi. La pluie tombait. Le tonnerre gronda au loin. Le vent endiablé fouettait furieusement la dune.


    Vers quatre heures, Julie sortit lentement de sa torpeur. Dans cet état de demi-sommeil, elle se rappela et commença à épier. Mais la main était disparue, la bouche, évanouie. Alors Julie s'éveilla complètement. Il ne restait plus qu'elle, vide, meurtrie. De l'eau glacée coulait dans ses veines et une bourrasque balayait son esprit. Ses illusions étaient mortes. Cette déchirure, c'est à un homme qu'elle le devait. Ces hommes qui possédaient la force, la loi, qui n'étaient que des maîtres cruels, impitoyables auxquels les femmes devaient rester soumises. Comment ne l'avait-elle pas compris plus tôt? Dieu l'avait abandonnée, Joseph, ignorée, l'inconnu, violée. Que pouvait-elle attendre de plus de cette vie au milieu d'hommes? Même Raymond était prêt à faire souffrir Yolande pour obtenir ce qu'il voulait. Le corps meurtri, l'âme déchirée, Julie, humiliée, comprenait enfin qu'être une femme c'était avouer publiquement sa faiblesse, sa vulnérabilité. « Idiote, se disait-elle. » Une culpabilité irraisonnée lui faisait dire : « Pardonnez-moi, Seigneur. » De quoi? Julie n'en savait rien. Elle eut peur de toujours connaître cette hantise, de se sentir indéfiniment coupable, d'avoir honte toute sa vie.


    Emmitouflée dans une vieille robe de chambre, elle but un café noir, très chaud, qui la ramena peu à peu à la raison. Dans la cuisine, rien n'avait bougé. Elle ferma les yeux dans l'espoir de chasser l'atrocité du souvenir. Mais l'image de ces instants était encore plus atroce. Pourrait-elle vraiment oublier, un jour? Forcer sa mémoire à tout effacer? Peut-être. Mais accepter et pardonner : jamais! « Toute ma vie je vais lutter. Je veux détruire à mon tour ces hommes que je déteste. Je vais les ignorer. Vivre exactement comme s'ils n'existaient plus… Ou plutôt, je vais apprendre à m'en servir… C'est ça : les utiliser jusqu'à les vider pour qu'il ne reste plus qu'une enveloppe vide que je pourrai jeter hors de ma vie. Je vais devenir si grande et si forte qu'ils s'inclineront devant moi. Joseph, Raymond ou les autres, ça n'a plus d'importance. Ils sont tous pareils : une guirlande de bonshommes en papier, identiques, au sourire faux, au regard froid, sans vie. Il n'y a pas de vie dans un homme. Juste un corps à satisfaire, une tête pour dominer. Quand ils disent “je t'aime”, c'est pour mieux vous posséder. Les hommes n'ont pas de cœur. Aucun sentiment. Rien! Rien! »


    Une haine froide lui résonnait dans le cœur et la tête. Adieu, la petite fille naïve qui voulait réussir pour épater Joseph ou encore la jeune femme qui voyait sa vie dans l'ombre de Raymond. Ça n'avait désormais aucun sens. Joseph et Raymond avaient rejoint tous leurs semblables. Le mot vengeance roulait dans son âme comme l'orage sur la dune. « Demain, je vais partir, songea-t-elle. Je n'ai plus rien à faire ici. La dune m'a reniée. La mer, rejetée. Plus rien n'a de sens. » Impassible, détachée de sa vie qui lui faisait mal, Julie remonta à sa chambre pour y faire sa valise. Coûte que coûte, il fallait bannir la douleur et l'humiliation. Ne garder que la haine. Après, elle l'apprivoiserait pour s'en servir. Mais d'abord, elle devait retrouver le couvent et ses vieux murs : un monde sécuritaire d'où les hommes étaient exclus. Julie savait que dorénavant elle n'aurait plus jamais besoin d'eux. Elle apprendrait à se suffire à elle-même. Dieu seul, peut-être, reviendrait un jour, peut-être… Elle n'en était pas certaine. Aujourd'hui, il n'y avait que son dégoût qui guidait ses gestes et sa destinée. Sa volonté lui semblait plus sûre que Dieu ou l'amour. L'amour! Quelle dérision! Quel rêve d'enfant! Et dire qu'elle avait failli tomber dans le piège! Maintenant, elle savait bien que l'amour n'existait pas. Tout n'était qu'égoïsme, satisfaction, plaisir et contemplation de soi. Tout ce qu'elle souhaitait, c'était de quitter cette maison où subsistaient trop de souvenirs contradictoires. Ici, elle avait connu l'amour d'une mère. « Mais cet amour-là est le seul, l'unique, l'irremplaçable, le désintéressé. » Elle l'avait perdu depuis tant d'années qu'elle ne savait plus si elle devait y croire. Aujourd'hui, son cœur était sec. Seule maman aurait pu provoquer l'ondée bienfaisante. Mais elle n'était plus là pour aimer.


    En pensant à sa mère, l'esprit de Julie se reporta tout naturellement sur sœur Lucie. Elle hésita l'espace d'une seconde. Mais elle décida que non. Elle ne parlerait pas à sœur Lucie : elle n'était pas une mère et ne pouvait comprendre. Personne ne pourrait comprendre Julie et son besoin de hurler.


    D'en bas lui parvint le bruit d'un coup frappé contre la porte.


    — Oh, mon Dieu! Raymond!


    Julie ne voulait surtout pas le voir. Elle ne voulait plus jamais voir un homme et encore moins celui-là. Elle eut brusquement peur du pouvoir qu'il pourrait exercer sur elle. Julie frissonna quand Raymond se mit à crier son nom. « Va-t-en! » criait une voix angoissée dans sa tête. Elle se tenait immobile, les mains crispées sur le dossier d'une chaise, sans respirer. Raymond se remit à frapper contre la porte. Il y eut un silence qu'elle entendit battre contre ses oreilles, puis, le son réconfortant d'une voiture qui démarre. Raymond avait décidé de repartir. Julie s'effondra sur le sol, épuisée. Demain, elle prendrait le chemin de la gare. Une lettre expliquerait sa décision à son père, sans rien dévoiler. Joseph n'avait pas besoin de savoir. Personne ne devait savoir.


    
      *

    


    Depuis deux semaines, Julie était revenue au monastère. Elle n'avait pas quêté sa place, ni demandé d'avis. Elle avait tout simplement dit qu'elle revenait. Marie-de-la-Trinité avait compris qu'elle ne devait pas questionner. Une enfant était partie, une femme se tenait aujourd'hui devant elle, une lueur tenace au fond du regard. Ce qui avait pu se passer ne la regardait pas. Elle savait qu'il n'y avait plus d'hésitation dans l'âme de Julie. Elle l'avait accueillie.


    Une lettre douloureusement incrédule de Joseph avait suivi de peu son retour au couvent. Elle n'avait cependant pas su faire battre son cœur. Lui aussi était un homme. Il avait impitoyablement piétiné ses sentiments d'enfant. Elle ne lui faisait plus confiance. Elle ne répondit pas à sa lettre. Plus tard, quand elle serait guérie, elle verrait.


    Quelques jours plus tard, il y eut un mot de Raymond, étonné, douloureux, bouleversé. Il ne comprenait pas qu'on pût délibérément sacrifier sa vie, s'enfermer par respect pour une vieille amitié. Ainsi donc, c'est ce qu'il croyait? Julie ne lui enleva pas ses illusions. Elle ne répondit pas à sa lettre.


    Libérée de son besoin de sécurité, Julie n'avait plus peur. Elle était à l'abri dans cet univers de femmes, ordonné, net, aseptisé. Elle passait ses journées à la chapelle : cela lui évitait d'avoir à parler. Aucun regret, aucune crainte n'effleurait son esprit. La route allait droit devant elle, sans courbes ni ombrages, en pente raide et caillouteuse, avec des passages qu'elle devinait abrupts. Mais Julie était forte de sa haine et de sa volonté. Elle était vraiment prête maintenant à avancer, à monter toujours plus haut, sans regarder derrière. Ce qu'elle y verrait serait trop laid. Il n'y avait que l'avenir qui comptait et elle s'y voyait seule. Il n'y avait plus de Joseph, ni de Raymond. Il ne restait que Julie face à elle-même et à sa vie. Face aussi à l'ombre d'un Dieu incertain dont elle croyait percevoir le signe. Elle ne savait pas encore si elle Lui accorderait sa confiance. Pour cela aussi on verrait. Pour l'instant, sa blessure était bien trop fraîche.


    « Pourquoi, si Vous existez, Seigneur, pourquoi avoir permis cet outrage? » Patiemment, comme un animal blessé qui lèche sa plaie, Julie s'employait à laver son esprit et à rassurer son âme. « Avec le temps et en sécurité, on peut tout oublier », se disait-elle. Presque tout.
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    Lors de son retour précipité au couvent, elle avait naïvement cru que l'oubli irait de soi. Or elle n'oubliait pas. Chaque journée qui passait lui ramenait intacte sa hantise des hommes et ce qui avait été un choix au printemps dernier ressemblait maintenant à une obligation. Sa résignation passive frisait l'abandon pur et simple. Le secret qui pesait sur ses dix-sept ans et la honte qui s'y rattachait avaient peu à peu grignoté la vivacité contagieuse et la ferveur qui avaient fait d'elle ce qu'elle était. Certes, l'ambition lui était restée, comme un palliatif à son désespoir. Désormais, elle se sentait enchaînée à une humiliation incontrôlable et combien destructrice dont elle n'arrivait plus à réprimer les élans abusifs. Régulièrement, trop souvent hélas, le même cauchemar venait hanter ses nuits et la laissait au réveil comme une biche aux abois. Elle avait donc voulu parler à sœur Lucie. Une autre déception l'attendait : sa vieille amie avait quitté le monastère pour la maison de campagne. Ce repos était bien mérité, Julie en convenait. Mais, à cause de son nouveau ministère au couvent de Sherbrooke, la jeune fille ne la reverrait pas. Elle ne pouvait non plus expliquer son malheur dans une lettre. Alors, pour se défendre d'une tension qui allait toujours grandissant, et qu'elle ne pouvait plus partager, Julie se retrancha derrière une muraille d'indifférence. Distante de nature, plus par timidité que par désintéressement, elle ne suscita aucun commentaire autour d'elle. Personne ne remarqua que la jeune femme était en train de s'enliser dans le marécage de la dépression. C'est avec cet état d'esprit malsain qu'elle arriva à la fête de l'Assomption de la Vierge.


    Comme à chaque année, le 15 août était jour d'allégresse. Au cours d'une cérémonie grandiose, les novices prononçaient leurs vœux. Demain, Julie joindrait sa voix à celles de plusieurs jeunes filles qui, comme elle, avaient décidé d'unir leur destinée à celle de ce grand couvent. Elle espérait sincèrement que ce tournant décisif lui procurerait le réconfort tant souhaité qui tardait à se manifester. Un timide retour à la prière lui redonnait l'espoir d'une guérison prochaine. Et c'est portée par cette espérance de jours meilleurs que Julie finit de ranger sa chambre.


    Par la fenêtre qui s'ouvrait sur un parterre de roses, de glaïeuls, de marguerites, de chrysanthèmes et de tournesols montaient des voix de femmes, calmes et douces, comme un murmure qui feutrait l'air tiède. Elles rejoignirent Julie, occupée à trier ses affaires. Souvenirs, objets de toilette raffinés et précieux, bijoux, lingerie fine, toutes babioles qu'elle devait rejeter, non sans un pincement, et qui s'entassèrent rapidement sur son lit en deux blocs hétéroclites. La vie qu'elle avait choisie commençait aujourd'hui, catégorique et austère. Les quelques jours de retraite qu'elle venait de vivre, et qui, en d'autres circonstances, auraient pu l'amener à réfléchir davantage, lui avaient démontré, avec leur jeûne intégral, tout l'ascétisme et l'aridité de la route qui s'offrait à elle. Mais, pour rester à l'abri, Julie était prête à tous les sacrifices.


    Quand elle eut fini de vider ses tiroirs, Julie s'empara d'un grand carton et y jeta, pêle-mêle, tous ces objets désormais inutiles. Elle irait porter ce paquet à l'entrée. Il était destiné à quelque famille nécessiteuse que le couvent avait sous sa protection. Puis, fermement décidée à ne pas laisser le regret s'imposer trop violemment, elle rangea avec diligence ce qu'on l'autorisait à conserver. Le butin était bien maigre : dans son petit sac de toile beige, elle glissa crayons, plumes, brosse à dents, peigne et le portrait de Mariette qui ne la quittait jamais. Ce serait le seul lien qui lui rappellerait son existence antérieure : celle d'une jeune fille à l'aise à qui toutes les folies auraient pu être permises. Sans une pensée pour ce passé pourtant si proche, elle quitta la chambre de collégienne qu'elle avait tant convoitée pour reprendre la vie de dortoir. Elle avait vécu cinq années de sa vie dans ces vieux murs. Elle allait vers des dizaines d'autres, sans savoir réellement ce qui l'attendait. Elle espérait seulement qu'elle réussirait à sortir de l'ombre et qu'elle y serait heureuse.


    La chapelle du monastère était tapissée de fleurs : véritable paradis des images qui avaient récompensé les mérites d'écolières. Les regards brillants de nervosité donnaient à la cérémonie des allures de fièvre d'un matin de noces. Lorsque Julie prononça le premier oui qui l'engageait à respecter les voies de la communauté, son cœur battit à tout rompre et ses yeux retrouvèrent leur éclat habituel. Ce curieux mélange de foi, de conviction et d'abandon lui donnait la certitude qu'elle venait de reprendre en main une vie qui lui avait échappé depuis une certaine nuit de juillet.


    La journée s'acheva dans la joie partagée d'un somptueux buffet comme Julie n'en avait jamais imaginé. Cette facette de la vie monacale fut appréciée par toutes les jeunes postulantes et novices. Ces éphémères instants de douceur permettaient à toutes ces femmes de supporter une routine astreignante. Julie, pour sa part, ne laissa échapper aucune parcelle de bonheur. Dès demain, elle devait être prête à se conformer au bon vouloir de la Supérieure qui pourrait lui assigner n'importe quelle tâche. Elle savait que l'apprentissage de la vie de couvent se faisait par les mortifications, la pénitence et l'expiation. On le leur avait rappelé lors de la retraite. Julie était donc disposée à accepter les besognes les plus humbles et les plus obscures. C'est par là que devrait commencer son ascension.


    C'est quand même avec une pointe d'appréhension que Julie se présenta chez Marie-de-la-Trinité qui l'avait convoquée. La première nuit passée au dortoir avait été calme et la présence constante de ses consœurs auprès d'elle avait contribué à conjurer le sort. En s'éveillant, Julie se sentait en forme comme jamais.


    Le jour se levait à peine qu'elle avait déjà entendu la messe et pris son petit déjeuner. Le couvent était plongé dans le silence du petit matin. Seul le piaillement des oiseaux donnait une légèreté transparente aux couloirs encore sombres. Julie frappa timidement à la porte de la Révérende Mère. Elle se sentait un peu inquiète de ce qui l'attendait de l'autre côté du battant de bois verni. Un sourire chaleureux l'accueillit et dissipa rapidement ses appréhensions. Ne s'était-elle pas juré de se conformer à tout ce qu'on attendrait d'elle? Elle avait compris que, pour arriver à ses fins, le chemin le plus court serait celui de l'obéissance exemplaire et de la disponibilité la plus totale. C'est en se rappelant ces consignes, qu'elle se promettait d'observer à la lettre, que Julie prit place sur la chaise qu'on lui présentait. Marie-de-la-Trinité la regardait avec affection. Maintenant que leurs relations dépassaient l'échelle directrice-étudiante, la Supérieure se sentait autorisée à laisser filtrer un peu de l'amitié qu'elle ressentait envers Julie. Cette jeune fille, qu'elle devinait destinée à un avenir prometteur, lui plaisait bien avec sa franchise désarmante et sa spontanéité parfois déconcertante. Pour la mettre à l'aise, elle se releva et vint se poster à la fenêtre. Elle était de bonne humeur et voulait le partager avec quelqu'un qu'elle aimait bien. Julie le saisit en voyant que la Mère Supérieure commençait à parler sans l'entretenir immédiatement de ses futures obligations.


    — La journée sera belle, constata la Supérieure en levant le nez vers le minuscule carré de ciel bleu qu'elle pouvait apercevoir entre les édifices voisins. Elle avait appris à prévoir la température sur ce minuscule baromètre et ne se trompait que rarement.


    — J'aime beaucoup cet instant de la journée où les choses peuvent respirer.


    Interloquée, Julie écoutait cette femme qu'elle ne faisait que commencer à comprendre, ne sachant trop ce qu'elle devait lui répondre. Marie-de-la-Trinité lui évita de se torturer les méninges. Elle enchaîna immédiatement en regagnant sa place derrière l'imposante table de pin qui lui tenait lieu de bureau.


    — Bon! Et maintenant passons aux choses sérieuses. Vous savez que la rentrée aura lieu dans quelque trois semaines, n'est-ce pas? interrogea-t-elle sans vraiment attendre de réponse à sa question. Vous connaissiez sûrement sœur Saint-Grégoire qui était un excellent professeur de français? Peut-être l'avez-vous même eue comme enseignante?


    Julie ne comprenait vraiment pas où voulait en venir Marie-de-la-Trinité. À chacune de ses interrogations, elle opinait du bonnet, sans savoir exactement ce que voulait entendre la Supérieure. Celle-ci d'ailleurs ne semblait pas attacher une grande importance à ce que Julie aurait pu dire.


    — Eh bien! apprenez qu'elle vient d'être nommée Directrice des étudiantes à notre couvent de Sherbrooke, où elle est allée rejoindre sœur Lucie.


    La Supérieure ne se souciait pas le moins du monde de sa jeune visiteuse qui se dandinait sur son siège, visiblement déconcertée par cet entretien peu banal. Comme pour se rappeler à l'attention de son interlocutrice, Julie bafouilla :


    — Je… Je suis ravie pour elle.


    — N'est-ce pas! Mais nous devons faire face à la difficulté de la remplacer. D'où mon désir de vous rencontrer.


    Marie-de-la-Trinité avait posé son regard sur Julie. Cette dernière commençait à saisir les propos de la Directrice mais évita soigneusement de se faire des illusions. Rien n'avait encore été dit. Elle attendait poliment que Marie-de-la-Trinité finisse son boniment avant de se faire une opinion.


    — Compte tenu des résultats que vous avez toujours obtenus pendant vos études, j'ai pensé que ce poste pourrait vous convenir. Je conçois qu'à première vue cela puisse vous paraître excessif, mais je suis persuadée que vous êtes capable d'y arriver. De toute façon, je n'ai pas d'autres solutions de rechange pour l'instant! précisa-t-elle, indiquant clairement par là que Julie n'avait d'autre choix que d'accepter.


    D'abord incrédule puis, visiblement soulagée d'une telle proposition, Julie éclata de rire. Elle ne pouvait se douter que son geste était inconvenant.


    — Pardonnez, ma mère, cette réaction. Mais tout cela me semble si irréel. Je me voyais déjà en train de peler les pommes de terre et voilà que vous m'offrez un…


    Un toussotement sec et réprobateur que Julie connaissait bien coupa son envolée. Elle baissa la tête.


    — Julie, il n'y a aucune gloire à tirer de ce que je viens de vous demander, commença strictement la Supérieure. Souvenez-vous toujours que, quelle que soit notre occupation, elle est indispensable au bon fonctionnement de ce couvent et que les tâches les plus humbles sont souvent les plus importantes. Chacune d'entre nous joue un rôle inestimable au regard de Dieu. Il nous demande simplement de l'accomplir avec humilité. Rappelez-vous la parabole des talents, mademoiselle Martin. Elle est très riche en enseignements… Si je vous demande d'être professeur, vous vous devez de chercher à devenir la meilleure, non pas pour vous, mais bien pour toutes ces enfants qui comptent sur vous pour apprendre. Si je vous avais demandé de vous occuper des pommes de terre, eh bien! c'est votre purée qui aurait dû être la meilleure. Est-ce compris?


    Penaude, Julie avait rougi vivement en entendant le sermon de Marie-de-la-Trinité. Ce brutal retour à une juste conception des choses lui ramenait à l'esprit l'enseignement qu'elle avait reçu au cours de la retraite et qu'elle était en train d'oublier. Elle se promit, illico, de ne plus se laisser emporter par cette spontanéité qui ne pouvait que lui nuire.


    — Excusez-moi, ma mère. J'ai parlé sans réfléchir. Loin de moi l'idée de dénigrer qui que ce soit… Qu'est-ce que je dois faire pour me préparer? ajouta-t-elle précipitamment, en espérant ainsi faire pardonner sa bévue.


    Sa réponse dut plaire à la Supérieure car elle ne fit plus allusion à cette sortie intempestive. Elle se releva et se dirigea vers une petite table située dans l'angle opposé de la pièce. Elle y prit une pile importante de livres et de cahiers.


    — Tenez, fit-elle en les présentant à la jeune postulante, vous trouverez là-dedans tout ce que vous avez besoin de savoir sur la pédagogie et sur l'enseignement du français. Ce n'est qu'un aperçu sommaire de ce qui vous attend. Lisez tout cela et revenez me voir. Je vous aiderai à vous bâtir un horaire. Des questions?


    Quelle idée! Julie aurait eu des centaines de questions à poser. Mais par crainte d'indisposer la Supérieure qui n'avait pas quitté son air revêche, elle s'abstint de les formuler.


    — Non, je ne crois pas. Le mieux est de prendre connaissance de ce que contiennent ces volumes. Après, s'il me reste des interrogations, je vous en ferai part.


    Cette réponse sensée ramena un bref sourire sur le visage de Marie-de-la-Trinité.


    — Voilà qui est bien dit. Justement, pour bénéficier d'une saine approche, je crois qu'il serait profitable que vous passiez à la chapelle d'abord afin de méditer un peu sur une vertu qui s'appelle l'humilité, Julie. Qu'en pensez-vous?


    La jeune fille ne put qu'approuver en rougissant à nouveau. Mais dès que la porte se fut refermée derrière elle, un sourire de triomphe éclaira son visage. Ce départ dans la vie monacale était tellement plus agréable que tout ce qu'elle avait imaginé. Humilité ou pas, elle était extrêmement satisfaite du devoir qui l'attendait.


    Son adaptation à cette nouvelle vie se fit avec une facilité déconcertante. Mortifications, pénitences, contraintes de toutes sortes étaient compensées par un travail incessant qui lui plaisait. Occupée le jour, entourée la nuit de la présence constante de ses consœurs, elle en arrivait à oublier le drame qu'elle avait vécu l'été précédent. L'affreux cauchemar n'avait troublé aucune de ses nuits au dortoir.


    Elle reprit avec Joseph une correspondance empreinte de la froideur caractéristique qui l'avait toujours définie. De savoir sa fille titulaire avait mis un peu de baume sur la fierté meurtrie d'un père qui avait conçu de grandes ambitions pour elle. D'abord complètement révolté à la seule évocation de son unique enfant enfermée à tout jamais dans un cloître, il avait fini par se faire à cette idée, sans toutefois l'accepter. Il ne pouvait se défaire de l'expression « enterrée vivante » qu'il avait employée dans une missive parvenue au couvent quelques jours à peine après le départ précipité de Julie. Elle avait souri devant la fureur paternelle : « Attends, Joseph. Tu vas voir, un jour, si je me suis enterrée vivante! » Malgré l'estime qu'il avait pour sa fille, Joseph avait catégoriquement refusé d'assister à sa prise de voile.


    Julie tirait aussi un grand réconfort de ses échanges postaux avec sœur Lucie. La plume alerte de sa vieille amie lui permettait d'oublier, quelques instants, la distance qui séparait les deux femmes. Rarement inactive, Julie n'avait donc que fort peu de temps à consacrer à des réminiscences qui auraient pu la blesser. Ayant retrouvé sa joie de vivre, Julie mordait avec appétit dans chaque journée qui la rapprochait du but qu'elle s'était fixé. Le sourire dont l'avait gratifiée Marie-de-la-Trinité lors des compilations de notes du premier bulletin avait été fort éloquent sur ce qu'elle pensait du jeune professeur. Il avait, à lui seul, renforcé ses ambitions les plus osées. Depuis lors, elle mettait son énergie au service de son intelligence ; le résultat semblait apprécié de tous. Pour l'instant, elle n'en demandait pas plus. Patience et temps feraient le reste.


    Bientôt Noël. La neige avait recouvert la ville depuis quelque temps déjà. Chaque soir, après le souper et avant le dernier office de la journée, Julie aimait s'accorder de brefs instants de détente et en profitait souvent pour faire une rapide incursion au jardin. Son besoin vital d'air pur restait aussi vif que lorsqu'elle était étudiante et ces quelques pas à l'extérieur permettaient de calmer sa fringale de nature.


    Ce soir, la promenade était particulièrement agréable : des millions de flocons, légers comme des plumes d'oisillon, tombaient lentement d'un ciel gris et bas, virevoltaient longuement dans l'air avant de se poser silencieusement sur le sol recouvert de son manteau d'hermine. L'atmosphère gardait une clarté opalescente et quasi mystique qui sollicitait son imagination et la comblait tout à la fois. Envoûtée par le charme secret de cette nuit magique, Julie sentait renaître en elle cette saveur de liberté sauvage qui accompagnait ses escapades sur la dune, alors complice de ses rêves fantastiques. Obéissant à une envie soudaine de renouer avec son enfance, Julie, après avoir jeté un regard prudent autour d'elle, se laissa tomber de tout son long sur le bord du sentier. Bras en croix, yeux fermés, elle offrit son visage au picotement des cristaux avec toute la candeur et la fragilité de ses souvenirs d'une époque à jamais disparue. L'époque merveilleuse où, dans l'insouciance des enfants, elle vivait heureuse auprès de maman. Elle s'enivrait de ce parfum et de cette sensation de liberté qui lui montaient à la tête. Elle n'entendit pas le chuintement de pas qui s'approchaient d'elle, étouffés par la neige fraîchement tombée. Une odeur rance de tabac, tapie dans quelque repli de sa mémoire, lui fit ouvrir précipitamment les yeux. Une voix d'homme lui ramena une peur qu'elle croyait disparue parce qu'elle était interdite et inutile dans cet univers de femmes. Son refuge avait été découvert. Paralysée, elle attendait sans un geste, comme si le froid avait subitement pris possession de tous ses membres.


    — Êtes-vous malade? Avez-vous besoin d'aide?


    La voix chaude et grave qu'elle parvint à reconnaître était pleine de sollicitude attentive. Pourtant Julie ne voulut pas s'y fier. La panique s'était emparée d'elle. Elle se leva sans l'aide de la main tendue. Avec un rapide « Non, merci! », elle partit en courant en direction du couvent.


    Avec un haussement d'épaules résigné, l'aumônier reprit placidement sa marche, enveloppé des volutes bleues de sa pipée digestive.


    Julie, les jambes flageolantes, regagna péniblement le vestiaire réservé aux religieuses. Elle y laissa son manteau et se précipita vers le dortoir. Là, au moins, il n'y avait aucun danger de rencontrer à nouveau ce pâle personnage.


    « Pourquoi, mon Dieu, a-t-il fallu qu'il choisisse la même heure que moi pour faire sa promenade de santé au jardin? Peut-être que ce n'est pas le fruit du hasard? Peut-être voulait-il justement m'y rencontrer? »


    Son déraisonnement n'avait aucune limite. Maintenant qu'elle se savait vulnérable, même ici à l'intérieur de cette forteresse qu'elle avait crue invincible, Julie était à nouveau centrée sur sa crainte morbide. Le père Côté, tout prêtre qu'il était, venait de rejoindre les autres hommes dans sa tête. Désormais, elle aurait à s'en méfier. L'odeur écœurante du tabac lui avait rappelé une réalité qu'elle avait crue disparue de sa vie et de ses pensées. Tant que l'aumônier, auréolé de sa condition de représentant de Dieu et qu'elle percevait comme un être asexué et innocent, était resté loin d'elle, elle l'avait accepté dans son entourage sans y prêter la moindre attention. Il était sans danger pour elle. Ce soir, elle flairait en lui l'odeur caractéristique de l'homme : elle aurait à s'en défendre.


    Obnubilée par l'idée d'éviter à tout prix les rencontres indésirables, Julie se mit à échafauder des plans et subterfuges qui lui permettraient de se soustraire à sa présence. Tout au moins, puisque ce ne serait pas toujours possible, que ces rencontres se déroulent en public et de loin. Elle y passa la nuit.


    Au matin, une volonté farouche guidait ses gestes.


    Au cours des quelques jours qui suivirent, il lui fut relativement aisé de camoufler son obsession. Tout le couvent baignait dans l'effervescence des derniers examens, du départ des étudiantes et de la préparation de la fête de Noël. Personne ne remarqua son absence à certains offices ni son abstention à la table de la Sainte Communion. Tant et si bien que Julie commençait à croire qu'elle pourrait continuer ainsi et que tout allait pour le mieux. C'est alors que se produisit l'événement qui allait définitivement changer son orientation.


    C'était le 23 décembre. Toutes les étudiantes avaient regagné leur foyer pour célébrer en famille les fêtes de la fin d'année. Les religieuses se préparaient, elles aussi, à célébrer par une retraite de deux jours. Julie ne pouvait décemment, et sans devoir fournir de bonnes excuses, y échapper. Elle se présenta donc à la chapelle et, selon sa nouvelle habitude, prit place sur le banc le plus reculé. Tout se déroulait à merveille jusqu'au moment où les religieuses furent conviées à se présenter au confessionnal. L'intimité de ce lieu obscur lui soulevait le cœur. En outre, devoir implorer le pardon de Dieu à travers un homme lui était intolérable. « M'humilier devant lui, lui avouer mes erreurs et attendre, soumise, qu'il me punisse avant de pardonner? Non, jamais. Il n'en est pas question. Seigneur, Vous qui connaissez mes fautes, je Vous en supplie, faites-moi grâce de cette nouvelle honte. Je ne la mérite pas. »


    Aussi, lorsque chacune, à tour de rôle, dut se présenter à l'aumônier ou au jeune prêtre séculier venu lui prêter main-forte, Julie tenta de ruser. Elle commença par changer de place. Puis, elle se rangea dans une des files, comme pour attendre son tour. Alors qu'il ne restait que deux femmes devant elle, elle se glissa adroitement à la suite de celle qui venait de sortir de la boîte et regagna sa place. Avec un naturel consommé, elle se releva et vint faire son chemin de croix. C'était une pénitence relativement fréquente.


    Sa piété, en cet instant, n'eut d'égal que sa peur d'être découverte. Mais, comme bientôt toutes les religieuses en eurent terminé avec confession et pénitence et que l'office reprenait normalement, Julie recommença à respirer plus librement. Et pour ne pas forcer sa chance, elle se présenta, comme si de rien n'était, pour recevoir la communion. Elle leva candidement la tête vers le jeune officiant, en fermant les yeux pour éviter son regard. Par inadvertance, la main du prêtre, qui était bien trop beau pour être inoffensif selon les critères de Julie, lui effleura la joue. Julie se releva précipitamment et, en se retournant, elle heurta Marie-de-la-Trinité qui la toisa de son accusation glacée. Julie comprit immédiatement que son manège avait été découvert et qu'elle ne pourrait sous aucune considération échapper à la remontrance. En désespoir de cause, elle occupa le reste de la messe à tenter de trouver un motif valable pour son comportement. Son cerveau, habituellement fort alerte à concevoir des échappatoires depuis l'été précédent, restait douloureusement vide. Résignée, Julie emboîta le pas à la Supérieure qui lui avait fait signe de la suivre dès la fin de l'office. Curieusement, tout en marchant prudemment à deux pas derrière la Directrice, elle se rappelait son arrivée au couvent où, dans un même état d'esprit, elle avait parcouru le monastère, remorquée par cette femme sévère qui savait si bien imposer son autorité. Il ne fallut pas beaucoup de temps pour que ne tombe sur sa tête la rigueur intransigeante de Marie-de-la-Trinité. Elles avaient à peine pénétré dans le bureau que, sans l'inviter à s'asseoir, la Révérende la sermonnait vertement.


    — Mais pour qui vous prenez-vous à la fin? Seriez-vous à ce point parfaite que vous n'auriez pas besoin du pardon du Seigneur? Je suppose que vous pensez mener une vie exemplaire qui vous place au-dessus des mortifications nécessaires à notre salut. Auriez-vous déjà oublié ce que je vous ai dit à propos de l'humilité? Sachez, ma petite, que l'orgueil est le péché exécré de Dieu, celui-là même qui guide l'œuvre de Satan. Je ne puis tolérer qu'une de nos postulantes y soit à ce point attachée. Ou bien vous pliez l'échine en acceptant de reconnaître votre condition de pécheresse, ou bien vous pliez bagage et retournez chez votre père. Est-ce suffisamment clair?


    La gorge nouée par l'émotion, le visage déformé par la tristesse et le désarroi, Julie approuva de la tête. La remontrance de la Supérieure était justifiée, elle en convenait. Ne trouvant aucune excuse à sa conduite, elle attendait la suite du sermon. Marie-de-la-Trinité était hors d'elle-même et cela se traduisait par son attitude particulièrement froide et distante. Si elle avait pu déjà ressentir un peu d'affection pour Julie, ce sentiment était à présent terriblement éloigné de ses pensées.


    La Supérieure regagna son poste d'observation, pour tenter de se calmer. Elle resta immobile à contempler la rue qui disparaissait sous une respectable couche de neige. Cette pause permit à ses muscles de se détendre. Lorsqu'elle se retourna à nouveau vers la jeune postulante qui n'avait pas bougé de sa place, personne n'aurait pu soupçonner que sous cette apparente froideur se dissimulait un embarras intense. Qu'allait-elle faire de cette jeune impudente? Elle était extrêmement exigeante lorsqu'il était question de discipline et le cas qui l'occupait en ce moment dépassait, et de loin, ceux qu'elle avait déjà rencontrés en tant que Supérieure de cette vénérable institution. Et, justement parce que les règles fondamentales qui régissaient l'établissement avaient été bafouées de façon aussi désinvolte, elle se devait de faire preuve d'une intransigeance qui découragerait celles qui auraient envie de recommencer. Par contre, cette femme juste, malgré ses dispositions à l'autoritarisme, ne voulait pas se montrer exagérément sévère face à cette première offense. C'est sur un ton qui n'admettait aucune réplique qu'elle s'adressa à Julie :


    — Je suis persuadée qu'après cet égarement passager, vous allez vouloir prouver votre bonne volonté, n'est-ce pas?… C'est pourquoi vous allez jeûner toute la journée. Vous la passerez à la chapelle à prier le Seigneur de vous indiquer le chemin de l'abnégation nécessaire à tout bon chrétien. Ensuite, pour implorer dignement son pardon, vous vous présenterez à notre aumônier…


    — Non… ça jamais…


    Julie avait crié sa détresse. Marie-de-la-Trinité, qui ne pouvait deviner ce qui se cachait dans ce cri vibrant, se releva vivement. Cette jeune impertinente avait réussi à lui faire perdre sa maîtrise proverbiale. Une telle insubordination ne méritait qu'une réponse et la Supérieure, qui savait désormais à quoi s'en tenir, savait aussi ce qu'elle allait exiger de la postulante. Mais, avant de signifier son renvoi à l'arrogante personne qui se tenait devant elle, elle voulut connaître ce qui motivait sa réplique. D'une voix sourde qui essayait de retenir le bouillonnement légitime qui était le sien, Marie-de-la-Trinité posa une dernière question.


    — Et peut-on savoir ce qui vous empêche de rencontrer le bon père Côté? Vous avez sûrement une excellente raison à me fournir et je brûle d'impatience de la connaître.


    Julie, ainsi mise au pied du mur, ne pouvait taire plus longtemps le drame qui avait traversé sa vie et qui avait tout bouleversé. Bien que consciente de ce qu'elle devait faire, elle restait silencieuse à se tordre les mains et à sangloter. Elle avait tellement peur de la réaction que pourrait avoir cette femme intransigeante qu'elle hésitait à se confier à elle. Mais plus rien n'avait réellement d'importance maintenant! Julie commença à parler d'une voix brisée qui trahissait son émotion. Au fur et à mesure qu'elle se livrait, elle gagnait en assurance. Comme l'éboulis de montagne qui commence par un pan de neige et qui se termine en avalanche, Julie se libérait de ses angoisses, crachait son dégoût et sa honte. De son viol par une belle soirée d'été à sa rencontre banale avec l'aumônier dans le jardin, elle libéra tous les fantômes qui hantaient son esprit. Lorsqu'elle se tut, vidée et meurtrie comme après une rude bataille contre plus fort que soi, elle se laissa tomber sur une chaise. Elle restait prostrée dans l'attente d'un verdict qui ne pourrait que la blâmer. Elle aurait voulu qu'on l'oublie dans quelque recoin inaccessible du couvent où elle n'aurait plus eu à subir les reproches et les interrogatoires.


    Pendant ce récit, Marie-de-la-Trinité avait senti fondre son ressentiment comme un glaçon. Comment aurait-elle pu encore en vouloir à cette jeune fille qui avait appris à devenir une femme de la plus sauvage façon? Et son comportement, blâmable il y avait à peine deux minutes, se révélait bien anodin après ce qu'avait subi Julie. La Supérieure ne pouvait lui tenir rigueur de ce geste qui en était un de défense. Au contraire, elle admirait cette jeune femme qui avait péniblement tenté de s'en sortir toute seule. Et dans son âme s'éveillaient la solidarité d'une femme, la tendresse d'une mère et la compréhension d'une amie.


    Elle contourna le bureau et vint s'agenouiller devant Julie qui garda la tête baissée. Elle lui prit les mains avec respect et sollicitude.


    — Petite fille, pourquoi avez-vous gardé pour vous ce terrible secret? Ne savez-vous pas que je suis là pour aider et comprendre comme le ferait une mère?


    Lui relevant le menton, elle l'obligea à lui faire face. Julie comprit à son regard qu'elle ne lui en voulait pas. Elle se sentit soudainement soulagée d'avoir pu partager sa détresse avec quelqu'un qui semblait capable de lui venir en aide.


    — La vie, Julie, nous réserve parfois des expériences brutales et éprouvantes. Mais n'oubliez jamais que Dieu ne nous laisse pas seules et que les épreuves qu'Il permet ne dépassent jamais les limites de notre endurance. Toujours, Il met sur notre route quelqu'un qui peut nous comprendre et nous aimer… Mais avant tout, il faut que vous vous enleviez de la tête que vous êtes coupable. Dieu, qui voit tout, le sait encore mieux que quiconque. Vous n'avez absolument rien à vous reprocher. Vous avez fait preuve d'un grand courage en réagissant comme vous l'avez fait. D'autres que vous y ont laissé l'esprit quand ce n'est pas la vie. Vous, vous avez tenté de vous battre, vous êtes une femme forte, Julie, et je vous admire.


    La jeune femme avait cessé de pleurer. Elle écoutait gravement celle qui lui parlait et la rétablissait dans son estime. Elle était libérée d'un grand poids. La Directrice avait tiré une autre chaise et s'était assise à ses côtés. Après un court silence, elle reprit :


    — Il faut aussi comprendre que ce qu'un homme a fait ne permet pas de généraliser le comportement de tous ses semblables. Il existe des hommes bons et sensibles à qui répugne toute violence et je peux vous garantir que le père Côté fait partie de ceux-là. Et je souhaite sincèrement que vous appreniez à le mieux connaître. Son amitié et sa compréhension me sont souvent d'un grand réconfort. Je vous jure qu'il est digne de notre confiance. Écoutez bien ses sermons et vous découvrirez un être d'une grande bonté et d'une incroyable sensibilité. Mais avant tout il faut que vous vous en remettiez à Dieu. Il est le premier et le seul qui puisse vous aider à vaincre votre appréhension. Sa Miséricorde saura vous redonner cette quiétude à laquelle vous avez droit. Si jamais vous vous sentez défaillir, de grâce ne restez plus seule! Venez m'en parler : à deux nous saurons bien exorciser vos angoisses. Vous me le promettez?


    Reconnaissante à Marie-de-la-Trinité de ne pas l'avoir jugée, Julie esquissa un sourire tremblant. La sensation d'abandon qu'elle avait ressentie depuis l'été commençait à se dissiper et ses craintes avec elle. Pleine de sollicitude, la Supérieure l'aida à se relever.


    — Venez, maintenant. Vous avez une petite mine de rien du tout. Je vais vous installer dans ma chambre pour cet après-midi. Cela vous évitera les regards curieux et peut-être les remarques désobligeantes. Car même ici, il faut bien l'avouer, existent de mauvaises langues qui se font un plaisir de détruire autour d'elles. Et puis, je crois qu'un peu de repos vous sera salutaire.


    Tout en soutenant Julie, Marie-de-la-Trinité avait ouvert la porte qui donnait directement de son bureau à sa chambre. Julie, surprise, découvrit une pièce confortable qui n'avait rien de l'austérité du reste du monastère. Quelques beaux meubles anciens lui rappelaient ceux de sa chambre chez Joseph. L'endroit était chaleureux et accueillant. En lui faisant promettre de prendre un peu de sommeil, Marie-de-la-Trinité referma doucement la porte.


    Sous l'effet du choc que lui avait causé cette libération et encore bouleversée par les révélations qu'elle avait faites à son corps défendant, Julie ne se fit pas prier pour tenter de prendre un peu de repos. Elle s'allongea sur le lit, le nez contre le mur, et n'eut que le temps de savourer sa libération. Vite, elle s'endormit profondément.


    Elle reposa ainsi jusqu'à la fin de l'après-midi, bercée par un sommeil réparateur, bienfaisant, dont elle émergea calme et détendue. Elle sentait couler dans ses veines une vitalité prodigieuse. Inconsciemment, son angoisse commençait à jeter du lest et, tranquillement, sa détresse présente rejoignait celle qu'elle avait connue à la mort de Mariette. Toutes ses obsessions se rejoignaient maintenant en une seule impression qui se rangeait dans la catégorie des souvenirs douloureux, certes, mais dont on peut se sortir pourvu qu'on y mette un peu de bonne volonté. De cela, Julie en avait à revendre. Les fêtes de Noël ainsi que celles du Nouvel An furent parmi les plus belles qu'il lui fut donné de vivre. Pour la première fois, elle comprit le sens réel d'une célébration familiale et celui de la fraternité. Sans être vraiment unie au groupe de ses compagnes de voile, elle n'en ressentait pas moins la chaleur et l'affection. Elle avait ainsi l'impression de baigner dans une atmosphère de famille. Elle goûtait enfin au bonheur. C'est pourquoi, le temps des angoisses étant résolument derrière elle, au matin du premier janvier 1937, elle prit une résolution qu'elle voulait pour la vie : celle de ne plus jamais se laisser abattre par les événements. Elle avait prouvé qu'elle était forte et ne devait plus l'oublier. Seul l'avenir, son avenir, méritait qu'elle s'y attarde. De ce jour, elle fit le serment de consacrer toute l'énergie que Dieu lui avait donnée à la préparation de cette route qui devrait un jour la mener au sommet, là où il n'y aurait ni contraintes, ni devoirs pénibles. En attendant cet instant béni, elle continuerait à se faire apprécier par son labeur acharné et par son application constante à se soumettre aux exigences.


    C'est donc avec cette assurance et cette rage de vivre que reprit pour Julie Martin, la digne fille de Joseph, le cours paisible de la vie monacale. À la suite des recommandations de Marie-de-la-Trinité, elle s'obligea à observer le père Côté dont la douceur presque féminine finit par la convaincre qu'il n'était pas un ennemi. Elle ne vit plus en lui qu'un accident de parcours, inévitable mais anodin, donc finalement assez facile à surmonter. Timide à l'extrême, le vieux prêtre ne demandait pas mieux que de se faire oublier. C'est exactement ce que fit Julie avec une désinvolture quasi choquante, elle qui disait vouloir donner sa vie au service des autres. Abnégation était un mot dont elle ignorait la signification et elle entendait bien ne jamais le connaître. Elle savait ce que ses devoirs de nonne exigeaient d'elle et s'y prêtait de bonne grâce, non pas dans le but louable d'aimer Dieu à travers Ses créatures, mais bien dans celui beaucoup moins désintéressé de pouvoir dire un jour : « Voilà ce que j'ai fait de ma vie et j'en suis fière. » Cette distinction ne l'effleurait pas le moins du monde. Elle se disait que ce qui importe est de faire tout en son pouvoir pour réussir le mieux possible sa vie. Comme Marie-de-la-Trinité le lui avait recommandé, elle avait pris le temps de relire la parabole des talents. Maintenant convaincue que Dieu l'accompagnait sur la route qu'elle avait choisie, la jeune postulante avançait droit devant elle, sans se retourner.


    Pourtant, les semaines qui précédèrent le jour des vœux temporaires furent une suite ininterrompue de mortifications propres à faire reculer les moins convaincues. À tous les niveaux, dans la vie la plus intime comme dans la routine la plus banale, ces jeunes filles affrontaient l'initiation inflexible que leur réservait la vie de moniale. Plusieurs d'entre elles remettaient en question une orientation qu'elles avaient crue définitive. Leur comportement incertain et les questions inévitables qu'elles se posaient devenaient prétexte à certaines rencontres entre religieuses et jeunes filles. Si quelques-unes prenaient au sérieux leur rôle de conseillère, d'autres, par contre, utilisaient la situation pour faire apparaître aux jeunes yeux naïfs des spectres de pénitences et de sacrifices aussi convaincants qu'une armée de fantômes. Il en résultait souvent des heures de larmes et un rapprochement entre certaines femmes qui, au départ, se voulait innocent mais devenait parfois trouble et équivoque. D'une amitié sincère ou d'une compréhension mutuelle naissaient parfois des sentiments normalement destinés à des hommes. Certaines religieuses se délectaient de ces idylles illicites et se complaisaient dans des regards doux. D'autres, au contraire, se faisaient un devoir d'espionner pour, disaient-elles, « garder un esprit de sainteté à l'intérieur du couvent ». Les coupables étaient punies sur-le-champ par les détractrices qui ne voulaient pas mettre la Supérieure au courant de crainte de ne plus avoir le plaisir d'assister à ces aventures. Certaines finissaient par accepter cet état de choses sans nécessairement y participer. D'autres y prenaient une part active. Cependant, il restait des natures droites qui refusaient de se voir mêlées à ce qui leur semblait être un salissage de la vocation religieuse. Heureusement, la nature secrète et hautaine de Julie ainsi que son apparente acceptation des contraintes imposées la tinrent à l'écart de ces avances malsaines. Toutes ses interrogations, elle les confiait à Marie-de-la-Trinité qui était irréprochable en ce domaine. Pour elle, le célibat était un état dont elle avait décidé en toute connaissance de cause. Consciente, cependant, de ce qui pouvait exister entre des compagnes constamment soumises à la promiscuité, elle restait vigilante. Et, sans les juger, elle faisait comprendre aux jeunes coupables le danger d'un tel comportement. Parfois elle avait à faire face à des irréductibles qui, d'un commun accord, ne voulaient rien changer à la situation. Il lui devenait alors difficile d'intervenir car elle n'était pas toujours au courant de ce qui se passait. Mais, lorsqu'elle rencontrait de véritables homosexuelles qui utilisaient le monastère comme lieu de prédilection pour satisfaire leurs passions, elle devenait intraitable. À cause des ravages qu'elles pouvaient faire autour d'elles. Elles affichaient un manque de respect flagrant envers toutes les jeunes filles qui entraient au couvent avec la candeur des âmes pures et qui croient naïvement que le mal n'a pas d'emprise sur les lieux voués au service du Seigneur. L'existence des détournements inévitables de la nature humaine leur était totalement étrangère. Lorsqu'elles en prenaient brutalement conscience, souvent après avoir sincèrement cru à la manifestation d'une amitié toute pure, le mal était déjà fait : elles retombaient de haut. Julie fut privilégiée dans ce domaine. Elle n'en prit conscience que plusieurs années plus tard, à une époque où elle était assez solide pour ne pas en être troublée. Entre-temps, comme elle n'avait pas à assumer une vie sexuelle active et que le célibat n'était qu'un choix comme un autre, sa convalescence fut rapide et sa guérison, totale.


    Après plus de six mois de tâtonnements, d'incertitudes et de recherches, elle finit par voir dans cette aventure malheureuse une épreuve dont elle était sortie grandie. Elle avait réussi de façon magistrale à utiliser cette abomination pour devenir encore plus forte. Sa détermination, à partir de l'instant où Marie-de-la-Trinité l'avait rétablie dans son estime, n'avait cessé de croître et s'imposait maintenant avec vigueur. Elle avait retrouvé cette belle assurance qui en impressionnait plus d'une. En apparence, elle supportait beaucoup mieux que ses compagnes les contraintes imposées. Mais cette soumission n'était autre chose qu'un détachement volontaire et calculé de ce qu'elle avait de la difficulté à accepter. Ainsi, chaque matin lorsqu'elle procédait à ses ablutions dans un petit bassin que l'hiver rigoureux glaçait constamment, elle rageait mais n'en laissait rien paraître. Elle se répétait, pour s'en convaincre, que cette méthode draconienne, au demeurant excellente pour s'éveiller, était également merveilleuse pour le teint. Elle rejetait allègrement les justifications invoquées pour expliquer la nécessité de ces pratiques qu'elle qualifiait intérieurement de barbares. Car, si elle acceptait l'utilité d'un jeûne occasionnel, elle restait convaincue que ce n'était pas par une hygiène négligée qu'elle atteindrait cet oubli du corps, « enveloppe périssable et souvent cause de péché, comme le disait vigoureusement le père Côté, qui ne peut qu'ériger une barrière entre l'homme et Dieu ». Pourquoi négliger ce don de Dieu? pensait-elle fréquemment. S'Il nous a donné cette carcasse, ce n'est sûrement pas pour la faire souffrir inutilement, mais plutôt pour en prendre un soin jaloux. Elle se gardait bien d'émettre ouvertement ses pensées. Elle faisait contre mauvaise fortune bon cœur, n'ayant pas d'autre choix. Elle se disait qu'un jour viendrait où elle n'aurait plus à subir tout le temps la volonté d'autrui. Marie-de-la-Trinité n'était-elle pas au-dessus de ces règlements, elle qui possédait sa chambre seule? Et même sa salle de bains privée? Dans l'esprit de la fille de Joseph, il ne faisait aucun doute qu'elle aussi accéderait à ces privilèges. C'est donc armée de son irréductible confiance en elle que Julie se préparait à prononcer ses vœux temporaires et à prendre le nom qui serait désormais le sien.


    Elle fut amèrement déçue de constater qu'il n'existait pas de Sainte Mariette. Cette déception fut de courte durée. N'était-elle pas la fille de Joseph aussi? Et le nom de sa mère n'était-il pas en fait un diminutif de Marie? Sa décision fut instantanée : elle unirait dans son nom les deux êtres qui avaient le plus d'importance dans sa vie : Marie, en souvenir de cette maman partie trop vite mais dont elle gardait une image vibrante au fond du cœur et Joseph, en hommage à un père qu'elle méconnaissait mais qu'elle admirait sincèrement. C'est ainsi que naquit le nom de Marie-Joseph. Comme jamais personne n'avait porté ce nom dans la communauté, sa proposition fut acceptée. Le jour tant attendu arriva.


    Ce fut un glacial matin de février. À défaut de fleurs fraîches, la chapelle brillait des mille feux de lampions, posés au pied des statues et dans le chœur. Le père Côté, tout de blanc et d'or vêtu, de même que l'évêque, présent pour la circonstance, attendaient les novices qui devaient faire leur apparition. Bientôt, un chant céleste envahit la chapelle et, lentement, le cortège des jeunes épousées se mit en branle. Pour Julie, cette robe blanche et la couronne de fleurs qui lui ceignait le front avaient quelque chose d'indécent : Julie n'unissait pas sa destinée à un invisible fiancé, comme le voulait l'expression consacrée. Elle n'était qu'une jeune fille qui, en joignant ses efforts à un monastère qu'elle connaissait bien et qu'elle aimait, espérait simplement réussir sa vie. Pour elle, la vocation avait plutôt une saveur de profession. Elle fut tout de même fort émue en prononçant le « oui » qui engage et sentit des larmes lui monter aux yeux lorsqu'elle pencha la tête et qu'elle entendit les ciseaux qui fauchaient toutes ses boucles sombres. Était-ce de regret ou d'émotion qu'elle pleurait ainsi? Elle n'aurait su le dire exactement. Pourtant, dans son âme, un grand vent de soumission et d'abandon fit de ces instants les seuls où elle se livra à la volonté du Seigneur. Dès qu'elle redressa le front, la fièvre de son ambition fit briller son regard d'un éclat particulier, sauvage. À la fois orgueilleuse et soumise, elle connaissait, en cet instant, le summum de l'ambiguïté qui allait guider sa vie. Lorsqu'il lui passa l'anneau, l'évêque remarqua l'intensité de ce regard et se dit qu'il avait probablement devant lui une de ces jeunes privilégiées, en contact avec l'au-delà. Il l'envia. Il n'aurait jamais pu deviner l'étrange combat qui se livrait derrière le front lisse : Julie était heureuse de faire partie intégrante de cette grande famille, mais en même temps elle en convoitait déjà les postes les plus enviables. Pourtant, à travers cette contradiction, elle arrivait à être heureuse pleinement pour la première fois de sa vie. Pour cette merveilleuse sensation, elle rendit grâce à Dieu. La journée se termina, cette fois-ci encore, par un de ces festins gargantuesques auxquels elle commençait à prendre goût pour en avoir connu quelques-uns.


    Dès le lendemain, elle reprit ses activités de professeur, avec un plaisir évident. La joie et la surprise manifestées par toutes ces petites filles lui firent chaud au cœur. Sa longue robe et son voile noir firent rire les gamines qui étaient toujours à l'aise avec elle. Julie eut un peu de difficulté à se reconnaître lorsqu'on l'interpellait par son nouveau nom. Pourtant, comme il avait fait partie de sa vie depuis toujours, elle finit par oublier celui de Julie.


    Restée toute jeune, elle participait régulièrement aux jeux de ses élèves et se montrait volontiers aussi bruyante et insouciante qu'elles. Mais, comme Marie-Joseph laissait une bouffée de fraîcheur partout où elle passait et qu'elle avait conquis le cœur de toutes celles qu'elle côtoyait, Marie-de-la-Trinité fermait les yeux sur une exubérance qui eût pu paraître déplacée dans ce sanctuaire orienté vers la prière. Personne n'aurait pu réprimer la rage de vivre qui habitait la jeune fille. Son intelligence remarquable et sa vivacité attachante en faisaient une ressource hors pair. Marie-de-la-Trinité ne pouvait le nier et elle ne put bientôt plus s'en passer. Julie en était tout à fait consciente. Cela renforçait son comportement de service. Elle mettait une telle bonne volonté dans tout ce qu'elle faisait qu'elle forçait l'admiration de ses supérieures et l'envie de ses jeunes consœurs.


    Lorsque juin revint avec son souffle chaud et ses journées humides, Julie Martin refit surface et se manifesta par une envie de revoir la mer, de courir sur la dune et de s'enivrer de son parfum sauvage. L'appel de la maison paternelle fut si vif qu'elle supporta difficilement ce premier été à la ville. Les longues stations à la chapelle, maintenant qu'elle était temporairement libérée de ses devoirs de titulaire, et le silence mortel qui avait enveloppé le monastère au départ des étudiantes faisaient miroiter des perspectives peu réjouissantes pour cette jeune personne qui rêvait de liberté et d'air pur. Ses pas la menaient encore souvent au jardin ; mais la chaleur torride de juillet rendait les murs trop hauts et les fleurs ternes. Julie traversait péniblement ce premier été à la ville.


    Peu encline à la vie contemplative, pour laquelle elle ne se sentait que très peu d'aptitudes, Julie enviait les quelques élues qui avaient la permission de profiter des bienfaits de la maison de campagne que possédait la communauté, au bord du fleuve. Mais aucune novice ne pouvait envisager de s'y rendre. Cette résidence secondaire suggérait la facilité et la liberté. Et les autorités ne pouvaient permettre à de si jeunes filles de se prévaloir des droits qui appartenaient aux aînées. Les recrues devaient acquérir esprit de pénitence et d'effacement. Il leur fallait apprendre à glorifier Dieu en tout temps et en toutes choses avant d'accéder à des petits plaisirs qui, autrement, pourraient les conduire à l'oisiveté. Encore une fois, Marie-Joseph fit taire son ressentiment et donna l'image de la soumission.


    Après ce long été, c'est avec un réel soulagement qu'elle accueillit l'ordre de se préparer à la rentrée. Enfin, elle pourrait laisser libre cours à son énergie débordante qu'elle avait dû endiguer pendant la période des vacances et qui menaçait dangereusement de faire éclater les barrages. Elle retrouva avec joie les élèves qui avaient grandi et beaucoup changé pendant ces quelques mois. Elle se mêla avec simplicité aux anciennes qui reprenaient la vie d'internes avec un peu moins d'appréhension du fait que Marie-Joseph les accompagnait. Quant aux nouvelles, elles se laissèrent facilement apprivoiser par cette jeune religieuse qui savait encore rire et jouer. Toutes la considéraient un peu comme l'une des leurs. Julie, qui était toujours restée à l'écart, savourait maintenant les joies de l'amitié grâce à Marie-Joseph. Une autre année se déroula, égale à la précédente, dans le plaisir du travail bien fait et la tranquillité de se savoir aimée et appréciée. Les années passèrent ainsi. La jeune femme jouait si bien son rôle que jamais Marie-de-la-Trinité n'aurait pu envisager de lui confier une autre tâche. La routine, terriblement semblable d'une année à l'autre, devint bientôt habitude et Marie-Joseph en ressentit comme un malaise. Elle en venait parfois à se demander si elle ne finirait pas sa vie dans la peau d'un professeur : sort peut-être enviable pour certaines, mais qui lui semblait un peu terne. La fille de Joseph, bâtie pour l'action, trépignait lorsqu'elle ne pouvait laisser libre cours à son dynamisme. Cela se traduisait par un désir de changement et Marie-Joseph commençait à trouver son existence banale. Elle avait la conviction qu'elle pouvait donner plus que ce que l'on exigeait d'elle, mais ne savait trop comment le faire savoir sans avoir l'air prétentieuse. La route qu'elle s'était tracée et qui avait connu un départ aisé se révélait, à la lumière de l'expérience vécue, aussi longue qu'elle se l'était imaginée. Il fallait donc permettre au temps de jouer son rôle : patience et persévérance feraient le reste. Mais il était fort difficile d'attendre pour une jeune fille d'à peine vingt ans et qui se nommait avant tout Julie Martin.
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    Les cris joyeux des oiseaux frappaient les murs comme autant de clochettes que l'on agiterait pour éveiller une nature lente à quitter sa léthargie. Marie-Joseph, heureuse de sentir enfin un peu de chaleur, surveillait la récréation de « ses filles », comme elle les appelait affectueusement. On était au printemps 1942.


    Le soleil d'avril, tenace malgré l'air frais, avait vaincu les dernières traces de neige sale et, depuis quelques jours, la chaleur allait s'intensifiant. La permission, toujours attendue, de pouvoir sortir sans bottes ni manteau avait été saluée par des hourras significatifs : l'hiver était fini! Chacune à sa façon profitait de cet après-midi enchanteur : plaisirs de renouer avec la marelle et la corde à danser ou simplement joie de rester assise sans se préoccuper de se réchauffer les mains. Cette douceur de vivre, que l'on retrouve chaque année avec une émotion renouvelée, faisait oublier que le monde était en guerre et qu'au-delà des océans, les peuples vivaient dans l'horreur. Depuis quelque temps, les restrictions avaient pourtant atteint l'Amérique et les jeunes gens étaient appelés sous les drapeaux. Déjà plusieurs familles pleuraient leurs morts.


    Quand le voile de torpeur qui avait brièvement enveloppé le monde eut dissipé les vapeurs et l'atrocité de la guerre devenue réalité, toutes les volontés s'étaient mises à l'œuvre. Que ce soit pour vaincre l'ennemi ou pour aider soldats et victimes, chacun y allait de sa contribution. Confinée dans son monastère, sœur Marie-Joseph rongeait son frein : elle aurait bien voulu participer à l'effort collectif mais se voyait réduite à prier pour le retour à la paix. Non qu'elle minimisât le pouvoir de la prière, mais en ces temps troublés, elle aurait préféré agir de façon concrète et, lui semblait-il, plus efficace. Le nombre des élèves ayant considérablement diminué à cause de tous ces bouleversements, Marie-Joseph avait vu sa tâche réduite d'autant. Elle retrouvait maintenant une bonne mesure de temps libre qu'elle aurait voulu occuper à des actions bénéfiques.


    Assise sur un banc, les sourcils froncés, elle jeta un regard critique sur la vingtaine d'écolières qui s'amusaient, insouciantes qu'à l'autre bout de la planète, des milliers d'enfants pleuraient un père ou une mère. Elle était consciente que ses pupilles n'y étaient pour rien et qu'elle n'avait pas à leur en vouloir. Mais son inaction la rendait morose. Le cadre doré où elle évoluait lui paraissait tout à coup une cachette merveilleuse pour se tenir à l'abri de l'action. Cette pensée lui fut pénible. Son esprit, bien loin de cette cour intérieure, survolait monts, vallées, mers et espace pour rejoindre tous ceux qui souffraient. Les images atroces d'hommes mutilés ou gisant le ventre ouvert dans la boue et celles, encore plus terribles, d'enfants orphelins ou mutilés lui serraient le cœur. Des milliers de jeunes gens, presque des enfants, offraient leur existence pour voir refleurir la paix et pour que d'autres puissent enfin profiter du monde sans avoir peur. « Et toi, que fais-tu pour aider le monde? » songea-t-elle, amère.


    Pour chasser ces visions qui lui rappelaient trop cruellement sa passivité, elle secoua tête et cornette et se força à contempler ce qui l'entourait. Une cour propre où quelques arbres bourgeonnants étiraient leurs branches à la rencontre du soleil qui semblait faire peu de cas des malheurs de l'humanité et riait de tous ses rayons. Le bruit rassurant de la ville active lui parvenait au-delà des murs à travers le ronronnement des moteurs, le piaffement des chevaux et les interpellations pressées. Çà et là, des bancs de bois ou de pierres attendaient patiemment les visiteurs et, près de l'entrée, dans un panier, des pommes rouges et juteuses ne demandaient qu'à être croquées. Tout autour d'elle, les gamines se poursuivaient avec insouciance.


    Sans savoir pourquoi, son regard revint sur le panier d'osier rempli des fruits tentateurs, tandis qu'une ritournelle, en apparence inoffensive, s'imposa à son oreille : « petit panier de pommes qui se conservent si bien… petit panier de pommes… » Marie-Joseph fixa l'objet de ses pensées avec intensité. Les larmes lui montèrent aux yeux. Détournant la tête, elle se gourmanda intérieurement : « Il faut vraiment que tu ne saches pas quoi faire de ton temps pour le perdre à des idées aussi ridicules… Pourtant, c'est vrai que ce petit fruit est bien surprenant avec sa faculté incroyable de conservation… » C'est à cet instant que l'idée surgit, à la fois brillante et simple, mais suffisamment intéressante pour qu'elle s'y arrête et qu'elle en analyse les implications. Sa mauvaise humeur, qui avait la fâcheuse tendance à devenir chronique depuis quelque temps, s'était subitement volatilisée.


    Elle soupesa consciencieusement les conséquences de ce qu'elle appelait déjà son projet. N'y trouvant que des avantages, elle se releva vivement et vint se joindre au groupe des écolières qui l'accueillirent avec des cris de joie : il y avait fort longtemps que Marie-Joseph ne s'était intéressée à leurs jeux mais il y avait longtemps aussi qu'elle n'avait pas ressenti une telle vigueur. Dès qu'elle serait libérée de ses fonctions de surveillante de jour, elle entendait bien consulter Marie-de-la-Trinité. Avec sa confiance habituelle, elle ne doutait nullement de la réussite de ce projet qui devenait maintenant sa raison de vivre.


    — Ainsi, comme vous pouvez le constater, chacune d'entre nous pourra y mettre un peu du sien et, au bout du compte, peut-être réussirons-nous à adoucir la vie de quelques soldats.


    Ayant exposé ses idées avec précision et enthousiasme, Marie-Joseph se tut et regarda avec anxiété la Révérende qui, les yeux fermés, demeurait impénétrable. Renversée dans son fauteuil, la tête contre le dossier, la Supérieure demeura quelques minutes silencieuse. Elle prenait le temps à son tour de soupeser ce qu'elle venait d'entendre. Ce ne fut pas très long. En femme active, elle ne pouvait qu'encourager cette initiative et en concevait même un soulagement à la pensée qu'elle aussi pourrait participer aux efforts déployés dans le monde. Sortant de son immobilité et de son mutisme, elle se redressa et appuya les mains sur sa table de travail en regardant Marie-Joseph en souriant. À cette manifestation, cette dernière comprit que son projet était accrédité : elle avait gagné.


    — En effet ma sœur, vous avez raison, commenta la Supérieure. Je crois sincèrement que chacune d'entre nous prendra un réel plaisir, si je puis m'exprimer ainsi, à participer à l'effort de guerre. De se sentir utile, non seulement par la prière qui, soit dit en passant, reste indispensable, mais aussi par un geste concret et soutenu, revêt à mes yeux une importance capitale. Je vous suis reconnaissante d'avoir su trouver un moyen efficace de mettre nos énergies au service de la patrie malgré que nous soyons retirées dans un cloître.


    Tout en parlant, Marie-de-la-Trinité s'était emparée d'une plume et d'une feuille de papier. Elle releva les sourcils et se pinça les lèvres dans cette attitude faussement sévère que Marie-Joseph connaissait bien maintenant et lança vivement :


    — Allons, Marie-Joseph, au travail! Il est bien beau d'avoir des idées. Encore faut-il savoir les mettre en application. Je me promettais une soirée de repos : nous allons donc en profiter pour mettre au point ce merveilleux projet. Déjà plusieurs hommes doivent attendre ces colis qui viennent du pays. À nous de voir à ce qu'ils y trouvent ce dont ils ont besoin.


    À la fois ravie et surprise de la diligence dont faisait preuve la Révérende Mère, la jeune religieuse ne se fit pas prier pour se munir à son tour d'un crayon et d'une feuille. Pendant quelques heures, on n'entendit plus dans le bureau de la Directrice que calculs, opinions parfois contradictoires, soupirs, remarques, impressions, critiques, avis, le tout sur un ton sentencieux et qui se voulait avisé et réaliste. Les deux femmes échangèrent un sourire fatigué mais satisfait : la liste des menus objets qu'elles pourraient confectionner à peu de frais et qui seraient utiles ou agréables à des hommes dans le besoin était enfin dressée. C'était là l'essentiel de leurs préoccupations.


    — Et voilà, c'est fait! s'écria la Supérieure en redressant son dos endolori, ce qui lui arracha une grimace. C'est une étape de franchie. Et à mon avis c'est peut-être la plus importante.


    Elle jeta un regard circonspect au papier qu'elle avait encore à la main et glissa une œillade par-dessus pour examiner sa collaboratrice qui n'en menait guère plus large que la Supérieure. Marie-Joseph avait des fourmis dans les jambes et ses yeux rougis picotaient de fatigue. Peu lui importait. Elle tenait la solution à son problème d'inaction et, par le fait même, à celui de toutes ses consœurs. Elle releva une mine radieuse vers Marie-de-la-Trinité.


    — Vous avez entièrement raison, opina-t-elle. Nous possédons maintenant une base solide pour orienter nos efforts. Comment voyez-vous la suite des opérations? lança-t-elle avec entrain, sans même prendre conscience qu'elle venait d'utiliser une formulation tout à fait de circonstance.


    Sa remarque fit sourire Marie-de-la-Trinité qui s'empressa de lui répondre dans une même optique, autant par envolée patriotique que par taquinerie.


    — À vous de jouer maintenant, ma sœur!


    Les deux femmes se regardèrent et partirent d'un même éclat de rire. Elles venaient de ressentir entre elles les liens subtils mais combien rassurants de la complicité qui accompagnent toujours les amitiés sincères. Ensemble, elles mirent au point les différentes étapes qui conduiraient au démarrage officiel de ce qu'elles convinrent d'appeler du nom un peu pompeux d'« Opération Secourisme et Amitié ».


    — Ainsi donc, dès demain je glisserai un mot de notre projet à notre aumônier, conclut Marie-de-la-Trinité. Je ne doute pas qu'il soutiendra notre cause et en parlera dans un de ses prochains sermons. Quant à vous, tentez d'entrer en communication avec l'armée pour savoir exactement ce qu'il faut faire pour que nos colis parviennent rapidement aux soldats à qui ils sont destinés… Ah oui, j'oubliais. Revenez me voir demain matin et je vous fournirai une liste de certains grossistes qui pourront nous approvisionner du matériel qui nous manquera. En insistant un peu, nous pourrons sûrement nous le procurer à bon compte… Voilà, cette fois je crois que nous n'avons rien oublié. Il ne me reste qu'à vous remercier de cette idée fantastique… Bien des hommes vous seront redevables d'un peu de chaleur.


    Intimidée par cette rare démonstration d'affection de la part de la Supérieure, Marie-Joseph se releva en lui tendant la main et les deux femmes s'étreignirent.


    Légère comme un papillon, Marie-Joseph s'envola vers le dortoir. Incapable de se résoudre à se coucher, car elle savait que le sommeil refuserait de la combler de ses faveurs, la jeune religieuse resta à sa table de travail jusqu'aux petites heures du matin à vérifier, compléter, préciser et améliorer la liste des différents sujets qu'elles avaient élaborés au cours de la soirée. Pour un peu, elle se serait précipitée au téléphone pour entrer en contact avec quelque général afin de répondre aux interrogations qui lui restaient, quitte à troubler son sommeil. Les premières lueurs de l'aube la convainquirent de se coucher. Elle s'endormit sur la pensée réconfortante que, pour la première fois en cinq ans, les perspectives d'un été au couvent pouvaient être stimulantes. La saison chaude serait si occupée qu'elle ne la verrait pas passer. Et c'était bien ainsi.


    Le projet de sœur Marie-Joseph connut un franc succès. Emballées de contribuer de leurs mains à l'engagement national, toutes les religieuses se portèrent volontaires. Jeunes et vieilles se firent un devoir de partager l'énorme besogne. Pendant l'été 42, le monastère fourmilla de femmes actives. De la cuisine au jardin, en passant par les différentes salles de repos, et même par l'infirmerie où quelques vieilles religieuses attendaient un rendez-vous prochain avec le Seigneur, chacune participait à sa façon. Bientôt, sur une table du réfectoire, s'empilèrent bonbons, chaussettes, foulards, conserves que deux jeunes postulantes emballaient dans du papier fort. Au bout d'une semaine, il y eut même des cigarettes que deux novices roulaient avec une machine de fortune trouvée chez les parents de l'une d'elles. Quant à Marie-Joseph, elle était partout : elle voyait à la coordination de toutes ces activités, passait les commandes et s'occupait de l'expédition des colis. Elle aimait particulièrement planifier les achats et les négocier avec les différents marchands. Elle prenait plaisir à aviser un certain commandant, dont elle ne connaissait que la voix, lorsqu'un nouveau chargement était prêt. Ces brefs contacts avec le monde extérieur lui procuraient un vif contentement qu'elle ne chercha pas à s'expliquer. Elle poursuivait sa tâche avec d'autant plus d'ardeur qu'elle y trouvait une grande satisfaction.


    Quelques religieuses prirent sur elles de joindre aux envois de courtes lettres d'encouragement. Cette merveilleuse initiative fut appréciée. Bientôt, elles reçurent des réponses à leurs missives et, ainsi, s'établit une correspondance régulière entre le monastère et certains soldats dont elles lisaient les nouvelles à l'heure du souper. Chacune de ces femmes avait le sentiment réconfortant d'être vraiment utile en ces temps difficiles.


    L'été passa donc à une vitesse prodigieuse. Puis, ce fut le temps de songer à la rentrée. En observant de loin le comportement de Marie-Joseph, la Principale se plaisait à découvrir une personne à l'intelligence pratique et au jugement sûr. Non pas qu'elle en eût douté auparavant, mais cette constatation venait renforcer l'opinion qu'elle avait déjà de la jeune religieuse.


    Les demandes d'admission ayant encore diminué, elle se vit confrontée au délicat problème de reclasser certains de ses professeurs. Marie-Joseph faisait partie de ce groupe. Pourtant, ce fut cette dernière qu'elle put réorienter avec le plus de facilité. Il ne lui restait plus qu'à en aviser la première concernée. Comme elle voyait loin, elle savait pertinemment que ce nouveau poste lui irait à merveille. Elle convoqua donc la jeune enseignante, qui, débordée, ne put se présenter à sa Supérieure qu'en toute fin d'après-midi. Une chaleur suffocante rendait l'atmosphère intolérable. Pourtant, Marie-de-la-Trinité, égale à elle-même, ne semblait nullement incommodée. Elle invita cérémonieusement Marie-Joseph à prendre place.


    — Bonjour, ma sœur. Je suis très heureuse de vous voir. Tenez, voici un foulard que j'ai terminé hier soir… Mais, je vous en prie, asseyez-vous. Vous avez certainement quelques instants à me consacrer?


    Intriguée, la jeune femme regarda la Révérende. Cette soudaine emphase ressemblait si peu aux liens qui s'étaient formés entre elles depuis le début de l'été qu'elle ne savait que penser de cette démonstration. Marie-de-la-Trinité n'était pas du genre à tourner autour du pot. Habituellement, elle allait droit au but. Elle avait sûrement une déclaration importante à faire pour y mettre autant de civilités.


    — Connaissant votre aversion pour les pommes de terre, je ne sais trop comment vous allez accueillir ma requête, poursuivit la Supérieure avec une pointe ironique dans la voix.


    Marie-Joseph se redressa imperceptiblement sur son siège. La phrase de la Directrice l'avait vivement inquiétée. Songerait-on à l'envoyer aux cuisines? Cette perspective la fit grimacer intérieurement.


    — Mais, comme cette fois-ci encore je n'ai d'autres solutions à envisager, poursuivait imperturbablement la voix moqueuse, il faudra bien que vous vous y fassiez.


    Marie-Joseph n'avait plus aucun doute quant à sa future orientation. Comment pouvait-on croire qu'elle accepterait de gaieté de cœur de se voir reléguée dans la cuisine après avoir connu cinq années d'enseignement? Il devait y avoir un malentendu. Dans un geste de superstition enfantine, elle croisa discrètement les doigts dans l'attente d'un verdict définitif. Un assourdissant coup de tonnerre la fit sursauter.


    Nullement impressionnée par le silence persistant de la jeune visiteuse non plus que par le fracas de l'orage, Marie-de-la-Trinité prit le temps de venir à la fenêtre avant de poursuivre plus avant cette conversation à sens unique qui l'amusait prodigieusement. L'averse imprévue prit rapidement des allures de déluge. Elle avait déjà inondé la rue. Quelques passants se hâtaient vers des abris de fortune et un cheval, dérangé par l'éclat brutal des éclairs, refusait catégoriquement d'avancer au grand dam de son maître qui se faisait copieusement mouiller par la pluie. Mais le malheur des uns fait le bonheur des autres : deux gamins pataugeaient dans une flaque d'eau, absolument ravis de cette piscine improvisée. Marie-de-la-Trinité s'attarda un instant à les regarder, un sourire amusé au coin des lèvres. Pendant ce temps, Marie-Joseph sentait croître son anxiété au rythme rapproché des coups de tonnerre. En se retournant, la Directrice remarqua son air inquiet. Elle eut pitié d'elle et regagna sa place.


    — Maintenant, parlons sérieusement. Vous avez dû deviner le but de mon intervention, n'est-ce pas?


    Marie-Joseph fut bien obligée de répondre par l'affirmative. Ainsi c'était bien cela : on avait décidé de l'envoyer faire un stage au domaine de sœur Saint-Hilarion. Elle avala péniblement sa salive en souhaitant que son désarroi ne serait pas trop visible. Elle était si désappointée qu'elle aurait pu éclater en sanglots. Sa figure exprimait un tel découragement que Marie-de-la-Trinité ne put s'empêcher de rire gentiment d'elle.


    — Mais voyons, pourquoi être à ce point atterrée, ma sœur? Il n'y a rien de déshonorant à travailler en compagnie de notre bonne Saint-Hilarion. Bien au contraire. C'est une femme de bon conseil et je suis persuadée que vous allez vous entendre à merveille avec elle.


    Elle y passerait donc, à la vaisselle et aux pommes de terre! En fermant les yeux, elle voyait une montagne de couverts graisseux. Cette image la fit frissonner. Mais faisant contre mauvaise fortune bon cœur, elle regarda à nouveau la Supérieure et d'une petite voix lui confirma sa bonne volonté.


    — Je ne sais si je pourrai être vraiment utile à sœur Saint-Hilarion. Mais je vous promets de faire mon possible pour la satisfaire… Pourtant les élèves vont terriblement me manquer et…


    Un roulement de tonnerre encore plus soutenu que les précédents enterra la fin de ses paroles. Marie-de-la-Trinité en profita pour l'interrompre.


    — N'oubliez pas ce que je vous ai déjà dit à propos de l'importance de chacune d'entre nous dans ce couvent. Malheureusement, ma petite, on ne choisit pas toujours dans la vie. Mais rappelez-vous toujours que tout vient à point à qui sait attendre.


    Cette confidence énigmatique ramena un peu d'assurance chez Marie-Joseph. Elle se montra fort attentive à ce que la Révérende continuait de dire.


    — N'allez pas imaginer que je veux vous éprouver inutilement. Les temps étant ce qu'ils sont, c'est-à-dire difficiles, je me vois dans l'obligation de prendre certaines décisions que je n'aurais pas envisagées autrement. Et je reste convaincue, malgré toutes les apparences, que ce sera finalement à votre avantage de rejoindre notre cuisinière, même si cela ne vous sourit pas aujourd'hui. Demain vous en rirez peut-être… En attendant, un peu de modestie ne vous fera pas tort, affirmat-elle en conclusion.


    La situation, vue sous cet angle, ne laissait aucun choix à Marie-Joseph, qui prit congé de la Supérieure. Dès le lendemain, elle devait se présenter à Saint-Hilarion, qui l'attendait avec impatience, lui avait-on dit.


    Elle passa une nuit atroce. L'orage n'avait aucunement diminué la chaleur ambiante. Incapable de trouver le sommeil, elle se retourna inlassablement dans son lit, en se remémorant les paroles de Marie-de-la-Trinité et en essayant vainement d'imaginer ce que serait sa vie désormais. La relative liberté qu'elle avait connue au cours de l'été lui faisait appréhender les semaines qui allaient suivre. Seul son goût du changement se trouvait satisfait par cette nouvelle destinée. C'était fort peu de chose à côté de sa déception. C'est visiblement résignée qu'elle fit son entrée à la cuisine, sous l'œil soupçonneux d'une Saint-Hilarion peu encline aux chambardements. Tout en jaugeant la jeune personne qui venait d'entrer dans sa forteresse, elle lui souhaita la bienvenue du ton aigre de celle qui remercie son dentiste. Marie-Joseph réprima à grand-peine le sourire qui lui monta aux lèvres.


    Cette petite femme, aux multiples mentons, aux mains boudinées, aux innombrables rondeurs, lui plut immédiatement. Il se dégageait d'elle une indescriptible bonhomie qui ne pouvait laisser personne indifférent. « Elle a l'air d'une miche de pain frais », pensa-t-elle aussitôt.


    Cette première journée fut consacrée à la visite des installations : elle se fit avec le décorum et le respect dus aux musées abritant des œuvres d'art d'une inestimable valeur. Pour Saint-Hilarion, il n'y avait pas d'endroit plus important dans tout le monastère, à l'exception de la chapelle, évidemment. Marie-Joseph fut visiblement étonnée de l'ampleur de ce domaine. Car, outre la cuisine elle-même qu'elle connaissait déjà pour y avoir fait des stages pratiques au cours de ses études, l'ensemble comprenait un assortiment impressionnant de réserves, de garde-manger et de caveaux de diverses dimensions.


    La religieuse dodue lui fit un exposé détaillé et emphatique de l'étendue des opérations qui avaient cours chez elle ainsi que des aptitudes qu'elle exigeait de ses assistantes. Jamais Marie-Joseph n'aurait pu imaginer que la routine des cuisines comportait autant de diversité. Elle en fut agréablement surprise. Car, en plus de voir à l'organisation immédiate des repas, il fallait au préalable en faire une planification soignée, voir à l'approvisionnement en denrées périssables, penser aux conserves quand venait l'été, s'assurer de ne jamais se retrouver à court de produits de base, assurer le maintien des leçons aux étudiantes des différents niveaux, tenir à jour les listes des achats et des conserves disponibles, entraîner les nouvelles, planifier et exécuter les banquets occasionnels… Au fur et à mesure que Saint-Hilarion énumérait les activités multiples qui étaient de toute première importance, Marie-Joseph comprit enfin le défi dont lui avait parlé Marie-de-la-Trinité. Il paraissait évident qu'une vieille femme comme Saint-Hilarion ne pouvait mener à bien, toute seule, une aussi lourde besogne. Mais cette religieuse à la mine revêche, même si la nouvelle arrivante n'y voyait qu'une façade, accepterait-elle de lui faire confiance? Il ne lui restait plus qu'à démontrer qu'elle était digne de ses faveurs et tenter coûte que coûte de gagner son amitié, ce qui ne devait sûrement pas être chose facile. Qu'importe! Julie avait tout son temps. Sa persévérance était à toute épreuve et sa détermination, totale. Au soir de cette journée révélatrice en défis exaltants, Marie-Joseph se fit le serment de conquérir le cœur de Saint-Hilarion. Comme l'araignée surprise découvre sa toile perlée de gouttes de rosée au lever du soleil, Marie-Joseph devinait une réalité beaucoup plus exaltante que celle annoncée la veille. Les habitudes de la cuisine étaient, par nature, moins strictes que celles de l'enseignement et cela plaisait grandement à la fille de Joseph. Les horaires n'avaient en fait qu'à respecter les repas. Ils étaient plus souples et ressemblaient davantage à la nature impulsive de la novice. En quittant le domaine de Saint-Hilarion, Marie-Joseph savait déjà qu'elle y serait à son aise. Intérieurement, elle remercia la Supérieure de sa clairvoyance et se promit de lui faire part de sa reconnaissance à la première occasion.


    En quelques semaines, Saint-Hilarion ne jura plus que par Marie-Joseph. Elle n'aurait jamais avoué qu'elle, avait besoin d'elle, mais, habituée à discerner les aptitudes propres à chacune de celles qui étaient appelées à travailler sous ses ordres, elle saisit tout le potentiel qui se cachait derrière ce visage calme et ces gestes assurés. Elle ne laissa donc pas moisir la petite nouvelle à la vaisselle, même si à l'occasion une bonne journée en face de l'évier était fort explicite lorsqu'elle était mécontente. Marie-Joseph fut donc rapidement promue cuisinière. La jeune femme se révéla une source intarissable de recettes attrayantes et économiques, ce qui n'était pas à dédaigner en ces temps difficiles. De plus, son expérience de professeur aidant, elle se montra un maître incomparable pour les auxiliaires qui ne tardèrent pas à se retrouver sous sa responsabilité. Cela fit le bonheur de la vieille religieuse qui n'avait plus la patience d'enseigner. En même temps qu'elle retrouvait la satisfaction ressentie toute jeune à la préparation des repas, Marie-Joseph prenait conscience de toutes les possibilités que lui offrait son nouveau poste. Lentement, avec l'application de l'oiseau qui prépare son nid, Julie Martin taillait sa place. Il ne faisait plus de doute que son mentor devenait dépendant d'elle car il faisait régulièrement appel à son savoir et à sa grande disponibilité. De son côté, Marie-Joseph avait infiniment d'affection pour ce vieil ours bourru qui dissimulait un cœur en or. La poursuite de son objectif se fit donc dans la joie et dans le respect d'une femme âgée qu'elle aimait tendrement, comme la grand-mère qu'elle n'avait jamais eue. Les mois s'enfilèrent donc rapidement et Noël fut à nouveau à la porte.


    
      *

    


    — Non, non! je n'y arriverai jamais.


    Avec un claquement de langue exaspéré caractéristique de son impatience, Saint-Hilarion reposa bruyamment son crayon et contempla d'un œil consterné les calculs qu'elle venait d'effectuer.


    — Jamais nous ne réussirons à préparer un réveillon digne de ce nom. Tout est devenu si cher.


    Pour confirmer ses dires, elle poussa un énorme soupir qui gonfla son opulente poitrine avant de s'échapper dans un bruit de locomotive à vapeur. Depuis vingt ans qu'elle avait la charge des cuisines, c'était bien la première fois qu'elle avait à faire face à un tel dilemme : comment réussir à respecter les convenances en offrant le traditionnel repas sans grever pour autant un budget déjà plus que serré? Remplie d'espoir, elle osa une œillade vers Marie-Joseph qui, avec sa diplomatie habituelle, attendait que l'on fasse clairement appel à ses services avant d'émettre une quelconque opinion. Les mains plongées dans l'évier mousseux (elle remplaçait une postulante retenue au lit par la grippe), elle sourit intérieurement. Elle connaissait bien Saint-Hilarion et savait quelle serait sa prochaine intervention.


    — Auriez-vous une suggestion à me faire?


    Voilà! La question posée sur un ton apparemment indifférent n'en gardait pas moins son caractère d'espérance un peu naïve, comme si elle, Marie-Joseph, devait avoir toutes les réponses. La jeune novice se retint, par politesse et par prudence, pour ne pas éclater de rire. Depuis le temps qu'elle vivait aux côtés de cette femme susceptible, elle avait appris à la ménager. Aussi se donna-t-elle le temps de s'essuyer les mains et d'approcher une chaise auprès de la table avant de répondre.


    — Mon Dieu! Je ne sais trop que vous dire. Depuis tout à l'heure que je vous vois calculer sans arrêt. Peut-être pourrions-nous jeter un coup d'œil ensemble sur ces chiffres. À deux, nous devrions trouver une solution à ce problème qui n'est sûrement pas insoluble.


    La demande était audacieuse. Jusqu'à ce jour, sœur Saint-Hilarion avait considéré que l'organisation financière des cuisines lui revenait de plein droit et n'avait jamais consenti à en divulguer le moindre secret. Mais la perspective de ne pouvoir offrir un repas de Noël dans la tradition lui causait une telle déception qu'elle se résigna, à contrecœur, à laisser Marie-Joseph examiner ses calculs. Il ne fallait pas un cours très poussé en mathématiques pour constater que les prix étaient effectivement très élevés. Avec le prétexte de la guerre et de la rareté des produits, tout était devenu inabordable. Surprise, la jeune femme échappa une exclamation étouffée.


    — Mais, c'est affreux! Je ne croyais pas que ces produits étaient si chers. Et avec toutes ces bouches que nous avons à nourrir!


    — Je ne vous le fais pas dire!


    Heureuse de rencontrer une oreille compatissante à ses tracas, Saint-Hilarion en oublia sa coutumière réserve. Elle poursuivit avec humeur.


    — Je ne sais plus à quel saint me vouer. Attendez-moi un instant.


    Elle se leva pesamment et se dirigea en soufflant vers un petit pupitre, à l'autre bout de la cuisine. Elle sortit de ses poches un impressionnant trousseau de clés, en choisit une qu'elle inséra dans la serrure du tiroir principal et en retira un cahier noir aux coins usés. Elle revint en haletant, aussi vite que le lui permettaient ses courtes jambes. Elle tenait du bout des doigts son fameux livre de comptes, comme s'il avait contenu le diable en personne.


    — Tenez, dit-elle en le lançant sur la table, constatez par vous-même. Vous avez là un résumé des dépenses des deux dernières années. Vous allez voir que les prix n'ont cessé d'augmenter… Les prix de nos fournisseurs étaient restés stables pendant des années. Mais depuis le début de cette fichue guerre, ils se sont mis à grimper à une vitesse folle. Pourtant nous faisons affaire avec les mêmes gens depuis des décennies et j'ose croire que nous sommes de bonnes clientes. C'est à en perdre la raison, gémit-elle en se laissant tomber sur sa chaise qui protesta.


    Après un rapide coup d'œil sur le livre de comptes, Marie-Joseph ressentit un certain malaise : les chiffres alignés devant elle dépassaient, et de loin, tout ce qu'elle avait cru possible.


    — J'avoue que je n'y connais pas grand-chose, mais tous ces coûts me semblent bien hauts… Ramenant alors les yeux sur la copie, elle murmura comme pour elle-même : Comment une laitue peut-elle avoir quadruplé en à peine deux ans? Le soleil, la terre et la pluie ne coûtent rien, que je sache. Je conçois qu'il puisse y avoir une augmentation : ce n'est que normal. Mais à ce point, cela me paraît exagéré.


    Un peu dépassée par une telle constatation, Marie-Joseph ne savait trop que dire à la vieille religieuse qui, visiblement, attendait désespérément son avis. C'est alors que l'expérience acquise à la préparation des colis pour les soldats lui suggéra une idée.


    — Sœur Saint-Hilarion, je crois que nous pouvons tenter quelque chose. Cela s'avérera peut-être inutile, mais je crois sincèrement que cela vaut la peine d'essayer… Dès demain, nous allons demander certains prix à d'autres marchands.


    La vieille femme, qui avait cru un instant que sa jeune assistante avait enfin trouvé la solution miracle, se renfrogna aussitôt.


    — Qu'est-ce que cela peut bien donner de connaître les prix des compétiteurs? C'est sûrement partout pareil, ronchonna-t-elle, plus grognonne que jamais.


    Mais il en fallait plus pour démonter Julie Martin. De son sourire le plus convaincant, elle se lança à la conquête du scepticisme de Saint-Hilarion qui était absolument certaine de l'inutilité d'une telle démarche.


    — Essayons, ma sœur. Cela ne nous engage à rien et nous saurons après cela à quoi nous en tenir. Si nous constatons que tous les coûts se ressemblent, eh bien! nous tâcherons de trouver la solution ailleurs… Mais s'il en est de même pour la nourriture que pour la laine et le tabac, nous aurons peut-être quelques surprises. Vous ne pouvez savoir à quel point les prix varient d'un marchand à l'autre dans ces domaines.


    Incrédule et méfiante, la vieille religieuse lançait un regard ombrageux en direction de ce damné cahier de comptes qui était en train de la rendre complètement folle. Son teint, habituellement rosé, virait à présent à l'écarlate. Alors, autant pour se libérer de soucis qui lui pesaient véritablement que pour tenter de sauvegarder son autorité qu'elle sentait bien mince, elle se déplia soudainement et annonça sur un ton doctoral :


    — Ma sœur, je vous mets en charge de ces recherches. Lorsque vous aurez dressé une liste comparative, vous me la remettrez.


    Sur ce, ne désirant aucunement poursuivre une conversation qu'elle ne pouvait contrôler, elle se retira dignement dans le bruissement enveloppant de sa longue robe qui balayait le sol. Marie-Joseph comprenait ce que cette déclaration comportait de déchirements. Elle eut pitié de cette vieille femme qui venait de s'apercevoir des erreurs commises et qui en souffrait beaucoup. La jeune femme ne l'en aima que plus.


    Une tâche urgente l'attendait. Elle se reporta au cahier noir dont elle parcourut les pages. Elle nota consciencieusement le nom de quelques fournisseurs ainsi que les prix unitaires de leurs produits. Demain, à la première heure, elle ferait certains appels téléphoniques qui devraient confirmer ses soupçons. Du moins, elle l'espérait vivement, car cela permettrait d'escompter des résultats immédiats.


    Installée au parloir, devant ce qu'elles appelaient pompeusement le centre téléphonique et qui n'était en réalité qu'un guéridon orné du fameux appareil, Marie-Joseph était au téléphone depuis au moins deux heures.


    — … Je vous remercie, monsieur. Nous vous rappellerons si le besoin s'en fait sentir… Oui, oui… C'est bien cela. Au revoir et merci encore pour vos renseignements.


    Le pli soucieux qui barrait son front contredisait de façon éloquente le ton amical qu'elle venait d'employer. Elle déposa bruyamment l'acoustique et se releva. Elle en savait assez. Ce qu'elle avait prévu s'avérait juste : profitant de la naïveté d'une vieille femme simple et bonne, plusieurs grossistes avaient indûment gonflé leurs prix. Rassemblant vivement tous les papiers éparpillés devant elle, elle se précipita sans plus attendre vers la cuisine. Elle prit place à un bout de la table et se hâta de mettre un peu d'ordre dans les notes qu'elle avait prises au cours de la matinée. L'éclair de colère qui traversait son regard n'échappa pas à Saint-Hilarion qui, en face d'elle, préparait les légumes du midi.


    La présence de nombreuses personnes les obligea à une certaine discrétion. Elles durent attendre que le dîner soit passé avant de se retrouver seules. Marie-Joseph, incapable de la retenir plus longtemps, laissa éclater sa fureur.


    — C'est inadmissible! lança-t-elle farouchement comme si elle venait d'être témoin de la duperie du siècle. Tenez, constatez par vous-même.


    D'un geste emporté, elle tendit ses notes. Saint-Hilarion s'en empara vivement. Elle lisait et son regard devint las et triste. Marie-Joseph, toute à son indignation, n'avait pas remarqué la peine évidente de sa vieille amie. Elle continuait de tempêter sur le ton convaincu de la personne lésée de ses droits les plus fondamentaux.


    — Les salauds! échappa-t-elle. Je crois qu'on nous a bernées de la plus odieuse façon. L'occasion était trop belle. Pensez donc : des bonnes sœurs confinées dans leur couvent. Ce fut assez facile de nous avoir… C'est incroyable! Regardez, dans certains cas, c'est le double du prix réel que nous payons.


    Sœur Saint-Hilarion, affaissée sur sa chaise, écoutait la jeune femme sans intervenir. Cette dernière avait terriblement raison : elle ne s'était pas montrée assez vigilante. On l'avait roulée comme une enfant. Elle faisait confiance à tous ces gens qui avaient su profiter de sa bonne foi. Blessée dans son amour-propre et horriblement déçue de cette révélation des travers de la race humaine, elle ne comprenait pas qu'on puisse être à ce point malhonnête. Ce qui lui faisait le plus mal, c'était de penser à toutes ces personnes, religieuses ou élèves, qu'elle aurait pu nourrir de manière beaucoup plus adéquate sans outrepasser les limites de son budget.


    Pendant que Saint-Hilarion se faisait tous ces reproches, Marie-Joseph avait fini par recouvrer un semblant de calme. Elle venait de remarquer la mine déconfite et affligée de cette femme qui venait de recevoir la plus formidable gifle de son existence. Toute sa colère s'évanouit instantanément pour faire place à la compassion et à un grand désir de lui venir en aide. Timidement, parce que c'était contre sa nature renfermée et qu'elle avait habituellement horreur des démonstrations affectives, elle posa sa main sur le bras de la religieuse qui sans retenue laissa couler quelques larmes. La vieille femme n'avait plus la force ni le courage de se battre. Elle avait l'impression qu'elle quittait la scène sous les huées des spectateurs insatisfaits de sa performance. Jamais Saint-Hilarion n'aurait pu imaginer qu'elle serait un jour aussi malheureuse. Seule la présence de cette jeune sœur qui semblait ne pas la juger lui procurait un certain réconfort. Pour la rassurer, elle essaya péniblement de sourire à travers son chagrin.


    — Il ne faut pas vous laisser abattre ainsi, consola Marie-Joseph, qui n'avait jamais pu supporter les larmes de quelqu'un qu'elle aimait. C'est maintenant qu'il faut se montrer forte. Car on ne peut laisser la situation se détériorer davantage. Il va falloir agir.


    Et, pour ménager la susceptibilité de Saint-Hilarion, elle demanda :


    — Que comptez-vous faire maintenant?


    La vieille religieuse lui fut reconnaissante de cette délicate marque d'attention. Elle sortit un grand mouchoir de sa poche et se moucha avec conviction. Lorsqu'elle releva la tête, en repoussant ses lunettes qui avaient glissé sur le bout de son nez, sa figure avait repris sa mine revêche et obstinée. Impulsivement, elle s'en remit à sa jeune assistante.


    — C'est vous qui allez vous en occuper, déclara-t-elle avec autorité. Vous contacterez qui bon vous semblera et vous entendrez avec tous ces… ces… gredins, lança-t-elle à son tour, emportée par la colère. Avec vous, je suis certaine qu'ils n'ont qu'à bien se tenir.


    Et comme pour les convaincre de sa détermination, elle asséna un formidable coup de poing sur la table.


    — Ah! Ah! Ils ont voulu profiter de nous, hein? Eh bien, avec vous, ils vont rencontrer leur maître. Vous avez carte blanche, ma fille, pour négocier avec eux.


    Cette perspective n'était pas pour déplaire à Marie-Joseph. Ensemble, les deux religieuses élaborèrent un plan d'action, somme toute assez simple : Marie-Joseph entrerait en contact avec tous ceux qui avaient abusé de la situation et leur ferait savoir que LES BONNES SŒURS avaient décidé de s'approvisionner ailleurs. Leur réaction ne devrait pas tarder à se manifester. Après, la jeune femme aurait toute latitude pour leur faire entendre raison en s'appuyant sur les données qu'elle possédait. Avec empressement, elle remonta au parloir et se réinstalla au téléphone. Elle parlait aux fournisseurs dont elle essayait de deviner l'apparence à travers le son de leur voix. En deux heures, elle avait rejoint tous ceux à qui elle voulait parler. Pris de court, la plupart ne purent réagir immédiatement et dirent qu'ils rappelleraient…


    Aussi ne fut-elle que modérément surprise d'être convoquée au parloir le lendemain par un certain monsieur Falardeau. Fallait-il que cet homme soit inquiet pour se déplacer ainsi! Elle consulta rapidement sa liste pour finalement apprendre que ledit Falardeau était cultivateur et leur fournissait toutes les volailles dont elles avaient besoin. Pour lui faire face, elle ne possédait qu'un chiffre : c'était le prix consenti par un autre cultivateur. Loin de ressentir l'assurance qu'elle affichait, Marie-Joseph se présenta au parloir sous les traits d'une jeune femme sûre d'elle et fort au fait des évolutions du marché. Elle bénissait sa longue jupe qui cachait discrètement les tremblements de ses genoux. Elle s'assit dignement en face de l'homme rougeaud et de forte corpulence qui exhalait une odeur caractéristique. Julie Martin remarqua immédiatement que son vis-à-vis n'en menait pas plus large qu'elle. Elle prit sur elle de diriger la conversation. Visiblement étonné de se retrouver confronté à une aussi jeune personne, le pauvre Falardeau s'épongeait fréquemment le front avec un carré de toile blanc et rouge, d'une propreté douteuse. Il essaya de faire comprendre, dans un vocabulaire assez obscur, qu'il n'avait jamais voulu abuser de cette congrégation « si généreuse et si bonne envers sa famille, mais qu'avec ses treize enfants, il avait bien de la misère à joindre les deux bouts ». Impassible, Marie-Joseph attendit patiemment la fin de son boniment.


    Puis, comme indifférente à tout ce qu'il venait de présenter, elle le regarda avec curiosité.


    — Voyez-vous, cher monsieur, ici ce sont des centaines de bouches qu'il faut nourrir. Nous ne pouvons nous permettre de le faire à un prix aussi exorbitant. Hier, j'ai contacté un autre cultivateur qui s'est montré très compréhensif à nos besoins et à nos moyens.


    Et, avec audace, elle annonça le prix consenti aux religieuses par son compétiteur. La réaction fut immédiate. Détachant vivement le bouton du col de sa chemise qui l'étranglait, monsieur Falardeau jura qu'on ne pouvait produire « des poulets bien en chair et en santé à un prix aussi ridiculement bas et qu'il aimerait bien dire deux mots dans le blanc des yeux à ce jeune blanc-bec qui ne savait pas de quoi il parlait ». Il était indigné, bien plus par l'attitude de ce pur inconnu que par la raison véritable qui l'avait amené au couvent. Riant sous cape, Marie-Joseph laissa passer l'orage. Finalement, le pauvre Falardeau se calma et, voyant la mine sévère de la nonne, s'empressa d'excuser son comportement et peut-être aussi les mots qu'il avait employés en présence d'une religieuse. Pour prouver sa bonne foi, il annonça qu'il serait prêt à consentir une réduction à d'aussi bonnes clientes que les religieuses et il suggéra un prix. Imperturbable, Marie-Joseph ne répondit pas et se contenta de sourciller dans un signe dubitatif de l'authentique sincérité de son interlocuteur. Ce dernier recula encore, tant et si bien qu'on en arriva exactement où elle voulait en venir. Lorsqu'ils se quittèrent, les deux parties étaient satisfaites : lui, d'avoir conservé ses meilleures clientes et elle, d'avoir obtenu une réduction substantielle.


    Pendant les jours suivants, ce fut une suite ininterrompue de visites, d'appels téléphoniques, de rencontres et de discussions qui permirent à Marie-Joseph de rétablir l'équilibre dans le budget de Saint-Hilarion. Elle constatait que les hommes ne sont pas tous d'irréductibles batailleurs à qui leur statut de mâle donne un pouvoir incontestable et incontesté.


    Elle en avait rencontré quelques-uns qui s'étaient révélés farouches et même un qui, plutôt que d'avouer ses torts, était parti en claquant la porte. Mais la plupart avaient aisément cédé aux arguments de la religieuse qui avait retiré de ces affrontements une joie toute simple : celle de risquer, de déjouer, de convaincre et de gagner. Face à des hommes comme monsieur Falardeau « aussi faraud que ses poulets », avait-elle raconté en riant à Saint-Hilarion, il n'y avait aucune gloire à tirer de ces victoires. Dans d'autres cas, par contre, elle était légitimement fière d'avoir su manœuvrer.


    À la fin de la semaine, elle présenta, tout heureuse, une nouvelle feuille de prix ajustés à la réalité économique et qui autorisaient une plus grande liberté d'action. Saint-Hilarion était visiblement soulagée de constater que tous ces problèmes faisaient dorénavant partie du passé. L'irréparable avait été évité et de cette magistrale intervention de sa jeune assistante elle serait éternellement reconnaissante. Elle, si bavarde, restait muette. Elle se dirigea à nouveau vers le petit pupitre, prit un cahier tout neuf et se mit à écrire. Assise à l'autre bout de la pièce, Marie-Joseph se demandait avec curiosité ce que Saint-Hilarion pouvait bien lui réserver comme surprise, cette fois-ci. Quand la vieille religieuse revint, tout sourire, elle avait retrouvé la parole.


    — Tenez, ma fille. C'est pour vous. Je crois qu'il est temps que je songe à me reposer. Je vais en profiter pour me remettre aux fourneaux. Quant à vous, vous aurez la charge des achats. Cette corvée ne m'avait jamais vraiment plu.


    Et, avec sa bonhomie coutumière, elle offrit à Marie-Joseph le petit cahier qu'elle avait à la main. Émue, celle-ci se dépêcha de l'ouvrir à la première page pour y lire ce que la religieuse venait tout juste d'y inscrire.


    « À sœur Marie-Joseph, responsable des achats. »


    Cette appellation pompeuse lui fit bondir le cœur. Dans l'esprit de la toute simple Saint-Hilarion, cette inscription avait un sens profond.


    — Mais… mais ce poste vous appartient, ma sœur. Il faudrait peut-être en parler à notre Révérende…


    — Et puis quoi encore? s'indigna la vénérable dame dont les bajoues roses et rebondies tremblaient d'indignation. Qui est-ce qui mène ici? Si je veux vous mettre en charge des achats, il n'y a que moi que cela regarde. Il n'y a personne qui peut me contredire dans ma cuisine.


    En s'emparant d'un tablier, elle se retourna vers l'évier en bougonnant contre ces jeunes, religieuses de surcroît, qui ne savaient plus respecter leurs aînées. Marie-Joseph, le cahier serré sur son cœur, la regardait, un sourire attendri sur les lèvres.


    C'est ainsi qu'après la messe de minuit, pour la fête de Noël, toutes les religieuses du monastère furent conviées à un repas splendide. Rien n'avait été ménagé et, malgré l'absence de certaines denrées, le buffet avait gardé le faste des années d'abondance. L'air épanoui, Marie-Joseph et Saint-Hilarion servirent les convives avec fierté.


    Lorsque Marie-de-la-Trinité prononça le bénédicité, elle ajouta, selon la coutume : « Et bénissez notre sœur Saint-Hilarion pour avoir préparé ce repas. » Puis, après une légère hésitation, elle enchaîna en regardant la jeune assistante droit dans les yeux : « Et notre sœur Marie-Joseph pour l'avoir si bien secondée. » Pour Julie, ces quelques mots resteraient parmi les plus beaux instants de sa vie. Ils récompensaient sa persévérance. C'était, à ses yeux, la confirmation officieuse de son titre de responsable.


    Une fois les émotions du dernier mois oubliées, et après l'effervescence occasionnée par le retour des étudiantes, Julie se mit en tête de modifier toutes les habitudes alimentaires du couvent. Tâche combien délicate que celle d'amener Saint-Hilarion à consentir à certaines modifications qui étaient plus que nécessaires. Elle se rappelait trop bien la résignation écœurée qui accompagnait si souvent l'heure de ses repas d'étudiante. Elle se souvenait de l'obligation d'avaler une assiettée terne et de couleur uniforme. Fermement convaincue qu'il fallait remédier à cet état de choses, elle entreprit une croisade de persuasion, tout en douceur, auprès d'une Saint-Hilarion qui se montra intraitable.


    — Ce qui a été assez bon pour des générations d'étudiantes est suffisant pour celle-ci, clamait-elle à qui voulait l'entendre, lorsque la jeune femme essayait de suggérer un peu d'innovation ou d'apporter un peu de variété dans la présentation.


    Julie ne s'en laissa pas imposer. Armée d'une patience à toute épreuve, et usant habilement de diplomatie, elle se servit de stratégie et même de ruse pour arriver à ses fins. C'est ainsi que, lors de sa dernière commande, elle avait omis les navets que l'on servait à toutes les sauces et presque quotidiennement. Elle en était venue à les détester et la seule évocation de leur odeur suffisait à lui donner la nausée. À la place, elle acheta des poireaux, panais et betteraves, qui permettraient de varier agréablement le menu. Elle n'en souffla mot à Saint-Hilarion qui ne jurait que par les navets. C'était sa marotte. Patiemment, Marie-Joseph attendit les foudres de la vieille religieuse. Cela ne tarda guère.


    Occupée à aider une jeune postulante à la fastidieuse corvée des pommes de terre, Julie venait de voir la responsable des cuisines se diriger lourdement vers le caveau à légumes.


    — Ça y est! se dit-elle.


    Elle ne pouvait si bien dire. Au bout de quelques minutes lui parvint une série de grognements indignés suivis presque aussitôt d'une Saint-Hilarion aussi poussiéreuse qu'une statue oubliée au grenier. Cornette à la dérive et manches relevées, elle avançait vers elle, précédée d'un index accusateur. Replaçant sa coiffure d'une chiquenaude adroite, sans prendre le temps de se dépoussiérer, elle regarda Marie-Joseph par-dessus ses lunettes et lança avec humeur :


    — Peut-on me dire pourquoi il n'y a plus de navets?


    Et, prenant la pause de la dignité outragée, elle replaça les manches de sa robe et y glissa les mains en attendant, impatiemment, l'explication. Pour ne pas pouffer de rire, Marie-Joseph pencha la tête et s'absorba dans la contemplation de son couteau. Elle avança de sa voix la plus douce.


    — Parce que je n'en ai pas acheté.


    — Ah non? Et pourquoi, je vous prie?


    — Parce qu'il n'y en avait plus.


    Intérieurement, elle ajouta : « Pardonnez ce pieux mensonge, Seigneur. Mais c'est pour la bonne cause. »


    Elle aurait annoncé la fin du monde pour le lendemain que Saint-Hilarion n'aurait pas été plus atterrée.


    — Mon doux Jésus! Mais qu'est-ce qu'on va manger, alors?


    Pour elle, cette situation frisait la catastrophe nationale. Se laissant choir sur un banc, elle regarda Marie-Joseph telle une noyée. Il n'en fallut pas davantage pour que l'assistante se lance dans l'éloge de tous les produits de remplacement qu'elles pourraient utiliser. Saint-Hilarion, à demi convaincue, et ne pouvant faire autrement, se releva, résignée, en grommelant que personne ne pourrait faire de bons repas sans navets et que si les étudiantes se plaignaient, ce ne serait sûrement pas de sa faute. Les deux jeunes religieuses se regardèrent en souriant et échangèrent un clin d'œil. La satisfaction des élèves fut instantanée. Agréablement surprises de voir du nouveau dans leurs assiettes, elles poussèrent des hourras enthousiastes, malgré le silence de rigueur au réfectoire, et prodiguèrent de vives félicitations à Saint-Hilarion, qui, indulgente pour l'occasion, se rengorgeait comme un paon. Lorsque le premier service fut terminé, elle fit une brève incursion à la cuisine, ce qui n'était pas dans ses habitudes, et annonça le plus sérieusement du monde :


    — Eh bien! Je crois que finalement nous avons eu raison de varier notre menu. Tout le monde semble satisfait.


    Plantant là un régiment de religieuses hilares, elle se dépêcha de retourner au réfectoire savourer des honneurs qui ne lui étaient pas destinés. Mais la vieille femme n'en avait cure. À voir des résultats aussi évidents, elle avait décidé d'enterrer la hache de guerre. À partir de ce jour, Marie-Joseph put apporter les modifications qu'elle jugerait à propos de faire. Chaque fois, elle retrouva en Saint-Hilarion un ardent défenseur.


    Le fait d'apporter des changements n'était pas tout. Encore fallait-il composer avec un budget restreint et qui risquait de le devenir encore plus dans les années à venir. La guerre ne semblait jamais vouloir finir. Le nombre des admissions diminuait encore et les restrictions augmentaient. Afin de couper dans le budget sans pour autant négliger la qualité, la jeune femme emprunta tout ce qu'elle trouva à la bibliothèque traitant de nutrition. Elle y fit des découvertes intéressantes, qu'elle se hâta de mettre en application. Après de longues heures de veille à lire, à se renseigner, à comparer des théories différentes, elle fut en mesure d'apporter d'autres modifications importantes qui firent, encore, pousser les hauts cris à Saint-Hilarion. Mais comme cela permettait de nouvelles économies, elle dut bien se plier à nouveau. Sans se soucier des états d'âme de sa vieille amie, Marie-Joseph apprit rapidement à planifier d'excellents menus d'où la viande était exclue, ce qui n'enlevait rien à leur valeur nutritive. En outre, elle passa maître dans l'art d'apprêter les restes, tant et si bien que plus rien ne se jetait sans que Marie-Joseph n'ait, au préalable, donné son accord.


    Toujours active, elle ne se satisfaisait pas de la routine mais mettait volontiers la main à la pâte. C'est ainsi que l'on pouvait régulièrement la voir penchée sur ses chaudrons à préparer la soupe du lendemain ou encore à tester une nouvelle recette.


    Lorsque sœur Saint-Hilarion lui fit part de son intention de se retirer des cuisines d'une façon définitive, Marie-Joseph, qui gardait la nostalgie de l'enseignement, s'empressa de prendre la relève auprès des élèves qui venaient y faire un stage pratique. C'était sa façon de se distraire, affirmait-elle quand une âme charitable lui proposait de prendre sa place pour lui alléger la tâche. Marie-Joseph, égale à elle-même et à son père, était tout simplement infatigable.


    Pendant les quelques jours qui suivirent le départ de Saint-Hilarion, elle connut une période de morosité : le vieux lion grognon lui manquait terriblement, avec ses remarques à l'emporte-pièce et ses regards en coin. Mais, bousculée par un horaire chargé, elle reprit vite le dessus. Elle se mit en tête de partir un nouveau projet. Une idée vague lui était venue alors qu'elle visitait, désolée, les garde-manger à peu près vides. Peu à peu, en les imaginant débordants de victuailles, de conserves et de produits frais, elle avait conçu un plan qui permettrait à la communauté d'être un peu moins dépendante de tous et chacun. Pour mettre cette idée à exécution, il lui faudrait, bien sûr, la permission de la Supérieure. Cette dernière, malgré l'amitié qui unissait les deux femmes, restait pointilleuse sur les détails. Julie devrait donc présenter son projet avec toutes ses implications et le bilan détaillé de l'année qui venait de s'écouler.


    — Ce n'est sûrement pas avec mon cahier de commandes que je peux tenir à jour un budget qui fluctue avec la température, répétait-elle fréquemment non sans un mouvement d'humeur.


    Aussi fit-elle à nouveau une apparition remarquée à la bibliothèque. Ce fut une véritable razzia sur le rayon de la comptabilité. Rognant encore sur ses heures de sommeil, elle se familiarisa avec cette matière dont elle ignorait le premier mot. Mais son intelligence toujours à l'affût de connaissances nouvelles et sa tendance naturelle à la minutie firent qu'elle se sentit rapidement à l'aise avec tous ces termes nouveaux et rébarbatifs. Après avoir assimilé quantité de données, effectué les problèmes fournis par les ouvrages consultés, elle se décida à mettre en application sa science encore toute fraîche.


    Après quelques jours d'attente, elle apprit enfin que la procure venait de recevoir le cahier comptable qu'elle y avait commandé. Elle se précipita pour le chercher, aussi excitée qu'une enfant qui vient de recevoir ses étrennes du Nouvel An. Avec application, elle y consigna toutes les opérations financières ayant à voir avec les cuisines et constata que l'année se terminerait avec un bilan positif. Elle en avait la preuve en noir sur blanc. Elle disposait donc d'un surplus et avait une idée bien précise sur la manière dont elle voulait le réinvestir.


    Un dimanche après-midi, moment de la semaine où elle avait quelques heures de détente, elle s'employa à préparer un plan d'action soigné où elle s'efforça de ne rien omettre afin de s'assurer de la collaboration essentielle de Marie-de-la-Trinité.


    Lorsqu'elle eut terminé, elle contempla avec fierté le résultat de ses longues heures de veille. Le livre de comptabilité était clair et le projet, bien exposé.


    — Que demander de plus, murmura-t-elle en glissant dans le grand cahier une feuille couverte de chiffres, de colonnes de mots et d'un mystérieux plan. Selon son habitude, il n'était nullement question de remettre à plus tard l'exécution de la première phase de cette idée qui lui avait demandé autant d'efforts soutenus. Empoignant le gros livre relié en cuir vert, elle sortit du dortoir réservé aux religieuses et prit la direction du bureau de Marie-de-la-Trinité, bien décidée à vider la question.


    Le soleil frivole vagabondait par toutes les ouvertures qu'il rencontrait et barbouillait de taches lumineuses les couloirs habituellement sombres. Marie-Joseph n'y prêtait aucune attention et restait indifférente au charme qui se dégageait du vivant tableau qui défilait sous ses yeux. Elle était bien trop accaparée par sa réflexion et révisait mentalement ce qu'elle voulait exactement dire. Elle parcourut le monastère d'un pas vif et se retrouva rapidement devant la porte de la Supérieure. Depuis belle lurette elle avait oublié la tension qui accompagnait jadis ses visites au Dragon, surnom qu'elle ne pourrait plus employer maintenant qu'elle connaissait aussi bien cette femme merveilleuse. Mais aujourd'hui, elle sentait quand même un drôle de pincement lorsqu'elle frappa à sa porte. Elle espérait tant que son projet serait accrédité! Avec une profonde inspiration, elle pénétra dans le bureau dès qu'elle entendit l'invitation à le faire. Elle fut accueillie avec un plaisir évident.


    Au fil des ans, les deux femmes avaient appris à se respecter mutuellement et à apprécier leurs qualités respectives. Peu à peu, la rigidité hiérarchique avait cédé le pas à une amitié réconfortante qu'elles se faisaient un devoir de cultiver par des visites fréquentes et des échanges parfois fort animés. C'est toujours avec plaisir qu'elles se retrouvaient : la poignée de main qu'elles échangèrent et le sourire qui l'accompagnait en témoignaient. Tout en se pliant de bonne grâce aux traditionnelles considérations sur la température, Marie-Joseph prit son siège habituel et déposa son encombrant volume sur un coin du bureau.


    — Mon Dieu! Marie-Joseph, qu'est-ce que c'est que ce gros bouquin?


    Puis se penchant pour l'examiner de plus près, elle s'exclama, surprise :


    — Mais ma parole, on dirait un livre comptable!


    — En effet. Depuis quelque temps déjà, je trouvais que le calepin de commandes était insuffisant pour y consigner toutes nos opérations avec ordre et précision. Aussi, je me suis renseignée sur la comptabilité et me suis munie de ce cahier par le biais de la procure. Comme vous pourrez le constater, toutes nos opérations y sont inscrites.


    Pendant qu'elle parlait, Marie-Joseph avait repris le livre et l'avait déposé devant la Supérieure, non sans en avoir retiré la feuille qu'elle y avait insérée avant de quitter sa cellule.


    Fortement impressionnée, Marie-de-la-Trinité se pencha sur les pages couvertes de chiffres qu'elle parcourut de l'œil du connaisseur. Son large sourire dénotait son approbation pour l'initiative qu'avait prise la jeune religieuse. Il s'accentua encore lorsqu'elle s'aperçut que cette dernière avait réussi, elle ne savait trop par quel miracle, à terminer l'année avec un léger surplus. C'était un véritable exploit.


    — Je crois, en effet, que vous avez eu une heureuse initiative en utilisant un cahier comptable pour tenir à jour vos diverses activités… J'y avais déjà songé, mais Saint-Hilarion était bien âgée pour que l'on puisse lui imposer tout cet apprentissage… Bref, c'est tout à votre honneur d'y avoir pensé… Et je remarque avec plaisir que vous avez réussi à terminer l'année avec un coffre encore un peu garni… Pensez donc! Un surplus… C'est plus que tout ce que j'espérais.


    En fermant le cahier, la Supérieure avait levé un regard amusé vers Marie-Joseph.


    — Mais, vous connaissant comme je vous connais, vous ne laisserez pas dormir ce capital bien longtemps, n'est-ce pas? Qu'est-ce que c'est que ce papier que vous tenez à la main? Je parierais qu'il s'agit d'un nouveau projet!


    Prise au dépourvu, la jeune femme rougit un peu. Elle se ressaisit rapidement et, avec fièvre, se lança dans un discours qu'elle souhaitait convaincant.


    — Oui, ma mère, vous avez raison. Et en plus de permettre de nouvelles économies, ce projet pourrait permettre à quelques jeunes religieuses d'oublier l'aridité d'un été à la ville tout en occupant agréablement leur temps.


    Vivement intéressée, Marie-de-la-Trinité se renversa contre le dossier de son fauteuil, comme elle le faisait chaque fois qu'elle voulait concentrer sa pensée sur un sujet bien précis, et d'un signe de la main signifia à Marie-Joseph de poursuivre son exposé.


    — Avec le retour des beaux jours, je me suis prise à repenser avec nostalgie, je l'avoue, à l'époque où toute petite je préparais le jardin avec ma mère et à la joie que je ressentais au moment de la récolte. La fierté de pouvoir récolter de beaux légumes bien frais qui ont poussé grâce à nos soins n'a pas d'égale!… Aussi, c'est un peu sur cette base qu'a germé mon idée, si je peux me permettre ce jeu de mots. Pourquoi n'utiliserait-on pas un coin du jardin pour le transformer en potager? Avec l'argent que nous possédons, nous pourrions engager un homme de peine pour les premiers travaux de préparation du sol et par la suite procéder à l'achat des graines. Tenez, regardez!


    Et se levant à demi, elle déposa sa feuille sous les yeux de la Supérieure qui s'était redressée. La jeune religieuse poursuivit avec enthousiasme.


    — J'ai fait quelques démarches et relevé des prix. Nous possédons assez d'argent pour faire démarrer le potager… J'ai même étudié l'ensoleillement du jardin et vous pourrez juger de l'emplacement idéal que j'ai tracé au crayon rouge sur le plan de la cour. Ainsi que vous pouvez le voir, nous n'aurons aucunement besoin de déplacer les allées ou de sacrifier nos belles plates-bandes fleuries. En plus de fournir les produits pour la saison estivale, je crois réaliste de penser que ce potager nous permettrait de faire quelques réserves pour l'hiver… Alors, qu'en dites-vous?


    Essoufflée, Marie-Joseph se cala dans sa chaise et leva son regard anxieux vers la Supérieure qui examinait avec circonspection le papier qu'elle lui avait remis. Marie-Joseph l'avait préparé avec tant de soin et présenté avec un tel souci du détail qu'elle n'y trouva rien à redire.


    — Ce que j'en dis? C'est qu'une fois encore, vous avez su admirablement joindre l'utile à l'agréable… Ce projet est impeccable. Il n'y a aucune faille. Il ne vous reste plus qu'à tout mettre en branle pour que nous puissions en profiter le plus rapidement possible.


    Puis, ramenant son attention sur la liste des légumes que Marie-Joseph avait dressée, elle fronça légèrement les sourcils et commenta à voix basse :


    — Je me demande si on ne pourrait pas rajouter quelques plants de courges? J'adore les courges.


    Puis, raffermissant le ton, elle jeta un regard oblique vers l'instigatrice de ce projet qui lui plaisait au plus haut point.


    — Qu'en pensez-vous?


    Cette question innocente amena un sourire amusé chez Marie-Joseph. Ainsi, la Supérieure lui demandait son avis! Oh! Une simple sollicitation, sans plus, mais que la jeune femme prenait comme un signe évident que l'amitié qui les unissait venait de faire un pas de plus. En ce moment, Marie-de-la-Trinité la traitait d'égale à égale. C'est avec empressement qu'elle accéda à sa demande. Elle suggéra même d'en semer plusieurs plants, ce fruit-légume se conservant dans un caveau jusque tard dans la saison froide.


    L'après-midi se poursuivit agréablement dans un bavardage animé sur les qualités des différentes cultures et se termina sous les yeux étonnés de quelques religieuses qui n'en revenaient pas de voir leur Révérende, jupe relevée, en train d'arpenter le jardin en compagnie de Marie-Joseph. Lorsque la cloche les appela pour le repas du soir, quatre piquets bien plantés et reliés par une corde délimitaient déjà ce qui deviendrait le potager. Imaginant les rangées droites débordant de plants vigoureux, la responsable des cuisines se promit de participer le plus possible à tous les préparatifs de SON potager. Le plaisir qu'elle avait ressenti enfant à travailler la terre en compagnie de sa mère lui revenait tout entier et avec lui la saveur douce-amère de ses souvenirs. Elle revoyait Mariette, bêche à la main, abritée par un grand chapeau de paille, qui lui rappelait de bien retourner la terre pour qu'elle soit convenablement aérée.


    — On ne la travaille jamais assez, Julie. La qualité des légumes dépend de l'attention que l'on met à préparer le jardin, se plaisait-elle à répéter lorsque la petite fille, fatiguée de tous ces préparatifs, insistait pour planter les graines.


    — Oui, maman. On va la préparer, la terre, murmura-t-elle en suivant de loin Marie-de-la-Trinité qui expliquait à deux vieilles religieuses ce qu'elles entendaient faire de ce coin du jardin.


    Dès le lendemain, Marie-Joseph appelait un vieil homme qui avait souvent rendu de menus services à la communauté. Ce travail au grand air lui plairait. Il accepta avec empressement de se présenter au début de la semaine suivante.


    Et, tout en surveillant ce journalier engagé pour quelques jours, Marie-Joseph n'avait qu'à fermer les yeux pour retrouver l'insouciance de ses dix ans. Il lui semblait même que les embruns de la mer revenaient lui chatouiller les narines de leur parfum piquant. Elle sentait les joncs de la dune lui égratigner les mollets. Le cri plaintif d'un goéland se répétait en écho dans sa tête. Mon Dieu! qu'il était loin ce temps de merveilleuse indolence où la vie se déroulait entre la maison et le village en passant par le vieux pin. Elle revoyait avec insistance la galerie de chez Joseph. Il lui semblait que la berceuse devait encore l'attendre, après une aussi longue absence. Joseph! Il y avait bien longtemps qu'elle ne l'avait revu. Même leur correspondance avait perdu de son assiduité. Ils étaient pris l'un comme l'autre dans la folle ronde de leurs activités respectives. Mais d'assister à tous ces gestes ancestraux de terroir la ramenait loin derrière et faisait rejaillir des regrets qu'elle croyait définitivement écartés de sa vie. Un malaise indéfinissable, à la fois subtil et envahissant, la laissa étourdie et inquiète. Comme une sorte de vertige qui s'entêtait à la projeter au loin sans qu'elle sache vraiment où, ni pourquoi.


    En secouant énergiquement la tête, elle ouvrit les yeux et reporta son attention sur le jardinier qui était occupé à tailler une bande de pelouse afin de la retirer avec un moindre effort et le plus proprement possible.


    « Qu'est-ce que c'est que ces idées folles? » se gourmanda-t-elle sévèrement. « N'as-tu pas tout ce dont tu rêvais? Tu vis exactement la destinée que tu avais choisie, ma fille, et tu commences à reconquérir ta liberté. Tu n'as plus à rendre compte de chacune de tes décisions et tu sais même que tu peux te permettre toutes les ambitions. Alors, de quoi te plains-tu? » ajouta-t-elle à mi-voix.


    Pour obliger cette vague de nostalgie à plier bagage, elle empoigna avec rudesse la bêche qui attendait à ses pieds et se lança à l'assaut d'un coin du potager qui n'était pas encore défriché. Elle avait besoin d'agir pour ne pas penser.


    Le jardin devint pour elle le meilleur moyen d'évasion. Dès l'aube, on pouvait la voir penchée sur les jeunes pousses qu'elle sarclait, éclaircissait et nettoyait avec attention et amour. Et le soir, au coucher du soleil, on la retrouvait à nouveau au jardin occupée cette fois à les arroser. Souvent, Marie-de-la-Trinité joignait ses efforts aux siens. Les liens qui unissaient les deux femmes devinrent indissolubles. La présence de cette amie forte permit à Marie-Joseph de vaincre à nouveau la sensation de solitude qui s'était emparée d'elle. Elle retrouva son entrain et redevint la personne sûre d'elle-même qu'elle avait toujours affichée. Comme elle ne savait pas elle-même mettre un nom sur son vague à l'âme, elle se dépêcha de passer outre en se disant que la fatigue devait être à l'origine de cet état dépressif. Elle se dit que l'été devrait remédier à la situation. Elle n'y pensa plus.


    Les récoltes abondantes vinrent récompenser les efforts soutenus de plusieurs religieuses. En plus d'avoir été la base de leur alimentation estivale, qui se composait fréquemment de salades et de mets à base de légumes, le potager fournit une quantité appréciable de denrées qui se prêtaient à la mise en conserve. Les garde-manger garnis de bocaux de toutes formes et de toutes couleurs laissaient présager un hiver abondant. Sous forme de confiture, de marmelade, de conserves ou même à l'état naturel lorsque la chose était possible, rien de ce qu'avait produit le jardin ne fut négligé.


    Octobre était là avec ses odeurs douceâtres qui nous trompent sur la saison réelle. Le soleil avait de ces caprices qui laissaient supposer que l'été ne voulait plus partir, alors que les nuits givrées annonçaient sans équivoque la venue imminente de la saison froide. Profitant d'une de ces journées pailletées d'or, un groupe de jeunes religieuses unirent leurs bras pour clore la période du jardinage. La cueillette se fit dans la joie alors que choux, carottes et citrouilles se laissaient emporter sous les exclamations ravies des jeunes femmes.


    Pleine de sollicitude, Marie-de-la-Trinité, qui avait insisté pour se joindre au groupe, leva les yeux vers Marie-Joseph, qui se démenait à qui mieux mieux, veillant à ce que la cueillette se fasse dans les règles, dirigeant ses consœurs aux différents caveaux ou encore à la cuisine où le poêle ronronnant entamait une dernière journée de conserves. Là aussi, la responsable avait laissé des instructions précises.


    « Elle est irremplaçable », songea la Supérieure en suivant du regard une Marie-Joseph qui se précipitait vers la cuisine en ployant sous le poids d'un énorme potiron. « Et, en plus de faire des miracles avec tout ce qu'elle touche, elle rayonne d'une énergie communicative. Jamais je n'ai rencontré quelqu'un d'aussi direct et avisé sans pour autant se montrer pédant. »


    Revenant au plant de choux de Bruxelles qui grimpait devant elle, la Révérende se remit à le dépouiller, en se mêlant avec plaisir à la conversation de ses compagnes. Elle, auparavant si froide, si distante, réapprenait la joie des petites tâches quotidiennes. Ce labeur sain et normal pour la survie, elles l'avaient un peu oublié, ces religieuses qui avaient profité du modernisme et de ses facilités sous prétexte que leur destinée les appelait à autre chose. Marie-Joseph avait remis les pendules à l'heure et, pour cela, la Supérieure vouait admiration et estime à cette femme qui bousculait tout sur son passage. La délicatesse innée dont elle faisait preuve pour ne pas blesser ceux qu'elle dérangeait ne laissait jamais de rancunes derrière elle. Au contraire, elle savait admirablement intégrer à ses projets celles dont le concours lui était nécessaire. Il en résultait invariablement respect et admiration. Car quoi de plus agréable que d'être associé à quelqu'un dont le charisme savait chaque fois rallier les plus récalcitrantes?


    Toujours soucieuse de poursuivre cet idéal de jeunesse, Marie-Joseph se montrait attentive aux moindres besoins de sa communauté afin de s'assurer que son ascension continuait toujours. Débordante d'énergie, elle n'était rebutée par aucune tâche et constamment on la retrouvait à aider, conseiller ou superviser.


    Depuis trois ans, elle avait repris la direction des cuisines. Elle y avait insufflé un rythme nouveau et mis de l'ordre dans le fouillis qui l'avait précédée. Maintenant tout baignait dans l'huile. Comme Marie-Joseph n'avait rien perdu de ses qualités de professeur, elle avait su s'entourer d'une équipe efficace à qui elle déléguait volontiers des responsabilités et certaines tâches qu'elle trouvait fastidieuses. Ayant ainsi gagné quelques heures de liberté, elle les employait à parfaire ses connaissances dans plusieurs domaines. Cependant, l'administration et la comptabilité restaient ses favorites. Avec avidité, elle se plaisait à analyser toutes les théories nouvelles que les besoins d'un monde à reconstruire faisaient naître. Elle se passionnait de lectures qui faisaient grandir cette envie d'action qui avait toujours guidé ses gestes. À la lumière de ses lectures, son goût pour les affaires s'accentua. Elle en vint à trouver insignifiant le train-train monotone des cuisines. N'y rencontrant plus de défis, elle se surprit, à maintes reprises, à trouver insipide une vie qui l'exaltait quelques années auparavant. Elle aurait voulu orienter efficacement toutes les énergies qu'elle sentait latentes en elle. Cependant, soumise à la discipline hiérarchique du monastère, elle ne pouvait qu'attendre en continuant de prier avec ferveur.


    Marie-de-la-Trinité était bien consciente du changement qui s'était opéré chez sa jeune amie. Ses accès de morosité de plus en plus fréquents ne lui laissaient aucun doute quant à l'état d'âme de Marie-Joseph, à qui elle n'avait que son affection à donner. Son gros bon sens et sa foi profonde guidaient ses paroles lorsqu'elle se voyait confrontée à une religieuse qui piaffait d'impatience devant sa vie. La Supérieure se faisait alors un devoir de lui rappeler que sa vie de moniale resterait toujours inachevée tant qu'elle n'aurait pas appris à se conformer totalement à la volonté divine. Julie le savait fort bien. Mais elle ne pouvait malgré tout s'abandonner sans réserve à un Dieu qui n'avait jamais eu priorité dans ses pensées. Certes, depuis quinze ans que sa vie était reliée d'une façon ou d'une autre à la destinée de ce couvent, elle en était venue à croire et Dieu ne lui inspirait plus aucune crainte. Mais Il restait pour elle comme le principal témoin de ses ambitions et le moyen infaillible de parvenir à ses fins. En ce sens, oui, elle croyait infiniment en Lui. Mais Il n'avait jamais été et ne serait jamais son Divin Époux, comme le disaient certaines de ses consœurs. Trop impulsive et trop éprise de choses concrètes, elle avait orienté ses pas dans le célibat et son esprit pratique se refusait de reconnaître en Dieu un quelconque mari dont elle ne saurait que faire. Sa foi en Lui rejoignait intimement celle qu'elle avait en ses propres capacités. Personne ne l'avait jamais aidée à devenir ce qu'elle était. Toutes les joies qu'elle avait connues ces dernières années lui revenaient entièrement. La satisfaction évidente qu'elle manifestait lorsqu'elle se souvenait des différentes étapes de sa vie religieuse, elle ne la devait qu'à sa persévérance acharnée et à son travail incessant. Elle était l'artisane et la spectatrice de sa réussite, qu'elle partageait, à l'occasion, avec Dieu.


    Pourtant, la fierté qu'elle ressentait avait un curieux goût d'amertume qu'elle identifiait comme un besoin de changement. Il fallut encore près d'un an avant que ses espoirs soient comblés.
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    Il faisait encore noir lorsque Marie-Joseph arriva à la cuisine. D'un geste las, elle alluma machinalement les lampes du réfectoire et se prépara, comme tous les matins, à recevoir les religieuses qui ne tarderaient plus à venir y prendre le premier repas de la journée. Quelques postulantes se joignirent à elle pour mener à bien cette première tâche quotidienne. Vingt minutes plus tard, la salle grouillait de monde et les conversations pourtant menées à voix basse ne tardèrent pas à l'emplir. Marie-Joseph s'arrangea pour prendre le déjeuner en leur compagnie dès qu'elle put se libérer. Elle regagna sa place habituelle à un bout d'une des grandes tables. Ce n'est qu'au café qu'elle prit brusquement conscience que Marie-de-la-Trinité, habituellement ponctuelle, ne s'était pas encore présentée. Cette absence l'inquiéta. Du regard, elle fit le tour de la salle, espérant que cette dernière s'y trouvait malgré tout. C'est en revenant vers la porte d'entrée qu'elle l'aperçut, les traits tirés et le teint blafard. Visiblement, elle n'avait pas fermé l'œil de la nuit.


    Refusant d'un signe le café que lui présentait une jeune fille, la Supérieure frappa dans ses mains pour réclamer le silence. Tous les regards convergèrent vers elle. Son expression chagrine et sa mine pleine d'émotion n'échappèrent à personne. Marie-Joseph attendit, inquiète, qu'elle leur fournisse l'explication à cette tristesse évidente.


    — Mes chères sœurs, commença la Supérieure d'une voix grave, il me revient aujourd'hui de vous apprendre une triste nouvelle qui nous affecte toutes.


    S'appuyant alors sur le dossier d'une chaise qu'elle avait à portée de la main, elle prit une profonde inspiration avant de poursuivre.


    — De tous mes devoirs de Supérieure, c'est sûrement le plus pénible qu'il m'ait été donné de remplir… Cette nuit, notre bonne sœur Saint-Ignace nous a quittées pour un monde meilleur. Femme d'une grandeur d'âme peu commune et d'une bonté magnanime, notre sœur Économe était aimée de toutes. Et je peux vous dire qu'en plus d'être une aide et une confidente, elle était avant tout pour moi une amie de tous les instants. Que Dieu ait son âme!


    La consternation était générale. Bien sûr, elle n'était plus toute jeune, mais hier encore, cette petite religieuse menue et souriante partageait le repas du soir avec elles. Ce matin, elle n'était qu'un souvenir. Spontanément, une voix entama une prière à laquelle se joignirent celles de toutes les nonnes présentes. Seule Marie-Joseph avait peine à suivre les intentions tant son esprit restait fermé à la douleur de la mort. Un éclat brutal avait traversé son regard quand elle avait entendu la nouvelle. Il y avait longtemps, très longtemps lui semblait-il, on lui avait appris qu'il ne fallait pas s'attrister de la mort et du départ des êtres. Pas plus aujourd'hui qu'hier, elle ne pouvait se pencher avec chagrin sur le décès de quelqu'un.


    Elle avait accepté un jour que sa mère puisse être heureuse : cette même philosophie l'habitait toujours. Elle acceptait cet état de choses avec détachement et sa pensée allait bien au-delà de cet événement. Maintenant, c'était un espoir insensé qui lui faisait battre le cœur un peu plus vite que d'habitude. Une seule question remplissait l'intensité de sa réflexion, alors qu'elle essayait sans succès de joindre la prière de ses compagnes. « Pourquoi pas moi? Pourquoi pas moi? » Les raisons, les attentes, les espérances se bousculaient impitoyablement dans sa tête. Tant d'années de préparation, de soumission inconditionnelle, de bons services lui apparaissaient en cet instant bien dérisoires si elle parvenait à obtenir ce poste. Elle savait, sans fausse modestie, qu'elle avait les qualifications et les capacités pour le bien remplir. Mais comme on ne postule pas d'emploi dans ce cloître, il ne lui restait plus qu'à attendre, encore et toujours, et à prier Dieu pour que l'on remarque sa présence.


    Le monastère fut plongé dans le deuil pendant les journées de veille et les funérailles. En prenant son tour de garde auprès du cercueil, où brillait en permanence une flamme ardente, Marie-Joseph donnait l'image de la ferveur la plus totale et sa piété n'était pas feinte. Mais elle se situait à quelques lieues du repos de l'âme de sœur Saint-Ignace. Convaincue que cette sainte femme était déjà auprès de Dieu, elle ne sentait nullement la nécessité de prier pour elle. C'était sur son avenir qu'elle priait avec autant de passion. Car, pour la première fois de sa vie, elle se sentait bien près de céder à la panique engendrée par l'incertitude.


    Pourtant son anxiété n'était pas justifiable. Jusqu'à ce jour, elle avait fait preuve d'assurance et de confiance en elle. Et c'était justement ces traits de caractère qui lui avaient permis de progresser. Était-ce la lassitude des derniers temps qui avait causé cette incertitude inexplicable? Ou peut-être de se savoir à la merci d'une décision qui ne lui appartenait pas? Marie-Joseph essayait vainement de s'expliquer cette inquiétude qu'elle ressentait jusqu'au fond d'elle-même. Une seule chose restait sûre : depuis toujours, elle avait banni le mot échec de son vocabulaire et ce n'était pas aujourd'hui qu'elle voulait en apprendre la signification. Tout au moins pas sans s'être battue pour se faire valoir. Sa décision fut alors facile à prendre.


    Après le deuil, elle retrouva sa forme des plus belles années. Toutes les réserves d'énergie, d'ambition et de volonté qui sommeillaient en elle, faute d'être sollicitées, refirent brusquement surface. Elle se sentait maîtresse de sa destinée. Une sensation de force irréductible s'empara d'elle et ne devait plus la quitter. Elle retrouva en même temps cet entrain communicatif qui lui valait d'être appréciée par toutes ses consœurs. Cette joie de vivre, avec la vivacité contagieuse qu'on lui connaissait, eut tôt fait de rejoindre Marie-de-la-Trinité. Encore bouleversée par la perte de cette amie très proche, celle-ci se sentait revigorée par les visites imprévues et toujours empreintes de fraîcheur que lui faisait Marie-Joseph. Elle n'y voyait que la démonstration d'une amitié sincère et cela la réconfortait.


    Bien sûr, Marie-Joseph conservait ce respect et cette attentive sollicitude qui les unissaient depuis des années. Directe comme elle l'était, l'hypocrisie était une notion qu'elle ignorait. Elle utilisait sans malice des relations qui lui étaient chères et n'y voyait qu'une manière de plus de renforcer leur amitié. Marie-de-la-Trinité n'y vit pas autre chose non plus. Cela devint même un réel soulagement lorsqu'elle se mit à penser que Marie-Joseph pouvait peut-être remplacer Saint-Ignace au poste d'économe.


    Il était évident que cette décision ne lui appartenait pas. Mais comme elle occupait le poste de Supérieure depuis fort longtemps et que personne ne connaissait les religieuses de ce monastère mieux qu'elle, Marie-de-la-Trinité était assurée que si elle manifestait une opinion ou une préférence, celle-ci serait respectée.


    — Et pourquoi pas? se répétait-elle pour la énième fois.


    L'idée lui était venue quelques jours auparavant, après une de ces visites éclairs comme seule Marie-Joseph en avait le secret. Ces moments divertissants et agréables entre tous lui apportaient infiniment de joie et atténuaient peu à peu la tristesse occasionnée par la perte de sœur Saint-Ignace. Elle avait beau se redire que la mort était le but important de notre passage sur terre et que ce qui nous semblait un adieu n'était qu'un au revoir, la notion lancinante du « plus jamais » lui était encore fort pénible par moments. Mais lorsqu'elle se retrouvait en compagnie de la responsable des cuisines, elle en oubliait son chagrin comme s'il allait de soi d'être heureuse en sa présence.


    Ce fut après une discussion animée sur les prochaines récoltes que tout naturellement elle avait songé à Marie-Joseph pour remplacer Saint-Ignace. Comme elles s'étaient quittées sur un éclat de rire, vibrante affirmation de leur complicité, elle se surprit à se dire qu'ensemble elles seraient sûrement capables de mener à bien cette idée : Marie-Joseph était encore si jeune! Mais un peu à son insu, elle s'était mise à analyser ce qui l'avait poussée à penser une telle solution. Cela était rapidement devenu une obsession. Marie-de-la-Trinité se faisait tour à tour avocate de la défense et contre-interrogatrice, pesant le pour et le contre avec l'objectivité que lui permettait son attachement pour cette jeune personne. La Supérieure était bien consciente qu'elles avaient toujours su concilier leurs différents points de vue sur les problèmes rencontrés et le respect mutuel qui les liait était de bon augure. La formation que Marie-Joseph s'était imposée en comptabilité et en administration venait à point. Et, malgré son jeune âge, la religieuse avait, à maintes reprises, fait preuve d'un excellent jugement. Car c'était ce point qui la laissait songeuse : Marie-Joseph n'avait que vingt-sept ans. Pourtant n'y a-t-il pas un dicton qui dit que la valeur d'une personne n'attend pas toujours le nombre des années? C'est sur cette affirmation qu'elle s'était décidée enfin à contacter ses supérieures qui lui laissèrent entière discrétion dans le dossier. Connaissant la sagesse de Marie-de-la-Trinité, elles affirmaient que son choix serait le leur. C'était bien ce qu'elle avait prévu. Mais elle n'était pas plus avancée par cette réponse.


    Pourtant, plus elle y pensait et plus elle avait envie de se fier à son intuition qui se trompait rarement. En effet, si elle oubliait la jeunesse de Julie Martin, alias Marie-Joseph, celle-ci devenait la candidate idéale. Cette femme de grande disponibilité avait une facilité déconcertante à s'adapter aux situations et aux personnes. De plus, Marie-Joseph possédait une capacité énorme à affronter le travail qui se présentait : ce n'était pas pour lui nuire. Alors que demander de plus?


    Marie-de-la-Trinité en était là lorsque, postée à sa fenêtre, elle révisait mentalement toutes les étapes de sa réflexion. Elle se rappelait aussi comment, chaque fois qu'elle avait assigné une nouvelle tâche à Marie-Joseph, elle s'était trouvée face à des décisions qui ne relevaient pas nécessairement de sa volonté directe ; elle l'avait envoyée aux cuisines pour la même raison. À deux reprises, la jeune femme avait relevé le défi avec brio. Aujourd'hui ce n'était pas uniquement une obligation que de la muter à un autre poste, c'était aussi la meilleure chose à faire dans l'intérêt de leur communauté.


    — C'est elle qu'il nous faut et c'est elle que je veux pour me seconder, murmura-t-elle.


    Ce fut à cet instant qu'elle prit sa décision. Elle en avait assez de toutes ces tergiversations qui ne menaient nulle part. Elle avait déjà perdu assez de temps à examiner le problème sous toutes ses coutures.


    Elle se sentit libérée d'un grand poids. Elle reporta son attention sur le petit bout de rue qui remontait en face du couvent. Marie-de-la-Trinité était ainsi faite que, lorsqu'elle avait pris une décision, elle n'y revenait jamais et qu'elle pouvait avec facilité se détacher de ce qui la préoccupait. Elle prit donc plaisir à admirer ce décor unique qui l'accompagnait depuis des lustres mais qu'elle voyait toujours d'un œil nouveau. Aucun détail ne lui échappait : un passant inconnu, un oiseau audacieux qui s'aventurait jusque sous sa fenêtre, un coin de ciel changeant suffisaient à la distraire des tensions inévitables de sa charge. C'était son ouverture sur le monde, celle par laquelle elle restait en contact avec la vie extérieure, qu'elle observait de loin sans vraiment s'en sentir détachée.


    Une cloche qui tintait faiblement dans un repli du monastère la ramena brusquement à son bureau. S'arrachant à regret à sa contemplation, elle se souvint de sa décision et elle eut un de ses sourires véritables. Et en se dirigeant vers la chapelle, sa démarche avait retrouvé un je-ne-sais-quoi de juvénile.


    Dès le lendemain, elle communiqua à nouveau avec la sœur Provinciale qui approuva son choix sans réserve. Il ne lui restait plus qu'à prévenir Marie-Joseph pour que celle-ci puisse entrer le plus vite possible dans ses nouvelles fonctions. Déjà plus d'un mois s'était écoulé depuis la mort de Saint-Ignace, et Marie-de-la-Trinité avait cumulé les deux fonctions. Cet état de choses était pénible à vivre. La perspective de pouvoir enfin alléger sa tâche lui était agréable et surtout combien rassurante car elle savait qu'elle serait bien secondée. Elle fit appeler Marie-Joseph qui se présenta à elle dès qu'elle put se libérer. La jeune religieuse se retrouva face à une femme qui semblait avoir rajeuni de dix ans en l'espace d'une nuit. Les rides qui soulignaient ses paupières étaient presque disparues et le pli qui barrait son front n'était plus qu'un mauvais souvenir.


    — Bonjour, ma mère. Mais ma parole, vous semblez en pleine forme ce matin!


    — En effet, ma sœur, en effet! lui répliqua la Supérieure. Et vous y êtes pour quelque chose.


    Intriguée au plus haut point, Marie-Joseph prit sa place habituelle en se demandant ce qu'elle avait bien pu faire pour provoquer une telle transformation. Elle était à cent lieues de s'imaginer que tous ses efforts allaient enfin voir leur aboutissement. Comme la mine de la Supérieure était résolument sereine, elle attendait son bon vouloir sans manifester autre chose qu'une curiosité légitime et polie. Marie-de-la-Trinité la dévisagea longuement avant de se mettre à parler. Comme si elle avait besoin de se rassurer une dernière fois. Sa figure grave et sa voix avaient des inflexions sérieuses. Cela amena Marie-Joseph à se montrer très attentive.


    — Ma sœur, ce que j'ai à vous demander est le fruit de plusieurs années d'observation mais aussi d'appréciation… Vous avez rendu de nombreux services à cette communauté et nous vous en sommes reconnaissantes.


    Lorsque Marie-de-la-Trinité employait la première personne du pluriel, cela indiquait que ce qui allait suivre était de la toute première importance. Marie-Joseph savait donc qu'elle ne l'avait pas appelée pour l'entretenir de la pluie et du beau temps. Son cœur fit un bond imprévisible et son sourire s'accentua légèrement.


    — Pourtant, je vais vous demander de faire encore plus, poursuivit la Révérende. Mais je sais que vous en êtes capable. Vous avez toujours su vous montrer de bon conseil même si votre impétuosité a quelque peu bouleversé ce couvent… Ce n'est pas un reproche, rassura Marie-de-la-Trinité en voyant les sourcils de Julie qui se fronçaient. Ce n'est qu'une constatation. Votre débrouillardise, votre spontanéité et votre sens des responsabilités, puisqu'il faut en parler, sont tout à votre honneur.


    Marie-de-la-Trinité marqua une pause que la jeune femme n'osa interrompre. Celle-ci devinait qu'il se jouait actuellement une phase importante de sa vie. Elle savait maintenant ce que son amie allait lui dire. Et, bien qu'habituée depuis longtemps à refréner ses démonstrations, elle ne put empêcher son regard de lancer des éclairs. Se penchant vers elle par-dessus son bureau, Marie-de-la-Trinité reprit le fil de son discours.


    — La demande que j'ai à vous faire implique encore plus de renoncement et de don de soi que tout ce que vous avez pu rencontrer jusqu'à ce jour. Mais l'intérêt que vous avez toujours démontré pour les défis de toute sorte me laisse croire que vous serez disponible avec toute l'humilité et l'abnégation nécessaires et que vous accepterez de rendre encore de nombreux services à toutes vos sœurs.


    Tout en parlant, Marie-de-la-Trinité observait Marie-Joseph. Elle avait remarqué sa mine triomphante. Elle s'offrit à nouveau une pause et se releva pour s'approcher de la fenêtre. Elle était perplexe. Il était bien trop évident que Marie-Joseph s'attendait à ce qu'elle allait lui dire. La Révérende eut un petit pincement au cœur. Ainsi donc toutes ces visites, ces attentions dont Marie-Joseph l'avait entourée avaient un but bien précis. Elle en fut choquée. « Mais qu'est-ce qu'elle croit? Qu'il suffit de me flatter pour obtenir tout ce qu'elle veut? Oh, mais une petite leçon d'humilité ne serait pas pour lui nuire. Je crois même qu'elle en a le plus grand besoin. »


    Pendant que la Supérieure s'efforçait de réfléchir et de décider à toute vitesse, Marie-Joseph attendait bien patiemment. Elle était une vieille habituée des pauses et des silences de Marie-de-la-Trinité et ne s'inquiétait nullement. Elle baignait déjà dans une félicité à la musique céleste qui lui répétait doucereusement : Marie-Joseph, Économe, Marie-Joseph…


    Elle gratifia la Supérieure de son plus éblouissant sourire quand celle-ci revint lui faire face. Marie-de-la-Trinité la regarda froidement.


    — Chère Marie-Joseph, sachant pertinemment que vous avez su vous entourer d'une équipe admirable à la cuisine, je suis donc persuadée que ces dames pourraient se passer de vos services. Est-ce que je me trompe?


    Julie était aux anges. Ça y était…


    — Nullement, ma Révérende. Je crois en effet que sœur Sainte-Cécile pourrait me remplacer au pied levé. Elle connaît tous les secrets et participe même aux achats depuis un an déjà.


    — À la bonne heure! s'écria une Marie-de-la-Trinité visiblement réjouie. Ainsi donc vous pourriez dès demain occuper un autre poste sans qu'il y ait de problème?


    — Sans l'ombre d'un doute, s'emballa Marie-Joseph. Et je vous avoue même que j'étais un peu fatiguée de l'odeur des cuisines. Un petit changement ne serait pas pour me déplaire.


    — Voyez-vous cela! minauda la Supérieure. Mais c'est merveilleux. Moi qui me faisais des remords de vous arracher à votre travail!… Je n'ai donc plus à m'en faire en vous demandant de vous présenter à la buanderie où l'on vous attend pour seconder sœur Saint-Raphaël. Bien entendu, cette fois-ci, il n'est pas question de la remplacer en tant que responsable, car Saint-Raphaël est encore en pleine forme et assez jeune pour espérer rester à son poste de nombreuses années. Mais l'assistance d'une femme de belle robustesse ne lui déplairait pas. C'est justement votre jeunesse et votre belle santé qui m'ont fait penser à vous. Sans parler de votre emballement pour les changements, bien entendu. Il me semblait aussi que vous étiez un peu moins enthousiaste devant vos fourneaux. Tout ce que je peux souhaiter, c'est que vous vous plairez en compagnie de Saint-Raphaël. C'est une femme de grande vitalité et à l'énergie débordante… Exactement comme vous, conclut-elle en souriant.


    En entendant ces mots, Marie-Joseph ravala son sourire et déglutit péniblement sa salive. Il y avait sûrement erreur quelque part. Elle ne comprenait plus rien. Il fallait qu'elle se réveille de cet horrible cauchemar. Le lavoir, c'était la place des postulantes ou encore celle des pensionnaires récalcitrantes. Pas celle d'une responsable des cuisines. Elle eut un frisson en pensant à Saint-Raphaël, cette espèce d'armoire à glace qui n'ouvrait la bouche que pour aboyer des ordres ou glapir des remarques désobligeantes. Jamais Julie n'avait détesté la vie monacale comme en cet instant. Et dire qu'elle n'avait même pas le choix d'accepter ou de refuser. Elle n'avait qu'à courber le front et à se soumettre à la volonté de Marie-de-la-Trinité. Elle lui en voulait terriblement de jouer avec elle comme elle le faisait. Mais la Supérieure n'aurait pas la satisfaction de la voir atterrée. Julie releva vers elle un regard opaque de défi.


    — Je vous remercie, ma mère, articula-t-elle, provocante. Je crois en effet que tout est pour le mieux que de continuer à respirer l'odeur de la graisse.


    Les deux femmes se regardèrent un instant. Marie-de-la-Trinité fut celle qui détourna le regard en premier. Julie y puisa un réconfort.


    — Alors tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes. Vous pouvez disposer de la journée pour ramasser ce qui vous appartient à la cuisine, car vous n'y retournerez pas. Dès demain, vous vous présenterez à la buanderie.


    En reportant toute son attention sur un dossier qu'elle venait d'ouvrir, Marie-de-la-Trinité ne s'occupa plus de sa visiteuse. Pour elle, l'entretien était clos. Pourtant sa dernière tirade avait démoli Marie-Joseph. Ce n'était donc pas une simple toquade passagère pour l'éprouver, une espèce de punition méchante et inutile comme il n'était pas rare d'en être le témoin dans ces lieux de pénitence. Il s'agissait bien d'une mutation pure et simple. Julie Martin était abattue.


    
      *

    


    L'atmosphère du lavoir était suffocante. Une humidité à couper au couteau brouillait l'air et la chaleur vous prenait à la gorge. Si dès son arrivée aux cuisines, elle avait vu ses craintes s'évanouir au seul contact d'une Saint-Hilarion bougonne, il en allait tout autrement. Saint-Raphaël ne se retourna même pas de sa cuve pour répondre à sa salutation. Hier, quand Marie-de-la-Trinité lui avait annoncé la venue de Marie-Joseph, elle n'avait pas sourcillé. Ce n'était pas la première fois qu'elle voyait apparaître chez elle de jeunes personnes qui avaient un certain besoin de discipline et, comme Saint-Raphaël n'avait pas l'habitude de dorloter son monde, elle avait pris comme routine ces visites plus ou moins longues de personnes que rien ne prédisposait à de tels séjours. Marie-de-la-Trinité lui avait recommandé de ne pas ménager la nouvelle venue. D'un naturel désagréable, Saint-Raphaël n'aurait donc aucune difficulté à obéir à sa Supérieure. Dès que Julie lui avait lancé un timide bonjour, elle avait répliqué aussitôt d'une voix hargneuse, les deux mains plongées dans l'eau savonneuse, occupées à frotter une tache récalcitrante :


    — On n'est pas dans un salon, ici, pour commencer à faire des manières. Relevez vos manches et allez chercher la pile de linge sur la table. Et triez-le.


    Marie-Joseph n'avait donc eu qu'à obéir. Elle trouvait la routine des cuisines ennuyante ; ici, elle était affolante : trier, tremper, frotter, laver, rincer, tordre, étendre, plier. Trier, tremper, frotter, laver… Et le tout dans un silence rigoureux. Elles étaient six à suer sous les ordres de Saint-Raphaël et Marie-Joseph n'avait pas échangé dix mots avec ses compagnes. Dès qu'elle avait manifesté le désir de saluer une jeune postulante qui était arrivée quelques instants après elle, Saint-Raphaël avait bramé son désaccord.


    — Comment se fait-il que je sois obligée de me répéter? Je vous ai déjà signifié que les manières n'avaient pas leur place ici. Il n'y a que le rendement qui compte. Les malades attendent des draps frais, les élèves, des chemises propres et nos sœurs, des coiffes bien amidonnées. Nous ne sommes que sept à bien mener cette tâche. Alors évitez les bavardages inutiles et vous n'en serez que plus efficace.


    Douze heures de travaux forcés par jour privaient Marie-Joseph du plaisir d'en vouloir à Marie-de-la-Trinité. Elle n'avait même plus la force de penser à elle. Chaque soir, sitôt la dernière prière récitée, elle se laissait tomber sur son lit, complètement épuisée, et n'en ressortait qu'à la seconde cloche des matines tout aussi fourbue que si elle avait passé elle-même la nuit sur la corde à linge. Il fallut plus d'un mois pour que son organisme vienne à bout de s'habituer à ce rythme d'enfer. Quand elle réussit finalement à s'en tirer, sa première pensée fut pour Marie-de-la-Trinité et elle n'était pas des plus amicales! Maintenant qu'elle avait pris le tour de travailler tout en méditant, pas une seule journée ne se passait sans qu'elle en veuille à son ancienne amie. Elle en était venue à la détester.


    Marie-de-la-Trinité, pour sa part, ne doutait nullement de l'animosité qu'elle inspirait à Marie-Joseph. Mais elle restait persuadée qu'elle devait passer par là avant de comprendre cette punition qui lui avait paru essentielle. La Révérende ne put s'empêcher de venir constater par elle-même comment Marie-Joseph réagissait à son nouveau régime. Elle arriva au lavoir alors que la jeune femme était seule à se battre contre un tordeur. Ses compagnes étaient parties, soit porter du linge propre, soit manger au premier service du dîner. Tournant le dos à la porte, Marie-Joseph ne l'avait pas entendue entrer.


    — Et voilà pour son sourire condescendant, clamait-elle en manœuvrant vigoureusement la manivelle.


    Une chemise aplatie tomba dans la cuve.


    — Oh! si je pouvais l'étendre comme une galette, continuait Marie-Joseph en insérant une deuxième chemise entre les rouleaux. Et hop! Une Marie-de-la-Trinité bien plate, fit-elle en regardant le vêtement tomber à son tour dans la cuve.


    La Supérieure s'éclipsa discrètement en se mordant les joues pour ne pas éclater de rire. Son traitement commençait à faire ses preuves et Marie-Joseph sortait enfin de sa léthargie. Elle s'attendait à cette réaction violente. Et chez Julie Martin, elle n'était que positive. Ensuite viendrait l'heure où Marie-Joseph comprendrait et ne lui en voudrait plus. « Tant pis si je dois continuer à cumuler deux fonctions pendant quelque temps encore », pensa-t-elle en regagnant son bureau. Et Julie comprit.


    Après plus de trois mois de ce régime, elle finit par admettre qu'elle avait été une privilégiée et une ingrate de ne pas avoir apprécié à sa juste valeur le poste qu'elle occupait. Dans son cas, depuis qu'elle avait pris le voile, la vie avait toujours tourné avec la précision d'une horloge, et elle, en ambitieuse irréfléchie, n'y avait remarqué que les côtés négatifs. Elle détestait tellement l'ouvrage qu'elle faisait actuellement qu'un éventuel retour aux cuisines serait le plus merveilleux des avenirs. Elle était même prête à faire amende honorable devant Marie-de-la-Trinité. Dans le fond, Julie admettait enfin que cette dernière n'avait peut-être pas eu tort de la sermonner ainsi. Elle s'ennuyait de leurs longues conversations. De nature directe, Julie se sentait malheureuse dans une situation de rancune. Pourquoi continuer d'en vouloir à la Supérieure quand elle-même souffrait de leur bouderie?


    Marie-de-la-Trinité, quant à elle, sut que Marie-Joseph était revenue à de meilleurs sentiments quand celle-ci vint s'asseoir à côté d'elle pour le repas. Avec Julie, on n'avait pas besoin de mots pour deviner ce qu'elle voulait dire. Et la Révérende moins que quiconque. Elle apprécia ce geste, mais décida de ne pas trop le montrer. Un simple sourire fut le discret témoin de son amitié. La semaine suivante, ce fut encore Marie-Joseph qui fit les premiers pas en lui rendant une petite visite à son bureau. La jeune religieuse était calme et ses propos, exempts de mesquinerie ou de méchanceté. Marie-de-la-Trinité prit plaisir à constater que Julie avait enfin mûri, semblait moins impétueuse. Elle lui rendit la politesse la semaine suivante en faisant un petit saut au lavoir pour lui dire qu'elle aimerait la rencontrer à son bureau, juste pour parler de la saison du jardinage qu'il fallait bien préparer. Julie lui fut reconnaissante de penser encore à elle pour ce travail. Il lui tenait toujours tellement à cœur! C'est avec empressement qu'elle se dirigea vers les appartements de la Révérende dès que le souper fut terminé. Marie-de-la-Trinité l'accueillit avec une joie manifeste qu'elle ne lui avait pas vue depuis fort longtemps.


    — Bonjour, ma sœur. Enfin le printemps daigne nous combler de ses faveurs. Mais asseyez-vous…


    Julie, elle aussi, était heureuse de se trouver en sa compagnie. Elle lui rendit la politesse d'un sourire sincère. Marie-de-la-Trinité la regardait avec affection.


    — Et comment trouvez-vous votre nouveau travail? Nous n'avons eu aucun moment pour en parler.


    Bien que surprise d'entendre la Supérieure aborder un tel sujet, Marie-Joseph releva hardiment les yeux. Elle savait qu'il n'y avait plus de provocation dans l'intervention de Marie-de-la-Trinité. Elle lui répondit franchement.


    — Terriblement ingrat, ma mère. C'est beaucoup plus pénible que je me l'étais imaginé. J'admire très sincèrement Saint-Raphaël qui y voue tous ses efforts depuis tant d'années. Cette femme, toute caustique qu'elle soit, est sûrement une sainte pour ne pas flancher.


    Marie-de-la-Trinité eut un petit sourire. Elle avait toujours su que Marie-Joseph finirait par comprendre le sens de cette mortification. Car il ne faisait aucun doute que de se voir reléguée au sous-sol avait dû être le pire des supplices pour une Julie Martin.


    — Oui, je vous crois facilement. Mais de côtoyer la misère humaine à travers ses souffrances souvent inscrites sur un drap taché ou un vêtement souillé nous fait rendre grâce à Dieu pour notre bonne santé. Voyez-vous, je crois que c'est cela qui fait la grandeur d'une Saint-Raphaël. Elle aime ses semblables et se met humblement à leur service ainsi que nous le demande Notre Seigneur.


    Marie-Joseph écoutait sagement les paroles de Marie-de-la-Trinité. En quelques mots simples, elle résumait l'œuvre de toute une vie de service, une vie que Julie qualifiait elle-même de terne et d'insignifiante. Pourtant, la Révérende y insufflait un tel désintéressement que même Julie ne pouvait qu'admirer celle dont elle parlait. Vue sous cet angle, Saint-Raphaël apparaissait comme une femme d'une grandeur d'âme peu commune et Julie ne pouvait rester insensible à ce qui se dégageait d'elle, malgré son mauvais caractère. Elle revoyait la religieuse qui se réservait les vêtements les plus sales, parfois même répugnants, en grognant qu'elle était la seule à avoir les bras assez costauds pour venir à bout de leurs taches. Et, bien involontairement, Marie-Joseph se mit à sourire en pensant à elle. De toutes les affectations qu'elle avait eues au couvent, Julie sentait confusément que c'est avec Saint-Raphaël qu'elle avait fait le plus long chemin.


    — Oui, malgré tout, ce n'est pas si terrible de travailler au lavoir, se murmura-t-elle à elle-même.


    — Non, ce n'est pas si terrible, reprit Marie-de-la-Trinité en écho. Dieu ne demande jamais l'impossible à ses enfants et Il leur donne toujours les ressources pour mener à bien ce qui leur est confié. Mais il ne faut pas oublier qu'Il ne demande pas les mêmes services à chacune. Certaines sont appelées à des tâches discrètes alors que d'autres sont gratifiées de dons qui leur permettent de donner plus autour d'elles. Aux yeux du Seigneur, ces différences ne comptent pas. Seul l'amour que nous mettons à l'ouvrage a quelque importance. En tant qu'humain, nous avons la fâcheuse tendance à oublier cette consigne. Et c'est alors que nous sommes toujours plus ou moins les propres artisans de nos peines.


    — Mais quand nous sentons que ce qui nous est demandé est au-dessous de ce que nous voudrions offrir, n'est-ce pas là un manquement à nos devoirs?


    — Pas quand on agit avec prétention!


    L'accusation était directe. Marie-Joseph savait qu'elle était justifiée. Elle n'en voulait plus à Marie-de-la-Trinité de lui avoir ouvert les yeux. Au début, elle avait trouvé terrible d'avoir à marcher sur son orgueil. Aujourd'hui, elle voyait le bien qu'elle en retirait, même si elle ne se sentait pas prête à renouveler cette expérience. Julie Martin restait malgré tout Julie Martin.


    Marie-de-la-Trinité, tout en mettant Julie en garde contre elle-même, ne vit pas de malice dans la question. Hier, elle aurait été prétentieuse, aujourd'hui elle faisait foi du changement survenu chez Marie-Joseph. Il n'y avait plus d'arrogance dans le ton que la jeune femme employait et le regard qu'elle offrait à la Supérieure était direct et simple.


    — Par contre, cela est effectivement un manquement quand c'est la paresse qui dicte nos gestes. Mais nous ne sommes pas les seuls maîtres de notre destinée. Il faut savoir faire confiance à Dieu. Il voit beaucoup plus loin que nous et Il intervient toujours au bon moment. Ainsi, vous avez été professeur pour accompagner les gamines qui avaient besoin de votre enthousiasme et de vos connaissances. Parce que vous les aimiez, vous avez été heureuse avec elles. Ensuite, quand vous avez cru sacrifier votre jeunesse en vous enfermant aux cuisines, l'amitié d'une Saint-Hilarion a su vous rendre heureuse. Avec affection vous l'avez secondée et c'était là l'essentiel de votre devoir! Il en est de même pour votre nouvelle orientation à la buanderie. Vous y avez rencontré une femme que vous ne pouviez souffrir mais en apprenant à la mieux connaître vous admettez que ce n'est plus un enfer de travailler à ses côtés, bien que vous n'ayez que peu d'attraits pour ce genre de tâches. Est-ce que j'ai raison?


    — Ou… Oui, balbutia Marie-Joseph.


    — Je ne dis pas cela pour que vous vous enfliez la tête. Je veux que vous soyez consciente du chemin que vous venez de parcourir pour apprendre à vous en servir. Que ce qui vous semble une épreuve devienne un encouragement à faire mieux. Car il y a toujours place à amélioration, n'est-ce pas?


    Et sans attendre de réponse, Marie-de-la-Trinité se releva et regagna sa place favorite devant la fenêtre.


    — C'est pourquoi je vais encore vous demander d'oublier votre personne, de penser qu'elle n'existe que pour rendre gloire à Dieu et servir ceux qui vous entourent. Je vous préviens qu'il ne faudra plus compter votre temps et les heures de veille seront parfois pénibles à supporter. Vous aurez encore moins de liberté, si je puis m'exprimer ainsi, et chacune de vos pensées devra désormais être à l'écoute des besoins de ce couvent. Mais je reste persuadée que, tout comme moi, vous trouverez bien des satisfactions, parfois même très personnelles, à effectuer votre nouveau travail… Maintenant, dit-elle en se retournant vers Marie-Joseph, sachant tout ce que je viens de vous dire, j'ose encore vous prier de joindre vos efforts aux miens en devenant sœur Économe.


    Julie avait écouté l'envolée de Marie-de-la-Trinité sans manifester autre chose qu'un intérêt respectueux. Elle attendait bien poliment qu'elle veuille bien en venir au fait de sa visite, à savoir parler de la prochaine saison de jardinage. À l'énoncé de la dernière phrase, elle blêmit. Elle avait fait table rase de ses ambitions et en était venue à espérer un retour aux cuisines. La demande de la Supérieure lui asséna un coup et son cœur se mit à batifoler de joie, de fierté ou de surprise : il ne savait plus trop où il en était. Chose certaine, Julie Martin était débordante de satisfaction. Elle se mit la main sur la poitrine pour permettre à son cœur de battre à nouveau à un rythme moins essoufflant. Marie-de-la-Trinité mit cette émotion soudaine sur le compte de l'anxiété et se hâta de la rassurer.


    — N'ayez aucune crainte. Si je vous fais cette proposition, c'est après y avoir mûrement réfléchi… surtout pendant les quelques mois qui viennent de passer… On ne choisit pas une associée à la légère, lança-t-elle avec malice.


    Marie-Joseph comprit très bien le message. Sa réaction n'en était pas là. Mais saisissant ce que la Supérieure percevait, elle ne chercha pas à l'en dissuader. Elle se sentait toute frémissante de plaisir. Malgré toute la bonne volonté qu'elle y mettait, Julie arrivait à peine à dissimuler l'exultation qui l'envahissait. Pour un peu elle se serait mise à sauter comme une enfant. Mais dernièrement on lui avait rappelé que la modération avait une importance capitale dans ces murs et que le souci d'affecter la soumission serait vu d'un bon œil. Elle modéra ses transports. Après quelques bonnes respirations, Marie-Joseph réussit à reprendre son calme. Seul son regard lançait des éclats que Marie-de-la-Trinité attribuait à la nervosité.


    — Je ne vous laisserai pas seule, poursuivit-elle en optant cette fois pour un ton légèrement protecteur. C'est vraiment de concert que nous allons travailler… Du moins aussi longtemps que vous en aurez besoin pour vous familiariser avec toute la paperasserie. Après, lorsque vous aurez acquis assez d'aisance à manœuvrer tous ces chiffres, il est évident que vous aurez beaucoup plus d'autonomie. N'empêche que nous aurons de fréquentes consultations. Le fait de bien nous connaître fera que nous pourrons joindre l'utile à l'agréable, n'est-ce pas?… Je suis convaincue que nous allons très bien nous entendre.


    Julie aussi en était convaincue. Elles passèrent ensemble quelques moments à faire certaines mises au point et elles se quittèrent sur une poignée de main chaleureuse.


    Marie-Joseph revint machinalement à la cuisine. La vaste pièce était déserte à ce moment de la journée et c'est justement ce que recherchait la jeune femme : un endroit où elle savait pouvoir trouver un peu de solitude. De toute façon, n'était-ce pas de là qu'était parti tout son cheminement? Elle huma profondément l'air qui gardait bien ancré au creux des armoires un vague relent de chou et d'oignon. Marie-Joseph trouvait un certain charme à cette senteur. Finalement elle avait été heureuse à la cuisine. À tout le moins confortable, se dit-elle en revenant au dortoir.


    Ce ne fut pas la même expression qu'elle employa quand, le lendemain, elle dut se présenter au lavoir pour une dernière journée. Elle n'avait pas encore franchi la porte à double battant qu'une odeur de savon et de désinfectant lui souhaitait la bienvenue.


    — Il était temps, murmura-t-elle. Et en voyant le dos de Saint-Raphaël, elle rajouta intérieurement : « Il était grand temps. »


    La journée qui suivit passa à la vitesse d'un ouragan et avec la même intensité. Même Saint-Raphaël daigna se retourner pour lui dire bonjour et la féliciter. Car la nouvelle de la nomination de Marie-Joseph au poste d'Économe avait fait le tour du couvent. Elle vécut ses dernières heures au lavoir comme dans un rêve.


    Convoquée à nouveau chez la Supérieure à l'heure du souper, elle apprit avec grande joie qu'une petite chambre sous les combles lui serait allouée.


    — Vous comprenez que vos heures de repos seront passablement perturbées et irrégulières. Ainsi, en ayant votre chambre, vous ne dérangerez personne. Il en est de même pour certaines de vos consœurs qui logeront sur le même palier que vous, lui avait expliqué Marie-de-la-Trinité.


    On lui demandait de prendre possession de ses nouveaux quartiers le plus tôt possible. Elle ne se le fit pas dire deux fois. En moins de temps qu'il n'en faut pour le dire, elle avait réuni tous ses objets personnels et se présentait, aussi émue qu'au moment de sa nomination, à la porte de son nouveau logis. Une étrange sensation faite du souvenir de sa vie de collégienne, du soulagement de ne plus subir de ronflements la nuit et de savoir qu'elle pourrait goûter à un peu de solitude après dix ans de cohabitation lui étreignit le cœur quand elle pénétra dans la petite pièce. Oh! ce n'était pas le grand luxe : un lit étroit, une commode qui avait dû jadis être blanche et une table de travail meublaient presque misérablement cette chambre. Une image pieuse accrochée au mur et, suprême raffinement, des rideaux de cretonne un peu passée complétaient la décoration. L'endroit était simple, dépouillé, mais c'était chez elle.


    Avec empressement, elle referma la porte, déposa la lourde caisse de bois qu'elle avait dénichée pour transporter ses effets et, comme lorsqu'elle était jeune fille, vint s'asseoir sur le lit les jambes recroquevillées sous elle. « Enfin seule! » songea-t-elle. Cette mansarde, qui avait des allures de château à ses yeux, devenait son refuge comme à l'époque de sa vie de collégienne. Elle y retrouvait cette même odeur de bois qu'elle n'avait pas perçue au dortoir, où les senteurs humaines dominaient. C'était un parfum de liberté à ses narines.


    Elle passa sa première soirée de solitude accoudée à sa fenêtre. D'où elle était son regard portait par-dessus les toits. De biais, elle apercevait les tours du château Frontenac et, en contrebas, un petit coin de la rue Desjardins. L'animation du vendredi soir lui parut le plus divertissant des spectacles. Ce ne fut que lorsque les passants se firent plus rares et qu'elle entendit minuit sonner qu'elle s'arracha à sa contemplation. Encore deux jours et elle serait officiellement sœur Économe du monastère des Ursulines de Québec.


    En se glissant sous les couvertures, elle eut soudainement une pensée pour Joseph. « Demain je vais lui écrire », pensa-t-elle. Le sommeil la prit par surprise.
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    Laissant retomber la main qui tenait la lettre, Joseph leva les yeux sur la dune. On était dimanche et, pour une des premières fois de sa vie, il avait décidé de ne pas se rendre à l'atelier. Quelques dossiers ramenés à la maison suffiraient à l'occuper.


    Le temps était résolument maussade : une matinée froide et mouillée comme seul un début de mars sur la côte sait en réserver. Le vent furieux se battait avec chacune des planches de la maison et Joseph avait l'impression qu'il était vainqueur tant il sentait son cœur et son corps se glacer à toutes les rafales. La lettre de Julie qu'il venait de relire aurait dû pourtant le réchauffer. Lui qui avait eu pour elle de grandes ambitions aurait dû se montrer fier et satisfait de la nouvelle reçue. Mais depuis deux jours, il lisait et relisait le petit mot sans pour autant se sentir réconforté. Le ton de la missive ne laissait aucun doute quant à l'état d'esprit de celle qui l'avait écrite : Julie semblait pleinement satisfaite de la vie qu'elle menait. Pourtant Joseph était incapable de s'associer à la joie de sa fille. Joseph s'ennuyait. Depuis sa fuite inexpliquée de la maison, il y avait de cela maintenant onze ans, il vivait dans la solitude. Au début, il avait cru qu'elle reviendrait : jamais une fille comme la sienne ne pourrait s'adapter à l'austérité d'un cloître. Il gardait au fond de lui l'espoir insensé qu'il la verrait apparaître au bout du sentier, un bon matin.


    Mais les mois passèrent et devinrent des années. Chaque fois qu'il recevait une lettre d'elle, il sentait son espoir se réveiller et se dépêchait de déchirer l'enveloppe en se disant que cette fois serait la bonne. Chaque fois, il connaissait dépit et affliction. La nouvelle qu'il venait d'apprendre avait fini de creuser le fossé qui le séparait de Julie. Le rêve fragile qu'il avait toujours gardé venait de s'effondrer comme un vulgaire château de cartes.


    Cet homme entêté avait toujours su manœuvrer pour obtenir ce qu'il voulait. Mais il restait encore pantois face à Julie, incapable de lui dire qu'il l'aimait. Pourtant Dieu lui était témoin qu'il avait essayé de le lui montrer. Mais Julie n'avait pas compris. Joseph l'avouait, il s'y était pris bien tard pour se décider à le faire. Elle était déjà presque une adolescente lorsqu'il avait brutalement pris conscience que Julie était la seule personne qui lui restait. Comme elle lui ressemblait! Vive, têtue, active! Elle fonçait toujours droit devant en se riant des obstacles. Peu à peu, Joseph avait appris à connaître sa fille et s'était mis à l'aimer avec autant de passion qu'il avait déjà voulu l'ignorer. Qu'importait alors qu'elle ne fût pas un garçon? Julie avait un tempérament d'homme, se plaisait-il à remarquer. Et bientôt, il avait échafaudé plans et projets dans lesquels il associait toujours sa fille. Il avait attendu avec impatience la fin de ses études pour lui apprendre toutes les ficelles du métier. Car dans son esprit, il n'y avait aucun doute qu'un jour ce serait elle le patron de l'atelier. Il la voyait déjà discutant avec lui de commandes, d'achats et d'améliorations. Mais, un certain matin de juillet, toutes ses ambitions secrètes avaient basculé dans le domaine des rêves, comme un ballon d'enfant trop gonflé qui éclate.


    Aujourd'hui, Joseph revoyait ses erreurs. Il ressentait une vive douleur. Julie avait réussi toute seule à se bâtir une vie et une carrière. Elle avait rejeté son père avec autant de désinvolture que lui l'avait détestée quand elle était petite. Joseph était singulièrement conscient que toutes les fautes lui incombaient et c'était ce qu'il y avait de plus atroce à accepter. Il était et resterait le seul artisan de ses désillusions.


    — Tu n'as que ce que tu mérites, lança-t-il en se relevant de son fauteuil.


    Que pouvait-il faire de plus? Il était trop tard maintenant pour faire marche arrière. Le destin avait eu raison de lui. Il ne lui restait qu'à l'accepter, sans jamais laisser transpirer sa solitude. Il avait suffisamment fait souffrir sa fille pour ne pas lui imposer en plus sa détresse. Ce fut donc en termes brefs mais heureux qu'il rédigea une lettre de félicitations.


    Puis, avec cette faculté qu'il avait de se forcer à l'oubli, Joseph prit un des dossiers qui attendaient sur le coin de son pupitre et se remit à l'ouvrage. Seul le travail réussirait encore à l'arracher à ses tourments.


    En ces temps d'après-guerre, toutes les productions étaient à refaire et Joseph savait qu'il ne devait surtout pas rater le tournant. Tout le monde essayait de se relever tant bien que mal de cette période sombre et il connaissait très bien les règles du jeu : seuls les plus forts pourraient s'en tirer. Joseph Martin, faute de rencontrer d'autres défis, s'était juré qu'il en ferait partie. Un ultimatum de taille, mais qu'il se devait de relever s'il ne voulait pas sombrer tout à fait dans l'inutilité. Tout en étant lucide sur les raisons qui le poussaient à agir, il n'en restait pas moins qu'à cinquante-six ans, il se sentait encore vigoureux et n'avait nullement l'intention de démissionner face à la vie. Trop de gens dépendaient encore de lui au village : cette constatation lui avait permis de résister jusqu'à ce jour.


    Le lendemain matin, il arriva très tôt à l'atelier. Il lui restait plusieurs commandes à vérifier avant l'arrivée des ouvriers. En pénétrant dans la cour arrière, il s'arrêta un instant pour observer d'un œil satisfait la lourde bâtisse grise. Dans la pénombre du petit matin, elle avait une allure sinistre avec sa façade de béton, ses fenêtres étroites et symétriques et sa haute cheminée de brique. Pourtant Joseph lui trouvait fière allure. C'était son œuvre et celle de son père. Il l'avait bâtie de ses mains et lui avait toujours communiqué sa rage de vivre. Cette usine était le reflet de son propriétaire : solide, sans éclats inutiles, trapue pour faire face à l'adversité. C'est pourquoi l'atelier avait traversé des décennies sans paraître effleuré par les tempêtes qui avaient soufflé sur le monde.


    Dès le début de la guerre, Joseph avait eu l'intuition que le conflit allait durer et il avait tout de suite commencé à baisser les inventaires et à réduire graduellement la production. Du même souffle, il s'était retourné vers l'armée pour lui offrir ses services. De robes, de chemisiers et d'habits de toilette, la vocation de l'atelier était passée aux uniformes militaires et, du même coup, avait évité une faillite qui aurait pu s'avérer désastreuse pour le village. Au contraire, l'atelier avait continué à fonctionner à plein rendement et avait enregistré quelques profits. Aujourd'hui, Joseph possédait assez d'argent pour réorienter les destinées de son entreprise. Il étudiait les nouvelles tendances du marché pour pouvoir gagner de vitesse ses principaux rivaux. Avec sa suffisance habituelle, il ne doutait nullement de sa réussite. Il avait les atouts d'un gagnant et il le savait pertinemment.


    D'un pas alerte, il traversa la cour de réception et se dirigea vers une petite porte adjacente à celle, plus large, du garage. Cet accès à l'atelier était la porte des employés mais Joseph l'avait toujours utilisée. Il n'avait plus un instant à perdre s'il voulait que les commandes pour Québec soient prêtes quand les ouvriers arriveraient. Car plus que toute autre chose, Joseph était révolté à l'idée de payer ses hommes à ne rien faire. Il les avait toujours menés avec une poigne de fer et la discipline restait la qualité essentielle qu'il exigeait d'eux. Malgré cette intransigeance, il avait acquis au fil des ans une compréhension des hommes qui l'avait rendu plus accessible et parfois même tolérant. C'est ainsi que l'atmosphère de l'atelier était devenue plus détendue et que les employés prenaient plaisir à effectuer leur travail. En habile meneur d'hommes, Joseph avait su les intéresser au roulement de l'entreprise et déjà quelques-uns d'entre eux possédaient des parts dans l'atelier. C'était sa façon à lui, Joseph Martin, de récompenser les plus méritants. Le patron brutal et qui inspirait la crainte était peu à peu devenu celui que l'on respectait pour sa justice et que l'on admirait pour sa réussite. Tous les employés, hommes ou femmes, lui en savaient gré.


    À la hâte, Joseph accrocha son manteau sur la patère de son bureau, alluma quelques lampes sur son passage et revint vers l'entrepôt où l'attendait une vingtaine de caisses de vêtements divers. Un grand magasin de Québec attendait cette commande pour aujourd'hui sans faute. « La vie reprend son cours normal », pensa-t-il en se penchant sur les boîtes, liste en main. Une demi-heure plus tard, il ne lui restait plus qu'à poser les scellés avant qu'Onésime prenne la relève pour conduire la commande à bonne destination. En effet, l'atelier s'enorgueillissait depuis quelque temps déjà de posséder son propre camion de livraison. Et c'était à l'armée que Joseph devait cette idée.


    Chaque fois que les soldats venaient chercher une nouvelle commande d'uniformes, le patron de l'atelier s'émerveillait de voir à quelle rapidité le travail s'effectuait. Finis les retards et la manutention onéreuse. Le train qui paraissait indispensable auparavant l'était beaucoup moins lorsqu'on prenait conscience de tous les avantages de l'automobile. Après quelques rapides calculs, Joseph en fut convaincu. C'est pourquoi il s'était rendu à Québec pour passer sa commande. Un mois plus tard, un rutilant camion rouge dont les flancs annonçaient fièrement « ATELIER J. MARTIN COUTURE » avait fait son entrée triomphale dans la cour de l'usine sous le regard admiratif des employés. Que le patron ait eu sa voiture était à leurs yeux chose normale, mais que l'atelier possédât son camion était un signe de prospérité qui rejaillissait sur chacun d'eux.


    Quelques applaudissements avaient fusé dans la foule, pendant que certains hommes espéraient secrètement que le patron penserait à eux pour le conduire. Mais le choix du Grand Jos était fait depuis le tout premier instant. Il s'était porté sur Onésime, le taciturne, qui ne parlait jamais pour ne rien dire et restait fréquemment seul dans son coin à l'heure de la pause. Joseph l'avait remarqué et c'est un peu pour cela qu'il l'avait choisi. Il savait aussi qu'il pouvait lui faire confiance. Soulagé de pouvoir se soustraire à l'animation de l'atelier, Onésime avait accepté avec empressement la proposition de Joseph et lui vouait depuis ce temps une admiration sans borne.


    Après avoir étiré la dernière bande de métal qui attachait la dernière caisse, le Grand Jos se releva et, cambrant les reins, fit une grimace de douleur :


    — Bon sens! On n'a plus vingt ans, murmura-t-il en redressant son dos endolori.


    — En effet, jeune homme, lui répondit une voix goguenarde. Mais si toi tu n'as plus vingt ans, quel âge me donnerais-tu alors?


    En se retournant vivement, Joseph échappa un juron de plaisir.


    — Sacrebleu! Mathieu, s'écria-t-il en quittant son air bourru habituel. Mais qu'est-ce que tu fous ici à une heure pareille?


    — Vois-tu, mon vieux, si tu n'as pas vingt ans, moi je n'en ai plus quarante et plus ça va, plus j'ai de la difficulté à dormir le matin. Pourtant, ma Louisa, qui a le même âge que moi, ne semble pas préoccupée par ce problème, constatat-il, amer. Aussi pour ne pas la déranger, j'ai pris l'habitude, quand la température le permet, de faire une petite promenade avant le déjeuner. Ce matin mes pas m'ont amené jusqu'ici. Quand j'ai vu ton automobile dans la cour je n'ai pu résister au plaisir de venir te saluer.


    — La bonne idée que tu as eue là, l'interrompit Joseph, visiblement réjoui par cette visite imprévue. Viens, je t'offre le premier café.


    Et prenant le vieil homme par le bras, il le guida vers son bureau.


    — Et toi, mon Joseph, comment ça va? Il me semble qu'on te voit plus tellement ces temps-ci?


    — Oh! moi, ça va et ça vient. C'est pas l'ouvrage qui manque.


    Pendant qu'ils parlaient ainsi, les deux hommes venaient de pénétrer dans le bureau de Joseph. Celui-ci se dirigea vers un petit réchaud au gaz posé sur le rebord de la fenêtre et y mit l'eau à bouillir.


    — Je crois finalement que je suis un peu surmené, expliqua le Grand Jos quand il comprit que sa réponse ne satisfaisait pas son ami.


    Cette dernière affirmation provoqua un éclat de rire.


    — Va dire ça à d'autres, parvint à articuler Mathieu. Mais fais-moi grâce de tes explications à la noix. Le médecin que je suis sait pertinemment que tu n'es pas plus fatigué que l'ours au sortir de son hibernation… Ce ne serait pas plutôt l'hibernation justement qui te pèserait trop lourd?


    Les deux hommes se connaissaient assez pour que Joseph comprît l'allusion. Il accusa le coup. Il ne pensait pas que sa lassitude était à ce point visible. De se voir si facilement percé à jour provoqua chez lui comme un besoin subit de défendre son indépendance. Cela ne dura pas. Il n'avait pas envie de leurrer son vieil ami. L'amitié qui les unissait depuis tant d'années ne pouvait souffrir de se voir jouer la comédie. Il tourna un visage grave vers Mathieu.


    — C'est vrai. J'avoue que je trouve la maison bien grande et ma vie bien vide. Mais comment expliquer cela à un homme qui a encore une femme bien portante et toute une ribambelle d'enfants et de petits-enfants? Moi, je n'ai que moi… Et c'est bien peu de chose, crois-moi.


    Joseph avait parlé d'une voix lasse, comme s'il n'arrivait plus à se défaire du poids de sa solitude.


    Ému par une telle confidence, Mathieu resta un instant indécis. Depuis le temps qu'il s'en doutait, il savait bien ce qu'il devait lui dire. Mais ne risquait-il pas de heurter plus profondément la sensibilité de son ami, qui s'entêtait à vouloir la camoufler à tout prix? Le Grand Jos avait besoin d'aide. De cela Mathieu était intimement persuadé.


    — C'est bien vrai que Mariette nous a quittés vite et que cela a dû laisser un grand vide dans ta vie. Mais quand tu affirmes que tu n'as plus que toi-même, tu y vas un peu fort. Il te reste Julie : une fille dont tu peux être fier et qui est bien vivante, elle! Tu…


    Un ricanement l'interrompit.


    — Vivante? Tu appelles ça vivre, toi, que d'être enfermée dans un couvent?


    — Oui, Joseph! C'est la vie qu'elle a choisie et que tu n'as pas à discuter. Et je sais de quoi je parle : j'ai moi-même une fille qui est religieuse. Je t'assure qu'elle est aussi proche de nous que tous nos autres enfants… Si Julie était mariée et habitait loin d'ici, lui en voudrais-tu pour autant? Penses-y un peu, mon vieux! Tu te fais du mal pour rien.


    Blessé par la réponse du Grand Jos, Mathieu n'avait pu retenir son indignation face à cet abandon.


    — Ne suis-je pas là, moi aussi, pour te soutenir quand tu en as besoin? J'espère que je reste encore l'ami sur qui on peut compter?


    Joseph était embarrassé. Il se leva précipitamment et s'absorba dans la préparation des cafés. Mathieu avait parfaitement raison, il ne le savait que trop. Mais Joseph se heurtait à nouveau à cette question qui ne faisait que s'accentuer au fil des ans : que faire pour rattraper le temps perdu? Pour effacer toutes ces années de silence entêté où, plus souvent qu'autre chose, il avait laissé filtrer son amertume? Incapable de résoudre cette énigme, il revint vers le vieillard en poussant un soupir à fendre l'âme. Ce dernier risqua une suggestion.


    — Écris-lui, mon vieux. Je suis certain qu'elle serait heureuse de recevoir des nouvelles de chez elle. C'est ma Simone qui me disait combien toutes nos lettres lui étaient précieuses. Chaque semaine, Louisa et moi on lui envoie un petit mot.


    — Pauvre Mathieu! rétorqua amèrement Joseph. Pour lui dire quoi? Il ne m'arrive pas grand-chose dans une semaine.


    — Voyons donc! s'impatienta le médecin. Penses-tu sincèrement que ma vie est plus enlevante que la tienne? Parle-lui du village, des gens qu'elle a connus… de moi, tiens, par exemple, lança-t-il avec un petit clin d'œil gaillard. Dis-toi, mon vieux, que tu es probablement le seul contact qu'il lui reste avec le monde extérieur et…


    — Sûrement pas, coupa vivement Joseph. Elle est sœur Économe, tu sais.


    Mathieu remarqua aussitôt la pointe de fierté qui s'était glissée dans la voix de son ami. Il s'empressa de relever la mention.


    — Économe? Pardi, Joseph, il y a de quoi être fier. Je t'envie tu sais. Chose certaine, c'est que tu peux lui jaser affaires, à ta Julie. Elle doit être bien intéressée, de par son poste, à tout le remue-ménage de la fin de cette maudite guerre.


    — Tu crois?… Je n'avais pas pensé à ça, murmura pensivement Joseph. Il venait d'avoir une révélation. Tu crois qu'elle pourrait être intéressée par tout ceci? demanda-t-il en désignant d'un large geste du bras la grande salle qui grouillait d'activité à présent.


    — Pourquoi pas? bougonna le docteur. Un grand monastère comme le sien ressemble un peu à une entreprise… Enfin, ça doit bien y ressembler. Essaie. Tu n'as rien à y perdre.


    Puis, se levant péniblement, il reprit son manteau qu'il avait déposé sur le dossier d'une chaise et s'approcha de Joseph. Avec une bourrade affectueuse sur l'épaule, il ajouta :


    — Bon! C'est pas que je m'ennuie en ta compagnie, mais il va falloir que je file si je ne veux pas me faire sonner les cloches par Louisa qui n'est pas commode pour l'heure des repas… Pense bien à tout ce que je t'ai dit. Tu vas voir que c'est plein de bon sens. Viens souper à la maison ce soir, on en reparlera…


    — Non… merci, Mathieu. Ce soir j'ai à faire. Mais demain si ça te convient, je serai heureux de goûter à la cuisine de ta femme.


    — À demain alors.


    Avec un haussement d'épaules, le vieil homme quitta le bureau de Joseph de son pas fatigué.


    Dès qu'il fut seul, Joseph se précipita vers son manteau pour y prendre la lettre qu'il destinait à sa fille.


    « Pourvu qu'Onésime ne soit pas encore parti », songea-t-il en revenant sur ses pas. Il arrêta cependant son geste et se mit à regarder pensivement la missive qu'il avait écrite à la main. Qu'y disait-il de bien intéressant? Elle ne contenait que des phrases creuses, des formules impersonnelles et insipides. D'un geste rageur, il déchira l'enveloppe et la mit au panier. Ce soir, il écrirait à nouveau à Julie. Il savait déjà ce qu'il lui dirait.


    
      … Et, comme tu peux le constater, je me retrouve avec sur les bras une usine qui doit se redéfinir et retrouver une vocation susceptible de la faire progresser. Je t'avoue que je me creuse sérieusement le crâne afin de découvrir un moyen qui permettra de me tailler une place enviable. Si jamais tu as une idée, elle sera la bienvenue.


      Avant de terminer ma lettre, j'aimerais te redire toute la fierté que j'ai ressentie en apprenant ta nomination. On voit bien par là que tu es une vraie Martin. J'espère me rendre bientôt à Québec et ainsi peut-être pourrais-je te le redire de vive voix?


      À bientôt, je le souhaite très sincèrement,


      Ton père.

    


    Songeuse, Julie reposa la bonne et longue lettre qu'elle venait de recevoir. Jamais Joseph ne s'était montré aussi volubile, voire même expansif. Pour la première fois, il lui faisait part de ses préoccupations et lui donnait des nouvelles de son village, des gens dont elle se souvenait (la salutation du vieux docteur lui faisait chaud au cœur). La nostalgie de son coin de pays aurait facilement eu le dessus s'il n'y avait pas eu autant de dossiers et de cahiers sur son bureau. Se faisant un devoir d'oublier momentanément qu'elle restait toujours la fille à Jos, elle se dépêcha de replier les quatre feuilles qu'elle avait à la main, et les glissa au fond d'une de ses larges poches. Elle y reviendrait plus tard, lorsqu'elle serait seule dans sa chambre.


    Marie-Joseph ramena toute son attention à cet apprentissage du rôle d'Économe qui la passionnait. Avec plaisir, elle avait vite constaté que la direction de ce vaste couvent était comparable à celle d'une entreprise à vocation multiple. Elle devrait faire preuve de diligence, de discipline, de clairvoyance et de jugement. Finalement, faire exactement ce qu'elle avait toujours espéré faire. À elle de prouver maintenant qu'on ne s'était pas trompé en la choisissant pour remplir ce poste où elle devait être la meilleure. Ce nouveau défi l'emballait.


    Elle passa toute la journée penchée sur ses livres. Elle était si absorbée par son étude qu'elle n'entendit pas la cloche qui appelait pour le dîner, ni même celle qui carillonnait pour le repas du soir. Ce fut Marie-de-la-Trinité qui, inquiète de ne pas la voir au réfectoire, la tira de sa paperasse. Les deux femmes en profitèrent pour éclaircir quelques points qui paraissaient obscurs à Marie-Joseph, puis élaborèrent des décisions qui ne pouvaient tarder. Cela permettait à la jeune religieuse de se familiariser avec le processus décisionnel qui régnait dans un couvent comme le leur ; ce qu'elle découvrait la satisfaisait pleinement. Au-dessus d'elle, il y avait Marie-de-la-Trinité, mais leurs rapports s'établissaient beaucoup plus sur une base d'amitié que sur celle de l'autorité. Ensuite venait mère Saint-Ludovic, grande Responsable Provinciale qui habitait Montréal, et enfin il y avait la maison-mère en France. De fait, pratiquement toutes les décisions leur revenaient à elle et à Marie-de-la-Trinité. Sœur Marie-Joseph en ressentait un vif contentement.


    La soirée se termina pour elle devant un gros sandwich et un verre de lait qu'elle se prépara et mangea à la cuisine.


    Ce ne fut que de retour à sa chambre qu'elle se souvint de la lettre de son père. Renouant avec une ancienne habitude de collégienne, elle courut se pencher sur le bord de la fenêtre et relut avec émotion les mots qui l'avaient surprise et attendrie le matin même. Une phrase attira son attention et lui fit froncer les sourcils. « Si tu as une idée, elle sera la bienvenue. » Joseph ne semblait pas se douter que d'ici, elle ne pouvait pas grand-chose pour lui venir en aide! Cela la chagrinait de penser que cet homme qu'elle admirait plus que tout lui demande des suggestions et qu'elle ne puisse rien pour lui. En elle se bousculait à nouveau une flambée de sentiments contradictoires.


    Elle était euphorique à la seule pensée que son père pensait encore à elle en même temps que sa demande d'aide faisait renaître cette vieille amertume : « Pourquoi a-t-il tant tardé à s'apercevoir que j'existe? » se répétait-elle douloureusement. Mais elle restait incapable d'apporter une réponse à cette interrogation qui avait provoqué déjà de nombreuses heures de réflexion. Cependant, elle pouvait tenter de profiter de cette lettre pour se rapprocher de lui. Pourquoi pas? Il sollicitait une réponse à un problème bien précis. À cela, elle pouvait essayer de trouver une solution. Elle rejeta aussitôt sa douleur, qui était bien près de refaire surface, et se précipita à sa table de travail, certaine de pouvoir régler l'avenir de l'atelier comme on aligne des cerises sur un bâton. Elle déchanta vite. Elle se heurtait à beaucoup trop d'impondérables et d'interrogations pour réussir à élaborer quoi que ce soit de valable. Épuisée par les nombreuses heures de travail qu'elle s'était imposées cette journée-là, elle remit à plus tard cette recherche qui l'intéressait déjà. « Demain j'y verrai plus clair », songea-t-elle en se dévêtant.


    Au réveil, elle se sentait à nouveau toute pimpante. Son esprit était aussi pétillant que l'air de cette matinée ensoleillée et froide de mars. Sans attendre l'appel de la première cloche du matin qui convoquait les religieuses à la prière, elle se leva déterminée à compléter son ouvrage dans les meilleurs délais pour revenir à la lettre de son père. Elle était convaincue qu'avec un peu d'imagination, elle saurait trouver ce que son père semblait encore chercher.


    La solution lui sauta aux yeux un peu plus tôt qu'elle ne l'aurait cru. Alors qu'elle était à dépouiller son courrier, elle décida de s'octroyer quelques instants de détente et se laissa tenter par une revue économique. Son attention fut aussitôt attirée par un article qui traitait des habitudes de consommation acquises au cours de la guerre et qui semblaient vouloir révolutionner le marché. Après avoir lu certains passages, elle s'aperçut que les conclusions apportées par l'auteur s'appliquaient directement au genre d'entreprise que possédait Joseph.


    Au fil de sa lecture, elle avait appris que les gens avaient commencé à se fier à l'industrie pour pallier un manque de temps et que les femmes étaient en grande partie responsables de cet état de choses. Engagées dans les usines de guerre, ou encore en tant qu'infirmières ou tout simplement comme bénévoles, la plupart des mères de famille avaient délaissé leur fonction traditionnelle. L'époque où elles n'étaient que cuisinière, couturière et femme de ménage était désormais révolue. Maintenant que la guerre était terminée, certaines avaient décidé de continuer à participer à l'effort de reconstruction de l'économie en poursuivant un travail à l'extérieur de leur foyer, d'autres avaient réintégré le travail à domicile. Aucune ne voulait plus être uniquement pourvoyeuse de services. Aussi avaient-elles gardé l'habitude de s'en remettre à l'industrialisation qui avait fait naître le « tout préparé ». Cette tendance semblait se généraliser. « C'est là que Joseph doit agir », pensa immédiatement Marie-Joseph.


    S'emparant alors d'une feuille et d'un crayon, elle proclama, en s'adressant aux livres qui garnissaient généreusement les rayons de sa bibliothèque :


    — Ce qu'il faut, c'est qu'il produise sa propre collection.


    Cette religieuse retirée du monde depuis plus d'une décennie savait dans quelle direction déployer ses efforts. Ce dont son père avait besoin, c'était de quelque chose de simple, de pratique et d'abordable qui séduirait dans un premier temps les grossistes puis en bout de ligne les acheteuses, les premières concernées. Ainsi, Joseph Martin serait à la fois concepteur, producteur et vendeur : aux yeux de Julie, c'était là la clé du succès et de la réussite assurée.


    Pendant tout le reste de l'après-midi, elle s'efforça de tracer un plan d'action susceptible de satisfaire son père. Faisant appel à ses talents de couturière qu'elle avait négligés depuis longtemps, elle se risqua même à esquisser quelques croquis qu'elle croyait être en mesure de plaire à une femme active. Ce fut la nuit qui s'empara brusquement de la pièce et vint mettre un terme à son labeur. Elle alluma la lampe posée sur le coin de son bureau et contempla une dernière fois les nombreux feuillets couverts de son écriture fine et les quelques dessins qu'elle y avait ajoutés. Dès ce soir, elle ferait parvenir le tout à son père accompagné d'une lettre.


    La réponse de ce dernier ne se fit pas attendre. Moins d'une semaine plus tard, elle recevait une lettre brève mais enthousiaste qui décrivait en termes enlevés l'emballement qu'il ressentait vis-à-vis du projet de sa fille. Il annonçait sa venue prochaine. Marie-Joseph en fut très déçue. Son père lui avait si souvent promis de venir la voir sans jamais s'exécuter qu'elle en conclut qu'elle devait lire entre les lignes que Joseph la remerciait de ses efforts, mais qu'il n'y accordait pas une très grande importance. Blessée plus qu'elle ne voulait se l'avouer, elle replongea avec rage dans son apprentissage. « Ici, au moins, pensa-t-elle en jetant à la poubelle le dernier envoi de Joseph, je suis appréciée à ma juste valeur et je suis comblée par ce que je fais. Au diable Joseph et ses préoccupations. Il n'a qu'à se débrouiller sans moi. D'ailleurs ne l'a-t-il pas toujours voulu ainsi? » Et elle se dépêcha de l'oublier.


    À quelques jours de là, on vint l'avertir qu'elle était demandée au parloir. Elle songea aussitôt qu'il devait s'agir d'un fournisseur qui ne connaissait pas encore son changement d'affectation. Tout en se dirigeant vers le lieu de rencontre, elle se préparait à le recevoir en arborant un sourire de circonstance. Son masque s'évanouit dès qu'elle aperçut Joseph.


    Ils ne s'étaient pas revus depuis des années. Intimidé par l'apparition de cette femme mûre alors qu'il se rappelait une gamine, Joseph maudissait intérieurement le grillage qui le séparait de sa fille. Il aurait tant voulu lui serrer les mains et lui communiquer ainsi toute la joie qu'il ressentait à la revoir. Il restait assis, jouant nerveusement avec sa casquette, ne sachant trop que dire. Julie fut la première à briser le silence.


    — Père, comme je suis heureuse de vous voir.


    Et se précipitant, elle vint prendre place face à lui. Elle le dévisagea longuement : elle se rappelait un géant à la chevelure d'ébène, au visage buriné, à la carrure d'athlète. Elle avait devant elle un homme aux cheveux poivre et sel, voûté et le visage sillonné de fines ridules. Mais son regard avait gardé cet éclat acéré qui savait fouiller jusqu'au fond de l'âme. Émue, elle mit sa main sur le grillage qui la séparait de Joseph. Ce dernier ne refréna pas l'envie qu'il avait de démontrer son affection et y joignit la sienne.


    — Moi aussi, Julie, je suis heureux.


    Puis soudainement conscient d'avoir pu commettre une erreur, il se hâta de la rattraper.


    — Pardon, sœur Marie-Joseph…


    Un grand éclat de rire l'interrompit et vint détendre l'atmosphère.


    — Mais non, père. Je suis toujours Julie, et si vous préférez m'appeler ainsi, cela ne m'offusque pas. Bien au contraire.


    Joseph lui en sut gré. Redevenu lui-même, il se pencha pour soulever la mallette qu'il avait déposée à ses pieds. Julie comprit immédiatement le but de cette visite et en fut toute revigorée.


    — Alors, c'est donc vrai que vous êtes intéressé par mes idées? osa-t-elle demander.


    — Et comment, ma fille. C'est même la chose la plus sensée qui m'a été soumise.


    Extrayant de sa valise des papiers que Julie reconnut, il poursuivit avec vivacité.


    — Ton projet est presque parfait. J'y ai apporté quelques modifications. Rien de majeur. Par contre, j'ai retouché un peu plus les croquis. Ce n'est pas pour te vexer que je dis cela, mais il faut respecter la mode. Et je crois que tu l'as quand même un peu perdue de vue…


    Pour être vexée, Julie l'était. Elle ne l'entendait pas du tout de cette oreille-là.


    — Comment, respecter la mode? Elle ne tombe pas du ciel, la mode! Il faut bien quelqu'un pour la créer. Celui qui a la meilleure conception des besoins de sa clientèle tout en respectant les exigences de l'esthétique a toutes les raisons de croire que sa mode sera celle que les clientes préféreront. Tenez, par exemple, je lisais il n'y a pas longtemps que…


    Et Julie de se lancer dans un discours éloquent pour démontrer qu'elle avait raison. Joseph, impressionné par les propos on ne peut plus cohérents de sa fille, la laissait parler. Jamais il n'aurait pu imaginer qu'il vivrait un instant comme celui-là. Malgré le grillage de métal qui le séparait de Julie, il n'avait jamais été aussi proche d'elle par la pensée. Cela lui donna une idée.


    — Julie, lança-t-il dès qu'elle s'arrêta pour reprendre son souffle, tu m'as convaincu… Que dirais-tu de devenir dessinatrice pour l'atelier? Tu peux certainement disposer de quelques heures.


    Devant l'hésitation évidente de sa fille, il ajouta, en essayant de se montrer persuasif :


    — Bien entendu, tu seras rémunérée pour ce que tu feras et…


    — Non, non, ce n'est pas cela, père. C'est tout simplement que je n'obtiendrai jamais l'autorisation de me consacrer à un tel projet. Dessinatrice de mode, pour une bonne sœur. Vous n'y pensez pas sérieusement.


    Et avalant sa salive, elle pensait à la tête que ferait Marie-de-la-Trinité si elle venait à avoir vent de cette proposition.


    — Non, parvint-elle à dire, je le regrette sincèrement, mais c'est impossible.


    Joseph ne s'avoua pas battu pour autant. Il y avait des années qu'il espérait un instant comme celui-ci, il n'allait pas lâcher prise aussi facilement. Il ne tenait nullement à perdre Julie le jour même où il l'avait retrouvée.


    — Impossible est un mot qu'une Martin ne devrait pas connaître, ma fille. Il faudra que tu m'apportes des raisons nettement plus valables pour que j'accepte un refus.


    En rassemblant les papiers qu'il avait devant lui, il ajouta en replaçant sa coiffure.


    — Voilà! Je te laisse maintenant. Tu dois avoir beaucoup à faire. Mais, si tu le permets, je reviendrai demain pour connaître ta réponse. Comme je te connais, si tu en as envie, elle sera positive. Au revoir.


    Il planta là une Julie à la fois amusée, abasourdie et inquiète. Il tourna les talons et ressortit dignement du parloir. Pensivement, Marie-Joseph se releva et prit le chemin de son bureau. Elle restait intimement convaincue de la réaction de la Supérieure et pourtant la proposition de son père lui souriait au plus haut point.


    « Comment amener Marie-de-la-Trinité à considérer cette offre avec assez d'objectivité pour qu'elle y donne son consentement? » pensait-elle en reprenant sa place derrière son bureau. « La seule façon de réussir serait de lui démontrer les avantages qu'une telle association pourrait avoir pour toute la communauté. Et cela, il n'y a que moi qui puisse le faire. »


    Rassurée par cette constatation, Marie-Joseph reprit le dossier que son père avait relégué au deuxième rang par sa visite inattendue. Son attention refusait systématiquement de suivre : l'étude qu'elle trouvait passionnante quelques minutes auparavant se révélait à présent sans intérêt.


    « Tant que je n'aurai pas trouvé le moyen de convaincre la Supérieure, je ne pourrai rien faire d'autre », constatat-elle. « Aussi bien vider la question immédiatement. »


    Elle pianota sur son pupitre pendant un moment : cela dénotait chez elle une grande concentration. Jamais Marie-de-la-Trinité n'accepterait qu'elle soit payée pour son travail. Il fallait que l'aide apportée par son père soit d'un autre ordre. C'est alors qu'elle eut une idée. Elle alla à la bibliothèque qui garnissait tout un mur de la pièce et se mit à chercher un titre. Rapidement, elle trouva celui qu'elle cherchait, le porta sur son pupitre et se mit à le feuilleter en notant certains renseignements. Un large sourire se forma sur ses lèvres : elle tenait là des arguments qui ne pourraient laisser Marie-de-la-Trinité indifférente.


    Le soir même, Marie-Joseph exposait ce nouveau projet avec un calme qu'elle était loin de ressentir. Mais, pour amener Marie-de-la-Trinité à accepter la proposition que lui avait faite son père, elle ne devait sous aucun prétexte laisser voir à quel point cette idée de collaboration avec Joseph lui donnerait de la satisfaction personnelle. Cependant, elle joua habilement et sans vergogne sur les avantages que pourrait en retirer la communauté tout entière.


    — Rendez-vous compte, ma mère! Pour quelques malheureuses heures d'ouvrage de la part d'une seule personne, nous pourrions retirer un revenu appréciable dont bénéficierait toute la communauté. On ne peut se permettre de l'oublier.


    Tout doucement, elle sondait le terrain, sans dévoiler tout de suite son jeu. Elle possédait encore deux atouts qui sauraient l'aider si cela s'avérait nécessaire.


    — Non, non! Malgré le respect que je dois à votre père, je ne peux souscrire à cette proposition, répliqua la Supérieure. Nous ne sommes pas une société à but lucratif, Marie-Joseph! Je ne peux sous aucune considération permettre à l'une d'entre nous d'aller quérir à l'extérieur de nos murs un revenu de quelque origine qu'il soit. C'est impensable.


    La jeune religieuse avait prévu le coup et ne se laissa pas démonter pour autant.


    — D'accord, ma mère. Je comprends très bien ce que vous ressentez. Mais si nous demandions à mon père de procéder plutôt par un échange de services, le problème ne se présenterait plus. Et la chose me semble fort réalisable.


    Comme par magie, elle tira de sa manche un papier qu'elle avait soigneusement tenu caché jusque-là et poursuivit avec conviction :


    — Tenez, ma mère. J'ai là les dépenses que nous sommes obligées d'effectuer annuellement pour l'entretien et la confection de nos robes de religieuses. Le montant est astronomique. Par contre, je suis certaine que mon père pourrait nous fournir ces mêmes robes à un coût nettement inférieur. Comme le contrat qui nous lie à une autre fabrique tire à sa fin, cela devient même un devoir de considérer une alternative qui peut se montrer plus intéressante.


    La suggestion méritait réflexion et Marie-de-la-Trinité en convint. Pendant plus d'une heure, les deux femmes discutèrent. Marie-de-la-Trinité dut se rendre à l'évidence : les économies réalisées seraient bienvenues. Comme le disait Marie-Joseph, le toit avait un sérieux besoin de réfection. Elle émit cependant une condition.


    — Vous avez encore gagné. Je ne sais comment vous vous y prenez, mais je dois chaque fois me plier devant vos arguments. Je tiens cependant à rencontrer personnellement monsieur Martin afin de fixer les conditions de notre entente, s'il accepte, bien entendu, cette façon de procéder. Vous n'y voyez pas d'inconvénients?


    Julie exultait. Elle aurait promis mer et monde pour ne pas incommoder la Directrice. Avec empressement, elle souligna que c'était évidemment à la Supérieure de s'entendre avec son père et que ce dernier serait sûrement ravi de la rencontrer. La discussion en resta là.


    C'est ainsi que les religieuses se retrouvèrent sur la liste des clients de l'atelier et Julie, alias Marie-Joseph, sur celle des employés à la condition expresse, formulée par la Révérende, que tout le crédit des modèles conçus par la jeune religieuse revienne à monsieur Martin. Chacun fut totalement satisfait de ces arrangements.


    Les rencontres entre le père et sa fille se firent de plus en plus fréquentes. Tous les prétextes lui semblaient bons pour se précipiter au couvent. Quant à Julie, elle dut avouer qu'elles lui étaient devenues indispensables. Tous les deux ressentaient un vif plaisir à joindre leurs efforts, qui furent rapidement récompensés. Habités d'une même énergie et d'un pareil engouement pour les affaires, Joseph et Julie avaient enfin trouvé un terrain d'entente où ils apprenaient à se mieux connaître et à s'apprécier. Ce travail acharné, qui les avait séparés pendant tant d'années, devenait subitement un univers où ils partageaient un unique besoin : celui d'être ensemble. Les rancunes semblaient loin derrière et l'avenir apparaissait sans nuages. Débordée par toutes ses occupations, Marie-Joseph ne voyait pas le temps filer. Elle n'avait plus le loisir de se laisser aller aux vains regrets qui avant leur association revenaient régulièrement l'assaillir. Il lui semblait qu'elle ne pourrait être plus heureuse. À vingt-huit ans, elle avait reconquis une liberté qui la satisfaisait. Elle s'accommodait des inévitables contraintes de la vie monastique et, lorsqu'elle sentait l'impatience la gagner face à certains rites un peu désuets, elle se ramenait à la raison en se disant qu'il n'y a pas de roses sans épines.


    Quant à Joseph, il y avait retrouvé une raison d'être. Il ne se passait pas une journée sans que Julie ne lui vienne à l'esprit. Les remarques pertinentes et les commentaires toujours à propos de sa fille lui étaient désormais indispensables. Pas une décision d'importance ne se prenait sans qu'il l'ait consultée d'abord. C'est ainsi que lorsque, sept ans après le début de cette curieuse association, il se retrouva à nouveau confronté à un problème de taille, il songea à faire appel à ses conseils. L'atelier ne suffisant plus à la demande, Joseph devait sérieusement penser à agrandir. Avant d'étudier plus le projet, il voulait connaître l'opinion de sa fille. C'est pourquoi il se présenta une fois de plus au parloir.


    — Bonjour! s'écria-t-elle en arrivant à grandes enjambées. Je ne vous attendais pas aussi tôt. J'avais cru comprendre au téléphone que notre prochaine rencontre était prévue pour le mois prochain. Mes croquis ne sont pas prêts, vous savez.


    — Aucune importance, ma fille, ce n'est pas pour cela que je suis ici. C'est pour un projet d'agrandissement.


    Dès qu'il était question de nouveautés ou de projections, elle était toujours fortement intéressée. Que cela concerne en plus l'avenir de l'atelier la touchait d'autant plus. Joseph s'éclaircit la voix avant de parler.


    — On n'arrive plus à remplir toutes nos commandes à temps, lui confia-t-il. Il faudrait engager au moins dix couturières de plus. C'est un minimum. Sans parler des représentants, de quelques tailleurs, des manutentionnaires et j'en passe.


    Emporté par la fièvre que lui procurait cette discussion, Joseph avait haussé le ton. Il parlait avec flamme de ce qui était son univers, persuadé que sa fille ne pouvait faire autrement que de partager sa rage de vivre et ses ambitions. Il était à nouveau l'homme fougueux et fonceur qu'il avait été du temps de l'enfance de Julie. Celle-ci retrouvait avec émotion celui qui lui avait déjà fait si peur mais qu'elle admirait encore plus aujourd'hui parce qu'elle comprenait ses ambitions et les partageait jusqu'à un certain point. Pourtant, ce dont il l'entretenait en ce moment ne pouvait entrer dans ses vues. Elle restait trop éloignée de ces considérations pour pouvoir lui être d'une quelconque utilité. Cela lui procura une certaine impatience en même temps qu'elle était sincèrement désolée d'avoir à décevoir son père. Elle attendit la fin de son exposé enthousiaste avant de lui faire part de ses contraintes.


    — … Il faut donc songer à loger tout ce nouveau monde. Comme l'atelier actuel est à peine suffisant pour accommoder le personnel présent, j'ai pensé à un agrandissement.


    Julie était mal à l'aise. Elle aurait tant voulu répondre à son père qu'ils étudieraient la question ensemble et qu'ils joindraient leurs efforts pour mener ce nouveau défi à bien. Il ne pouvait en être ainsi. Elle était liée à ce couvent de telle façon qu'elle ne pouvait s'en détacher suffisamment pour être utile. Elle savait qu'elle aurait à peiner Joseph et cette idée lui fut tout à coup insupportable. Elle ne pouvait être d'aucun secours.


    — Père, je ne vois pas comment je pourrais vous être d'une grande utilité dans le présent dossier. Je ne me rappelle même pas l'atelier dans sa forme actuelle, comment voulez-vous que je puisse dire quoi que ce soit?


    Elle voyait bien qu'elle lui causait une profonde déception. Elle avait nettement l'impression d'avoir pieds et poings liés et cela ne convenait nullement à sa nature impulsive que de se voir dicter la conduite.


    — Il faudrait que je me rende compte de visu de ce que vous possédez déjà pour me faire une idée, continua-t-elle d'une voix sourde. Et vous savez bien que c'est impossible, conclut-elle en cachant mal son amertume.


    Son ressentiment rejoignit celui de Joseph. Il venait de réaliser tout ce qui le séparait inexorablement de sa fille, et contre quoi il ne pouvait strictement rien faire. Conscient que Julie partageait son impatience, il se crut autorisé à laisser éclater sa fureur.


    — On sait bien! cracha-t-il. C'est pas ici que tu devrais être, mais chez nous, avec moi. Oh! Julie, si tu le voulais, on pourrait faire tant de choses ensemble…


    Il regrettait déjà ses paroles. Comme trop souvent, il n'avait su rendre ce qu'il ressentait vraiment. Il voyait bien qu'il avait heurté sa fille. Malhabile à réparer ses torts, il demeura un instant silencieux. Julie n'y vit qu'une accusation de plus. Elle ne lui laissa aucune chance de s'expliquer. Ce fut comme si elle venait de recevoir une gifle. Toute sa rancune refit surface à la vitesse d'un raz-de-marée. Elle se releva, vibrante de rage.


    — Si je voulais! lança-t-elle hargneuse. Est-ce que j'ai déjà eu le droit de vouloir quelque chose? Vous ne m'avez jamais vraiment regardée. C'est à peine si j'existais pour vous. Vous ne m'avez jamais parlé, encore moins écoutée.


    Jamais Julie n'avait parlé avec tant de rage. Elle vidait enfin l'abcès qui l'avait tant fait souffrir. Joseph, atterré, entrevoyait toute la détresse qu'il avait causée à une enfant qu'il n'avait comprise que beaucoup trop tard. Il ne trouvait aucune justification à sa conduite. Et, quand bien même il en aurait trouvé une, Julie ne lui aurait pas donné l'opportunité de s'en ouvrir. Elle l'accusait, implacable comme au soir où elle avait appris la mort de sa mère. Mais cette fois-ci, dans sa bouche de femme, les mots étaient encore plus impitoyables.


    — Je vois clair à présent, fulminait-elle. Notre entente depuis sept ans, ce n'était qu'une façon d'être plus rentable. Ai-je été assez idiote de croire que j'avais de l'importance à vos yeux! Je n'étais qu'un instrument pour arriver à vos fins. Maintenant qu'il n'est plus utile, pfft… au panier! On s'en débarrasse. Mais c'est bien fini tout cela… Oh oui! Bien fini! Vous vous trouverez une autre collaboratrice. Pour ce qui est du contrat qui lie le couvent et votre entreprise, vous verrez la Supérieure, car moi je ne veux plus vous voir. Plus jamais, vous entendez?


    Marie-Joseph avait crié ces dernières paroles. La sœur Portière, alertée par ces éclats de voix, montra une tête inquiète dans l'encadrement de la porte. Julie passa devant elle sans même la voir. Elle se sauvait de ce père qu'elle refusait dorénavant de considérer comme tel. Gêné par la présence d'un tiers, Joseph balbutia une vague excuse et partit. Il se rassurait en se disant que par lettre il saurait mieux exprimer ce qu'il ressentait et tenterait de se faire pardonner.


    Marie-Joseph avait couru jusqu'à sa chambre. Les couloirs sombres et leur odeur de cire et d'encens lui donnaient la nausée, comme lorsqu'elle était enfant. Elle se précipita à sa fenêtre. Elle l'ouvrit toute grande et huma profondément l'air froid qui n'arrivait pas à purifier cette senteur accablante. Alors, elle se mit à pleurer. Cette femme, habituée à toujours contrôler ses sentiments, à ne laisser paraître que ce qu'elle voulait bien montrer, sanglotait comme un enfant. Ce n'était pas sa haine qui la détruisait ainsi, c'était plutôt ce que Joseph avait montré du doigt qui la faisait cruellement souffrir. Son père n'avait été que le détonateur d'une prise de conscience qu'elle avait toujours refusé de faire. Tout ce qu'elle avait reproché à Joseph, elle aurait aussi bien pu se le reprocher à elle-même. Ils étaient trop semblables l'un et l'autre.


    Elle avait eu ses torts. Ce n'était que maintenant qu'elle acceptait d'en prendre la responsabilité. Elle avait accusé son père en lui faisant porter le poids de son échec : c'était la solution de facilité. Et si elle lui en voulait en cet instant, c'est bien plus de l'avoir forcée à s'ouvrir enfin les yeux que d'être celui qu'il avait toujours été. Sans le savoir, Joseph avait touché une blessure vive dont elle feignait d'ignorer l'existence. Les paroles brutales et directes de son père lui avaient fait si mal qu'elle comprenait avec horreur que la plaie ne se refermerait plus. Cette solitude constante, ces contraintes qui venaient à la rencontre de sa nature emportée, elle avait toujours voulu les ignorer en se disant qu'elles faisaient partie de son choix. Aujourd'hui, elle en percevait le véritable effet.


    Avec lucidité, elle avoua enfin qu'elle se sentait prisonnière des vieux murs, de la routine et d'elle-même. C'était elle qui avait refermé la porte de sa cage et rejeté la clé. Julie Martin voulait vivre sa vie et l'avait sacrifiée avant même de l'avoir commencée. Elle seule était responsable de ses désillusions. Pendant des années, elle s'était leurrée en affirmant que son père ou les événements étaient à l'origine de son choix. Mais elle ne voulait plus se mentir plus longtemps. C'est elle et elle seule qui avait joué sa vie. Sur une peur, elle s'était enfuie de chez elle. Pourtant, elle avait de nombreuses amies qui auraient pu l'aider comme l'avait fait Marie-de-la-Trinité. Aujourd'hui, elle avait nettement la sensation qu'elle en ressortait perdante.


    Un long frisson convulsif l'arracha à ses sombres constatations. En refermant la fenêtre, elle prit soudainement conscience de ce que ce geste avait de symbolique : il était dérisoire de rechercher un semblant de réconfort dans un monde d'où elle s'était exclue. Le seul temps où elle avait vraiment connu la paix depuis son arrivée au monastère avait été celui où elle avait participé aux efforts de Joseph. Grâce à lui, Julie Martin avait pu renouer avec l'extérieur et avait eu la sensation de connaître la liberté. Elle était seule maîtresse de ses décisions, et les heures passées à la préparation des collections lui faisaient oublier sa condition de religieuse. Maintenant son père portait trop distinctement l'image de ce qui lui serait toujours interdit pour qu'elle songe à le revoir. Elle savait qu'elle agissait ainsi par lâcheté, qu'elle était terriblement injuste envers lui mais elle n'y pouvait rien. Il lui restait un travail qu'elle aimait malgré tout. Elle s'y cramponnerait. En se couchant ce soir-là, elle parvint même à se convaincre que c'était faire preuve de volonté que de s'acharner ainsi. Soutenue par la vanité et la suffisance de la jeunesse, enhardie par sa témérité et une peur maladive qu'elle n'avait su contenir, Julie avait naïvement cru qu'elle pourrait vivre seule, qu'elle saurait se suffire à elle-même. Or, il n'en était rien. En ce sens, sa vie était un échec. Mais, il lui restait l'ambition. Car elle devait bien admettre que sur ce plan, elle avait assez bien réussi. Il ne lui restait plus qu'à fonder les années à venir sur cette base et oublier qu'un jour, son père l'avait blessée en lui faisant comprendre l'erreur de ses dix-sept ans.


    Pourtant, le lendemain, quand elle découvrit une lettre de Joseph à travers son courrier quotidien, elle fut incapable de la jeter au panier comme elle s'était juré de le faire. Au réveil, c'était encore le cri vibrant de Joseph qui lui avait résonné aux oreilles : « C'est pas ici que tu devrais être. Mais chez nous, avec moi. » Elle savait qu'il avait raison. Au fond d'elle-même, c'était là son plus cher désir : retrouver la dune, plonger à nouveau dans les vagues glacées, partager, avec un homme qu'elle admirait, le destin de l'atelier qui était devenu au fil des ans sa plus chère raison de vivre. Longuement, elle contempla le papier qu'elle avait à la main. Son cœur tremblait, certaine à l'avance que ce qu'elle allait lire viendrait probablement bouleverser toute sa vie. Mais l'envie de respirer à nouveau l'air pur fut la plus forte. Les mains tremblantes, elle se décida enfin à décacheter l'enveloppe. Elle reconnut avec émotion l'écriture ferme et haute de Joseph.


    
      Ma Julie,


      Te dire que je regrette mes paroles serait te mentir. Je regrette seulement de ne pas les avoir prononcées avant et de l'avoir fait sur un ton qui laissait supposer de l'amertume. Il n'en est rien. Je ne t'en veux pas de la décision que tu as prise il y a maintenant bien des années. Ta vie t'appartenait comme elle t'appartient toujours. Je n'y ai aucun droit. Mais le devoir que j'avais et que j'ai si mal rempli était de te dire que je t'aimais. Peut-être que si j'avais eu le courage de mettre des mots sur mes sentiments à l'époque, tu n'aurais pas eu l'idée de te faire religieuse? Je ne peux malheureusement pas répondre à cette question.


      Toi seule possèdes la réponse. Mais aujourd'hui, même si cela ne pourra jamais effacer des années de silence, je veux te dire que je tiens à toi et que ta présence m'est essentielle. Sans toi, quel sens donner à mon labeur? Déjà, avant ton départ de la maison, je voulais t'associer à mon travail. Mais je n'ai pas eu le temps de t'en parler. Tu étais partie.


      Et à partir de ce moment-là, je ne me sentais pas le droit de venir troubler ton existence. Il a fallu qu'un docteur Mathieu me fasse la leçon pour que je me décide enfin à t'écrire autre chose que des banalités. Les années que nous venons de partager ont été parmi les plus belles de ma vie.


      C'est pourquoi aujourd'hui je te demande humblement de revenir chez nous et je sais que j'ai raison de le faire. Ta sortie d'hier m'a fait voir que tu n'es pas vraiment heureuse, que tu sembles étouffer entre tes murs. Chez nous, de l'air, il y en a à revendre. La maison ne s'est pas habituée au silence et elle réclame la reprise de nos discussions.


      J'ai besoin de toi, Julie, et je te demande pardon de ne pas te l'avoir dit avant. Je n'ai jamais su parler de mes sentiments et encore en ce moment je me sens tout gauche en t'écrivant ces quelques mots. Quand je te demande de revenir, c'est un cri du cœur que je t'envoie. Mais je ne veux pas que tu te laisses influencer par moi. Si je suis dans l'erreur, si tu es heureuse dans la vie que tu mènes, oublie cette prière mais conserve-moi seulement un peu d'affection. Je saurai me contenter de nos quelques rencontres au parloir. Déjà de te voir me réchauffe le cœur. La seule chose que je voudrais que tu me promettes, c'est de sonder honnêtement ton cœur et de me donner une réponse. J'attends de tes nouvelles avec l'impatience et l'espérance.


      Joseph


      P.S. Malgré son âge avancé, Noirceur t'attend encore, tu sais. Je t'embrasse.

    


    Julie reposa lentement la lettre sur son bureau sans pourtant la relâcher. Joseph… Noirceur. En un instant, elle revoyait ses dix-sept ans, s'y retrouvait, en dégustait la fraîcheur tentante. Oh! à nouveau parcourir la dune, arpenter la plage, galoper jusqu'au village. Revoir Yolande… Qu'était-elle devenue? Pensait-elle encore à Julie Martin, cette amitié indissociable de son enfance? Le cœur battant, Marie-Joseph relut une deuxième fois la lettre de son père. Puis une troisième. Pourrait-elle sans regret faire basculer dans le passé tout ce qu'elle avait espéré puis ensuite obtenu? Du fond de son âme, un vibrant oui lui montait à la tête. Oui, oui, oui! J'ai envie de revoir mon village, les lilas de maman, ma liberté. Oui, Joseph, tu as raison. Elle n'est pas heureuse, ta fille. Elle est fière mais triste.


    Alors, parce qu'elle n'avait plus le temps d'attendre, parce que son impétuosité naturelle allait déborder si elle lui mettait encore des entraves, Julie s'empara d'une plume pour répondre à Joseph. « Attends-moi! Donne-moi encore quelque temps pour régler ma situation ici et je viendrai te rejoindre. Je te promets qu'au printemps je serai là pour les travaux d'agrandissement… »


    Avant le printemps, il restait trois mois. On était à la veille des fêtes de fin d'année et Julie ne pouvait se résoudre à aborder ce sujet avec Marie-de-la-Trinité à cette époque chargée. Elle décida donc d'attendre un peu. Le temps de laisser se dissiper l'effervescence de Noël et celle aussi grande de la rentrée.


    Noël passa ainsi. Puis, le Nouvel An. Comme elle l'avait prévu, ce fut le branle-bas du retour des étudiantes. Elle envoya une autre lettre à son père pour lui demander de bien vouloir patienter encore un peu. Que le trait à tracer sur dix-huit ans d'une vie ne se faisait pas facilement. Qu'il ne suffit pas toujours de vouloir pour voir se réaliser instantanément ses rêves. Elle termina en disant que le temps où elle le rejoindrait sur la dune n'était plus tellement loin. Dans son esprit, il n'y avait pas de meilleure date pour changer de vie que celle de son anniversaire, qui approchait à grands pas. C'est ce jour-là qu'elle avait décidé de parler à Marie-de-la-Trinité. Elle célébrerait ses trente-cinq ans en s'offrant la liberté.
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    L'amour est avant tout audience dans le silence.


    Aimer c'est contempler. Vient l'heure où ma senti nelle épouse la ville. Vient l'heure où tu rejoins de ta bien-aimée ce qui n'est point d'un geste ni d'un autre, d'un détail du visage ni d'un autre, d'un mot qu'elle prononce ni d'aucun autre mot, mais d'Elle.


    


    Saint-Exupéry, Citadelle
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    En s'éveillant au matin du 12 février, Marie-Joseph n'avait pas envie de sauter de son lit comme elle le faisait tous les matins. Il n'était que cinq heures. Il faisait encore nuit. À cette heure, elle se dirigeait habituellement à son bureau.


    « Mais pas aujourd'hui », pensa-t-elle, en s'étirant paresseusement dans son lit. « C'est ma fête et je m'offre une journée de congé. » Puis elle se rappella. Ce n'était pas un jour de détente parmi une succession de moments de travail intense, de journées le nez plongé dans de la paperasse couverte de chiffres. Oh non! C'était tellement plus que cela, cet anniversaire : ce soir, à l'heure où tout est calme, où souvent elle se retrouve en compagnie de Marie-de-la-Trinité à bavarder de tout et de rien, Julie avait décidé qu'elle lui parlerait. En y repensant, un frisson d'excitation lui parcourut le dos. Elle ramena frileusement la couverture sur sa tête et se retourna contre le mur.


    Aujourd'hui, elle avait trente-cinq ans. Pour souligner cet événement qui n'avait somme toute d'importance que pour elle, Marie-Joseph avait choisi de ne faire que ce qui lui plairait avant de faire le grand saut. Une journée de transition entre sa vie actuelle où elle n'avait presque jamais de temps libre et celle où elle s'en allait, prometteuse de chevauchées folles, de longues promenades, de couchers de soleil sur la mer, de travail varié et exaltant. Et, pour se préparer à ce régime si différent, elle voulait commencer la journée par un instant de paresse. Si on peut appeler paresse le fait de se lever à six heures. Mais pour quelqu'un qui avait comme règle de travailler de seize à dix-sept heures par jour, quelques minutes de sommeil avaient une valeur inestimable. Elle fut cependant incapable de se rendormir. L'habitude de jouer les coqs était maintenant trop ancienne et l'anxiété de ce qu'elle allait entreprendre aujourd'hui, trop forte pour s'en débarrasser. En désespoir de cause, Marie-Joseph se leva. Si elle ne pouvait dormir, elle s'offrirait un bon bain chaud, ce qui était tout aussi enviable que le luxe de rester au lit. Dans ce lieu de pénitence où tout était sujet à mortification, le fait de prolonger indûment l'heure du bain était un plaisir royal. Avec des ruses de Sioux pour ne pas faire gémir les planches disjointes du plancher de bois, elle parvint à une salle de bains un peu désuète, située au bout du couloir. Les ronflements qui filtraient sous les portes closes lui promettaient un bon moment de tranquillité.


    Avec délices, elle se glissa dans l'eau caressante. La sensation voluptueuse de l'eau sur sa peau nue l'excita faiblement. Avec pudeur, elle se dit d'abord qu'elle comprenait qu'un seul bain par semaine soit autorisé. Puis, elle jugea ridicule cette pensée. Pourquoi toute sensation agréable devrait-elle nécessairement être mauvaise ou tendancieuse? De toute façon, bientôt elle pourrait prendre autant de bains qu'elle le voudrait sans que personne n'y trouve à redire. Comme elle ne trouvait aucune réponse et qu'elle n'avait surtout pas envie de philosopher, elle ferma les yeux et laissa la chaleur de l'eau détendre ses nerfs crispés, à fleur de peau.


    Elle avait assez réfléchi depuis quelques mois. Après s'être asséchée vigoureusement, elle regagna sa chambre tout aussi silencieusement qu'elle en était sortie.


    Elle s'habilla en hâte car le froid s'insinuait jusqu'à l'intérieur des vieux murs. Elle omit cependant de coiffer le voile et la cornette : ces deux ornements rigides la faisaient rager. Dès qu'elle se retrouvait à l'abri des regards indiscrets, elle se faisait le plaisir de les retirer. Constatant avec plaisir qu'il lui restait encore une bonne demi-heure avant l'appel à la prière, elle vint s'accouder à la fenêtre.


    Au-dessus des toits, l'indigo du ciel commençait à se délaver et, un peu plus bas vers l'est, il se nimbait de vapeurs rosées. La journée s'annonçait belle et très froide. « Comme au jour de ma naissance », pensa-t-elle, subitement émue. « Aujourd'hui c'est ma deuxième naissance. »


    Tout en bas, à petits pas serrés, le laitier trottait sur la chaussée glissante en essayant de garder son équilibre. La vapeur de son haleine le poursuivait d'une porte à l'autre. Il disparut bientôt au coin de la rue. Marie-Joseph, qui avait suivi distraitement cette course contre le froid, ramena les yeux vers le ciel qui virait lentement au bleu-gris avant d'éclater de son azur le plus pur, comme on en voit par les plus froides journées d'hiver. Elle essayait d'imaginer ce qu'avait été cette matinée, trente-cinq ans plus tôt. Souvent sa mère lui en avait parlé et chaque fois sa voix avait tremblé d'une émotion intense.


    — C'était un matin des plus glacials, ma douce, mais le soleil m'a paru aussi chaud qu'en plein juillet.


    « Ma douce », murmura la religieuse. Personne ne l'avait plus appelée ainsi depuis la mort de sa mère. Qu'était-elle devenue, la sage petite fille qui aimait se blottir tout contre sa mère? Disparue, envolée, volatilisée. Elle était bien trop innocente pour résister aux méchants loups qu'elle avait rencontrés. Bien vite, trop vite peut-être, elle avait appris à se méfier et à se défendre pour ne pas être avalée. L'enfant docile avait donc cédé sa place à la femme dure, prudente, le seul moyen qu'elle avait trouvé pour se protéger des autres autant que d'elle-même.


    Ce mystère l'avait toujours un peu déroutée. Il était si contradictoire avec sa propre conception du pouvoir. Et comme Mariette était morte avant d'expliquer son secret, Julie était restée sans réponse et avait dû se débrouiller toute seule pour apprendre à vaincre.


    — Après tout, ce n'est pas si mal, constata-t-elle à haute voix, en s'étirant longuement devant la vitre dont le bas des carreaux était couvert d'une jungle fantastique de givre blanc et de glace étoilée.


    À trente-cinq ans, elle avait pris une décision qui s'était imposée pour lui permettre de réajuster sa vie. Mais toutes les années qu'elle avait derrière elle n'avaient pas été inutiles. Tout ce qu'elle avait acquis, ici, au couvent, lui faisait entrevoir des perspectives d'avenir agréables et qui rempliraient bien sa vie. Comme la patience était une vertu dont elle avait appris les mérites à ses dépens, elle avait su l'utiliser largement en se préparant tout doucement au virage qu'elle entendait prendre. Aujourd'hui, elle savait que son heure était venue. Avec son impétuosité coutumière, elle avait décidé qu'elle serait sur la dune dans moins de deux semaines.


    Le bruit assourdi d'un lointain grelot vint interrompre ses pensées. C'était là un de ces appels journaliers, une de ces obligations à laquelle elle ne pouvait se dérober, pas même ce matin. Avec résignation, elle se dirigea vers la chapelle. Les couloirs, encore baignés de la lumière diffuse des veilleuses, résonnaient déjà des pas tantôt rapides et saccadés, tantôt lents et traînants de toutes ses consœurs qui convergeaient ensemble « comme un troupeau de moutons », pensa Marie-Joseph, vers le lieu de rassemblement pour l'oraison. La clarté brillante de la chapelle contrastait joyeusement avec la pénombre du petit jour qui assombrissait encore le monastère. Le lieu était joli. « Le plus beau de notre couvent », lui avait affirmé sœur Lucie, le jour de son arrivée comme pensionnaire. Et elle avait raison. Depuis quelques années, Marie-Joseph ne ressentait plus l'extase face à la prière. Pourtant, le calme de la chapelle avait toujours réussi à apaiser son esprit turbulent. Lorsqu'elle y pénétrait, elle se forçait à oublier tous ses soucis et à ne penser qu'à des choses agréables. Souvent ses évasions la ramenaient loin derrière, à une époque où tout était clair et limpide autour d'elle. Tout en donnant l'image de la piété fervente, paupières closes et lèvres à l'unisson avec les psalmodies de ses sœurs, il lui arrivait souvent de s'enfoncer sur la dune où le soleil lui mordait les bras et où les joncs piquaient ses pieds nus… Ces brèves escapades au pays de son enfance se terminaient invariablement par un dialogue soutenu avec un Dieu qu'elle n'arrivait pas à comprendre mais qui à ses yeux restait le seul confident possible. C'était là la seule forme de prière qu'elle puisse encore pratiquer. Et ce matin, elle Lui demandait de faire en sorte que la rupture ne soit pénible pour personne.


    Après un déjeuner rapidement avalé, elle se présenta à son bureau un peu perplexe compte tenu qu'elle avait formellement décidé de ne plus ouvrir ses livres de comptabilité sauf, peut-être, pour les expliquer à celle qui la remplacerait. Une petite note laissée sur son sous-main l'enjoignant de se présenter chez la Supérieure régla momentanément son problème. Un peu surprise de ce déploiement de cérémonies, elle tourna promptement les talons. Elle avait toujours été curieuse et chaque sollicitation de nature à réveiller ce sentiment lui excitait agréablement l'esprit. Ce matin, elle y voyait en plus un signe du destin : selon l'humeur de Marie-de-la-Trinité, elle pourrait peut-être s'ouvrir de sa décision plus tôt que prévu.


    La Révérende l'accueillit avec un sourire éclatant. Marie-Joseph devina aussitôt que l'entretien serait stimulant et que fort probablement il se terminerait comme elle le souhaitait.


    — Marie-Joseph!… s'écria Marie-de-la-Trinité en voyant apparaître la tête de cette dernière dans l'entrebâillement de la porte. Mais entrez, entrez… Venez vous asseoir. Et laissez-moi vous souhaiter la meilleure des fêtes.


    Se levant vivement de sa place, la Supérieure s'approcha de la jeune femme et lui fit l'accolade. Julie en resta bouche bée! Il était si peu coutumier de voir la Révérende sortir de son flegme habituel. Malgré les liens qui unissaient les deux religieuses, jamais celle-ci ne lui avait souhaité un joyeux anniversaire. « Au fait, pensa-t-elle, sincèrement surprise, comment se fait-il qu'elle soit au courant de ma fête? » C'est que la coutume de monastère voulait que l'on souligne le jour anniversaire du saint dont on porte le nom. C'est un peu sur la défensive qu'elle prit sa chaise habituelle, en murmurant un timide merci. Elle était décontenancée par l'attitude agitée de cette femme qu'elle avait toujours vue maîtresse d'elle-même. Incapable de rester assise, la Supérieure venait tout juste de se relever et arpentait nerveusement la pièce tel un père dans l'attente de la naissance imminente de son premier-né. La comparaison un peu facile amena cependant un sourire chez Marie-Joseph.


    — Marie-Joseph, commença enfin la Directrice, je tenais à vous voir pour que vous soyez la première à vous associer à la joie que je ressens.


    Se précipitant vers son bureau, elle enchaîna en présentant une lettre à la jeune femme qui comprenait de moins en moins ce qui se passait.


    — C'est inouï. Les mots me manquent! Tenez, lisez vous-même.


    Elle lui tendit un papier officiel au sigle de la communauté. Incapable d'imaginer le moins du monde ce qu'il pouvait contenir, Marie-Joseph s'empressa de baisser les yeux. Au fil de sa lecture, son visage exprima tour à tour la surprise, l'incrédulité puis enfin la joie sincère.


    — Mais… mais, s'exclama-t-elle enfin, c'est merveilleux! Laissez-moi vous présenter toutes mes félicitations.


    Marie-Joseph en avait oublié instantanément la mention de sa fête et ce qu'elle voulait lui confier. Elle regardait une Marie-de-la-Trinité visiblement fière. Reprenant sa marche d'ours en cage, la Supérieure se lança immédiatement dans une série d'explications.


    — Imaginez-vous que, l'automne dernier, mère Saint-Ludovic était convoquée à notre maison-mère de France. Vous ne pouvez savoir à quel point cette invitation a causé d'émoi! Dès son retour, elle est venue me rencontrer. Vous vous rappelez sa visite d'avant Noël?


    La Supérieure arrêta sa promenade pour jeter un regard interrogateur sur Marie-Joseph. Après son signe de tête affirmatif, la Révérende reprit de plus belle :


    — Eh bien! figurez-vous qu'elle venait m'annoncer son départ prochain pour les vieux pays. Cela m'a causé tout un choc, même si j'étais sincèrement ravie pour elle. Mais depuis le temps que nous nous connaissons…


    Marie-de-la-Trinité fit une courte pause. Comme si l'idée de se séparer de sa très ancienne amie avait le pouvoir de la calmer. Elle regagna sa place derrière la lourde table de bois qui lui servait de bureau.


    — Bref, poursuivit-elle, toujours aussi enthousiaste, elle m'avisa, ce même jour, qu'on avait pensé à moi pour la remplacer. Vous ne pourrez jamais savoir toutes les émotions que j'ai pu vivre en l'espace de quelques minutes!… J'étais flattée, ce qui n'est peut-être pas très avouable, mais aussi inquiète, ce qui est un peu plus normal compte tenu de la responsabilité qui se rattache à ce poste. Pensez donc : sœur Provinciale! Du coup, j'ai eu affreusement peur de ne pas être à la hauteur… Mais j'ai un jour fait le vœu d'obéissance, n'est-ce pas? Aussi, avant de nous séparer, j'ai assuré Saint-Ludovic que j'irais là où le Seigneur m'appelait, convaincue qu'Il m'apporterait l'aide dont j'aurais besoin. Et voilà! La semaine dernière j'ai reçu confirmation de cette nouvelle. J'en suis encore toute retournée! Mais ce n'est pas tout…


    Laissant planer un certain mystère, la nouvelle Provinciale se leva et vint prendre sur une petite table une seconde lettre. Elle se rassit aussitôt et recommença à parler sans que Marie-Joseph ait eu le temps de manifester quoi que ce soit. Elle était beaucoup trop étourdie par ce qu'elle venait d'entendre.


    — Lorsque j'ai parlé à Saint-Ludovic au téléphone la semaine dernière, elle m'avait demandé la plus grande discrétion sur cette nomination tant que ma remplaçante ne serait pas nommée. Et c'est fait, dit-elle en brandissant le papier qu'elle tenait à la main.


    Marie-Joseph ne répondit pas et se contenta de regarder Marie-de-la-Trinité en souriant. Subitement, elle se sentait souverainement détachée de ce que pouvait contenir ce papier. Elle venait de comprendre que, la Supérieure partie, elle ne laisserait plus personne derrière elle. Tout devenait d'une clarté et d'une simplicité absolues dans son esprit. Toutes les deux, elles allaient quitter le monastère de Québec pour poursuivre leur route respective. Elle poussa un profond soupir de soulagement. Marie-de-la-Trinité lui rendit son sourire et se pencha sur la lettre. Elle se mit à lire d'une voix claire pour le bénéfice de sa jeune interlocutrice. Mais celle-ci, absorbée dans sa réflexion sur ce qu'elle allait lui dire, n'apportait qu'une attention relative aux propos de la Révérende.


    — Attendez que je trouve… Ma sœur, suite à… non ce n'est pas là… Ah! Voilà ce que je cherchais. « Prenant en considération la recommandation que vous nous avez faite et après mûre réflexion, nous en sommes venues, avec l'aide de Dieu, à fixer notre choix sur mère Marie-Joseph, actuellement Économe du monastère de Québec, pour vous remplacer au poste de Supérieure dudit monastère. Connaissant les liens d'amitié qui vous lient, nous vous laisserons donc le plaisir de lui annoncer vous-même sa nomination avant d'entrer en communication avec elle. Par ailleurs… »


    — Alors, Marie-Joseph? lança-t-elle en ramenant les yeux sur la femme qui n'avait pas bougé, dois-je dire ma Révérende maintenant quand je m'adresse à vous?


    Cette fois-ci, elle riait franchement. De rosé qu'il était, le teint de Marie-Joseph était passé à l'écarlate pendant que Marie-de-la-Trinité lisait. Maintenant, il venait de virer instantanément au blanc. Elle était muette de stupeur. Elle? Supérieure? C'était impossible, voyons. Joseph l'attendait au village. Il y avait les travaux qu'elle devait entreprendre avec lui, et Noirceur patientait toujours à l'écurie! Interdite, le cerveau complètement déboussolé, elle regardait la Supérieure, incapable d'émettre le moindre son. Subitement, du fond du cœur monta un ardent cri d'alarme.


    « Vas-y Julie. N'attends pas, dis-lui tout de suite ce que tu étais venue lui dire. » Mais les mots ne passaient pas.


    — Oh, ma mère! Si vous saviez tout ce que je ressens, parvint-elle enfin à prononcer. J'ai l'impression que ma tête va éclater tellement il y a d'idées qui s'y bousculent.


    Puis se raccrochant désespérément à une seule chance, elle demanda à voix faible :


    — Vous êtes bien certaine que c'est de moi qu'il s'agit?


    En même temps, sans qu'elle en soit vraiment consciente, sa vanité avait besoin de s'entendre redire ces quelques mots qu'elle avait espérés pendant près de dix-huit ans. Marie-de-la-Trinité, qui comprenait fort bien la nervosité de sa jeune amie, s'empressa de lui tendre la lettre.


    — Mais de qui voulez-vous que ce soit? J'ai moi-même suggéré votre nom et Saint-Ludovic m'appuyait entièrement dans ce sens. Tenez, Saint-Thomas, vérifiez vous-même!


    Et se levant à demi, la Supérieure lui glissa la lettre dans la main. Pas de doute possible. C'était bien elle dont il était question. De le lire en noir sur blanc acheva de la dérouter.


    — Alors, Marie-Joseph, mon cadeau de fête vous plaît-il? questionna une Marie-de-la-Trinité un peu surprise du manque d'enthousiasme de la religieuse.


    — Oui, oui, … Bien sûr. C'est à la fois un grand honneur et une lourde responsabilité. Pourtant…


    Julie ne savait plus que dire. Les mots qu'elle avait fermement eu l'intention de dire lui restaient bloqués dans la gorge tandis que sa tête répétait sans arrêt : « Supérieure! Ça y est. J'ai réussi! » Elle demeurait silencieuse, car dans son cœur se débattaient impitoyablement deux noms : Supérieure, Joseph, Supérieure… Elle se sentait incapable de rejeter une telle proposition, comme cela sans y réfléchir. Elle avait trop espéré cette situation pour ne pas être attirée vers elle…


    Pour un peu, elle aurait éclaté en sanglots. Toutes les émotions qu'elle vivait avec une intensité à couper le souffle avaient raison de sa maîtrise habituelle. L'incrédulité, la stupeur, la fierté, de même qu'une profonde perplexité l'étourdissaient au point qu'elle en perdait la parole et tout sens de décision. « Pourquoi une telle nomination n'est-elle pas arrivée il y a trois mois? » se répétait-elle misérablement. Mais voilà que Joseph l'attendait impatiemment et qu'elle-même était bien certaine de vouloir le rejoindre, il y avait à peine dix minutes. D'un seul coup, elle n'en savait plus rien. Et Marie-de-la-Trinité qui attendait qu'elle dise quelque chose!


    — C'est un grand honneur, répéta-t-elle péniblement. Je… je ne sais si je suis digne d'un tel honneur.


    Marie-de-la-Trinité ne pouvait comprendre ce que sous-entendaient ces mots. Elle se fit un devoir de la rassurer.


    — Allons donc! Je sais, moi, que vous serez à la hauteur de la tâche que nous vous confions.


    Julie lui fit un petit sourire sans joie. Ses craintes n'étaient pas de cet ordre. Elle savait fort bien qu'elle pouvait assumer ces lourdes responsabilités, qu'elle en avait même rêvé! C'est ce qui engendrait toute sa confusion. Elle était déchirée en deux par le cœur et l'ambition. Accepterait-elle de payer encore une fois de sa liberté cette soif de pouvoir qui la menait depuis tant d'années? Elle ne pouvait répondre tout de suite. Elle avait besoin d'y réfléchir avant d'agir dans un sens ou dans l'autre. Depuis sa dernière rencontre avec Joseph, Julie avait eu la sensation de renouer avec sa jeunesse et jamais elle ne s'était sentie aussi bien. Mais elle ne savait pas cependant qu'elle revivrait l'angoissante question de l'incertitude avec autant d'acuité, de déchirement.


    Elle sentit bêtement les larmes lui monter aux yeux. Mais elle savait que pleurer ne servirait à rien, ne modifierait pas le scénario. Encore une fois, il n'y avait qu'elle qui pouvait choisir ce qu'elle voulait faire de sa vie. Mais elle avait besoin de temps.


    Marie-de-la-Trinité, consciente du bouleversement que devait ressentir Marie-Joseph, respecta son silence. Elle se releva pour venir se poster à la fenêtre en pensant qu'elle devrait bientôt abandonner cette habitude vieille de plus de vingt ans. La rue disparaissait sous la neige et elle la fixa très longtemps avant de revenir à Marie-Joseph. Comme si elle voulait imprimer cette image à tout jamais dans sa mémoire. Dans un soupir, elle se rappela la présence de la jeune religieuse.


    — Alors Marie-Joseph. Êtes-vous un peu remise de vos émotions? Que pensez-vous de tout cela? J'oserais dire que vous semblez effondrée. Cela ne vous ressemble guère.


    — Les émotions… Oui en effet, il y a un peu de cela… Mais c'est aussi que j'aime le poste que j'occupe présentement et de le quitter me serre un peu le cœur… Pensez-vous que je pourrais avoir quelques jours pour y penser?


    C'était là tout ce qu'elle avait trouvé pour expliquer son indécision. Elle gagnait du temps. Marie-de-la-Trinité y vit une preuve d'honnêteté et de sérieux.


    — Aucun problème pour cela. Je vous donne une semaine pour m'apporter votre réponse. Sachez bien que votre choix sera respecté si vous décidiez de ne pas donner suite à notre requête. Cela vous convient-il?


    Julie eut l'impression que ses épaules se libéraient d'un poids immense. Une semaine! Elle avait toute une semaine devant elle. Visiblement soulagée, elle prit congé en remerciant la Supérieure. En entrant dans son bureau, une autre surprise l'attendait. Arrivée par courrier spécial, une lettre avait été posée bien en évidence sur sa table de travail. Elle reconnut immédiatement l'écriture de son père. Elle la regarda longtemps avant de se décider à la lire. Elle savait trop bien ce qu'elle devait contenir et elle anticipait la peine qu'elle ferait à son père si…


    La missive ne contenait que quelques lignes.


    
      Bonjour ma fille,


      Tout d'abord laisse-moi te souhaiter une très joyeuse fête. L'an prochain, je pourrai te le dire dès ton réveil, enfin je l'espère car je ne comprends pas le temps que tu mets à prévenir tout ton monde. Que se passe-t-il donc? Je prie le ciel que tu n'aies pas changé d'avis.


      Je commence à me sentir impatient de te revoir. Nous avons plusieurs décisions à prendre avant de donner le feu vert à l'architecte et j'aimerais bien que tu sois à mes côtés. Il n'y a que la décence qui m'empêche de venir t'enlever à ton couvent. De quoi as-tu peur, Julie, pour mettre tant de temps à te décider à venir? Dépêche-toi, ma fille. J'ai tellement hâte de t'avoir à la maison avec moi. Je t'embrasse en renouvelant mes vœux de bon anniversaire,


      Joseph

    


    Julie resta immobile pendant plus d'une heure. Elle fixait le vide en écoutant son cœur qui ne savait plus pour quelle raison il devait battre.


    Trois jours plus tard, on la demanda au parloir. Sa décision n'était pas encore prise mais, chaque fois qu'elle relisait la lettre de Joseph, elle sentait qu'elle penchait de plus en plus dans sa direction. L'appel des souvenirs et des sentiments avait une force qu'elle n'aurait jamais soupçonnée avant. Elle se dirigea à bons pas vers le parloir. Une femme encore jeune mais aux cheveux grisonnants et bien coiffés sous la toque de fourrure l'attendait en inspectant tous les coins de la pièce. Elle se retourna vivement vers elle quand Marie-Joseph ouvrit la porte.


    — Julie?


    La religieuse sursauta en entendant le son de cette voix. Était-ce possible, après tant d'années?


    — Yolande? C'est bien toi, Yolande?


    — Oui, Julie. C'est moi!


    Les deux amies se dévorèrent des yeux pendant un long moment. La sincérité des sentiments qui les avaient unies existait toujours entre elles et n'avait pas besoin de paroles pour s'exprimer. Ce fut Julie qui la première osa un mot.


    — Tu ne peux pas savoir à quel point je suis heureuse de te revoir. Est-ce possible, après tant d'années!


    — Moi aussi, Julie, je suis très heureuse d'être ici. Même si ça me fait tout drôle de te voir habillée comme tu l'es. Tu n'as pas changé tu sais!


    — Tu trouves? J'ai pourtant l'impression que ça fait des siècles que nous nous sommes vues! Dis-moi, Yolande, qu'est-ce que tu deviens?


    — Comme tu dois t'en douter, je suis mariée. Et j'ai quatre enfants.


    — Quatre enfants? Mais c'est une belle famille. Félicitations.


    — Oui, j'en suis fière tu sais. Mon aîné a déjà seize ans et il se prépare pour entrer à l'université. Mais toi? Sais-tu que c'est de la part de ton père que je suis là? Ça fait longtemps que je mourais d'envie de venir mais je n'osais pas. Ça a pris Joseph pour que je me décide enfin… Il paraît qu'il y a du changement dans l'air?


    Marie-Joseph se mit à rougir. Elle fut sur le point de parler de la proposition qu'on lui avait faite. Et puis, cette demande avait-elle encore toute l'importance qu'elle lui accordait la semaine dernière? Juste de revoir Yolande lui donnait le goût de revenir sur la dune.


    — On en parle, fit-elle doucement. Cette réponse parut satisfaire Yolande.


    — C'est pour cela que je suis ici, enchaîna-t-elle, un peu gênée. Quand je te disais que c'est ton père qui m'a incitée à venir te voir, c'est qu'il voulait que je te fasse une commission.


    — Ah oui?


    — Oui. En fait, il est persuadé que tu as peur de la réaction des gens du village et que c'est pour cela que tu retardes ton retour. Je… je suis venue te dire que Joseph n'est pas le seul à vouloir que tu reviennes. Nous aussi, nous t'attendons.


    — Nous?… Qui ça, nous? Mon père a donc ébruité la nouvelle?


    Julie était un peu abasourdie. Elle ne se rappelait pas avoir vu son père se lier à des gens de la place. Yolande partit à rire devant sa surprise évidente.


    — Ébruiter serait un bien grand mot! Disons simplement qu'il en a parlé à quelques bons amis comme le docteur Mathieu et nous.


    — Tu es donc une amie de mon père?


    — Oui, en quelque sorte. De par sa profession, Raymond est très lié à ton père.


    — Raymond? Il… Il… est ton mari?


    — Oui, Julie.


    Yolande comprit qu'elle devait des explications à Julie. Malgré le nombre des années passées depuis son départ précipité du village, elle voyait que cette nouvelle la surprenait. Elle ne voulait pas qu'il existe d'équivoque entre elles.


    — Tu sais, Julie, après ton départ, Raymond a erré comme une âme en peine. Il n'a jamais compris que tu sois partie sans lui en parler. Je savais qu'il t'aimait car il me l'avait dit. Et je ne t'en voulais pas : on ne contrôle pas des sentiments comme ceux-là. Mais avant même que j'aie pu te le dire tu étais partie. Et quand tu n'as pas répondu à sa lettre, Raymond m'a demandé de ne pas t'en reparler. Il avait mal, mais ne voulait pas troubler ta décision. Comme je l'aimais toujours, j'avoue que j'ai eu la faiblesse de l'écouter. Quand il s'est retourné vers moi, je l'ai accueilli à bras ouverts. Après quelque temps, il a fini par ne plus penser à toi et cela fait maintenant dix-sept ans que nous sommes mariés et nous sommes heureux. J'espère que… que tu ne m'en veux pas?


    — Moi? Mais de quel droit est-ce que je t'en voudrais? J'ai choisi ma vie et tu as fait la tienne. Au contraire, ça me fait plaisir de savoir que deux bons amis sont heureux. Ça me fait très plaisir, fit-elle songeuse.


    Mais elle ressentait comme une petite épine à la pointe du cœur. Bizarrement, elle pensa que Yolande avait vécu la vie qu'elle aurait dû avoir. Elle ne lui en voulait pas mais elle l'enviait. Yolande, quant à elle, soulagée de voir que son amie prenait si bien la chose, revint aussitôt au but premier de sa visite.


    — Alors est-ce que je peux annoncer ton arrivée prochaine à Joseph?


    — Mon arrivée?


    Julie avait sursauté en entendant Yolande.


    — Tu sais, on ne quitte pas un couvent comme on sort d'un magasin… Ça prend du temps… Il… Il faut rencontrer des tas de gens et… Je ne sais pas combien de temps tout cela va durer. Dis à mon père que je vais lui écrire dès que je serai fixée sur une date… Dis-lui surtout que je l'aime et de ne pas m'en vouloir.


    En regagnant son bureau, elle n'avait plus que le nom de Raymond dans la tête. Pour cette femme coupée du monde, l'amour d'hier avait des consonances encore bien présentes. Raymond! Raymond qui avait déjà ignoré Yolande par amour pour elle. Qu'en serait-il si elle revenait au village? Ne courait-elle pas au devant de peines bien plus grandes en retournant chez elle qu'en restant ici? Et si Raymond se tournait à nouveau vers elle? Pourrait-elle oublier l'attrait qu'il avait exercé sur sa jeunesse? Julie ne connaissait rien à l'amour et cette peur de l'inconnu dominait sa raison. Ce fut dans un geste d'autodéfense qu'elle prit sa décision. En entrant chez Marie-de-la-Trinité, elle se dit que tout valait mieux que d'avoir peur, d'elle-même autant que des autres. Ici, elle ne risquait pas de faire souffrir qui que ce soit, elle encore moins que tous ceux qu'elle aimait. Seul Joseph serait le grand perdant, mais elle se disait que cet homme ambitieux comprendrait sa décision. C'est pourtant avec un tremblement dans la voix qu'elle fit savoir qu'elle acceptait le poste qu'on lui avait offert.


    Le mois de février et ensuite celui de mars passèrent à la vitesse de l'éclair. Les rencontres entre les deux femmes se succédèrent à un rythme soutenu et les discussions se multiplièrent.


    Vers la mi-mars, leur tandem se compléta d'une nouvelle venue qui allait reprendre le poste que Marie-Joseph laissait vacant. Cette dernière ne put s'empêcher de faire la grimace en voyant son successeur.


    « Une vraie souris », pensa-t-elle, impitoyable, en serrant sa main sèche et froide dont elle sentait très distinctement tous les os. La petite religieuse semblait tout aussi sèche et froide que sa poignée de main. Ses yeux, affublés du regard inexpressif des grands myopes, disparaissaient derrière d'épaisses lunettes qui empêchaient d'en voir la couleur. « Si couleur il y a », diagnostiqua méchamment Marie-Joseph, tant cette femme lui paraissait insipide. Outre les tics qui lui étiraient le cou et lui déformaient la bouche, sœur Saint-Constant avait une voix aiguë et fluette qui n'eut pas l'heur de plaire à la nouvelle Supérieure. Si elle avait osé croire qu'elle retrouverait une amie et une compagne dans la personne de la nouvelle Économe, elle perdit vite ses illusions. Juste le fait d'entendre prononcer son nom suffisait à lui faire grincer des dents. Un peu comme lorsqu'on lui disait qu'il y avait des navets au menu. Aussi se jura-t-elle, dès la première seconde, qu'elle réduirait au minimum les inévitables rencontres qu'elles devraient avoir ensemble.


    Et de réunions en mises au point, le jour du départ arriva. Beaucoup plus vite que chacune aurait bien voulu le croire.


    Avec nostalgie, la nouvelle Provinciale fit une dernière fois le tour de son bureau, cette pièce unique qui avait accompagné les vingt-cinq années qui s'achevaient. Elle vint se poster à la fenêtre pour un regard d'adieu au coin de rue qui l'avait suivie fidèlement, jour après jour. Bien des gens lui revenaient à la mémoire alors qu'elle contemplait les différentes portes qui donnaient sur la rue du Parloir, ainsi nommée en l'honneur du monastère. Là, c'était un jeune couple dont elle avait suivi le cheminement depuis son mariage, sans que jamais il ne s'en doute. Elle avait vu naître toute une ribambelle d'enfants qui avaient quitté le quartier les uns après les autres. Il ne restait plus que la petite dernière, qui devait bien avoir quinze ans maintenant. Le jeune couple était devenu le grand-papa et la grand-maman que l'on venait parfois visiter le dimanche. Un peu plus haut, près du coin de la rue Saint-Louis, c'était la maison de ce vénérable vieillard aux cheveux de neige qui chaque soir sortait promener son chien à huit heures bien précises.


    — Est-ce que Marie-Joseph va prendre ma relève, ici, près de cette fenêtre? murmura-t-elle émue. Comme tout cela va me manquer!


    Car, une fois l'emballement des premiers moments passé, Marie-de-la-Trinité avait vite compris à quel point elle allait s'ennuyer de Québec. C'était sa ville, celle de son enfance, et ce couvent était son foyer. Mais, femme de devoir avant tout, elle n'avait laissé sourdre sa mélancolie à aucun moment. Et c'est encore sous les traits d'une femme paisible qu'elle s'apprêtait à faire ses adieux. Il ne lui restait plus qu'à attendre Marie-Joseph avant de quitter définitivement son bureau.


    Lorsqu'elle entendit le léger coup frappé contre sa porte et qu'elle reconnaissait entre tous, elle se leva rapidement pour venir à la rencontre de la religieuse qui restait dans l'embrasure de la porte, intimidée et triste.


    — Venez, entrez voyons. Vous êtes ici chez vous maintenant, s'exclama-t-elle chaleureusement. Tout ce que je peux vous souhaiter, c'est d'y connaître autant de joie, de satisfaction et de bonheur que moi.


    Cet accueil amical réconforta Marie-Joseph qui était malheureuse de voir partir Marie-de-la-Trinité. Les deux femmes se regardèrent longuement en se tenant les mains. Même si les rencontres entre elles avaient perdu un peu de cette spontanéité des premiers temps, Marie-Joseph avait toujours conservé l'admiration qu'elle vouait à cette femme intransigeante. Et de la voir partir lui causait une sensation de vide immense en elle et autour d'elle. Marie-de-la-Trinité fut la première à se dégager.


    — Et voilà! Je vous cède la place. C'est à votre tour de jouer. Sachez que je serai toujours disponible pour vous aider. Même si la distance va nous séparer, il reste encore le téléphone, n'est-ce pas?


    Marie-Joseph eut un petit frisson. Depuis le temps qu'elle vivait dans ce couvent, il n'y avait eu que deux personnes dont elle avait été vraiment proche : sœur Lucie et Marie-de-la-Trinité. La première avait quitté Québec au moment où elle arrivait à titre de postulante. Voilà que la seconde partait à son tour. Aujourd'hui, Marie-Joseph perdait la seule personne dont elle pouvait dire qu'elle était son amie. Elle renifla discrètement. Ce geste n'échappa aucunement à Marie-de-la-Trinité qui était bien près d'en faire autant. Pour ne pas tomber dans le mélodrame, elle se hâta de mettre un terme à la conversation.


    — Je vous aime bien, Marie-Joseph. Et de vous savoir ici, à ma place, me fait quitter Québec le cœur tranquille.


    Sa voix prit un éclat d'enthousiasme qu'elle était pourtant loin de ressentir.


    — Venez! Je tiens à vous faire moi-même les honneurs de votre nouvelle chambre.


    Joignant le geste à la parole, elle précéda Marie-Joseph et ouvrit la porte que celle-ci n'avait franchie qu'une seule fois, bien des années auparavant.


    L'endroit était resté tel qu'elle en gardait le souvenir : la même chaleur se dégageait des vieux meubles et le même doux confort qui lui avait jadis fait envie y régnait toujours.


    — Voilà! C'est votre domaine maintenant. Tous les meubles que vous voyez ici, commenta-t-elle, appartiennent à la communauté depuis des siècles, vous savez! Ils ont tous une histoire que vous pourrez retracer dans nos archives. Cela me passionnait de suivre l'évolution de notre société à travers la vie de ce vieux monastère, laissa-t-elle tomber avec un accent de nostalgie qu'elle n'avait pu réprimer.


    En s'ébrouant légèrement, elle poursuivit en ouvrant l'autre porte que Marie-Joseph avait remarquée lors de sa première visite.


    — Ici, c'est la salle de bains… un petit luxe dont je ne saurais plus me passer, avoua-t-elle en rougissant, confuse. C'est inouï comme on s'habitue vite au confort, vous ne trouvez pas?


    C'est sur cette note insouciante, presque intime, que se termina l'entretien. Elles prenaient maintenant des directions séparées même si le but de leur destinée restait identique, au service d'un même Dieu à travers une seule et unique communauté.


    Les adieux officiels se firent au parloir, en présence de nombreuses religieuses dont plusieurs ne purent retenir quelques larmes. Car cette séparation était bien plus qu'un simple départ. C'était tout un chapitre de la vie de ce couvent qui venait d'être tourné. C'était aussi un livre nouveau que Marie-Joseph ouvrait avec anxiété. Une crainte lui serrait l'estomac, une pointe de regret continuait de lui pincer le bout du cœur. Mais un espoir immense de connaître enfin le bonheur faisait briller ses yeux, qui aujourd'hui avaient couleur d'océan.
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    Dès que la voiture dans laquelle prenait place Marie-de-la-Trinité eut tourné le coin de la rue, un voile de grisaille s'abattit sur Marie-Joseph. Il était bien fini le temps des conversations agréables et des confidences accueillies avec attention et respect.


    Lentement, elle revint vers l'entrée du monastère qu'elle avait franchie pour la première fois vingt-trois ans plus tôt… vingt-trois ans… C'était terriblement long, mais les années avaient défilé à une telle vitesse qu'elle se rappelait clairement la gamine timide de douze ans. Que de chemin parcouru depuis le jour où elle avait craintivement suivi Marie-de-la-Trinité de l'autre côté du grillage. En jetant un regard autour d'elle, elle eut une curieuse sensation à se retrouver en face des vieux murs alors qu'elle avait vécu la majeure partie de sa vie à l'intérieur. C'était la première fois en dix-huit ans qu'elle se permettait de braver cette règle sacrée du cloître. Pour le départ de Marie-de-la-Trinité, elle n'avait pu résister à l'envie de la reconduire jusqu'à la voiture.


    Inspirant profondément l'air encore piquant de cet après-midi d'avril, elle découvrit avec surprise que son cœur battait d'affolement. Il n'y avait plus de murs autour d'elle. Elle goûtait au plaisir subtil d'une liberté défendue, comme un polisson qui fait l'école buissonnière. Elle aurait volontiers prolongé cet instant délicieux et l'idée de remonter la rue pour voir ce qui se cachait de l'autre côté lui traversa même l'esprit. Mais c'eût été folie que de commencer son règne de Supérieure en se moquant de règles dont elle devait être le défenseur, maintenant. Les épaules un peu voûtées, elle repassa la lourde porte et, en deux enjambées, regagna l'espace réservé aux religieuses. Elle sursauta lorsqu'elle entendit le bruit sec du battant de métal qui se refermait derrière elle : le claquement avait résonné comme un ricanement agressif. Elle se retourna vivement, haussa les épaules mais se dépêcha néanmoins de quitter l'endroit et de regagner la quiétude de ses nouveaux appartements. En entrant dans sa nouvelle chambre, la sérénité qui se dégageait des vieux meubles la rassura aussitôt. Elle en oublia ces brefs instants d'affolement. Il lui restait quelques heures avant le souper et elle entendait bien avoir terminé son déménagement d'ici là. Elle voulait profiter d'une bonne soirée de détente, consciente qu'à partir du lendemain, elle ne s'appartiendrait plus.


    En pénétrant dans la chambre, les bras chargés de livres, de cahiers et d'objets divers, Marie-Joseph était essoufflée mais encore débordante d'énergie. Sans attendre, elle fit quelques pas et vint jeter le tout pêle-mêle sur le lit qui débordait déjà de mille et une choses. Elle pivota sur elle-même et jeta joyeusement :


    — Et maintenant, on s'installe!


    Elle examina les lieux et décida de changer quelques meubles de place. Sans hésitation, elle s'attaqua en premier lieu à la lourde berceuse et la tira jusqu'à la fenêtre. Elle y passerait probablement de nombreuses heures. Puis, ce fut le pupitre qu'elle amena près du lit. Marie-Joseph y déposa une lampe. Ainsi elle pourrait lire au lit sans avoir à se relever pour éteindre.


    Au fur et à mesure qu'elle modifiait la pièce à sa convenance, elle sentait renaître en elle toutes ses habitudes de jeune fille. D'un geste naturel, presque instinctif, elle avait posé le portrait de Mariette sur un coin de la commode. Exactement où il était dans sa chambre quand elle habitait encore chez Joseph. Elle se recula et le regarda longuement, soudainement émue. Puis, se rappelant l'existence de la salle de bains, elle se précipita pour en faire une visite plus détaillée. La pièce était petite et sombre mais elle comportait toutes les commodités nécessaires. Encore surprise d'un tel faste, elle contemplait la vieille baignoire ronde et boursouflée comme une outre qui, juchée sur ses courtes pattes, n'avait comme seule préoccupation que de veiller au bien-être de la Révérende qu'elle était. Ce raffinement n'était sûrement pas pour lui déplaire. De retour dans la pièce principale, elle se planta au beau milieu, tourna lentement sur elle-même en admirant, visiblement satisfaite, son nouveau domaine. Ici, elle avait enfin l'impression qu'elle était chez elle. Les meubles de bois rappelaient ceux de son enfance et leur confort ostensible courtisait la jeune bourgeoise qui sommeillait toujours en elle. Elle arrêta sa pirouette face au sourire de sa mère qui à ses yeux, bien que pétrifié dans son cadre de bois, irradiait encore et toujours calme et chaleur. Elle lui rendit son sourire. C'est alors qu'elle repensa à Joseph. Elle n'avait pas encore trouvé le courage de détruire ses espérances bien qu'elle savait qu'elle n'avait aucun droit d'agir comme elle le faisait. Son silence lâche était devenu mensonge.


    — Ce soir je vais lui écrire, pensa-t-elle avec honnêteté.


    Puis, regardant fixement le sourire de sa mère, elle ajouta à haute voix : « Il faut qu'il me comprenne! »


    La cloche appelant pour le repas vint interrompre ses réflexions.


    Quant elle revint après le souper, elle était toujours sous l'emprise un peu euphorique de cette sensation de liberté et d'autonomie qu'elle ressentait en pénétrant dans sa chambre. Pelotonnée confortablement dans la berceuse où elle avait glissé son oreiller, elle laissait son regard voguer hors des murs, faute de pouvoir le faire réellement. Le coin de rue qui s'offrait à elle était beaucoup moins achalandé que celui qu'elle aimait observer de son ancienne chambre. Mais un érable et un carré de pelouse lui rappelaient humblement sa campagne natale. Leur présence suffisait pour l'instant à combler ses attentes. Elle se plut à analyser avec la minutie d'une botaniste des bourgeons gonflés d'une branche qui se hasardait jusque sous sa fenêtre. Un jappement aigu fit relever la tête. Droit devant elle, un vieil homme descendait la rue. Un petit chien blanc le précédait de trois pas. Comme s'ils répondaient tous deux à un rite ancien, le vieillard et le chien s'arrêtèrent face au couvent et relevèrent en même temps leur tête blanche. En apercevant Marie-Joseph, dont la silhouette se détachait nettement sur la clarté de la chambre, l'homme retira son couvre-chef et la salua d'une révérence cérémonieuse digne d'un autre siècle. Marie-Joseph se disait que Marie-de-la-Trinité avait dû, elle aussi, connaître ces égards. Elle lui renvoya timidement la salutation d'un geste discret de la main. Imperturbable, l'homme remit son feutre mou, tourna les talons et poursuivit sa promenade. La tranquillité de Marie-Joseph disparut avec lui. Il venait de lui faire penser à Joseph. Elle devait écrire sans tarder à son père. En tirant son oreiller sur le lit, elle repensa à tout ce qu'elle avait volontairement sacrifié en acceptant de devenir Supérieure. Mais elle était certaine qu'elle avait agi selon sa conscience et qu'elle ne devrait jamais plus laisser les remords lui torturer l'esprit. Elle était fière du poste qu'elle occupait et espérait sincèrement que son père partagerait cette fierté. Elle lui demanda pardon de ne pas l'avoir prévenu plus tôt et le priait de lui garder son affection malgré le chagrin qu'elle allait lui causer. Elle termina en disant qu'elle espérait une visite afin qu'elle puisse lui répéter de vive voix qu'elle l'aimait.


    La missive arriva le lundi suivant à l'atelier. Le lendemain, Joseph avait une attaque cardiaque. Par amour pour cette enfant qu'il ne reverrait peut-être jamais, il interdit que l'on prévienne Marie-Joseph, Supérieure du monastère de Québec. Julie, ne recevant pas de réponse à la lettre, fut bouleversée. Pour ne pas se laisser sombrer dans le remords, elle reprit le régime austère qui était le sien depuis des années. Levée à cinq heures du matin, couchée bien après tout le monde, elle ne se ménageait d'aucune façon pour répondre à toutes les sollicitations dont elle était l'objet. Elle accordait à toutes et chacune une attention personnelle et diligente. Plus que jamais, elle se devait d'être partout à la fois.


    Tout ce qui se passait dans ce grand monastère était désormais sous sa responsabilité. Elle devait répondre de chacune des décisions qui y étaient prises. Avec ses capacités et son endurance, elle réussissait à se réserver quelques heures chaque jour pour faire le vide de ses préoccupations. Chaque soir, elle s'offrait de longs bains chauds qu'elle complétait de lectures agréables qui la prédisposaient à un sommeil réparateur. Elle était bien terminée, l'époque où elle étudiait et passait des heures à assimiler de gros bouquins sérieux. Aujourd'hui, elle s'intéressait à des livres beaucoup plus légers, quelques beaux classiques qui satisfaisaient son goût du rêve et lui permettaient de s'évader des contraintes qu'elle subissait maintenant avec un détachement calculé.


    Malgré sa robustesse naturelle, le travail, le poids des responsabilités, les longues heures, et le train infernal qu'elle voulait à tout prix tenir, eurent finalement le dessus sur sa santé. Un matin de mai, elle se vit contrainte de garder le lit, incapable de résister à une forte fièvre et à une vilaine toux qu'elle avait trop longtemps négligées.


    L'ordonnance du médecin fut très simple : repos, bonne nourriture et grand air. Sur-le-champ, il fut décidé entre lui et la sœur Économe, que Marie-Joseph irait se reposer au chalet de la communauté, le temps qu'il faudrait pour qu'elle soit à nouveau en forme. La nouvelle Supérieure se montra exécrable : elle eut beau protester, menacer, tempêter, elle dut finalement s'incliner devant l'ordre qui lui parvint de Montréal en fin de journée. Mise au courant par Saint-Constant de la situation pénible qui régnait ce jour-là au monastère de Québec alors que les murs tremblaient de l'humeur massacrante de la jeune Directrice, Marie-de-la-Trinité s'empressa de rejoindre Marie-Joseph au téléphone. Elle n'eut pas besoin de lui demander comment elle allait : sa voix lasse et enrouée avait suffi à confirmer ses inquiétudes. De son ton qui n'autorisait aucune réplique, la Provinciale ordonna à sa remplaçante d'obéir au médecin. Marie-Joseph n'avait donc plus qu'à s'incliner. Quelques jours plus tard, profitant d'une matinée douce et ensoleillée, elle se laissait emmener en automobile, non sans avoir souligné avec humeur à Saint-Constant qu'elle serait de retour dès la fin de la semaine. Elle commença à se détendre dès que la ville fut derrière elle. Soudainement, Marie-Joseph se prit à essayer d'imaginer ce que serait cette maison de campagne. Bien sûr, elle connaissait l'existence de cette résidence secondaire, mais elle avait toujours refusé de s'y rendre. Pourquoi? Elle aurait été bien en peine de le dire. Pourtant, lorsqu'elle n'était qu'une postulante, elle aurait donné n'importe quoi pour recevoir cette autorisation. À quelques années de là, quand on lui avait suggéré d'y faire une cure de repos, elle avait protesté avec véhémence, alléguant qu'elle avait beaucoup trop d'ouvrage pour quitter la ville ou encore qu'elle prendrait des vacances lorsqu'elle serait vieille et fatiguée, ce qui n'était sûrement pas pour le lendemain.


    Ce ne fut que lorsque la campagne déroula sa tendre verdure printanière devant ses yeux ébahis qu'elle admit enfin à quel point elle était fatiguée. Enfoncée dans la banquette arrière, elle regardait défiler le paysage enchanteur. Elle avait oublié combien la forêt pouvait être belle et le ciel limpide quand il n'avait pas d'horizon. Comme une enfant privée de bonbons, Marie-Joseph restait le nez collé à la vitre de la portière, incapable de se détacher de cette vision.


    Le trajet n'était pas long : vingt minutes. Il avait pourtant été suffisant pour lui redonner un peu de vigueur. Et lorsque la voiture s'engagea dans l'allée ombragée qui menait à la villa, la jeune femme comprit subitement ce qui l'avait toujours retenue quand on lui parlait de vacances. C'était l'idée de liberté qui se rattachait dans son esprit à la notion de vacances. Cette peur de trop y prendre goût avait toujours réussi à neutraliser ses envies d'évasion. La sensation d'indépendance qu'elle ressentait alors confirma ses pires craintes. Et pendant que la jeune femme se disait qu'elle aurait dû résister plus farouchement à son entourage qui l'avait forcée à ce repos, l'automobile amorçait un dernier virage et s'arrêtait devant une longue maison blanche d'un étage et demi, construite dans la plus pure tradition québécoise.


    — Mon Dieu, la maison de Joseph, murmura-t-elle, oubliant du coup toutes ses angoisses.


    Elle s'empressa de descendre de voiture. Elle avait le coup de foudre pour cette imposante demeure aux lignes sobres dont la carrure inspirait solidité et durabilité. Deux grosses cheminées de pierres se profilaient contre le ciel d'un bleu intense au-dessus d'un toit de bardeaux à la patine inimitable et que les intempéries avaient barbouillé en gris nordet. Quatre lucarnes en chien-assis, de coquets volets couleur de nuit, une large galerie parsemée de multiples chaises complétaient cette apparition champêtre.


    Sur la droite, un peu plus vers l'est, Marie-Joseph perçut un scintillement dont elle n'avait pas perdu la signification : le fleuve n'était sûrement pas loin.


    S'emplissant les poumons d'air pur, la Supérieure se gourmandait d'avoir aussi longtemps résisté à l'attrait des vacances. Au diable ses craintes, on ne pouvait qu'être heureux dans un coin de paradis tel que celui-ci. Un bruit de pas sur le gravier lui fit abandonner ses reproches et elle détourna la tête dans sa direction. Plissant les yeux à cause du soleil, elle regardait les deux femmes qui venaient vers elle quand soudain elle poussa un cri et se mit à courir dans leur direction.


    — Sœur Lucie, ma sœur Lucie, s'écria-t-elle en oubliant allègrement son titre de Supérieure.


    Une subite quinte de toux l'obligea à ralentir l'allure et bientôt à l'arrêter complètement. Sœur Lucie en profita pour la rejoindre et se permit de la gronder.


    — Ma Révérende Mère, il faut ménager vos forces. Vous êtes ici en convalescence, pas en colonie de vacances, souligna-t-elle, un léger reproche dans la voix.


    Mais son regard indiquait à quel point cette rencontre éveillait en elle des souvenirs tendres et affectueux. Cependant son souci des convenances était toujours aussi vif. Après avoir remercié le chauffeur qui venait de rentrer les bagages de Marie-Joseph à l'intérieur et lui avoir dit qu'il pouvait disposer, la vieille religieuse aida patiemment la Supérieure à monter le long escalier qui menait à la maison.


    Ce n'est que lorsque cette dernière fut confortablement installée devant un bon feu de bois, une tasse de bouillon chaud à la main, qu'elle vint enfin s'asseoir auprès d'elle. Avec affection, les deux femmes se regardèrent longuement sans sentir le moindre besoin de peupler le silence. Émue, Marie-Joseph admirait le visage serein de la vieille religieuse maintenant voûtée. L'âge avait fait disparaître les taches de son qui lui donnaient jadis son petit air malicieux et les avait remplacées par des centaines de fines ridules qui tendaient une peau blanche comme du lait. Pourtant, l'éclat de ses yeux noisette n'avait rien perdu de sa vivacité et les mains posées à plat sur sa robe noire semblaient aussi douces et satinées qu'avant. La jeune Supérieure ne put résister à l'envie qu'elle avait de venir les prendre et les serrer avec tendresse.


    Sœur Lucie lui rendit son étreinte tout en songeant que la religieuse agenouillée devant elle n'avait pas tellement changé. Pourtant bien des années avaient défilé depuis le soir de juin où elle lui avait avoué son désir de devenir religieuse. Le visage qui se levait vers elle n'en avait pas gardé la moindre trace. Il était toujours aussi parfait de lignes et son teint aurait fait l'envie de bien des femmes. Seul un pli amer sous la bouche accusait le passage du temps « et montre qu'elle a beaucoup souffert », songea aussitôt la vieille religieuse. Mais le temps n'était pas à la confidence et sœur Lucie se doutait bien que, si Julie avait un jour besoin de parler, elle saurait la retrouver.


    Encore faible, Marie-Joseph se releva et regagna son fauteuil. Maintenant qu'elles avaient renoué connaissance dans le silence, elle mourait d'impatience d'en savoir plus.


    — Pouvez-vous me dire ce que vous faites là? demanda-t-elle sans ambages.


    — Mon Dieu, c'est ma foi vrai, s'écria sœur Lucie en riant. Vous me croyiez toujours à Sherbrooke, n'est-ce pas? C'est vraiment à la Providence que nous devons notre rencontre…


    En prenant soin de bien se souvenir de tous les détails, sœur Lucie se mit à raconter ce qu'avait été sa vie depuis les quinze dernières années. En fait, depuis le temps où la correspondance entre les deux femmes avait perdu de son assiduité pour finalement se résumer aux bons vœux des Fêtes.


    — … C'est comme cela que j'ai quitté l'enseignement, il y a maintenant deux ans. Mais réduite à l'inactivité, je me suis mise à m'ennuyer du monastère de Québec. Imaginez donc! S'ennuyer après quinze ans, c'est quand même un peu fou, avoua-t-elle dans un petit rire gêné. Mais plus le temps passait et plus je m'ennuyais. Aussi, je me suis décidée à parler de tout cela à Saint-Grégoire. Sa réponse a été instantanée : si je me languissais de Québec à ce point, il fallait que j'y retourne. Mais alors que je croyais que mon retour était prévu pour l'automne, on m'a demandé, en début de semaine, de faire un arrêt ici pour prendre soin de vous. Mon bonheur était complet. Et il l'est toujours, conclut-elle dans un soupir heureux.


    L'après-midi se déroula tout doucement dans le calme de l'amitié retrouvée. Marie-Joseph eut tôt fait d'expliquer qu'ici elle n'était pas sa Révérende Mère mais bien sa convalescente et surtout son amie. La vieille religieuse ne se fit pas prier longtemps pour accepter cet état de choses. Elle se rappelait trop la gamine pour pouvoir en effacer l'image aussi facilement. Et puis la différence d'âge qui existait entre elles l'autorisait à voir encore la Supérieure en une toute jeune personne.


    Ce fut une véritable vie de famille qui s'installa bientôt à la villa et Marie-Joseph en oublia sa promesse de n'y passer qu'une semaine. Elles vivaient dans une routine de détente où le respect mutuel permettait de conserver à chacune de ces trois femmes l'intimité dont elles avaient besoin.


    Sœur Saint-Xavier avait vite fait comprendre qu'elle n'admettrait jamais « au grand jamais » une Supérieure à la cuisine. Après deux essais infructueux, Marie-Joseph n'insista plus, pour ne pas peiner cette brave femme.


    En moins d'une semaine, la fille de Joseph avait recouvré assez de force pour prolonger ses promenades. Ici les contraintes de la vie monacale n'avaient pas lieu d'être sinon pour la messe matinale, que le curé du village voisin se faisait un plaisir de venir célébrer pour elles. Dans ce lieu de quiétude, Marie-Joseph retrouvait un certain plaisir à la prière. Pour elle, la présence de Dieu était tellement plus tangible quand elle était au sein de Sa nature, de Sa création. Elle goûtait avec avidité chaque seconde de ses randonnées, sachant qu'elle réintégrerait la chaleur étouffante de la ville sous peu.


    Marie-Joseph avait si bien récupéré qu'elle se sentait presque coupable de prolonger son séjour, mais elle n'avait pas le courage de s'en retourner. Elle attendait que quelqu'un d'autre prenne cette décision à sa place. Et comme ses deux compagnes l'abreuvaient toujours de leurs recommandations, elle en profitait sans vergogne. De toute façon, le médecin n'avait-il pas parlé d'un mois? La jeune Supérieure se reposait sur cette pensée.


    Maintenant qu'elle se sentait en pleine forme, ses pas la menaient chaque jour un peu plus loin dans l'exploration de ce vaste domaine. Pourtant, sans savoir exactement pourquoi, elle n'avait pas osé s'aventurer jusqu'au bord de l'eau.


    Les trois femmes achevaient le repas du soir. Une brise légère se faufilait discrètement par la fenêtre grande ouverte et leur chatouillait doucement le visage. L'air était chargé des senteurs de lilas, caractéristiques de cette splendide période de l'année, les oiseaux s'apostrophaient d'un nid à l'autre, les goélands se poursuivaient mollement dans un ciel toujours bleu et les grenouilles commençaient à ajuster leurs voix en prévision du concert nocturne. Il flottait autour de la villa une odeur de paradis terrestre dont les trois religieuses se sentaient les témoins et les actrices principales. Elles étaient au diapason de cette nature en fête.


    — Et si on faisait un pique-nique au bord du fleuve, demain? s'enquit Saint-Xavier en finissant d'avaler la dernière bouchée d'une tarte à la rhubarbe toute divine.


    Malgré son âge avancé, cette femme conservait un appétit d'ogre.


    — La merveilleuse idée! Je rêvais d'y aller mais n'avais osé entreprendre la randonnée seule.


    Marie-Joseph venait d'exprimer la pensée générale. Elles passèrent donc la soirée à faire les préparatifs pour pouvoir quitter le chalet après le déjeuner.


    La Supérieure s'endormit un sourire aux lèvres : elle repensait aux goûters de son enfance, au bord de ce même fleuve. Le premier rayon de soleil, pourtant fort matinal en ce mois de juin, la trouva éveillée et aussi agitée qu'une gamine à la veille du réveillon.


    De plus, la journée s'annonçait radieuse! La brume qui rêvassait ici et là autour des arbres et entre les rochers disparut en embaumant l'air de senteurs suaves.


    Marie-Joseph entendit la messe d'une oreille plus que distraite et déjeuna d'un appétit encore plus anémique. Quand, vers dix heures, les trois religieuses, voile au vent et jupe relevée, se mirent en route, le soleil était déjà haut et sa chaleur, mordante. C'est avec soulagement qu'elles accueillirent la brise du large sur la plage. D'un commun accord, elles plantèrent leurs chaises pliantes à l'ombre d'un chêne séculaire qui s'agrippait tant bien que mal à la paroi escarpée de la falaise.


    Sœur Lucie s'empressa de sortir de son sac papiers, crayons, fusains et gomme à effacer. Avec une satisfaction béate, elle inspecta du regard ce qui s'offrait à elle et visa une scène qu'elle s'empressa de traduire sur son bloc de feuilles à croquis. Elle était si occupée qu'elle en oubliait de parler.


    De son côté, Saint-Xavier venait de reprendre un des ses innombrables tricots.


    — Vous savez, avec tous ces neveux et nièces que j'ai, je pourrais m'amuser nuit et jour, si je le voulais, s'excusat-elle en plongeant du nez dans le patron d'un minuscule gilet pour bébé. Et bientôt, on n'entendit plus que le cliquetis de ses longues aiguilles et le marmonnement qui accompagnait chacune de ses mailles.


    — À l'envers. À l'endroit. À l'envers…


    Amusée, Marie-Joseph se garda bien de déranger ses deux amies. Elle prit à son tour un livre qu'elle avait emporté avec elle au départ du monastère et qu'elle n'avait pas eu le temps d'ouvrir depuis son arrivée. Mais l'intense beauté de l'endroit, le cri plaintif des oiseaux de mer et la chaleur l'empêchèrent de se concentrer sur l'ouvrage et d'y prendre plaisir Elle referma son livre d'un geste vif et annonça, le plus naturellement du monde, qu'elle allait se promener. Trop absorbées dans leurs besognes respectives, ses compagnes ne songèrent pas à l'accabler de leurs recommandations habituelles. Elles ne daignèrent même pas lui répondre. La Supérieure en profita pour s'éclipser en douceur. Ses pas la menèrent directement au bord de l'eau.


    Enfoncée dans une petite crique, la plage de la communauté se tenait à l'écart des regards indiscrets. À l'ouest, un amoncellement de pierres et de rochers de toutes dimensions interdisaient quelque promenade que ce soit. Empêtrée dans la longue robe, Marie-Joseph rejeta aussitôt cette option. Elle se tourna vers l'est et constata avec plaisir que la marée baissante avait laissé un passage raisonnable au pied du cap abrupt et rocheux. D'un pas décidé, la religieuse intrépide s'y engagea sans hésitation.


    Le paysage qui l'attendait de l'autre côté de ce gué improvisé lui coupa le souffle. Au lieu de poursuivre sa route en méandres, plis et replis, comme Marie-Joseph s'y attendait, la grève s'étirait, interminable jusqu'au village dont on apercevait le clocher bien droit au milieu des joncs et des herbes folles. Un tapis de galets multicolores déroulait sa trame brillante de soleil et de vaguelettes paresseuses. Marie-Joseph ne put que poursuivre son échappée.


    Le soleil tapait dur à présent. Pour dissiper la sueur qui lui coulait sur le front, la jeune femme releva sa cornette puis retira ses chaussures. Relevant sa jupe d'une main et tenant ses bottines de l'autre, elle entra avec délices dans l'eau froide. Pendant quelques instants elle laissa la fraîcheur lui caresser les chevilles. Puis, Marie-Joseph se tourna résolument vers le village. Du pas conquérant des pionniers, elle commença l'exploration de ce monde interdit. Comme la plage était déserte, elle ne risquait pas de rencontre indésirable, ce qui serait fort mal vu de ses compagnes. Même en vacances, Marie-Joseph ne devait pas perdre de vue qu'elle était Supérieure d'un monastère de cloîtrées.


    Pourtant, sa condition de femme de voile lui échappa rapidement tant la joie de cette promenade rappelait de beaux souvenirs. Toute son enfance avait coulé sa joyeuse insouciance près d'une plage en tous points semblable à celle-ci. Si bien qu'en relevant la tête, elle était presque surprise de ne pas apercevoir la maison de Joseph. Perdue dans ses pensées, heureuse, Julie ne voyait pas le temps filer. Les distances, le long d'un cours d'eau, sont souvent trompeuses : elle l'avait oublié.


    Alors qu'elle croyait le village à quelques minutes de marche, elle constata soudainement qu'elle en était encore éloignée tandis que le cap derrière elle n'était plus qu'un point rocheux se confondant aux autres rochers. Perplexe à savoir si elle allait poursuivre son chemin ou revenir sur ses pas, elle se gratta vigoureusement le crâne. C'est qu'elle n'avait aucune envie de revenir immédiatement sur la plage miniature de la communauté. Une voix enfantine la tira brusquement de sa réflexion :


    — Bonjour ma sœur! Est-ce que vous êtes perdue?


    La question lui arracha un sourire involontaire. Se retournant vivement, Marie-Joseph remarqua un gamin, qui, assis à l'orée du champ, la regardait avec curiosité. « Mon Dieu, il n'était pas prévu que je rencontre quelqu'un! » songea-t-elle plus amusée qu'inquiète. Après tout, ce n'était rien de plus qu'un enfant, au même titre que toutes leurs élèves. Elle vint vers lui.


    — Mais non, je ne suis pas perdue! J'étais sur notre plage là-bas, expliqua-t-elle en désignant l'horizon d'un geste de la main. J'ai eu envie de me promener.


    — Ah bon, c'est drôle, ça…


    Pour lui, il était impensable qu'une bonne sœur soit une personne comme tout le monde et qu'elle puisse avoir envie de se promener!


    — C'est bien la première fois que je vois une sœur venir jusqu'ici, marmonna-t-il en guise d'explication à sa remarque.


    Et sans plus se préoccuper de Marie-Joseph, il replongea avec attention dans son ouvrage. Il se remit à trier de petits coquillages extirpés d'un sac de papier brun qu'il avait posé près de lui. Marie-Joseph s'approcha encore un peu plus.


    — Je peux m'asseoir avec toi? demanda-t-elle pour réengager la conversation.


    Un haussement d'épaules indifférent accompagna la réponse du petit garçon.


    — Comme vous voulez.


    Marie-Joseph ne se sentait pas exactement la bienvenue. Mais cet enfant l'attirait sans qu'elle sût au juste pourquoi. Elle ne pouvait se résoudre à le quitter sans en savoir plus long sur lui, juste pour le plaisir de converser avec un gamin d'au plus huit ans, au visage barbouillé et aux yeux de charbon.


    — Qu'est-ce que tu fais?


    Repoussant une longue mèche de cheveux blonds, presque blancs, il releva la tête vers elle. Un sourire éclatant éclaira brièvement sa figure sale.


    — C'est un collier pour maman. C'est sa fête aujourd'hui. Je suis venu m'installer ici parce que c'est une surprise.


    — Mais c'est une excellente idée, ça! Est-ce que je peux t'aider?


    Soupçonneux, le gamin hésita un instant. Son père lui avait répété à maintes reprises qu'il ne fallait, sous aucun prétexte, se lier avec des inconnus. Il se demanda si cette interdiction s'appliquait aussi aux sœurs. Mais le sourire de Marie-Joseph était si engageant, sa voix, bien douce et il la trouvait si belle qu'il jugea que les ordres de son papa ne pouvait la concerner. Oubliant alors sa retenue première, il lança avec soulagement :


    — Oh! oui, alors! J'ai toujours de la misère à enfiler les coquilles sans les casser.


    Et, à nouveau, de son sac il retira une bobine de gros fil et une aiguille enveloppée dans du tissu.


    — J'ai demandé la permission à mon père, précisa-t-il pour prévenir toute objection.


    Il tendit les objets à la religieuse, et demanda quand même, un peu méfiant :


    — Vous pensez que vous serez capable?


    Marie-Joseph dut se retenir pour ne pas éclater de rire devant la mine suspicieuse du gamin. Mais pour ne pas le froisser, elle s'empressa de ravaler cet accès d'hilarité et s'efforça de lui répondre le plus sérieusement du monde, tout en prenant ce que son nouvel ami lui présentait :


    — On peut toujours essayer! Sûrement que ça va me revenir! Quand j'avais ton âge, il m'arrivait d'en faire pour ma maman.


    La glace était définitivement rompue. Côte à côte, la religieuse et l'enfant se remirent très sérieusement à l'ouvrage et, tout en enfilant l'aiguille, Marie-Joseph avait l'impression de revenir à ses dix ans. Le bavardage qui accompagna ce travail n'avait donc rien de chiqué. Il était d'un naturel désarmant tant Julie se sentait proche de ce petit garçon. Une heure plus tard, le collier était fini et ils se connaissaient comme deux vieux amis.


    — Et voilà, François. Le collier pour ta maman est une vraie merveille, s'écria la religieuse en redressant le dos.


    Elle secoua sa jupe du plat de la main.


    — Bon, il faut que je file maintenant, sinon mes amies vont s'inquiéter.


    « Si ce n'est pas déjà fait », pensa-t-elle intérieurement. Instinctivement, elle se pencha et ébouriffa affectueusement la tête de François. Le regard qu'il lui renvoya était chargé de déception.


    — Oh, pas tout de suite, Marie-Jo.


    Il avait trouvé ce diminutif sans aucune malice. La religieuse était son amie et c'était sa façon de le montrer. Marie-Joseph en fut toute remuée.


    — Venez à la maison avec moi, supplia-t-il. Ça va faire plaisir à maman de vous connaître.


    La voix du gamin se faisait insistante. Puis, subitement inspiré, il rajouta avec une conviction désarmante :


    — Papa va aller vous reconduire. Il a une auto, vous savez!


    Tout à coup, le soleil parut moins brillant à Marie-Joseph, la plage démesurément grande et son cœur plus lourd. Elle aurait tant voulu accéder à la demande de François et lui faire plaisir. Mais elle savait qu'elle ne le pouvait pas et qu'elle ne saurait pas non plus lui expliquer les véritables raisons de son refus. Un enfant de huit ans ne saisirait pas qu'elle puisse parler avec lui mais pas à son père. En y pensant bien, Marie-Joseph se demandait si elle-même le comprenait vraiment. Cachant soigneusement son dépit, elle s'efforça de donner une réponse qui saurait le satisfaire, sans le peiner davantage.


    — Je te remercie, mon beau François, mais pas aujourd'hui. Il est déjà trop tard. Une autre fois, peut-être?


    Mais elle savait très bien qu'il n'y aurait pas d'autres fois. Et cette idée la révolta soudainement.


    Rassuré, François lui sourit.


    — D'accord, mais c'est une promesse hein?


    Marie-Joseph n'a jamais aimé mentir. Aussi, essaya-t-elle d'esquiver la question du mieux qu'elle put.


    — On verra, jeune homme. Je ferai mon possible pour me libérer à nouveau. On se serre la main avant que je parte?


    Dans un geste cérémonieux, persuadé qu'il la reverrait bientôt, François se releva pour lui tendre une main d'une propreté plus que douteuse.


    — Au revoir, Marie-Jo.


    Avec l'insouciance des enfants, il tourna aussitôt les talons, déjà beaucoup plus intéressé à imaginer la réaction de sa mère quand elle recevrait le fameux cadeau que de savoir à quel moment il allait revoir sa nouvelle amie. Quelques instants plus tard, il avait disparu dans les herbes hautes.


    — Dans une heure, il m'aura oubliée, murmura la religieuse, le cœur gros.


    Mais comme elle n'avait pas une minute à perdre, elle se hâta de remettre ses souliers et de rebrousser chemin.


    « Pourvu que sœur Lucie ne se soit pas inquiétée de mon absence! » Cette idée lui fit accélérer le pas. C'était sans compter avec la marée. Lorsqu'elle arriva au pied du cap, essoufflée d'avoir tant couru, ce fut pour constater que le niveau de l'eau avait considérablement monté et que le sentier qu'elle avait emprunté quelques heures auparavant était absolument impraticable.


    — T'as l'air fin, là, se gourmanda-t-elle à haute voix. Pour une vieille habituée du fleuve comme toi, c'est tout simplement inacceptable.


    Hésitant un instant, elle en vint à la conclusion qu'il serait probablement plus rapide de revenir au village et d'y chercher une aide quelconque plutôt que d'attendre à nouveau le baissant de la marée.


    C'est ce qu'elle s'empressa de faire, en songeant non sans une pointe d'humour que la proposition de François avait du bon. Éperonnée par la pensée d'une sœur Lucie morte d'inquiétude, c'est en courant qu'elle arriva aux premières maisons du village. Elle était hors d'haleine et un peu affolée à l'idée de se retrouver toute seule dans un coin qu'elle ne connaissait absolument pas. En reprenant son souffle, elle se mit à examiner la rue principale qui s'ouvrait devant elle. Tout ce qu'elle voulait, c'était une enseigne quelconque, indiquant le marchand général ou le bureau de poste.


    — N'importe quoi, gémit-elle, du moment que je puisse trouver quelqu'un susceptible de me ramener à la villa.


    Tout au bout du chemin, elle aperçut une affiche qui se balançait mollement au rythme du vent chaud de ce bel après-midi.


    D'un pas décidé, elle se dirigea dans cette direction. Par chance, il n'y avait personne à l'horizon. Marie-Joseph se sentait subitement très gênée à l'idée qu'elle se trouvait dans le grand monde après tant d'années de réclusion. Une curieuse sensation de défendu lui faisait trembler le cœur et les jambes. Un cri de sauvage lui coupa l'envie de continuer.


    — Marie-Jo! Regarde papa, c'est elle, c'est elle! Je te l'avais bien dit que j'avais rencontré une religieuse sur la plage…


    Abandonnant sur le coin de la rue un père ahuri, François s'élança sur Marie-Joseph qui n'avait pas eu le temps de revenir de sa surprise. Déjà arrivait sur elle l'ouragan blond et ébouriffé. Il n'y avait pas de mots pour décrire son soulagement. Du coup, toutes ses angoisses s'étaient envolées. La rue qui lui semblait indéfiniment longue quelques secondes auparavant avait repris sa dimension normale. Elle prenait soudainement conscience du charme des vieux arbres qui la bordaient et des pelouses bien entretenues qui se succédaient avec symétrie. C'était un très beau village.


    D'autorité, François lui avait pris la main et elle se laissait entraîner avec plaisir. Sans qu'elle puisse formuler la moindre objection, elle se retrouva devant un homme sensiblement du même âge qu'elle, du moins c'est ce qu'elle pensa aussitôt en levant les yeux vers lui. Sans autre formalité, François se chargea des présentations.


    — Papa, elle, c'est SŒUR Marie-Joseph, mais moi je l'appelle Marie-Jo, lâcha-t-il nonchalamment.


    Puis, se tournant face à la Supérieure, il ajouta triomphalement :


    — Lui, c'est mon PÈRE.


    Comme s'il avait besoin de le dire! La ressemblance entre le père et le fils était frappante : même yeux noirs, même chevelure nordique et indisciplinée, même sourire légèrement moqueur. Avec empressement, l'homme lui tendit la main, ne sachant trop ce qu'il devait dire ou faire en présence de cette religieuse, subitement tombée du ciel. Il ne pouvait cependant pas réprimer le sourire narquois qui lui montait aux lèvres. Ils échangèrent une poignée de main ferme et amicale.


    — Pardonnez ma surprise, ma sœur, mais c'est bien la première fois que je vois une des religieuses de cette villa, en chair et en os!


    Du menton, il désignait l'horizon en direction du chalet de la communauté.


    Marie-Joseph approuva en rougissant.


    — C'est fort probablement la dernière aussi.


    Avec effroi, elle songait à la tête que feraient ses deux compagnes lorsqu'elles sauraient les proportions qu'avait prises sa naïve escapade du matin.


    Au regard interrogateur que lui lançait le père de François, elle comprit soudainement ce que sa réponse avait d'obscur. Le temps n'étant pas aux vaines présomptions, Marie-Joseph se mit donc en frais d'expliquer de quelle façon elle avait réussi, bien involontairement, à se mettre dans cette embarrassante situation. Sa confession fut accueillie par un grand éclat de rire, tout aussi involontaire.


    — Excusez-moi, entendit-elle entre deux hoquets, mais c'est trop drôle.


    Tout en essuyant l'eau qui brillait dans ses yeux, le papa de François tenta de reprendre son calme, par politesse pour cette femme qui malgré son jeune âge ne semblait pas du tout commode. Il faut dire que les yeux d'océan lançaient des éclairs d'impatience. Ne sachant trop si elle devait se montrer offusquée par cette remarque, Marie-Joseph ne s'en sentait pas moins idiote. Cette sensation ne lui plaisait pas du tout. Pourtant la moquerie de l'homme qui lui faisait face était tellement sincère et communicative qu'elle se mit à rire à son tour.


    — En effet, je crois que vous avez raison de vous moquer de moi, monsieur…


    — monsieur Gauthier, ma sœur. Pierre Gauthier, précisa-t-il. Mais trêve de plaisanterie. Puis-je vous être utile à quelque chose?… Ma voiture est à deux pas et si…


    — C'est la Providence qui vous envoie, l'interrompit Marie-Joseph.


    Consciente de son effronterie, la religieuse n'en poursuivit pas moins avec enthousiasme :


    — Si je peux me permettre, je vous demanderais de me raccompagner à notre maison… Si ça ne vous dérange pas, bien entendu.


    — Pas le moins du monde. C'est même tout un honneur que de rendre service à une servante du bon Dieu.


    À nouveau, Marie-Joseph flaira la moquerie. Comme elle ne voulait surtout pas indisposer monsieur Gauthier, elle préféra ne pas relever l'impertinence (si impertinence il y avait, bien sûr, car cet homme semblait tout prendre avec légèreté). Sur un signe de tête, elle emboîta le pas à son sauveteur. François sautait à cloche-pied devant eux. En quelques instants, ils avaient rejoint la voiture garée dans une rue transversale. François, au comble de la joie, lui ouvrit galamment la portière.


    — Tenez, Marie-Jo, je vous laisse la place devant, déclara-t-il comme s'il faisait là une concession de toute première importance.


    Il grimpa à son tour et, enjambant le dossier du siège avant, se propulsa à l'arrière. Marie-Joseph, revenue de tous ses malaises maintenant que tout semblait rentrer dans l'ordre, se retourna vers le gamin pendant que son père mettait l'auto en marche.


    — Alors, bonhomme, ta maman était contente de ton cadeau?


    Un silence gêné répondit à sa question. Inquiète, Marie-Joseph se demandait quelle bévue elle avait bien pu commettre pour se mériter une telle froideur. Ce fut monsieur Gauthier qui rompit ce silence incommode pour tous.


    — Je ne sais pas quelles bêtises ce gamin vous a encore racontées. Mais sachez que sa mère est décédée depuis bientôt cinq ans… Si c'est au collier que vous faisiez allusion, il était destiné à Jacinthe, ma petite belle-sœur qui vit avec nous.


    Et, sans attendre de réponse, car il n'y avait rien à redire à cette confession, Pierre expliqua comment sa femme était morte d'une tuberculose. À l'époque, Jacinthe avait treize ans et vivait avec lui et Constance depuis plus de cinq ans. Lors du décès de Constance, Marie-Paul, l'autre sœur de sa femme, avait bien voulu que l'adolescente vienne vivre chez elle. Mais Jacinthe, qui ne s'entendait pas du tout avec elle, l'avait supplié de la garder. Il n'avait pas cru bon de la renvoyer. C'est ainsi qu'avec le temps, François avait commencé à l'appeler maman. Pierre avait eu beau lui expliquer que sa mère était morte et que Jacinthe n'était que sa tante, le petit garçon de quatre ans n'avait jamais voulu démordre de son idée. Et chacun s'était peu à peu habitué à cette appellation. Cette fois, Pierre trouva que son fils était allé un peu trop loin. Tant que cette idée, qu'il trouvait toujours un peu folle, restait à l'intérieur de la maison, le père n'y voyait pas d'inconvénient. Mais de là à en faire une chose officielle avec des étrangers, il y avait un monde. Et Pierre n'était vraiment pas prêt à faire le saut. C'est la voix chargée de colère qu'il apostropha son fils :


    — Mon gars, on va s'en reparler à la maison.


    Le regard qu'il jeta à François dans le rétroviseur fit craindre à ce dernier les pires représailles. Non pas que Pierre Gauthier fût un père autoritaire. Mais quand on dépassait les limites, il savait très bien être explicite. François sentit les larmes lui monter aux yeux. Marie-Joseph, qui n'avait soufflé mot, sentit que le temps était venu pour elle d'intervenir.


    — Non… Non… Il ne faut pas le punir pour si peu, implora-t-elle. Moi aussi j'ai perdu ma mère alors que je n'avais que douze ans et je comprends très bien ce qui peut se passer dans la tête de François. Quelle importance qu'il appelle sa tante maman, si cela suffit à ce qu'il soit heureux avec vous deux? N'est-ce pas merveilleux au contraire qu'il puisse ainsi accepter la mort de quelqu'un d'aussi important que sa mère? Et surtout, il ne faudrait pas qu'un incident aussi banal sème la discorde entre vous et lui. Qu'y a-t-il en effet de plus important actuellement pour lui, que de se sentir en confiance auprès de vous? Je vous en supplie, ne sévissez pas pour si peu.


    La voix de Marie-Joseph avait des intonations graves que Pierre Gauthier ne pouvait pas comprendre. Julie Martin avait trop souffert de l'incompréhension d'un père pour ne pas intervenir. Mais Pierre Gauthier n'était pas Joseph Martin. Il jeta un coup d'œil reconnaissant vers la religieuse.


    — Vous avez bien fait de me parler ainsi. C'est pas tous les jours facile d'élever un enfant tout seul. Jacinthe est encore presque une enfant elle-même et je ne peux décemment attendre de l'aide de sa part. Elle fait déjà plus que son possible pour me seconder.


    — Je vous crois sur parole, monsieur Gauthier, et loin de moi la pensée de vous reprocher quoi que ce soit. Je suis très bien placée pour savoir ce que ça veut dire de décider tout seul…


    Sans rien dire de plus, Marie-Joseph sentait peser sur ses épaules tout le poids de son titre de Supérieure. Comme elle comprenait cet homme qui à sa manière vivait sa solitude. Elle ne l'apprécia que plus. Et soudainement, elle eut une idée. Une de ses idées folles qui lui traversaient l'esprit, sans avertissement, et qui lui devenaient essentielles dès qu'elle avait pris conscience de leurs possibilités. Elle se retourna vers François avec un sourire radieux comme elle n'en avait pas eu depuis des années.


    — François, qu'est-ce que tu dirais de venir me visiter de temps en temps?


    Le gamin ne savait trop que penser de cette invitation pour le moins surprenante. Que pourrait-il bien faire d'intéressant dans une maison de sœurs? Mais conscient aussi qu'il avait échappé à une remontrance grâce à Marie-Jo, il se força à lui renvoyer un sourire poli. La religieuse éclata de rire devant la mine résignée du gamin.


    — Je ne te force pas tu sais, mais laisse-moi te dire que j'ai déjà été professeur et que je connais un tas de trucs pour amuser les jeunes comme toi.


    Elle en avait déjà assez dit pour piquer sa curiosité. C'est maintenant vivement intéressé qu'il la regardait. Un accord tacite venait d'être conclu entre Marie-Joseph et François. La Supérieure se retourna pour obtenir le consentement du père maintenant qu'elle avait l'assentiment du fils.


    — Ainsi, suggéra-t-elle, cela me permettrait de vous remercier de toutes vos gentillesses. Vous acceptez, n'est-ce pas, qu'il vienne à l'occasion à la villa?


    Marie-Joseph surveillait la réaction du père de François. Maintenant qu'elle avait enfin trouvé un moyen de revoir son petit ami, il lui devenait insupportable de croire que ces rencontres n'auraient pas lieu. Pierre Gauthier haussa les épaules, tout comme son fils l'avait fait quelques heures plus tôt sur la plage. « C'est incroyable ce qu'ils se ressemblent », pensa alors Marie-Joseph.


    — Bah! je n'y vois pas d'inconvénient, rassura la voix de Pierre, ce qui la tira de sa réflexion. Surtout que la villa est bien plus proche de notre maison que le village. En fait nos terres se rejoignent et vous êtes ainsi nos plus proches voisines… Mais il ne faudrait pas que ce garnement vous dérange, rajouta-t-il précipitamment, croyant que sa réponse avait l'air de vouloir se libérer de son fils.


    — Mais pas le moins du monde. Puisque c'est moi qui vous l'offre, c'est parce que ça ne dérange nullement. Bien au contraire. François va amener un peu d'entrain dans la vie trop silencieuse de trois femmes… Alors, c'est convenu, jeune homme, s'écria-t-elle joyeusement en reportant les yeux sur le gamin visiblement satisfait de la tournure des événements. Tu viens à la villa aussi souvent que tu en as envie.


    Cette perspective qui maintenant l'enchantait suffit à faire sortir François de son mutisme. C'est sous le flot de ses questions qu'ils arrivèrent à la villa.


    Sœur Lucie et sœur Saint-Xavier, les traits tirés par l'anxiété, ne savaient plus à quel saint vouer leur désespoir. Elles se précipitèrent au-devant de l'automobile qui venait tout juste de s'immobiliser.


    — Ma Révérende Mère! Enfin, vous voilà.


    L'appellation était tout à fait volontaire. En l'appelant ainsi, sœur Lucie n'avait aucunement besoin de lui reprocher quoi que ce soit. La semonce était clairement sous-entendue. Mais toute à la joie de retrouver Marie-Joseph saine et sauve, elle s'approcha d'elle et lui serra affectueusement le bras. C'est à cet instant que Pierre Gauthier sortit de la voiture. La curiosité de sœur Lucie l'emporta alors sur tout le reste.


    Marie-Joseph éclata de rire devant la mine déconfite des deux vieilles religieuses qui promenaient un regard navré et choqué de leur Supérieure à ce bel homme qui avançait vers elles. Marie-Joseph fit un effort pour ne pas indisposer encore plus ses deux consœurs. Elles ignoraient tout de l'aventure de la Révérende et ne pouvaient comprendre la présence de cet homme en sa compagnie. Elle se hâta de faire les présentations.


    — Sœur Lucie, sœur Saint-Xavier, je vous présente monsieur Gauthier, qui a eu l'amabilité de me repêcher alors que j'étais en bien mauvaise posture, au village.


    — Au village? Notre Supérieure au village?


    Saint-Xavier n'en revenait pas. La consternation de cette vénérable religieuse faisait peine à voir. À ses yeux, il ne pouvait y avoir d'excuses possibles à une telle conduite. Marie-Joseph n'avait pas à s'aventurer hors des limites de leur plage. La pauvre Saint-Xavier se sentait presque coupable de n'avoir pas su retenir la Révérende. C'est donc d'une oreille distraite qu'elle s'apprêtait à entendre les explications de Marie-Joseph.


    Ces dernières ne convainquirent qu'à demi les deux femmes. Elles restaient persuadées, l'une comme l'autre, qu'une telle équipée n'aurait jamais vu le jour si la Supérieure était restée bien sagement chez elle. Mais comme Marie-Joseph n'aurait pas accepté de remontrances, elles se contentèrent de jeter un regard franchement réprobateur en direction de Pierre Gauthier. Sentant que sa présence n'était pas désirable, il fit connaître son intention de repartir. Marie-Joseph aurait bien aimé le retenir un peu, lui offrir un thé glacé, mais elle sentit qu'une intervention de sa part serait mal venue. Aussi se contenta-t-elle, bien à contrecœur, de le remercier froidement. Elle ne voulait pas rajouter à la consternation de ses deux consœurs. Elles avaient eu plus que leur part de désagréments pour la journée.


    — Alors, encore une fois merci, monsieur Gauthier. J'ose croire que le Seigneur vous saura gré de ce bon geste… Quant à toi, François, j'attends ta visite, lança-t-elle en se penchant pour regarder dans la voiture.


    Puis, autant pour échapper aux regards accusateurs des deux femmes que pour mettre un terme à toute cette aventure qui ne finissait pas trop mal, elle se retourna brusquement et remonta l'allée dans une démarche souveraine. « Après tout, je suis la Supérieure. Je n'ai pas de compte à rendre pour chacun de mes gestes. Ce qui est arrivé n'est qu'un malheureux incident. Il n'y a pas là de quoi faire un plat », songea-t-elle en gravissant l'escalier.


    La tête haute, dans une attitude empruntée à Marie-de-la-Trinité mais qu'elle sentait sienne jusqu'au bout de ses doigts, elle entra dans la villa.


    Les deux autres religieuses ne tardèrent pas à rentrer à leur tour. Marie-Joseph, persuadée qu'elles allaient venir la rejoindre, les attendait au salon. Mais elles passèrent leur chemin, non sans avoir jeté sur leur Supérieure un regard désapprobateur. Leur attitude peina profondément la jeune Directrice, choquée par ce comportement digne d'un autre siècle.


    « Pourquoi m'en tenir rigueur ainsi? Qu'y a-t-il de si répréhensible dans ce qui vient de se produire? N'ai-je pas le droit de me promener un peu? Ce qui est arrivé est plus comique qu'autre chose. Elles devraient en convenir, tout simplement, au lieu de buter sur des règles d'un autre temps! C'est exaspérant à la fin de se sentir coupable de choses qui n'ont rien de bien méchant. Tout ce que j'ai fait, c'est admirer la nature et aider un petit garçon… Et puis, je ne suis plus une enfant pour me faire dicter ma conduite et me faire surveiller les moindres gestes. J'en ai assez de toujours nier un besoin d'indépendance qui est finalement juste et légitime. »


    Parce qu'elle ne pouvait envisager d'être en brouille avec sa sœur Lucie, parce qu'une discussion ouverte lui semblait la meilleure solution et parce qu'elle avait besoin de se sentir comprise, Marie-Joseph se dirigea vers la cuisine. Elle frappa discrètement pour annoncer sa présence. Un silence buté l'accueillit. Elle n'en tint pas compte.


    — Sœur Lucie, est-ce que je peux vous parler franchement sans risquer de me voir encore une fois traitée d'indésirable?


    La vieille religieuse ne demandait pas mieux que de comprendre la Supérieure et ses curieuses envies. Elle connaissait trop la jeune femme qui se donnait un air timide pour deviner ce qui se cachait dans cette demande.


    — Bien sûr, ma…


    Elle avait failli dire ma Julie, comme au temps de la petite étudiante, tant cet instant la ramenait à ce temps merveilleux où tous les secrets étaient abolis entre elles. Mais cette époque était révolue, et c'est la Supérieure qui se tenait devant elle. Sœur Lucie ne devait pas l'oublier.


    — Bien sûr, Marie-Joseph. Bien que je ne voie pas ce que vous pourriez me dire de plus.


    — Laissez-moi au moins vous exposer simplement ce que je ressens. Après vous direz ce que vous voudrez.


    Les trois femmes prirent place autour de la table. Marie-Joseph, un peu intimidée, sentit qu'elle tentait de défendre une opinion toute personnelle alors qu'elle savait si mal parler d'elle-même. Elle ne savait trop que dire. Comment exprimer ce qui lui semblait si clair deux minutes auparavant? Comment traduire avec conviction ce qui la faisait vibrer depuis qu'elle était ici? Dans quels mots expliquer que la brise du large était si douce, le chant des oiseaux, si tendre, l'appel de la mer, si tentant, l'odeur de l'herbe, si agréable, la notion de liberté, une tentation si naturelle et sans conséquence? Toutes ces choses, Marie-Joseph les ressentait jusqu'au fond de son être. Mais en même temps, elle se demandait si elle avait le droit, en tant que Supérieure, de les exprimer ouvertement, même devant une sœur Lucie. La jeune Révérende pouvait-elle se permettre de heurter les convictions profondes d'une femme qu'elle respectait pour sa clairvoyance et son intégrité? La belle envolée qu'elle aurait voulu servir pour essayer de se faire comprendre lui resta dans la gorge. Son sens du devoir, encore plus fort que son appétit de liberté, lui fit ravaler son beau discours.


    — Sœur Lucie, je vois à votre regard que je vous ai peinée. Je le regrette sincèrement et je vous jure que je n'avais pas la moindre intention de transgresser nos lois en partant pour ma promenade, ce matin. Mais ce coin de pays ressemble tant à celui de mon enfance que j'ai embarqué sans hésitation dans le train du souvenir et que momentanément j'ai presque perdu de vue ma condition de religieuse et toutes les règles qui s'ensuivent. Je sais que je n'aurais pas dû, et je…


    — Bien sûr, vous n'auriez pas dû!


    Saint-Xavier venait d'entrer dans la discussion, sans permettre à sœur Lucie de répondre. Elle avait peur que cette vieille femme se laisse embarquer par l'affection qui la liait à Marie-Joseph. Aux yeux d'une Saint-Xavier, il n'y aurait aucune excuse possible et elle entendait bien se faire entendre sur ce chapitre.


    — Comment une religieuse, Supérieure de surcroît, peut-elle oser se conduire de la sorte? Je ne comprends pas qu'on ait le culot de renier si facilement toutes les règles sacrées de notre vénérable institution et faire fi de tous ses enseignements. Quand nous faisons le vœu d'obéissance, c'est pour toute notre vie, où que nous soyons. Ce n'est pas parce qu'on se dit en vacances que toutes nos lois tombent à l'eau.


    — Mais je n'ai fait qu'une banale promenade. Je ne vois vraiment pas en quoi j'ai désobéi.


    — Ah non? Eh bien je vais vous le dire, moi, en quoi vous avez fauté. Nous sommes religieuses cloîtrées et avons un jour promis de rester à l'écart du monde pour nous consacrer entre autres à la prière et au service de notre prochain.


    — Justement, ma sœur, répondait vertement Marie-Joseph. J'ai aidé un petit garçon à faire plaisir à sa mère… à sa tante… enfin je me comprends. Y a-t-il là de quoi faire tout un drame? En toute conscience, je ne le crois pas.


    — Mais vous n'aviez pas à l'aider. Nous avons le devoir d'aimer ceux qui nous sont confiés, nos étudiantes, nos consœurs dans le besoin. Mais le monde extérieur et ses tentations, nous n'avons pas à nous en occuper. Dieu, qui voit tout, voit sûrement à mettre sur le chemin de tous ses enfants les aides dont ils ont besoin. Ce n'est pas à nous à nous substituer à Son rôle de Père.


    Une telle réponse obtue et intransigeante réveilla Marie-Joseph. Pouvait-on être à ce point étroite d'esprit? Et Saint-Xavier osait dire qu'elle répondait aux voies du Seigneur! Marie-Joseph, du coup, se sentit à nouveau maîtresse d'elle-même. Elle avait retrouvé intacte sa notion toute personnelle de liberté et de devoir. Plus Supérieure que jamais, elle se releva.


    — C'est fort dommage, mais je constate que nous ne parlons pas le même langage. Par conséquent, nous ne pourrons nous entendre. J'aimerais quand même vous faire remarquer, au cas où vous l'auriez oublié, que je suis toujours votre Supérieure et que si on m'a nommée à ce poste, c'est que certaines personnes croyaient en mon jugement. Si je crois que je n'ai pas à me sentir coupable, il serait infiniment regrettable que vous ne le compreniez pas. Je m'en vais de ce pas faire en sorte que de tels événements ne se reproduisent plus. Il est ridicule de vivre dans un monde où tout évolue avec profit et de rester confinées dans des règles insipides qui ne veulent plus rien dire.


    Sans donner la moindre explication sur ce qu'elle entendait faire, Marie-Joseph se retira. L'air de la villa lui semblait tout à coup irrespirable. Elle sortit sur la galerie en claquant la porte. La brise saline lui fit du bien, sans toutefois calmer son bouillonnement intérieur. Elle remonta le sentier qui menait à la grand-route. Elle savait ce qu'elle avait à faire. Quand elle revint, son visage avait retrouvé toute sa sérénité. Ses yeux lançaient cet éclair farouche qu'elle avait toujours devant un défi à relever. Sa décision était prise. Personne ne la ferait reculer. Attirée à la cuisine par la voix étouffée de sœur Lucie, la Supérieure y entra, hautaine et froide.


    — Je tenais à vous dire que je repartais pour le couvent dès ce soir. On m'avait dit que je ne devrais revenir que guérie. Je le suis, donc je repars. Je viens de téléphoner de chez monsieur Gauthier pour demander la voiture.


    Elle n'en dit pas plus long. Sœur Lucie, qui lui connaissait bien cet air arrogant, laissa échapper un soupir consterné.


    — Nous aurions dû nous montrer un peu plus indulgentes. Elle a raison, Saint-Xavier, nous avons la fâcheuse tendance à oublier qu'elle est notre Supérieure. Nous lui devons respect et je sais que je peux lui faire confiance… Nous avons agi comme deux vieilles folles, Saint-Xavier. Deux vraies folles.


    Pendant les jours qui suivirent, les deux vieilles religieuses attendirent des nouvelles de leur Supérieure. Jamais sœur Lucie n'avait eu si honte d'elle-même.


    De son côté, la Révérende ne chôma pas. Dès son arrivée à Québec, elle proclama bien haut à une Saint-Constant éberluée d'agir exactement comme si elle n'y était pas et elle s'enferma dans sa chambre. Pendant deux jours, Marie-Joseph ne parut qu'à l'heure des repas et à l'office matinal qu'elle ne pouvait décemment escamoter.


    Au troisième matin, un coup de téléphone en provenance de Montréal ramena son sourire. Marie-de-la-Trinité venait de lui donner son accord. Sans plus tarder, Marie-Joseph appela Saint-Constant.


    — Bonjour, ma sœur. Asseyez-vous car ce que j'ai à vous annoncer pourrait vous faire tomber à la renverse… si j'en juge par l'opinion qu'ont certaines d'entre nous sur le respect des règles monastiques… Heureusement, il reste des femmes de bon jugement dans cette communauté et elles ont le sens de l'humour…


    Saint-Constant, qui n'y comprenait rien, se hâta d'obéir. Marie-Joseph exhalait une odeur d'autorité irrésistible.


    — … Pour commencer, vous allez oublier toutes vos tâches pour aujourd'hui : nous avons plus important à faire.


    À son tour, la Supérieure s'assit.


    — En premier lieu, vous allez communiquer avec la compagnie de téléphone pour qu'on nous installe un appareil à la villa. C'est ridicule qu'on n'y ait pas songé avant… Montrez-vous convaincante : je veux que cela soit fait dans les plus brefs délais, je dois parler à sœur Lucie… Ensuite, vous relèverez le budget des cuisines. Nous allons y apporter des modifications. Contactez sœur Sainte-Cécile et revenez me voir dans une heure, nous allons en discuter ensemble. Il est complètement ridicule d'amener d'ici des denrées que nous pourrions nous procurer à moindre coût, sur place à la campagne. Des questions?


    Plus Marie-Joseph énonçait ses directives et plus Saint-Constant sentait ses cheveux se dresser. Bouche entrouverte, sans réactions apparentes, elle fixait sa Supérieure de son regard inexpressif. Ce nouvel aspect de la nature de Marie-Joseph, qu'elle n'avait pas eu encore l'occasion de côtoyer, la subjuguait. Ce caractère agressif, volontaire, entêté, lui était jusqu'à ce jour totalement inconnu. Elle-même de tempérament effacé au point d'en être terne, avait l'impression d'être avalée par l'inclination dominatrice de sa Supérieure. Elle sursauta quand cette dernière l'interpella à nouveau.


    — Alors Saint-Constant… des questions?… Non?… Alors filez. Vous reviendrez dans une heure avec Sainte-Cécile.


    Et, du revers de la main, Marie-Joseph fit mine de la chasser, comme si sa présence lui devenait tout à coup insupportable.


    — Mon Dieu qu'elle m'énerve, murmura la jeune femme quand l'autre eut refermé la porte.


    Mais l'excitation de ce qu'elle allait faire l'emporta sur son ressentiment envers la petite Économe. Elle décrocha l'acoustique du téléphone. « À nous deux, liberté! C'est aujourd'hui que nous refaisons connaissance. » Pendant qu'elle signalait le numéro du chauffeur de la communauté, un sourire victorieux se dessinait sur ses lèvres.


    À la fin de la semaine, le téléphone reliait le monastère et sa villa. Marie-Joseph s'empressa d'appeler sœur Lucie pour l'avertir qu'elle ne reviendrait qu'à la fin de juillet.


    — Ainsi je pourrai remettre toutes mes affaires à jour avant de profiter à nouveau de quelques jours de repos.


    Sœur Lucie devinait bien qu'il se cachait autre chose car la voix de Marie-Joseph avait des intonations d'enfant à la veille de recevoir un cadeau convoité. Encore échaudée par l'aventure de la plage, elle n'insista pas. Bientôt, elle n'y pensa même plus car l'activité se faisait de plus en plus fébrile au chalet avec l'arrivée des vacances.


    Juillet fut cette année-là particulièrement chaud et humide. Un mois tout en gris et en or, que l'air du large arrivait à peine à teindre en bleu. À la ville, il n'y avait que le gris de l'humidité et de la poussière qui dominait. Aussi, c'est avec soulagement que Marie-Joseph reçut une lettre qu'elle attendait impatiemment. Désormais, il n'y avait plus rien qui la retenait à la ville. Ce soir, elle partirait pour la villa, pour trois semaines de détente bien méritée.


    En arrivant devant la grande maison blanche, Marie-Joseph se sentait dans une forme resplendissante qui n'avait rien à voir avec la femme malade qui y était venue le mois dernier. Le paysage avait gardé toute sa splendeur. Les lilas avaient été remplacés par une profusion de fleurs cultivées qui ajoutaient de la couleur et de l'ambiance. Marie-Joseph avait l'impression de revenir chez elle. Que la vieille maison l'attendait. Son moral était au beau fixe. D'humeur taquine, sans quitter sa place, elle appuya à deux reprises sur l'avertisseur de l'automobile qu'elle venait de conduire elle-même depuis la ville.


    Aussitôt, des têtes apparurent aux fenêtres. Sœur Lucie reconnut la voiture de la communauté et se précipita de la galerie où elle se berçait en compagnie de quelques consœurs. Elle s'arrêta net au beau milieu de l'allée.


    — Coucou! C'est moi! s'exclama Marie-Joseph en glissant à l'extérieur de l'auto.


    Devant la mine déconcertée de sa vieille amie, la Supérieure laissa couler un rire juvénile.


    — Qu'avez-vous à me regarder ainsi? Ma cornette est-elle de travers?


    En joignant le geste à la parole, elle vérifia de la main la position de sa coiffe. Elle savait fort bien ce qui causait l'hébétude de sœur Lucie. Cette dernière reprit peu à peu ses sens. Elle avança vers Marie-Joseph, les sourcils froncés et le regard soupçonneux.


    — Ce n'est pas vous qui avez conduit cette voiture, n'est-ce pas? C'est pas vrai! Je me suis sûrement trompée!


    Mais la mine réjouie de la Supérieure proclamait éloquemment tout le contraire.


    — Eh oui! C'est bien moi qui ai conduit cette auto! Et avec la permission de notre sœur Provinciale, s'il vous plaît! Elle a même trouvé que j'avais eu là une idée GÉNIALE, pour employer ses mots.


    S'emparant alors de sa valise, Marie-Joseph se dirigea vers le chalet en lançant par-dessus son épaule :


    — Réunissez tout le monde dans la grande salle. J'ai une communication à faire sur les nouveaux règlements en vigueur à la maison de campagne.


    Et elle disparut dans sa chambre.


    Plusieurs religieuses échangèrent un regard étonné. Cette jeune femme n'était-elle pas leur Supérieure? Elles lui devaient donc obéissance. L'une d'entre elles se leva et s'approcha d'une cloche de bronze qui avait office d'annoncer les repas. Malgré leur surprise d'entendre son tintement à une heure aussi indue, quelque quinze religieuses se réunirent aussitôt dans la grande salle, autour de la table. Leur conversation menée sur le ton de la confidence exprimait clairement leurs interrogations. Quelques minutes plus tard, Marie-Joseph fit sont entrée. Elle paraissait fort sérieuse.


    — Bonjour à toutes. Il me fait plaisir de constater que le grand air vous semble profitable. Vous avez des mines superbes…


    Marie-Joseph promena son regard de l'une à l'autre, s'attardant affectueusement sur sœur Lucie et un plus froidement sur Saint-Xavier. Elle s'éclaircit la voix.


    — Voilà de quoi je veux vous entretenir… Pour commencer, certaines d'entre vous ont peut-être remarqué que c'est moi qui avais conduit l'automobile pour venir ici… C'est que, dorénavant, nous n'utiliserons plus les services de monsieur Chateauneuf pour nous déplacer. Avec l'assentiment de Marie-de-la-Trinité, j'ai obtenu mon permis de conduire et deux jeunes consœurs sont sur le point d'en faire autant… Ainsi, nous pourrons nous déplacer de la ville à la campagne, selon notre convenance.


    Marie-Joseph marqua une pause pour comtempler à nouveau son auditoire. Quelques sourires lui indiquaient clairement que cette nouvelle disposition était très bien reçue. Même sœur Lucie, une fois la première surprise passée, trouvait que cette idée était pleine de bon sens. Elle attendait avec impatience le reste du discours de Marie-Joseph.


    — Deuxièmement. Elle appuya ses deux poings sur la table. J'ai obtenu une dispense pour le temps que nous passons à la villa. Je m'explique : désormais, le vœu de rester à l'écart de toute vie publique ne s'appliquera plus intégralement quand nous serons ici. Nous aurons droit d'aller nous approvisionner au village au lieu de toujours faire venir notre nourriture du monastère. Ce sera beaucoup plus pratique et économique. Personne, bien entendu, n'est forcé de le faire. Mais quand le besoin s'en fera sentir, celles qui voudront se rendre chez le marchand général pourront le faire sans risque de reproches.


    En disant ces derniers mots, son regard se retourna vers Saint-Xavier qui rougissait.


    — Et cette permission nous vient de France, mesdames, ajouta-t-elle pour qu'il n'y ait aucun doute dans l'esprit de qui que ce soit. De même, s'il n'y a personne pour vous conduire au village, maintenant que nous avons le téléphone, vous pourrez communiquer avec le marchand général qui m'a assurée de sa collaboration. Il se fera un plaisir de venir livrer ce dont vous aurez besoin…. Et voilà! C'est tout pour l'instant. Je demande à sœur Sainte-Marguerite de venir à ma chambre pour jeter un coup d'œil sur les ententes que j'ai prises avec sœur Sainte-Cécile au sujet du budget des cuisines… Bonne fin de soirée à vous toutes.


    Saluant à la ronde, Marie-Joseph regagna immédiatement sa chambre.


    — Et maintenant, je pourrai aller au village sans me faire montrer du doigt comme si j'étais la dernière des dernières, marmonna-t-elle.


    Elle avait surtout hâte de revoir François.
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    Ce matin-là, en s'éveillant, Marie-Joseph constata que le ciel limpide des jours derniers s'était recouvert d'un édredon moutonneux que le soleil s'amusait à piquer ici et là de points lumineux. « Le fleuve doit être déchaîné », songea-t-elle en s'étirant. Comme la messe devait ce jour-là avoir lieu dans la soirée, Marie-Joseph sauta de son lit et s'habilla rapidement. Elle prit un chaud cardigan et se faufila silencieusement à l'extérieur de la maison. L'air piquant du petit jour finit de la réveiller complètement.


    D'un pas vif, en refermant frileusement les pans de son chandail sur elle, la jeune femme se dirigea vers la plage. La descente ne prit que quelques minutes. Elle connaissait maintenant le chemin par cœur. Son instinct ne l'avait pas trompée.


    La mer était grosse et les vagues se brisaient avec fracas contre la falaise. L'eau ondulait dans toutes les teintes de gris et se couvrait d'écume blanchâtre, répondant en écho aux nuages menaçants qui parsemaient le ciel d'ardoise. Malgré tout, par l'effet de quelque volonté divine, le soleil continuait de briller.


    — La nature dans toute sa grandeur, murmura-t-elle en s'assoyant sur une grosse roche plate presque entièrement couverte de mousse. Et dire que j'ai volontairement vécu tant d'années sans venir contempler ce chef-d'œuvre!


    Combien dérisoire lui semblait le jardin du monastère, en cet instant où toute la beauté du monde lui était offerte en cadeau. Une magnificence sauvage qui rejoignait sa nature emportée! Son âme solitaire se complaisait devant ce paysage indompté qu'aucune force ou raison humaine ne pourrait vaincre, ni apprivoiser. D'un seul coup, Marie-Joseph prit conscience qu'elle était moulée à l'image de ce fleuve impétueux. Parfois aussi calme qu'une mare à canards, il pouvait en quelques instants se couvrir de remous redoutables. L'image soumise qu'il projetait n'était que façade pour rassembler ses forces et mieux éclater ensuite avec fureur.


    En ce moment, la religieuse était le fleuve. Le sang lui battait les tempes et bouillonnait aussi imprévisible que les eaux troubles qui montaient et descendaient devant elle. Ce matin, face à un fleuve qui avait été le témoin de son enfance et de son entrée dans le monde des femmes, et qu'elle avait renié parce qu'elle croyait qu'il l'avait rejetée, Marie-Joseph sentait s'étirer en elle Julie Martin, obligée de se retirer le jour où elle avait décidé de devenir Supérieure.


    Depuis le premier instant où elle avait aperçu la villa, Marie-Joseph avait compris qu'un instant comme celui-ci arriverait, inévitablement, et que la religieuse ne serait pas assez forte pour y résister. Et ce besoin vital de liberté, qu'elle avait réussi à tenir dans l'ombre pendant dix-huit longues années, aujourd'hui elle n'avait plus envie de le combattre. Il l'emplissait tout entière et elle avait le goût de se laisser faire par lui. N'était-ce pas grâce à cette faim insatiable d'indépendance qu'elle avait gravi les échelons, qu'elle était parvenue où elle était? C'est encore avec ce même appétit qu'elle entendait continuer de vivre.


    En parfaite harmonie avec le grondement sourd du ressac, Julie Martin laissait cette clameur primitive lui dicter son état d'âme. Car maintenant, il n'y avait pas de Marie-Joseph. Il n'y avait que Julie, la femme, face à sa destinée. Un avenir de solitude mais qu'elle croyait pouvoir oublier bizarrement en jouant de sa liberté. Sans horaire, sans contrainte, sans responsabilités, Julie pouvait à nouveau faire surface sans porter atteinte à Marie-Joseph. Un fragile équilibre se dessinait entre la femme et la religieuse. Peut-être saurait-il amener avec lui une forme de bonheur? Les deux personnes qui se battaient depuis toujours en elle, la forte et la soumise, la volontaire et la tendre, la fille de Joseph et celle de Mariette, y aspiraient plus que jamais. Elle en était cruellement consciente, la satisfaction et la fierté ne suffisaient plus à les contenter. Julie, tout comme Marie-Joseph, savait qu'il existait en elle un coin secret qui n'avait jamais connu la paix. Elle l'avait admis et reconnu au contact de son père. Et ce malaise, parfois douloureux, parfois insaisissable, elle ne voulait plus l'ignorer. Il faisait trop partie de ce qu'elle était foncièrement pour continuer de jouer les autruches en se disant qu'il était disparu ou qu'elle saurait vivre heureuse sans en tenir compte.


    Ce matin, face au fleuve, cet ami retrouvé, Julie se jurait de tout mettre en œuvre pour isoler sa peine et la conjurer. Ainsi croyait-elle pouvoir trouver une forme de paix intérieure qui saurait lui dire qu'elle avait réussi sa vie. Pour qu'à l'âge des souvenances, elle puisse regarder derrière et proclamer avec sérénité : « Voilà ce que j'ai fait. Voici ce que je suis. » Et se bercer dans le contentement et l'assurance qu'elle n'aurait pu faire autrement pour bien vivre sa vie. Son âme était trop tourmentée de toutes ces incertitudes pour qu'elle puisse compléter sereinement le chemin emprunté plusieurs années auparavant. Elle sentait son cœur bloqué par des œillères. Et il lui fallait à tout prix enlever ce carcan qui l'étouffait. Il y avait déjà un bon moment qu'elle le savait et, probablement qu'en rejoignant son père, elle y serait parvenue sans trop de difficultés. Mais voilà. Elle avait délibérément fait un autre choix et malgré cela, par cela, elle voulait être heureuse. Elle était persuadée que la paix ne lui viendrait pas autrement : se sentir libre dans sa vie pour être heureuse face à Dieu.


    Pour la première fois de sa vie, elle entrevoyait que son bonheur devait passer par Dieu. Elle admettait qu'elle n'était pas heureuse dans cette vie consacrée au Seigneur. Aussi, Julie Martin se tourna vers ce Maître invisible qu'elle connaissait mal. Elle Le craignait encore parfois mais le sentiment profond qu'elle Lui vouait rejoignait intimement celui qui la reliait toujours à Joseph.


    — Mon Dieu, je ne sais plus où je m'en vais. Je n'ai jamais su donner l'amour que je ressens. Je ne Vous aime pas comme Vous le méritez : je le sais, on me l'a dit il y a bien des années et je n'ai pas changé. Je n'ai pas su, non plus, dire à Joseph tout ce qu'il y avait pour lui dans mon cœur. Aujourd'hui, s'il est blessé, c'est ma faute. Aidez-moi… Pourquoi est-ce que l'ambition guide toujours mes gestes? Pourquoi est-ce que je ne peux courber le front et me résoudre au renoncement? Seigneur, pourquoi avoir voulu de moi si Vous ne permettez pas que je trouve Votre bénédiction là où je suis? Pourquoi faire de ma vie une recherche constante, inassouvie et remplie de tourments que j'ai peine à identifier mais qui me poursuivent inlassablement?


    Je sais que ce passage sur terre n'est pas exempt de pleurs et d'embûches. Mais ne peut-on raisonnablement espérer un peu de joie pour aplanir les difficultés? Est-ce trop demander que de souhaiter quelques instants de bonheur? Par deux fois j'ai rejeté la vie que Joseph m'offrait. Par peur et par désir de grandeur. Ne suis-je donc qu'une éternelle égoïste qui ne sait que mal orienter ses pas? Pourtant je suis prête à Vous servir. Mais à travers cela, je pense que j'ai le droit d'exister. Dites-moi ce que Vous voulez de moi! Qu'est-ce que je peux faire de plus pour répondre à Vos attentes? Va-t-il falloir que je me batte contre moi-même jusqu'à la mort? N'allez-Vous jamais permettre que j'oublie cette rage de liberté? Pourquoi suis-je ainsi? Aidez-moi, Seigneur, à reconnaître cette part de bonheur qui est mienne. Car il doit bien y en avoir une, n'est-ce pas? Moi aussi j'ai ce droit qui appartient à tous. Et je veux la trouver avant qu'il ne soit trop tard pour sentir qu'elle vient de Vous.


    Par cette prière, Julie et Marie-Joseph essayaient pour une fois d'unir leurs batailles et leurs destinées. Pour qu'enfin elles apprennent à être heureuses ensemble. Pour que la paix réunisse ce que la vie s'était acharnée à séparer, à déchirer.


    Comme l'eau qui se révolte puis s'apaise, comme les vagues qui se déchaînent puis se fondent dans une seule marée, Julie sentait confusément qu'en elle toutes les facettes de son caractère tendaient à s'unir pour enfin vaincre sa solitude. Elle avait failli renoncer à ses vœux, croyant que le bonheur devait passer par là. Puis, par peur de commettre une erreur ou par attrait des honneurs, elle avait décidé de poursuivre sa route, exactement comme elle l'avait empruntée, en se disant qu'elle agissait ainsi pour le mieux de tous. Pourtant, ce matin, elle se retrouvait au même point que le jour où Joseph lui avait demandé de revenir. N'arriverait-elle pas à prendre une décision sans arrière-pensées ni remords? Sans regrets ni interrogations déchirantes? Quel moyen pourrait réunir les deux femmes qui cohabitaient en elle?


    Marie-Joseph soupira bruyamment en enviant la marée qui, maintenant à son plus bas niveau, avait calmé ses assauts. Un bruit de sabots contre le sable apporta une diversion bien à propos. Elle détourna la tête. Par le gué improvisé au pied de la falaise, un cheval bai et son cavalier avançaient sur la plage de la communauté. Irrésistiblement attirée par la bête, Marie-Joseph interpella le cavalier qui portait une élégante tenue équestre et un curieux chapeau à larges bords, un peu comme ceux qu'elle avait vus sur des photos illustrant des cow-boys de la sierra mexicaine.


    — Eh! vous, là-bas!


    Surpris par cette rencontre imprévue, Pierre Gauthier tourna son regard qui voguait au gré des flots. Il reconnut aussitôt Marie-Joseph. Il mit pied à terre, en espérant seulement que sa présence ne causait aucun désagrément. Julie, elle aussi, l'avait reconnu. Elle s'avança vers lui d'un bon pas en lui tendant les mains.


    — Bonjour, cher voisin! Vous allez bien? Pierre lui serra la main avec un plaisir évident.


    — Bien sûr! Comme toujours. J'espère simplement que ma présence et celle de Démon ne vous gênent pas trop? Je sais que c'est ici chez vous et…


    — Mon Dieu, non, l'interrompit Marie-Joseph avec vivacité. Bien au contraire. Si vous saviez comme j'aime les chevaux, vous ne penseriez pas à me dire une telle chose… Quelle bête splendide!


    Elle caressa les naseaux soyeux comme du velours. L'animal renâcla vigoureusement en secouant la tête. Pierre, qui connaissait bien sa monture, resserra la pression qu'il exerçait toujours sur la bride.


    — Oh là! Démon! tout doux, mon beau.


    — N'ayez crainte, rassura la Supérieure d'un ton qui malgré elle parut un peu doctoral. Je connais la musique. Même si cela peut vous paraître incroyable, j'ai déjà eu une jument et je montais très bien.


    — Oh, je vous crois, fit Pierre en souriant. Mais votre jument ne s'appelait pas Démon! J'ai eu un mal fou à le dresser et il lui arrive encore de me donner du fil à retordre. Il mérite tout à fait son nom!


    En disant cela, le père de François avait un petit sourire narquois. Ce fut ce sourire, plus que ses paroles, qui piquèrent au vif Marie-Joseph. Mais qu'est-ce qu'il croyait, le voisin? Qu'elle n'était plus qu'une vieille sœur tout juste bonne à monter une vieille jument édentée? « Monter à cheval, c'est comme aller à bicyclette, pensa-t-elle vexée, ça ne s'oublie jamais. » Elle releva le menton dans ce geste de provocation qui était le sien. Il allait voir ce qu'il allait voir, le Pierre Gauthier! Elle lui fit son plus séduisant sourire.


    — Est-ce que vous me feriez un petit plaisir?… osa-t-elle, suave. Laissez-moi le monter. Oh! Rien qu'un petit tour ici, sur notre plage… Je n'ai pas peur, vous savez, ajouta-t-elle précipitamment devant l'hésitation du propriétaire de Démon.


    — Oh, ce n'est pas cela. Mais…


    Pierre hésitait à lui dire que si elle avait déjà monté, cela devait faire bien des années et que, malgré tout le respect qu'il lui devait, il avait des doutes sur la condition physique de la Supérieure. Embarrassé, Pierre se mordillait la lèvre inférieure en se demandant comment lui expliquer tout cela sans la froisser. C'est qu'elle avait l'air tout à fait décidée, la bonne sœur. Celle-ci, impatiente, continuait de le harceler.


    — Envoyez donc! Savez-vous que c'est insultant de vous voir aussi indécis. Comme si je n'étais plus qu'une vieille femme tout juste capable de se bercer en regardant les autres s'amuser! Pensez à toute la joie que vous me feriez. Ça fait si longtemps que je n'ai pas eu ce plaisir. Et je doute qu'une autre occasion se présente d'ici longtemps! S'il vous plaît, un beau geste!


    Maintenant le ton se faisait suppliant. Pierre lui jeta un regard en coin. Il était évident qu'elle semblait y tenir beaucoup comme il était vrai qu'elle n'aurait probablement plus jamais l'occasion de s'offrir une telle escapade. Subitement, il prenait conscience que ce petit plaisir quotidien qu'il tenait pour acquis, devenait aux yeux de la religieuse une joie inattendue et inespérée. Malgré sa réticence à lui laisser monter un cheval tel que Démon, il se laissa gagner par la supplication muette que lui lançaient les prunelles d'azur.


    — D'accord! Mais juste un tout petit tour ici sur votre plage. Et pas question de galop.


    — Oh oui! Tout ce que vous voudrez!


    Elle aurait promis la lune! Après avoir écouté d'une oreille distraite les recommandations que Pierre jugeait essentielles et qu'elle trouvait superflues, compte tenu de son expérience, Marie-Joseph eut enfin le droit de mettre le pied à l'étrier. Tout son être frémissait de plaisir! L'air avait subitement un parfum de liberté sauvage qui l'enivrait. Elle s'apprêtait à enjamber l'étalon quand un coup de vent gonfla sa jupe qui se mit à claquer comme un drapeau. Démon se cabra, poussa un hennissement de désaccord et, avant qu'elle n'ait eu le temps de réagir, partit comme une flèche. Marie-Joseph n'avait pas réussi à glisser sa deuxième bottine dans l'étrier. Elle n'eut que le réflexe de se cramponner au cou de Démon, plus satanique que jamais. Elle ne vit même pas la falaise qu'elle dépassa aussi vite que l'éclair. Pierre mit quelques minutes à revenir de sa surprise et courut à son tour en appelant son cheval. Mais la bête, poursuivie par le claquement sec de la robe de Marie-Joseph, n'avait absolument pas l'intention d'obéir aux ordres de son maître.


    Ce n'est que lorsqu'il comprit que ce bruit de fouet le poursuivrait inlassablement qu'il s'arrêta net et se mit à ruer de colère. Marie-Joseph ne s'attendait pas à ce revirement de situation. Elle perdit l'équilibre et atterrit brutalement sur le sable humide, cornette au sommet du crâne, et jupe en parachute. Étourdie par cette dégringolade, elle resta assise sur la plage. Miraculeusement libéré, Démon avait repris l'attitude douce et soumise du mouton au pâturage. Pierre arriva enfin, tout essoufflé.


    — Ma… Marie-Joseph… Êtes-vous blessée?


    La Supérieure qui reprenait peu à peu ses esprits, constata, en les palpant, qu'elle avait encore tous ses membres. Seul son postérieur était passablement endolori.


    — Non, non. Je crois que ça va… À part mon orgueil, je crois que tout est sain et sauf.


    Pierre, qui se portait au-devant d'elle pour l'aider à se relever, ne put retenir son fou rire. L'aventure de la Supérieure se termina dans une hilarité bruyante et partagée.


    Pourtant, en revenant lentement à son point de départ, Julie osa lui demander de revenir le lendemain.


    — C'est moi qui n'ai pas su m'y prendre, insista-t-elle. Le pauvre Démon n'y est pour rien.


    — Pas question, trancha catégoriquement Pierre.


    Julie sentit les larmes lui monter aux yeux. Elle s'attendait à une telle réponse et ne pouvait lui en vouloir de réagir ainsi.


    — Mais si vous y tenez vraiment, je peux vous amener une bête plus docile.


    Elle eut un sourire tremblant, émouvant, qui toucha Pierre.


    — Vous feriez cela? Vous ne savez pas tout ce que ça représente pour moi…


    En le remerciant ainsi, elle pensa subitement qu'il ne fallait pas que ses consœurs soient mises au courant de cette folie. Elle était consciente de ce que cette aventure avait d'inconvenant pour la Supérieure d'un couvent, cloîtrée par surcroît. Mais comme elle n'avait pas le sentiment de commettre un acte répréhensible, elle ferma les yeux avec indulgence sur un vague remords qui ne demandait qu'à s'évanouir. Elle les rouvrit sur un Pierre Gauthier avec une lueur amusée au fond du regard.


    — Mais il faudrait que ce soit très tôt le matin, précisa-t-elle d'une petite voix gênée.


    Puis, subitement éclairée, elle ajouta avec conviction :


    — Je ne voudrais pas que cela empiète sur mon horaire.


    Pierre n'était pas dupe. Il devina subtilement les véritables raisons qui motivaient cette demande. Pour ne pas blesser la religieuse qui lui plaisait bien avec ses idées avant-gardistes, il répondit avec grand sérieux :


    — Bien entendu! Je peux être ici à six heures du matin, si cela vous convient.


    — Merveilleux! J'y serai moi aussi.


    C'est ainsi que, pendant plus d'une semaine, au mois d'août 1954, on put voir la Révérende piquer son galop matinal sur la plage endormie, sous le regard d'un soleil complice. Pierre montait Démon. Ensemble ils prenaient plaisir à faire la course, après quoi ils revenaient tranquillement jusqu'à la plage de la communauté. Par bonheur, la marée n'étant pas trop haute à cette période de l'année, ils ne rencontrèrent aucun obstacle à leurs folles randonnées. Tous deux en profitèrent pour apprendre à se mieux connaître et rapidement se mirent à causer comme de vieilles connaissances. Pierre découvrait une femme singulièrement avisée pour une religieuse retirée du monde depuis près de vingt ans. Elle lui plaisait avec ses remarques à l'emporte-pièce mais toujours pertinentes, ses conseils éclairés sur l'éducation des enfants, son respect de la nature. Il y avait fort longtemps qu'il n'avait rencontré quelqu'un avec qui il se sentait aussi bien. Quant à Marie-Joseph, elle puisait dans ces quelques instants d'illusion une force qui parvenait même à lui faire oublier ses angoisses. Elle baignait dans une fragile félicité qui lui donnait l'impression de renaître à la vie.


    Quand elle arriva à la plage, ce matin-là, il faisait plus froid. Le soleil boudeur ne parut pas. Ils durent, à regret, écourter la promenade en espérant que le lendemain serait plus clément.


    En remontant vers la villa, Marie-Joseph était calme bien que déçue de voir son escapade matinale bousculée par la température. Demain, elle verrait à mieux se vêtir pour ne pas se retrouver à la merci des conditions climatiques. Cette promenade quotidienne lui était devenue essentielle. Elle avait réussi à conjurer le sort. Elle ne voulait plus se poser de questions sur son avenir. Au contact de Pierre, Marie-Joseph commençait à faire confiance aux autres et à la vie. Elle ne le savait pas encore distinctement, mais elle sentait qu'il y avait eu en elle un grand changement.


    Pourtant, l'odeur conforme de la cire fraîche, du pain grillé et du café firent qu'elle se retrouva brusquement plongée dans la routine qu'elle avait peine à supporter. Elle eut subitement l'impression de tourner en rond et que jamais elle n'arriverait à s'en sortir. Pourtant ces odeurs comme celles d'hier et celles de demain auraient dû lui paraître rassurantes. Cette vie n'était-elle pas enviable, protégée du monde et à l'abri de tous besoins? Mais Marie-Joseph avait le nez trop collé dessus pour savoir en apprécier la saveur.


    « Après tout, chacun a sa petite odeur de café », se dit-elle, philosophe.


    Avant de pénétrer dans la cuisine, elle redressa les épaules et son sourire.


    — Hum! Ça sent bon, ici. J'ai une faim de loup, ce matin, s'exclamat-elle en s'approchant du poêle.


    Sœur Lucie et sœur Sainte-Marguerite échangèrent un regard entendu : « Mon Dieu! quelle drôle de Supérieure nous avons! » Mais personne n'en aurait changé tant sa jeunesse et sa spontanéité amenaient de fraîcheur autour d'elle. Même si souvent elle bouleversait tout sur son passage, c'est avec indulgence que, toutes, elles acceptaient d'être bousculées, car celle qui le faisait était pleine de sincérité. Marie-Joseph mettait tant de bonne volonté et d'énergie dans tout ce qu'elle entreprenait qu'on ne pouvait lui tenir rigueur de sa rage de mouvement. « C'est une gagnante », disait-on dans son entourage. Et la fierté de l'avoir comme Supérieure se lisait dans tous les regards. Marie-Joseph répondait inconsciemment aux attentes de chacune d'entre elles, jeunes ou vieilles. Aux unes, elle apportait la douceur d'une époque pas si lointaine, à d'autres, elle donnait l'illusion d'avoir encore vingt ans, tant elle savait rafraîchir leurs vieux jours de sa seule présence ; pour celles-ci elle comblait un impérieux besoin d'action, tandis que pour celles-là, elle imposait une admiration que leur nature discrète était encline à rechercher. Seule Marie-Joseph, au beau milieu de cette immense famille, ne ressentait pas les courants d'amitié qui s'offraient à elle. Trop occupée à donner un sens à tout ce qu'elle faisait, intimement convaincue qu'elle aurait à souffrir si elle laissait son cœur battre comme il l'entendait, Marie-Joseph demeurait soucieuse de l'image qu'elle projetait sans même essayer d'imaginer celle qui serait la plus conforme à elle-même. N'ayant jamais appris qu'on peut regarder le monde avec son cœur, elle l'envisageait de son regard froid et distant. Elle avait une peur morbide d'avoir à souffrir encore si elle se laissait apprivoiser. Elle restait donc sur la défensive et son immense besoin d'amour se trouvait inassouvi par sa faute. Quelques rares personnes avaient accès à son jardin secret. Elle n'agissait pas ainsi par méchanceté mais parce qu'elle ne savait pas encore qu'on retire plus de joie à donner qu'à recevoir. Comment pouvait-elle le savoir, elle qui avait l'impression que la vie ne lui avait réservé que des mauvaises surprises? Incapable de discernement dès qu'il était question de ses sentiments, Marie-Joseph savait admirablement cacher ses désillusions sous les apparences d'une femme satisfaite de sa destinée alors que Julie, en quête perpétuelle d'affection, attendait douloureusement le jour où elle pourrait se manifester. Seule sœur Lucie, qui avait connu Julie Martin, devinait le cruel combat qui se livrait en elle.


    Les mains croisées sur son tablier, la vieille religieuse regardait Marie-Joseph manger d'un bel appétit. Elle pensait justement que malgré les apparences cette femme n'était pas heureuse. Elle savait ce que signifiait ce regard bleu, impénétrable, qui ne laissait transpirer aucune émotion. Et si la bouche souriait et parlait avec vivacité, elle ne réussissait pas pour autant à duper la vieille femme qui savait que sa Julie était toujours malheureuse. Depuis le premier instant où la grande adolescente lui avait dit qu'elle souhaitait devenir religieuse, elle s'attendait à la voir malheureuse. Même si elle avait souhaité s'être trompée dans son jugement. Mais l'image qu'elle recevait de Marie-Joseph lui confirmait ses pires craintes : la vie de Julie était bâtie sur du faux. Même l'amour qui jaillissait de son cœur pour la jeune femme n'arrivait pas à lui dicter les mots de réconfort que Marie-Joseph devait tant espérer. Car la solution à ses tourments devait venir de l'intérieur. Comme la mère de l'enfant qui vient de se brûler sur la porte du four, elle aurait eu envie de lui dire : « Je te l'avais bien dit! » Mais cela risquerait de l'enfoncer encore plus profondément dans son désespoir. Et puis, un cœur blessé ne se panse pas comme un doigt. On ne prend plus une femme de trente ans sur ses genoux. Sœur Lucie devait attendre que Julie s'ouvre à elle. Elle ne pouvait que prier pour que Dieu lui ouvre le cœur et l'esprit. Elle espérait simplement que ce jour-là ne soit plus éloigné car elle souffrait de voir sa Julie aussi malheureuse. En attendant, elle veillait sur celle qu'elle aimait comme sa fille, en espérant que les petites marques d'attention dont elle l'entourait sauraient lui procurer un peu de joie.


    D'un mouvement de tête, sœur Lucie chassa les pensées sombres qui l'avaient assaillie au retour de Marie-Joseph. Ce n'était surtout pas le moment de se laisser abattre car la mine de sa jeune amie était plus revêche que jamais. Avant tout, elle devait la distraire un peu. Elle lui offrit un verre de lait bien froid. Exactement comme elle les aimait.


    — Tenez, Marie-Joseph, il est juste à point.


    D'un sourire, elle remercia. Et, pendant que la jeune religieuse buvait avec une mine de chatte gourmande, elle en profita pour lui faire une demande.


    — Pensez-vous que vous pourriez me conduire au village, ce matin? J'aurais plusieurs cour…


    — Bien sûr, l'interrompit Marie-Joseph, au risque de s'étrangler avec la gorgée de lait qu'elle était en train d'avaler.


    Rien ne pouvait lui faire plus plaisir que d'aller chez le marchand général en compagnie de sœur Lucie. Elle redevenait alors la petite fille qui accompagnait Mariette quand celle-ci allait faire ses courses au village. Elle se rappelait qu'elle n'avait pas assez de ses deux yeux pour admirer tout ce que monsieur Nadeau savait étaler avec art pour attiser les envies des plus grands comme des plus petits. Du haut de ses dix ans, Julie convoitait tout à la fois : les bonbons multicolores qui attendaient bien sagement dans de gros bocaux de verre, le tonneau de bois sombre dont le robinet dégoulinait toujours de miel doré, les poupées fines et délicates que la gamine aurait toutes adoptées, le cheval de bois à la crinière de neige qu'elle chevauchait toutes les nuits en rêve… Aujourd'hui encore, Marie-Joseph était toujours aussi fascinée par l'encombrement hétéroclite qui régnait dans ces boutiques sombres et poussiéreuses. La perspective d'y conduire sœur Lucie la comblait d'aise. « La journée sera belle », songea-t-elle en se dépêchant de terminer son repas.


    En pénétrant dans le magasin, toujours frais même par les plus grosses chaleurs de juillet, l'odeur intense des épices, de la viande et des autres denrées que l'on devinait dans la pénombre acheva de dissiper les anxiétés des premières heures de la journée. Marie-Joseph se laissa gagner par la joie de fureter partout. Elle recommanda bien à sœur Lucie de prendre tout son temps. Avec un sourire malicieux, la vieille religieuse se plia de bon gré aux directives de sa Supérieure. Une heure plus tard, après avoir surveillé consciencieusement le boucher, comparé longuement la couleur et la valeur nutritive de deux pots de confiture, avoir minaudé sur le choix de quelques noix, discuté longuement le goût de différentes sortes de café et choisi avec minutie quelques légumes frais, sœur Lucie sentit qu'elle ne pouvait indûment prolonger ses achats. Presque à regret, elle annonça qu'elle avait terminé. Regard déçu de Julie! Que faire maintenant pour occuper agréablement le reste de la journée? En revenant vers la voiture, elle constata que le ciel se couvrait de lourds nuages noirs. Il était hors de question de penser à un goûter sur la plage.


    — Le ciel est bien lourd, ce matin, fit la vieille religieuse. C'est dommage! Après toute cette chaleur que nous avons connue, il me semble triste de voir poindre l'automne.


    Tout en s'asseyant dans l'automobile, elle ajouta :


    — Que pourrait-on faire pour occuper agréablement cette journée? Oh! mais je sais ce qu'on devrait faire. Que diriez-vous d'inviter monsieur Gauthier et sa famille pour le souper? Nous n'avons pas eu l'occasion de le remercier pour ce qu'il a fait pour vous au début de l'été et la température fraîche conviendrait à merveille à la préparation d'un bon repas. Qu'en dites-vous?


    La pauvre sœur Lucie fut la première surprise de sa propre audace.


    — Après tout, si nous avons le droit de rencontrer des gens au village, nous pouvons sûrement recevoir quelques amis à la maison, n'est-ce pas?


    Elle était bien consciente que c'est elle-même qu'elle cherchait à rassurer. Subitement, elle se sentait angoissée par la réaction que certaines de ses consœurs ne manqueraient pas d'avoir. Mais il était trop tard pour reculer : elle le vit au sourire éclatant que Julie lui renvoya.


    — Quelle merveilleuse idée que vous avez là, sœur Lucie! Je crois en effet qu'il n'y a aucun inconvénient à recevoir chez nous des gens aussi charmants que les Gauthier. Surtout que notre petit François a ses entrées et sorties bien régulières à la villa et que je rencontre son pè…


    Elle se tut brusquement et jeta un coup d'œil en coin vers sœur Lucie. Mais celle-ci trop préoccupée par sa folle idée n'avait rien entendu! L'humeur remise au beau fixe, Maie-Joseph démarra en trombe sous l'œil étonné de quelques passants qui n'en revenaient pas encore de voir régulièrement des sœurs au village. La voiture venait de disparaître dans un nuage de poussière au coin de la rue.


    — Savez-vous ce que nous allons faire? improvisa Marie-Joseph. Avant de retourner chez nous, on va faire un saut jusque chez monsieur Gauthier pour lui faire part de notre invitation.


    Et, pesant un peu plus sur l'accélérateur, elle se mit à fredonner une vieille complainte, sortie tout droit de ses souvenirs avec Mariette. Encore abasourdie, persuadée que sa proposition allait soulever des remarques désobligeantes et convaincue que la voiture ne résisterait pas à une vitesse aussi vertigineuse, la vieille femme se cramponna à l'appui-bras en fermant les yeux. Mais la mélodie que chantait Marie-Joseph lui résonnait aux oreilles et dans le cœur comme le plus beau des cantiques.


    Leur intention fut accueillie par des cris de joie de la part de François et un sourire plein de chaleur de son père. Cela ramena un peu de quiétude dans l'esprit de sœur Lucie. Au moins, son idée aura fait trois heureux. Elle fut soulagée de voir que plus d'une vingtaine de personnes satisfaites participeraient à la fête improvisée. Son idée, qu'elle jugeait trop osée, fut saluée par des sourires joyeux. C'est donc deux femmes débordantes de projets qui entrèrent dans la cuisine.


    Marie-Joseph, sans avoir été conviée à le faire, prit immédiatement les devants. Du ton qui n'admet pas de répliques elle annonça qu'elle participerait à la préparation du repas. « En tant qu'ancienne responsable des cuisines, je peux même me montrer fort utile », souligna-t-elle en regardant Saint-Xavier qui venait d'ouvrir le bec dans l'intention bien évidente de la renvoyer. Devant cette attaque à peine déguisée, la vieille femme n'eut plus qu'à refermer les lèvres. Avec Marie-Joseph, on ne savait jusqu'où pouvait mener une banale remarque. Saint-Xavier en gardait un cuisant souvenir.


    Retroussant ses manches, Marie-Joseph prit d'autorité le tablier que Saint-Xavier n'avait pas cru bon de lui tendre. Avec un soupir résigné, la vieille religieuse s'abstenait de tout commentaire. La fille de Joseph commença à distribuer les tâches. Subjuguée par la voix ferme de leur Supérieure, chacune se hâta d'obéir. La cuisine devint une ruche bourdonnante. Vers trois heures, un véritable festin attendait les convives. Comme à l'accoutumée, Marie-Joseph avait fait des merveilles.


    Toute la villa brillait aussi comme un sou neuf. On s'était fait un point d'honneur de faire reluire la maison. La frénésie et l'excitation faisaient découvrir les taches minuscules, suspecter la poussière invisible, s'acharner sur des grains de sable et astiquer les vitres. Les bonnes sœurs recevaient leur voisin à souper!


    Quelques vieilles religieuses, dont les jambes n'étaient plus assez solides pour participer aux gros travaux, avaient fait une cueillette des plus belles fleurs du jardin. Elles en firent des bouquets splendides qui vinrent aussitôt garnir la table. Marie-Joseph était à jeter un dernier coup d'œil aux fourneaux quand elle entendit approcher l'automobile attendue. Le rose qui lui colora les joues n'échappa pas à sœur Lucie qui se tenait près d'elle. Avec un sourire affectueux, elle mit la Révérende à la porte.


    — Allez, ouste! Sortez d'ici. Votre place est avec nos invités. Comme Supérieure, c'est à vous de les recevoir.


    La jeune femme ne se le fit pas dire deux fois. Elle était si heureuse de pouvoir manifester sa reconnaissance à monsieur Gauthier et son affection à François! Elle arracha vivement son tablier, le tendit à sœur Lucie et, d'un pas rapide, se dirigea vers l'entrée d'où lui parvenaient déjà des voix. François se rua sur elle dès qu'il la vit.


    — Marie-Jo! Salut.


    Le ton familier fit sourciller le père qui ne l'avait pas élevé de la sorte. Mais le sourire que Marie-Joseph lui fit en même temps qu'un clin d'œil complice le rassura. Cette femme connaissait les enfants et les acceptait tels qu'ils étaient. Pierre lui répondit d'un sourire. C'est à cet instant que Maire-Joseph aperçut, un peu en retrait, une mince jeune fille blonde, très jolie, qui semblait intimidée de se trouver là. La Supérieure, dont le sourire s'accentua, vint aussitôt à elle.


    — Je parierais que vous êtes Jacinthe! François m'a tellement parlé de vous que je vous aurais reconnue sur la rue!


    Avec son autorité coutumière, Marie-Joseph s'empara de la main de la jeune fille qui rougissait et l'entraîna à sa suite pour faire les présentations. Jacinthe sut tout de suite que cette femme sûre d'elle ne lui plairait pas. La jeune religieuse dont François lui rabattait les oreilles depuis le début de l'été — « Tu vas voir comme elle est belle » —, le lui semblait un peu trop à son goût. Et cette beauté, associée à une assurance à toute épreuve, paraissait à ses yeux de femme, encore inconsciente de ses propres charmes, presque une provocation. Lorsqu'il fut temps de passer à table, Jacinthe mit une respectable distance entre elles.


    Pourtant, la famille de Pierre fut adoptée à l'unanimité par toutes les religieuses, y compris Saint-Xavier, qui ne put résister au charme du petit François, assis tout près d'elle. Le repas débuta dans la bonne humeur générale et se termina sur le même ton quand Marie-Joseph, obligée de raconter une fois de plus sa mésaventure du printemps, fit un récit farci de détails, qu'elle monta volontiers avec beaucoup d'humour. Sœur Sainte-Marguerite, professeur de musique à la ville et cuisinière à la campagne, était d'une jovialité à la fois chronique et contagieuse. Elle ne put retenir le fou rire qui s'empara d'elle dès les premiers mots de la Supérieure, et ce, malgré tout le respect qu'elle devait à la Révérende. Ses hi! hi! hi! et ses ha! ha! ha! tonitruants et communicatifs gagnèrent bientôt toute la tablée. Pour échapper à une crise encore plus grave, on décida de passer au salon. Sainte-Marguerite, encore épisodiquement secouée de hoquets, proposa de se mettre au piano. Peu à peu, toutes les voix se joignirent à la sienne. La voix basse de Pierre en imposa rapidement par sa richesse et la chaleur de son timbre. Il dut, de bonne grâce, improviser un petit récital. Il y alla de quelques ritournelles connues et de jolies ballades anciennes. Quand il eut épuisé son répertoire, il se retourna vers Marie-Joseph et lui demanda de l'accompagner dans une chanson à répondre.


    — Mais si, mais si, insista-t-il quand, subitement gênée, Marie-Joseph déclina l'invitation. Il n'y a aucune raison pour que vous me refusiez ce petit plaisir.


    Il la regardait avec un sourire provocateur. Julie se sentit rougir jusqu'à la racine des cheveux. Pressées par ses compagnes, la Supérieure ne put qu'accepter. Sous un tonnerre d'applaudissements, ils terminèrent le « Chère Élise ». La soirée se poursuivit ainsi dans les chants et les anecdotes, au ravissement de tous. Les onze coups sonnés à la pendule de l'entrée mirent un terme à ces réjouissances. Pierre se releva vivement en les entendant.


    — Mon Dieu, mais nous sommes en train d'abuser de votre hospitalité! Et François qui n'est pas encore au lit!


    Le jeune homme n'avait aucunement envie de se coucher. Depuis qu'il avait cru entendre les coups de la demie de neuf heures, il se tenait prudemment silencieux entre une sœur Lucie compréhensive et une Saint-Xavier tout aussi prévenante. Mais il ne put qu'obtempérer à la volonté paternelle, monsieur Gauthier l'ayant empoigné d'une main solide et ne manifestant nullement l'intention de relâcher son emprise. Ensemble, père et fils, ils firent une dernière tournée avant de prendre congé. Jacinthe suivait poliment à deux pas, saluant d'un bref signe de tête. Marie-Joseph les accompagna jusqu'à l'entrée.


    Pendant que Jacinthe et François, main dans la main, regagnaient l'automobile, Pierre en profita pour remercier à nouveau la Supérieure. Il y avait bien longtemps qu'il n'avait passé une si bonne soirée.


    — Que dire de plus, ma sœur? Mille fois merci pour cette si gentille invitation, s'écria-t-il en lui serrant vigoureusement la main. La seule tristesse que j'ai, c'est que je ne pourrai vous rendre la pareille…


    — Ce sera donc à nous de renouveler notre invitation, rassura Marie-Joseph, sans retirer sa main.


    Et, comme cette suggestion la mettait brusquement mal à l'aise, sans qu'elle sût pourquoi, elle se raidit et dit un bref « Bonsoir », en refermant la porte.


    « Mais qu'est-ce qui m'arrive? Pourquoi être si brusque avec lui? Est-ce de me sentir sous le charme qui me rend si agressive? Je ne suis sûrement pas la seule à avoir succombé : Pierre Gauthier est un homme charmant. » C'est en se tenant ces propos qu'elle revint au salon. La voix de Sainte-Marguerite confirma ses présomptions et rassura ses pensées.


    — … Quel homme charmant, s'exclamait justement la joviale religieuse. Il n'aurait pas fallu que je le rencontre avant que je prononce mes vœux car je crois que je ne serais jamais devenue religieuse, souligna-t-elle en riant, avec son franc-parler habituel. Et sa voix donc! C'est un vrai plaisir que de l'accompagner au piano!


    En apercevant la Supérieure qui venait de la rejoindre, elle ajouta sur un ton de surprise :


    — Vous formiez un très bon duo, ma mère. Je ne vous connaissais pas ce talent… Pensez-vous qu'on aura l'occasion de recommencer une petite soirée de récital comme celle de ce soir?… Ça me plairait bien à moi, murmura-t-elle. Cette soirée ressemblait tant à celles de mon enfance…


    C'est sur cette note un peu mélancolique et pourtant pleine d'espoir que se termina la soirée. Marie-Joseph, rassurée pleinement de constater qu'elle n'était pas la seule à concevoir de l'affection pour Pierre et sa famille, s'endormit sur la promesse de ne pas contrecarrer ses aspirations et de renouveler les invitations.


    L'occasion de nouvelles festivités ne se présenta pas. La température changea brusquement de cap, se fit tour à tour froide et pluvieuse. Les averses succédèrent aux vents violents. Parfois même, les deux unissaient leurs efforts pour exprimer leur mauvaise humeur. Le paysage enchanteur des dernières semaines ne fut plus qu'un vague souvenir. La plage avait une allure sinistre. Et si parfois la pluie se permettait un peu de repos, les sentiers détrempés ne se prêtaient plus à la promenade et le bois restait franchement lugubre. D'un commun accord, toutes les religieuses décidèrent de revenir à la ville.


    Marie-Joseph refusa cependant de fermer définitivement la villa.


    — Il reste encore de beaux jours à venir, prédit-elle quand sœur Lucie lui demanda s'il fallait rentrer les chaises et mettre les volets. Nous serons sûrement heureuses de venir profiter des couleurs de l'automne.


    La vieille femme n'insista pas.


    Pourtant il n'y avait pas que les couleurs automnales qui faisaient parler la Supérieure. Elle ne pouvait pas envisager de ne pas revenir avant l'année suivante. Ce délai lui était insupportable. En reprenant le chemin du monastère, Marie-Joseph savait qu'elle laissait à la villa un gros morceau de son cœur. Seule la pensée d'y retourner bientôt lui permettait de garder le sourire.


    C'était sans compter sur la routine dévorante qui l'attendait. Elle n'eut aucun loisir de tout le mois de septembre. La rentrée des étudiantes qui s'effectuait toujours dans les cris et les retrouvailles tapageuses, les rencontres avec les parents qu'elle venait d'instituer, l'initiation des nouveaux professeurs qu'elle tenait à faire elle-même et les commandes de livres et de nouveau matériel occupèrent tout son temps et accaparèrent toutes ses pensées. Emportée dans un tourbillon d'activités et de décisions, elle oublia la campagne. Sollicitée de toutes parts, sa présence et ses avis étaient requis partout à la fois : de la cuisine au dortoir des petites en passant par les classes, on pouvait la voir courir à travers le monastère, le front pensif, soucieuse de satisfaire toutes les demandes, Marie-Joseph ne s'octroya aucun instant pour songer à elle. Les illusions de liberté et les désirs d'amitié, qu'elle avait pourtant ressentis au cours de l'été, ne purent résister à cet enchevêtrement de responsabilités et de représentations. Elle se flattait, à juste titre d'ailleurs, d'être à la hauteur de sa tâche.


    Ce n'est qu'à la mi-octobre que ce train de vie infernal donna des signes de faiblesse. Le monastère fonctionnait à nouveau avec la régularité et la monotonie d'une horloge. Marie-Joseph s'aperçut alors qu'elle s'ennuyait de la villa.


    Accoudée à sa fenêtre, la religieuse regardait l'unique érable qui se dressait en face du couvent. Elle était surprise de constater que son feuillage était déjà doré par la froidure et que le soleil se mirait dans le tapis qui cachait pudiquement ses racines.


    — Déjà l'automne, murmura-t-elle en suivant du regard la chute molle d'une feuille morte.


    Mais pourquoi se contenter d'un seul arbre quand toute une forêt était à sa portée? Elle décida qu'il était grand temps de retourner à la villa.


    C'était vendredi. En quelques heures, elle pouvait aisément expédier les besognes urgentes. Elle se précipita chez sœur Lucie pour lui demander de l'accompagner. Sa vieille amie était retenue au lit. Marie-Joseph ne lui parla même pas de son projet. Elle ne voulait pas inquiéter inutilement cette femme qui s'en faisait toujours pour elle. Marie-Joseph pensa qu'elle irait passer deux jours entièrement seule, ce qui n'était pas arrivé depuis vingt ans. Vers dix-neuf heures, elle put enfin se libérer.


    Elle se hâta de faire des bagages sommaires. Une incursion discrète aux cuisines lui permit de ravir quelques provisions. Elle ne pouvait cependant pas quitter le monastère sans prévenir. Sans plaisir particulier, Marie-Joseph s'obligea à un arrêt au bureau de Saint-Constant.


    Cette dernière ne put retenir ses recommandations.


    — Soyez prudente sur la route! Vous n'avez jamais conduit le soir et il fait bien noir à la campagne… Ne vous arrêtez pas en chemin. Ça pourrait être dangereux : on ne sait jamais qui vous pourriez rencontrer… Prenez garde au feu, avec ces vents d'automne… Et… Et… Oh! Seigneur, que je trouve cela imprudent de vous voir partir seule. Vous ne voulez pas que je vous accompagne?


    Cette suggestion eut l'effet de calmer la Supérieure. Elle prit sa voix la plus suave pour dissuader Saint-Constant. Comme cette dernière ne tenait pas vraiment à se joindre à la Révérende dans sa folle aventure, elle se laissa facilement convaincre. Mais elle restait persuadée de l'imprudence d'une telle démarche. Saint-Constant roulait ses petits yeux décolorés dans tous les sens, avec une mine inquiète de souris. Marie-Joseph se sentait prête à aimer le monde entier pour pouvoir enfin partir. Elle prit le temps de la rassurer.


    — Voyons, ma sœur, je ne vais pas au bout du monde! Je vais uniquement à notre chalet qui est à quelques milles d'ici. Ça n'a rien de dramatique. Ne soyez pas inquiète pour si peu. Vous verrez, je serai de retour avant même que vous vous aperceviez de mon absence. Et en pleine forme à part cela. Vous savez comme le grand air m'a toujours fait le plus grand bien. Si quelque chose n'allait pas ici, n'hésitez pas à m'appeler. Je peux revenir en moins d'une demi-heure… Tenez, je vais vous téléphoner quand je serai arrivée. Cela vous rassure-t-il?


    Cette dernière promesse rassura, en effet, Saint-Constant.


    — D'accord, lança-t-elle en étirant le cou, comme si Marie-Joseph n'attendait que sa permission pour partir. C'est ce qu'elle fit pourtant, avec un joyeux « Au revoir ». Elle tourna les talons et claqua bruyamment la porte. Sa valise l'attendait dans le couloir. Elle lui fit un clin d'œil complice. Enfin, Marie-Joseph allait goûter aux joies de la solitude choisie. Elle dévala l'escalier qui menait au garage. « Au diable la Supérieure », pensa-t-elle sans chercher à réprimer l'exaltation qu'elle ressentait.


    Quand la ville clignota loin derrière elle, elle eut nettement l'impression d'être un oiseau qui vient d'ouvrir sa cage pour aller sentir l'air dans le jardin du voisin. Cette senteur l'enivrait.


    C'est en chantant qu'elle arriva à la villa malgré une fine pluie qui s'était mise à tomber. Rien n'aurait pu ternir sa bonne humeur.


    En frissonnant, Marie-Joseph se hâta de partir un feu dans la cheminée du salon. Comme elle ne savait trop comment mettre en marche le chauffage central, elle décida de dormir sur le divan auprès de la flambée qui faisait déjà sentir ses effets. Après avoir revêtu une longue et chaude robe de nuit, s'être préparé un gargantuesque sandwich, versé un café chaud, elle s'installa sous les couvertures de son lit de fortune. Marie-Joseph s'apprêta à passer une merveilleuse soirée en compagnie d'un bon livre.


    Elle eut à peine le temps d'entamer sa collation qu'un craquement lui fit relever ses boucles sombres. Elle pensa soudain qu'elle avait oublié d'appeler Saint-Constant. Cela n'avait plus tellement d'importance. Un frôlement contre la vitre la ramena à des inquiétudes plus immédiates. Julie Martin eut peur. Se pouvait-il que la pusillanime Saint-Constant ait eu raison? Un rôdeur, un jeune voyou venait peut-être de se rendre compte qu'elle était seule? Une vieille peur jaillit de ses souvenirs à la vitesse de l'éclair. Des coups frappés à la porte la firent sursauter. « Un cambrioleur ne se donnerait pas la peine de cogner avant d'entrer », pensa-t-elle. Marie-Joseph se dirigea donc vers la porte, les jambes malgré tout mal assurées. D'une voix qu'elle s'efforça de rendre indifférente, elle demanda qui allait là.


    — C'est moi, Pierre Gauthier, répondit la voix bien connue. Avec un soupir de soulagement, la Supérieure lui ouvrit la porte.


    — Vous pouvez vous vanter de m'avoir fait peur, vous. Parlez d'une idée d'arriver à l'improviste à une heure aussi tardive chez les gens.


    Son intonation était légèrement sévère, mais le sourire qui l'accompagnait montrait son soulagement.


    — Mille excuses, ma mère. Je ne voulais surtout pas vous ennuyer et encore moins vous donner la frousse. Je ne fais que passer…


    Voyant à la mine curieuse de Marie-Joseph qu'elle s'attendait à plus d'explications, il s'empressa d'entrer et de refermer la porte. Il faisait de plus en plus froid et l'humidité devenait insupportable.


    — … De chez moi, à travers les branches, j'avais cru apercevoir de la lumière. C'est pourquoi je suis venu en passant par le bois, persuadé qu'il s'agissait de jeunes vauriens qui étaient à la recherche d'un abri pour la nuit… Si j'avais regardé au bout de l'allée, j'aurais vu votre voiture et je ne vous aurais pas tourmentée inutilement, conclut-il, penaud.


    Marie-Joseph salua cette révélation d'un grand éclat de rire. Pauvre Saint-Constant, avec ses idées, elle avait presque réussi à lui faire oublier le bon sens. Les bandits ne courent pas les rues! Pendant ce temps, Pierre remontait le col de sa veste de chasseur, visiblement prêt à faire demi-tour. Marie-Joseph le retint par le revers de sa manche.


    — Eh! pas si vite! Je vous ai, je vous garde…


    Devant la curiosité évidente de monsieur Gauthier, elle ajouta, en guise d'explication :


    — Un bon café chaud vous fera le plus grand bien… Et j'aimerais bien que vous m'indiquiez comment faire fonctionner cette fichue fournaise.


    — Oh, la fournaise? Il n'y a rien de plus simple. Vous n'avez…


    Ils gagnèrent le salon en devisant. Pierre y déposa son manteau.


    — Dites-moi où se trouve l'accès à la cave et dans deux minutes vous entendrez un ronflement confortable.


    — Là-bas, au fond du corridor. La porte à gauche.


    Et pendant que le père de François se rendait partir le chauffage, Marie-Joseph se dirigea à la cuisine pour servir le café promis. Quand elle fut de retour, son voisin l'attendait déjà, installé dans un fauteuil auprès du feu. C'est à cet instant que la religieuse prit conscience que son voile gisait négligemment sur le dossier d'une chaise. Elle porta machinalement la main à ses cheveux. Heureusement, la pénombre qui baignait la pièce se fit complice de son embarras et cacha commodément la rougeur subite de ses joues. D'un geste maladroit, la religieuse déposa la tasse sur la petite table à côté de Pierre et se hâta de prendre sa place, sur le divan, plus loin. Nerveusement, Marie-Joseph tira sur sa jaquette. Ce geste un peu puéril n'échappa pas à son visiteur. Un sourire moqueur se dessina sur ses lèvres. Il venait d'apercevoir la femme qui se cachait sous les traits de la nonne et cette constatation lui plaisait, l'amusait. Pour ne pas l'incommoder, il s'empressa cependant de jouer à celui qui n'a rien remarqué, et se mit à parler de choses et d'autres.


    — François s'est bien ennuyé de vous, vous savez. Pas une seule journée ne se passe sans qu'il parle de sa grande amie. Il va sûrement être fou de joie quand il va vous savoir de retour.


    — Oh! Je ne suis pas ici pour bien longtemps. Je dois regagner la ville dès dimanche. Si on ne m'y réclame pas avant.


    — Des petites vacances, en quelque sorte?


    — Oui, on pourrait en effet appeler ces deux jours comme cela. La seule chose qui reste un devoir pour moi, c'est d'assister à la messe demain matin. Savez-vous s'il y en a une au village?


    — Oh moi, vous savez, la messe…


    — Vous ne croyez pas en Dieu, monsieur Gauthier?


    La voix de Marie-Joseph cachait mal sa curiosité inquiète.


    — Non pas que je renie Dieu. Loin de moi cette pensée. Mais si je reconnais le Créateur, origine de toute vie, sa présence dans la nature, je souscris plus difficilement à tous ces rites qui n'ont aucun sens à mes yeux. Bien sûr, il m'arrive d'assister à la messe avec mon fils. Sincèrement, je ne peux pas dire que j'en retire grand-chose. Je ne sais pas si une bonne sœur peut comprendre cela, mais Dieu est pour moi une certitude que je pourrai contempler à ma mort. En attendant, ce n'est pas Lui qui peut m'empêcher de dire ou de penser ce que j'ai envie… Ainsi, ce n'est pas le fait que vous soyez religieuse, donc par définition servante du Seigneur, qui peut me retenir de vous dire que je vous trouve très jolie.


    Pierre savait fort bien qu'il n'aurait pas dû, que cette déclaration allait sûrement gêner Marie-Joseph. Mais il n'avait pu s'en empêcher tant la femme qui était près de lui lui semblait tout à coup désirable.


    La Supérieure, écarlate comme un coquelicot, ne savait que répondre. Cet aspect de son galant voisin lui était totalement inconnu. La sonnerie du téléphone apporta fort à propos cette diversion qu'elle était en mal d'imaginer. Sans un mot d'excuse, Julie se lança vers le hall. La voix pointue de Saint-Constant la ramena à une conception tout acide de l'existence.


    — Ma Révérende? Mon Dieu que je suis soulagée d'entendre votre voix. Tout va bien n'est-ce pas?


    « À part la déclaration de notre voisin, oui, tout va pour le mieux », pensa-t-elle aussitôt. Elle s'entendit répondre d'une voix très calme :


    — Bien sûr. Qui voulez-vous que ce soit? Eh oui! tout va pour le mieux. Je vous l'avais dit que vous vous faisiez du souci pour rien… Pardon? parlez plus fort, je vous entends mal.


    — Avez-vous pensé à prendre des lainages? Ce doit être bien humide dans le chalet à cette époque de l'année. Ce n'est pas le temps de prendre la grippe. Elle est mauvaise cette année.


    — Bien sûr, bien sûr, ne vous en faites donc pas. Et à bientôt.


    La sollicitude maladive de la petite Économe avait changé sa confusion en impatience. D'abord Pierre Gauthier puis, maintenant, Saint-Constant avaient déjà trop bouleversé cette soirée qu'elle avait prévue de détente. Quand elle revint au salon, son regard avait revêtu son opacité de nuit sans lune qui présageait l'orage.


    — Bon. Eh bien! je crois que l'heure est venue de vous dire bonsoir. La journée a été longue et dure pour moi, et je souhaite me reposer.


    Aucune équivoque dans le langage! Pierre comprit le message. Il s'empressa d'obtempérer en se relevant.


    — Vous avez tout à fait raison. Excusez mon intrusion et merci pour le café.


    Attrapant au vol son coupe-vent qu'il avait jeté sur une chaise, il ressortit de la villa. Marie-Joseph n'avait même pas eu le temps de lui dire bonsoir. Elle se sentit subitement très seule. Un long frisson qui venait d'en dedans lui secoua les épaules. Elle n'avait plus du tout envie de lire. Elle éteignit les lumières et vint s'enrouler frileusement dans sa couverture, face à la flamme joyeuse et dansante, insensible à son tourment.


    « Mon Dieu, qu'est-ce qui m'a pris de me montrer si grossière? C'est moi qui suis coupable de l'avoir reçu dans cette tenue. Si j'avais eu ma robe noire, jamais il n'aurait songé à me dire une chose pareille. C'est insensé. Que va-t-il penser de moi à présent? Je dois m'excuser. Il doit sûrement me prendre pour une idiote. Et je ne l'ai pas volé. Ce n'était que taquinerie entre bons amis pour me faire savoir qu'il trouvait mon allure un peu déplacée. Et il avait tout à fait raison. Demain, je vais lui téléphoner pour lui expliquer que j'étais fatiguée. Je suis certaine qu'il va comprendre. Tiens, je vais même l'inviter à souper pour me faire pardonner la réception de ce soir et ainsi je pourrai voir François. Moi aussi, je m'ennuie de lui. »


    Rassérénée par cette décision, Marie-Joseph ramena son attention sur la flamme baissante. Elle ne pensait plus à rien. Son esprit déclinait au rythme de la lueur, se fondait dans la mort du feu. Quand il ne resta plus que des braises rougeoyantes, ses paupières s'étaient fermées.


    Aux premières lueurs de l'aube venues chasser les fantômes de la nuit, Pierre, lui, n'avait pas encore trouvé le sommeil. Dans sa tête, l'image de Marie-Joseph tournait et retournait inlassablement. Il était conscient qu'il était en train de s'attacher à elle. La découverte de la femme l'avait tout d'abord surpris. Comme si une bonne sœur n'avait pas d'identité. Puis, celle de la compagne possible l'avait troublé, comme si une religieuse n'avait pas de sexe. Ces pensées ne voulaient plus le quitter. Il doutait qu'il puisse un jour ne revoir que la religieuse. Pierre avait trop aimé l'apparition de la femme pour qu'il cherchât à l'oublier.


    Pourrait-il désormais se contenter d'une grande amitié qu'il croyait sincère? Il avait vu en elle un objet de passion. Pourrait-il ne plus en tenir compte? Il savait que non. Il était homme et depuis trop longtemps privé de plaisir pour ne pas savoir que cette femme réveillerait en lui tous les désirs qu'il avait péniblement réussi à réprimer depuis la mort de sa femme. Déjà, ce soir, quand il l'avait vue revenir de la cuisine, délicate dans sa robe blanche, avec ses boucles sombres encadrant son visage rose d'émotion mal dissimulée, il avait dû se retenir pour ne pas courir vers elle et la prendre dans ses bras. Une flambée de désir avait alors transformé la religieuse en femme. Cette femme, il l'aimait. Au fil des souvenirs de leurs quelques rencontres matinales, il revoyait tout ce qui l'unissait à Marie-Joseph : un égal amour de la nature qu'ils voyaient avec des regards différents certes, mais tout autant émerveillés, un réel respect des enfants, venu de l'expérience et de l'attachement qu'ils leur vouaient, une franchise qui avait l'avantage de laisser une trace claire et nette derrière eux. Pierre aimait aussi sa nature fonceuse, ses réflexions justes, sa maîtrise parfaite en toutes circonstances. Il n'y avait eu que ce soir où Marie-Joseph avait semblé embarrassée.


    Et Dieu lui était témoin qu'il regrettait ces mots lancés par boutade, même s'ils étaient sincères. Car ils l'avaient blessée. Cela, il ne le voulait à aucun prix. De la voir fragile, gênée, démunie avait suffi à lui ouvrir les yeux : il aimait Marie-Joseph et l'avait toujours aimée. Ce qu'il avait naïvement appelé amitié n'était autre chose que l'éveil d'un amour profond dont il avait pris conscience en même temps que son désir pour elle. Il savait bien qu'elle ne pourrait jamais être à lui et qu'il ne devrait pas lui avouer son amour. S'il ne pouvait se contrôler, il valait cent fois mieux qu'il ne la revoie jamais. Tout en s'en faisant le serment, il sut qu'il accourrait chez elle au premier signe. Eh bien! Puisque Pierre ne pouvait partager ses sentiments avec la seule femme qui lui en semblait digne, et qu'il ne pourrait jamais lui dire « Je t'aime », il le dirait à son fils!


    Face au soleil levant du matin d'octobre et devant l'immensité du fleuve qui coulait son éternel voyage, Pierre prit la résolution de l'éviter. Il avait peur de lui-même et de ses sentiments. Alors, autant pour donner un sens à sa vie que pour rassurer son cœur, Pierre se jura que François serait désormais sa seule ambition, son unique raison d'être. En lui, il canaliserait sa passion pour une femme qui ne devrait jamais la deviner.


    — Marie-Joseph, murmura-t-il.


    L'énormité de la chose lui sauta aux yeux.


    — Je ne sais même pas son nom et je l'aime comme un fou.


    Cette constatation le révoltait. Il y avait encore tout un monde entre eux et il y serait probablement toujours. Un univers de femmes et de prières à l'odeur d'encens contre lequel il ne se sentait pas la force de se battre. Marie-Joseph vivait en vase clos, à l'abri des attaques de l'extérieur et il ne devrait pas l'oublier. Il n'y aurait entre eux qu'un beau rêve inaccessible.


    En bas, dans la cuisine, la bouilloire fredonnait son refrain matinal. Une porte claqua, réveillant brusquement toute la maison qui se mit en marche comme une locomotive. La vie continuait, semblable à celle d'hier et à celle de demain. Ce n'était pas le pitoyable amour de Pierre qui allait y changer quoi que ce soit. La sonnerie de téléphone l'amena à descendre rejoindre son fils dont il entendait les exclamations joyeuses.


    « Qu'est-ce qui peut bien causer ce délire », songea-t-il en entrant dans la cuisine qui fleurait bon le pain grillé et les confitures. François criait :


    — Vite papa, Marie-Jo veut te parler. Elle nous invite à souper pour ce soir.


    La mise en garde monta du plus profond de son âme : « Non, ne prends pas cet appel. Donne-toi le temps. Tu n'es pas encore capable de lui faire face sans te trahir. »


    Pourtant, Pierre savait déjà qu'il n'avait aucune envie d'écouter la voix de la raison. Quel amour peut sincèrement prétendre être raisonnable? Avec un bruyant « Papa est là! », son fils lui fourra l'acoustique dans les mains. La voix de Marie-Joseph lui fit l'effet d'une douche glacée.


    — Monsieur Gauthier? Comment allez-vous ce matin?


    — Bien. Très bien.


    Comment était-il capable de parler comme si de rien n'était?


    Il ne le savait pas. Il avait curieusement l'impression de souffrir d'un dédoublement de la personnalité. Marie-Joseph n'avait rien pressenti à l'autre bout du fil.


    — Je voulais m'excuser pour le terrible accueil que je vous ai fait, hier soir. Je suis navrée de vous avoir reçu dans une si piètre tenue. Vous ne m'en voulez pas, j'espère?


    Sa voix marquait un repentir sincère. Pierre dut se retenir pour ne pas lui crier qu'elle n'avait jamais été aussi belle. Il fut le premier surpris de s'entendre répondre de façon aussi calme :


    — Mais non, Marie-Joseph, je ne vous en veux pas. C'est plutôt à moi de me faire pardonner ma conduite. Je me suis montré presque grossier…


    — Mais non, mais non. Vous m'avez tout simplement rappelée à l'ordre et vous aviez parfaitement raison. Je n'avais pas à recevoir qui que ce soit dans cette tenue. Ainsi donc, pour me faire pardonner, je vous attends tous pour le souper.


    — Je ne sais pas si c'est vraiment raisonnable d'abuser de votre temps ainsi? Ne vouliez-vous pas profiter de petites vacances et si…


    — Si c'est moi qui vous le demande, coupa Marie-Joseph de sa voix de Supérieure, c'est que cela me fait le plus grand plaisir. Alors c'est convenu, je vous attends pour six heures?


    Pierre ne put qu'accepter. Il avait une envie folle de la revoir. François, à côté de lui, trépignait de joie et d'impatience.


    Toute la journée, Pierre essaya de ne pas penser à elle. Mais il continuait malgré lui à vivre sur deux plans. Son corps accomplissait machinalement les activités auxquelles il était rompu depuis tant d'années : son rôle de cultivateur maraîcher.


    Aussi son esprit avait-il toute latitude pour fureter autour de la villa et surveiller amoureusement Marie-Joseph. Cette journée sembla interminable. C'est avec soulagement qu'il accueillit la fin de l'après-midi. En terminant sa toilette, il était excité et nerveux comme un adolescent. Fébrile, il descendit rejoindre François et Jacinthe.


    Son fils, tout aussi énervé que lui, avait fait de louables efforts pour être présentable. Fier comme un paon, il s'approcha de son père pour obtenir son approbation. Ce dernier lui passa la main sur la tête, lui ébouriffant affectueusement les cheveux. « Nous sommes amoureux de la même femme, mon bonhomme. Mais toi tu as la chance de pouvoir le lui dire. » Cette pensée l'émouvait. Il s'ébroua pour ne pas se laisser emporter par une vague de sentimentalisme. Pour se ressaisir, il appela Jacinthe.


    — Jacinthe, es-tu prête? Il est temps de partir. Il ne faut pas faire attendre sœur Marie-Joseph.


    — Je n'y vais pas.


    De la pièce voisine parut une jeune fille au regard fiévreux, en chandail et vieux jeans.


    — Mais ça ne se fait pas, voyons. Tu aurais dû prévenir plus tôt.


    — M'en fiche, marmonna-t-elle, au risque de se faire rabrouer. Je suis fatiguée. « Et je n'ai aucune envie de passer la soirée en compagnie de cette pédante », ajouta-t-elle intérieurement en passant devant Pierre pour se diriger vers l'escalier.


    Ce dernier n'avait ni le temps ni le goût de rappeler à l'ordre une adolescente butée. Il haussa les épaules avec impatience.


    — Très bien. Fais à ta guise. On reparlera de tout cela au déjeuner demain.


    Marie-Joseph les attendait à la fenêtre. Elle se précipita à leur rencontre.


    — Enfin vous voilà! s'écria-t-elle en s'élançant dans l'allée. Jacinthe n'est pas avec vous? Mon beau François, comme j'avais hâte de te revoir.


    Le gamin se jeta dans ses bras. Ils remontèrent l'allée ensemble côte à côte, François au milieu.


    Le repas était simple mais copieux. Chacun y fit honneur. L'exhubérance et le babillage incessant de François permit à Pierre de prendre sur lui et de se montrer naturel. L'austérité de la robe noire que Marie-Joseph avait scrupuleusement revêtue faisait sur lui et sa passion un effet d'éteignoir. Le repas s'acheva dans la joie de se retrouver à trois. François, avec une candeur désarmante, revenait toujours poser en trait d'union entre eux sollicitant avis et caresses. Pierre enviait la naïveté simple et pure de son fils pour qui les désirs se transformaient tout naturellement en réalité.


    — Pendant que je vais ranger la cuisine, vous allez nous préparer une bonne flambée, déclara joyeusement Marie-Joseph en se levant de table. Et nous chanterons comme la dernière fois.


    — Merveilleux, approuva vivement Pierre. Dites-moi où se trouve le bois et c'est comme si le feu était déjà allumé.


    Il n'aurait pu imaginer terminer la soirée autrement. Quinze minutes plus tard, ils se retrouvaient tous les trois confortablement installés au salon devant l'âtre où crépitaient déjà d'imposantes bûches. Une douce chaleur les enveloppait. Chacun demeurait silencieux, perdu dans des pensées. Avec l'impatience des enfants pour qui le silence est souvent une punition, François réclama une chanson. Avec le même sourire complice, Marie-Joseph et Pierre se mirent à chanter le duo qui leur avait valu un chaleureux accueil lors de la dernière soirée.


    François joignit joyeusement sa voix aux leurs. Ils passèrent ainsi un joyeux moment. François, dont les paupières se fermaient toutes seules, échappa un bruyant bâillement et s'endormit appuyé sur la poitrine de son père. Pierre vint le déposer sur le divan avant de regagner un fauteuil près de Marie-Joseph. Autant pour continuer la soirée dans le même esprit que pour peupler un silence qui commençait à lui peser, il se mit à chanter de sa voix grave une vieille complainte d'amour qui pouvait innocemment tout déclarer sans rien dire. La mélodie, toute de douceur, prenait parfois des intonations déchirantes que Pierre rendait avec une émotion qu'il ne pouvait contrôler. Marie-Joseph ne put retenir les larmes qui lui montaient aux yeux.


    — Comme c'est beau, murmura-t-elle. Il faut sûrement avoir beaucoup aimé pour savoir chanter comme vous le faites.


    — Peut-être faut-il beaucoup souffrir, répondit simplement Pierre en détournant la tête vers son fils.


    Marie-Joseph ne pouvait comprendre l'allusion.


    — Comme vous avez dû aimer votre femme pour continuer à en vivre aussi passionnément après cinq ans, poursuivit la religieuse à voix basse. Heureuse femme que d'avoir connu un amour semblable, laissa-t-elle échapper involontairement.


    Mais brusquement, elle aurait voulu être l'unique amour de quelqu'un. Connaître la paix d'exister pour un être qui vous aime. Savoir qu'on peut ignorer la solitude et les regrets, ou s'ils surviennent, savoir qu'on peut les partager avec quelqu'un.


    Était-ce la douceur exceptionnelle de cette soirée, la sensation d'abandon qu'elle ressentait en cet instant avec une acuité douloureuse, ou encore la chaleur que lui inspirait l'amitié de cet homme? Marie-Joseph eut soudain envie de se confier. Elle poursuivit sur le même ton d'abandon :


    — Vous savez, nos deux vies se ressemblent. Elles sont bâties sur la solitude. Mais vous au moins vous avez un avantage sur moi : il vous reste la douceur du souvenir.


    Elle, si secrète, si peu encline à s'ouvrir, si renfermée dès qu'il était question de sentiments, se mit à déballer ses attentes, ses désillusions, ses chagrins, ses peurs. Lentement, comme si elle en profitait pour faire le point avec elle-même, Marie-Joseph, tout autant que Julie, tenta de parler de la solitude qui était la sienne et qu'elle avait encore de la difficulté à cerner.


    — Vous savez, il n'y a pas grand-chose derrière moi à quoi je peux me raccrocher. Le pire, c'est que je ne vois rien devant non plus. J'ai une vie remplie qui reste vide. C'est terrible à dire quand je sais que je mène exactement le genre de vie que j'avais désirée et choisie sans contrainte. Je suis fière de ce que j'en ai fait. Mais jusqu'à un certain point seulement. Car j'ai vite compris, hélas, que dans la voie que je m'étais tracée, il n'y aurait jamais que moi pour faire mon bonheur. Oh, bien sûr, Dieu parfois m'y aide un peu, mais Il est pour moi un maître si exigeant que j'ai peur de mal Le comprendre. Je L'aime profondément, je Lui ai donné toute ma vie, mais je ne sais toujours pas comment Le rejoindre, sentir Sa présence à mes côtés. Il me semble si lointain, inaccessible… Lorsque j'ai pris le voile, je me disais qu'avec le temps je finirais par le rencontrer, qu'il se manifesterait à moi de façon tangible, constante, qu'il emplirait toute ma vie et mon être comme certaines vieilles religieuses que j'avais connues pendant mes études. Je le croyais avec sincérité et l'espérais avec ferveur. Pas une journée ne se passait sans que mes prières essaient de me rapprocher de lui. Mais peu à peu, j'ai compris que ce Dieu de bonté auquel j'avais confié ma vie et de qui j'attendais la paix resterait un inconnu pour moi. Et que cette perpétuelle recherche serait la route pénible qui me mettrait en Sa présence le jour de ma mort. La perspective d'une si longue ascension m'effraie un peu. Je ne sais si j'aurai la patience, le courage et surtout la confiance pour me rendre jusqu'au bout. C'est atroce, toute une vie de combat contre soi-même pour détruire en soi ce qui nous empêche d'atteindre le but que l'on s'est fixé un jour. Apprendre l'humilité dans l'obéissance, l'abnégation dans la mortification est le pire des supplices pour une Julie Martin, fille de Joseph. Et pourtant, j'ai compris que je ne trouverai jamais la paix tant qu'il subsistera en moi l'ombre d'un orgueil, la moindre trace d'une vanité. Voyez-vous, c'est ce que je suis une orgueilleuse qui ne peut courber l'échine devant qui que ce soit. Il m'a fallu des années pour l'admettre et ce qui est le plus affreux, c'est que même si je le sais maintenant, je ne suis toujours pas prête à faire acte de contrition. Pas plus face à Dieu que face à qui que ce soit d'autre.


    La longue confession de Julie avait troublé Pierre. Elle remettait en question la promesse qu'il s'était faite de ne jamais parler, car Marie-Joseph n'était pas heureuse. Pourtant, il ne se sentait pas le droit de la perturber davantage. Tout ce dont Marie-Joseph avait besoin actuellement était le soutien de son amitié sincère. Il se releva et vint s'agenouiller devant elle, lui prit les mains.


    — Marie-Joseph, ne sommes-nous pas tous plus ou moins au même tournant? Que ce soit en Dieu ou autrement, qui n'aspire pas au bonheur, au partage et à la paix intérieure? Cette recherche dont vous parliez si bien, chacun la fait à sa manière, à son rythme, mais toujours dans un même but. Vous n'êtes pas la seule dans cette lutte. Tous les hommes doivent se battre un jour ou l'autre pour arracher un peu de bonheur à cette maudite vie. Et tous nous nous trouvons confrontés à un maître que nous comprenons mal. Qu'il s'appelle ambition, amour ou Dieu, ce maître est toujours exigeant et souvent il nous semble impitoyable. Mais il ne faut jamais cesser d'espérer ni surtout cesser de combattre, car c'est alors que notre vie n'a plus aucun sens. On ne peut se permettre de dire à trente-cinq ans que tout est perdu, fini. Il reste encore devant nous trop d'années pour risquer de les perdre. Je suis d'accord que la vie est un dur combat sans merci, mais je crois qu'il est normal qu'il en soit ainsi. La saveur de la victoire n'en sera que plus délectable… Accrochez-vous, Marie-Joseph, et forcez ce Dieu auquel vous croyez tant de vous montrer la route qui est la vôtre. Si vous avez confiance en Lui et en vous, vous finirez sûrement par comprendre ce qu'Il veut de vous et vous serez enfin heureuse. Il ne faut pas abandonner, ni aujourd'hui, ni demain. Promettez-le-moi! L'idée de vous savoir malheureuse m'est insupportable. Je vous aime trop pour ne pas souffrir de vous savoir malheureuse. J'ai besoin de sentir que tous ceux que j'aime sont heureux pour l'être à mon tour. Et voyez-vous, vous faites partie de ces gens. Votre présence a apporté beaucoup de joie à ma petite famille et je voudrais tant que cela se reflète sur vous. Je le voudrais tant.


    Qui Pierre voulait-il convaincre le plus? Il ne le savait pas lui-même. Il serra les mains de Marie-Joseph de toute la force de son amour et s'arracha brusquement à elle pendant qu'il en était encore capable. S'il était resté à ses pieds, Pierre n'aurait pu résister à l'envie d'enfouir sa tête au creux de ses cuisses, de lui crier qu'il l'adorait. La femme qui était là était comme une bête blessée et il n'avait aucun droit de la tourmenter davantage. Ç'aurait été cruel, inutilement méchant. Il vint se dresser devant le feu, jambes écartées en s'obligeant à concentrer toute son attention sur la flamme pour que les vagues de désir qui le submergeaient puissent s'éteindre. Il voulait retrouver son sang-froid avant de faire face à nouveau à Marie-Joseph. Maintenant qu'il avait avoué son amour de façon discrète, d'une manière qu'elle pouvait l'accepter, il ne lui restait plus qu'à sortir de sa vie. Il savait qu'il ne pourrait se retenir indéfiniment devant Marie-Joseph.


    Julie, émue de ce qu'elle venait d'entendre, regardait avec affection les épaules de cet homme tranquille et fort. Sa présence encore plus que ses paroles la réconfortait, un peu comme lorsqu'elle était avec Joseph. Pour la première fois depuis longtemps, elle percevait les liens qui la liaient à quelqu'un. Elle comprenait que Pierre avait pris une place importante dans sa vie. Sa douceur, sa compréhension faisaient de leur amitié quelque chose d'essentiel. L'idée de retrouver le monastère et son bureau lui fut intolérable. Elle resterait ainsi à l'abri du temps et de ses attaques, à goûter aux joies profondes de cette amitié qui lui faisait du bien. Inconsciente de la douleur de Pierre, elle puisait en lui comme à une source intarissable sans se douter que l'homme qu'elle admirait souffrait de ne pouvoir lui donner plus. Pour elle, l'amitié de Pierre lui permettait de ne plus regretter le choix qu'elle avait fait au printemps dernier. Elle vivait avec lui la relation qu'elle regrettait de ne pas vivre avec Joseph.


    Pendant que Marie-Joseph écoutait grandir en elle le message de paix que la présence de Pierre faisait toujours naître en elle, celui-ci sentait enfin s'apaiser le désir impérieux que Julie avait fait apparaître. Ses mains et son cœur tremblaient encore mais il se croyait à nouveau maître de ses pensées. La main de Marie-Joseph, posée doucement sur son bras, le fit sursauter violemment alors que sa passion se ravivait instantanément à ce contact. Il se retourna brusquement vers elle et plongea son regard dans le sien.


    — Vous n'avez pas le droit de venir à moi comme vous le faites, accusa-t-il d'une voix sourde. Je m'étais juré de ne jamais vous en parler, mais vous m'y forcez… Je vous aime, Julie, et quand vous venez à moi comme en ce moment, vous jouez avec mon cœur. Depuis le tout premier instant où je vous ai vue, perdue dans le village, j'ai commencé à vous aimer. Oh, je n'en étais pas conscient, mais ça ne change rien. Aujourd'hui, je rêve de vous. C'est insensé! Vous n'aurez pas besoin de me le dire, je me le répète assez moi-même. Mais je n'y peux rien si vous faites naître en moi des sentiments que je n'aurais jamais dû vous avouer. Vous êtes pour moi la femme la plus merveilleuse qui soit. Que vous soyez religieuse ne gêne aucunement mes sentiments car je vous aime comme je n'ai jamais aimé. Je vous aimerai jusqu'à mon dernier souffle.


    Incapable de dominer plus longtemps l'envie qu'il avait de ses lèvres, il se pencha vers elle et les effleura doucement. Marie-Joseph, l'espace d'une crispation, se dit qu'elle ne devrait pas l'encourager mais les battements de son cœur enterraient si bien la voix intérieure qu'elle s'abandonna avec un rien de langueur. Pierre referma ses bras sur elle et sans plus résister à son désir, il l'embrassa avec passion. Marie-Joseph ne sentait que la douceur lui déferler dans le cœur. Il n'y avait plus de religieuse. Rien qu'une femme qui se livrait sans honte à celui qu'elle attendait. Mais elle n'en était pas tout à fait consciente. Elle ne comprenait pas ce qui lui arrivait. Ce qu'elle ressentait. Cette minute où elle flotta à l'extérieur d'elle-même, elle la vécut comme on se souvient d'un rêve. Elle ne pouvait s'en défendre car elle n'était plus certaine qu'elle existait vraiment. Pierre fut le premier à se déranger. Tout aussi brusquement qu'il l'avait prise, il s'éloigna d'elle.


    — Je n'avais pas le droit. Pardonnez-moi. Vous avez dit tout à l'heure que vous aviez librement choisi votre condition. Je ne peux donc m'imposer à vous. Je crois préférable de vous dire adieu. Car si nous devions nous revoir, je ne sais ce qui pourrait arriver.


    Sans un mot, Pierre enroula François dans la couverture, ramassa son manteau qui était sur le divan et sortit de la villa. Pendant tout ce temps, Marie-Joseph, encore étourdie par la révélation qu'elle venait d'avoir, ne bougea pas, ne chercha pas à le retenir. Ce ne fut que lorsqu'elle entendit le bruit de la voiture qui s'éloignait qu'elle comprit brusquement qu'elle ne vivait pas un rêve et que Pierre venait de sortir de sa vie. Longtemps, cette nuit-là, elle resta éveillée à écouter les palpitations de son cœur et à essayer de les comprendre. Ne sachant traduire ce qu'elle ressentait, ne sentant plus aucun réconfort à rester dans un lieu qu'elle ne voulait plus voir, Marie-Joseph profita du premier rayon de soleil pour fuir.


    Le retour à sa chambre et à sa vie de Supérieure fut encore plus pénible que tout ce qu'elle avait prévu. La seule chose dont elle avait réussi à se convaincre était que la destinée qu'elle avait choisie, elle devrait l'assumer jusqu'au bout. Elle se sentait terriblement coupable d'avoir laissé planer un doute là-dessus. Sa franchise se refusait à admettre l'équivoque entre elle et Pierre de même qu'elle ne pouvait se résoudre à voir mourir leur amitié. Elle ne pouvait pas lui en vouloir du geste qu'il avait posé car il lui avait sincèrement dit qu'il l'aimait. Et cet amour, ce lien fragile, impalpable, elle ne voulait pas le perdre. Ce sentiment n'était pas une attirance naturelle et instinctive comme en avait sœur Lucie ou encore Joseph, ou bien une amitié de voile comme Marie-de-la-Trinité, mais bien quelque chose de gratuit qui s'offrait spontanément à elle. Joseph aurait pu remplir un vide dans sa vie mais il n'avait pas accepté que sa fille reste éloignée de lui. En ne répondant pas à sa lettre, il avait fait savoir à Julie qu'il ne la comprenait pas. C'est ce qu'elle avait retiré du silence de son père. Et même si elle en souffrait, elle comprenait que c'était par sa faute qu'elle avait éloigné Joseph. Mais aujourd'hui, elle ne pouvait se permettre de perdre l'amitié de Pierre.


    Sa conscience lui soufflait que c'était dangereux mais son besoin d'affection était tel qu'elle en devenait facilement égoïste. Elle avait besoin de Pierre et se devait de le lui dire. Mais chaque fois qu'elle se décidait à partir pour la campagne survenaient toujours à la dernière minute des obligations qui venaient contrecarrer ses projets. Noël arriva sans qu'elle ait pu lui parler.
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    Pendant que Julie avait écouté décroître le bruit de la voiture dans l'allée puis disparaître, avalé par la nuit et la forêt, Pierre, de son côté avait entendu grandir le hurlement de sa détresse. Le baiser d'un instant avait réveillé ses sens et son envie d'une compagne. Il savait qu'il ne pourrait retourner comme si de rien n'était à sa vie des cinq dernières années. Pourtant, pour lui, il n'y en avait qu'une qui fut digne de ses attentions.


    — Julie, se répétait-il depuis qu'il avait quitté la villa. Elle s'appelle Julie.


    Marie-Joseph était bien morte. Il n'y aurait plus jamais que la femme.


    Après avoir recouché François, Pierre s'était enfermé dans sa chambre en sachant qu'il allait devoir affronter encore une fois une nuit de veille. Dévoré par le désir, submergé par l'amour, il avait tenté vainement de trouver une issue à ses attentes. Il n'avait rencontré que le vide, qui l'engloutissait sans espoir, lui et son amour interdit. Lâchement, il avait pensé qu'il n'avait qu'à trouver une autre femme pour remplir ce vide. Sa nature honnête s'était révoltée face à cette idée de démission. Cela aurait été ignoble de chercher l'oubli chez quelqu'un d'autre, sa vie serait devenue un enfer de mensonge et d'hypocrisie. Aveuglé qu'il était par l'anéantissement douloureux de ce qui ne serait jamais, Pierre s'était complu à se répéter qu'à l'impossible, nul n'est tenu.


    Il avait passé des heures à se battre contre lui-même. Il savait qu'il ne pourrait indéfiniment continuer de vivre comme un moine alors qu'en même temps il ne pourrait tromper Julie. Ce n'était qu'à l'aube qu'il avait repensé à François. Lui aussi avait des droits, dont celui d'une vraie famille. Maintes fois Pierre se l'était déjà dit. Combiné à ses propres besoins, ce droit devenait presque une obligation. Hier, il avait pris l'engagement de ne plus revoir Julie. Il n'avait pourtant pu refuser l'invitation, se croyant plus fort qu'il ne l'était en réalité. Cela ne devait plus se reproduire.


    Le premier rayon du soleil avait frappé un homme encore plus meurtri que la veille mais combien plus sur la défensive. De son amour fou, personne ne savait rien et personne ne saurait rien. Il laisserait la blessure se cicatriser. Après, il déciderait de ce qu'il devait faire de sa vie. Avec rage, il avait entrepris ce qu'il appelait sa convalescence. Mille fois par jour, il avait envie de prendre le téléphone, ne fût-ce que pour entendre le son de sa voix. Mille fois par jour, il s'était fait violence pour ne pas succomber. Il s'était imposé un régime de travail infernal, bien que l'automne était habituellement sa période d'accalmie. Il avait entrepris des rénovations, des améliorations nullement nécessaires mais qui l'occuperaient de l'aube au crépuscule et lui procureraient une saine fatigue. Lentement, il s'était habitué à vivre avec sa peine car il avait vite compris qu'il n'oublierait jamais. Un novembre gris et noir avait succédé à cet octobre d'ocre et de rouille. La pluie et le vent avaient obligé Pierre à rentrer à l'intérieur. Là encore, il avait déployé toutes ses énergies refoulées et entrepris de repeindre les pièces, au grand ravissement de Jacinthe qui le demandait depuis longtemps. En un mois, en joignant leurs efforts, il avaient réussi à retaper tout le premier étage. Ils avaient décidé de s'attaquer au rez-de-chaussée.


    — … Et il faudrait même avoir terminé pour le 15 décembre, avait pensé Jacinthe à haute voix.


    Avec effroi, elle avait calculé le nombre considérable d'armoires et de tiroirs qui s'alignaient sur le mur principal de la cuisine. Se retournant vers Pierre, elle lui avait demandé :


    — Crois-tu qu'on puisse y arriver? Je voudrais tant disposer de quelques jours pour préparer les Fêtes!


    Devant ce ton suppliant, Pierre n'avait pu s'empêcher de sourire. Cheveux en bataille, jeans délavés et tachés, chemisier trop grand, Jacinthe était jolie. De cette beauté naïve et touchante de celle qui ne le sait pas encore. Ensemble ils venaient de vivre un mois épuisant certes, mais Pierre en avait retiré beaucoup de force. Malgré la tâche ingrate qu'ils s'étaient imposée, une franche camaraderie et une gaieté de tous les instants avaient régné. Pierre avait découvert, un peu surpris, que l'adolescente avait cédé la place à une jeune femme attachante. Il s'était levé et était venu se placer derrière elle en lui mettant les mains sur les épaules, dans un geste paternel.


    — Pourquoi pas? Si on s'y met dès demain, c'est une chose faisable, avait-il dit en balayant la pièce du regard.


    Au comble de la joie, Jacinthe s'était retournée vivement et lui avait sauté au cou. Troublé, Pierre l'avait reçue contre lui. Il avait senti ses petits seins ronds et fermes contre sa poitrine et son cœur qui battait trop près du sien. Il avait refermé les bras un peu plus fort qu'il ne l'aurait dû. Leurs regards s'étaient croisés et s'étaient attachés l'un à l'autre. La première, Jacinthe s'était haussée sur la pointe des pieds et avait posé ses lèvres sur les siennes. Pierre n'avait pu résister et avait répondu avec ardeur à cet innocent baiser. Mille contradictions gênaient sa conscience alors que tout son corps s'était tendu vers elle. Jacinthe avait dissipé son malaise.


    — Oh! Pierre, si tu savais comme j'ai espéré cet instant. Je pensais que tu ne finirais jamais par t'apercevoir que j'étais une femme, maintenant.


    Ses grands yeux bleus exprimaient tant de joie et de passion qu'il avait été ému. D'un geste tendre, il avait posé un doigt sur ses lèvres pour lui imposer le silence.


    — Tais-toi, petite fille.


    Mais Jacinthe n'avait plus envie de se taire. Elle avait secoué ses longs cheveux en riant.


    — Et pourquoi est-ce que je devrais me taire? Si je veux te dire que je t'aime, est-ce que tu peux m'en empêcher?


    Ses yeux avaient brillé et sa main s'était faite lourde sur son bras. Pierre avait reçu la nouvelle en lui comme l'éclatement d'un feu d'artifice. « C'est vrai qu'elle n'est plus la gamine que je m'obstinais à voir. » Et avec la femme, ne venait-il pas de vivre un mois où l'entente et l'amitié avaient ébranlé sa douleur? La plaie n'était plus aussi vive. C'était devenu une souffrance diffuse, insaisissable, qui l'habitait tout entier et qui le ferait probablement pendant toute sa vie. Avait-il la force de rejeter Jacinthe au nom d'un amour qui resterait à tout jamais interdit? L'image de Julie s'était imposée à sa pensée avec une netteté qui lui avait donné un frisson. « Non Pierre, cette femme ne sera jamais à toi. Et tu le sais. Pourquoi t'entêter à ne voir qu'elle? »


    Jacinthe avait respecté son silence. D'un geste lent, elle lui avait caressé la nuque. Ce simple mouvement faisait trembler Pierre et il avait senti les derniers soubresauts de sa conscience s'effriter. « Mais qu'est-ce qui m'arrive? Je n'ai pas le droit de l'encourager comme je le fais. Je pourrais être son père. » Cette idée l'avait fait réagir pendant qu'il en était temps. Il avait dégagé doucement la main de Jacinthe et l'avait serrée dans les siennes.


    — Voyons, Jacinthe, c'est insensé! Je n'ai pas le droit de gaspiller ta jeunesse. J'ai le double de ton âge et…


    — Ne crois-tu pas que c'est à moi de décider de ma vie? Je t'aime Pierre. La différence d'âge ne me dérange pas le moins du monde. Seule moi peux répondre de cela.


    Elle s'était faite toute petite contre lui. Pierre avait entendu son cœur qui s'affolait. « Pourquoi pas? Pourquoi pas? »


    — Et puis j'aime François comme s'il était mon fils, tu le sais, avait-elle continué en prenant son silence pour une invitation à poursuivre. Ne sommes-nous pas heureux ensemble tous les trois?


    — Oui, c'est vrai que nous sommes bien.


    Pierre n'avait pu dire « heureux » car il ne l'était pas. Mais il savait qu'il avait beaucoup d'affection pour Jacinthe. « Bien des vies se bâtissent sur moins que cela », avait-il pensé lâchement. À partir du moment où il admettait cette conception, il avait compris qu'il obéirait à sa faiblesse. Il abandonnait sincérité et idéal à l'appel de ses sens. Qu'avait-il à lui offrir à part un cœur qui ne lui appartenait plus? Mais cela, Jacinthe ne le saurait jamais. Il l'avait soulevée dans ses bras et, n'écoutant plus que la pulsation qui lui résonnait dans la tête, il l'avait portée en haut dans sa chambre et l'avait déposée délicatement sur son lit.


    Pendant qu'il retirait les vêtements de Jacinthe, il avait pensé que Julie n'aurait jamais la place qu'il aurait voulu lui donner. Mais qu'avec Jacinthe, il aurait un peu moins l'impression de la tromper. Puis, en se couchant sur Jacinthe, Pierre s'était juré qu'il ne ferait jamais souffrir cette enfant qui se confiait à lui corps et âme. Celle-ci, qui attendait cet instant depuis si longtemps, avait répondu adroitement à ses caresses. Pierre avait oublié tout ce qui n'était pas son plaisir. Quand il avait éclaté en elle, il avait crié « Je t'aime ». Mais c'est à Julie qu'il avait souri.


    Pourtant, Pierre avait tenu promesse. Il s'appliquait à être doux et tendre envers Jacinthe. Mais il n'était plus capable de lui refaire l'amour. Une fois remis de ses émotions, il avait brièvement eu le sentiment d'avoir commis un inceste. Il se faisait pitié, se dégoûtait. Avait-il fallu qu'il soit veule pour profiter d'elle comme il l'avait fait. Mais même s'il ne l'aimait pas comme elle l'aurait mérité, il ressentait pour elle une affection sincère. Pierre s'était raccroché à cette idée. Il retirait de sa présence un bien-être qu'il refusait d'analyser. Il avait trop peur de regarder en face toute la lâcheté de sa conduite et l'égoïsme de ses sentiments. Le seul devoir qu'il ne pouvait nier face à Jacinthe était qu'il ne devrait jamais la décevoir. Il aurait à s'y employer chaque jour de sa vie pour qu'elle ne se doute pas qu'il rêvait d'une autre quand il la tenait dans ses bras. « Le temps, se disait-il avec la conviction du désespoir, finirait par atténuer cette image. »


    Quinze jours avant Noël, ils s'étaient ouverts de leurs projets à François qui avait accueilli la nouvelle avec des cris de joie. Que son père et Jacinthe décident « enfin » de se marier répondait en tous points à ses attentes personnelles. Jacinthe avait dû se battre avec lui pour l'amener se coucher. Sur la promesse d'une longue histoire, il avait consenti à la suivre. Leur course dans l'escalier et leurs cris avaient retenti dans toute la maison.


    « Deux enfants », avait pensé Pierre, resté au salon. Il avait sursauté à cette pensée : qu'était-il en train de faire? L'affection qu'il ressentait envers Jacinthe était bien plus celle d'un père que d'un amant. À l'évocation de refaire l'amour avec elle, il éprouvait un vif malaise. Maintenant qu'il l'avait possédée une fois, il ne pouvait plus lui dire qu'il ne l'aimerait jamais comme il le devrait. Comment expliquer à une fille de dix-huit ans que ce n'était que son corps dont il avait besoin? « Même pas, se dit-il, tu devrais lui dire que tu t'es servi de son corps. Rien de plus. » Pierre s'était relevé et était venu se poster devant le feu. Avec horreur, il comprenait enfin dans quelle galère il s'était embarqué. Il était trop tard pour reculer sans blesser, peut-être même détruire la candeur de Jacinthe. Elle lui avait offert sa vie avec l'abandon de l'amour sincère. Il en avait profité. À lui d'en assumer la responsabilité.


    Quand Jacinthe était venue le retrouver, qu'elle s'était blottie contre lui, Pierre avait fermé les yeux et tout en lui demandant pardon intérieurement, l'avait embrassée car il savait qu'elle en avait envie. Et il s'était promis de tout faire pour tenter de voir sa belle-sœur comme elle était vraiment : une jeune femme digne de son amour et de ses désirs.


    Au matin du 24 décembre, une épaisse couche de neige recouvrait le chemin qui menait de la maison à la grand-route. Avec entrain, Pierre avait lancé qu'il sortait déblayer. Ce soir à la messe de minuit, lui et Jacinthe devaient se fiancer. Pierre trouvait la coutume sans signification mais cela causait tant de joie à Jacinthe qu'il n'avait pu lui refuser ce petit plaisir.


    Tout en se frayant un premier passage à grands coups de pelle, il s'était mis à songer au chemin parcouru depuis l'été. Ce n'était pas quatre mois qui semblaient s'être écoulés, mais bien quatre siècles. Il avait encore de temps en temps l'impression d'être un vieux en mal de jeunesse. Mais son attachement pour Jacinthe avait fait faire un pas important dans le sens de l'acceptation et de la reconnaissance de sa condition de femme.


    Quand ils s'étaient présentés au curé pour le mettre au courant de leurs intentions, celui-ci avait lancé à Pierre un regard sans équivoque. « Qu'est-ce que c'est que cette idée? » avaient proclamé deux yeux brillants de colère contenue. Mais Pierre, qui s'obstinait à ne voir que son sens des responsabilités, avait défendu sa cause avec tant d'ardeur que le brave curé Jobin avait dû s'incliner devant ce qui lui semblait contre toute attente un amour sincère.


    La nouvelle avait fait le tour du village à la vitesse d'un cheval lancé au galop. Les langues allaient bon train. Chacun, sous le couvert de la confidence y allait de ses opinions, de ses hypothèses quant à la raison réelle d'un tel mariage, « qui entre nous, ma chère, n'est pas tellement une surprise pour personne. Tu vas voir dans quelques mois… » Et du geste bien connu, ces bonnes âmes balançaient la main à un pied du ventre.


    Les clins d'œil gaillards que Pierre avait rencontrés au village avaient eu l'effet bénéfique de le rapprocher de Jacinthe. Celle-ci n'était plus pour lui une enfant à sa merci, mais bien une femme innocente et fragile et il avait le devoir de la protéger contre ces attaques médisantes. Pour la première fois, il percevait le couple qu'ils formaient. Brusquement il lui avait semblé qu'à deux, ils sauraient faire taire les mauvaises langues de ces âmes bien pensantes. Aussi, c'est le cœur soulagé d'une culpabilité qu'il avait crue indélébile qu'il s'apprêtait à dire oui à Jacinthe.


    Ce soir ce serait Noël, la fête de l'amour, et Pierre croyait sincèrement qu'il aimait sa jeune promise. Un attachement tendre et protecteur qui ressemblait beaucoup à ce qu'il avait ressenti pour Constance, sa première femme. Et puis, François était si heureux. « Que demander de plus », se disait-il en attaquant le dernier tournant avant d'atteindre le garage. « Dans deux mois, elle sera ma femme. Je vais donner une famille normale à mon fils et qui sait, bientôt des frères et des sœurs. »


    Le bonheur semblait enfin vouloir s'installer à demeure sous son toit. Tous ses remords de ne pas aimer Jacinthe comme elle pouvait l'exiger dans les circonstances s'étaient atténués à partir du moment où il l'avait considérée comme une amie qui affrontait les mêmes calomnies que lui. Ils avaient dorénavant un but commun et Pierre ne voulait plus que voir cela. Il se sentait libéré d'un lourd fardeau qui, même s'il revenait parfois se manifester le soir avant de s'endormir, avait consenti à jeter du lest et le laissait enfin respirer. Avec précaution, il avait mis un paravent autour de son cœur en se jurant de ne regarder derrière que le jour où ce cœur consentirait à battre à l'unisson avec sa raison. Et il était sincèrement convaincu que ce jour viendrait.


    Un appel de Jacinthe le tira de sa réflexion. À grands signes de la main, elle demandait de revenir. Intrigué, il rebroussa chemin. Tout énervée, la jeune fille l'attendait sur le seuil de la porte.


    — Vite, lui lança-t-elle dès qu'il fut à portée de voix. On t'appelle de Québec.


    Pierre comprit immédiatement que sa tranquillité allait encore une fois le quitter. Sans prendre le temps d'enlever ses bottes, il se précipita vers le hall. Déjà son cœur avait fait voler en éclats la mince armure qui le protégeait et il palpitait en devinant qui allait lui parler.


    — Bonjour…


    — Monsieur Gauthier? l'interrompit joyeusement la voix qu'il aurait préféré ne plus jamais entendre. Vous allez bien?


    Pierre demeura un instant muet. Il dut avaler sa salive avant de lui répondre.


    — Oui, bien sûr. Et vous?


    — Moi?


    À nouveau, un grand éclat de rire lui déchira l'âme.


    — On ne pourrait espérer mieux. Surtout que les vacances sont enfin là. Vous ne pouvez savoir comme je m'ennuie de la campagne. C'est justement pour cela que je vous appelle… Êtes-vous toujours là, monsieur Gauthier?


    — Oui, oui, parvint-il à articuler. Mais les mots avaient peine à franchir sa gorge. Que puis-je pour vous?


    Son embarras ne fut perceptible qu'à lui-même. Ni Marie-Joseph au bout du fil ni Jacinthe restée dans l'encadrement de la porte n'avaient remarqué l'effort terrible qu'il faisait pour avoir l'air détendu.


    — Pensez-vous que vous pourriez nous ouvrir le chemin de la villa pour jeudi en huit? Nous aimerions fêter le Nouvel An ailleurs que dans la grisaille des rues de la ville.


    — Oui, je crois que cela peut être possible.


    — Merveilleux, s'exclama Marie-Joseph, qui ne pouvait retenir son enthousiasme devant cette perspective. Et tant qu'à y être, si ce n'est pas trop vous demander, pourriez-vous mettre le chauffage en marche… Vous connaissez le peu d'aptitudes que j'ai dans ce domaine…


    Cette dernière phrase, prononcée dans un souffle, rappelait tant de souvenirs entre eux qu'ils demeurèrent un instant silencieux. Conscient de la présence de Jacinthe, Pierre fut le premier à rompre ce silence suggestif.


    — Il n'y a aucun problème. Tout sera prêt pour votre arrivée.


    — Je ne sais que dire pour vous remercier. Si on se rencontrait pour un souper? Cela nous permettrait à moi et mes sœurs de vous manifester notre reconnaissance. Qu'en pensez-vous?


    — Je ne sais si nous pourrons. Je dois en parler d'abord à Jacinthe…


    — Bien sûr, je comprends que cette période de l'année est déjà fort occupée pour tous. Mais faites un effort. Cela me ferait tant plaisir.


    La voix maintenant était suppliante et elle troubla Pierre. Pourquoi, après ce qui s'était passé entre eux, semblait-elle tenir à ce point à le revoir?


    — … Si vous saviez comme j'ai hâte de revoir François…


    Ainsi ce n'était que cela. Marie-Joseph avait envie de revoir son fils. Cela lui fit l'impression d'un coup de poignard en plein cœur. Il ne reprit possession de sa pensée que lorsqu'il entendit un « Joyeux Noël » dans l'acoustique. Il balbutia à son tour le vœu traditionnel et il raccrocha. Sans se retourner, il informa Jacinthe des intentions des bonnes sœurs et il se précipita dehors.


    L'air froid et piquant lui fut salutaire mais ne lui permit pas de retrouver la tranquillité qu'il avait acquise à grand-peine au cours des dernières semaines. Et ce soir, il se fiançait à Jacinthe!


    Il empoigna sa pelle avec rage et ne la relâcha qu'au bord de l'épuisement total. Au même rythme qu'il se battait contre la neige, rendue lourde par la présence du soleil, il tentait de réduire au silence la ronde folle de ses pensées. C'est un homme hébété et meurtri qui rentra à la maison quelques heures plus tard.


    Lorsqu'il prononça son engagement à Jacinthe, pendant la messe, Pierre ferma les yeux car il avait peur que celle-ci puisse y lire la fausseté de ses intentions. C'est avec le sourire de Julie sur l'écran de ses pensées qu'il lui promit amour et fidélité. Il se faisait horreur. Il était pris comme un rat dans le piège qu'il avait lui-même construit mais dont il ne connaissait pas la sortie.
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    —Je ne sais que vous dire, s'exclamait joyeusement la voix de Marie-Joseph.


    Depuis le matin, quand il avait vu passer la voiture de la communauté, Pierre appréhendait cet appel de Maire-Joseph. La veille, tel que promis, il avait ouvert le chemin et parti le chauffage dans le chalet. En passant devant le salon, tous les souvenirs qu'il avait soigneusement évités depuis l'automne étaient revenus l'assaillir sans se soucier de sa peine. Les larmes lui étaient montées aux yeux sans qu'il ait pu les retenir. De retour chez lui, Pierre s'était renfermé dans sa chambre en prétextant un violent mal de tête. Il ne pouvait regarder Jacinthe en face. Pendant de longues heures, il avait tenté de trouver en lui le courage et l'honnêteté de refuser une invitation à la villa. Il dut admettre qu'il ne pourrait jamais repousser l'envie qu'il avait de revoir Julie. Alors, avec ce même souci de franchise, il essaya de trouver les mots qui pourraient expliquer à Jacinthe qu'il s'était trompé. Sa tête se refusait à l'aider et elle demeurait douloureusement vide.


    Et voilà qu'il s'entendait répondre : « Nous serons tous heureux de nous joindre à vous pour le repas du soir. » En déposant le récepteur du téléphone, il releva la tête et rencontra son regard dans la glace. Longuement, il contempla ce visage méprisable qui lui donnait la nausée. Puis, avec lassitude, il haussa les épaules et se détourna.


    Sur le coup de six heures, Pierre, Jacinthe et François se présentèrent à la villa. Le gamin, tout heureux à la pensée de revoir Marie-Jo, gambadait devant ses parents. Maintenant, il était autorisé à appeler Jacinthe maman, même en public. Cela avait grandement facilité sa vie. La jeune fille, avec l'assurance toute nouvelle de la femme, se pendait amoureusement au bras de Pierre. Ce dernier suivait en tâchant soigneusement de ne pas trop penser.


    En entrant dans la maison, Jacinthe affichait un air victorieux qui n'échappa aucunement à Pierre. Elle semblait plutôt heureuse de revoir Marie-Joseph, alors qu'il avait toujours senti un malaise entre les deux femmes. Mais il ne pouvait comprendre la transformation qui s'était produite en Jacinthe, grâce à lui. De rivale, Marie-Joseph était devenue une vaincue. Avec un sourire triomphant, Jacinthe s'empressa d'annoncer ses fiançailles.


    Marie-Joseph en perdit le souffle et la parole pendant une minute. Elle qui se promettait de profiter de son séjour ici pour enfin parler à Pierre, lui dire qu'elle ne lui en voulait pas et qu'elle souhaitait garder son amitié. Tous ses espoirs et ses attentes s'écroulaient d'un coup. Sans comprendre exactement pourquoi, elle eut terriblement mal. D'une voix qu'elle chercha à rendre indifférente, elle se hâta de les féliciter. Le long regard triste de Pierre lui causa un choc encore plus grand, la laissant inquiète, douloureusement inquiète. Non seulement sur ses sentiments à elle, mais sur tout ce qu'il avait déjà dit. N'était-ce que paroles en l'air? Une façon de chercher à profiter d'elle? En fait, qu'y aurait-il de surprenant dans le fait qu'un homme tente de profiter d'une situation qu'il peut retourner aisément à son avantage? Pourtant, au fond d'elle-même, elle savait que Pierre ne pouvait lui avoir fait une telle chose. Et, tout en regardant la jeune femme qui lui faisait face, un rien provocant dans l'attitude, Julie pensa que c'était à elle que Pierre jouait la comédie. Elle était bêtement jalouse. Au lieu de se montrer soulagée d'un tel virement, Marie-Joseph se sentait envieuse et blessée. Qu'était-il devenu, le serment d'un amour éternel? Elle ne comprenait pas. La seule chose dont elle était certaine, c'est que son beau rêve d'une amitié pure et réconfortante était bien mort. Elle voyait bien que jamais Jacinthe n'accepterait qu'elle ait sa place dans la vie de Pierre. Et peut-être avait-elle raison. Tout était sûrement mieux ainsi. Pourquoi s'illusionner sur un rapprochement qui les aurait probablement fait souffrir? Mais de se voir rejetée lui faisait cruellement sentir à quel point elle tenait à Pierre.


    À maintes reprises au cours de la soirée, Marie-Joseph croisa le regard de Pierre. La muette prière de contrition qu'elle pouvait y lire lui labourait le cœur. Jamais soirée ne lui parut si longue. En remontant à sa chambre, toute l'inutilité de sa vie de recherche à l'intérieur d'elle-même lui parut subitement dérisoire. Elle aurait dû relever la tête et contempler le monde qui l'entourait au lieu de se complaire en elle et de se plaindre de ce qu'elle n'y trouvait pas. Avec une surprise douloureuse, elle comprenait enfin qu'elle aimait Pierre et que rien au monde ne pourrait détruire cet amour.


    Combien cher payait-elle en cet instant l'entêtement de ses dix-huit ans où elle croyait naïvement se suffire à elle-même. Elle détestait son illogisme qui lui avait fait accepter un poste au sein d'une communauté qui n'avait plus de sens à ses yeux. L'aversion qu'elle avait eue des hommes avait peut-être renforcé sa décision première ; elle ne l'avait cependant pas dictée. Et maintenant, c'est à sa seule ambition maladive, à sa vanité suffisante, à une crainte injustifiée qui ressemblait davantage à un manque de confiance en elle que Julie devait la solitude et la détresse de sa vie.


    Plus seule qu'elle ne l'avait jamais été, par besoin de se confier et de se sentir comprise, elle se tourna spontanément vers Dieu. Se jetant à genoux, elle pria avec une ferveur qu'elle n'avait pas ressentie depuis longtemps, appelant au secours celui à qui elle avait voué sa vie sans savoir ce qu'elle faisait réellement. Toute la nuit, elle pleura sur ses erreurs et pour la première fois son repentir était sincère, non teinté de demandes ou de reproches. Dans sa prise de conscience, les noms de Dieu, de Joseph et de Pierre se croisaient et se complétaient, lui apportant douleur et réconfort en même temps. À l'aube, elle sombra dans un sommeil agité, peuplé de rêves où les trois hommes qu'elle aimait lui faisaient signe. Mais elle avait beau courir dans leur direction à en perdre haleine, elle n'arrivait jamais à les rejoindre. Au réveil, elle ne savait plus très bien où elle en était ni ce qu'elle devait faire. Le cœur meurtri, la tête douloureuse, elle erra comme une âme en peine tout le temps que dura son séjour à la villa. Elle retrouva son bureau et sa chambre avec plus de désespoir encore. Elle était complètement désorientée, incapable du moindre raisonnement. Comment reprendre le cours normal de ses activités comme s'il ne s'était rien passé? Elle se faisait pitoyablement l'impression d'être une usurpatrice, de jouer un rôle qui ne lui convenait plus. Mais que pouvait-elle y changer?


    Un soudain besoin de revoir son père lui apporta une brève sensation de clarté. Elle écarta cette idée. Comment Joseph Martin, qui ne lui avait pas pardonné son abandon du printemps, pourrait-il accepter que sa fille se soit trompée à deux reprises? Car aujourd'hui elle admettait pleinement que sa vie était édifiée sur le mensonge. C'est pourquoi elle n'avait jamais été heureuse et ne le serait jamais.


    Pendant la semaine qui suivit son retour à la ville, elle essaya de concentrer son attention sur le travail qui ne manquait pas. Inlassablement, elle tournait et retournait toutes les questions qui avaient marqué sa vie. À la fin, n'y tenant plus, elle décida de s'isoler pour faire le point de façon définitive et ainsi repartir à neuf.


    Sans prévenir, Marie-Joseph se sauva du monastère et s'en fut chercher refuge à la villa. Non pas qu'elle tînt à retourner dans cet endroit qui possédait tant de souvenirs, mais elle ne savait où aller pour terrer sa détresse. De là, elle rejoignit sœur Lucie et lui dit sans hypocrisie son besoin de solitude et de prière. La vieille religieuse, qui avait tout compris depuis l'été, l'assura de ses prières sans poser de questions. Marie-Joseph lui fut reconnaissante de cette confiance et c'est le cœur rempli d'espoir qu'elle entreprit cette retraite. D'être seule lui enlevait déjà la contrainte de se forger un masque et de grimacer des sourires qui ne voulaient plus rien dire et qui auraient fini par ne plus leurrer personne.


    Ici, la blancheur du paysage était intacte, inviolée par la poussière des cheminées. Elle lui rappelait la pureté de sa dune et de son enfance. Ce ressourcement l'émouvait et lui permettait de faire le vide, de reprendre sa vie à zéro. Seul le craquement de la flambée et le sifflement de la bise auraient pu troubler le cheminement de sa pensée. Mais de vivre uniquement au rythme de la nature permettait à Julie de se rassasier à son contact pour être capable d'affronter par la suite une Marie-Joseph meurtrie qui attendait son tour dans l'ombre. Peu à peu, Julie sentait ses forces lui revenir. N'en avait-il pas toujours été ainsi, en présence des éléments? Le vent n'avait-il pas accompagné sa vie et la mer, suivi sa destinée? Elle comptait encore sur eux pour canaliser ses angoisses et puiser, dans leur force intarissable, le courage de faire face à la vie de Marie-Joseph. Être capable de la regarder droit dans les yeux, sans peur et sans parti pris, pour enfin déceler ce qu'elle lui réservait. Mais, comme ce temps n'était pas encore venu, Marie-Joseph évitait prudemment de trop se manifester. Julie n'était pas encore prête pour la confrontation. Elle évitait d'y penser.


    « Demain, plus tard », pensait-elle. « Quand je serai aussi calme que cette blancheur qui m'entoure. »


    De la fenêtre de la cuisine, elle pouvait voir jusqu'à la plage à travers les arbres dénudés. Sur le fleuve, les glaces se battaient entre elles. Julie eut brusquement envie de se joindre à elles, d'entendre les craquements sinistres qui accompagnaient toujours cette lutte.


    Enfilant chaud manteau, chaussons de laine, tuque et mitaines, Julie se dirigea vers la sortie, raquettes à la main.


    La descente vers la grève se révéla périlleuse, parfois même dangereuse. Elle combla un besoin d'action qui était si conforme à sa nature. Ce nouveau défi avait à ses yeux une importance capitale. Il lui semblait que si elle parvenait à vaincre les obstacles qui se dressaient entre elle et la plage, plus rien après ne viendrait se mettre en travers de sa route. « C'est enfantin », se dit-elle. Mais elle n'en poursuivit pas moins sa descente avec acharnement. La beauté sauvage qui l'accueillit sur la plage fut la plus belle des récompenses. Les monceaux de glace blanche et bleue se découpaient sur un ciel d'azur d'une pureté crue qui lui fit cligner des paupières.


    Quelques filets d'eau noire ondoyaient entre des glaciers qui n'en finissaient plus de se frapper, de s'entrechoquer, de se séparer un instant et de se rejoindre presque aussitôt, attirés les uns vers les autres comme des aimants. L'air froid et humide se moquait des pelisses et chandails. Il se glissait, impudiquement, jusque sur sa peau. Mais Julie ne le sentit pas. Debout face à l'immensité d'une nature sauvage, elle comprit que c'était ici qu'elle avait rendez-vous avec elle-même. Non pas regarder sa vie à l'invitation d'un Joseph mais le faire spontanément, par besoin. L'espace inviolé d'une beauté incomparable au centre duquel elle se retrouvait lui redonnait confiance en elle et en Dieu. Car s'Il savait si bien s'occuper de sa nature et lui donner tant de force, Il ne pourrait sûrement pas abandonner sa fille. Ne s'attache-t-Il pas à chacune de ses créatures, de la plus petite à la plus grande? Ne donne-t-Il pas à chacune la possibilité de réaliser sa vie dans les meilleures conditions possibles? Toute cette terre n'est-elle pas une immense usine où tous se doivent de fonctionner en interrelation avec leurs voisins pour que règne l'harmonie?


    Pour la première fois de sa vie, Julie Martin se percevait comme le maillon d'une immense chaîne, d'une chaîne infinie dans le temps et l'espace. Elle était semblable à tous les autres maillons mais restait en même temps seule et unique, capable de renforcer la chaîne ou de la briser. C'est cela qui faisait sa valeur. Alors qu'elle cherchait le bonheur en elle, Julie n'avait pas été heureuse. Rien ne la satisfaisait car Dieu ne l'avait pas créée pour son plaisir mais bien pour qu'elle connaisse le bonheur en fonction de la joie répandue autour d'elle. Aujourd'hui, de se sentir indissociable de la glace et du vent, d'être présente en eux aussi tangiblement qu'ils l'entouraient, ouvrait les yeux de Marie-Joseph qui pouvait enfin voir par le regard de Julie. Elle comprenait que toutes ses années de recherche n'étaient pas inutiles comme elle le pressentait car elle voyait bien qu'elle avait semé la joie autour d'elle. Comme un film au ralenti qui se déroulait face à l'hiver, Marie-Joseph revoyait sa vie au monastère, les instants qui l'avaient marquée. Non, Julie n'avait pas raté sa vie. Et par le fait même, Marie-Joseph non plus. Dorénavant, toutes deux pouvaient se permettre d'avancer la tête haute, sans regret sur ce qui aurait pu être. Il suffisait maintenant de puiser dans ce qui avait été pour qu'elles puissent goûter à la paix. Marie-Joseph comprenait enfin que Dieu se manifestait à elle, de mille et une façons, à travers chacune des petites tâches quotidiennes. N'avait-Il pas dit un jour : « Ce que vous faites aux plus petits d'entre les miens, c'est à moi que vous le faites. » Marie-Joseph se promit de ne plus oublier cette parole et de la faire sienne dans les moments les plus difficiles. Sans amour ni partage, il n'y a pas de bonheur possible. Elle comprenait maintenant tout ce que sa rencontre avec Pierre avait amené dans sa vie. De penser en fonction de quelqu'un d'autre que soi avait une saveur et une profondeur inestimables. Julie Martin, à son contact, était enfin devenue une adulte. N'était-ce pas là la plus belle preuve de l'amour? Et même si elle ne pourrait pas être à lui, cet amour lui aurait ouvert les yeux assez grands pour qu'elle puisse enfin voir le monde qui l'entourait. Elle avait compris qu'elle l'aimait. Et même s'il était trop tard pour le lui dire, le souvenir de ce sentiment sincère devrait l'aider quand elle se sentirait défaillir.


    Le soleil couchant cisela les glaces en mille joyaux. Marie-Joseph laissa échapper un cri d'émerveillement. Le fleuve figé dans sa froidure avait pris feu. C'est dans ce flamboiement de braise agonisante qu'il s'endormit. Brusquement, il fit plus sombre.


    Encore tout éblouie de sa découverte sur elle-même comme elle l'était de ce cadeau de la nature, Marie-Joseph entreprit la remontée. Celle-ci se révéla plus pénible que la descente. La prudence guidait chacun de ses pas, car dans la pénombre du sous-bois se cachaient branches, glace et neige molle. Autant de pièges qui guettent quiconque s'aventure en forêt, seul, à la tombée de la nuit. Marie-Joseph le savait très bien. C'est donc avec maintes précautions qu'elle effectuait son ascension. Empêtrée dans sa longue robe, les doigts engourdis par le gel, elle sentait la panique s'emparer d'elle, mais savait qu'elle ne devait pas lui céder. Elle était transie par la sueur qui lui coulait dans le dos et lui mouillait le creux des reins. Le souffle court, elle avançait toujours car elle connaissait trop bien l'hiver pour songer à s'arrêter.


    La nuit était maintenant tombée, dévorant brusquement le paysage. Sans prendre le temps d'habituer son regard à cette subite obscurité, Marie-Joseph poursuivit sa montée en se guidant sur les traces de la descente. Sa robe, dont l'ourlet était alourdi par la neige et raidi par la glace, entravait chacun de ses mouvements. Elle avançait péniblement, reculant de deux pas pour un en avant. Ses raquettes semblaient de plomb et, à chaque pas, elles s'alourdissaient.


    Une branche, à demi cachée dans la neige, se trouva sournoisement en travers de sa route, lui barrant les deux jambes. Marie-Joseph trébucha sur elle en se tordant la cheville. De douleur, elle se redressa brusquement, tenta vainement de s'accrocher à l'arbre, perdit l'équilibre et se mit à glisser en chute libre. Elle atterrit sur le tronc rugueux d'un gros chêne. Avant de perdre conscience, elle s'entendit crier le nom de Pierre.


    Quand elle revint à elle, il était là, lui soulevant la tête. Que faisait-il là? Pourquoi se trouvait-il en forêt juste à cet instant précis? Marie-Joseph ne se posa même pas la question. Pierre était là. Plus rien n'avait d'importance.


    En quelques mots, elle lui expliqua ce qui était arrivé. Avec précautions, Pierre l'aida à se relever. Avec lui, la remontée devint possible, malgré sa cheville endolorie. Maire-Joseph s'en remettait à son sauveteur, suivait scrupuleusement ses conseils. Bientôt la masse sombre de la villa se profila, rassurante, contre le ciel étoilé. Pierre lui enleva ses raquettes cassées. Sans un mot, il la prit dans ses bras pour finir le chemin. Elle ne protesta pas : elle serait allée au bout du monde avec lui.


    Elle déposa sa tête sur l'épaule de Pierre. Sur la galerie, il la déposa un instant. Après avoir ouvert la porte, il la reprit dans ses bras, la mena au salon et la déposa doucement sur le divan. Avec autorité et grand soin, il lui retira ses bottes et ses chaussettes et regarda sa cheville avec attention.


    — Ce sera pas bien grave. Une entorse tout au plus, dit-il en se relevant.


    Un long frisson lui rappela qu'ils étaient détrempés et en sueur.


    — Marie-Joseph, vous devriez retirer vos vêtements si vous ne voulez pas attraper votre coup de mort… Et je devrais en faire autant, constata-t-il en contemplant la triste allure de sa tenue. Mais avant, je vais faire un bon feu.


    Et lançant son manteau sur une chaise, il ressortit de la pièce. Lorsqu'il revint, une pile de bûches en équilibre sur un bras, Marie-Joseph avait enlevé son manteau mais n'avait pu faire plus. Elle restait recroquevillée sur son fauteuil à claquer des dents.


    — Vous allez être sérieusement malade, Marie-Joseph, si vous ne vous changez pas.


    Et, lui tournant le dos, Pierre empila adroitement le bois sur un nid de papier et craqua une allumette. Presque aussitôt, la flamme crépita joyeusement dans l'âtre. Se relevant, il s'approcha de la religieuse qui grelottait.


    — Bon, je crois que je vais devoir vous aider.


    Sans attendre, il lui enleva son voile.


    — Maintenant, ordonna-t-il, vous allez me dire où est votre chambre pour que j'aille vous chercher autre chose.


    Marie-Joseph n'avait pas la force de s'objecter et du menton, elle désigna l'escalier.


    — En… haut, à… droite, bredouilla-t-elle.


    Pierre était déjà parti, grimpait les marches deux à deux. Elle l'entendit ouvrir une porte, puis une autre, et les pas revinrent dans l'escalier.


    — Tenez, dit-il en lui présentant sa robe de chambre. Enfilez ça pendant que je vais nous faire du bon café.


    Sans un regard pour elle, il quitta le salon. À gestes saccadés, au prix de plusieurs contorsions, Marie-Joseph réussit à se dévêtir et à mettre le chaud lainage que Pierre venait de lui donner. Elle sentit tout de suite ses frissons s'espacer. La chaleur de la laine combinée à celle du feu qui flambait gaiement, ainsi que la bonne odeur qui s'échappait de la cuisine lui arrachèrent un soupir de contentement. La flamme éclairait la pièce de ses reflets chatoyants quand Pierre revint, deux tasses dans les mains.


    — Buvez ça, c'est un ordre du docteur.


    Et sans rien ajouter, il approcha un fauteuil près du foyer où il remit des bûches avant de s'installer sans accorder la moindre attention à Marie-Joseph. Celle-ci, maintenant réconfortée, savourait la douceur de sa présence. Elle ne voulait plus désavouer la tendresse qu'elle avait pour lui et entendait profiter de l'occasion inespérée qui s'offrait à elle pour lui faire part de ce qu'elle avait découvert grâce à lui. Mais avant tout, elle voulait savoir ce qu'il faisait dans le bois tout à l'heure. Il lui semblait qu'elle devait connaître sa réponse avant de s'ouvrir à lui. Prenant soin de ne pas bouger sa cheville, elle se pencha vers lui, dont elle ne voyait que les épaules et la tête qui dépassaient du fauteuil.


    — Cher voisin, vous ne saurez jamais à quel point j'ai été heureuse de vous voir quand je suis revenue à moi. Mais pouvez-vous me dire ce que vous faisiez là à une heure pareille?


    — Et vous?


    Pierre se retourna vivement.


    — J'ai cru mourir d'inquiétude lorsque je vous ai entendue crier mon nom. Quelle idée avez-vous eue de vous lancer dans une aventure aussi folle?


    Le ton était rauque et la question, accusatrice. Pourtant Marie-Joseph n'y prêta pas attention et continua de le regarder en souriant.


    — Si vous saviez tout ce que j'ai pu découvrir sur cette plage de glace, vous ne me tiendriez pas rigueur de mon escapade, fit-elle, énigmatique. C'est là que j'avais rendez-vous avec cette paix dont je vous ai déjà parlé. Je ne regrette rien de ce que j'ai fait et si j'avais eu à y laisser ma peau, eh bien! c'est une femme heureuse qui serait morte, conclut-elle en se réallongeant.


    Au fur et à mesure qu'elle parlait, le regard de Pierre avait perdu son agressivité et ne reflétait plus que respect et amour.


    — Mais vous? Je ne sais toujours pas ce que vous faisiez là, questionna-t-elle sans se départir de son calme.


    — J'étais venu vous voir, dit-il en se relevant pour venir la rejoindre. S'asseyant par terre près du divan, il lui prit les mains avant de poursuivre.


    — Ce matin, j'ai vu passer votre voiture. Ainsi donc je me doutais de vous retrouver ici, seule ou avec d'autres, peu m'importait. Je voulais vous parler.


    Marie-Joseph gardait silence. En elle rejaillissait le fol espoir de ne pas perdre son amitié.


    — Quand je suis arrivé, continuait Pierre, il n'y avait personne. J'étais sur le point de rentrer chez moi quand j'ai remarqué les traces de vos raquettes. J'ai donc chaussé les miennes pour tenter de rejoindre l'imprudente qui avait osé s'aventurer seule en forêt. C'est à cet instant que j'ai entendu votre cri. Vous savez le reste.


    Pierre n'osait pas lui demander pourquoi elle avait crié son nom. Il ne trouvait même plus les mots qu'il était venu lui dire. Il se détourna vers le feu.


    Marie-Joseph prit sur elle de ranimer la conversation. Il en avait trop dit et pas assez pour en rester là.


    — Je vous avoue que je suis heureuse de savoir que vous veniez pour me voir. Moi aussi j'ai des choses à vous dire. Ce que je voulais faire lors de votre visite du Nouvel An. Mais l'annonce de votre mariage prochain avec…


    — Il n'y aura pas de mariage, ni prochainement, ni jamais.


    Pierre venait de l'interrompre, sans précipitation ni amertume. Sa remarque semblait n'être qu'une mise au point qu'il convenait de faire avant de poursuivre.


    — C'est Jacinthe qui a tout compris, à la suite de cette visite. Moi je n'en aurais pas eu le courage. Cette jeune fille est tellement meilleure que moi. J'aurais gâché sa vie et la mienne plutôt que d'être honnête avec elle. J'ai agi comme un salaud et le pire c'est qu'elle ne m'en a pas voulu. Elle a compris en me voyant vous regarder que je ne l'avais jamais aimée. Quand elle m'en a parlé, je n'ai pu que confirmer ses craintes. C'est vous que j'aime. J'ai sincèrement essayé de m'en défendre mais je n'en suis pas capable. De savoir que vous vouliez me parler, me permet de croire que vous acceptez de me garder votre amitié. Cela dépasse tout ce que j'aurais pu souhaiter. Et maintenant que vous savez tout de moi, je vous promets que je ne reparlerai plus jamais d'amour. Je respecterai le choix que vous avez fait.


    — Et moi là-dedans? suggéra doucement Julie. Avez-vous songé à ce que je pensais de tout cela? Que je puisse vous aimer ne vous a pas effleuré l'esprit?


    Prenant une longue inspiration, elle poursuivit d'une voix tremblante pendant que Pierre retenait son souffle de peur de voir s'envoler ce qu'il venait d'entendre.


    — Il y a quelques mois à peine, je n'aurais jamais pu admettre que ma vie était bâtie sur une erreur, sur la prétention d'une enfant qui croyait pouvoir posséder le monde. Aujourd'hui, je sais que le monde est en moi et dans tous ceux qui m'entourent et je peux enfin reconnaître sans honte et sans fausse modestie les ambitions qui ont guidé mes désirs de jeune fille. Je sais aussi que cette rencontre avec Dieu, que j'espérais depuis tant d'années, elle ne se fait pas sur le pic de la montagne mais bien tout au long de l'ascension. Si l'on rencontre des embûches, ce n'est pas Lui qui les y a mises mais c'est avec Lui que l'on peut les surmonter. Ainsi, si votre route a croisé la mienne, ce n'est pas un piège qu'Il m'a tendu mais plutôt le secours que je lui demandais. Grâce à vous, Pierre, j'ai appris le vrai sens de la vie dans l'amour et le partage. J'ai appris à faire confiance. Je vous aime, Pierre. Hier encore je n'aurais pu dire une telle chose car elle m'aurait obligée à faire acte d'humilité en avouant ce que j'appelais ma faiblesse. Je ne voulais à aucun prix avoir besoin des autres. Mais à la douceur que je ressens quand vous êtes à mes côtés, j'ai compris que par ceux qui m'entourent je peux enfin connaître la paix. Et je suis prête maintenant à reconnaître mes erreurs. Non seulement face à vous ou à moi, mais bien pour respecter la volonté d'un Dieu que j'ai enfin comprise. De cela, je suis profondément convaincue.


    La gorge serrée par l'émotion, Pierre se retourna vers Julie. Tout l'amour qu'il put lire dans son regard suffit à le rassurer sur la sincérité de ce qu'il venait de recevoir en lui.


    Dans un élan réciproque, ils se retrouvèrent dans les bras l'un de l'autre. Avec une infinie délicatesse, Pierre embrassait le visage de Julie, lui murmurait tous les mots fous qui hantaient ses nuits depuis si longtemps. Julie, avec la timidité d'une colombe, répondait à ses baisers. Elle sentait naître en elle un désir qu'elle n'arrivait pas à extérioriser.


    La main de Pierre se glissa dans l'ouverture de la robe de chambre, frémit au contact de sa peau douce et chaude. Son désir devint presque folie quand il rencontra son sein. Avec un cri rauque de jeune chat écorché, Julie s'arracha à lui et, se remettant péniblement sur ses pieds, s'approcha du feu en boitant.


    Brusquement sorti de son désir, Pierre demeura un instant abasourdi. Mais bien vite, il pensa que cette femme de trente-cinq ans était aussi innocente qu'une jeune fille et ne connaissait rien aux choses de l'amour. Qu'à lui reviendrait le devoir de l'initier, de lui apprendre les joies du plaisir, d'éveiller son désir. Il comprenait qu'elle n'était probablement pas prête à faire cette découverte tout de suite et qu'il devrait user de patience et de compréhension. Attendri, il se leva à son tour et vint se poster derrière elle, l'enserrant par la taille pour lui communiquer toute la chaleur qui lui brûlait le cœur et les sens. Il sentit Julie qui tremblait contre lui, sans se douter que le drame qu'elle vivait était beaucoup plus profond que ce qu'il pouvait imaginer.


    Pourtant Julie le désirait. Elle avait envie de lui comme jamais elle n'aurait cru que ce fût possible de vouloir quelqu'un. Mais quand elle avait senti la main de Pierre sur sa peau, elle avait subitement rajeuni de vingt ans et le souvenir d'une nuit d'été, qu'elle avait soigneusement rangé avec tous les mauvais moments de sa vie, était revenu frapper à son cœur. Même si le contact physique ne lui inspirait plus de répulsion comme jadis, Julie avait peur. Peur de souffrir encore, peur de ne pas savoir, peur de ne pas être à la hauteur de cet instant unique dans une vie. Pour anéantir cette hantise, elle savait qu'elle devait se confier à lui pour qu'entre eux n'existe plus aucun secret capable d'engendrer la gêne.


    Appuyant sa tête sur l'épaule de Pierre, Julie se mit à parler à voix basse, à raconter sa vie et ses craintes. Longuement, sans rien omettre, elle expliqua son enfance, dépeignit la mort de sa mère qu'elle adorait, décrivit son père froid et distant qu'elle admirait plus que tout. Elle cracha son viol qui avait renforcé son désir de rentrer au couvent ainsi que toutes les ambitions qui avaient sillonné sa vie. Elle conta sa solitude qu'elle n'avait jamais pu accepter.


    Pendant plus d'une heure, elle fit le point sur elle-même. Lorsqu'elle se tut, elle ressentit un profond bien-être. Dans un souffle, elle rajouta en levant les yeux vers Pierre qui la tenait toujours tout contre lui :


    — Je t'aime, Pierre. Et ce n'est qu'aujourd'hui que j'ai compris que c'est par orgueil que je ne voulais pas me l'avouer. J'ai toujours eu la prétention de n'avoir besoin de personne, d'être bien au-dessus des désirs humains. Je voyais ma rencontre avec Dieu dans un monde irréel auquel seulement quelques privilégiés avaient accès. Ma vanité me soufflait que j'étais à l'abri des tentations. Mais Dieu a eu le dessus sur mon entêtement et par toi il m'a ouvert les yeux. Cet après-midi, seule face à ma vie, j'ai accepté mes désirs de femme. Jamais je n'ai senti Dieu aussi proche de moi… J'ai envie de toi, Pierre, cela me demande encore un peu de courage pour le dire, mais cette révélation fait désormais partie de ma vie. Et je l'accepte.


    Ému de ce long aveu, Pierre se représentait toute la lutte qu'elle avait dû se livrer pour en arriver là.


    — Mon amour, comme je t'aime pour ce que tu viens de me dire. Mais tes désirs de femme, que tu voyais comme faiblesses, sont la volonté de Dieu, pour le dire dans les mêmes mots que toi. C'est Lui qui a créé l'homme avec des penchants et des désirs. Et quand ils sont vécus dans l'amour, ils ne font que respecter ce que Dieu attend de nous.


    Dans un élan de tendresse, il se pencha sur elle et lui embrassa les tempes. La sentant frémissante dans ses bras, Pierre en oublia son intention de ne rien brusquer. Ne venait-elle pas de lui avouer ce qu'elle espérait de lui? Alors, la prenant dans ses bras, il vint à nouveau la déposer sur le divan. Et lentement Julie, délivrée de ses angoisses, se laissa gagner par les avances de Pierre, essaya d'y répondre malgré l'hésitation qui guidait encore ses gestes. Les caresses de Pierre, empreintes d'une sollicitude tout amoureuse, se firent plus précises tout en respectant l'inexpérience de Julie. Peu à peu, elle sentit fondre en elle ses dernières craintes. Bientôt les vagues de désir qui lui déferlaient dans la tête et dans tout le corps se traduisirent par des gémissements langoureux. Pierre qui n'attendait que ce signe pour l'aimer, se recula un peu et enleva ses vêtements qu'il lança derrière lui. Fébrilement. Exacerbé par l'envie qu'il avait d'elle.


    Julie avait ouvert les yeux et posa son regard sur l'homme qui venait à elle. La vue de ce corps nu ne lui inspirait plus aucune aversion mais plutôt le désir d'une communion qu'elle commençait à peine à soupçonner. Alors, tout doucement, Pierre guida ses caresses et ils se mirent à faire l'amour, à découvrir ensemble le bonheur et le plaisir de ne plus faire qu'un. Incrédule, Julie sentait qu'elle devenait Pierre, qu'elle se noyait en lui, qu'elle goûtait à l'essence même de sa vie. Et lorsque dans un cri unique ils atteignirent l'aboutissement de leur plaisir, Julie sentit que toutes les fibres de son corps s'attachaient à cet homme qui éclatait en elle pour la faire sienne. Dans un long soupir tremblant, ils s'étreignirent une dernière fois avant de retomber, épuisés, l'un contre l'autre.


    Le silence qui les enveloppait n'avait pas besoin d'être brisé. Satisfaits, ils reposaient encore étroitement enlacés. Les mots n'avaient plus aucune valeur pour traduire leurs sentiments. Ils s'appartenaient désormais et rien ne pourrait détruire ce qu'ils venaient de vivre.


    Lorsque Julie s'éveilla, le soleil souriait de tous ses rayons, éclairant le salon et son merveilleux désordre. Le souffle régulier de Pierre sur sa joue lui ramena entier le souvenir de la nuit qui venait de les unir. Jamais matinée n'avait été si lumineuse et si calme. Du dehors comme du dedans. Dans sa tête, dans son cœur, dans son corps brillaient des millions de soleils. Sans faire de bruit, Julie se leva et recouvrit les épaules de son homme avec la couverture qui les avait enveloppés dans leur sommeil. Tout en nouant les cordons de sa robe de chambre, elle quitta la pièce sur le bout des pieds pour ne pas le déranger. Elle avait besoin d'être seule avant de reparler à l'homme qu'elle aimait. Dans son esprit, il n'y avait plus aucun doute et elle voulait savourer cet immense bonheur en silence, seule face à Dieu qu'elle sentait vivre au creux de sa joie. Debout à la fenêtre, elle respira profondément deux ou trois fois. « Comme il est simple d'être heureuse », pensa-t-elle, éblouie. « Il suffit d'aimer et d'être aimée. Et comme l'homme n'est qu'un paquet de sentiments, quand on le veut sincèrement, ça vient tout seul, tout doucement. »


    Comment se faisait-il qu'elle ne l'ait pas compris avant? Quand elle avait travaillé avec Joseph, elle avait été heureuse même au couvent. De croire que son manque de liberté était l'unique origine de son obsession avait faussé le problème. C'était plutôt de ne pas aimer son père comme il le méritait qui avait engendré ses incertitudes. Quand elle était enfant, elle avait souffert de l'incompréhension de Joseph. Aujourd'hui elle comprenait qu'elle rendait involontairement la pareille à son père. Avec le temps, elle réglerait cette situation. Ce matin, il y avait Pierre. Elle ne voulait surtout pas commettre avec lui les mêmes erreurs. Elle l'aimait, avait besoin de sa présence et ne voulait pas le désavouer. À la lumière de sa joie, il lui semblait que l'univers entier partageait ses aspirations. Les incertitudes étant choses du passé, sa vie ne pouvait faire autrement que d'aller désormais claire et droite. Marie-de-la-Trinité, sœur Lucie, tout le monde la comprendrait et serait heureux avec elle… Comme tout devenait simple, ce matin!


    Julie poussa un nouveau soupir de satisfaction et constata qu'elle avait faim… Elle mit de l'eau à bouillir pour le café et sortit le pain, se demandant ce que Pierre avait l'habitude de manger au déjeuner. Elle avait encore tout à apprendre de lui! Quelles merveilleuses obligations! Elle se mit à chantonner tout doucement. Pierre, réveillé depuis peu, était dans l'encadrement de la porte et la regardait avec émotion, émerveillé de constater qu'il était bien éveillé et que son rêve durait toujours. Il s'approcha silencieusement d'elle et lui déposa un baiser sur la nuque. Julie frissonna à ce contact.


    — Bonjour Julie. Tu as bien dormi?


    La jeune femme leva vers lui un regard d'été, pailleté d'étoiles heureuses.


    — Oh oui, soupira-t-elle. Et toi?


    — Merveilleusement bien… J'ai faim.


    Julie partit à rire. Elle avait l'impression d'entendre son père.


    — Moi aussi, fit-elle, gourmande. Assieds-toi, le café est prêt.


    Ce n'est qu'après le déjeuner qu'elle pensa qu'elle était encore religieuse. Elle ne pouvait plier bagage et déménager dans la maison voisine sans avertir. Malgré le fait qu'elle n'en avait pas du tout envie, il lui faudrait bien retourner au monastère pour mettre de l'ordre dans ses dossiers, pour prévenir Marie-de-la-Trinité, attendre qu'on lui trouve une remplaçante. Et l'idée de se séparer de Pierre lui était pénible. Elle posa les yeux sur lui. Il lui tournait le dos et lavait la vaisselle en sifflant. Julie n'avait pas envie de ternir son beau bonheur tout neuf. « Demain, pensa-t-elle. Je lui en parlerai demain. »


    La sonnerie du téléphone les fit sursauter tous les deux. Pierre jeta un regard interrogateur vers Julie qui se précipitait déjà vers le hall. Il entendit un murmure indistinct suivi d'une exclamation douloureuse puis un long silence. Il se précipita à son tour. Quand Pierre rejoignit Julie, elle venait tout juste de raccrocher. Son teint était blanc et cireux et ses mains tremblaient.


    — Il… il faut que je… que je parte, fit-elle d'une voix éteinte en se retournant vers lui.


    — Mais…


    — C'est sœur Lucie. On vient de me prévenir qu'elle est mourante. Oh, Pierre!… Pas sœur Lucie, pas elle!


    Pierre reçut contre lui une toute petite chose tremblante et secouée de sanglots. À voir cette réaction démesurée, il comprit l'importance que cette religieuse devait avoir pour Julie. Il la serra très fort contre sa poitrine. Pour Julie, la terre entière avait cessé d'exister. Tranquillement, elle se calma. Vite… elle n'avait pas le temps de pleurer. Elle devait rejoindre sœur Lucie le plus vite possible. Elle repoussa Pierre fermement.


    — Je dois partir tout de suite, dit-elle fébrilement.


    Elle se sentait affreusement coupable. Si elle avait été avec sa sœur Lucie, au couvent, elle aurait pu veiller sur elle. Sa fugue avait dû inquiéter sa vieille amie et son cœur fatigué n'avait su résister à une si forte émotion.


    — Ne t'en fais pas, Julie, la rassura Pierre d'une voix très calme. Cours vite la rejoindre. Je vais tout ranger ici et j'irai t'attendre chez moi.


    Julie le dévisagea comme s'il tombait des nues. Il ne comprenait rien à rien.


    — M'attendre… chez vous? Mais non, Pierre. Je dois rester avec sœur Lucie… Ma… ma place est avec elle.


    — Oui, je comprends. Mais après tu vas bien revenir ici n'est-ce pas? Tu vas revenir avec moi.


    — Mais non. Tu ne comprends pas. C'est à cause de moi qu'elle est malade et tu me demandes de revenir comme ça, de la laisser se débattre toute seule contre la mort?… Je ne peux pas, Pierre. Sœur Lucie, c'est toute ma jeunesse, c'est elle qui a remplacé ma mère. Je t'en prie. Laisse-moi partir sans un mot, laisse-moi…


    Et sans attendre sa réponse, Julie se précipita dans l'escalier pour monter à sa chambre. Elle ne voulait plus penser à elle ou à Pierre. Sœur Lucie occupait toute sa pensée.


    Hébété, Pierre demeura d'abord sans réaction. Puis machinalement, il revint vers le salon et commença à s'habiller. La vue du désordre qui régnait dans la pièce lui gonfla la poitrine d'un dur sanglot. Il eut brusquement peur de ne plus jamais revoir Julie. Par respect pour cette vieille religieuse qu'elle disait aimer comme une mère, Julie déciderait-elle de ne plus jamais lui revenir? Il chassa cette pensée. Il préférait s'en remettre à la sincérité de leur amour. Il savait que Julie avait raison d'agir comme elle le faisait. Il savait aussi qu'il était prêt à l'attendre le temps qu'il faudrait. Sans un mot, il mit son manteau, jeta un dernier regard sur le salon pour remplir sa mémoire de ce merveilleux souvenir et il quitta la villa. Si Julie ne venait pas le rejoindre, il ne remettrait plus jamais les pieds ici. En levant les yeux vers sa chambre, il s'en fit le serment. Et cette fois, il savait qu'il tiendrait sa promesse.
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    Quand Marie-Joseph arriva au couvent, elle ne prit pas le temps de retirer son manteau et elle courut jusqu'à l'infirmerie. Sœur Lucie, inconsciente depuis la veille, était couchée à l'abri des dérangements derrière un paravent. L'aumônier à son chevet venait de lui administrer l'extrême-onction. Quelques religieuses, dont sœur Saint-Xavier, priaient en silence. La respiration sonore de la vieille religieuse remplissait la chambre d'un appel pathétique. Sa poitrine se gonflait dans un mouvement saccadé et intermittent. Le médecin qui l'avait vue dans l'heure précédente, comme elle l'apprit de Saint-Xavier qui semblait heureuse de la voir de retour, ne lui donnait pas la journée. La Révérende s'approcha silencieusement du lit. Les mains de sa vieille amie reposaient sur le drap, jointes comme pour une ultime prière, toujours aussi fines et blanches. Julie posa la sienne par-dessus et les serra avec tendresse. Elle repensa au jour où, dans cette même pièce, sœur Lucie avait veillé ses malaises d'enfant et guéri sa tristesse. Aujourd'hui c'était à son tour de se pencher sur elle. Elle aurait tant voulu que par le contact de sa main elle puisse lui communiquer le trop-plein de vie qui battait dans ses veines. Alors la jeune religieuse approcha son visage tout près de la vieille dame.


    — Lâchez pas, sœur Lucie, murmura-t-elle. On a encore trop besoin de vous pour que vous nous quittiez comme cela.


    Et, du plus profond de la brume où elle s'enlisait, sœur Lucie reconnut la voix, la pression sur ses mains. Julie! Une grande douceur calme s'empara de son esprit alors qu'elle se répétait ce nom. Elle remua légèrement les doigts et Julie resserra son étreinte.


    — N'ayez crainte sœur Lucie. Je suis revenue. À nous deux on peut démolir des montagnes, s'il le faut.


    Elle passa toute la journée et la nuit au chevet de sa vieille amie, surveillant respectueusement le visage fatigué, attendant avec anxiété le moindre souffle d'espoir. Elle refusa d'un geste puis d'un regard quand on lui suggéra de prendre un peu de repos, étant persuadée que sœur Lucie puisait confusément à sa force. Elle ne lâcha ses mains à aucun moment et quand un rictus de souffrance frémissait sur ses traits, elle faisait lourde sa propre main pour que la religieuse sache qu'elle n'était pas seule. À l'aube d'un matin gris et sale de brouillard et de bruine, le médecin admit contre toute attente que sœur Lucie semblait s'accrocher. Julie se permit alors de bâiller. Saint-Xavier venait d'entrer dans la chambre et constata que Marie-Joseph n'avait pas encore quitté son poste. Elle lui offrit de la remplacer, juste le temps de dormir un peu. Cette dernière céda finalement en se faisant promettre qu'on l'avertirait au moindre changement. Elle se laissa tomber sur son lit et dormit douze heures. Les émotions de toutes sortes qui avaient accompagné les deux dernières journées l'avaient épuisée. Ce fut l'arrivée d'une Saint-Constant toute soulagée de pouvoir compter enfin sur la présence de la Supérieure qui mit fin à son sommeil.


    Sa première pensée fut pour sœur Lucie. La petite Économe la rassura aussitôt : l'état de la malade était toujours stable. Par contre, suggéra-t-elle dans un même souffle, certains dossiers, eux, ne pouvaient plus se passer de son attention. Marie-Joseph comprit le message. Et après une brève visite à l'infirmerie, elle passa la soirée à éplucher son courrier. Puis elle commença à mettre de l'ordre dans son travail.


    — C'est fou tout ce qui peut s'accumuler en à peine quelques jours, soupira-t-elle en voyant l'amoncellement de paperasse qui l'attendait.


    Elle y passa un mois. Un mois de courses folles entre son bureau et l'infirmerie. À deux reprises, le pauvre cœur de sœur Lucie, qui ne savait plus trop s'il devait battre encore ou s'il pouvait enfin prendre un repos bien mérité, donna des signes d'essoufflement.


    Quand de guerre lasse il comprit qu'il ne serait pas le plus fort, que la volonté vacillante de sœur Lucie le dominait encore, il consentit à s'assagir et se remit à battre avec plus de régularité. Tout le monastère poussa un soupir de soulagement et Julie encore plus fort que lui. À partir de ce jour, sœur Lucie se mit à prendre du mieux et sortit de sa léthargie morbide. La Supérieure passait tout le temps libre dont elle pouvait disposer avec la vieille religieuse. Elle l'aida à faire ses premiers pas autour de la chambre et lui tint compagnie quand elle fut autorisée à venir quelques instants à la chapelle. En même temps que sœur Lucie, Julie reprenait goût à la vie, à chacun de ses petits plaisirs quotidiens : un rayon de soleil un peu plus chaud, un repas délicieux, la visite d'une étudiante… Ce ne fut que lorsque sœur Lucie fut vraiment hors de danger qu'elle s'autorisa à repenser à Pierre. Elle ne pouvait se résoudre à parler à sa vieille amie, craignant de provoquer une rechute si elle lui annonçait son intention de partir. Pourtant le simple nom de son amant lui faisait tressaillir le cœur et rougir les joues. Un jour… Plus tard, il lui faudrait bien se décider. Immensément troublée, Julie regardait les jours défiler l'un après l'autre, un œil sur sœur Lucie et l'autre sur un coin de plage… Que faire, mon Dieu, que faire?
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    Assise sur un banc de bois, yeux fermés, sœur Marie-Joseph savourait avec gourmandise la caresse insistante du soleil sur son visage. Après le rigoureux hiver, qui, année après année, s'étirait depuis novembre et ne lâchait prise qu'une fois avril bien entamé, la tiédeur d'un après-midi de fin mars lui sembla tout à fait merveilleuse. Surtout que, pour une fois, le printemps avait quelques longueurs d'avance : depuis plus de deux semaines, la terre aspirait goulûment son lourd édredon de neige qui peu à peu se refondait en une courtepointe blanche et brune. À nouveau, le jardin clos du monastère revêtait sa tenue printanière et cet état de choses remplissait sa jeune Supérieure de contentement. Bientôt, l'hiver ne serait plus qu'un souvenir et c'était bien ainsi car Marie-Joseph gardait encore une préférence marquée pour l'été. Son odeur de fleurs et de terre mouillée avait toujours su lui parler. En fille de la campagne, elle conservait bien ancré, au fond de ses souvenances, le vague sentiment que la vie retenait son souffle lorsque venait la froidure et qu'elle-même ne pourrait respirer à fond que lorsque le voile de l'air aurait retrouvé ses douceurs vaporeuses.


    En cet instant, c'est à pleins poumons qu'elle humait ce parfum de terroir où, subtilement, se fondaient l'odeur piquante de la neige et celle plus lourde du sol détrempé que le soleil n'arrivait pas encore à assécher. Cette senteur restait chère à son cœur, lui rappelait les printemps de la dune.


    Une capricieuse cabriole du temps rabattit soudainement sur ses épaules une brise plus froide qui la fit frissonner. Enfonçant profondément les mains dans les larges manches de son manteau, Marie-Joseph se releva et revint lentement, presque à regret, vers le couvent. La cloche appelant le repas du soir lui fit accélérer le pas : non pas qu'elle se sentît en grand appétit, mais l'habitude enracinée au fil des années de répondre quotidiennement aux différentes cloches la faisait réagir sans même qu'elle eût besoin d'y penser.


    Après un souper grignoté du bout des dents, sœur Marie-Joseph regagna son bureau, déterminée à compléter l'ouvrage de la journée qu'elle avait quelque peu négligé en s'octroyant cette heure de détente au jardin. Mais, l'esprit toujours taquiné par le renouveau printanier qu'elle ressentait dans toutes les fibres de son être, Julie n'arrivait pas à se concentrer sur son travail.


    D'un geste sec, elle repoussa le dossier qu'elle avait sous les yeux. Il pourrait fort bien patienter jusqu'au lendemain. Puis, faisant taire ses scrupules de femme de devoir en se disant qu'elle se sentait inexplicablement fatiguée, Marie-Joseph s'étira longuement et passa à sa chambre, dernier havre de tranquillité qu'il lui restait encore. Elle se dirigea vers la berceuse devant la fenêtre à laquelle elle s'accouda avec les gestes las de l'habitude. Pour éviter de penser trop intensément, elle se mit à scruter d'un œil connaisseur la rue du Parloir, qui remontait droit devant elle, en sachant que sur le coup de huit heures paraîtrait le voisin qui habitait en haut. Ce vénérable vieillard, devenu maintenant presque un ami, était précis comme un horaire de chemins de fer. Il se présenta à l'heure dite. Il descendit vers le monastère et, apercevant Marie-Joseph, il s'arrêta, retira cérémonieusement son couvre-chef et de sa révérence d'aristocrate salua la religieuse avant de tourner dignement le coin de la rue. Se redressant, Julie lui rendit la salutation d'une inclinaison de la tête. Ce soir encore, le rite avait été respecté. Le serait-il encore bien longtemps? C'est ce que Marie-Joseph pensa en se reculant dans la pénombre de sa chambre et en tirant les rideaux. Elle soupira longuement en s'approchant du bureau massif de bois clair. Seule la faible lumière d'une lampe posée près du lit éclairait la pièce. Au mur, juste à hauteur du visage, un miroir au cadre assorti au chiffonnier lui en renvoyait le reflet tamisé. Marie-Joseph caressa de la main le bois poli du bureau. Elle aimait ces vieux meubles, en prenait un soin jaloux, ne laissant à personne le droit de les polir.


    Dans cette chambre, elle redevenait trop Julie Martin pour autoriser qui que ce soit à venir troubler son intimité.


    Entourée de ce mobilier qui ressemblait à celui de sa chambre chez Joseph, elle pouvait presque oublier qu'elle était toujours Supérieure du monastère des Ursulines de Québec. Depuis que sœur Lucie allait mieux, le titre commençait à lui peser. Pour réussir à s'en sortir, elle se raccrochait à ses souvenirs comme un naufragé à sa bouée. Souvent, des réminiscences de son enfance lui revenaient, parfois tristes, parfois heureuses, mais toujours entremêlées du chant de la brise dans les foins de la dune et de l'odeur des embruns qui s'égaraient régulièrement jusqu'à la maison de son père. Habituellement, lorsqu'elle fermait les yeux, les images se formaient spontanément. Elle remontait dans le temps, se retrouvait au pays de sa jeunesse et en revoyait les moindres détails. Pourtant, ce soir, sa pensée refusait obstinément à l'accompagner si loin derrière. Figée face à son propre reflet, Julie restait obsédée par l'image que lui renvoyait la glace : celle d'une femme plus très jeune qui devait se dépêcher à vivre, avant qu'il ne soit trop tard. D'un geste rageur elle arracha les quelques épingles qui retenaient son voile. Ses cheveux ainsi libérés l'auréolèrent d'une couronne de courtes mèches sombres : on aurait dit qu'elle avait subitement rajeuni de quinze ans. Un sourire satisfait éclaira furtivement sa figure. Elle était belle. Et de le constater la rassurait tout en flattant sa vanité.


    Brusquement, la perception qu'elle avait de sa personne lui fit détester le visage trop parfait qui la regardait. Vivement elle détourna les yeux en sachant très bien jusqu'où sa réflexion pouvait la mener. Elle ne se sentait pas le courage d'affronter l'autocritique sans indulgence qu'elle avait pris l'habitude de se servir régulièrement. Cela finissait par lui arracher toutes les miettes de volonté qui pouvaient lui rester. Elle ne devait pas oublier sœur Lucie qui avait encore besoin d'elle. La vieille religieuse comptait sur la présence de la jeune Supérieure et semblait puiser dans leurs fréquentes rencontres un stimulant qui la ramenait à la vie. Julie n'aurait jamais pu la rejeter et ne se permettait même pas d'y penser. Sa place était évidemment à ses côtés. Du moins se plaisait-elle à s'en convaincre. Ce faisant, elle repoussait commodément l'échéance de la décision qu'elle devrait prendre. Chaque fois qu'elle y repensait, son cœur faisait un bond et, malgré la tristesse qui voilait son regard, on devinait que Marie-Joseph restait tournée tout entière vers la vision d'une merveilleuse nuit d'hiver.


    S'ébrouant pour défendre à la nostalgie d'accaparer encore toutes ses pensées, la Supérieure se pencha sur un tiroir qu'elle ouvrit pour en retirer une longue jaquette de finette blanche. D'un pas décidé elle se dirigea vers la salle de bains contiguë à sa chambre. « Une bonne nuit de repos devrait venir à bout de cet abattement que je ressens », se dit-elle en tournant le commutateur. La lumière crue qui s'imposa dans la petite pièce lui fit battre des paupières pendant quelques instants. Dès que ses yeux se furent habitués à la clarté vive, le miroir au-dessus du lavabo lui projeta insolemment l'image d'une femme aux traits tirés, au teint livide. Comme si elle n'était plus que la caricature de celle dont elle contemplait le portrait, quelques instants auparavant, dans le clair-obscur complice et flatteur de la chambre à coucher. Sous l'éclairage direct du plafonnier, Marie-Joseph ne pouvait plus nier l'évidence : elle avait l'air d'un fantôme et, bien qu'à contrecœur, elle devait avouer qu'elle était épuisée, victime d'une lassitude autant physique que morale qui sapait tout son dynamisme. Elle qui avait toujours été si pleine d'entrain n'avait depuis quelques mois plus goût à rien. Cela ne lui ressemblait guère. Habituée depuis de longues années à un régime de vie quasi infernal qui la voyait, de l'aube jusqu'à tard dans la nuit, penchée sur différents dossiers, lisant, ou simplement veillant au chevet de quelque consœur fatiguée, elle se retrouvait, à trente-six ans à peine, vidée de ce trop-plein d'énergie qui la caractérisait. Marie-Joseph en concevait une véritable inquiétude. Se pouvait-il qu'elle fût à ce point vulnérable que les émotions des derniers temps eussent le dessus aussi aisément sur sa vitalité débordante? Cette interrogation inquiète, elle se la répétait lorsque, le soir, elle avait peine à garder les yeux ouverts ou qu'au matin elle devait s'arracher du lit pour assister au premier office.


    Ce soir encore, elle se réitérait, tout en finissant sa toilette, que cette fatigue inexplicable était probablement due aux préoccupations sans nombre qui l'assaillaient et que le temps, cet ami de toujours, finirait par vaincre ses légers malaises. Elle s'endormit avec une prière confiante dans les voies du Seigneur. Même si celles-ci lui paraissaient obscures, elles sauraient finalement l'aider à triompher de tous ses déchirements. Elle ne pouvait pas avoir connu un si grand bonheur pour le voir s'enfuir sans espoir de retour. Sa dernière pensée fut pour sœur Lucie qui avait regagné sa chambre et avait participé ce soir pour la première fois depuis l'hiver au repas commun du réfectoire.


    Vers deux heures du matin, elle fut éveillée par une violente indisposition qui se solda par une indigestion. Dès lors, il n'était plus question de vagues rumeurs alléguant fatigue et surmenage. Mais bien d'un mal qui allait s'aggravant et qui se précisait. Marie-Joseph en ressentit une réelle appréhension. Si peu coutumière de la maladie et de son processus, la panique s'empara facilement de son imagination, lui suggérant que la fin n'était peut-être plus tellement loin. C'est au prix d'un effort soutenu de sa logique qu'elle réussit à calmer la course folle de sa pensée. Elle sombra finalement dans un sommeil agité d'où elle émergea péniblement lorsque tinta la cloche de l'office matinal. Brisée et moulue comme si elle avait passé la nuit à se faire battre, elle se traîna jusqu'à la chapelle. Il n'y eut que la musique et les psaumes chantés qui eurent raison de sa langueur et de son anxiété. Tout en joignant sa voix à celles de ses compagnes, elle poursuivait intérieurement une prière où abandon, supplication et confiance se mêlaient avec une infinie complexité avant de s'élever avec foi. Une foi toute nouvelle teintée d'une espérance invincible dans ce que le Seigneur ne l'abandonnerait pas et qui lui dicta cette demande qu'elle se serait crue incapable de formuler quelques semaines auparavant :


    « Seigneur que Votre volonté soit faite. Il ne m'appartient pas de régir ma vie. Je l'ai enfin compris. Pourtant, pour en arriver là, j'ai connu mille souffrances et je continue de vivre dans l'amère incertitude de chercher un sens réel à mes actes… Si cette maladie, qui me surprend et me terrorise, est le signe que Vous me destiniez et que je Vous avais demandé, je Vous promets de l'accepter. Bien que je ne comprenne pas toujours Vos désirs, je sais que Vous seul savez ce qui est bon pour moi… Je remets ma destinée entre Vos mains. Éclairez de Votre sagesse mon cœur en émoi pour qu'il sache traduire Votre message sans se laisser guider ou fausser par ses élans impétueux. Ma vie est loin d'être parfaite, je ne le sais que trop. Mais je Vous l'offre malgré tout pour qu'elle puisse à l'avenir se donner tout entière à Votre service, là où Vous voulez que je Vous serve. Apprenez l'humilité à mon âme ambitieuse pour que ce qu'il me reste à vivre, que ce soit un jour ou vingt ans, je le fasse enfin dans la paix et la quiétude de celle qui se sait aimée. »


    Enfin apaisée, la Supérieure ramena toute son attention sur la messe qui tirait maintenant à sa fin. C'est avec enthousiasme qu'elle se mêla au chant de l'Alleluia final.


    Encore chancelante, tremblante et fourbue, elle joignit machinalement ses pas à ceux d'un groupe de religieuses qui se dirigeaient vers le réfectoire. Dès que l'odeur insistante des œufs et du bacon eut effleuré ses narines, elle en fut aussitôt incommodée. Convaincue que son estomac vide était la cause ce cette subite nausée, elle s'entêta à poursuivre son chemin. Un étourdissement encore plus marqué que ceux qu'elle avait connus jusqu'à ce jour vint interrompre son geste.


    S'appuyant un instant sur le chambranle de la porte, elle chercha des yeux un siège où elle pourrait se reposer. Elle n'eut pas le temps de rejoindre le banc qui était à quelques pas devant elle. Marie-Joseph s'effondra, inconsciente, sur le sol sous les regards consternés et inquiets de ses compagnes. Personne ne se doutait que la Supérieure souffrait d'une quelconque maladie.


    Sœur Saint-Constant, avare de mots autant que de démonstrations affectives, fut la première à réagir. Avec autorité et sang-froid, elle envoya quérir à la cuisine un linge imbibé d'eau fraîche et de vinaigre. Elle avisa deux jeunes postulantes afin d'aider la Révérende à se relever. Quand cette dernière se fut un peu remise de son malaise, Saint-Constant veilla personnellement à ce que Marie-Joseph fut ramenée à sa chambre et, malgré les ordres de sa Supérieure, téléphona au médecin de la communauté.


    Quand elle considéra qu'elle avait fait son devoir, l'Économe revint s'asseoir auprès du lit où Marie-Joseph semblait s'être endormie. Impassible comme une statue de marbre, elle posa sur la malade un regard rendu inexpressif parce que filtré par ses épaisses lunettes à monture d'argent. Seules ses lèvres agitées d'un mouvement spasmodique animaient son visage anguleux, sillonné de rides. Saint-Constant murmurait une prière pour cette femme qu'elle admirait, craignait et détestait tout à la fois. Le médecin ne tarda guère. Déjà appelé au chevet de la Supérieure au printemps dernier, et craignant une rechute, il s'empressa de répondre à l'appel. Dès son entrée, Marie-Joseph, qui ne dormait nullement mais qui voulait absolument éviter la fastidieuse corvée de converser avec Saint-Constant, ouvrit les yeux et tourna vers lui un regard chargé d'inquiétude. Avant tout soucieuse de ne pas alarmer prématurément son entourage, elle lança cependant avec malice :


    — Enfin, vous voilà! Juste à temps pour me sauver d'une fin certaine. Rien que de vous voir, je me sens déjà mieux.


    Puis se redressant sur ses oreillers, elle gratifia la petite Économe de son sourire inimitable qui faisait briller l'azur de ses prunelles d'un éclat juvénile presque arrogant.


    — Allez ma sœur, vous pouvez disposer! Je vous promets de ne pas mourir pendant votre absence!


    Un hoquet indigné échappa à Saint-Constant. Elle avait beau connaître Marie-Joseph depuis près d'un an, elle n'arrivait toujours pas à saisir le sens réel de ses interventions. La remarque piquante qu'elle venait d'essuyer pouvait avoir, provenant des lèvres de Marie-Joseph, toutes les significations possibles, y compris les plus méchantes! Aussi, c'est tête haute et bec pincé qu'elle s'empressa de sortir de la chambre en refermant la porte derrière elle.


    Comme si cela allait de soi, elle vint s'installer au bureau de la Supérieure pour attendre le résultat de la visite du praticien. Seule la curiosité guidait cette attente.


    La visite du docteur dura. Après une auscultation complète et sous réserve d'examens plus poussés, il fut en mesure d'avancer un diagnostic que la Supérieure accepta comme étant probable. Une longue conversation s'ensuivit où Marie-Joseph fit part de ses tourments et de ses ambitions. Le vieil homme l'écouta patiemment sans manifester la moindre émotion. Il faut dire qu'il n'en était pas à sa première confidence. Soigner les corps depuis tant d'années l'avait bien souvent amené à jouer le rôle de confesseur. Il s'en était toujours acquitté avec respect et tolérance envers ses malades. C'est avec l'assurance de sa discrétion la plus totale qu'il se leva enfin.


    — Que dire de plus, ma Révérende Mère? Vous savez que je suis lié par le secret professionnel. Quand bien même cela ne serait pas, je reste intimement convaincu que le droit à la discrétion appartient à chacun de mes patients, quel qu'il soit. C'est de votre vie qu'il est question aujourd'hui et personne, pas plus moi que les autres, n'a le droit d'en divulguer le moindre détail sans votre consentement. C'est un droit inviolable qui vous appartient, ma mère.


    Puis après une légère hésitation, il ajouta en lui tendant la main.


    — Nous dirons simplement que vous êtes surmenée et devez voir à prendre une bonne dose quotidienne de repos. Ainsi vous aurez encore quelque temps devant vous pour réfléchir à ce que…


    — Docteur, l'interrompit Marie-Joseph d'une voix très douce mais aussi très ferme, sachez que cette journée est pour moi un moment attendu. C'est le signe le plus évident que Dieu pouvait me donner pour me signifier sa volonté. Et dites-vous bien, cher ami, que c'est le cœur léger que je lui confie le reste de ma vie.


    L'éclat de joie qui traversait son regard aurait rassuré les plus réfractaires. Rempli de déférence envers cette femme qui acceptait d'assumer ses responsabilités jusqu'au bout, sans manifester le moindre désespoir ni le plus léger affolement, le médecin se retira silencieusement.


    À Saint-Constant, il fit les recommandations d'usage sans donner la moindre indication susceptible de satisfaire sa curiosité. Dépitée, la petite sœur se répandit en remerciements aigus et en plaintes surfaites. Cette réaction tout en alarmes et en agitation inutile fit grincer des dents le vieux médecin. C'est d'ailleurs avec soulagement qu'il quitta l'Économe au parloir. Il en venait presque à comprendre les vues de Marie-Joseph.


    Pendant ce temps, restée seule, la Supérieure avait donné à son esprit tout le temps nécessaire pour s'apaiser. Mais les battements de son cœur refusaient de s'assagir, comme si maintenant elle devait regagner le temps perdu. Enfin, Dieu avait parlé. D'une façon si directe et si précise qu'elle en était tout étonnée en même temps que soulagée. Elle savait désormais comment orienter le reste de sa vie. Il ne subsistait plus aucun doute dans son esprit et dans son âme. Malgré les désillusions, les peines, les renoncements qui s'élevaient à l'horizon comme autant de spectres menaçants sur sa paix retrouvée, c'est avec confiance qu'elle se tournait vers l'avenir.


    Par un curieux mélange de souvenirs, d'espérance et de tristesse, son regard se tourna vers le cadre qui était posé sur le bureau dans lequel Mariette, sa mère, souriait sans fin. Si, enfant, elle avait écouté ce qu'elle disait quand elle proclamait que par le pardon et l'amour on pouvait tout obtenir, bien des souffrances n'auraient pas vu le jour.


    — Maman, murmura-t-elle, soudainement émue.


    Fermant les yeux, Julie Martin revit sa mère, blonde, douce, un grand tablier blanc à la taille et les mains pleines de farine. Son beau sourire calme et paisible irradiait toute sa personne de cet éclat unique qui faisait de Mariette, la femme de Jos et la mère de Julie, une femme exceptionnelle…
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    S'aimer, ce n'est pas se regarder l'un l'autre,


    mais regarder ensemble dans la même direction.


    


    Saint-Exupéry, Le Petit Prince
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    Lorsque sœur Lucie entra dans la chambre de Marie-Joseph, celle-ci dormait profondément et paisiblement. L'image de la femme encore jeune et toujours belle, lui arracha un sourire ému. Prenant garde de ne pas la déranger, elle tira doucement une chaise auprès du lit et s'installa pour attendre son réveil. Telle une mère qui veille son enfant bien-aimé, la vieille religieuse se penchait sur Julie qu'elle aimait comme sa fille. Pour cette femme, sœur Lucie avait toutes les indulgences. Toutes les ambitions aussi, surtout celle de la voir heureuse. Témoin impuissant et silencieux de tous les combats qu'elle avait vécus ces derniers mois, elle avait conservé à Marie-Joseph la confiance qu'elle lui avait toujours manifestée. Dans la sagesse et l'intuition de son cœur aimant, sœur Lucie se doutait de ce dont la Supérieure voulait l'entretenir, mais elle savait à l'avance qu'elle lui accorderait son aide et sa bénédiction quelles que fussent ses aspirations. Si elle était revenue à la santé, c'est que Dieu savait qu'on aurait encore besoin d'elle. Elle était prête à prendre sur ses vieilles épaules toutes les peines de la religieuse qui dormait devant elle, et déjà son cœur était plein de miséricorde à l'égard des fautes qu'elle avait pu commettre. Elle savait que l'orage grondait derrière le front soucieux. Les yeux de nuit ne trahissaient-ils pas une tristesse immense que la vieille religieuse avait tôt fait de détecter au printemps dernier? Mais elle se disait que, lorsque le temps serait venu, Marie-Joseph saurait la retrouver si elle avait envie de lui parler. Dans la conviction essentielle de sa foi profonde, sœur Lucie avait prié pour celle qu'elle savait tourmentée par une grave remise en question. Nulle parole n'avait été échangée entre elles, mais certains regards et plusieurs attitudes s'étaient révélés plus explicites que le plus beau discours. Sœur Lucie ne doutait nullement de l'amplitude de ce que vivait Marie-Joseph. La vieille religieuse, à travers l'expérience de toute une vie d'écoute, d'observation et de prière, aurait même pu mettre un nom sur l'objet des tourments de Marie-Joseph. Mais toujours sensible au respect de l'autre, elle avait patiemment attendu que la jeune Supérieure fît appel à sa présence. Elle attendrait encore que Julie s'ouvre spontanément de ses soucis avant de lui répéter ce qu'elle lui avait déjà dit un jour, vingt ans auparavant. Sa philosophie n'avait pas changé depuis.


    Un bruit de klaxon, suivi d'une série de jurons assez vigoureux, interrompit le sommeil de Marie-Joseph. Paresseuse, elle s'étira puis bâilla sans vergogne avant d'apercevoir la vieille religieuse qui la regardait, un sourire amusé aux lèvres.


    — Oh! bonjour, sœur Lucie. Je ne vous ai pas entendue entrer. Je crois que je me suis assoupie.


    Constatant subitement la légèreté de sa tenue, après la visite du médecin, elle remonta prudemment le drap jusqu'à ses épaules, en rougissant.


    — Excusez-moi. Je ne suis pas très présentable.


    — Bah! Qu'importe de tels détails entre nous, rassura sœur Lucie. Le seul fait de vous voir en forme me comble d'aise. Savez-vous que mon vieux cœur a tremblé, ce matin?… Mais n'ayez crainte, il tient le coup. Le docteur est-il venu au moins?


    — Oui… oui.


    Marie-Joseph, subitement gênée, détourna les yeux. Elle avait besoin de courage, même pour parler à une sœur Lucie. De plus, la sachant encore fragile, elle avait peur des conséquences que pourrait entraîner son aveu. Mais, elle n'avait plus le choix et avait grand besoin de réconfort. Comme un oisillon à son premier envol, Marie-Joseph craignait la chute, se voyait déjà les ailes cassées. Le grelottement d'une cloche, fond sonore de toute une vie monastique, la fit tressaillir.


    — Dans un mois je serai à nouveau en pleine forme, fit-elle dans un souffle. Ce n'est que normal dans mon état, paraît-il.


    Même à demi-mots, sœur Lucie comprit très bien ce que voulait signifier Julie. Elle s'attendait à un aveu dans ce sens. Elle n'avait cependant pas imaginé qu'il irait si loin. Malgré tout, elle ne pouvait pas en vouloir à Marie-Joseph. Bien au contraire. Il lui semblait qu'elle ne l'avait jamais autant aimée qu'en cet instant. La jeune femme n'avait pas besoin de sermon : la connaissant, elle savait que l'intransigeance d'une Julie Martin y avait vu avant elle. Sœur Lucie ne s'était jamais octroyé le droit de juger. Pas plus ce matin, elle n'avait la permission de blâmer celle qui osait enfin s'ouvrir à elle. Le seul regret qui effleura son esprit fut que Julie avait tant tardé à lui parler. Elle devinait tout ce qu'elle avait dû souffrir, seule comme lorsqu'elle avait douze ans.


    Quand Marie-Joseph se tourna vers elle, les yeux noyés de larmes, la vieille religieuse se releva le plus vite qu'elle put et vint s'asseoir sur le lit. Quand elle prit Julie contre elle, sœur Lucie n'était qu'amour et compréhension. Elle pensa avec reconnaissance que Dieu n'avait pas voulu immédiatement d'elle parce que son œuvre d'amour auprès de la jeune femme n'était pas complet. Aujourd'hui, l'heure était venue de laisser parler son cœur.


    — Julie, petite Julie! Pourquoi pleurer? Pourquoi trembler de peur comme tu le fais? N'ai-je pas été là, jadis, quand tu en as eu besoin? Si la vie nous a tenues éloignées l'une de l'autre pendant de nombreuses années, cela n'a en rien modifié l'amour que j'ai pour toi. Comment peux-tu penser, car je sais que tu le penses, que je pourrais t'en vouloir? Personne n'est assez parfait pour jeter la première pierre. Encore moins quand le péché reproché n'est en fait qu'une réponse à l'amour. N'est-ce pas là, essentiellement, le message que le Christ nous a laissé? Même si ton cheminement vers l'amour est entaché de fautes, je suis persuadée que Dieu te l'a déjà pardonné. Ce qui t'arrive aujourd'hui n'est-il pas la preuve de cette absolution?… Je t'ai dit, lorsque tu n'étais qu'une toute jeune fille, qu'il n'y avait pas de bonheur possible en l'absence de l'amour. Il t'aura fallu bien des années pour le comprendre. Mais tu y es parvenue. Pour moi, il n'y a que ce résultat qui ait de l'importance.


    En écoutant sœur Lucie, Julie avait l'impression que c'était Mariette qui parlait par sa bouche. Elle comprenait enfin ce qui faisait la force de cette femme si douce. Maman n'avait toujours été qu'amour. C'est pour cela que même un Joseph Martin n'avait pu lui résister. Julie eut subitement envie de revoir son père. Maintenant qu'elle avait compris, il lui tardait de dire à cet homme exigeant qu'elle l'aimait. Mais avant d'en arriver là, il restait tant d'incertitudes, de déchirements qu'elle leva un regard éperdu vers sœur Lucie. Comment expliquer à celles qui lui avaient fait confiance ce qu'elle avait enfin découvert? Ce qu'elle voulait faire de sa vie sans risquer de détruire, de déchirer autour d'elle? Non seulement Julie mais aussi toutes ses consœurs allaient comprendre que leur confiance n'était qu'illusion. Julie avait mal de devoir encore faire souffrir. N'aurait-elle jamais la paix?


    Sœur Lucie devina ce qui blessait Julie et encore plus Marie-Joseph. Tout en continuant de la tenir contre elle, la vieille religieuse tenta de la réconforter sans pour autant lui mentir.


    — Il va falloir beaucoup de courage, Julie, pour avouer ta faiblesse. Car si moi je ne vois que force dans ce que tu as fait, plusieurs n'y verront que mollesse et abandon. Les jours qui viennent te seront sûrement pénibles. Pourtant, n'oublie jamais que seul Dieu a droit de regard sur ta vie et qu'Il connaît la droiture de ton cœur. N'oublie pas aussi que tu as rendu de grands services à cette communauté et que si aujourd'hui ta destinée t'en éloigne, ce n'est que pour poursuivre une route que tu as commencée ici. Tu ne peux t'empêcher de grandir. Et personne ne peut te tenir rigueur de penser ainsi.


    — Mais qu'est-ce que je dois faire?


    Soudainement consciente de tout ce qu'il lui faudrait affronter, Julie se sentait bousculée. Elle avait toujours voulu refuser de croire que tout serait difficile à vivre le jour où elle prendrait sa décision. Pourtant maintenant, elle se rendait bien compte qu'elle devrait encore se battre. Que rien ne lui serait donné facilement. Ne l'avait-elle pas toujours soupçonné et n'est-ce pas ce qui l'avait retenue jusqu'à ce jour de faire ce que son cœur lui dictait? Et de se voir au pied d'un mur qui lui semblait infranchissable, Julie avouait qu'elle avait atrocement peur.


    Sœur Lucie soupira.


    — J'avoue que ne n'en sais trop rien. Le mieux serait, enfin je le crois, que tu en parles à Marie-de-la-Trinité. Tu dois lui faire part le plus rapidement possible de ton intention de quitter la communauté. Comme tu le sais, nous avons le droit de demander d'être relevées de nos vœux. Et je ne peux te cacher que cette épreuve est pénible à vivre… Les démarches sont longues, je le sais. Une amie à moi les a déjà vécues. Et tu ne pourras pas attendre ici le résultat de toutes ces démarches…


    Mais Julie n'avait plus aucune envie de rester au monastère. Dès le lendemain, elle s'empressa de rejoindre la sœur Provinciale. Elle lui demanda une entrevue, alléguant que ce qu'elle avait à lui dire ne pouvait pas se confier au téléphone. Marie-de-la-Trinité, qui ne pouvait jamais résister à l'envie de revenir à Québec, fixa le rendez-vous pour la semaine suivante.


    Honnête jusqu'au bout envers ses consœurs, Marie-Joseph se retint de communiquer avec Pierre. Pourtant, elle aurait tant eu besoin d'entendre sa voix, de se faire dire qu'il l'aimait. Ses nausées semblaient empirer, ses besoins de sommeil ne lui laissaient que peu de temps de détente. C'est une femme visiblement inquiète et nerveuse qui reçut la Provinciale. Julie espérait sincèrement que l'amitié qui les avait unies saurait parler au cœur d'une Marie-de-la-Trinité intransigeante et peu encline au pardon devant des fautes qu'elle n'admettait pas. Cette dernière s'avança vers elle, un sourire engageant sur les lèvres. Elle fronça les sourcils quand elle remarqua le teint verdâtre de Marie-Joseph.


    — Marie-Joseph! Quelle joie de vous revoir! Mais Seigneur, vous n'avez pas très bonne mine. Et en disant cela je suis polie. Êtes-vous malade?


    — Malade, non…


    Et se levant pour accueillir celle qui demeurait toujours sa Supérieure, Marie-Joseph implora le ciel de lui venir en aide. Elle n'avait jamais été aussi près de se sentir mal devant quelqu'un.


    — … Ce ne sont que de petits malaises qui devraient se dissiper sous peu, selon l'avis du médecin.


    Et sachant qu'il était inutile avec cette femme exigeante et directe, de tourner autour du pot, Marie-Joseph se jeta à l'eau. Comptant sur tous les instants d'intimité qu'il y avait derrière elles, Julie confia ses aspirations à la Révérende avec une franchise désarmante, ne cherchant nullement à se disculper mais demandant compréhension et pardon.


    Pendant que Marie-Joseph se confessait, Marie-de-la-Trinité n'avait soufflé mot. Mais son regard d'aigle se fit plus acéré que jamais. Lorsque Julie se tut, la Supérieure prit le temps de se lever, vint à la fenêtre. La vue de la rue du Parloir la ramena loin derrière. N'avait-elle pas, elle aussi, connu de ces incertitudes, de ces pincements fugitifs qui auraient pu l'amener à une remise en question? Oui. Elle ne pouvait le nier. Elle avait alors continué dans sa voie parce qu'elle savait que c'était sa décision et qu'elle ne la regrettait pas, que ce choix faisait partie de ce qu'elle était. Julie aujourd'hui arrivait à ce même tournant et Marie-de-la-Trinité ne pouvait lui en vouloir de sa décision. Il n'y avait que la manière dont Marie-Joseph avait abordé le tournant qui ne pouvait rencontrer son assentiment. Julie Martin n'avait pas le droit de bafouer des règles qui avaient servi tant de femmes depuis des siècles. Cela Marie-de-la-Trinité, même avec la meilleure volonté du monde, ne pouvait le pardonner. Chez cette femme équitable, la justice n'avait d'égale que l'intransigeance dans le respect des lois et la fierté de ne pas succomber. C'est sur un ton glacial qu'elle répondit à celle qu'elle appellerait désormais Julie.


    — Je comprends très bien votre situation, mais ne peux l'approuver. Vous devez concevoir que vous avez mis la charrue devant les bœufs. Et c'est justement ce que je ne peux accepter. Que vous ayez de nouvelles vues sur votre avenir est une chose, que vous les mettiez en application sans tenir compte du reste de votre famille en est une autre.


    Marie-de-la-Trinité était soudainement très lasse. Elle comprenait très bien ce que devait ressentir la femme qui était avec elle, elle ne pouvait cependant pas le partager. Un océan de conventions séparait désormais leurs différentes destinées. Revenant vers la grande table qui servait de bureau, elle posa brièvement sa main sur l'épaule de Marie-Joseph, avant de regagner sa place.


    — Vous avez rompu un de vos vœux, Marie-Joseph, et vous devez en porter le fardeau. Bien entendu, j'accepte votre… démission. En souvenir de notre amitié, je vais même tenter de seconder sœur Saint-Constant en attendant que nous vous trouvions une remplaçante… Car vous comprenez que vous devrez quitter le monastère dans un délai raisonnable. De même que les raisons qui dictent votre nouvelle orientation devront rester secrètes. Nous n'avons, personne, le droit de heurter la sensibilité et les convictions de celles qui nous entourent.


    Julie n'avait pas bougé de toute la tirade de sa Supérieure. Elle acceptait le point de vue de la Provinciale, même s'il lui faisait mal. Elle se l'était maintes et maintes fois répété depuis des mois. Quand Marie-de-la-Trinité reprit la parole, le ton qu'elle employait n'était plus celui de la femme qui sympathisait mais celui de la Directrice que Julie avait rencontrée quelque vingt-cinq ans plus tôt.


    — Julie, vous devez savoir que ma responsabilité s'étend à toutes les femmes de cette communauté, vous y compris. Je ne nie pas tout ce que vous nous avez apporté, mais je ne peux non plus fermer impunément les yeux sur la faute que vous avez commise. Ainsi donc, vous aurez à vous expliquer devant un comité qui, lui, en référera aux plus hautes instances de notre congrégation. Entre-temps, je crois préférable, pour vous comme pour nous, que vous quittiez ce couvent le plus tôt possible.


    Bouleversée, Julie sentait qu'elle allait fondre en larmes. Elle avait nettement l'impression que tout s'effondrait autour d'elle.


    — Mais pour aller où? demanda-t-elle bêtement.


    En prononçant cette phrase, Julie comprit qu'elle était inutile. Marie-de-la-Trinité la reçut comme une provocation. Elle se leva, vibrante de colère.


    — Est-ce bien utile de le demander, Julie Martin? Vous nous laisserez une adresse où je pourrai vous joindre. Je regrette sincèrement que nous nous quittions ainsi, mais je crois que nous n'avons plus rien à nous dire. Au revoir.


    Et sans un regard pour celle qu'elle rejetait, Marie-de-la-Trinité se retira.


    Restée seule, Julie sentit distinctement tous les nerfs de son corps qui se détendaient. Elle se mit à trembler violemment. On la rejetait, bien poliment, mais on lui avait fait savoir qu'elle n'avait plus sa place ici. Et Julie savait que Marie-de-la-Trinité avait raison. Ce qui n'enlevait rien à son chagrin ni à sa sensation de solitude.


    Elle se releva et fit le tour de son bureau, revit l'adolescente puis la femme qu'elle avait été. Maintenant, tout cela était derrière elle sans espoir de retour. Julie ne le regrettait pas. C'est elle qui avait eu le dessus sur Marie-Joseph et il était bien qu'il en fût ainsi. Julie, c'était le côté clair de son être, celui qui allait enfin pouvoir s'extérioriser. Sans réfléchir à ce qu'elle allait dire, Julie s'empara du téléphone et signala le numéro de Pierre. Lui seul pourrait partager ce qu'elle ressentait. Quand elle entendit sa voix, elle fondit en sanglots.


    — Oh! Pierre, est-ce que tu peux venir me chercher?


    Il lui semblait tout à coup qu'elle ne pourrait plus vivre un seul instant à l'intérieur des vieux murs. Ils l'écrasaient et elle avait peur de mourir étouffée.


    — Bien sûr, Julie. J'attends que François rentre de l'école et nous venons tous les deux.


    Il ne saisissait pas encore la raison de cet appel inattendu. Peu lui importait. Il l'espérait depuis des mois. Julie appelait au secours! Plus rien n'avait d'importance.


    — Est-ce que tu es à Québec?


    — Oui, parvint à dire Julie entre deux hoquets. Je… je t'attendrai devant le couvent.


    Pierre devina immédiatement ce qui tourmentait son amour. Sa voix se fit étrangement calme et douce.


    — Ne pleure plus. Ensemble nous verrons plus clair dans tout cela. Je sais que c'est à cause de moi que tu souffres et je ne le veux pas. Je t'aime, mon amour.


    — Moi aussi, Pierre, je t'aime. Viens vite.


    En raccrochant, Julie savait qu'avec lui tout redeviendrait possible. La paix qu'elle avait désespérément recherchée était à deux pas. Elle n'avait plus qu'à la saisir.


    Avant de se sauver comme une voleuse, Julie tint à revoir sœur Lucie. C'était probablement la dernière occasion qu'elle avait de se confier à elle. La vieille religieuse, égale à elle-même et à ses convictions, retint les larmes qui lui montaient aux yeux. Pour Julie, elle était profondément heureuse. Elle n'avait qu'une demande à lui faire, mais qui saurait la réconforter, car de savoir sa jeune protégée loin d'elle l'affligeait grandement.


    — Ma Julie, je n'ai qu'un souhait à formuler, c'est que tu sois enfin heureuse. Tu l'as bien mérité. Pourtant, tu dois bien te douter que de te perdre un peu me fait beaucoup de chagrin. Pour moi, tu as toujours été la fille que je n'ai jamais eue. C'est pour cela que je me sens le droit de te demander de voir un prêtre quand tu seras loin de nous. Il pourra peut-être t'aider à prendre pied dans une réalité qui t'est étrangère. Le passage ne sera sans doute pas facile à faire, ma Julie.


    — Oui, je comprends ce que vous voulez dire. Et je sais aussi que je peux vous promettre ce que vous venez de me demander. Voyez-vous, depuis que j'ai rencontré Pierre, je suis plus proche de Dieu que je ne l'ai jamais été. Sa présence m'est aussi indispensable que celle de Pierre.


    Une heure plus tard, Julie quittait le monastère avec, à la main, la même petite valise noire qu'elle y avait emmenée vingt ans plus tôt. Julie était venue seule, alors qu'elle fuyait la dune, son père et tous les hommes qu'elle n'avait su comprendre. Elle avait vécu à l'ombre de ce couvent sans véritable amie ni compagne, à l'exception de l'ambition. Elle repartait seule, mais pour rejoindre quelqu'un qui pourrait partager sa vie.


    L'auto de Pierre tourna le coin de la rue. Avant de s'asseoir, Julie jeta un dernier regard sur ce qui avait été, jusqu'à ce jour, toute sa vie. Sans un regret, elle referma la portière sur elle.
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    —Ça n'a plus aucun sens!


    Julie venait de rentrer et déposait son sac d'épicerie sur la table. En repoussant de la main ses boucles moites de sueur, elle soupira bruyamment et se laissa tomber sur une chaise.


    Pierre, alerté par le timbre de sa voix, se retourna vers elle. Il l'avait rarement vue aussi énervée.


    — Mais qu'est-ce qui n'a plus de sens comme cela?


    La chaleur devait sûrement l'incommoder car, bien que son état n'était pas encore visible, le petit qu'elle portait commençait déjà à empiéter sur les forces de sa mère. Pierre la trouva jolie. Mais Julie était à des lieues de toutes ces considérations.


    — Tu oses le demander, s'emporta-t-elle. Ce qui est insupportable, c'est que j'en ai plus qu'assez de me faire regarder comme si j'étais la dernière des traînées. C'est tout juste si on ne me montre pas du doigt comme une pestiférée. Aujourd'hui, une brave dame a eu le culot de dire à sa petite fille de ne pas me parler parce que j'étais une mauvaise femme et que je pouvais lui faire du mal. Il y a des limites à tout.


    Elle continua à faire trembler les murs pendant une bonne dizaine de minutes. Tout y passa : de son rejet de la communauté à l'accueil glacial qu'on lui avait servi à son arrivée au village, elle massacra allègrement « ces chères âmes bien pensantes qui ne voient que la poutre dans l'œil du voisin… » Quand elle eut épuisé son surplus d'énergie, elle consentit à se taire. Pierre s'assit à son tour.


    — On ne peut rien y changer, Julie. On en a parlé avec le curé. Même lui ne voit pas de solution. On ne peut obliger les gens à nous aimer s'ils n'en ont pas envie. Ils ont leurs habitudes, leurs mœurs…


    — Oh! tu appelles ça des mœurs, toi, que de lapider les gens du regard sous prétexte qu'ils ne sont pas exactement ce que l'on attendait d'eux? Moi, vois-tu, j'appelle ça de la calomnie.


    — D'accord. Appelle cela comme tu voudras, ça n'y changera pas grand-chose. On ne peut toujours pas leur faire la grimace et leur tourner le dos…


    Julie eut un petit sourire.


    — Non, bien sûr… Mais on ne peut pas continuer indéfiniment à se terrer comme des lapins.


    La-dessus Pierre ne pouvait la contredire. Il savait qu'elle avait tout à fait raison.


    Depuis le départ remarqué de Jacinthe, qui était allée se réfugier chez sa sœur, il avait dû essuyer le lot habituel des boutades déplacées et des œillades accusatrices. Mais quand on avait commencé à reconnaître la Révérende, les conversations avaient radicalement tourné au vinaigre. Après avoir fait des gorges chaudes sur ce qu'ils appelaient poliment « son aventure » avec Jacinthe, les villageois s'en donnaient à cœur joie en potinant sur la « bonne sœur ». Les « as-tu su » et les « on-m'a-dit » sautaient d'un perron à l'autre, s'entortillaient dans la lessive du lundi, passaient par l'épicerie, le jeudi, et se donnaient même rendez-vous sur le parvis de l'église le dimanche. La lune de miel avait été de courte durée.


    Tout au début, Julie, encore peu habituée à se promener cheveux au vent, n'avait pas prêté une grande attention aux potins de « quelques vieilles commères ». « Bah! tu vas voir. Ça ne durera pas », disait-elle, quand au sortir de la messe elle remarquait les crispations de la mâchoire de Pierre.


    Mais malgré sa correspondance régulière avec sœur Lucie, qui lui prodiguait conseils et encouragements, Julie avait vite déchanté. Sa liberté et son bonheur avaient un curieux goût amer. Elle voyait son ciel bleu menacé par un amoncellement de nuages noirs qui n'attendaient qu'une petite poussée des mauvaises langues pour venir éclater sur sa tête. Julie avait trop connu d'orages pour ne pas tout tenter afin d'éviter celui-là. Et comme sa vie avec Pierre était encore toute neuve, elle la voyait fragile comme une porcelaine dans les mains de gamins gâtés. Cela réveilla son instinct de défense. Son impétuosité qu'elle avait crue disparue refit surface dès qu'elle sentit qu'elle devait protéger son bonheur. Chaque fois qu'elle revenait du village, Pierre retrouvait une Julie, les cheveux en bataille et l'œil mauvais.


    Silences, soumissions, contraintes et « oui, ma sœur » n'étaient plus de rigueur. Elle clamait à tous ses chaudrons ce qu'elle pensait de ces « rongeuses de balustres ». Les cheveux de sœur Lucie lui en auraient dressé sur la tête. Mais si Julie réussissait à se défouler sur sa batterie de cuisine, cela n'arrangeait en rien leur problème. Assise en face de Pierre, elle pensait avec terreur au jour où « cela » se verrait. Ce serait tout bonnement la catastrophe!


    — Je ne peux tout de même pas vendre la maison, reprit Pierre quand il la sentit un peu plus calme. J'ai quelques employés qui comptent sur moi pour vivre. Et puis la ferme, les bâtiments, c'est notre gagne-pain à nous aussi! Et d'abord, où voudrais-tu qu'on aille?


    — Il y a Joseph.


    Julie y pensait depuis quelque temps déjà, mais connaissant l'attachement que Pierre avait pour son bien, elle n'avait pas osé lui en parler. Cette fois-ci ce fut plus fort qu'elle. Comme elle l'avait prévu, Pierre ne l'entendit pas de la même oreille.


    — Comment, ton père? Après ce que tu m'as déjà dit de son intransigeance, comment peux-tu croire qu'il va accepter ta grossesse sans sourciller? Et je ne parle pas de ton changement de vie sans que tu lui en aies parlé. Non, crois-moi, Julie, il vaut mieux oublier cette idée.


    Puis, devant son air buté, il ajouta plus calmement :


    — Commence toujours par lui écrire. Après tu verras.


    Julie savait tout au fond d'elle-même que sa décision était la bonne. Sans tenir compte des avertissements de Pierre, elle se prépara pour le voyage qu'elle prévoyait durer une semaine. Voyant qu'il ne gagnerait rien à la contrecarrer, Pierre se montra particulièrement attentif à elle, car il était persuadé qu'elle allait au-devant de souffrances inutiles. Julie, quant à elle, trépignait d'impatience de revoir Joseph. Elle savait que ce qu'elle était en train de faire n'avait que trop tardé. Que ce moment aurait dû avoir lieu bien des années auparavant. Qu'elle allait enfin donner à son père la part de bonheur qu'il n'espérait plus recevoir. Elle partit le surlendemain. Peu avant l'heure du souper, elle vit enfin se profiler le clocher de l'église, adossé fièrement sur la clarté bleutée du ciel et de la mer.


    Elle longea lentement la rue principale, reconnaissant maisons et boutiques, pensant affectueusement à Yolande, comme si elle ne les avait quittées que la veille. Elle arrêta la voiture sur le bord de la route qui courait le long de la plage. Elle attaqua de pied ferme le pèlerinage qui la ramenait chez elle.


    Devant elle, le sentier remontait, raide et caillouteux. Mais de sentir rouler les cailloux sous ses semelles ravivait son énergie. Arrivée à la hauteur du vieux pin, Julie s'arrêta pour reprendre son souffle, comme elle l'avait toujours fait. Son vieil ami courbait la tête maintenant, sous le poids des ans et du nordet mais, fidèlement à son poste, il guettait la route pour être le premier à saluer son retour.


    Les foins de mer, prévenus par les lamentations des goélands, avaient revêtu pour la circonstance leur tenue de jade, comme à la cour des reines, et inclinaient respectueusement la tête à son passage.


    Maintenant, la route descendait, louvoyant comme un serpent repu et ondulant mollement pour rejoindre la maison dont on devinait la présence à travers le feuillage des lilas de Mariette qui, au fil des saisons, avaient atteint la hauteur de l'imposante cheminée.


    La brise quelque peu indécise et surprise de la voir là se décida enfin à lui présenter ses hommages. Elle lui fit cadeau de sa plus forte senteur de varech et de poisson. Certaine d'être vraiment de retour, Julie dévala la pente qui menait chez Joseph.


    Une inconnue se berçait sur la galerie. L'espace d'un instant, Julie hésita : il avait pu se passer tant de choses en un an et demi. Mais la vieille dame venait déjà à sa rencontre.


    — Bonjour! Puis-je vous être utile à quelque chose?


    La voix était étrangement jeune et douce. Julie s'y fia.


    — Oui, je cherche monsieur Joseph Martin. Habite-t-il toujours ici?


    — Oui, bien sûr!


    Le cœur de Julie se remit à battre. Les deux femmes se reconnurent aussitôt.


    Julie expliqua sa présence, sans rien dévoiler. Madame Couture accepta ses éclaircissements avec un sourire. Elle n'avait pas à juger et, prévenue par Yolande que Julie avait déjà pensé à revenir, elle n'était pas surprise.


    À son tour, elle raconta une histoire brève et banale. Joseph, sans avertissement, avait eu une attaque, l'année précédente. Veuve désœuvrée, madame Couture était venue lui prêter main-forte. Et, bien que le Grand Jos avait recouvré ses forces, elle avait continué de venir régulièrement faire son ménage et de voir à la cuisine. Joseph Martin était devenu un vieillard.


    — Laissez-moi faire, implora madame Couture. Je crois qu'il serait préférable que je lui annonce moi-même votre retour. Son cœur reste fragile. Une trop grande émotion pourrait lui nuire.


    Julie attendit sur la galerie. Quand la vieille dame revint, un long sourire éclairait son visage. Joseph attendait sa fille. Julie s'arrêta sur le seuil de la porte qu'elle s'était juré de ne plus jamais franchir. Tous les mots qu'elle s'était promis de dire n'avaient plus aucune importance. Le silence avait toujours été, entre Joseph et Julie, le plus fidèle des interprètes. Seul leur entêtement avait empêché le père et la fille de bien le comprendre. Quand Julie vit le vieil homme assis à un bout de la grande table au bois usé, elle comprit qu'elle en portait une lourde part de responsabilités. Elle vint s'agenouiller devant Joseph et dit simplement :


    — Je suis de retour. Pardonnez-moi.


    — Tu es ici, chez toi. Ma fille est revenue. Il n'y a que cela qui compte. Joseph posa une main tremblante sur les boucles sombres que Julie avait héritées de lui. Longuement, Joseph pleura.


    Quelques jours plus tard, il piqua une colère dont lui seul avait l'exclusivité. Les vitres tremblèrent de honte devant ses imprécations, la table gémit, l'horloge retint les battements de son cœur. Julie venait de lui parler de l'accueil reçu dans le village de Pierre.


    — Pas question que tu retournes là-bas. Pierre et son fils n'ont qu'à venir s'installer ici. La maison est bien assez grande pour nous tous.


    Joseph en avait décidé. Julie s'empressa de lui obéir.


    — Et les gens du village n'ont qu'à se bien tenir, lança-t-il en roulant des yeux menaçants.


    C'est ainsi qu'après avoir confié sa ferme à ses employés, Pierre, accompagné de son fils, fit une arrivée discrète sur la dune. Personne au village de Julie ne posa de questions. Elle avait quitté les lieux depuis assez longtemps pour qu'on ne cherche pas de poux dans sa vie. Il fut convenu avec le curé qu'on marierait Pierre et Julie dès que celle-ci aurait obtenu sa dispense. Dans le plus grand secret. De son côté, Pierre verrait à liquider son bien.


    Joseph, rajeuni de dix ans au contact de sa fille, retrouvait énergie et ambition. Il initia Pierre aux rouages de l'atelier, avec le plaisir évident de pouvoir enfin partager ce qui lui tenait à cœur.


    Même l'été, témoin de tout ce bonheur, n'arrivait pas à se décider à partir. Septembre fut de retour. Mais la brise du large gardait ses douceurs de mai. On prenait encore le café du soir sur la galerie.


    Alourdie par sa maternité, Julie ne pouvait rester longtemps debout. C'est avec un soupir de lassitude qu'elle se laissa tomber dans la berceuse.


    — Ouf! que c'est lourd! souligna-t-elle en riant. J'ai bien hâte de ne plus cohabiter!


    Deux regards attendris se posèrent sur elle. L'instant était à la détente. Le ciel limpide et le ballet ralenti des goélands parlaient de repos. Un cri de sauvage brisa cette intimité. François dévalait l'escalier de la cuisine au risque de se rompre le cou.


    — Avez-vous vu le soleil? cria-t-il en se jetant sur la galerie comme s'il y avait le feu. Il est rouge comme de la braise. Je parierais qu'il va se coucher en plein fleuve. On va voir?


    Et sans attendre de réponse, il s'élança sur le sentier.


    — Allez avec lui. Le spectacle vaut sûrement le déplacement.


    — Oui, mais toi? s'inquiéta Pierre.


    — Moi?


    Julie éclata de rire. Elle posa délicatement la main sur son ventre.


    — T'en fais pas. Je ne suis pas seule. On va vous attendre. Dépêchez-vous avant qu'il ne soit trop tard.


    Quelques instants plus tard, Joseph et Pierre remontaient à leur tour le sentier qui menait au gros pin. Découpées sur un ciel qui virait à l'indigo, trois silhouettes s'illuminèrent d'un flamboiement irréel.


    Deux hommes avaient fait de sa vie ce qu'elle avait été. Julie avait juré un jour qu'elle se passerait d'eux. Elle n'avait pas pu. Et c'est en s'acceptant comme femme qu'elle les avait compris. C'est en comprenant aussi que l'homme n'est pas un animal solitaire qu'elle avait admis que sa vie était érigée sur une base friable. Aujourd'hui, Julie Martin était heureuse. Sa vie avait enfin un sens.


    Les foins jaunis de la dune s'embrasèrent au moment même où la brise intensifiait sa présence encore tiède. Le lent mouvement de ces vagues d'or lui rappela sa mère. Alors, venue de nulle part, se mêlant intimement au sifflement de l'alizé, Julie entendit la voix de Mariette. Un simple murmure qui l'emplit tout entière.


    — Merci, ma douce, d'avoir compris. Merci.


    Dans le sein de Julie, l'enfant se mit à bouger.
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