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Sans date. 

La phrase lourde, et comme chargée de fluides électriques de Baudelaire. 

Un oiseau enveloppé de brumes, comme s'il rapportait des morceaux d'un nuage déchiré à coups de bec. 

Vous avez vos nerfs, madame. Moi, je n'en ai qu'un, mais il est de bœuf. 

Variété de femmes : il faut voir avec quelle mélancolie elle avale un pot de confitures. 

J'ai en horreur les histoires qui se passent quelque part. C'est sans doute pour cette raison que j'aime beaucoup les livres de voyages, étant si 

peu « calé  »  en géographie que les lieux qu'on me décrit sont pour moi des pays vagues, des pays d'imagination et de rêve qui, pour ainsi 

dire, ne comptent pas. 

La vertu des femmes, au contraire des lattes de boulanger, a d'autant moins de valeur qu'on y fait plus d'entailles. 

L'effet le plus puissamment produit, Villiers de L'Isle-Adam le doit aux mots qui jurent avec les faits. 

Les buissons semblaient saouls de soleil, s'agitaient d'un air indisposé et vomissaient de l'aubépine, écume blanche. 

Aussi navrant que le « attendez que je mouille » d'une vierge. 

Qui sait si chaque événement ne réalise pas un rêve qu'on a fait, qu'a fait un autre, dont on ne se souvient plus, ou qu'on n'a pas connu ? 

Une femme a l'importance d'un nid entre deux branches. 

En littérature, il avait assez de courage pour soutenir que le sonnet d'Arvers n'est pas un chef-d'œuvre. 

Le talent est une question de quantité. Le talent, ce n'est pas d'écrire une page : c'est d'en écrire 300. Il n'est pas de roman qu'une intelligence 

ordinaire ne puisse concevoir, pas de phrase si belle qu'elle soit qu'un débutant ne puisse construire. Reste la plume à soulever, l'action de 

régler  son  papier,  de  patiemment  l'emplir.  Les  forts  n'hésitent  pas.  Ils  s'attablent,  ils  sueront.  Ils  iront  au  bout.  Ils  épuiseront  l'encre,  ils 

useront  le  papier.  Cela  seul  les  différencie,  les  hommes  de  talent,  des  lâches  qui  ne  commenceront  jamais.  En  littérature,  il  n'y  a  que  des 

bœufs. Les génies sont les plus gros, ceux qui peinent dix-huit heures par jour d'une manière infatigable. La gloire est un effort constant. 

Meublée en arrière comme une jument de 1200 francs. 

Comme avec des ciseaux, la femme, avec ses cuisses qui s'ouvrent, coupe les gerbes de nos désirs. 

Nous sommes las d'avoir fauché tant de désirs dans le beau champ de notre amour. 

Sur les moissons, le soleil flambait moins que nous. 

Vois-tu, madame, il faut dormir. Nous sommes partis ce matin. Tu sommeillais un peu de reste et je te disais : Il en reste. 

Gais comme un couple qui s'épouse. 

Dans la poussière des moutons nous allions comme dans un nuage. 

Je te contais sur tous les tons. Les meules nous semblaient en or, tout exprès pour notre sieste. 

Mais ta bouche s'ouvrait encore, et je te disais : Il en reste. 

 Mes deux mains lasses, mes deux mains gourdes  

 Ont moissonné toute ta chair, 

 L'haleine mêlée à l'haleine.   

Appelons la femme un bel animal sans fourrure dont la peau est très recherchée. 

15 juin. 

Chacun trouve son plaisir où il le prend. 

20 juin. 

La  nostalgie  que  nous  avons  des  pays  que  nous  ne  connaissons  pas  n'est  peut-être  que  le  souvenir  de  régions  parcourues  en  des  voyages 

antérieurs à cette vie. 

1er juillet. 

Aujourd'hui, déjeuner avec Henry Maret, du  Radical.  Sans doute, c'est un homme comme un autre, et, malgré cela, un petit tremblement vous 

secoue à l'approche de ces hommes qu'on cherche à s'imaginer comme les autres, pour se faire illusion. 

Il fit cette réflexion profonde : qu'un homme auquel on paye à déjeuner est un homme à moitié dompté. 

Vu aujourd'hui M. Henry Maret. Style Vallès. Un peu endormi. Tourne le cou avec une difficulté réelle pour regarder à droite et à gauche, se 

ressent d'avoir été de la grande école des fumeurs et des buveurs. 

Prétend  qu'il  faut  attendre  une  guerre  entre  la  Russie  et  l'Allemagne  pour  prendre  celle-ci  en  queue,  et  regarde  comme  une  ruine  pour  la 

France toute guerre franco-allemande entreprise en d'autres conditions. Regrette comme tous les journalistes politiques, d'avoir écrit plus que 

Voltaire et de n'avoir pas fait une ligne pour la postérité. Parole simple, peu savante, parfois brutale. A un souverain mépris pour le reporter 

du journalisme. 

Me prend pour un garçon riche et s'imagine qu'il a pour moi de trop petites besognes. 

Sans date. 

Nouvelle. Dans une maison borgne on entend : « Rends-moi mes deux sous ! »  

Vous êtes comme quelqu'un qui demanderait du café bouillant et le laisserait refroidir. 

6 juillet. 

Comme  résultat,  j'ai  aujourd'hui  100  francs  par  mois  pour  aller  tous  les  deux  jours  au  bureau  demander  quelque  chose  à  faire,  et  il  n'y  a 

jamais rien à faire. 

16 juillet. 

J'ai  passé  cette  nuit  avec  les  grandes  dames  du  XVIIIe  siècle  :  la  Du  Barry,  la  Pompadour,  la  duchesse  de  Châteauroux,  et  il  me  venait  à 

l'esprit d'offrir au dispensateur des sorts soixante ans de ma vie pour une journée de Louis XV. Se dire que tout cela est bien passé, c'est se 

donner l'éternel remords d'être venu trop tard. 

17 juillet. 

Il faut bien que je descende la crémaillère de mon esprit pour y suspendre votre pot-au-feu ! 

18 juillet. 

Dites à une femme deux ou trois mots qu'elle ne comprenne pas, d'aspect profond. Ils la déroutent, l'inquiètent, la rendent anxieuse, la forcent 

à réfléchir et vous la ramènent consciente de son infériorité, sans défense. Car le reste est jeu d'enfant. Il n'est, bien entendu, pas nécessaire 

que vous les compreniez vous-même. 

Pour peu que vous contestiez, l'homme perspicace s'arrête, lève sa canne en l'air et prend un air grave. 

« Rappelez-vous bien », prononce-t-il, « ce que je vous dis aujourd'hui 18 juillet. »  

Et il met ainsi des piquets dans votre mémoire et dans la sienne pour, un jour, s'y reconnaître commodément. 

Et, toujours grandement décolletée, cette femme reste grave. Elle se tait, comme d'autres éclatent de rire, à gorge déployée. 

20 juillet. 

L'esprit est à peu près, à l'intelligence vraie, ce qu'est le vinaigre au vin solide et de bon cru : breuvage des cerveaux stériles et des estomacs 

maladifs. 

Son cœur délaissé, abandonné, isolé, plus seul qu'un as de cœur au milieu d'une carte à jouer. 

22 juillet. 

Je ne me sens jamais assez mûr pour une œuvre forte. Apparemment, j'attends de tomber en ruine. 

L'amour d'une vierge est aussi assommant qu'un appartement neuf. Il semble qu'on essuie les plâtres. Il est vrai qu'on n'a pas à redouter les 

germes maladifs, pestilentiels, d'un autre locataire. 

La mer, en grande artiste, tue pour tuer, et rejette aux rochers ses débris, avec dédain. 

25 juillet. 

Que ne peut-elle, cette femme ardente, épouser un cheval ! 

4 août  

Entre Ronsard et André Chénier (et encore, André Chénier !...) on cherche en vain un poëte. Je ne dis pas : un rimeur, un versificateur, un 

aligneur de mots, mais un poëte. Pas un ! Appelons poésie une création par l'image et le rêve. 

9 août. 

 Au bord de la mer. 

La  mer  monte,  prend  les  rochers  un  à  un,  ensevelit  celui-ci,  lèche  celui-là,  écume  sur  cet  autre  et  montre  à  travers  son  vert  de  bouteille, 

comme autant de monstres fantastiques pétrifiés, aux chevelures de varech. 

Les crabes, galets marchant. 

Sur le sable blanc surgit un phare comme un parfait au café sur une nappe. 

Les rochers sont habités par les baigneuses qui trouvent le moyen de sortir, en costume de bain, de leur peignoir, sans que le curieux y voie 

goutte de chair. 

Les trois-mâts : chênes mobiles, végétation de la mer. 

Flocons d'écume. Il semble que le flot éclate comme un pétard sourd et lointain dont on ne verrait que la fumée. 

L'odeur d'un coquillage putréfié suffit pour accuser toute la mer. 

Des Chimères mordant leur queue en fleur de lys. 

Beau vieillard, vert sans doute, mais de ce vert particulier que lui donne le commencement de sa décomposition lente. 

13 septembre. 

Le plus artiste ne sera pas de s'atteler à quelque gros  œuvre, comme la fabrication d'un roman, par exemple où l'esprit tout entier devra se 

plier aux exigences d'un sujet absorbant qu'il s'est imposé ; mais le plus artiste sera d'écrire, par petits bonds, sur cent  sujets qui surgiront à 

l'improviste, d'émietter pour ainsi dire sa pensée. De la sorte, rien n'est forcé. Tout a le charme du non voulu, du naturel. On ne provoque pas 

: on attend. 

17 septembre  

Une inexactitude scrupuleuse. 

28 septembre. 

« Ah ! » me dit le noble vieillard en sortant de la vespasienne. « L'homme est comme un temple. Quand la colonne est brisée, il tombe, et les 

femmes n'y portent plus leurs dévotions. »  

1er octobre. 

A voir un Chinois, on se demande ce que peut bien être le masque d'un Chinois. 

4 octobre  

J'ai fait des vers comme un héros fait des exploits. C'est à vous de les dire, non à moi. 

Chaque matin, le vieux poëte s'adosse au vieux rocher de l'inspiration, grimace, rougit, se raidit, se rompt les reins, et rien ne bouge. 

11 octobre. 

Le comble du patriotisme : fuir un ciel bleu de Prusse. 

13 octobre. 

Ses dents claquaient, applaudissant au drame de son cerveau. 

Homme de peu de lettres. 

On ne voyait pas à quatre vagues devant soi. 

15 octobre. 

Il  s'agirait  d'être  un  homme  qui pourrait  se  vanter  de  n'avoir  jamais  regardé  le  portail  de  Notre-Dame  et  de  n'avoir  jamais  mis  les  pieds  à 

l'Opéra. 

16 octobre. 

Elle  vit  avec  39  francs  par  mois  et  n'achète  pas  de  livres  dont  le  prix  dépasse  quatre  sous.  Elle  a,  pour  l'entretien  de  son  poêle,  toute  une 

théorie, et ne consent à en rejeter la cendre que quand elle est blanche et fine comme de la poudre de riz. Comme dessert, des noix en toute 

saison,  parce  que  les  coquilles  se  brûlent.  Elle  a  un  monstre  qui  la  dévore,  une  pieuvre  qui  la  suce  :  l'omnibus.  Qu'on  en  juge  !  Quatre 

omnibus par semaine font 4 fr. 80 par mois, qu'il faut déduire d'une leçon de 40 francs. Avec cela, gaie, prenant la vie par les fleurs, le soleil, 

tout ce qui brille, tout ce qui chante, tout ce qui sent bon gratis, heureuse peut-être. L'hiver est sa terreur. Il augmente la dépense. 

A  ses  murs  pendent  des  chromos,  mais  qu'elle  a  su  si  bien  choisir  qu'elles  sont  réjouissantes  pour  la  vue  comme  des  peintures  fraîches. 

L'objet d'art est une faïence peinte par elle, où s'enlacent des lisérés ténus, de pauvres lisérés. 

Tellement sincère qu'elle ajoute à la vérité par mégarde, avec un dieu littéraire, Alphonse Karr, et un demi-satan, Zola, qu'elle repousse par 

propreté. 

« J'admire son talent. Toutefois, dit-elle, ne lui en demandez pas plus long. »  

Au théâtre, dans l'étouffement des loges, elle quitte son jupon de dessous. 

En musique ni l'opéra, ni l'opérette : l'opéra-comique. 

19 octobre. 

Quelle  chance  contraire  empêche  certain  monsieur  de  trouver  dans   les  Roses  le  signe  de  merveilles  à  venir,  et  de  m'envoyer  une  rente 

annuelle de 2 400 francs ? 

21 octobre. 

Ne pas se tromper aux figures hautaines et silencieuses : ce sont des timides. 

Élever la boulangerie à la hauteur d'une institution nationale : pain gratuit et obligatoire. 

23 octobre. 

Chez moi, un besoin presque incessant de dire du mal des autres, et une grande indifférence à leur en faire. 

24 octobre. 

Si d'une discussion pouvait sortir la moindre vérité, on discuterait moins. Rien d'assommant comme de s'entendre : on n'a plus rien à se dire. 

25 octobre. 

Rachilde nous dit : « Au moins, moi, on peut me rendre cette justice : je ne déménage jamais. Apres chaque saison de bains, on est sûr de me 

retrouver. » Son éditeur ne veut pas la lâcher. C'est ça qui est original. 

27 octobre. 

C'est un travail curieux que de démêler chez un jeune les influences des arrivés. Que de  mal on se donne avant de prendre son originalité 

chez soi, tout simplement ! 

La mer semblable à un vaste champ remué par d'invisibles laboureurs. 

Les petits flots vomissent leur bave blanche ainsi que des roquets, avec un jappement très doux. 

Le vent couchait la pluie presque horizontalement, comme des épis de blé. 

28 octobre. 

Singulier monde, que celui du rêve ! Les pensées, les paroles intérieures, en dedans, se pressent, fourmillent. Tout ce petit monde se hâte de 

vivre avant le réveil, qui est sa fin, sa mort à lui. 

Rien de banal comme un état normal. 

29 octobre. 

Des instants où l'on voudrait dire au soleil paresseux : « Il est l'heure. Lève-toi ! »  

Elle m'a fait les honneurs de son corps. 

30 octobre  

Il y  a des  moments où l'on en veut à mort à toutes les jeunes filles qu'on rencontre, parce qu'elles ne vous jettent pas leur cœur et 20 000 

livres de rentes. 

31 octobre, 

Il nous vient souvent l'envie de changer notre famille naturelle contre une famille littéraire de notre choix, afin de pouvoir dire à tel auteur 

d'une page touchante : « frère ». 

Au réveil d'un doux rêve, on voudrait se rendormir pour le continuer ; mais vainement on s'efforce d'en ressaisir les vagues traces, comme les 

plis de la robe d'une femme aimée disparaissant derrière une portière qu'on ne pourrait soulever. 

1er novembre. 

Il arrivait, montait mes six étages, et tout de suite c'étaient d'interminables discussions politiques ; et, chose bizarre, dans le pauvre cabinet de 

travail aux  murs couverts de petits riens, d'éventails, de typogravures Boussod, d'incroyables portraits, sous le reflet d'une ombrelle rouge, 

c'était lui, c'étaient ses soixante ans qui parlaient à mes vingt ans de société, de république, d'humanité, c'était le père qui cherchait à éclairer, 

avec toute là lumière qu'il croyait contenue dans ses grands mots, à réchauffer le fils, petit jeune homme déjà sceptique et  embêté. Je l'ai vu 

quelquefois, dans des  moments d'ennuis cruels, se révolter, agiter  en l'air de petites idées subversives,  mais cela passait  vite, et il revenait 

aussitôt à ses bonnes convictions, bien saines, qu'il soutenait avec l'étrange ténacité des vieillards qui ne veulent plus rien apprendre. 

Dans ses mauvais instants il se disait : « Notre rupture, c'est un dépêtrement. » Passionné funèbre. Les femmes qui connaissent tout l'amour, 

les femmes savantes ne s'y trompaient pas. 

Elle venait derrière lui l'embrasser sur le front. Le cœur en feu, il se retournait et disait froidement : « Est-ce que cela vous plaît encore, à 

vous ? Si vous saviez combien ils me sont indifférents ! », s'efforçant à dessein d'être grossier. 

Cette  séparation  a  été  longue, douloureuse,  avec  des  rechutes,  un mal  calculé,  une  sorte  de  souffrance  d'élection  en  laquelle  lui  surtout  se 

complut. Quand ils se quittèrent, le monde autour d'eux était plus triste que s'il eût été une création de leur esprit. 

A toi, femme que j'ai tant fait souffrir, je dédie le meilleur de ma vie qui va se continuer et qui, quoique lamentable, aura peut-être encore 

quelques douceurs. Je t'en offre l'hommage très affectueux. 

La peur de la vie. A la façon dont les plus petites choses m'impressionnent, je me demande quelles douleurs me réserve l'avenir. 

Après s'être ingéniés à se mutuellement jouer de bons tours bien atroces, les amants se disaient chacun : « Comme il me fait souffrir ! »  

Il voulait se fâcher et ne pouvait pas. Ses nerfs se détendaient malgré lui. Il se faisait l'effet de souffler, pour le gonfler, dans un ballon qui 

aurait eu un trou. 

Puis il se jetait brusquement à ses pieds : c'est trop bête, à la fin, de ne pas l'embrasser quand elle est là, et que je n'ai qu'à me pencher, et que 

j'en  meurs  d'envie  !  Et,  avidement,  goulûment,  il  faisait  sonner  sur  ses  yeux,  son  cou,  sa  peau  fraîche,  ses  grains  de  beauté,  ses  lèvres 

ouvertes, des baisers pareils à de petites bulles d'air, sentant bien qu'il serait toujours le vaincu dans sa lutte avec cette chair, et que toutes ses 

résolutions antérieures tomberaient comme des bonshommes de neige trop ensoleillés. 

2 novembre. 

Projet de préface. « Ma chère maîtresse, je te dédie ces vers, d'abord parce que tu ne les liras pas, et que, d'autre part, je suis bien tranquille, 

car, si tu les lis, tu n'y comprendras rien. Mais je te les offre parce qu'ils sont nés sur les galets de la Manche, dans des coins de paysage de 

Normandie, dans une nature tapageuse parmi les dessous de bois et les buissons. Nous y sommes-nous piqués, hein ! Effet bizarre : presque 

tous ont une allure triste. Très peu sont gais. En me les rappelant, je songe à un vol de corbeaux que j'ai vu, où se mêlaient, ça et là, quelques 

alouettes  effarées,  et  qui  s'élevait  au-dessus  d'un  parterre  enchanteur  et  très  riant  de  pavots  rouges,  de  marguerites  neigeuses  et  de  belles 

gueules-de-loup. C'est, vois-tu, une habitude des faiseurs de vers de n'être jamais où ils sont. Si tu venais m'embrasser pendant la lecture d'un 

sonnet de Baudelaire, je serais capable de ne pas m'interrompre, et, si l'on m'annonçait la mort de mon père entre deux strophes d'Hugo, je 

dirais : « Attendez. »  

Je me rappelle aussi tes enthousiasmes. Tu as beau dire : tu admirais, mais tu ne comprenais pas. Pourtant, il était d'un grand charme pour 

moi, ce battement de mains tout de confiance, et rien n'est plus doux au cœur d'un homme que le ravissement de la femme qu'il aime, qui 

l'aime, et la mine attentive qu'elle prend à chacune de ses paroles, d'autant plus émue et intérieurement grisée qu'elle ne sait pas ce qu'il lui 

dit. 

Ton adoré  

P. S. Tu sais que je me marie. »  

3 novembre. 

Il y avait en lui des paresses séniles, du sang de vieillard, du sang d'un père qui l'avait eu trop tard. 

Rester à l'affût de son esprit, la plume haute, prêt à piquer la moindre idée qui peut en sortir. 

De voir les autres égoïstes, cela nous stupéfie, comme si nous seuls avions le droit de l'être et l'ardeur de vivre. 

5 novembre. 

Un air  frais, transparent, où la lumière semble  mouillée, lavée, trempée dans de l'eau très  claire, et suspendue comme de  fines gazes pour 

sécher, après une lessive de l'atmosphère  

La femme se rattrape singulièrement, dans la littérature, de la situation, dit-elle, inférieure, qu'elle tient de la société  

Les  descriptions  de  femme  ressemblent  à  des  vitrines  de  bijoutier.  On  y  voit  des  cheveux  d'or,  des  yeux  émeraude,  des  dents  perles,  des 

lèvres de corail. Qu'est-ce, si l'on va plus loin dans l'intimité ! En amour, on pisse de l'or. 

7 novembre. 

Une petite fille, avec de jolies chevilles ouvrières. 

Une chute continue de gouttes d'eau fait, dans la vapeur des vitres, comme un petit sentier dans de la neige. 

Une  nature  métallique,  une  végétation  de  tuyaux  de  poêle,  des  toits  de  zinc  plus  blancs  que  des  lacs,  des  creux  de  cavernes  qui  sont  des 

ouvertures de tabatières, une cité presque enfouie sous l'eau jusqu'à hauteur des cheminées de briques rouges, une noyade sous un soleil très 

pâle, couleur de brique lui aussi, tout un monde flottant, fantomatique, vu au travers des vitres vaporeuses par un temps de pluie. 

8 novembre. 

Ce  qui  caractérise  au  plus  haut  point  le  style  des  Goncourt,  c'est  le  mépris  hautain  qu'ils  ont  pour l'harmonie,  ce  que  Flaubert  appelait  les 

chutes de phrases. Elles sont encombrées, leurs phrases, de génitifs  accouplés, de subjonctifs lourds, de tournures pâteuses  qui ont l'air de 

sortir d'une bouche pleine de salive. Ils ont des mots qui sont comme des ronces, une syntaxe qui râcle la gorge, qui font au haut du palais 

l'impression d'une chose qu'on ne peut pas se décider à vomir. 

Henry Céard, l'auteur d'un livre fait tout exprès pour tenir la petite place que les Goncourt lui réservaient dans leur bibliothèque. 

9 novembre. 

L'art avant tout. Il restait un mois, deux mois, parmi ses livres, ne leur demandant que le temps du repos et des sommeils, puis tout à coup il 

tâtait sa bourse. Il fallait chercher un emploi, n'importe quoi, pour revivre. Une longue suite de jours dans un bureau quelconque avec des 

ronds-de-cuir, de race ceux-là, il collait des timbres, mettait des adresses, acceptait toute besogne, gagnait quelques sous, remerciait le patron 

et retournait à ses livres, jusqu'à nouvelle détresse. 

11 novembre. 

Le style vertical, diamanté, sans bavures. 

14 novembre. 

Parfois, tout, autour de moi,  me  semble si diffus, si tremblotant, si peu solide, que je m'imagine que ce  monde-ci n'est que le  mirage d'un 

monde à  venir,  sa projection. Il me semble que nous sommes encore loin de la forêt et que, bien que l'ombre des grands arbres déjà nous 

enveloppe, nous avons encore beaucoup de chemin à faire avant de marcher sous leur feuillage. 

21 novembre. 

La tapisserie sur fond noir avec le relief de roses rouges comme des œufs de Pâques, aux feuilles raides comme des coquilles. 

Après  un  assaut  d'escrime,  remué  par  cet  assaut  comme  par  une  mer,  j'en  garde  le  roulis  et,  le  mouvement  éteint,  l'image  du  mouvement 

m'agite et se continue en moi. 

Quand on n'a plus à compter sur rien, il faut compter sur tout. 

24 novembre. 

On me raconte que Montépin a devant lui, sur sa table, des petits bonshommes en bois qu'il enlève à mesure que son roman les tue. 

Ça, un poëte ? Il serait refusé à un concours d'acrostiches ! 

25 novembre  

C'est en pleine ville qu'on écrit les plus belles pages sur la campagne. 

2 décembre. 

Ses doigts noueux comme un cou de poulet. 

4 décembre. 

L'esprit n'accueille une idée qu'en lui donnant un corps ; de là les comparaisons. 

5 décembre, 

La causerie des fauteuils rangés, avant l'arrivée des visiteurs, un jour de réception. 

6 décembre  

Un aveugle, romancier, qui, aux descriptions visuelles substituerait des descriptions olfactives. 

13 décembre. 

S'évanouir, c'est se noyer à l'air libre. Se noyer, c'est s'évanouir dans l'eau. 

15 décembre  

Il avait plus de cheveux blancs que de cheveux. 

27 décembre. 

Le travail pense, la paresse songe. 

Elle a une façon d'être bonne, très méchante. 

Dans la bonté des choses le coquillage voisine avec le caillou. 

--- 1888 ---  

Février. 

A quoi bon tant de science pour une cervelle de femme ! Que vous jetiez l'Océan ou un verre d'eau sur le trou d'une aiguille, il n'y passera 

toujours qu'une goutte d'eau. 

Un mot si joli qu'on le voudrait avec des joues, pour l'embrasser. 

Un temps de prosateur. 

 Trois 

 ans. 

 Qui 

 peut 

 dire 

 toutes 

 les 

 fois 

 que 

 nous 

 nous 

 embrassâmes 

 ! 

 Il 

 nous 

 fallut, 

 ainsi 

 qu'un 

 écheveau 

 de 

 laine, 

 Chacun 

 prenant 

 son 

 cœur, 

 sa 

 chair 

 et 

 son 

 haleine, 

 Démêler nos deux âmes.   

Juin. 

Le  goût.  Qu'on  trouve  chez  un  artiste  les  communes  et  grosses  poteries  à  fleurs  des  paysans,  on  s'émerveille. 

Oh ! ce Barfleur ! Y vivre et y mûrir ! 

12 août. 

Au Grand Bois, après déjeuner. Assis sur un pin au-dessus d'un ruisseau qui court dans une écorce. Des bouteilles se rafraîchissent dans l'eau. 

Des brindilles s'y trempent, comme ayant soif. L'eau se précipite, blanche avec des flaques claires, glaciales, qui font presque mal à force de 

fraîcheur. Mon gros bébé se penche sur mon épaule pour voir ce que j'écris. Je l'embrasse, et c'est délicieux. 

Rien d'assommant comme les portraits de Gautier. La figure est dépeinte trait pour trait, avec des détails, des minuties encombrantes. Il n'en 

reste rien à l'esprit. C'est là une erreur du grand écrivain, où l'école moderne se garde de tomber. On dépeint par un mot précis qui fait image, 

mais on ne s'amuse plus à des revues au microscope. 

Un matin, D... est venu me trouver et m'a dit : « Si tu veux, nous allons acheter deux tables en bois blanc,  chacun une calotte de velours, et 

nous allons monter une Institution. »  

Mettre de son côté toute la quantité possible de possible, et aller droit. 

9 octobre. 

Reçu de mon père une lettre attristante. Rien sur  Crime de village, pas un mot. Encore une vanité qu'il faudra que je perde. 

11 octobre. 

Il fit un poème et le commença ainsi : « Muse, ne me dis rien ! Muse, tais-toi ! »  

13 octobre. 

L'éloquence. Saint André, mis en croix, prêche pendant deux jours à vingt mille personnes. Tous l'écoutent, captivés, mais pas un ne songe à 

le délivrer. 

29 octobre. 

Lu le premier volume des  Entr'actes de Dumas fils. Rien à relire. 

10 novembre. 

Avec une femme, l'amitié ne peut être que le clair de lune de l'amour. 

11 novembre. 

La vie intellectuelle est à la réalité ce que la géométrie est à l'architecture. Il est d'une stupide folie (procès Chambige) de vouloir appliquer à 

sa vie sa méthode de penser, comme il serait antiscientifique de croire qu'il existe des lignes droites. 

15 novembre. 

Un ami ressemble à un habit. Il faut le quitter avant qu'il ne soit usé. Sans cela, c'est lui qui nous quitte. 

Les mots sont la menue monnaie de la pensée. Il y a des bavards qui nous payent en pièces de dix sous. D'autres, au contraire, ne donnent 

que des louis d'or. 

Une pensée écrite est morte. Elle vivait. Elle ne vit plus. Elle était fleur. L'écriture l'a rendue artificielle, c'est-à-dire immuable. 

Parfois  la  conversation  s'éteint  comme  une  lampe.  On  remonte  la  mèche.  Quelques  idées  jettent  encore  quelque  éclat,  mais  il  n'y  a 

décidément plus d'huile. La parole meurt et la pensée s'endort. 

23 novembre  

Le  poëte  n'a  pas  qu'à  rêver  :  il  doit  observer.  J'ai  la  conviction  que  par  là  la  poésie  doit  se  renouveler.  Elle  demande  une  transformation 

analogue à celle qui s'est produite dans le roman. Qui croirait que la vieille mythologie nous opprime encore ! A quoi bon chanter que l'arbre 

est habité par le Faune ? Il est habité par lui-même. L'arbre vit : c'est cela qu'il faut croire. La plante a une âme. La feuille n'est pas ce qu'un 

vain peuple pense. On parle souvent des feuilles mortes, mais on ne croit guère qu'elles meurent. A quoi bon créer la vie à côté de la vie ? 

Faunes, vous avez eu votre temps : c'est maintenant avec l'arbre que le poëte veut s'entretenir. 

Pour faire certaines sottises, nous devons ressembler à un cocher qui a lâché les guides de ses chevaux et qui dort. 

Tu  ne  seras  rien.  Tu  as  beau  faire  :  tu  ne  seras  rien.  Tu  comprends  les  plus  grands  poëtes,  les  plus  profonds  prosateurs,  mais,  bien  qu'on 

prétende que, comprendre, c'est égaler, tu leur seras aussi peu comparable qu'un infime nain peut l'être à des géants. 

Tu travailles tous les jours. Tu prends la vie au sérieux. Tu crois en ton art avec ferveur. Tu ne te sers de la femme qu'avec réserve. Mais tu 

ne seras rien. 

Tu n'as pas le souci de l'argent, du pain à gagner. Te voilà libre, et le temps t'appartient. Tu n'as qu'à vouloir. Mais il te manque de pouvoir. 

Tu ne seras rien. Pleure, emporte-toi, prends ta tête entre tes mains, espère, désespère, reprends ta tâche, roule ton rocher. Tu ne seras rien. 

Ta  tête  est  bizarre,  taillée  à  grands  coups  de  couteau  comme  celle  des  génies.  Ton  front  s'illumine  comme  celui  de  Socrate.  Par  la 

phrénologie, tu rappelles Cromwell, Napoléon et tant d'autres, et pourtant tu ne seras rien. Pourquoi cette dépense des bonnes dispositions, de 

dons favorables, puisque tu dois ne rien être ? 

Quel est l'astre, le monde, le sein de Dieu, la nouvelle vie où tu compteras parmi les êtres, où l'on t'enviera où les vivants te salueront très 

bas, où tu seras quelque chose ? 

18 décembre. 

Quand au sceptique « pourquoi ? » le « parce que » crédule a répondu, la discussion est close. 

29 décembre. 

Que de gens ont voulu se suicider, et se sont contentés de déchirer leur photographie ! 

--- 1889 ---  

15 janvier. 

Il a une chose qui m'a toujours stupéfié : c'est l'admiration universelle des lettrés d'élite pour Henri Heine. J'avoue que je ne comprends rien à 

cet Allemand qui a le grand tort d'avoir posé pour le Français. Son  Intermezzo me paraît l'œuvre d'un débutant qui aurait voulu faire quelque 

chose de poétique. 

16 janvier. 

Qu'on songe à ce que peut être la vie d'un juge de paix parmi les paysans qui le tiraillent avec leur entêtement inlassable ! Dans la rue même 

on l'attrape. Mais il paraît que le moyen le plus sûr, pour lui, d'arriver à la vérité est encore de leur dire :  « En levez-vous la main ?  »  Le 

paysan a peur. Il hésite, impressionné. Lui, si finaud, le voilà démonté. Il voudrait bien mentir, mais autrement. Un Christ  en croix a plus de 

puissance sur lui que tous les raisonnements. 

Rentré  chez  lui,  le  paysan  n'a  guère  plus  de  mouvement  que  l'aï  et  le  tardigrade.  Il  aime  les  ténèbres,  non  seulement  par  économie,  mais 

encore  par  goût.  Ses  yeux  brûlés  de  soleil  se  reposent.  Dans  un  cercle  d'ombre  le  poêle  donne  son  ronflement  par  sa  petite  porte  ouverte 

comme une bouche rouge. 

17 janvier. 

La palpitation de l'eau sous la glace. 

Autour  du  grand  feu,  au-dessus  duquel  bout  la  soupe  aux  choux,  de  grands  pots  sont  rangés,  des  pots  au  ventre  arrondi  où  se  font  les 

fromages  durs,  une  spécialité  du  Nivernais.  Ils  sont  recouverts  avec  des  tuiles  Montchanin  hexagones,  ornées  d'un  losange  en  relief.  Les 

chenets en fer, énormes, sont dépareillés. Deux chats dorment au pied de l'un d'eux, avec un petit chien aux yeux vairons. 

Il faut que le paysan soit deux fois sûr d'une vérité pour parier pour elle. 

La mère a senti les premières douleurs. On n'appelle jamais le médecin. On a rarement recours à la sage-femme. Le plus souvent, une bonne 

femme préside à l'accouchement. Elle connaît des herbes et sait bander un ventre. Pendant qu'elle opère, d'autres regardent. C'est un motif de 

réunion. Pour ne pas effaroucher la malade, elles ont quitté leurs sabots en entrant. Cela se passe bien. La mère ne fait guère plus de manières 

qu'une vache. 

On a vu des bébés avec trois bonnets sur la tête. 

Il ne faut pas acheter le berceau avant : d'abord, ça porte malheur. Et puis, le malheur arrivant, qu'est-ce qu'on en ferait ? Le vannier ne vend 

que la couchette. Les pieds reviennent au menuisier. Il les livre en bois blanc, bien équarris, et conseille de mettre au-dessous une lame de 

cuir qui étouffe le bruit. On peint l'osier de la corbeille pour éviter les punaises. Le choix de la couleur amène une discussion. On se décide 

pour un rouge « œuf de Pâques », qu'on obtient facilement avec des oignons. 

L'enfant au monde, on l'emmaillote tout entier, sans laisser les bras libres. On ne voit que sa tête violette et soufflée. 

Sa grand-mère tricote près du poêle, en chaussons : les sabots sont toujours loin des chaussons. Elle a les jambes croisées et, au pied qui se 

balance, est attachée, partant du berceau qui oscille, une ficelle composée d'un morceau de vraie ficelle, d'une bordure de robe, d'une ganse 

de couleur passée. 

Le savant généralise, l'artiste individualise. 

Mettre en tête du livre : Je n'ai pas vu des types, mais des individus. 

Joindre à ce livre une série sur les animaux : le cochon, sa mort, etc. 

18 janvier. 

Le merle, ce corbeau minuscule. 

 Ame, c'est bien là le mot qui a fait dire le plus de bêtises. Quand on pense qu'au XVIIe siècle des gens sensés, de par Descartes, refusaient 

une âme aux animaux ! Outre l'ineptie qu'il y avait à refuser à d'autres êtres une chose dont l'homme n'a pas la moindre idée, il eût autant valu 

prétendre que le rossignol, par exemple, n'a pas de voix, mais, dans le bec, un petit sifflet  fort bien fait, acheté par lui  à Pan ou à quelque 

autre Satyre, bibelotier de la forêt. 

23 janvier. 

Toute une catégorie de sentiments est surannée. 

Les hommes de la nature, comme on les appelle, ne parlent guère de la nature. 

24 janvier. 

Dans l'ancien style on éprouvait parfois le besoin de traduire quelques mots français en latin. L'imprimerie les rendait en lettres italiques. De 

nos jours, nous nous demandons pourquoi. C'était, en effet, une pauvre  manière de prouver son érudition. Les mots latins n'ajoutaient rien 

aux  mots  français.  Ce  n'était  qu'une  simple  redondance  parfaitement  vaine.  C'est  ainsi  qu'on  lit dans   le  Génie  du  Christianisme  :  «  On  ne 

revient point impie des royaumes de la solitude,  Regna solitudinis.  » Pourquoi «  Regna solitudinis » ? 

25 janvier. 

On reproche aux décadents leur obscurité. C'est une mauvaise critique. Qu'y a-t-il à comprendre dans un vers ? Absolument rien. Des vers ne 

sont pas une version latine. J'aime beaucoup Lamartine, mais la musique de son vers me suffit. On ne gagne pas beaucoup à regarder sous les 

mots. On y trouverait vraiment peu de chose. Mais c'est trop exiger que de vouloir qu'une musique ait un sens, beaucoup de sens. Lamartine 

et les décadents se rencontrent sur ce point. Ils ne considèrent que la forme. Les décadents y mettent un peu plus de façons, voilà tout. 

Il devrait être interdit, sous peine d'amende et même de prison, à tout écrivain moderne, d'emprunter une comparaison à la mythologie, de 

parler de harpe, de lyre, de muse, de cygnes. Passe encore pour les cigognes. 

Chênedollé,  voilà  un  joli  nom.  C'est  peut-être  pour  le  mériter  que  le  pauvre  poëte  a  voulu  faire  des  vers. 

« Depuis trente ans, dit Chênedollé, je m'occupe de l'étude de la nature. Je l'observe sans cesse, je m'étudie sans cesse à la prendre sur le fait. 

» Cela dit, il parle du « joyeux babil des moissonneurs », du « métayer robuste ». Il appelle une fourche « un rustique trident » un chariot, un 

char, « le char des moissons ». Il est bien de cette école de Rivarol qui prétendait que « la poésie doit toujours peindre et ne jamais nommer 

». 

30 janvier. 

L'idéal du calme est dans un chat assis. 

2 février. 

C'est à croire que les yeux des nouveau-nés, ces yeux qui ne voient pas et où l'on voit à peine, ces yeux sans blanc, profonds et vagues, sont 

faits avec un peu de l'abîme dont ils sortent. 

A  noter  en  ce  moment-là  le  rôle  niais,  inutile,  superflu,  le  rôle  troisième  zone  du  mari,  qui  reste  les  bras  ballants,  la  figure  embarrassée, 

devant l'utilité de sa femme et son peu d'importance à lui. 

8 février. 

Pierre ne fait guère que téter et dormir. On sent que ses yeux vont être bientôt capables de perception. Ses mains ratissent le vide dans une 

éducation constante du tact. 

20 février. 

Lu, de Michelet,  la Mer. Michelet est le type du grand bavard. Il extrait d'une petite idée une grande page. Blanc bonnet ne lui suffit pas : il 

lui faut bonnet blanc. En général, il lui faut des faits pour le soutenir. Toute l'histoire de France n'est pas de trop, mais la mer n'est pas assez, 

parce qu'elle n'a pas d'histoire. On commence par admirer ces écrivains, genre magnifique, qui tiennent des poules pondeuses. Bientôt, on a 

assez de leurs œufs. 

26 février. 

Un aulne se penche dans l'attitude d'un tireur de bateau. 

-- Madame, dit une dame mûre à une jeune dame pour a rassurer, quand j'accouche, c'est comme si je faisais un gros caca. 

27 février. 

Un homme simple, un homme ayant le courage d'avoir une signature lisible. 

12 mars. 

Paroles de belle-mère. 

-- Oui, maman  

-- D'abord, je ne suis pas votre mère, et je n'ai pas besoin de vos compliments. 

Tantôt  elle  oubliait  de  mettre  son  couvert,  tantôt  elle  lui  donnait  une  fourchette  sale,  ou  bien,  encore,  en  essuyant  la  table,  elle  laissait  à 

dessein des miettes devant sa bru. Au besoin, elle y amassait en tas celles des autres. Toutes les petites vexations lui étaient bonnes. 

On entendait : « Depuis que cette étrangère est ici, rien ne marche. » Et cette étrangère était la femme de son fils. L'affection du beau-père 

pour sa bru attisait encore la rage de la belle-mère. En passant près d'elle, elle se rétrécissait, collant ses bras à son corps, s'écrasait au mur 

comme par crainte de se salir. Elle poussait de grands soupirs, déclarant que le malheur ne tue pas, car, sans cela, elle serait morte. Elle allait 

jusqu'à cracher par dégoût. 

Parfois  elle  s'en  prenait  au  ménage  tout  entier.  «  Parlez-moi  d'Albert  et  d'Amélie.  Voilà  des  êtres  heureux  et  qui  s'entendent.  Ce  n'est  pas 

comme d'autres qui en ont l'air seulement. »  

Elle  arrêtait  une  brave  femme  dans  le  corridor,  sur  la  porte  de  sa  bru,  et  lui  délayait  ses  chagrins.  «  Qu'est-ce  que  vous  voulez  ?  Ils  sont 

jeunes », disait celle-ci tout en se régalant de ces racontars. « Ah ! Ils ne le seront pas toujours ! disait la belle-mère. Ça se passe. Moi aussi, 

j'ai bien embrassé le mien, mais c'est fini. Marchez ! La mort nous prend tous. Je les attends dans dix ans, et même moins. »  

Il ne faut pas oublier les retours. Soyons justes. Elle en avait, et de bien attendrissants. 

-- Ma belle, ma vieille, je suis à votre disposition. J'ai beau dire : je vous aime autant que ma fille. Donnez donc, que je vous remplisse votre 

cuvette. Laissez-moi donc les gros ouvrages. Vous avez les mains bien trop blanches. 

Soudain, sa figure devenait mauvaise :  

-- Est-ce que je ne suis pas bonne à tout faire ? 

Et elle séparait, dans sa chambre les photographies de ses enfants de celle de sa bru, la laissait isolée, abandonnée, bien vexée sans aucun 

doute. 

19 mars. 

Lire deux pages de  l'Intelligence de Taine et aller chercher des pissenlits, voilà un rêve, et c'est ma vie pour le moment. J'assiste encore au 

coucher des grives, au croule des bécasses, à l'endormement du bois. J'en deviens bête. Heureusement, deux pages de Taine me décrassent, et 

me voilà en pleine fantaisie, au-dessus du monde, acharné à l'étude de mon moi, de sa décomposition, de notre néant. 

27 mars. 

Des yeux à peindre, mais par un peintre en bâtiment. Un peintre ordinaire n'y arriverait pas. 

29 mars. 

La plus sotte exagération est celle des larmes. Elle agace comme un robinet qui ne ferme pas. 

31 mars. 

Je connais un grand garçon qui a vingt-quatre ans qui dirige trois fermes, qui mène durement ses hommes et n'aime que ses bestiaux, qui fait 

saillir  à  chaque  instant un bœuf  ou un  étalon, qui  aide  à  pleins  bras,  manches  retroussées,  les  vaches  à  faire  leurs  veaux,  qui  renfonce  les 

matrices de ses brebis quand elles tombent, qui connaît à fond toutes les choses malpropres de son métier, et qui a dit à ma femme, d'un air 

timide et embarrassé : « N'allez pas dire à ma mère que je lis  la Terre ! »  

4 avril. 

 Les Sœurs Vatard,  de Huysmans, c'est du Zola en zinc, du naturalisme en toc. 

6 avril. 

Huysmans, toujours inquiet des dents de ses personnages. 

Tout ce que j'ai lu, tout ce que j'ai pensé, tous mes paradoxes forcés, ma haine du convenu, mon mépris du banal, ne m'empêchent pas de 

m'attendrir au premier jour de printemps, de chercher des violettes au  pied des haies parmi les étrons et les papiers pourris, de jouer aux  « 

chiques  »  avec  les  gamins,  de  regarder  des  lézards,  des  papillons  à  robe  jaune,  de  rapporter  une  petite  fleur  bleue  à  ma  femme.  Éternel 

antagonisme. Effort continu pour sortir de la stupidité, et inévitable rechute. Heureusement ! 

8 avril. 

L'homme marié est au garçon ce qu'est un volume relié à un volume broché. 

10 avril. 

L'horreur des bourgeois est bourgeoise. 

3 mai, 

Papa a maintenant de ces réponses :  

-- Votre baromètre est-il à la pluie, M. Renard ? 

-- A la pluie ? Oh ! non, il n'est pas à la pluie ! Au contraire, il est dans la cuisine, bien au sec. 

13 mai. 

Ce matin, assis sur un fagot, en plein soleil, parmi les longues feuilles de muguet, tandis que nos yeux en cherchaient les perles encore closes, 

nous  avons  parlé  continuellement  de  la  mort  et  de  ce  qui  adviendrait  si  l'un  de  nous  s'en  allait.  Le  soleil  nous  aveuglait,  tout  notre  être 

s'imprégnait  d'une  envie  de  vivre,  et  nous  trouvions  un  grand  charme  à  parler  de  cette  inévitable  mort,  loin d'elle.  Ah  !  ceux  qu'on  laisse. 

Pierre, son chapeau sur l'oreille, en casseur d'assiettes, dormait, souriait, suçait son biberon. Des hommes couchaient de jeunes chênes sur 

deux fourches piquées en terre par le manche, et prestement leur enlevaient l'écorce, une écorce humide de sève, vivante, pareille à une peau 

et qui se resserrait dans une suprême contraction. 

16 mai. 

L'odeur forte des fagots secs. 

17 mai. 

Une araignée glisse sur un fil invisible comme si elle nageait dans l'air. 

21 mai. 

-- Qu'est-ce qu'il fait donc, Jules ? 

-- Il travaille. 

-- Oui, il travaille. A quoi donc ? 

-- Je vous l'ai dit : à son livre. 

-- Faut donc si longtemps que ça, pour copier un livre ? 

-- Il ne le copie pas : il l'invente. 

-- Il l'invente ! Alors, c'est donc pas vrai, ce qu'on met dans les livres ? 

22 mai. 

Par les soleils couchants, il semble qu'au-delà de notre horizon commencent les pays chimériques, les pays brûlés, la Terre de Feu, les pays 

qui  nous  jettent  en  plein  rêve,  dont  l'évocation  nous  charme,  et  qui  sont  pour  nous  des  paradis  accessibles,  l'Égypte  et  ses  grands  sphinx, 

l'Asie et ses mystères, tout, excepté notre pauvre petit maigre et triste monde. 

27 mai. 

Aujourd'hui, la vache à Marie Piarry a fait veau. Marie pleurait et disait : « Je ne veux pas voir ça. J'vas m'en aller. »  

Elle revenait. « Oh ! la pauvre amie ! La pauvre amie ! Tenez ! Elle est morte ! Je vois bien qu'elle est morte. Jamais elle ne sortira ! »  

La vache vêlait et poussait des soupirs. Lexandre lui faisait la moue tout en tirant les pattes du veau et disait : « Oui, ma belle ! » Le père 

Castel présidait et disait : « Mes enfants, tirez, tirez ! »  

Tout le monde se sentait mère, et, quand la vache, son veau fait, ayant bu une bouteille de vin sucré, se mit à lécher le sel qu'on avait répandu 

sur son veau, tout le monde avait les larmes aux yeux. 

28 mai. 

L'amitié  d'un  homme  de  lettres  de  talent  serait  un  grand  bienfait.  Il  est  fort  dommage  que  ceux  dont  on  désire  les  bonnes  grâces  soient 

toujours morts. 

29 mai. 

-- Les hommes ? Oh ! ça me fait faire pipi. 

Compter sur quelqu'un comme sur une planche pourrie. 

12 juin. 

Noter chez le paysan son épouvante de Paris. 

14 juin. 

Avons-nous une destinée ? Sommes-nous libres ? Quel ennui de ne pas savoir ! Quels ennuis si l'on savait ! 

L'horizon est plus près ce soir que ce matin. 

23 juin. 

Le soleil pareil à un balancier immobilisé. 

9 juillet. 

Toute femme contient une belle-mère. 

14 juillet. 

La femme parle toujours de son âge et ne le dit jamais. 

16 juillet. 

Pierre pèse dix-sept livres. 

22 juillet. 

Je  suis  assis  sur  des  pierres  entassées  que  des  «  tolles  »  enchevêtrées  dans  des  pieux,  empêchent  de  tomber  dans  l'eau.  Le  bassin  est  une 

cuvette profonde. A travers l'eau claire le fond paraît ferme. Des  cailloux polis rappellent les galets de la mer. Çà et là, de grosses  pierres 

pointues, faites pour labourer le ventre d'un nageur. Une bande de feuilles jaunissantes suit un courant d'eau. Des petites médailles d'écume 

blanche se détachent d'un bouillon et s'en vont à la dérive, au fil de l'eau. On dirait qu'une bouche d'ange qui s'amuse crache du haut du ciel 

dans le bassin. D'un coup de queue, une ablette court flairer une brindille de bois. Une perche, zèbre de l'eau, lève la tête, se cabre, et se tient 

droite dans son fourreau de barres. Mon bouchon penche sur le côté et, sous le roulis, s'agite comme ces lapins en carton dont on branle la 

tête du bout du doigt. De temps en temps on croit voir, bien bas, au-delà des cailloux, un mouton floconneux traverser le bassin : c'est un 

nuage qui passe au-dessus de ma tête. 

De gros poissons blancs ouvrent leur gueule lentement, lentement, comme on fait avec les mains quand on veut projeter l'ombre d'une gueule 

de loup sur un mur. 

Un poisson qui se retourne met la tache d'une plaque d'argent dans le terne de l'eau. 

Et voilà une page de description qui en vaut bien une autre. 

25 juillet. 

Écrire une série de pensées, de notes, de réflexions à l'usage de Pierre, intitulées « les Cahiers de Boulouloum ». 

L'amour  :  tu  aimeras,  c'est-à-dire  que  tu  voudras  coucher  avec  une  femme,  et  que  tu  auras  quelque  temps  du  plaisir  à  coucher  avec  cette 

femme. 

Littérature : je ne veux pas te faire un cours. Je peux te dire quels livres j'ai relus, et quels écrivains j'ai aimés. 

La  musique : pêche à la ligne près du pont de Marigny. D'une fenêtre ouverte dans un cadre de branches m'arrivait une mélodie neuve, et 

j'étais vivement ému quand en même temps, mon bouchon se mettait à danser sur l'eau. 

La  peinture  :  je  souhaite  que  tu  l'aimes  et  que  tu  montres  plus  de  goût  que  moi  qui  n'ai  jamais  pu  distinguer  un  tableau  d'une  impression 

lithographique en couleurs. 

La famille : j'ai été l'homme de transition. Tu seras le grand homme. 

La morale : il est trop tard pour t'en parler. Nul ne pourrait changer ce qui est en toi. On ne revient pas sur des principes. Mon père, qui était 

entrepreneur de travaux publics, a eu maintes fois l'occasion de voler. Bien qu'il en ait eu la tentation, que mille motifs soient venus à son 

aide, il n'a jamais pu voler. En morale, la volonté est impuissante. 

La politique : fais-en, si tu ne trouves pas que les journaux en dégoûtent. 

La philosophie : fais de la philosophie. Quelle expression  ! Ce n'est pas  moi qui l'ai inventée. Sois  mesuré toutefois. Un amateur a risqué 

plusieurs ascensions en ballon. Il a vu un monde inconnu sous une perspective nouvelle. Il a ressenti une grande joie, éprouvé une grande 

émotion. Le ballon redescend. Il saute de la nacelle et s'en va, laissant derrière lui le ballon un peu dégonflé. Il ne se fait pas aéronaute. 

Boulouloum, je te recommande aussi les contes de fées bien particulièrement. Maintenant encore ils m'enchantent. Les fées nous échappent. 

Elles sont radieuses et on ne peut les saisir, et, ce qu'on ne peut pas avoir, on l'aime éternellement. 

Boulouloum, tout le monde a du talent, du génie aussi, et même de la facilité. Voir l'abbé d'  II ne faut jurer de rien. Ne dis pas : cet homme 

est sans talent. Encore moins imprime-le. Dis simplement : son genre d'écriture, la sorte de pensées qu'il affectionne me déplaisent. C'est tout 

ton droit. 

Boulouloum, quand tu t'ennuieras trop et que la vie te sera lourde, oh ! lourde à en mourir, prends la quatrième page d'un journal quelconque, 

et cherche le mot du triangle ou du carré proposé. A cet amusement, les plus grandes douleurs fondent. 

28 juillet. 

Boulouloum,  quiconque  lit trop ne  retient  rien.  Choisis  ton  homme.  Relis,  relis-le  pour  te  l'assimiler,  le  digérer.  Comprendre,  c'est  égaler. 

Être l'égal de Taine, par exemple, c'est déjà joli. 

Les champs de blé rasés de frais, avec ces taches verdâtres qui rappellent le bleu de la joue des acteurs. 

31 juillet. 

Chaque matin, boire une tasse de soleil et manger un épi de blé. 

« Petit cochon, vous ne travaillez pas ! » disait Langibout à Anatole. Ainsi je dois me dire : « Petit cochon, tu ne travailles pas ! » Oui, c'est 

bon ! Tu bois du soleil, tu regardes, tu observes, tu jouis de la vie, tu trouves bien fait tout ce que le bon Dieu a fait. Les lézards t'intéressent, 

les demoiselles aussi qui, plantées sur le cou l'une de l'autre, volent de brindille en brindille et se posent, l'une toute droite et raide, l'autre en 

ligne brisée, le bout de sa queue dans l'eau. Tu te dis : avant d'écrire, il faut voir. Flâner, c'est travailler. Il faut apprendre à tout voir, le brin 

d'herbe, les oies qui crient dans les étables, le soleil couchant, la queue du soleil couché qui s'étend rosée et pourpre sur tout l'horizon comme 

un voile déplié où se pose l'arc  de la lune. Tu t'emplis de tableaux, les deux  mains dans tes poches. Tu lèves les pelles de ta rêverie. Elle 

déborde de droite et de gauche, sort de son bassin, s'épanouit à l'aventure, au hasard. Tu as même des idées pas gaies. Tu penses à la mort, 

avec  effroi  quand  il  tonne,  sans  peur  quand  il  fait  clair,  que  la  lumière  diffuse  se  fourre  partout,  regarde  par  chaque  fente  de  volet  et  fait 

pencher les avoines lourdes, quand tu voudrais bien être quelque part, à l'ombre, tranquille, loin du monde, et que tu te vois, nullement ému, 

les pieds joints, allongé, recueilli, presque souriant, à quelques pouces sous terre, tout près des fleurs, des herbes, de la vie et du bruit. C'est 

bon.  Je  t'écoute.  Tu ne  chasses  même  plus.  Tuer  un oiseau  te  répugne.  N'ont-ils pas  le  droit de  vivre  ?  Tu  ne  pêches  pas.  Les  poissons  te 

semblent des êtres animés, qui intéressent comme d'autres bêtes, qui ont des ailes pour voler dans l'eau, qui luttent, qui rusent, qui existent. 

Tu te fais élégiaque. Tu comprends tout, ma foi ! Tu panthéises. Tu vois Dieu partout et nulle part. Tu as des idées sereines qui te font sourire 

avec bienveillance. Tu dégustes le temps. Tu te trouves bien comme le reste, mais je te le redis : « Petit cochon, tu ne travailles pas ! »  

1er août. 

« Baisse la tête comme Pierre Sicambre ! » dit une bonne femme. 

Boulouloum,  tu  te  diras  bien  des  fois  :  «  Il  me  semble  que  je  vais  faire  un  auteur  étonnant.  »  Il  n'y  a  que  ce  qu'on  fait  qui  n'est  jamais 

étonnant. 

9 août. 

Un chien : on dirait une descente de lit empaillée. 

Mon gros libraire, qui ne connaît des livres que leurs titres, m'a dit, en me remettant  le Disciple de Bourget, avec une voix bon enfant, un ton 

convaincu et un air imbécile : « C'est amusant, mais c'est un peu dur, par exemple. »  

12 août. 

La grande facilité qu'il avait de s'approprier les idées et les sentiments de ses auteurs favoris paralysait son originalité. Il ne pouvait se tenir 

en place. Chaque livre lui semblait renfermer quelque excellente maxime, quelque bonne théorie qu'il adoptait aussitôt. De là, une diffusion 

dans son esprit, une multiplicité de goûts qui toujours trouvaient leur satisfaction, mais aussi une éclipse du but à atteindre, des pas perdus, 

d'inutiles voyages littéraires, un obsédant éclectisme qui le contint dans la médiocrité et fit de son âme une véritable âme photographiée, une 

âme littéraire, parasite des autres âmes et incapable de vivre par elle-même. 

16 août. 

Quand un train passe sur une plaque tournante, les wagons ont l'air d'avoir le hoquet. 

20 août. 

Lu  Le Portier des chartreux.  L'homme a besoin, parfois, de se vautrer comme un porc dans ces saletés bêtement écrites et physiologiquement 

ineptes. 

24 août. 

Les écrivains qui n'aiment pas Victor Hugo me sont ennuyeux à lire, même quand ils n'en parlent pas. 

28 août. 

C'est  désespérant  :  tout  lire,  et  ne  rien  retenir  !  Car  on  ne  retient  rien.  On  a  beau  faire  effort  :  tout  échappe.  Çà  et  là,  quelques  lambeaux 

demeurent, encore fragiles, comme ces flocons de fumée indiquant qu'un train a passé. 

Dans l'immuable équilibre du monde, le désir que nous avons de voir mourir tel être doit être un préservatif pour lui. 

29 août. 

Il a une grande répugnance pour tout ce qui est action banale dans la vie courante. Quand il n'a plus de timbres et que, pris au dépourvu, il 

doit aller lui-même en acheter un au bureau de tabac, à côté du zinc, en face des œufs rangés qui reposent dans leur ceinture de fil de fer, c'est 

pour lui un grand supplice. 

30 août. 

On a beau faire : jusqu'à un certain âge -- et je ne sais pas lequel --, on n'éprouve aucun plaisir à causer avec une femme qui ne pourrait pas 

être une maîtresse. 

Le sommeil est la halle aux souvenirs. Il favorise leur retour. Il est leur lieu de rendez-vous. Telle cousine que, tout jeune, on a aimée pour la 

fraîcheur de ses bonnes joues, à laquelle on ne songe plus depuis des années, qui a disparu de la vie éveillée, revient dans le rêve, tentante, 

colle sa bouche à votre bouche, noue son corps au vôtre, vous met en feu et laisse, au matin, un long, un indéfinissable regret. 

1er septembre. 

Je  me laisse  facilement abattre, mais je reprends le dessus avec une facilité extraordinaire. Je trouve toujours le bon côté d'un ennui. C'est 

l'effet d'une pusillanimité rare qui m'empêche de regarder les embêtements en face. 

Mlle Blanche a été caissière dans un vater-closet à l'Exposition de 78. On payait cinq sous, et dix sous pour les cabinets avec toilette. Elle fait 

sonner  les  prix  avec  orgueil,  et  à  nous-mêmes  il  semble,  devant  la  fabuleuse  énormité  du  droit  d'entrée,  que  la  chose  devait  sentir  moins 

mauvais que de nos jours où ces petits endroits deviennent d'un bon marché dérisoire. D'ailleurs, pourquoi les prix ont-ils baissé ? On a envie 

ou l'on n'a pas envie, n'est-ce pas ? 

5 septembre. 

L'individu est une plante, l'individu est une graine, l'individu est un fruit. L'art  est une plante, la religion est une plante, la société  est une 

plante. Tout est une plante. Malgré toute mon admiration pour le grand écrivain qu'est Taine, je ne peux m'empêcher de remarquer combien 

toutes ses comparaisons sont pauvres, banales et semblables. 

Qu'est-ce que je demande ? La gloire ! Un homme m'a dit que j'avais quelque chose dans le ventre. Un autre m'a dit que je faisais mieux et 

moins sale que Maupassant un autre. Un autre encore... Est-ce ça, la gloire ? Non, les hommes sont trop laids. Je suis aussi laid qu'eux. Je ne 

les aime pas. Peu m'importe ce qu'ils pensent. Les femmes, alors ? Une, ce soir, jolie, au beau corsage m'a dit : « Je lis et je relis  Crime de 

 village. » Voilà la gloire, je la tiens. Mais cette femme est une belle imbécile. Elle n'a pas une idée. J'aimerais à coucher avec elle si elle était 

muette. Si c'était ça, la gloire, je n'aurais plus rien à faire. Et cependant, toute proportion gardée, ce n'est pas autre chose ! La quantité change, 

la qualité reste la même. C'est aussi une question d'oreille. A cette oreille un peu de ouate suffit, à cette autre il faudrait une balle de coton. 

6 septembre. 

J'envie  les  peintres.  Ils  sont  maîtres  de  leur  public.  J'observais  ce  matin  M.  Béraud  au  Palais  des  Machines...  Sa  toile  est  devant  lui.  Elle 

prend figure. Sur la tête du chevalet préside le chapeau gris de M. Béraud. Le peintre prenait sur sa palette une tache de couleur, la posait 

délicatement. Il se reculait, souriait, m'expliquait l'ingratitude du sujet et son désir de faire neuf. De plus, il avait une petite badine à la main, 

et qui sifflait parfois d'une manière inquiétante. Il désignait un point lumineux, un fond terrible à débrouiller. Que voulez-vous que le public 

fasse devant cette mise en scène ? Il est battu d'avance. Sa vanité entre en jeu et le mène par le bout de sa bêtise. Il ne comprend pas, c'est sûr 

;  mais,  s'il  le  fait  voir,  un  voisin  le  remarquera  :  il  a  tout  intérêt  à  s'y  connaître.  Il  s'y  connaît,  et  lance  un  mot  peu  compromettant,  en 

regardant  de  droite  et  de  gauche.  Le  peintre,  à  ce  moment,  sourit.  Le  peintre  a  souri.  Le  public  est  empoigné.  Il  parlera  du  sourire  et  du 

tableau, du sourire surtout. Le mot qu'il a lancé était si juste ! 

Le peintre domine les badauds par sa présence et par sa canne. Et puis, on le voit à l'œuvre. Il travaille, au moins, celui-là ! 

Un littérateur a passé des nuits à faire un livre. Le public l'achète 2 fr. 75. Il l'ouvre chez lui, tout seul, tout seul, comprenez bien cela, sans 

peur. Il peut le jeter au panier s'il veut, quand il veut. C'est un homme libre. Il ne craint plus le voisin ni la badine cinglante du peintre. Il peut 

être stupide à son aise, écraser d'un coup de poing le tome à 2 fr. 75, comme une gouvernante qu'on n'observe pas pince la chair d'un baby 

qui crie trop et l'appelle « vilain monstre » : j'envie les peintres. 

7 septembre. 

Mlle Blanche fait des vers. Elle trouve qu'il y a des gens qui les font mal. Elle recherche la délicatesse. Une personne l'engage à multiplier 

ses châles et ses fourrures. Elle lui répond, en vers, qu'une chose tient plus chaud qu'une fourrure : c'est l'amitié. Elle débite ainsi aux amis 

qui lui offrent à dîner un petit compliment sucré. Pour elle, la poésie, c'est cela. Une idée fine qui lui vient et qu'elle versifie la rend heureuse 

toute la journée. Elle ne se fait pas un autre idéal du poëte et, par instants, elle pense qu'elle-même est cet idéal. Qui osera lui dire qu'elle se 

trompe ? 

8 septembre. 

Mme Barat, après nous avoir dit qu'elle adorait son mari, nous raconte qu'il met des bas, qu'il porte des jarretières, et qu'il lui faut en été des 

petits caleçons en toile bleue, pareils à des culottes de suisse. C'est elle qui les confectionne. Il les veut bleus : rien à faire. Elle finit en disant 

: « Oh ! ces vieux maris qui ont des manies ! »  

Cela me rappelle celui de Mme G... Il voulait, chaque matin, passer sa jambe dans sa culotte sans toucher le drap. Il recommençait jusqu'à 

réussite  complète.  Il  exigeait  autour  de  lui,  dans  son  cabinet  de  toilette,  une  douzaine  de  serviettes  au  complet,  pas  onze,  pas  treize,  qu'il 

mettait toutes en train, chacune ayant son petit bout de peau à essuyer. 

9 septembre. 

Boulouloum, tu auras beau t'ennuyer, plus tard, dans un salon. La maîtresse de maison ne s'en apercevra pas, ne le croira pas. Elle trouvera 

simplement que tu as l'air « anglais ». 

18 septembre. 

Ce qui n'a pas été fait, c'est un livre moderniste sur la campagne. 

La  campagne se prête  à toutes les divagations du rêve. On questionne bien tranquillement le ruisseau, l'arbre, les grandes luzernes : ils ne 

répondent  pas  et  ce  qui  dégoûte  des  hommes,  c'est  qu'ils  veulent  toujours  répondre  aux  questions  qu'on  leur  pose.  Chacun  nous  offre  une 

certitude, une solution : c'est désolant. 

Je  ne  sortirai  pas  de  ce  dilemme  :  j'ai  les  ennuis  en  horreur,  mais  ils  me  fouettent,  me  rendent  talentueux.  La  paix  et  le  bien-être  me 

paralysent, au contraire. Donc, être nul, ou être éternellement embêté. Il faut choisir. 

J'aime mieux être embêté, je le dis. 

Cela m'ennuiera bien, d'être pris au mot. 

24 septembre. 

Commencé  Obermann  de Sénancour. Illisible. Non, vraiment, je ne peux pas aller jusqu'au bout. C'est insensé, ce culte de l'ennui. Était-ce 

assez idiot, cet ancien « vague à l'âme ! » L'âme, ce n'est pas grand-chose, mais cette école-là arrivait à en faire rien du tout. 

25 septembre. 

Je lis roman sur roman, je m'en bourre, je m'en gonfle, j'en ai jusqu'à la gorge, afin de me dégoûter de leurs banalités, de leurs redites, de leur 

convenu, de leurs procédés systématiques, et de pouvoir faire autre. 

26 septembre. 

Je n'ai vu qu'une fois Théodore de Banville. C'était chez M. Labitte, un poëte lamartinien d'un très médiocre talent, mais très aimable, et qui 

me faisait pitié par la façon dont il me racontait les vilenies de sa femme. Banville fit ce soir-là une courte apparition. Il a, je crois, l'habitude 

de se coucher de bonne heure. Je me rappelle sa figure, large et pâteuse comme un fromage blanc, sans poils dessus. Il m'était entièrement 

inconnu comme poëte. A ce moment-là, je ne lisais guère que moi-même. C'était toutefois une célébrité pour moi, mais une célébrité que je 

n'avais pas contrôlée. Je n'avais pas à cette époque, chose curieuse, en 84, à vingt ans, cette timidité invincible qui m'est venue plus tard, qui 

m'empêche  d'aller  dans  le  monde,  qui  me  tient  comme  un  mal  intime,  et  qui  me  fait  trembler  dès  que  je  m'approche  d'une  gloire,  ce  qui 

d'ailleurs m'arrive rarement. Banville ne me produisit donc aucune espèce d'impression. Labitte me présenta comme poëte et comme étudiant 

en droit. 

-- Poète, c'est bien, dit Banville. Mais étudiant en droit !... 

Je lui affirmai que j'allais au cours aussi peu que possible. Il parut me sourire d'une manière bienveillante. Ce fut à peu près tout. Je crois qu'il 

me reprocha encore d'avoir fait lire, au lieu de les lire moi-même, mes premiers vers,  les Étoiles, qu'il trouva « très bien », par une espèce 

d'imbécile,  M.  Ruef,  poëte  aussi,  mais  vieux  poëte  raté,  qui  sans  doute  avait  voulu  se  redorer  un  peu  en  me  patronnant,  en  me  faisant 

complaisamment, avec abnégation, un petit succès de salon. 

Vaniteux  alors  plus  que  je  ne  le  suis  maintenant  --  j'ai  déjà  suivi  le  convoi  de  un  grand  nombre  de  mes  rêves  --  tout  plein  du  petit 

bourdonnement amical qu'avait provoqué la levée de mes étoiles, je n'écoutais pas Banville. Je le regrette amèrement, et j'ai perdu ce jour-là 

une  belle  occasion d'entendre  sa  causerie  triomphale,  métaphorique,  lyrique  et  continûment  spirituelle  dont  ses   Souvenirs  nous donnent  la 

sensation lointaine et affaiblie. 

Je me souviens encore que, le poëte Grangeneuve désirant lire, avec sa voix profonde de Gaulois, quelques vers du maître, Banville tendit la 

main d'un mouvement lent, onctueux comme un geste de prêtre, et dit :  

-- Non, je vous en prie ! Cela me ferait de la peine. 

Le mot était joli, mais combien de fois Banville l'a-t-il servi ! 

Plus  tard,  si  le  bon  Dieu  me  donne  à  choisir  le  paysage  où  je  devrai  revivre,  je  lui  demanderai  un  paysage  toujours  lunaire,  afin  de  voir 

éternellement la molle et belle lune épancher « sur les forêts ce grand secret de mélancolie qu'elle aime à raconter aux vieux chênes et aux 

rivages antiques des mers ». Une superbe phrase d'  Atala, qui m'a toujours produit une impression énorme de solitude et d'ampleur. 

Un franc succès, c'est-à-dire une chute qu'on n'a pas la franchise d'avouer. 

28 septembre. 

Tu n'es pas assez mûr, dis-tu. Attends-tu donc que tu pourrisses ? 

30 septembre. 

Il  me  vient  à  l'idée  de  réunir  mes  notes  en  un  volume,  de  les  grouper  en  chapitres.  Généralités  :  l'homme,  la  femme,  les  amants,  les 

littérateurs, la ville, la campagne, la mer, le poëte, l'ami du poëte, Dieu, la politique, conseils à Boulouloum. 

Pour achever un roman, il faudra toujours que je me propose d'en faire deux. 

Mérimée. Oh ! le méchant ! Faisons-lui les cornes. Rageur et boudeur, ses colères ressemblent à celles d'un enfant auquel on donne un os de 

côtelette à ronger. 

Lecture à un ami. Ah ! mon ami, tu m'as fait bien souffrir ! Je vois encore ton visage... Non, je ne veux plus le voir. Je te disais : « En veux-tu 

encore un peu ? » Était-ce du thé ou des vers ? Tu hésitais. 

Quelle souffrance pour moi ! Je me dévouais et remplissais ta tasse ; puis, je feuilletais mon manuscrit avec des sourires, des petits oh ! oh !, 

des clins d'yeux qui tentent, pour t'enjôler, te remettre en goût. Mais tu buvais ta tasse avec lenteur, les yeux à moitié clos, dans un nuage de 

vapeur légère. 

Amis idiots, à quoi servez-vous donc ? Je rentrais mon manuscrit dans sa chemise, mais avec quelle maladresse ! Certes, la maîtresse nue qui 

remet  aux  yeux  de  son  amant  une  chemise  jetée  au  loin  tout  à  l'heure  et  qui  veut  retarder  la  mort  de  son  désir  n'invente  pas  plus  de 

ménagements, de difficultés à trouver la manche, de prudence à rabattre les plis... L'artilleur qui remet dans le manège, au trot saccadé de son 

cheval, son sabre au fourreau... 

Mais,  ami,  ton  désir  à  toi  était  bien  mort.  Le  manuscrit  rentra  dans  sa  peau  de  toile,  et  je  t'aurais  volontiers  jeté  a  la  figure  la  théière 

bouillante. Amis, chers amis, criez donc toujours : « C'est beau, bien beau ! Encore ! Encore ! » Cela vous coûte si peu de le dire, et, quand 

vous ne le dites pas, nous sommes tant peinés, et pour si longtemps ! 

Il  est  des  gens  maladifs  et  condamnés  qui  vous  recommandent,  à  mots  voilés,  de  faire  votre  caca  avec  soin,  sur  le  même  ton  qu'ils  vous 

diraient : « Honore ton père et ta mère. »  

A la salle d'armes, un tas de marquis, de comtes. Ces gens-là vivent de leur nom comme d'autres de leur travail. Ils me produisent une forte 

impression. Plébéien, fils d'un paysan, je les crois tous imbéciles. Pourtant, ils m'imposent, et, quand je passe devant leurs tristes académies 

nues, je leur demande pardon avec timidité. 

4 octobre. 

Il avait des façons de parler délicates et disait : « N'est-ce point ? » au lieu de « N'est-ce pas ? »  

5 octobre  

M. B... est si petit et il a une bouche si grande qu'il tiendrait aisément tout entier dans sa bouche. 

6 octobre. 

Ce que j'ai fait de plus utile jusqu'ici, c'est certainement d'avoir fait tourner des gros sous sur mon bureau pour amuser François. 

Un jour, on mettra des phonographes dans les pendules. Elles diront, au lieu de sonner « Il est 5 heures, 8 heures. » On leur  répondra. « Tu 

retardes ou tu avances. » Nous causerons avec le temps. Il s'arrêtera pour tailler une bavette, comme un simple concierge ou une bonne chez 

le fournisseur. 

Une femme très bien, une femme à bonne tenue, qui fait son possible pour ne pas avoir l'air trop cochon. 

8 octobre. 

A  force  de  regarder  les  toiles  de  M.  Béraud,  l'éducation  de  mon  œil  se  fait.  Je  goûte  une  tache  et  je  m'imagine  comprendre  un  effet  de 

lumière.  J'ai  eu  autant  de  peine  a  aimer  les  gâteaux,  mais,  maintenant,  je  les  mange  sans  trop  de  haut-le-cœur.  Je  vais  même  jusqu'aux 

confiseries. Est-ce que je finirai par m'empeinturlurer l'esprit ? 

9 octobre. 

Pour  se  faire  une  tête,  il  se  coupait  soigneusement  les  cheveux  a  tort  et  à  travers,  afin  que,  çà  et  là  une  mèche  droite  et  protestante  pût 

indiquer l'excentricité de ses pensées et l'audace de ses intentions. 

Vous dites : « Je suis vaniteux », mais vous l'êtes surtout parce que vous dites que vous l'êtes. 

R... porte des cols sales comme  des fromages, et des gilets peints où l'on voit, sur un fond vieil or, de petits bonshommes lumineusement 

blancs jongler avec des fleurs roses. 

La conversation, ce soir, a roulé sur le succès de Barrès, du fond de nous tous montait, avec la vapeur du potage et le fumet du poulet farci, le 

dépit de n'avoir pas eu le nez long comme le sien. 

10 octobre. 

Femme pareille à une cheminée. Il est temps de lever ta robe : le feu doit être pris. 

15 octobre. 

Une personne embrouillée, subtile, à complications, qui donne la sensation d'une toile d'araignée. 

21 octobre. 

Un La Bruyère en style moderne, voilà ce qu'il faudrait être. 

Il y a des gens qui donnent un conseil comme on donne un coup de poing. On en saigne un peu, et on riposte en ne le suivant pas. 

Quand je serre une femme dans mes bras, je me rends parfaitement compte qu'à ce moment encore je fais de la littérature. Je dis tel mot parce 

que  je  dois  le  dire,  et  parce  qu'il  est  littéraire.  Même  alors,  il  m'est  impossible  d'être  naturel.  Je  ne  sais  pas  l'anglais,  mais  je  dirais  plus 

volontiers : « Je t'aime », en anglais, que « Je t'aime » en naturel. 

Rien de plus mauvais que les nouvelles de Balzac. C'est trop petit pour lui. D'ailleurs, quand il avait une idée, il en faisait un roman. 

Les souvenirs, ce soir, ont pris pour tambourin mon cerveau. 

Une jolie femme doit être propre et coquette dès le matin en faisant son ménage, et briller comme une pièce d'argent dans un tas d'ordures. 

22 octobre. 

Papa,  aujourd'hui,  met  des  gants  comme  un  jeune  homme.  C'est  une  coquetterie  qui  lui  vient  sur le  tard.  Si  on  lui  demandait  pourquoi,  il 

répondrait que la vieillesse lui glace déjà le bout des doigts. 

28 octobre. 

On rencontre dans les bureaux de commissaires police des gens du genre qui suit. L'inspecteur :  

-- Combien avez-vous d'enfants ? 

-- Cinq, non, six. Non, cinq. 

-- Voyons ! Cinq ou six ? 

-- Monsieur l'inspecteur, c'est plutôt six. 

-- Où demeurez-vous ? 

-- Rue Legendre. 

-- C'est bon. Allez-vous-en. 

-- Ah ! pardon, monsieur l'inspecteur. J'ai dit : rue Legendre. Mais c'est pas celle-là : c'est celle d'à côté. 

-- Combien y a-t-il de temps que vous habitez dans cette rue ? 

-- Un an. 

-- Et vous ne savez pas son nom ? 

-- Je l'ai oublié, monsieur l'inspecteur. 

Ces gens-là ont le droit de voter comme M. Renan. 

1er novembre. 

Il a toujours le petit mot pour faire rire de lui. 

4 novembre. 

Non,  décidément,  Barrès  se  retient  trop.  Il  sera  malade  quelque  jour.  Sa  sincérité  contenue  fera  péter  sa  peau.  Il  mourra  d'une  conviction 

rentrée, étouffera de civilisation comme d'autres d'un manque d'air. Des sensations courtes rendues par des phrases brèves. Est-ce neuf, ce 

qu'il dit ? Il adore la tranche des manuels classiques. Quand on a dit : « Il n'y a rien », une fois, une seule, n'est-ce pas suffisant ? Restent les 

apparences,  les  belles  et  variées  apparences  qui  composent  un  Univers  bien  assez  réel  pour  notre  petite  vie  jusqu'à  notre  petite  et  proche 

mort. Barrès, mon ami, déboutonnez-vous : vous sentez le concentré. On étouffe chez vous ! Aérez ! 

5 novembre. 

Autre 

préface 

pour Françoise 

( Les 

 Cloportes) 

:  

« Une petite préface vaut bien un long chapitre. Jusqu'ici, je trouvais mon roman très bien dans son entier développement. Il n'y a rien, là, qui 

doive  étonner.  Toutefois,  en  corrigeant  mes  épreuves,  je  me  suis  aperçu  qu'une  aventure  épisodique  me  déplaisait.  Après  des  hésitations 

variées qui m'ont tenu éveillé même la nuit, j'ai pris sur moi de la supprimer. J'espère que tout le monde s'en plaindra. Pourtant, si, parmi mes 

deux ou trois lecteurs (ô hypocrite !), il s'en trouve un qui, non content d'être assuré que Françoise est  morte, veuille connaître la manière 

dont elle mourut, je me ferai un plaisir de lui communiquer le manuscrit. »  

Ah ! si j'avais un secrétaire de mes rêves ! Quelles belles choses il écrirait ! Le jour, j'allume seulement ma pensée. Elle  est parfois morne 

comme un feu qui ne veut pas prendre. Mais, dès le sommeil, elle flambe. Mon cerveau est une usine de nuit. 

Une peau douce comme la pulpe d'un fruit. 

6 novembre. 

Nous  voulons  fonder  une  revue.  Chacun  de  nous  disait  :  «  Qui  fera  la  chronique  ?  »  Personne  ne  voulait  faire  la  chronique.  Quelqu'un 

proposa : « Nous la ferons (chacun) à notre tour. »  

A la fin, il s'est trouvé que, tous, nous avions une chronique en poche, à livrer, tout de suite, au premier numéro... 

Vallette, comme rédacteur-directeur, agrémente sa conversation d'expressions telles : majoration, fonds de caisse, rentrées, comptes rendus. 

En  somme,  notre  mépris  de  l'argent  proclamé  haut  et  fort,  nous  serions  grandement  enorgueillis  si  le  premier  numéro  nous  rapportait  dix 

sous. 

9 novembre. 

Les marins et les marines sont en honneur. Moi aussi, je les aime, les marins et la mer ; mais vous verrez que j'arriverai à parler d'eux quand 

ils seront communs comme la Tour Eiffel, usés jusqu'à l'ancre, quand on aura multiplié leur collier de barbe comme la lune son croissant, 

quand on ne pourra plus en voir un sans avoir le mal de mer ! 

10 novembre. 

La honte de pleurer qui donne l'effronterie de rire. 

14 novembre. 

Hier soir 13, première réunion de  La Pléiade au Café Français, vu des têtes étranges. Je croyais qu'on en avait fini avec les longs cheveux. 

J'ai cru entrer dans une ménagerie. Ils étaient sept. Retrouvé Court. Il n'a pas grandi, et, bien que je ne l'aie pas vu depuis cinq ans au moins, 

il m'a semblé qu'il n'avait pas encore pris le temps de renouveler son faux col, ni ses dents. Vallette me présente. Nous nous sommes tous 

connus  de nom. On se lève avec politesse, car je suis le gros capitaliste de l'affaire. Déjà je m'effraie de certaines odeurs qui se lèvent. On 

s'assied, et, sur mon calepin en dedans, je commence à prendre des notes. Quelles chevelures ! l'un d'eux ressemble à l'homme qui rit, mais il 

rit mal, parce qu'un bouton gros de pus pend à sa lèvre inférieure. On peut compter ses poils de barbe, mais je n'ai pas le temps. Sa chevelure 

me captive, son chapeau mou, son dolman à col d'officier qui lui gante le buste, et son monocle qui tombe, qui se relève, éclate, inquiète. Elle 

cache ses oreilles, sa chevelure ! A-t-il des oreilles ? J'espère qu'une porte, en s'ouvrant, un journal, en se déployant, va faire, d'un souffle, 

envoler une ou deux boucles, et que je pourrai les découvrir. Mais non, les boucles sont trop lourdes et je finis par croire qu'il a les oreilles 

coupées. Les vilaines mains ! Des doigts rouges et pareils à des cigarettes mal roulées. Je ne peux pourtant pas toujours les regarder. Cela 

devient indécent. Il va m'emprunter dix francs pour le coup d'œil. Je tourne la tête à gauche. Autre chevelu. Une tête de bois, d'un lion de 

ménagerie pauvre qu'on oublie de peigner. C'est encore surprenant : des cheveux touffus comme un chêne en juin, et presque point de barbe. 

Le menton est blanc, le nez long, aplati un peu, un nez de lion, quoi ! une bouche petite, mais encore trop grande pour les dents jolies comme 

des fins de cigare. Il se nomme Auriet, je crois (Aurier). De temps en temps il passe ses doigts dans sa chevelure et retire ses ongles pleins 

d'un élément gris, gras, résineux. Cela me fatigue je cœur, et, comme une cire de coiffeur tournante sur une vis, ma tête se déplace. 

Maintenant, je fais face à une tête aride. J'éprouve la sensation de sortir d'un bois pour entrer dans une plaine. Ici, la végétation manque. Tout 

est  brûlé  par  le  soleil.  Pas  de  sève.  Les  yeux  sont  rouges.  Il  leur  faudrait  un  peu  de  charpie,  un  linge  imbibé  d'eau  fraîche.  Les  oreilles  à 

incrustations primitives ressemblent à des rochers où rien ne germe, des rochers creusés par des chutes de cataractes. Le regard a peine à se 

tenir sur cette figure-là, se bute à des nervures osseuses, enfin tombe dans une bouche profonde et large où rien de blanc n'apparaît. Comment 

ce monsieur ne se couvre-t-il pas d'une perruque ? Mais non. Sa tête est moissonnée, rasée d'une manière prodigue. Elle n'a rien gardé. Avec 

une pince à épiler, on pourrait plutôt extraire de ce crâne une idée qu'un cheveu. Il ne dit rien. Est-ce un idiot ? Tout à l'heure, quand il va 

parler, nous dresserons la tête, comme des cerfs qui sentent les chiens. 

Cependant, j'entends la voix de Vallette. 

-- Peut-on considérer la revue comme une personne morale ? Voilà la question. 

-- Ah !-- Oh !-- Oui. 

-- Car, enfin, si on opérait une saisie-arrêt... 

On se consulte. Ils n'ont assurément jamais rien eu à faire saisir. Toutefois, l'inquiétude naît. Le mot paralyse. Chacun se voit en prison, assis 

sur un banc, au milieu des petits paniers de provisions qu'apporteraient ses amis. 

-- Permettez ! Mais, si on saisissait la revue comme personne morale, c'est qu'alors elle serait immorale. 

Je crois que c'est moi qui ai dit cela. Est-ce assez bête ! Pas de succès, et je rougis comme un bocal sous un réflecteur. 

Le danger d'une saisie semble écarté. Vallette, rédacteur en chef, consulte un petit bout de papier écrit au crayon, et continue :  

-- Et, d'abord, le titre. Conservons-nous le titre de  La Pléiade? 

Moi, je n'ose pas le dire, mais je le trouve un peu vieillot, ce titre astral, Marpon-Flammarion. Pourquoi pas le Scorpion ou la Grande Ourse ? 

Et  puis,  des  groupes  de  poëtes  ont  déjà  pris  ce  titre  sous  Ptolémée  Philadelphe,  sous  Henri  III  et  sous  Louis  XIII.  Néanmoins  le  titre  est 

adopté. 

-- Et la couleur de la couverture ? 

-- Beurre frais. -- Blanc mat. -- Vert pomme. -- Non ! Comme un cheval que j'ai vu -- Gris pommelé alezan. Non ! Non ! 

Vallette ne se rappelle plus bien le cheval qu'il a vu. 

-- Couleur d'un tabac sur lequel on aurait versé du lait. 

-- Si on faisait l'expérience ? 

On fit apporter un bol de lait, mais personne ne voulut livrer son tabac à gâcher. 

On commença à parcourir la série des nuances, mais les mots manquaient. Il eût fallu Verlaine. On y suppléait par le geste, des écartements 

de doigts, des attitudes impressionnistes, des gestes suspendus en plein air, des projections d'index qui faisaient des trous dans le vide. 

-- Et vous, Renard ? 

-- Ça m'est égal, moi. 

J'ai parlé avec indifférence, mais au fond j'adore le vert de certains  Scapins retour de kiosque, un certain vert délayé par les intempéries. 

-- Et vous, Court ? 

-- Je suis de l'avis de la majorité  

-- Tout le monde est de l'avis de la majorité. Où est-elle ? 

Elle se concentre sur le mauve. Les rideaux mauves sont si jolis ! Et puis, le mot rime un peu avec alcôve, et l'association d'idées mouille les 

prunelles d'Aurier ; il doit connaître une grande dame élégante. 

Vallette reprend :  

-- Au verso, nous mettons, n'est-ce pas ? les titres des ouvrages parus. 

Chacun se tait. 

-- Et des ouvrages à paraître. 

Tout  le  monde  veut  parler,  Aurier  :   le  Vieux,   Vallette  :   Babylas,   Dumur  :   Albert.  Et  la  liste  s'allonge,  titrée  comme  si  elle  descendait  des 

Croisades. 

-- Et vous, Renard ? 

-- Moi, je n'ai pas de titres. Ah ! par exemple, j'ai de la copie ! 

J'ai l'air de dire qu'ils n'en ont pas. On me regarde obliquement. 

-- Passons au format, dit Vallette. On aurait peut-être dû commencer par là. 

-- M'est égal. -- Je m'en f... 

-- Pardon, dit Aurier. Il faut de l'air, des marges, de belles marges. Il faut que le texte ait la possibilité de se mouvoir sur le papier. 

-- Oui, mais cela se paie. -- Ah ! Ah ! -- Je demande le format in-18 à cause de ma bibliothèque. 

-- C'est mesquin. -- Ça ressemble à un carnet de blanchisseuse. -- Oui, mais ça se relie très bien, et cela permet de garder la composition pour 

une plaquette. Ainsi, par exemple... -- Affaire commune. 

-- Voyons maintenant le contenu. Au premier numéro, tout le monde doit donner. 

-- Nous serons tassés comme des harengs en caque. 

On découpe la revue en tranches. 

-- J'en prends dix, parfaitement. Je les paie trente francs. 

Enfin, on s'arrange comme des voyageurs de diligence. On me pardonne parce que je n'ai pas de vers à donner, et tous offrent des vers. 

-- Frontispice et culs-de-lampe, bien entendu. 

-- Oui, beaucoup de culs-de-lampe pour détacher les pièces de vers les unes des autres, car elles se tiennent comme on fait queue au théâtre 

avec la peur de ne pas entrer. Si on allait les confondre !... 

Vallette va faire un article sur  La Pléiade.  Voici à peu près le fond. Il y a trois raisons de fonder une revue : 10 pour gagner de l'argent. Nous 

ne voulons pas gagner d'argent... 

On se dévisage. Qui est-ce qui va dire, ici, qu'il veut gagner de l'argent ? Personne. C'est heureux, vraiment. 

-- Serons-nous décadents ? 

-- Non ! A cause de Baju. Vous savez qu'il est instituteur. 

-- Tant pis ! Le dieu Verlaine ne nous placera pas à sa droite. 

-- Serons-nous clairs ? 

-- Oui, clairs. -- Très clairs. -- Oh ! Très clairs. N'exagérons rien. Mettons clairs-obscurs. 

-- N'apportez que le dessus de vos paniers, dit Vallette. 

Samain, un jeune homme distingué, en gants pomme, qui n'a encore rien dit, tout occupé à dessiner sur la table un gros fessier de femme nue 

:  

-- Et nous donnerons le dessous au  Figaro.   

-- Il ne faut pas blaguer  le Figaro. Aurier en est. 

-- Et Randon aussi. 

Aurier, c'est le lion. Randon, c'est la tête aride. Dès lors, ils eurent toute notre considération, et voici comme Aurier nous parla :  

-- Oui. Sapeck était devenu fou. Je savais sur son compte quelques fumisteries. Un ami me conseille de les porter au  Figaro. J'y cours et, le 

samedi suivant, je suis tout étonné de retrouver mes brins de suie (puisqu'il s'agit d'un fumiste), en plein  Supplément du Figaro. Je passe à la 

caisse. On me donne 86,40 F. On m'a volé de 0 fr. 60. A six sous la ligne, j'avais droit à 87 francs net. 

Vallette :  

-- On vous a retenu les 60 centimes pour votre retraite. 

Ce fut au tour de Randon. 

-- Moi, j'ai la spécialité des nouvelles à la main. Je les adresse à Magnard lui-même. On en a fait passer quatre. A trois francs l'une, cela fait 

douze francs. Le matin, en me levant, je cours au kiosque voisin. J'achète  le Petit Journal et je feuillette  le Figaro.  Si je vois ma nouvelle, je 

cours vite à la caisse. On me connaît. J'entre comme un rédacteur en chef. 

-- Mais comment sait-on que les nouvelles sont de vous ? 

-- D'abord, je les signe. Cela regarde ensuite la conscience du « Masque de fer » qui fait établir son bordereau. D'ailleurs, si le caissier hésite 

en  consultant  ses  livres,  je  lui  récite  par  cœur  la  nouvelle  à  la  main.  Il  se  tord,  et,  convaincu,  me  paie  rubis  sur  caisse.  Allez,  mes  amis  ! 

Courage ! Trouvez des mots, faites de l'esprit : ma vie est assurée. Je ne viens pas ici pour en être de mes frais, de mon café de cinquante. 

J'écoule les nouvelles à la main des autres. On les appelle ainsi parce qu'on les fait d'un tour de main, et qu'elles fleurissent entre les doigts 

comme des manches à gigot en papier. 

Il  voulut  nous  en  réciter  quelques-unes,  mais  elles  nous  parurent  détestables,  sans  doute  parce  que  le  «  Masque  de  fer  »  ne  les  avait  pas 

encore acceptées et fait imprimer... 

Par malheur, la question des cotisations fut agitée. Vallette fit observer qu'il allait les écrire sous la dictée de chacun, mais au crayon, afin de 

pouvoir les effacer plus facilement au premier repentir possible. Renard, 30, Dumur, 20 ; Vallette, 10 ; Raynaud, 10 ; Court  5. Cela allait en 

se  raccourcissant  comme  une  queue  de  lézard.  J'ai  cru que quelqu'un  allait  mettre  un  bouton,  pour  finir.  Justement  fier,  je  me  fis  aussitôt, 

pour mes 30 francs, une haute idée de moi-même et de l'Univers, et, dédaigneux, je me gardai de dire quoi que ce fût pour écraser sous une 

pile de garanties les soupçons qui certainement éclosaient dans le cœur de ces hommes au sujet de ma solvabilité. 

Il fut décidé qu'on se réunirait le premier et le dernier vendredi de chaque mois dans un café sur son déclin, « afin de le relever ». Il fut décidé 

qu'on verserait deux cotisations à la fois, car il faut qu'une revue puisse dire : j'existe, et le prouver, et cela n'est pas aussi facile que le pensait 

Descartes... 

Les verres étaient vides. Il restait trois morceaux de sucre dans une soucoupe. Aurier les prit entre le pouce et l'index et les offrit de loin. Les 

têtes allèrent de droite et de gauche. Il n'insista pas et, avec simplicité, il serra le sucre dans sa poche de redingote. « C'est pour mes lapins », 

dit-il, en parodiant un mot de Taupin. Pour son déjeuner du lendemain, peut-être. 

Tous se préparaient au coup de la fin. On y travailla de onze heures à minuit et quart, chacun en silence. Il en valait la peine. Qui paierait les 

consommations ? Les hypothèses se promenaient sous les bancs, sournoises et muettes, comme des araignées. Le capitaliste à 30 francs se 

devait cette générosité à lui-même, mais il s'obstina à rester son débiteur. Peu à peu, les femmes d'amour s'en allaient, celle-ci solitaire, celle-

là tenant avec âpreté par le bras ou par le pan de sa redingote un homme en proie aux démangeaisons. Déjà les garçons prenaient la liberté de 

s'asseoir sur le matériel de l'établissement, table ou chaise... La caissière comptait sa caisse, et nous entendions avec douleur sonner entre ses 

doigts les baisers des républiques d'argent entrechoquées avec bruit. 

Ce que voyant, l'un de nous, M. Samain, appela un garçon et dit :  

-- Combien ? 

-- Tous les cafés ? 

-- Non : un. 

-- Quarante centimes, monsieur. 

Il en donna cinquante et se leva. Chacun pour soi, et deux sous pour le garçon. C'était un  homme, celui-là ! 

16 novembre. 

Une grande bouche, une petite voix. Figurez-vous un vent coulis qui sortirait par une porte cochère. 

19 novembre. 

Revue Rachilde, Mme Vallette : un corsage rouge flamboyant, colliers au cou et au bras, colliers d'ambre. Les cheveux coupés à la garçon, et 

raides, et va comme je te peigne. Toujours des cils comme de gros et longs traits de plume à l'encre de Chine. Arrivent Dumur, Dubus. Le 

premier,  toujours  colère,  le  second,  neuf  pour  moi,  mais,  au  bout  d'un  instant,  vieux  jeu.  Je  n'ai  plus  besoin  d'avoir  de  l'esprit,  et  il  m'est 

insupportable de retrouver celui que j'avais du temps du  Zig-Zag. Dubus parle de gardes-malades qu'il a eues après un duel, je crois. Il n'avait 

qu'à dire : « Je suis blessé, venez. » Elles venaient. Elles étaient une douzaine. Elles ont dû passer leur temps à l'épiler, car il a les lèvres et le 

menton blancs comme un élève du Conservatoire. Il se marie, on le marie. Il est en procès avec son grand-père. Il pose, parle, interrompt, dit 

des paradoxes vieux comme des cathédrales, ennuie, assomme, mais continue, a des théories sur la femme. Encore ! Ce n'est donc pas fini 

d'avoir des théories sur la femme ? Imbécile ! Tu fais comme les autres quand tu es sur une femme. Tu dis : je t'aime, je jouis, et tu lui bois sa 

salive simplement, comme un homme. A moins que tu ne sois pas un homme. 

Vallette arrive. On sent qu'il a un domicile. Il se tait suffisamment. Rachilde voit que je m'embête et me parle du bébé. Mais je m'embête tout 

de même, car j'ai en dégoût l'originalité de Dubus. Il me semble qu'on me fait manger quelque chose pour la millième fois. C'est peut-être 

aussi le chouberski, mais j'ai mal au cœur. On sonne. C'est Louis Pilate de Brinn Gaubast. Je me sauve. J'ai à peine le temps de voir une sorte 

de Méphisto élégant, et puis je crois n'avoir rien vu. 

C'est toujours le procédé de Rachilde : faire croire aux autres qu'ils sont plus malins qu'elle. Elle dit : « Vous qui faites de l'art. » En effet, ils 

en font, ils en font trop. Ils puent l'art, ces messieurs. Non ! Assez ! Plus d'art, que je me débarbouille en embrassant Marinon et Fantec ! 

Lu des vers de Dubus dans  La Pléiade.  Ce n'est pas mal, mais pourquoi être si vieux jeu, si épatant, si fastidieusement peu naturel ! 

20 novembre. 

Dubus à un homme froid :  

-- Moi, monsieur, je ne peux travailler, quand je travaille, qu'à la lumière des lampes. Je me suis fait faire des volets doubles. Dans le jour, je 

les ferme et j'allume. 

L'homme froid :  

-- Oh ! moi, monsieur, je suis bourgeois comme un aigle. Le soleil me suffit et ne me fait point peur. 

23 novembre. 

Je lis aujourd'hui, dans  La Revue bleue un article sur Barrès. Barrès est à la mode. Si on le considère comme littérateur, ce qu'on pourrait dire 

de plus exact, c'est ce que Rivarol disait de Lauraguais : « Ses idées ressemblent à des carreaux de vitres entassées dans le panier d'un vitrier, 

claires une à une, et obscures toutes ensemble. »  

25 novembre. 

J'aime les hommes plus ou moins, selon que j'en tire plus ou moins de notes. 

26 novembre. 

Vallette dit : « Voir la vie en encre de Chine. »  

3 décembre. 

Vu, chez Rachilde, Trézenik, figure bien franche et sympathique. Il essaie, lui, l'ancien directeur de  Lutèce, de faire un journal qui soit lu de 

tous les lettrés. Tout le monde y vient donc ! 

Trézenik nous disait qu'aucun étudiant ne lisait  Lutèce, ce petit journal qui faisait tant de tapage dans la grande presse. 

4 décembre. 

Les tailleurs ont de l'esprit. « Monsieur, me dit l'un d'eux en m'essayant des cols de pardessus, nous en avons pour tous les cous. »  

5 décembre. 

Hier, Raynaud m'a amené, non deux gendarmes, mais trois poëtes, Maurice du Plessys, Marius André et l'autre. Ah ! l'autre, c'est un muet. 

Étonnant, Raynaud ! Il amène ses amis, les plante là, dit qu'ils sont tous distingués, et ne s'en  occupe plus. Marius André, ex-rédacteur en 

chef  du   Faune,  cheveux  longs,  barbe  rare  (décidément,  ça  revient  à  la  mode),  Méridional,  connaît  tout  et tous, parle  de  tout  et de tous,  et 

trouve  que  le  boulangisme,  par  exemple,  n'a  commencé  à  être  fort  qu'aux  élections  dernières,  celles  d'octobre,  a  une  voix  grave,  des 

chaussettes et des souliers qui, manifestement, ne sont pas faites les unes pour les autres. A un tas d'amis qui regorgent de talent. Il a des 

lettres de René Ghil où il est avoué que le Grand Œuvre est parfait, et même à recommencer. Les uns le vomissent, les autres le retiennent, 

comme  Louis Lecardonnel qui fait la coquette avec les éditeurs. M'a promis de revenir  me  voir sans que je le lui demande. A  montré une 

animation particulière quand on a parlé des voyelles peintes de Rimbaud. Fantec en a crié. Papa s, est sauvé. Marinette avait peur pour les 

tasses. Raynaud parlait d'un savant allemand et des couleurs complémentaires... 

Du Plessys  s'est  d'abord  chauffé  les  pieds.  Il  a  une  jaquette  galonnée,  des  boutons  en  fer  rouge  à  son  gilet  et  un  pantalon  collant. Un  peu 

terne, un peu sans audace à côté du Méridional. Rachilde tenait tête à tous et disait : « Moi, dans ma petite jugeote de femme... » Suivait une 

énormité... Elle a un culte pour le latin. Elle aime les mots en  us, qui lui semblent gonflés de signification. C'est peut-être pour cela qu'elle a 

fait  Monsieur Vénus. 

6 décembre. 

Rosny, une sorte de Zola compliqué, avec une phrase artiste où les incidentes se bousculent. 

7 décembre. 

Les romanciers parlent souvent de l'odeur de la femme habillée qu'on approche d'un peu près. Il faudrait s'entendre : ou la femme se sert de 

parfums, et ce n'est pas elle qui fleure, ou cette odeur provient des aisselles et du bas-ventre, et alors c'est qu'elle ne se lave pas. La femme 

saine et propre ne sent rien, heureusement ! 

11 décembre. 

Un homme qui apprend la mort de sa maîtresse en présence de sa femme, et qui, ne pouvant montrer sa douleur, la résume en ces simples 

mots : « Je suis veuf. »  

20 décembre. 

Il  dressait  soigneusement  la  liste  de  ceux  qui  sont  arrivés  tard,  et  il  se  réjouissait  de  constater  que  tel  contemporain  en  vogue  dépassait  la 

quarantaine. Il se disait : « J'ai bien le temps ! »  

26 décembre. 

Cette sensation poignante qui fait qu'on touche à une phrase comme à une arme à feu. 

28 décembre. 

Écrire un dialogue entre un monsieur qui est en villégiature et connaît la campagne d'après George Sand, et un vieux paysan très simple et 

point chimérique. Le monsieur questionne le paysan sur ses  « instruments aratoires », sur sa « chaumine ». Les illusions du monsieur poëte 

tombent une à une, cassées aux réponses sèches du bonhomme. 

--- 1890 ---  

2 janvier. 

On peut être poëte avec des cheveux courts. On peut être poëte et payer son loyer. 

Quoique poëte, on peut coucher avec sa femme. 

Un poëte, parfois, peut écrire en français. 

23 janvier. 

Peut-être, cher monsieur Tailhade, qu'il est possible d'avoir du talent sans traiter tel littérateur d'idiot, et tel autre, de dentiste. 

24 janvier. 

On constatait hier soir une originalité pour le  Mercure de France. Les poëtes n'y ont pas encore parlé de leur lyre. 

Il faut opérer par la dissociation, et non par l'association des idées. Une association est presque toujours banale. La dissociation décompose et 

découvre des affinités latentes. 

27 janvier. 

Des vers, c'est de la prose avec des gants et des bretelles américaines ; c'est de la prose qui pose, qui fait plastron comme un invité en soirée. 

28 janvier. 

Les bourgeois, ce sont les autres. 

1er février. 

Écrire un roman où l'on mettrait avant l'heure la mort d'un contemporain. 

8 février  

Cet homme de génie est un aigle bête comme une oie. 

9 février  

Ce qu'on a dû donner à Sully Prudhomme de vases à briser. 

-- Avez-vous déjà donné quelque chose aux éditeurs ? 

-- Oui, mais ils me l'ont bien rendu ! 

11 février. 

Chez  Rachilde.  M.  Langlois  le  peintre,  le  fils  d'Albert  Wolf  peut-être,  si  Albert  Wolf  a  des  fils.  Longueur  de  pieds,  longueur  de  phrases, 

longueur de corps. Un pantalon un peu court, par exemple... 

Charles Morice parle la tête dans son pantalon. Des guêtres sur ses souliers. Oh ! ces guêtres ! Elles se soulèvent comme des visières, des 

visières à plis, de pauvres visières. Un faux col sale, un gilet qui bâille par toutes ses boutonnières. Des cheveux pas coupés, une barbe rare, 

un monsieur mielleux et mauvais. Il doit s'être brouillé avec Trézenik. Ils ne se sont pas vus depuis dix ans pour des raisons « inférieures à 

tous les deux ». Trouve Rod bête, Goncourt affamé de gloire et de considération, Méténier au-dessous de rien et les idées des autres mort-

nées. A promis au  Mercure des « Bouquets à Chloris » qui ne sont pas déjetés. 

12 février. 

La confession d'un homme de lettres. Les étapes : Lamartine, Musset, Victor Hugo, Baudelaire, les jeunes. 

14 février. 

Rod est encore à faire une distinction entre l'observation extérieure et l'observation intérieure ou intuitivisme. Comme si,  en psychologie, il 

n'était pas prouvé depuis longtemps que toute observation est intérieure ! 

Avide de tout connaître, d'être au courant, j'en suis venu à aimer les livres très courts, faciles à lire, d'une impression large, pleine d'éclaircies, 

afin de pouvoir le jeter le plus tôt possible dans ma bibliothèque et passer à un autre. 

Faire un article sur Georges Ohnet, contre le mépris dont on veut l'accabler. 

L'abus  de  la  mort  dans  les  livres  l'horripilait,  et  cependant  son  cœur  se  serrait  à  chaque  nouveau  décès,  à  chaque  nouvel  enterrement,  à 

chacune de ces banalités terribles. On se révolte. On dit : « C'est bête ! » Mais, quand c'est « bien fait », on a une grosse envie de pleurer. 

15 février. 

On entre dans un livre comme dans un wagon, avec des coups d'œil en arrière, des hésitations, l'ennui de changer de lieu et d'idées. Quel sera 

le voyage ? Quel sera ce livre ? 

Mlle Blanche, qui a 30 francs à dépenser par mois, a un jour, et elle est très froissée qu'on n'y aille pas à son jour ! Mais elle le maintient 

contre toutes les indifférences. Ah ! la peur de vieillir, et la maladresse de s'accrocher à tout, de  vouloir être quelque chose dans la vie des 

autres, et la douleur de sentir que « ça ne prend plus » et que c'est fini, qu'on n'est plus qu'une vieille maussade et inutile, bonne à mourir ! 

Nouvelle à exécuter prochainement :  

Deux jeunes mariés sont à la campagne. Ils s'ennuient. Ils écrivent étourdiment à Mlle Blanche de venir. Son arrivée. Les premiers temps, 

c'est charmant, puis tout change. La petite vieille tourne à l'aigre. Elle devient assommante. Comment s'en débarrasser ? En  effet, dans leur 

précipitation, ils lui ont écrit qu'elle finirait ses jours avec eux ; que c'est bon de faire le bien ! Elle a donc perdu sa petite clientèle. Ils ne 

peuvent la renvoyer. D'ailleurs, elle ne s'aperçoit de rien. Elle exaspère par sa  franchise. Elle trouve le bébé  mal  élevé et  entreprend de le 

corriger. Colère du père et de la mère, de celle-ci surtout : « Je ne veux pas qu'elle touche à mon enfant ! » Un jour, ils ont une fausse joie. 

Elle tombe malade, mais elle guérit. Le jeune homme voit son ménage troublé, le supplice d'une vie qui menace d'être toujours la même et 

cette petite vieille qui n'en finit plus ! Il décidé froidement sa mort. (Variante : elle prend le parti de se tuer.) La jeune femme ne prend point 

part au crime mais elle le devine. Faire de ce crime une chose très bien faite et très lugubre. 

La jeune femme a peur. 

-- Qui donc nous soupçonnerait ? dit le jeune homme. 

En effet, ils ne sont pas soupçonnés. Ils reprennent tranquillement leur vie heureuse et n'ont aucun remords. Comme la petite vieille est très 

peureuse, le mari élève une bande de rats dans le plafond. Un jour, il loge une chouette dans sa chambre même. Elle ne part pas. Elle se croit 

attachée au couple par sa reconnaissance même. 

Faire de cette nouvelle une étude très fouillée et très froidement féroce. 

-- Votre dernière nouvelle me déplaît. 

Il répondit :  

-- Ce qui me déplaît, à moi, c'est la franchise hors de propos et de mauvais goût. 

Ses narines se collèrent comme les feuilles d'un livre qu'on ferme. Elle pâlit à certains points de sa peau parcheminée et fit : « Oi ! Oi !  » 

comme un enfant qui reçoit brusquement un coup de règle sur les doigts. Les deux jeunes gens la supportent par un reste d'amitié, puis par 

charité, puis par devoir, jusqu'à ce qu'ils ne puissent plus du tout la sentir. Ils disent d'abord : « Il faut lui pardonner. Elle est si bonne ! » Puis 

: « Elle nous embête, à la fin ! Ses qualités, où sont-elles ? »  

Les petites manières de Mlle Blanche qui se couronne de bleuets, de fleurs des champs comme une jeune fille. On en rit d'abord ; ensuite, on 

la trouve ridicule. 

16 février. 

L'ennui  de  passer  près  d'un  banc  où  sont  assis  des  gens.  C'est  qu'en  effet  l'homme  assis  sur  un  banc  se  sent  très  fort.  Il  peut  regarder  les 

passants, et rire à son aise, et faire ses réflexions. Il sait que ceux qui passent ne peuvent en faire, surtout ne peuvent s'arrêter, regarder, ni rire 

à leur tour. 

17 février. 

Cherchez le ridicule en tout, vous le trouverez. 

18 février. 

L'enfant, Victor Hugo et bien d'autres l'ont vu ange. C'est féroce et infernal qu'il faut le voir. D'ailleurs la littérature sur l'enfant ne peut être 

renouvelée  que  si  l'on  se  place  à  ce  point  de  vue.  Il  faut  casser  l'enfant  en  sucre  que  tous  les  Droz  ont  donné  jusqu'ici  à  sucer  au  public. 

L'enfant est un petit animal nécessaire. Un chat est plus humain. Non l'enfant qui fait des mots, mais celui qui enfonce ses griffes dans tout ce 

qu'il rencontre de tendre. La préoccupation du parent est continue, de les lui faire rentrer. 

Sa chemise remuait doucement, comme agitée par une vermine. 

19 février. 

Une femme hautaine et majestueuse dans l'exercice de sa vertu. 

20 février. 

Ce regard quêteur que l'acteur promène circulairement  même dans ses préoccupations les plus graves, afin de s'assurer qu'on le regarde et 

qu'il est reconnu. 

21 février. 

Il faut avoir l'esprit large, me disait-on hier soir c'est-à-dire, sans doute, se donner des airs de comprendre tout, et d'être universel comme une 

bonne à tout faire ; pour que les mères qui ont des filles à marier pensent : « En voilà un qui a reçu une éducation complète ! » Esprit large et 

conscience large ! Ne dirait-on pas qu'il s'agit de poches profondes où l'on serre avec soin et commodément un tas de petites saletés ? 

Ah  !  Tant  pis  pour  moi  !  La  musique  m'embête.  La  peinture,  j'en  ignore,  et  une  sculpture  me  ravit  autant  qu'une  figure  de  cire  chez  un 

coiffeur. Encore celle-ci est-elle animée ; elle semble vivre. Elle tourne lentement sur une vis, et elle soulève et abaisse, comme un président 

de Cour, son faux toupet avec une régularité opiniâtre. 

C'est  qu'il  vous  manque  un  sens,  me  dira-t-on.  La  psychologie  m'avait  déjà  dit  que  je  n'en  ai  que  cinq.  Un  sens  de  plus,  un  de  moins, 

qu'importe, pourvu qu'il me reste le bon ! 

C'est quelquefois la critique d'un critique que nous n'aimons pas qui nous fait aimer le livre critiqué. 

Le droit d'un critique est de renier ses articles l'un après l'autre, et son devoir est de n'avoir aucune espèce de conviction. 

22 février. 

Elle avait une peur ridicule du ridicule. 

Insupportable comme un homme qui vous parle du « divin Virgile ». Ah ! elle est bien là tout entière, la tradition ! Honore ton père, et ta 

mère, et Virgile. 

26 février. 

Innocent comme la mère de l'enfant qui vient de naître. 

27 février. 

Mais, enfin, pourquoi donc mépriser un homme qui a de l'égoïsme plutôt qu'un homme qui a du  cœur. 

1er mars. 

Il arrivera, il en est sûr, mais lentement, sans à-coups. Il ira se ranger, à la fin, par mille réputations solides. Ce ne sera pas, sa renommée, un 

feu de paille, ce sera bien plutôt une longue consomption de bois vert. 

2 mars. 

M.  A...  est  fanatique  de Péladan,  «  le  plus  grand  génie  du  siècle  »,  rien  que  ça.  Il  a  dîné  avec  lui.  Est-ce  hier  ?  Bien  en  dèche,  ce pauvre 

Péladan ! M. A..., qui a dix neuf ans, peut-être moins, enfin, qui est mineur, s'imagine que la dèche, c'est les trois quarts du génie. Il a inventé 

une  nouvelle  instrumentation,  mais  il  n'en  parle  pas  aux  poëtes,  qui  pourraient  lui  voler  son  idée.  Il  n'en  parle  qu'aux  musiciens,  qui 

comprennent et s'exclament,  tant c'est bien, eux qui, en général, ne comprennent jamais rien. Il en a touché quelques mots à R...,  lequel a 

paru très étonné sans, bien entendu, vouloir le paraître. Il me tendait l'article  Fin de siècle, qui doit passer à  la Caravane. 

-- Voulez-vous le revoir ? 

Je  ne  comprenais  pas  son  insistance,  quand  je  me  suis  aperçu  que  l'enveloppe  était  couverte  de  timbres.  Il  avait  dû  payer  neuf  sous  pour 

insuffisance d'affranchissement, et, franchement, je ne pouvais pas faire une petite bêtise plus inopportune et plus navrante. Il disait : « Cela 

ne fait rien », comme un grand seigneur. Ah ! le monde des Lettres ! Curieux monde, le monde des douleurs ironiques et des misères qui font 

ricaner. 

4 mars  

Dubus, très vexé de la chute de Constans. A écrit cent articles dont dix au moins sont bons. Prie Rachilde de fouiller dans ses œuvres pour y 

trouver des choses. Va hériter prochainement, peut-être jeudi prochain, de 500 000 francs, achètera le  Mercure de France, nous rétribuera, ou 

bien en fera une anthologie où il sera tout seul. Revient au vers avec une césure, au vers classique ! de Racine, veut faire autographier ses 

poésies, passe d'une idée à l'autre en sautillant, en bavardant et, en vérité, n'a pas le temps de s'occuper de littérature puisqu'il cloue des tapis 

dans son appartement : six pièces, deux fenêtres à la chambre à coucher, etc. 

Quand il voyait une jolie femme au teint animé par une course, embellie par une agitation quelconque, il ne manquait pas de se dire qu'en ce 

moment même elle devait avoir le derrière suant, et cela l'en dégoûtait tout de suite. 

12 mars. 

Hier soir, chez les Colas, un dîner compliqué, un mélange de vins forts et de mets échauffants pas sérieux et, à la fin du repas, une discussion 

sur le socialisme où M. Clément, qui s'était repu pendant deux heures entières, m'a fait l'effet d'un cochon plein donnant des coups de groin à 

des chiens galeux. 

13 mars. 

Il est aussi utile à un peuple de craindre la guerre qu'à un individu, la mort. 

14 mars. 

Lu  Le Besoin d'aimer, de Paul Alexis. Des nouvelles lourdes, insignifiantes, une phrase incolore. Laisser ce  monsieur bien tranquille. Une 

manière de voir les choses de gros myope qui, voyant petit, croit voir fin et vrai. 

Pierre marche. Il fait une dizaine de pas tout seul tombe sur ses fesses et se met à rire, et court dès qu'il est à portée des genoux de sa maman. 

Malgré l'ininterrompue continuité de nos vices, nous trouvons toujours un petit moment pour mépriser les autres. 

17 mars. 

Je passe un bien vilain moment. Tous les livres me dégoûtent. Je ne fais rien. Je m'aperçois plus que jamais que je ne sers à rien. Je sens que 

je n'arriverai à rien, et ces lignes que j'écris me paraissent puériles, ridicules, et même, et surtout, absolument inutiles. Comment sortir de là ? 

J'ai une ressource : l'hypocrisie. Je reste enfermé des heures, et on croit que je travaille. On me plaint peut-être, quelques-uns m'admirent, et 

je m'ennuie, et je bâille, l'œil plein des reflets jaunes, des reflets de jaunisse de ma bibliothèque. J'ai une femme qui est un fort et doux être 

plein de vie, un bébé qui illustrerait un concours, et je n'ai aucune espèce de force pour jouir de tout cela. Je sais bien que cet état d'âme ne 

durera pas. Je vais ravoir des espérances, de nouveaux courages, je vais faire des efforts tout neufs. Si encore ces aveux me servaient ! Si plus 

tard  je  devenais  un  grand  psychologue,  grand  comme  M.  Bourget  !  Mais  je  ne  me  crois  pas  en  puissance  assez  de  vie.  Je  mourrai  avant 

l'heure, ou je me rendrai, et je deviendrai un ivrogne de rêverie. Mieux vaudrait casser des pierres, labourer des champs. Je passerai donc ma 

vie, courte ou longue, à dire : Mieux vaudrait autre chose. Pourquoi ce roulis de notre âme, ce va-et-vient de nos ardeurs ? Nos espérances 

sont comme les flots de la mer : quand ils se retirent, ils laissent à nu un tas de choses nauséabondes, de coquillages infects et de crabes, de 

crabes  moraux et puants oubliés là, qui se traînent de guingois pour rattraper la mer. Est-ce  assez  stérile, la vie d'un homme de lettres qui 

n'arrive pas  ! Mon Dieu, je suis intelligent, plus intelligent que bien d'autres. C'est évident, puisque je lis sans  m'endormir la  Tentation de 

saint Antoine. Mais, cette intelligence, c'est comme une eau qui coule inutile, inconnue, où l'on n'a pas encore installé un moulin. Oui, c'est 

ça : moi, je n'ai pas encore trouvé mon moulin. Le trouverai-je jamais ? 

18 mars. 

«  Avez-vous  lu   Monsieur  Vénus  ?  Avez-vous  lu   La  Terre  ?  »  Et,  si  oui,  c'est  des  effarouchements,  des  pudeurs,  des  reculs  de  buste. 

Franchement, je ne vois pas quelle lecture peuvent s'interdire des femmes mariées qui font, ou ont le droit de faire la bête à deux dos toutes 

les nuits. 

Un pédant est un homme qui digère mal intellectuellement. 

Ce railleur de Dubus était tout ému, hier, presque pâle, parce qu'on lui apprenait qu'un journal quelconque avait parlé de lui. 

On place ses éloges comme on place de l'argent, pour qu'ils nous soient rendus avec les intérêts. 

De  longues  heures,  il  épluchait  Flaubert,  cherchait  les  poux,  les  taies,  et  finissait  par  conclure  qu'après  tout  «  ce  n'était  pas  un  si  grand 

écrivain que ça ». 

21 mars  

Dit, hier soir, entre autres bêtises :  

-- La synthèse du naturalisme n'a pas été faite. Nous sommes à une époque de transition, et nous marchons au mysticisme et au socialisme. 

La Bruyère n'est pas une littérature, mais pourquoi ? Si le roman avait eu de son temps la vogue qu'il a de nos jours, La Bruyère aurait mis 

ses   Caractères  en  roman.  Quel  est  l'homme  qui  viendra  recréer  un  monde  ?  On  comptait  sur  Rosny.  Rosny  s'est  et  nous  a  trompés.  Qui 

laissera une œuvre ? On relira  Madame Bovary, peut-être, et quelque chose de Balzac, mais quoi ? 

Du Plessys : La philosophie de Ghil ? Mais Ghil confond Haeckel avec Hegel. 

Vallette : Rachilde ne fait pas de pornographie. Ses livres manquent de phosphore. Elle ne fait pas titiller. Mendès ne fait pas titiller. 

-- Et vous, Rachilde, vous faites du sadisme, de la cruauté en amour. 

Du Plessys : Raynaud est un enfant  

Marius André : Vous aimez le joli, moi, j'aime le grand. Je suis encore un romantique. Ainsi, Péladan fait grand. J'ai pris deux fois le cordon 

de sa sonnette sans oser le tirer. J'ai relu dix fois  Monsieur de la Nouveauté.   

Rachilde : Oh ! Oh ! 

Vallette : Quand vous serez à la centième, vous nous payerez à dîner. 

Rachilde : Samain doit avoir des coins redoutables  

Vallette : Je vous connais par deux coins, vous, Renard... 

J'avais  peur  de  Barbey  d'Aurevilly,  à  cause  de  Brummel,  de  Huysmans  avec  lequel  j'ai  passé  une  soirée  en  demandant  tout  le  temps  :  Se 

moque-t-il de moi ? Mais, je considère François Coppée comme un copain. 

N'ayant encore rien observé, il aimait le grand et l'emphatique. 

31 mars. 

Défiez-vous des sceptiques à outrance : ils sont capables de juger bien sévèrement vos moindres actions. 

1er avril. 

Un monsieur très bien, propriétaire d'un palmier en Tunisie. 

Faire tous les frais de la conversation, c'est encore le meilleur moyen de ne pas s'apercevoir que les autres sont des imbéciles. 

4 avril. 

Hier, Mlle Blanche a apporté l'œuf de Pâques de madame : un petit sac-panier soigneusement ouvragé, plein jusqu'aux cordons de bonbons 

Fouquet. Elle dit une parole et me regarde. Elle a rêvé, durant ces quinze derniers jours, quatre fois de nous, surtout de moi. Une fois, je lui ai 

dit  des  sottises.  Une  autre  fois,  j'ai  été  charmant.  Elle  me  demande  un  livre,  le   Mercure.  Je  ne  réponds  pas,  ou  je  réponds  mal.  C'est 

insupportable  et pénible.  Les  gens  qui  ne  veulent pas  comprendre  se  rendent  inutilement  bien  malheureux.  Je  voudrais  lui dire des  choses 

agréables, et des plaisanteries de mauvais goût me viennent aux lèvres, sur son front découvert, par exemple, sur le bouton purulent de sa 

bouche. Je les ravale avec effort, comme du gras qui ne veut pas passer. Marinette rit. Mme B..., un peu lâchement, d'ailleurs, pour me faire 

plaisir  sans  doute,  multiplie  des  mots  qui  sont  à  des  mots  d'esprit  ce  qu'une  cassure  de  verre  est  à  un  diamant.  On  s'imagine  que  c'est 

commode d'avoir de la bonté ! Et, durant toute cette soirée ennuyeuse, Mlle Blanche sourit à contretemps, prête l'oreille  --  ai-je parlé ? -- 

distille ses phrases d'institutrice très bien élevée sur les maladies de l'estomac, la graisse indigeste, la viande blanche qui est aussi lourde que 

la  viande  noire,  quoi  qu'on  en  dise,  indique  des  régimes  à  suivre  ;  et  j'ai  beau  m'enfoncer  dans  mon  fauteuil,  les  mains  dans  mes  poches, 

boutonné, digne et froid comme un riche médiocre auquel un pauvre demande un sou : je sens les deux yeux quêteurs de la vieille demoiselle 

errer sur moi, des yeux vaguement suppliants. Je baisse les miens, je les ferme, mais je la vois remuer encore comme au travers d'une couche 

d'eau. C'est ridicule et navrant. Je m'en veux. Je me traite de sans-cœur et de misérable, mais je n'y peux rien, et je me convaincs une fois de 

plus  que  nous  ne  pardonnons  jamais  qu'à  ceux  auxquels  nous  avons  intérêt  à  pardonner.  Et,  sur  le  tableau  noir  des  lâchetés  humaines,  je 

marque un point de plus à l'actif de Satan. 

9 avril. 

Lire  Fanny de Feydeau, la seule chose de lui qui soit à lire. 

Revu la famille Fort, madame exceptée. Georges me montrera, pour savoir ce que j'en pense, une lettre d'invitation à venir prendre une tasse 

de thé, une lettre en vers avec une cigale -- la dame s'appelle Cigale -- dans un coin à gauche. Paul fait du théâtre, mais, là, très sérieusement. 

Il a une pièce en lecture au théâtre Montparnasse, une pièce tirée de Paul de Kock. Henry de Kock la trouve très bien et l'a invité à déjeuner. 

Il a déjà été refusé au Conservatoire, mais aussi il avait préparé son examen douze jours avant. (Pourquoi pas douze jours après ?) Il est de 

l'école  de  Dupont-Vernon,  meilleur  professeur  qu'acteur.  Un homme  très  bien,  ce  Dupont-Vernon,  décoré  des palmes  violettes,  professeur 

dans un collège, un homme du monde, enfin. Quant à lui, Georges, il suit « la ligne tracée » par son père, et gagne 1100 francs par an. La 

petite fille était en crème avec des gants rouge sang de bœuf. 

Il y a, dans  Fanny, une chose originale : c'est l'admiration de l'amant pour le mari. 

A vingt-six ans, on a tellement appétit du neuf et peur de se répéter qu'on ne se sert jamais de ses notes. 

Un enfant de vingt ans qui aime une femme de quarante lui dit toujours : « Laissez-moi vous aimer comme un père ! » Le mot est du genre 

sublime grotesque. Mettez le au théâtre, et la salle éclate de rire. 

Ce  seront  toujours  les  livres  comme   Fanny,  écrits  en  onze  jours,  mais  avec  passion  et  sans  digressions,  sans  problème  posé,  sans 

descriptions,  qui  plairont  le  plus  au  public.  Il  les  boit  d'un  trait,  comme  de  grands  coups  de  vin.  Il  s'ensoleille  avec  et  se  f...  du  reste,  et, 

franchement, le reste est de peu de prix. 

11 avril. 

Faire  un  livre  intitulé   le  Nihilisme,   et  raconter  les  chapitres  de  la  philosophie  moderne  d'une  manière  expérimentale,  c'est-à-dire  avec  des 

comparaisons tirées de la vie banale. Montrer un esprit qui rentre peu à peu en lui-même, qui se pose les problèmes de la connaissance, avec 

 l'intérêt  d'un  bourgeois  qui  fait  des  affaires,  et  en  arriver  peu  à  peu  à  la  critique  de  la  raison  pure  de  Kant,  en  mettant  de  côté  sa  morale, 

comme une chose trop voulue et artificielle. En somme, faire un livre qui serait à l'histoire de la pensée moderne ce qu'un roman de Zola est à 

ses théories naturalistes. Faire l'application de la philosophie. 

12 avril. 

Qu'importe ce que je fais ! Demandez-moi ce que je pense. 

13 avril. 

Un métaphysicien humoristique. 

Raynaud, parlant d'une femme qui rit bêtement, dit : « La file d'oies de ses sourires. » Délicieux ! 

Un arbre au tronc mollement ployé semblait vouloir s'agenouiller. 

D'après  l'Avenir de la Science de Renan, M. M... aurait été un commerçant habile et heureux afin que sa fille riche pût épouser un homme de 

lettres pauvre, lequel, intelligent, sans doute, mais ordinaire, en somme, possède un fils qu'il dirigera, qu'il formera, poussera, et dont il fera 

le grand homme de la race. 

15 avril. 

-- Je vais fonder un journal avec Lombard, dit Marius André. Nous avons de l'argent pour deux ans. 

-- Alors, vous allez bien durer deux mois ! 

17 avril. 

Les deux Dumas ont renversé la théorie de l'économie. C'est le père qui fut le prodigue, et le fils qui fut l'avare. 

19 avril. 

En somme, je ne serai jamais qu'un croque-notes littéraire. 

21 avril. 

Quand on commet une indiscrétion, l'on se croit quitte en recommandant à la personne d'être... plus discrète qu'on ne l'a été soi-même. 

22 avril. 

Les phrases de Villiers de L'Isle-Adam : des hochets d'os où sonneraient des grelots d'or. 

28 avril. 

J'ai l'air de vivre au jour le jour, « en décousu », et pourtant je suis une ligne de conduite très droite et très précise : donner tout le bonheur 

matériel possible à ma femme et à mon enfant, me contenter pour ma part du moins possible, et arriver à ceci : que mon nom sonne un peu 

comme un grelot de cuivre. 

29 avril. 

Faire  une  idylle  avec  l'amour  de  deux  métaux.  D'abord  on  les  vit  inertes  et  froids  entre  les  doigts  du  professeur  entremetteur,  puis,  sous 

l'action du feu, se mêler, s'imprégner l'un de l'autre et s'identifier en une fusion absolue, telle que n'en réaliseront jamais les plus farouches 

amours. L'un d'eux cédait déjà, se liquéfiait par le bout, se résolvait en gouttes blanchâtres et crépitantes. 

En ce moment, le port de Barfleur est bleu d'eau de Javel, comme si un peuple de blanchisseuses venaient d'y laver leur linge. 

Un vent stupide, qui poussait devant lui, avec une dépense de souffle extraordinaire, deux ou trois petits nuages blancs en forme de lapins. 

30 avril. 

La métempsycose avec amendement : l'âme de Bismarck passant au cœur d'une sensitive. 

3 mai. 

On voit des hommes qui ont des sourcils blancs, et des poissons qui sont grands comme des hommes. M. le maire me disait à propos du 1er 

mai : « Monsieur, j'étais sûr du calme. Je connais  mon Paris. » Tous sont donc intelligents, mais, par ma lyre ! ils ont des yeux vilains, des 

paupières rouges et des affaires blanches au milieu. Cela donne la sensation d'anchois nageant dans de la lie de vin. 

J'ai  une  idée  de  roman  en  forme  de  hérisson,  car  je  n'ose  pas  y  toucher.  --  Notre  petit  Fantec  est  réjouissant  à  voir.  Il  a  des  joues-fesses 

remarquables  et  un  teint  «  pièce-de-deux-sous  »  fort  réussi.  Toutefois,  les  crabes  à  la  marche  oblique  et  les  homards  aux  tâtonnements 

d'aveugles  l'épouvantent.  Comme  on  lui  avait  glissé  une  petite  écrevisse  dans  la  poche  de  son  tablier,  il  a  mis  ses  mains  derrière  son  dos 

comme Napoléon après Moscou, et il a attendu ainsi une bonne demi-heure, en proie à je ne sais quelles idées, marchant parfois à reculons, 

passablement intrigué par ce jouet qui lui remuait sur le ventre. Voilà un moyen de le rendre sage, auquel nous n'avions pas songé. 

Je pourrais bien dire que c'est encore en moi que j'ai trouvé la plus grande quantité de ridicules à noter. 

5 mai. 

« Ma peur en me mariant, dit la jeune femme, et je n'en avais pas d'autre, c'était d'avoir besoin d'aller aux  cabinets pendant la bénédiction 

nuptiale. »  

Je parlais hier à Alix de sa vie en Islande, et vaguement de Loti qui y avait pris ses plus beaux livres. 

-- C'est comme moi, dit Alix. Quand j'ai fait ma campagne d'Islande, j'écrivais sur un morceau de papier les manœuvres qu'on nous faisait 

faire, les affaires que je voyais. C'était rudement bien, allez ! On m'a volé mon bout de papier. Je le regrette bien. 

8 mai. 

Je m'applique à faire par jour trois pages de mon roman. Cela m'est agréable à peu près comme un pensum. 

Il jouait du piano d'une façon remarquable avec un seul doigt. 

10 mai. 

Il  souffle bien, dit Alix en parlant d'un bon vieux qui chante. 

11 mai. 

Ce que je recherche avant tout dans un roman, ce sont des curiosités de phrase. C'est dire que les romans étrangers, même russes, même de 

Tolstoï, me sont insupportables. 

Lu  Âme d'enfant. Inutile et bêta, ce livre. 

14 mai  

« Un jour, dit-il, je suis resté huit jours sans manger »  

15 mai  

On voit ici des vieux marins qui ont une veste courte et un chapeau haut de forme. 

21 mai. 

La coquetterie du marin est de porter autour du cou un lourd cache-nez de laine, et, cela, même aux plus beaux jours. 

26 mai. 

Je dis à Alix que les pièces qu'on joue sur les planches d'un théâtre sont écrites par des hommes de lettres  

-- Il faut qu'ils écrivent rudement vite, dit-il. 

Pour « se relever », le marin dit « se remâter ». 

Une figure franche ouverte à deux battants. 

27 mai. 

Ce qui manque peut-être aux Goncourt, c'est l'art de faire ressortir leurs mots, leurs curiosités de langage, de les mettre en vitrine afin que le 

badaud s'attarde. On ne s'aperçoit qu'ils ont de l'esprit -- et du plus rare --, qu'à la deuxième ou troisième lecture. Mais un honnête homme ne 

lit pas deux fois la même chose. 

28 mai  

Un rire triste comme un clown en habit noir. 

Croire humain ce qui ne nous est que particulier, voilà la grande erreur. 

30 mai. 

Une Vierge en cire sous un globe, avec une pomme dorée sur la tête, immobile comme si elle attendait Guillaume Tell. 

Le silence était si absolu que je me croyais sourd. 

Donner comme épigraphe aux  Cloportes cette phrase de Flaubert.--  Journal des Goncourt, 1er volume, page 367 : « Je n'ai eu que l'idée de 

rendre un ton, cette couleur de moisissure de l'existence des cloportes. »  

Le réalisme ! Le réalisme ! Donnez-moi une belle réalité : je travaillerai d'après elle. 

2 juin. 

J'ai bâti de si beaux châteaux que les ruines m'en suffiraient. 

3 juin. 

 Le Curé de village, de Balzac, un livre où une femme criminelle se réhabilite par l'agriculture ! 

4 juin. 

Relu  Le Curé de village. La mort de Mme Graslin est une très belle chose. Toutefois, je pense que ce genre de roman est mort, du moins pour 

les hommes d'un grand talent. C'est du trompe-l'œil. Cela produit une grosse sensation, mais l'effet ne dure pas, et on sourit un peu. Je veux 

dire  que  Balzac  n'est  alors  qu'un  Montépin  de  talent, de  génie  si  on  préfère,  et  je  crois  que  les  écrivains  vraiment  doués  ne  pourront  plus 

écrire de ces livres-là, sérieusement. 

6 juin. 

Un salon embêtant, triste à la mort, où les bougies semblent des cierges. 

7 juin  

Peut-être  qu'un  jour  on  verra  la  mer  sillonnée  de  routes  et  les  pauvres  pêcheurs  d'ici,  devenus  bourgeois  et  presque  amateurs,  pêcher  en 

veston de molleton bleu, en pantoufles,  et au gaz ! 

Une tempête de calme. 

Dans ses  Paysans, Balzac fait le paysan bavard : je crois, au contraire, qu'il ne l'est pas du tout. 

Balzac a trop de génie : il en donne à ses paysans. 

13 juin. 

Quand je fais une plaisanterie, je regarde la bonne du coin de l'œil, pour voir si elle rit. 

18 juin. 

Un homme qui pêche à la ligne dans la mer. 

Le regret de n'être pas l'ami intime d'un écrivain qu'on aime nous en fait dire du mal. 

21 juin. 

Un peintre, c'est un homme qui porte un béret. 

Si vous avez envie de rire, vous me trouverez spirituel. 

Le bateau s'avance derrière ses voiles comme un guerrier antique derrière son bouclier. 

De l'étrange avec du simple. 

Certaines phrases intenses de Villiers de L'Isle-Adam me font comme un coup de fusil tiré dans la tête. 

C'est surtout au théâtre que chacun est responsable de ses actes. 

23 juin. 

La nuit d'orgie dans une pension : il ne reste plus qu'une odeur, une odeur bizarre d'œufs de Pâques écrasés. L'ange du mal, perché sur les 

rideaux du maître d'étude, chante victoire et, d'une voix fêlée, s'écrie : « Je tiens ces âmes ! -- Mais non ! Tu ne tiens rien du tout ! » dit l'ange 

du bien, tranquille, assis au chevet d'un amant et sur une table de nuit. « Mais non. Comme dans les contes de la mère l'Oye et les poésies de 

Charles Baudelaire, pour ma part, je n'y vois aucun mal. Cela les calme, les chers petits, et cela ne tire pas à conséquence. »  

L'ange du mal pleurant de dépit dans un vase... 

-- Moi, je dors, mes amis, je dors. Allez ! 

Aussitôt ils vont, c'est-à-dire ils s'aiment. 

Le premier frottement d'une peau de femme enlèvera ce vice comme un papier de verre efface une moisissure. 

25 juin. 

Cette nuit, on entendait les trompes des brêmiers rentrant au port gémir et jeter leurs rauques avertissements dans la brume. On aurait dit le 

cor d'Hernani, ou plutôt des taureaux apocalyptiques beuglant la fin du monde. 

27 juin. 

Ah ! notre vanité ! Je lis, dans  Le Roquet, mon article,  l'Art pour l'argent, émasculé de belle manière. Il m'a semblé toute la matinée qu'on me 

donnait des coups de canif en pleine chair. 

Le bafouillage hautain de Barbey d'Aurevilly. 

28 juin. 

A Vallette et Rachilde. «  Un cœur de femme, de Bourget, c'est écrit comme un pensum avec une plume à trois becs. Je suis arrivé à la cent 

cinquantième page de mon  Écornifleur, et je ne trouve plus rien à dire, mais, là, rien du tout, comme si mes personnages étaient morts. Vous 

faites  de  la  psychologie  de  toilette,  dans  vos   Furia-  Mode.   Oui, on  dirait,  positivement,  que  vous  faites  des  tours  de  psychologie  dans  un 

chapeau gondole. »  

On a vingt ans depuis quinze jusqu'à trente ans. 

1er juillet. 

Le véritable auteur d'un livre est celui qui le fait publier. 

7 juillet. 

Une note est pour moi quelque chose de si mort que je ne peux jamais m'en servir. 

8 juillet. 

Mme Alix sort avec un parapluie qu'elle n'a pas encore « mis ». 

18 juillet. 

Trézenik, qui ne mangerait pas en chemin de fer par fausse honte, se promène avec une ombrelle blanche au milieu des marins qui ricanent. 

Il dit : « Ce ne serait pas la peine d'être un homme de lettres indépendant si je ne pouvais pas porter une ombrelle sans m'occuper du qu'en-

dira-t-on. »  

Ainsi, audace en deçà, lâcheté au-delà. 

Une plante exotique s'ouvrait comme un éventail de rasoirs. 

20 juillet. 

Deux 

jeunes 

gens 

très 

Paul 

et 

Virginisés. 

1er août. 

Un style blanc. 

12 août. 

Peut-être Mérimée est-il l'écrivain qui restera le plus longtemps. En effet, il se sert moins que tout autre de l'image, cette cause de vieillesse 

du style. La postérité appartiendra aux écrivains secs, aux constipés. 

19 août. 

Trézenik tient beaucoup à faire ressortir que, si  Le Roquet prend ce que je lui envoie, c'est parce que cela n'est pas  payé.   

Ça sent tout de même un peu trop la parfumerie, les œuvres de Bourget. 

27 août. 

Ça m'étonnerait, me dit amicalement Trézenik, que Jullien n'insère pas votre article. Il n'a pas, en ce moment, de copie sous la main. 

3 septembre. 

Vallette définissait Flaubert : la perfection du talent, mais du talent seulement. 

C'est étonnant comme, entre littérateurs, on peut s'aimer tout en se débinant ! 

Il est tombé sur moi à coups de compliments. 

4 septembre. 

La porcelaine cassée dure plus que la porcelaine intacte. 

5 septembre. 

Le jour très prochain où les cerfs-volants serviront a la photographie. 

9 septembre. 

Vu, chez Vallette, Jean Lombard. Brun, un front étroit et un aspect un peu défraîchi, l'air d'un petit charpentier que j'ai connu. Écrit pour son 

plaisir. A mis un an et demi à faire  Byzance. 

Léon Riotor, l'homme qui connaît tout le monde. 

-- Vous voulez une marque d'éditeur ? Pourquoi ne prenez-vous pas Lemerre ? 

-- Je ne le connais pas. 

-- Venez, je vous présenterai. 

Il me donne des conseils, parle tout le temps et, devant ma froideur, cherche à m'expliquer comment il m'emmène chez Lemerre. Il a déjeuné 

avec  Paul  Arène  ce  matin  même,  et  garde  son  chapeau  sur  sa  tête  en  parlant  à  Émile  :  c'est,  je  crois,  le  premier  commis  de  Lemerre,  un 

homme influent dont il me conciliera les bonnes grâces. Il reconnaît Dreyfus (Camille) et son secrétaire qui passent en voiture. Il fait de la 

littérature depuis dix ans et vit de journalisme. 

M'a vu quelque part, et, comme nous faisons la revue des endroits où il aurait pu me rencontrer :  

-- Ça doit être dans la rue, dit-il. 

12 septembre. 

Hier soir, longuement causé avec Vallette. Babylas, c'est lui, l'homme auquel il n'arrive rien, l'homme triste, navré, qui le sera toujours, dont 

la vie, quoique finie, se continue pourtant, il ne sait pourquoi. Il a plusieurs idées de romans : la fille de l'officier supérieur, l'homme qui a 

épousé une femme froide. C'est le roman gris, le roman des petits, pour lesquels il a une grande pitié. 

Il n'ose pas regarder en lui : il se fait peur. Il vient de me raconter le thème des   Aveugles, et, encore tout tremblant du frisson de la petite 

mort, nous parlons de la vie, de son imbécillité. Il me dit :  

-- Nous nous sommes faits, nous autres, et, vous, vous êtes encore ce que vous êtes né. 

Ma phrase de demain : le sujet, le verbe et l'attribut. 

24 septembre. 

Nous ne connaissons pas l'Au-delà parce que cette ignorance est la condition   sine qua non de notre vie à nous. De même la glace  ne peut 

connaître le feu qu'à la condition de fondre, de s'évanouir. 

9 octobre. 

Riotor nous racontait hier que le journal  le Temps nomme, pour une année, une famille : père, mère et fille, pour recevoir les feuilletons. Elle 

fait un rapport détaillé, d'après lequel  le Temps refuse ou accepte le roman présenté. 

Le vers de José-Maria de Heredia, de Leconte de Lisle. On dirait un cheval de labour qui marche. 

13 octobre. 

Vu ce matin M. Ledrain. Type de vieux savant, aux cheveux rares, à la peau racornie, aux ongles noirs, au parler moelleux. Des lunettes, un 

chien, un petit judas. A beaucoup connu M. Delaville. Connaît aussi Rachilde, avec laquelle il a  failli avoir une histoire. A beaucoup parlé 

d'Anatole France, un timide, qu'il a supplanté chez Lemerre comme lecteur. En somme, bonne apparence ; mais qu'est-ce qu'il y a derrière ? 

Vu Lemerre fils. Type de fils de commerçant aux joues et à la suffisance pleines. 

19 octobre. 

J'attends ce soir Émile Bergerat. Mettre d'un côté l'idée que je m'en fais et, de l'autre, l'impression qu'il me produira. 

Vu Bergerat. O gloire ! Un gros homme coiffé d'un chapeau mou, vêtu d'un jersey bien inélégant, tout gris, des yeux de fouine, un nez idem, 

et  des  bottines,  et  ces  élastiques  de  bottines  !  Nous  sommes  allés  prendre  des  bocks.  Nous  étions  une  dizaine,  tous  éblouis  de  le  voir  en 

homme naturel. Il nous prenait par le bras, nous disait : mon vieux, mes enfants, si vous étiez malins, vous feriez ça. Il dit de mon escalier : 

voilà l'escalier où je vais mourir. Je lui demande :  

Vous avez fait un Gautier bien intéressant, dans vos  Entretiens ? 

-- Oh ! oui, mais j'ai ajouté beaucoup, vous savez. 

-- Et le Gautier des Goncourt, comment le trouvez-vous ? 

-- C'est pas ca. Gautier disait merde, mais en gentilhomme. Ma vie a été bizarre. Dès mes débuts, j'ai dû accrocher quelque chose, frotter une 

borne  qui  m'a  fait  dévier.  Je  n'ai  pas  eu  un  succès  de  cinquante  mille  francs,  comme  tout  le  monde  peut  en  avoir.  J'ai  des  charges,  de  la 

famille. J'aimerais mieux crever, disparaître. 

Il trouve ineptes les chroniques de Fouquier. 

-- On se débine, dans les lettres, mais on se soutient. J'ai fait entrer au  Figaro Jules Case, Séverine, qui n'a pas pu y rester, tant d'autres ! J'ai 

connu Flaubert, qui est venu me demander des choses sur le duc d'Angoulême. J'ai connu Hugo. Il aimait beaucoup ma voix, surtout quand il 

est devenu sourd ( sic). C'était un timide. Quand il prenait ses grands airs, c'est qu'il avait peur. Il m'aimait encore parce que je lui faisais des 

calembours et, à table, me plaçait à côté de lui, de préférence à une femme. Houssaye lui faisait baiser des filles incognito. Deux ans avant sa 

mort, il était amoureux d'une charcutière, il lui suçait le bout des doigts dévotement. 

-- Il parle gras, dit ce cochon de Guérin. 

Dix ans de suite, à  L'Officiel,  il a fait les Beaux-Arts pour se former le style. Il se vante d'avoir « fait » Antoine. Il trouve que je ressemble à 

Rochefort. Je lui dis :  

-- Êtes-vous pressé ! Restez donc quelques minutes. Nous parlerions littérature. 

-- Ah ! non, dit-il. J'aime mieux aller me promener, prendre l'air. Venez avec moi, si vous voulez. 

29 octobre. 

Ajalbert, un garçon d'apparence douce, raconte avec bonne humeur des histoires sur Léonide Leblanc et me complimente « sur mon talent de 

chroniqueur ». 

Chez Léonide Leblanc, Gilbert s'amusait à tuer des feuilles à coups de revolver, des feuilles et des chapeaux hauts de forme. Or, un jour, dans 

un de ceux-ci se trouvait un crâne si pointu qu'il touchait presque le fond, et la balle lui grilla les cheveux. 

4 novembre. 

 Sixtine, par R. de Gourmont : un délayage bien fait. C'est plein de belles choses grises, de gens qui raisonnent et ne vivent pas. Les noms 

mêmes  sont  distingués,  prétentieux.  Du  Barrès,  avec  moins  d'esprit.  Et  puis,  aussi,  des  souvenirs  de  procédés  latins  qui  l'obligent  à  faire 

toujours suivre un mot d'une épithète quelconque. Il donne une énorme importance au  cogito de Descartes, et oublie que c'est une banalité ou 

simplement, peut-être, un jeu de mots. C'est d'un joli pathos. Je vous dis que nous revenons à Mlle de Scudéry. Un livre tout entier dominé 

par l'idée kantienne. C'est un livre superbe pour le cas qu'il fait de Villiers de L'Isle-Adam. 

5 novembre. 

Ça finit,  Sixtine, par la mort d'un parapluie. 

9 novembre. 

Il paraît que Maurice du Plessys m'appelle un Gustave Droz n°2. 

29 novembre. 

Barrès a rencontré la meilleure manière d'être neuf : c'est de compliquer l'expression des choses anciennes. 

Il ne faudrait pourtant pas laisser passer, sans faire un chef-d'œuvre, le temps où l'on croit à la littérature : il est court. 

3o novembre. 

La psychologie. Quand on se sert de ce mot-là, on a l'air de siffler des chiens. 

1er décembre. 

On a la sensation, en lisant   Sixtine, de tremper le bout de ses doigts dans du velours où il y aurait des épingles. Le velours, il s'étale. Les 

épingles, elles piquent. 

2 décembre. 

Profession d'une foule de jeunes gens : ils sont en train de « faire quelque chose pour le Théâtre Libre ». 

Tableautin. Le cochon, et le porcher qui lui donne des coups de sabot dans son derrière rose de jeune fille. Mais ce que ça lui est égal ! Ses 

oreilles roses en remuent à peine. 

3 décembre. 

Provoquer une tempête en collant des cantharides au tronc des arbres. 

5 décembre  

M. Julien Leclercq est venu me demander d'être son témoin contre M. R. Darzens. Il veut en finir. Il demande un duel féroce, quinze mètres, 

puis vingt, puis vingt-cinq, à trois balles, puis à deux, au visé, puis comme on voudra. -- Romanesque, non, mais il a aimé toute sa vie. Son 

futur beau-père exige qu'il lui apporte un certificat de médecin constatant qu'il n'est pas pédéraste. 

10 décembre. 

Dès qu'une femme me montre ses dents, si belles qu'elles soient, je vois déjà sa tête en tête de mort. 

10 décembre. 

Vu, ce matin Alphonse Daudet. Bonnetain était là. Daudet s'est levé, m'a regardé à la lumière et m'a dit : « Je reconnais Poil de Carotte. » 

Une belle tête, bien telle qu'on la voit aux vitrines, la barbe salée un peu. Un méridional très adouci, vieux, déjà estropié, marchant à l'aide 

d'une canne terminée par un bout en caoutchouc. Il me fait de grands compliments. Je ne sais de quelle manière lui répondre.  Faut-il dire « 

Monsieur » ou « cher Maître » ? Il nous parle un peu de tout, sans esprit, mais largement, sainement. Il dit que les protestations de Renan ont 

fait mal à l'estomac de Goncourt. Il nous parle de Brinn'Gaubast qui a été professeur de Lucien, son fils, et de la vilaine histoire du manuscrit, 

volé, des  Lettres de mon Moulin Daudet disait à Brinn'Gaubast : « Vous, vous feriez le coup de  La lutte pour la vie : vous assassineriez pour 

trois francs. »  

Il dit :  

-- La première, l'unique fois que je voulus jouer du biniou, c'était devant mes cousines, et je fis un gros pet ; oui, en voulant enfler ma pauvre 

joue, je fis un énorme pet. C'est à cette piteuse aventure que me font penser les jeunes littérateurs d'aujourd'hui. 

14 décembre. 

La patrie serait bien forte si on était soldat à douze ans ; à vingt ans, c'est déjà trop tard. 

15 décembre. 

Sur les jets d'eau, la nuit, grandissent les ours blancs. 

20 décembre. 

Le théâtre est très bon parce qu'on ne peut pas s'y servir de phrases dites « psychologiques » pour préparer des états d'âme. 

27 décembre. 

Etre prodigue, ce n'est pas si commode. Ceux qui recherchent ce défaut ne l'ont jamais. 

31 décembre. 

Le duel Leclercq-Darzens, Duel-vaccin sur la route. De braves gens, bras croisés, nous regardaient. 

-- Messieurs, disait Ajalbert, je suis très nerveux, je suis très nerveux. Allez, messieurs, dit-il encore, et faites en gens d'honneur. 

Darzens ricanait. Leclercq souriait et tirait un peu au hasard, tandis que son adversaire se servait de son épée comme d'une  aiguille, visait la 

main et avait l'air d'un monsieur qui veut piquer une guêpe sur une feuille de vigne. 

-- En pensant, me dit Leclercq, que toute cette sale affaire aboutissait à  cette piqûre, et que je devais  me considérer comme su ffisamment 

vengé des injures de cet homme, j'avais une grande envie de pleurer. Vous êtes furieux, vous, Renard. 

Je l'étais, en effet, et, sans vantardise, c'eût été une joie pour moi de m'aligner à mon tour. 

-- Mais nous sommes des seconds, me dit Paul Gauguin. Pourquoi ne nous battons-nous pas ? 

Lui aussi était furieux. 

Ainsi, voilà deux hommes qui se sont donné des coups de poing, américains, paraît-il, du côté de Darzens. Ils ont failli s'assommer. Ils se 

sont vraiment battus, et le point d'honneur  -- l'honneur qu'il faut satisfaire comme un besoin, les obligeait d'aller ridiculement poser sur la 

route en face de braves gens gouailleurs, à peine intéressés ! C'est grotesque, et dire que je suis tout prêt a être grotesque comme ça ! 


Le duel est un prétexte à avocasseries, à phrases creuses, à sentences de mirliton. C'est aussi une occasion de boire beaucoup et de ne pas 

déjeuner.  C'est  un  motif  pour  faire  sortir  de  leur  indifférence  quantité  d'amis  glabres,  qui  viennent  voir  le  combat  comme  des  hyènes.  Ils 

emporteront chacun un morceau du ridicule qui s'étale en plein air, et le collent en étiquette au nom de leur ami. 

J'avais fait un paquet, composé de mes deux épées d'une couverture et d'un parapluie, si bien réussi que j'aurais été très ennuyé s'il m'avait 

fallu le défaire. 

--- 1891 ---  

5 janvier. 

Vu, ce matin, Daudet. Il dit de Vignier : « Il porte la mort de Robert Caze en bandoulière », de Zola, qu'il travaille tant qu'il en est tout noir. 

Goncourt, parait-il, a lu  Sourires pincés et va m'écrire... 

Il est plein d'une grande pitié pour les pauvres honnêtes, pour les femmes qui savent résister aux besoins de l'entre-cuisses. Il s'est battu deux 

fois en duel, l'une, au pistolet, l'autre, à l'épée, avec Delpit qu'il a blessé au ventre et au bras. Au duel Drumont-Meyer, après que Drumont fut 

blessé, Daudet quittait sa veste et demandait à se battre à son tour... 

Mme Daudet : une femme bien plus artiste que moi, la femme d'art par excellence. 

Il a peur que ses enfants héritent de sa maladie, et sa pièce  L'Obstacle lui a été particulièrement douloureuse à faire. Il a dit :  

-- Je voudrais mourir de pitié comme je ne sais plus quel roi ancien, auquel on avait amené des captifs si misérables qu'il en est tout de suite 

tombé malade. 

10 janvier. 

Quelque intégrité que nous ayons, on peut toujours nous classer dans une catégorie de voleurs. 

12 janvier. 

A la salle d'armes : il dégèle sur les torses. 

13 janvier. 

A tes cils pendent comme des gouttes de sommeil. 

19 janvier. 

Hier soir, onze heures 1/2, on sonne. C'était M. Marcel Schwob, qui me demande, à travers la porte, « un conte pour  L'Écho de Paris ». Dans 

l'éclairage de deux bougies, je vois une figure ronde, une tête déjà chauve. Nous cherchons en vain dans mes papiers. 

Schwob voulait m'emmener tout de suite à  l'Écho de Paris, comme j'étais, nu-pieds, en chemise de nuit. 

J'ai raté une belle occasion, quoi ! 

3 février. 

Hier soir, dîner des Symbolistes. Toasts multiples, préparés, improvisés, lus, bredouillés. Mot de Barrès : « Nous avons tous au fond du cœur 

le pétard antisymboliste. » Je trouve Barrès gélatineux. La barbiche de Félix Fénéon. 

Il y avait un monsieur rigidement plastronné, avec une grosse chose blanche à la boutonnière. On eût dit le garçon d'honneur du symbolisme. 

On lui demandait : « Pourquoi êtes-vous là ? » Il répondait : « Je viens de me faire retoquer à mon bachot. En sortant de la Faculté, j'ai vu 

qu'on donnait un banquet d'hommes de lettres. Je me suis payé ça. » Une chose le surprenait. « Comment ! Il est onze heures,  et vous avez 

encore le temps de faire passer des articles dans les journaux ! »  

Mendès, c'est la pédérastie dans le geste. Mirbeau, un type d'adjudant d'artillerie. Marie Krysinska, une bouche à mettre le pied dedans. 

Raynaud n'était pas content du dîner, et disait : « On n'a pas seulement eu le temps de se saouler un petit peu. »  

Vanor.  Ce  garçon-là  donne  des  poignées  de  main  avec  un  talent  !...  Il  est  de  première  force  dans  les  saluts  de  tête  et  les  sourires 

sympathiques. 

Moréas. Ses cheveux lui tombent dans les moustaches. 

Jean Carrère. Un Lamartine méridional. Il croit à l'idéal, à l'infini, à Job, à un tas de pauvres choses et, pour faire la preuve, récite de ses vers. 

En outre, il voudrait bien être pris pour un barbare, et croit qu'à l'apparition de son volume de vers, tout le monde va lui tomber dessus. Louis 

Denise, d'ailleurs, l'a bien prévenu. 

Léon Lacour, déjà gris, déjà chauve, et toujours tout petit Ah ! ceux qui prennent la littérature pour une nourrice se portent mal. 

Tous ces gens-là disent : « Je suis un révolté, moi », avec un petit air de vieillard qui vient de faire pipi sans trop souffrir. 

4 février. 

Oui ! Je leur parlais, aux étoiles, en un langage choisi, peut-être en vers, et, les bras croisés, j'attendais leur réponse. 

Mais ce furent des chiens en cercle, de maigres chiens, qui me répondirent en hurlements monotones. 

13 février. 

Une nouvelle presque très bien, quelque chose comme un sous-chef-d'œuvre. 

Ah ! la vie littéraire ! Je suis allé ce soir chez Lemerre. Je n'y vais pas souvent, par timidité. Aucun  Sourires pincés n'était en montre. Tout de 

suite, il m'est venu cette idée d'imbécile que les 1000 exemplaires étaient peut-être épuisés. Quand je suis entré, le cœur me battait un peu. 

Lemerre ne m'a même pas reconnu. 

16 février. 

Marcel Schwob n'a pas vingt-quatre ans. Il en porte joie. Il a été refusé à l'École Normale par de La Coulonche, pour le discours français, 

naturellement.  Il  a  été  reçu  le  premier  à  la  licence,  avant  les  normaliens  qui  s'étaient  présentés  à  Normale  en  même  temps  que  lui.  Il  n'a 

jamais  écrit  une  ligne  qui  ne  fût  payée,  et  il  est  entré  à   L'Événement  en  écrivant,  de  province,  à  Magnier,  pour  lui  offrir  de  faire  des 

chroniques. Il a le mépris des cheveux et se fait presque raser la tête. C'est un journaliste du genre savant et de l'espèce rare, un travailleur qui 

veut des choses, croit à des choses, méprise des choses ; un indéchiffré encore pour moi. 

18 février. 

Prochain volume :  les Cloportes et  l'Écornifleur réunis. Premier chapitre : les Lérin, deuxième chapitre : les Vernet. 

Le style de Huysmans, c'est comme une brosse dure, et ça gratte, et il y a des crins très gros, très grossiers. 

21 février. 

Mettre entre les Lérin et les Vernet quelques fantaisies intitulées :  Entr'acte.   

23 février. 

George Sand, la vache bretonne de la littérature. 

Nous passons par des états de corps étranges, comme si la mort nous faisait des signes de tête amicaux. 

24 février. 

Une signature tremblée qui a peur de dire son nom. 

25 février. 

Ce matin, bonne conversation d'une heure et demie avec  Alphonse  Daudet. Il souffrait  moins, marchait des pas presque naturels, était gai. 

Goncourt lui a dit : « Dites à  Sourires pincés que je ne l'oublie pas, que je lui écrirai quand j'en aurai fini avec  la Fille Élisa. » Goncourt n'est 

pas au-dessus des petites misères de la vie littéraire. Un article méchant de Bonnières au  Figaro l'a profondément froissé. Il en reste nerveux 

longtemps. Cela devrait pourtant le faire sourire, car il est dit dans cet article que, tout ce qu'il peut y avoir de bon, c'est Ajalbert qui l'y a mis 

! 

-- Connaissiez-vous Victor Hugo ? 

--  Oui,  j'ai  dîné  souvent  avec  lui.  Il  me  prenait  pour  un  rieur.  Je buvais  presque  autant que lui  mais  j'ai  toujours  refusé  de  lui  donner  mes 

livres. Je lui disais : « Vous ne les lirez pas, cher maître, et vous me ferez écrire par une des femmes qui vous font la cour. » Je me suis entêté 

à garder ce rôle, et Victor Hugo est mort sans me connaître. Mme Daudet était une toute petite fille à la table d'Hugo. Elle  n'osait rien dire, 

par crainte sans doute d'être confondue avec les pimbêches qui entouraient le maître. Au fond, cette timidité, c'était de l'orgueil. Je vais tous 

les dimanches chez Goncourt. Cela me coûte, mais j'y vais. Il est tellement seul, si peu entouré ! C'est moi qui ai fondé son Grenier. 

« Avec l'instantané on ne fait que du faux. Photographiez un homme dans sa chute : vous en obtenez un moment, mais rien qui ressemble à 

une chute. 

« J'ai pris l'habitude d'écrire tout ce qui me passe par la tête. Une pensée, je la note au vol, qu'elle soit malsaine ou criminelle. Il est évident 

que  ces  notes  ne  donneraient  pas  toujours  l'homme  que  je  suis.  Nous  sommes  irresponsables  des  bizarreries  de  notre  cervelle.  Nous  ne 

pouvons que chasser l'immoral et l'illogique, mais non l'empêcher de venir. 

« Un jour, j'avais écrit que nos premières impressions sont les seules ineffaçables. Le reste n'est qu'une répétition, un effet de l'habitude. Le 

lendemain, j'ai trouvé cette page rayée à coups d'ongles : Mme Daudet l'avait lue indiscrètement, et elle s'était fait ce petit raisonnement en 

apparence très simple : « Il a dit : « Je t'aime » à d'autres femmes que moi. Je suis venue après elles. Quel est donc le degré de sincérité de ses 

paroles d'amour ? »  

« La vie, c'est une boîte d'instruments qui piquent et coupent. A toute heure nous nous ensanglantons les mains. 

« Je me suis marié jeune, avec 40 000 francs de dettes, par amour et par raison, par crainte de la noce et du collage. Ma femme avait une 

centaine  de  mille  francs.  Nous  avons  d'abord  payé  mes  dettes,  puis  nous  en  sommes  arrivés  à  mettre  «  au  clou  »  les  diamants  de  Mme 

Daudet. Elle tenait ses comptes en bonne ménagère, mais le mot de mont-de-piété lui faisait peur, elle inscrivait sur son livre : Là-bas. 

« Un jour Glatigny arrive. « Je viens partager ton déjeuner », me dit-il. Je lui réponds : « Je suis très heureux que tu arrives trop tard, parce 

que je n'avais qu'un petit pain d'un sou, et ma foi ! j'en avais juste assez. » Glatigny m'a entraîné chez Banville, auquel nous avons emprunté 

quarante sous. 

« Banville, un homme que je ne connais pas encore. Il n'écoute pas, n'éprouve aucun plaisir à « feuilleter un esprit », et, comme les acheteurs, 

n'attend de votre phrase que le mot qui doit provoquer sa réponse. C'est un homme plein d'anecdotes qu'il raconte fort bien, qui sont la plus 

belle part de son talent, mais que je n'ai pas de plaisir à voir. Et nous nous connaissons depuis 1856 ! 

« Ne vous occupez donc pas de votre famille ! On n'arrive jamais à la satisfaire. Mon père entendait une pièce de moi. Un monsieur qui se 

trouvait près de lui avant dit : « C'est embêtant ! » mon brave père a tout de suite pris cet avis pour décisif, et le succès de la pièce, les articles 

de journaux, rien n'a pu modifier cette opinion qu'il devait à quelque imbécile. Une autre fois, mon fils avait passé une soirée avec quelques-

uns de mes ennemis, qui ne s'étaient pas gênés pour me débiner. Il m'a fait une tête !... Je l'ai écrite, sa tête, dans mes notes, et, un jour, le 

pauvre garçon saura ce que j'ai pensé de lui ce soir-là. Ce cahier est pour lui, et je ne veux pas qu'on le publie jamais. Il le lira après ma mort. 

« Mon fils Léon est un esprit de premier ordre. Il a écrit des choses très bien qu'il a le courage de ne pas publier. Est-ce beau ! 

« Vous arriverez, Renard. J'en suis sûr, et vous gagnerez de l'argent, mais il faut tout de même, pour cela, que vous vous donniez de temps en 

temps quelques coups de pied au cul... 

« Les Symbolistes, quelles gens absurdes et pauvres ! Ne m'en parlez pas ! Il n'y a rien d'abscons. Tout homme qui a du talent arrive, et je 

crois fanatiquement que chaque peine a son salaire. Venez donc le jeudi. Vous trouverez des gens froids, et d'autres qui, comme Rosny au 

puissant cerveau de savant, vous étourdissent de leurs paroles. »  

J'ai serré vivement la main de Daudet et en lui disant : « Cher Maître, me voilà remonté pour longtemps. »  

Un mari voit un monsieur qui serre de près sa femme. 

Le mari : -- Dis-lui donc de finir ! 

La femme : -- Ah ! dis-lui, toi. Moi, je ne le connais pas, ce monsieur. 

1er mars. 

Vu  Gustave  Geffroy.  Un  timide  noir.  Ajalbert  lui  a,  à  lui  aussi,  parlé  de  ma  férocité  ;  il  me  fera  une  réputation  que  j'aurai  de  la  peine  à 

défaire. Geffroy est, en instantané, un charmant garçon, mais on ne lit pas grand-chose sur sa figure. Il l'a trop petite, et il a trop de barbe. 

Comme tous les journalistes il se plaint du journalisme. A sa place à  La Justice et y reste. N'a pas réussi au  Gil-Blas. 

3 mars. 

Nettoyer les écuries d'Augias avec un cure-dent. 

5 mars. 

Hier, chez Daudet, Goncourt, Rosny, Carrière, Geffroy, M. et Mme Toudouze, M. et Mme Rodenbach. Pourquoi suis-je sorti de là écœuré ? 

Je  m'imaginais  sans  doute  que  Goncourt  n'était  pas  un  homme.  Faut-il  retrouver  chez  les  vieux  les  petitesses  des  jeunes  ?  A-t-on  assez 

arrangé  le  pauvre  Zola,  jusqu'à  l'accuser  de  tourner  au  symbolisme  !  Et  Banville,  «  ce  vieux  chameau  »,  comme  l'appelle  Daudet,  qui  dit 

encore, mais cette fois avec esprit : « Si j'avais fait l'arbre généalogique de Zola, on m'aurait trouvé un jour pendu à l'une de ses branches !... 

»  

Goncourt, un gros militaire en retraite. Je n'ai pas vu son esprit : ce sera pour une autre fois. Jusqu'à la seconde impression, c'est l'homme des 

répétitions  que  je  trouve  si  insupportables  dans  l'œuvre  des  Goncourt.  Rosny,  un  bavard  savant,  éprouve  un  vif  plaisir  à  citer  du 

Chateaubriand, spécialement les  Mémoires d'outre-tombe. 

Carrière, un monsieur qui serre la main des autres le plus près possible de la cuisse. 

Rodenbach, un poëte qui trouve que nous manquons de naïveté, qui a pris au sérieux l'article de Raynaud sur Moréas, et qui ne se reconnaît 

plus dans les ironies de Barrès. On lui a demandé des vers. Il a fait le difficile. On a insisté. Il a eu l'air d'en chercher ; on l'a oublié. On a 

parlé d'autre chose et il n'a pas dit ses vers... . 

Mauvaise, cette journée d'hier. A   l'Écho de Paris  on a trouvé trop fine  ma nouvelle   le Navet  sculpté, et  moi je n'ai pas trouvé nos  grands 

hommes assez fins. Elle ne passera pas. 

Il y a aussi un petit album offert par Mme Dardoize à Lucien, le plus jeune des fils Daudet : tous les invités sont priés d'essuyer leur plume en 

entrant. J'ai mis, moi :  

« Le rayon de soleil vint se jouer sur le parquet. L'enfant le vit et se baissa pour le prendre. Ses ongles se cassèrent. Il cria douloureusement : 

« Je veux le rayon de soleil ! » et se mit à pleurer, rageur, en frappant du pied. 

« Alors, le rayon de soleil s'en alla. »  

Qu'est-ce que cela peut bien vouloir dire ? 

Mme Dardoize. On ne trouve plus l'amour de la jeunesse et de la vie que chez les très vieilles femmes... 

Rodenbach raconte que Charles Morice s'est présenté à Ferrari, directeur de  La Revue bleue, et lui a dit : « Monsieur, j'ai beaucoup de choses 

à  dire.  Il  y  a  beaucoup  de  choses  à  dire  en  ce  moment.  »  Puis,  tirant  de  sa  redingote  profonde  un  petit  papier  :  «  1°.  Le  symbolisme.  2°. 

Racine, mon cher Racine (ici, un temps). 3°.  La nature et le symbole. 4°. Le symbole et la nature. Ce n'est pas la  même  chose. Il y aurait 

comme cela trente-six articles. »  

Daudet dit :  

-- Les écoles, c'est spécial à la France. J'aurais eu beaucoup plus de succès si j'avais voulu monter une boutique en face de la boutique à Zola. 

Mais nous nous sommes laissé associer avec lui, par indifférence, et aujourd'hui toute la presse est pour Zola. Il n'y a de gloire que pour lui. 

Il parle du roman de Banville  Rable. Ce sont des cris contre ce monsieur qui veut faire du roman sans documents. Goncourt dit :  

-- Quant à moi, je n'ai pas encore pu entrer dans cette pâte compacte... 

Rodenbach dit :  

-- Anatole France, parce que sa génération n'a pas voulu de lui, s'est tourné vers les jeunes et leur a dit : « Vous savez, je suis des vôtres. »  

7 mars. 

Qu'est-ce que vous avez à rire ? Poseur, va ! 

-- Que ne dites-vous vrai ! 

Je ne lis rien, de peur de trouver des choses bien. 

Mon sourire a la jaunisse. 

Hier soir, Schwob et moi nous avons mis notre cœur à nu. 

C'est une haute intelligence qui a passé par bien des crises. Il a même voulu s'empoisonner. 

-- Pendant deux minutes, dit-il, avant de vomir, j'ai touché à la mort. 

Il me dit :  

Vous  m'avez  paru  méchant,  tout  d'abord,  entier,  insupportable,  et,  malgré  l'admiration  que  j'ai  pour  vous,  je  souffrais,  ce  soir,  en  venant 

dîner. Je souffrais à l'avance de vos contradictions. 

Le cerveau n'a pas de pudeur. 

Portrait de Schwob. Voilà un isolé. Il pense que nous arrivons tard et qu'il ne nous reste qu'une chose à faire après nos aînés : bien écrire. 

Il dit : « Voici ce que je veux dire », se lève, se promène, le dos un peu courbé, et parle. Il a des arches sourcilières, une bonne figure ronde, 

le moins de cheveux possible, et un parler doux de séminariste distingué. 

 Les  fantômes,  racontés par  Holmès  à  Mendès,  racontés par  Mendès  à  Schwob  pour qu'il  en  fasse  une  nouvelle. Schwob  a  déclaré qu'il ne 

pouvait rien en tirer. 

Un Anglais achète une ferme et veut en prendre possession. Il voit des fantômes -- ceux des anciens propriétaires -- rangés autour du foyer, et 

leur dit :  

-- Allez-vous-en. 

Les  fantômes refusent. Le  fermier va  chercher un policeman, puis un pasteur qui répand de l'eau bénite : les  fantômes ne veulent pas s'en 

aller, puis un homme de loi qui leur lit le bail : les fantômes s'en vont. 

8 mars. 

Été aujourd'hui chez Daudet, d'où nous devions aller voir Rodin, puis Goncourt. J'ai eu le grand malheur, sans doute, de lui déplaire. Aussi, 

qu'est-ce qui m'a pris de ne pas le complimenter au hasard sur ses livres que je n'ai pas lus ! Salut strict, politesse tout juste ce qu'il faut, et 

aucune espèce d'invitation, aucun mot de sa femme à l'adresse de ma femme et du bébé. Mon petit, tu as dû faire quelque four. Ah ! la vie 

nous meurtrit les pieds... Daudet nous parle du chic de son fils Lucien de son « jemenfoutisme » à lui en ce qui concerne sa  toilette... d'une 

paire de pantoufles-chaussettes qu'il a fait faire exprès pour lui, et nous partons. 

Chez Rodin, une révélation, un enchantement, cette  Porte de l'Enfer, cette petite chose, grande comme la main, qui s'appelle  l'Éternelle Idole 

: un homme, les bras derrière le dos, vaincu, embrasse une femme au-dessous des seins, lui colle ses lèvres sur la peau, et la femme a l'air 

tout  triste.  C'est  difficilement  que  je  me  détache  de  ça.  Une  vieille  femme  en  bronze, qui  est  une chose  horriblement  belle,  avec  ses  seins 

plats,  son  ventre  crevassé  et  sa  tête  belle  encore.  Puis  des  enlacements  de  corps,  des  nouements  de  bras,  et   le  Péché  originel,  la  femme 

cramponnant Adam, le tirant à elle par tout son être, et le Satyre étripant une femme entre ses bras, une de ses mains entre  ses cuisses, ces 

oppositions de mollets d'homme et de jambes de femme. Seigneur, faites que j'aie la force d'admirer toutes ces choses ! 

Dans la cour, des blocs de marbre attendent la vie, étranges par leur forme et, il semble, par leur désir de vivre. C'est amusant : moi, je fais 

l'homme qui a découvert Rodin. 

Rodin, un type de pasteur, le sculpteur de la douleur de volupté, questionne naïvement Daudet et lui demande comment il faut  appeler ses 

stupéfiantes créations. Il trouve de petits noms poncifs, dans la mythologie par exemple. Un Victor Hugo nu dans une maquette... d'ailleurs, 

quelque chose de parfaitement grotesque. 

Chez  Goncourt  :  un  musée  de  haut  en  bas. Moi,  j'ai  beau  regarder  :  je ne  vois  rien.  Je  ne  remarque  rien.  Goncourt  est  là-dedans  chez  lui, 

vieux type de collectionneur, indifférent à tout ce qui n'est pas sa manie. Je regarde des Daumier. Il soulève la moitié du volume que je laisse 

un peu tomber : « Des fois, ça se casse vous savez. » Il me dit :  

-- Si ça vous embête, vous n'êtes pas obligé de les regarder. 

La maison n'a pas l'air solide. La porte du « grenier » ferme mal, bat sans cesse, et, avec toutes ces chinoiseries on se croirait dans une des 

plus riches huttes de l'Exposition universelle. 

-- Vous ne fumez pas ? 

-- Non. 

-- Oh ! c'est pour vous donner un genre. 

9 mars. 

J'ai connu trois cervelles, dit Goncourt : Gavarni, Berthelot, et un maire de village. 

Chez Rodin, il m'a semblé que mes yeux tout d'un coup éclataient. Jusqu'ici la sculpture m'avait intéressé comme un travail dans du navet. 

Écrire à la manière dont Rodin sculpte. 

Burty, dont on vend aujourd'hui la collection, invitait un jour à dîner Alphonse Daudet, sa femme et Goncourt. Au dessert, il appelait Mme 

Daudet dans un coin, et lui montrait  les Amoureuses, édition originale, introuvable avec une dédicace de Daudet à une femme. 

Il n'y a guère que deux mois que Mme Daudet a raconté cette petite histoire à son mari, en le priant de faire acheter à tout prix l'exemplaire. 

Burty était un placeur de bonnes : il a fait la guerre à celle de Goncourt pour la remplacer par une de son cru. 

Il a écrit un livre,  Grave imprudence, seulement pour faire tomber  Manette Salomon. 

-- Quand Burty avait de mauvaises pensées, dit Goncourt, ça se voyait très bien : il devenait tout gris. 

Quand on me montre un dessin, je le regarde juste le temps de préparer ce que je vais en dire. 

11 mars. 

Hier, à dîner, Alcide Guérin. Voilà ce que c'est, d'inviter les gens sur un article ! Un monsieur complètement chauve, une figure de juif qui 

serait dévot. Il paraît qu'il fait ses prières, va à la messe, communie, et fait maigre le vendredi. Quand il parle Patrie, il prononce le mot de « 

douleurs intimes » et il a un ronflement de gorge, presque un roucoulement. 

Une voix de châtré. 

Il fait de Léon Bloy ce stupéfiant présage : « Attendez-vous à quelque chose de grand d'ici peu. Je considère Bloy comme un saint, en tout 

cas, comme un homme providentiel. »  

Il nous dit, à Raynaud et à moi : « Quand vous serez grands, je vous bénirai. » Et on est tenté de prendre le mot à la lettre. 

Il dit : « Moi, je ne suis rien, je ne serai rien. » Il attend qu'on proteste, mais on se tait, et son hypocrisie est obligée de rentrer comme une 

vilaine limace. 

Il a un nœud de cravate qui me rappelle, par sa forme, un chapeau de curé. 

Qu'est-ce  qu'il  fait  au  milieu  des  jeunes  ?  Car  il  en  parle  et  affirme  les  aimer.  Les  séminaristes  nouvellement  arrivés  au  régiment  doivent 

avoir une attitude semblable. Quand il s'est mis à table, j'ai cru qu'il allait dire le  Benedicite. 

Discussion  entre  Raynaud  et  moi  sur  Mallarmé.  Je  dis  :  «  C'est  stupide.  »  Il  dit  :  «  C'est  merveilleux.  »  Et  cela  ressemble  à  toutes  les 

discussions littéraires. 

Chez Schwob, rien que des livres anglais ou allemands. Il a, en outre, le goût de la criminalité, et l'on voit des brochures de justiciers. 

Lu au mur une ballade de Richepin dont voici le dernier vers :  

 Trinquer du verre et du nombril.   

14 mars  

Il va peut-être se passer ici quelque chose de terrible. Aujourd'hui le mot de croup a été prononcé par une célébrité à lorgnon et à 40 francs la 

visite. Après, nous ne savons plus ce qu'il a dit. Marinette pleure, et moi je suis sorti avec une boule dans la gorge. Nous  sommes grisés de 

peur. 

Nous écoutons le souffle, tantôt rauque, tantôt sifflant de bébé. Les vomissements lui font du bien, et je voudrais le voir toujours vomir. 

Le plus terrible, c'est qu'il est gai. Il rit, et la mort peut-être se prépare. Moi, je fais de la littérature. 

Nous nous embrouillons dans les pharynx et les larynx. 

15 mars. 

Un enfant est en bonne santé. Nous disons : « Je l'aime », tout simplement, mais, quand il est mourant comment expliquer la manière dont, 

avec ses petites mains, il s'accroche à notre cœur ! 

Mme Oury, M..., et bébé viennent. 

-- Notre enfant est sous une menace de croup. 

-- Oh ! ce ne sera rien. 

Et ils dégringolent les escaliers, pâles de peur, en agitant les bras et en répétant :  

-- Ce ne sera rien ! Ce ne sera rien ! 

17 mars. 

Scène possible. L'enfant est mort. La mère et le père sont en larmes. Mais l'amant prend la main de la femme  frappe sur l'épaule du mari et 

dit :  

-- Allons, du courage ! Nous en ferons un autre. 

20 mars. 

Docteur, mon enfant se meurt du croup. 

-- Ah ! Donnez-lui des boules de gomme. 

Hier, Schwob est resté jusqu'à deux heures du matin. Il m'a semblé qu'avec des doigts fins il prenait ma cervelle, la retournait et l'exposait au 

grand jour. Il parlait d'Eschyle et le comparait à Rodin. Il m'analysait   Les sept de Thèbes et la rivalité d'Étéocle et Polynice, et la manière 

géométrique, architecturale, dont cette pièce est composée : tant d'ennemis, contre tant d'ennemis, tant de vers, dix, par exemple, pour chaque 

chef... 

Un moment, la lampe s'est éteinte. J'ai allumé les bougies du piano. Le visage de Marcel Schwob était dans l'ombre. 

Je sens que ce garçon-là aura sur moi une influence énorme. 

Moi : « Vous ne savez pas ce qu'il faut de courage pour s'empêcher de faire souffrir les autres ! »  

Lui : « Moi, j'ai peur de la bêtise de la femme. J'ai pour maîtresse une toute petite fille qui est bien bête, mais si gentiment ! »  

Nous nous avouons ceci : quand un être qui nous est cher est malade, et que la mort est toute prête, nous souffrons d'avance  des gestes qu'il 

nous faudra faire pour montrer notre douleur, mais nous ne pensons pas à l'être qui nous est cher. 

C'est  mauvais, cette habitude que nous avons de refouler les larmes quand il faudrait les laisser  couler. Des fois, elles remontent sans que 

nous sachions pourquoi, et nous nous trompons : nous pleurons à côté. 

23 mars. 

Balzac est peut-être le seul qui ait eu le droit de mal écrire. 

24 mars. 

Le symbolisme. C'est toujours le « nous ferons route ensemble » des voyageurs qui partent en même temps. A l'arrivée, on se sépare. 

25 mars. 

L'autre soir, au cercle d'escrime, Aurélien Scholl, qui présidait disait :  

-- Nous allons faire ouvrir : il fait trop chaud. 

Et tout le monde se mettait à rire. 

Et Aurélien Scholl riait aussi. 

31 mars. 

Remplacer  L'Écornifleur par  Le Flagorneur.   

7 avril. 

Le style, c'est l'oubli de tous les styles. 

8 avril. 

-- Allons, dégoisez ! 

-- Insolent ! 

-- Mais, chère madame, « dégoiser » se dit du ramage des oiseaux. 

10 avril  

Il m'est venu à l'idée de faire de  L'Écornifleur une des attitudes de Poil de Carotte ; quelque chose comme ses expériences sentimentales. Ce 

serait mon Tartarin à moi. On aurait Poil de Carotte de trois à douze ans, Poil de Carotte à vingt ans, et, plus tard, Poil de Carotte de douze à 

vingt ans. 

13 avril. 

Une des cent mille manières de recevoir un compliment : « Ça me fait plaisir, parce que je sais que vous êtes un indépendant. »  

15 avril. 

Mot de Gloriette : « Si je savais que je vais mourir, j'en mourrais à l'avance. »  

Schwob m'apprend que  L'Écho de Paris aura un supplément littéraire et que Mendès l'appelle à la direction. Je félicite Schwob comme un 

oncle à héritage, et mon affection pour lui ne m'empêche pas de songer à l'utile. 

Daudet, en verve, nous parle des embarquements de Gauguin, qui voudrait aller à Tahiti pour n'y trouver personne, et qui ne part jamais. Au 

point que ses amis les meilleurs finissent par lui dire : « Il faut vous en aller, mon cher ami, il faut vous en aller. »  

Le critique, c'est un botaniste. Moi, je suis un jardinier. 

17 avril. 

Un homme tellement beau que lui-même se trouve ridicule. 

Oui, en effet, j'ai dit que vous aviez du talent, mais je n'y tiens pas. 

21 avril. 

Formule nouvelle : l'enfant pleura comme un homme. 

Tout de même, on se repent des torts irréparables, des torts qu'on a eus envers des gens qui sont morts. 

22 avril. 

Un mot entendu par le père de Schwob. 

Au théâtre, un bonhomme est à côté d'un monsieur au nez difforme. Tout à coup, il se tourne vers lui :  

-- Tenez, j'aime autant vous le dire : il y a un quart d'heure que votre nez m'embête. 

L'homme au nez difforme :  

- Et moi, monsieur, il y a vingt-cinq ans ! 

J'en ai assez, de me faire petit devant les autres. 

Visité  ce  soir  l'exposition  d'Eugène  Carrière.  La  folie  douloureuse  des  fillettes,  des  jeunes  filles,  qui  ont  le  joli,  le  gracieux  effrayant  des 

folles gaies. Des mères malades et  folles qui donnent de vilains seins, mal dessinés, à leurs enfants. Un bébé qui a des fleurs rouges dans la 

tête et qui a l'air d'un poussah hideux. Pose fréquente : appuiement de la tête sur la main. Le collage des chairs. Des figures comme taillées 

dans la pierre. Geffroy, ce mélancolique silencieux, prétend que toutes ces têtes-là pensent. Je ne crois pas : bien plutôt, elles ne pensent plus. 

Elles sont presque mortes, inertes, comme après une effroyable catastrophe. « La vie est-elle donc une chose rigolote ? » dit Geffroy. Et puis, 

zut ! Ces gens-là nous entraîneraient dans des trous. Ils sont intéressants, mais on ne sait plus. On arrive très bien à s'extasier devant eux. Là 

où le peintre n'a peut-être cherché qu'un effet de lumière ou de ligne, nous voyons des choses, de l'Au-delà. Croûte égale chef-d'œuvre. On 

est ivre. Il faut absolument se dessaouler et s'en aller. Le grand art n'est pas là. 

24 avril. 

Hier soir, chez Daudet. La petite fille, paraît-il, a fait, du coq en carton qu'on lui a donné, une personne morale qui s'appelle « le coq de M. 

Renard » et avec lequel elle tient des conversations. La splendide Jeanne Hugo, avec son merveilleux nez, un nez de grande race, à la Victor 

Hugo.  Goncourt  parle,  avec  une  bonhomie  qui  me  paraît  fausse  (pourquoi  ?)  de  l'insignifiante  vente  de  ses  livres,  dont  quelques-uns  ont 

pourtant fait un potin à la Drumont. 

Rosny cause intarissablement de sa bête noire, Huysmans. J'entends : « Pour vomir son temps, il faudrait d'abord l'avoir mangé. Chacun est 

un révolté, de nos jours. » A ce propos, Daudet dit :  

-- Moi, j'ai refusé d'entrer à l'Académie. On ne me prendra jamais pour un révolté. Pourquoi ? 

Charpentier, qui prétend lire tous les manuscrits. 

Margueritte, un garçon très grand, très doux. Toudouze, qui me cherchait partout pour me remercier, avec la même ardeur, sans doute, que je 

mettais à sa recherche. 

Un monsieur glabre qui me parle tout le temps de mon livre. Comme je le trouverais insupportable s'il me parlait d'autre chose ! 

Daudet me dit de Schwob : « Il a la tête toute pleine »  

Carrière, dont les paroles ont le gris, l'incertain, l'inachevé de ses tableaux. 

Un homme écrit une lettre d'amour à une femme qui ne lui répond pas. 

Il cherche les raisons de ce silence. 

Il finit par trouver ceci :  

-- J'aurais dû mettre un timbre dans la lettre. 

26 avril. 

Ferdinand Fabre, ou l'homme qui veut tous les prix de l'Académie. 

Faire de ses rêveries des pensées. 

27 avril, 

Hier, au Moulin-Rouge, au Moulin de la Galette. Cela fait mal, de n'être rien pour la femme qu'on trouve jolie. Une petite fille en chaussettes, 

jambes nues, faisait le grand écart. J'aurais accepté d'être son souteneur. J'aurais voulu être aussi le chef d'orchestre, le chef de tout cela. Oh ! 

les pustules de la vanité ! 

30 avril. 

Schwob me raconte  que Rémy de  Gourmont est venu pleurer dans le sein de Mendès. Son article sur le patriotisme l'avait  fait  mettre à la 

porte de la Bibliothèque nationale, et il avait ses poches pleines de choses à reproduire dans le  Supplément de l'Écho  de  Paris.   

Schwob dit : « C'est peut-être dans la Bible qu'on trouverait des procédés littéraires nouveaux et l'art de laisser les choses à leur place. »  

1er mai. 

Qu'est notre imagination, comparée à celle d'un enfant qui veut faire un chemin de fer avec des asperges ? 

2 mai. 

Acquiers le talent de dire sans bâiller : « C'est intéressant. »  

Vu  ce  matin  Richepin.  Un  gros chien  frisé  très  doux.  Un  veston rouge,  des  bas,  des  jarretières,  une  culotte,  et il  est  nu  dans une chemise 

ouverte. Deux chiens. Un jardinet devant, un autre derrière. 

Deux doigts de la main chargés de bagues. 

Aime Chateaubriand, Rosny, et trouve les Goncourt surfaits. 

Le bon homme qu'est Rodin nous dit naïvement : « J'ai été l'élève de Barye, mais je ne le comprenais pas. Il me semblait trop simple pour 

être un grand artiste. »  

7 mai. 

Prendre par le cou l'idée fuyante et lui écraser le nez sur le papier. 

Je sens très bien que je vais être tourmenté par la phrase. Un jour arrivera où je ne pourrai plus écrire un seul mot. 

Ma crainte était de n'être, plus tard, qu'un Flaubert de salon, inoffensif. 

8 mai. 

Cette phrase de Huysmans, cette phrase-chariot. Il me semble, quand je lis, qu'on m'oblige à courir dans des ceps de vigne. 

9 mai. 

Tout est beau. Il faut parler d'un cochon comme d'une fleur. 

16 mai. 

Vu, hier, l'exposition Monet. Ces meules avec leur ombre bleue, ces champs bariolés comme des mouchoirs à carreaux. 

18 mai. 

Revu M. Rigal. Rien de plus douloureux que de revoir un ancien maître en mendiant. 

22 mai. 

Vu ce matin Barrès. La conversation sur Mallarmé. Cela rapportera des millions, le Grand Œuvre. Mallarmé disant à sa femme et à sa fille : « 

Maintenant, vous pouvez y aller : je suis sûr de moi », et les deux femmes ont jeté par la fenêtre les quelques sous. 

-- Mais où en êtes-vous du Grand Œuvre ? lui dit Barrès. 

-- Tenez ! dit Mallarmé en lui montrant sur sa table un amoncellement de papiers. 

Il s'absente, et Barrès, curieux, feuillette : les copies des élèves de Mallarmé ! 

On ne peut pas fréquenter Mallarmé sans avoir du génie. 

Une réunion des Symbolistes d'après Barrés. Dîner glacial. « Le continuateur de Pascal : Théodore de Banville », dit Morin. Éclats de rire. 

« Si nous ne voulons pas nous prendre au sérieux, allons-nous-en ! » dit l'un d'eux. 

Finie,  la  forme  du  roman.  Barrès  méprise  les  paillettes  de  l'esprit.  Ne  refera  plus  de  Renan  et  a  préparé  un  «  Taine  en  voyage  »  qu'il  ne 

publiera pas. N'aime que les idées, la métaphysique, qui le grise, et dont on peut jouir sans comprendre. 

Prépare des dialogues à la Sénèque. 

24 mai. 

Voyage à La Châtre, un pays dont George Sand est la Sainte Vierge. Elle y avait  son boucher,  son pâtissier, plus un coiffeur qu'elle emmenait 

à Nohant pour trente jours. 

J'ai voyagé, aller et retour, avec Henry Fouquier, et j'ai eu la force de ne pas lui demander son nom afin qu'il me demande le mien. Causer 

littérature sans savoir avec qui, c'est le meilleur mode pour conserver de bonnes relations littéraires. 

Elle  est  assise,  George  Sand,  dans  sa  pose  de  Comédie-Française,  en  plein  square.  Le  clerc  boiteux  qui  nous  conduit  ne  peut  pas  passer 

devant une maison sans dire le nom du propriétaire, la valeur de l'immeuble, son histoire, et quels héritiers le guignent. Il nous raconte que, le 

jour de  l'inauguration  de  la  statue  de  George  Sand,  Mme  J.-B.  Clesinger,  sa  fille  (Solange),  vexée  qu'on  n'eût pas  accepté  le  buste  de  son 

mari, le tenait à une fenêtre, en face de la foule, entouré de couronnes et de drapeaux. Il ajoute que les  œuvres de George Sand rapportent à 

ses héritiers de 40 à 50 000 francs par an, ce qui ne les empêche pas de laisser se perdre la propriété de Nohant et de faire couper des arbres 

historiques, des arbres sur l'écorce desquels, dit-il, George Sand avait certainement dû écrire quelque chose. 

«  En  plein  travail,  dit  Fouquier  quand  nous  revenons,  George  Sand  était  capable  de  se  lever  parce  qu'elle  avait  besoin  d'un  homme.  Elle 

faisait  de  la  copie  comme  on  fait  des  planches.  »  Sa  fille,  Solange,  était  un  type  plus  curieux  encore.  A  la  fois  artiste  noceuse  et  femme 

d'ordre, elle disait à Fouquier, à six heures du matin, à la fin d'un bal : « Je m'en vais, parce que je veux voir ce que font mes servantes. »  

Une mémoire presque aussi tenace que celle de George Sand, c'est celle du grand-père de Marinette, du vieux roulier Morneau. Le clerc n'en 

finit pas : « Tenez, ça, c'était à lui, ça aussi, puis ça, et puis encore ça enfin, tout ça, quoi ! »  

Eh ! bien, de « tout ça », il ne reste à Marinette : 1° que la moitié d'un terrain -- dit l'acte, -- en réalité, d'un petit coin infect où se tasse tout le 

fumier des gens et des bêtes, 2° d'une maison étrange. Au rez-de-chaussée, c'est la cave où il y a  un puits, et c'est là que s'est logé un des 

octrois de la ville. Quand on fait trop de feu, la fumée ne se donne pas la peine de monter : elle passe par les crevasses du mur. Elle est tout 

de suite dehors. 

Derrière, il y a un mur que le voisin ne voulait pas laisser construire, et que le grand-père Morneau a fait élever en une nuit : c'est le mieux 

fait, le plus solide. Voilà un tour ! 

Sans  renseignements,  dans  cette  propriété  j'avais  vu  un  château.  C'est  la  plus  triste  masure  de  tout  la  Châtre.  L'usufruitière  qui  la  laisse 

tomber habite une petite propriété bien entretenue qu'elle soigne comme son souffle. La vieille femme tient une petite épicerie, et s'imagine 

qu'on  la  vole.  Quand  elle  est  chez  elle,  elle  entrecroise, dans un  ordre  précis, des  balais devant  ses  portes.  Si  elle  est  dans  son  jardin,  elle 

attache le loquet de la porte à un arbre, avec une ficelle. Elle a acheté cette propriété, et cette dette pèse sur toute sa fin de vie. Elle pleure ou 

nous fouille de ses petits yeux. Nous voulons lui racheter l'usufruit de notre masure. Elle voudrait bien de l'argent, mais l'idée de n'avoir plus 

une chose même qui lui est à charge, la bouleverse. Elle dit :  « Alors, quand vous m'aurez donné de l'argent, je n'aurai plus rien, moi ! Je 

n'aurai plus rien ! »  

Elle avait cueilli un petit bouquet pour Marinette, mais, à la dernière minute, elle oubliait de me le donner. 

Il y a à La Châtre deux meuniers, deux frères. L'un a épousé une femme riche et est ruiné ; l'autre a commencé avec rien, et son moulin vaut 

un million. Les deux moulins sont à quelques pas l'un de l'autre, et, cette ruine à côté de cette jolie chose, c'est tout à fait moral. Le clerc nous 

dit : « Le riche ne surveillait pas le départ de ses charretiers. Ils emportaient des sacs d'avoine et les vendaient. Voilà le bénéfice de la journée 

mangé. Le pauvre, au contraire, se levait matin. » Ces deux moulins, c'est toute la vie en deux leçons. 

26 mai. 

Vous me faites  bleuir.   

Moréas dit : « Je ressemble à Racine. »  

Chaque matin songer aux gens qu'on va cultiver, aux pots qu'il faut arroser. 

28 mai. 

Présenté hier à Mendès. Il me dit : « Vous avez un roman ? Apportez-le donc. Il passera dans cinq ou six ans. »  

Schwob me raconte :  

--  Un  jeune  homme  va  demander  un  emploi  à  un  banquier,  qui  le  met  à  la  porte.  Le  jeune  homme,  en  passant  dans  la  cour,  ramasse  une 

épingle. Le banquier le fait rappeler, le traite de voleur et le remet à la porte. C'est un peu plus humain et logique que l'histoire Laffitte. 

Dîner Barrès. D'Esparbès nous raconte Alphonse Allais soldat. 

Un jour, il voit le drapeau du régiment dans un coin et se précipite en demandant : « Où est l'ombre, l'ombre du drapeau ? »  

Il avait comme caporal un Corse, nommé Bellagamba qu'il appela tout de suite « monsieur Bellejambe ». Il arrivait à l'exercice traînant son 

fusil par la baïonnette et, à chaque instant, il sortait des rangs pour regarder les autres quand le caporal disait :  

« Un tel, rentrez le ventre. »  

Un jour, il dit au caporal :  

« Monsieur Bellejambe, il fait beau, ce matin. Le ciel est pur, les oiseaux chantent. Moi, je m'en vais. » Et il quitta les rangs, traînant toujours 

son fusil par la baïonnette. 

Tout cela avec un air ahuri. Son colonel lui pardonnait tout et finit même par le laisser aller. Sur vingt-huit jours, il en a fait cinq ou six. 

Barrès, avec l'air de nous demander si c'était assez, nous dit que  L'Éclair lui payait 400 francs un article de quinze lignes. 

Un mot d'Allais : La nuit tombait. Je me penchai pour la ramasser. 

Charles Morice, depuis dix ans, est le portier du symbolisme. Il est là, sur le seuil, et c'est par lui que le jeunes entrent dans la vie littéraire. 

Le crâne de Barrès, c'est un peu celui du corbeau d'Edgar Poe. 

Ne jamais être content : tout l'art est là. 

16 juin. 

Dirait-on pas qu'on est obligé de faire un roman comme ses vingt-huit jours ! 

18 juin. 

Soyez tranquille ! Je n'oublierai jamais le service que je vous ai rendu. 

15 juillet. 

Je ne vous suivrais pas, même pour aller au bout de monde. 

29 juillet. 

 L'Écornifleur, c'est l'histoire d'un jeune homme insupportable qui parle tout le temps et ne prouve rien. 

30 juillet. 

La guerre n'est peut-être que la revanche des bêtes que nous avons tuées. 

31 juillet. 

Croirait-on qu'un livre a sa pudeur, et qu'il ne faut pas trop parler de lui ? 

1er août. 

Seigneur, aidez-nous, ma femme et moi, à manger notre pain quotidien de ménage ! 

3 août. 

Si on reconnaît « mon style », c'est parce que je fais toujours la même chose, hélas ! 

8 août. 

Ma tête biscornue fait péter tous les clichés. 

7 octobre. 

Schwob : « Oui, publiez  L'Écornifleur. On vous attend. Tout le monde prétend que vous manquez d'haleine. Rosny me disait ce soir : « Oui, 

sa supériorité dans les petites choses est incontestable, mais il faudrait le voir dans les grosses. »  

Capus : « Pourquoi voulez-vous qu'Ollendorff refuse  L'Écornifleur? Il publie un volume par jour. Est-ce qu'on a jamais vu un éditeur refuser 

un livre ? »  

8 octobre. 

En somme, on a toujours un « roulement » d'amis suffisant. 

Schwob me dit : « Daudet doit avoir des foucades. Oui, il est tel moment où il doit prendre les gens en horreur, vous et moi, les autres. Un 

jour, à Champrosay, j'ai essayé de lui parler de  L'Écornifleur : il est resté d'un froid, disant simplement parfois : « Oui, oui », mais avec un 

ennui visible. Peut-être a-t-il peur de nos demandes. Peut-être aussi, comme vous m'avez introduit chez lui, serait-il heureux de constater que 

je vous lâche et que je prends votre place auprès de lui. Il ne faut pas retourner le voir sans qu'il vous invite. »  

9 octobre. 

Une jeune fille victime d'un accident dû à la bienveillance. 

Le vrai bonheur serait de se souvenir du présent. 

Quel ménage ! Vous n'avez pas fini vos roucoulements ? On se croirait chez un marchand d'oiseaux ! 

10 octobre. 

Quelque chose comme un clair de soleil. 

Hélas ! Il me suffit encore qu'un homme me dise qu'il est honnête pour que je le croie. 

Au moins, j'ai eu une audace dans  L'Écornifleur; j'ai mis « porte-monnaie » au lieu de « bourse ». 

13 octobre. 

Un homme se console d'être doux en affirmant qu'il est féroce quand il s'y met. 

Peut-être que les gens de beaucoup de mémoire n'ont pas d'idées générales. 

15 octobre. 

Un duel, ça a l'air d'être la répétition générale d'un duel. 

16 octobre. 

J'ai vu, monsieur, sur une table de boucher, des cervelles pareilles à la vôtre. 

18 octobre. 

Hier, dîné chez Descaves avec Huysmans, Bonnetain. Huysmans, naturellement, tout autre que je pensais. Grisonnant, barbe en pointe, traits 

durs  et  nets.  On  le  reconnaîtrait  à  sa  haine  pour  Rosny.  Cause  parfums  avec  les  dames  de  lettres  imprégnées  de  cantharide,  et  qui 

empoisonnent. Met Lyon au-dessus de Paris. Intéressant amusant, produit de l'effet, mais le reproduit dix fois... Il disait :  

-- Meyer, du  Gaulois! Il nous priait de passer au bureau du journal, Maupassant, un autre et moi. Que nous voulait-il ? Enfin, il arrive et : « 

Messieurs, je n'ai pas voulu partir en voyage sans vous serrer la main. »  

Carotte, supprimez carotte. Vous n'y tenez pas ! Carotte n'est pas un mot du grand monde... 

Mendès, ce ruffian de lettres, un être malfaisant, cérébral. Toute sa littérature est cérébrale. Des plaisanteries, ses histoires de femmes ! Est 

impuissant, a de petites pustules sur les lèvres, et se soigne !... Met de petites pilules dans sa boisson, des pilules sans nom qui ont l'air d'être 

faites par lui... Très habile, et aime les lettres quand ça ne coûte rien. A joué Villiers, Moréas, a joué tout le monde, excepté Lorrain, qui lui 

tient tête. 

Sarcey, ignoble. Lemaître, plus ignoble encore, parce qu'il croit comprendre. France, crétin. Maupassant a fait des affaires avec des terrains, a 

une maladie de la moelle... 

Je voudrais être en prose un poëte mort qui se regrette. 

La prose doit être un vers qui ne va pas à la ligne. 

20 octobre. 

Une salle de rédaction. Des cartons verts dont les lamentables lèvres pendent, des carreaux barbouillés comme exprès, des numéros du jour 

par  terre,  et  des  bouts  de  papier  collés  sur  le  mur  avec  des  pains  à  cacheter,  quelques-uns  avec  des  crachats.  Une  atmosphère  de  lieux 

d'aisance où des collégiens fument. Sur la table,  les Plaideurs de Racine. Tout autour, un grouillement, des coups de timbre. Dans la salle 

d'attente, une vieille femme, avec un vieux cabas, qui semble attendre qu'on lui apporte des épluchures d'articles. 

22 octobre. 

Mes amis m'attendent au roman, comme au détour d'une rue. 

24 octobre. 

Vu  ce  matin  M.  Paul  Ollendorff.  A  la  goutte.  Est-ce  pour  ne  pas  se  lever  quand  un  visiteur  entre  ?  Soulaine  le  chef  des  corrections 

d'épreuves,  a  sur  le  visage  comme  un  reflet  de  Trézenik.  Ollendorff  m'a  fait  le  discours  connu  sur  le  succès  d'estime  qui  m'attend 

certainement, et ce succès d'argent qui m'attend aussi, mais avec moins impatience. 

28 octobre. 

Quand Schwob dit qu'une chose est très bien, son œil a un petit papillotement comme des lèvres qui prient. 

Être méchant sur le papier. 

On peut donner le ton des paysans sans faute d'orthographe. 

30 octobre. 

Une phrase solide, comme construite avec des lettres d'enseigne en plomb découpé. 

Je ne ris pas de la plaisanterie que vous faites, mais de celle que je vais faire. 

2 novembre. 

C'est étonnant comme toutes les célébrités littéraires gagnent à être vues en caricature ! 

Toujours  cette  timidité  en  entrant  dans  un  bureau  de  rédaction.  Des  ennemis  peut-être  sont  cachés  dans  les  cartons,  et,  comme  un  gros 

monsieur aimable, correcteur des épreuves du  Supplément, m'offre obligeamment une chaise, je me demande s'il se moque de moi, s'il veut 

me jouer un tour. 

Hier, touché mon premier sou de lettres. A ce moment-là, un sou, c'est aussi beau que 50 000 francs. 

En sortant, Schwob me dit : « Vous voyez cette femme qui me quitte ? C'est mon passé qui revient et que je vais reprendre. Cette femme-là 

m'a  fait  faire  tout  ce  qui  mène  en  correctionnelle  et  en  Cour  d'assises.  Elle  m'a,  en  outre,  rendu  ridicule,  et  moi,  le  Schwob  que  vous 

connaissez, j'ai été un monsieur montant à cheval, jouant aux courses, vêtu à la dernière mode. Je la méprise. Elle est bête Elle revient à moi 

parce qu'elle me croit de l'argent. Elle est orgueilleuse. Elle me considère comme un journaliste, et les journalistes comme rien, et cependant 

je  vais  la  reprendre.  Je  vais  peut-être  faire  souffrir,  pour  cette  grue  que  je  n'aime  pas,  une  autre  petite  femme  que  j'aime,  qui  est  simple, 

bonne, et se contente du peu que je lui donne. Ce n'est pourtant pas sa chair qui m'attire. Qu'est-ce que c'est ? Je vais redevenir ce que j'ai été 

: quelque chose de pas propre. »  

Définition, à peu près du mot « terme » par Schwob : un dieu dont on célèbre la fête avec des cloches de bois. 

4 novembre. 

Dîner Flammarion. Gravement on nous enlève, à Schwob et à moi, des assiettes où nous n'avons pas mangé. La sole au vin blanc n'arrive pas 

jusqu'à  nous.  Nous  faisons  des  provisions  de  pain  et  de  pommes  vertes.  Des  gens  se  battent  pour  du  fromage.  Un  monsieur,  un  Clovis 

Hugues  soufflé,  fait  le  chien-loup  et  pousse  des  hurlements.  Un  auteur,  que  nous  croyons  dramatique,  et  qui  est  monologuiste,  dit  une 

chanson...  Xanrof  fait  le  stupide  au  piano.  Fasquelle,  l'associé  de  Charpentier,  exécute  la  danse  du  ventre  et,  frottant  son  pouce  contre  la 

table, la fait trembler. Il a un large nez écrasé au milieu du visage. C'est comme un coup  de pied qu'on lui aurait donné, et dont il lui serait 

resté le pied. 

Mendès parle à Flammarion, et celui-ci a l'air aussi embêté qu'un éditeur qui écoute un auteur. Flammarion l'astronome, qui m'a tout de suite, 

en entrant, demandé la moitié de mon pain, me dit qu'il prépare la fin du monde : sept ans de travail. Il a l'air bien avec le Ciel et très bien 

avec lui-même. Un acteur, Florent, artiste, qui fait des imitations, est rasé comme une fesse, et cependant il a trouvé le moyen de se faire une 

raie. On voit au loin, au bout de la table, Ginisty dont les yeux sont comme des fentes de porte-plume pour mettre la plume. Il a les cheveux 

huileux,  sortant  de  lessive,  et,  sur  le  front,  quelque  chose  que  Schwob  prend  pour  une  souris,  et  moi  pour  un  derrière  de  crapaud.  Un 

monsieur, qui a une tache lie de vin, ressemble à un assassin qui viendrait se mettre à table sans s'essuyer. Un autre, sorte d'Homère roussi et 

édenté, parle des souffles : c'est Lacroix, le monsieur qui a donné près d'un million à Victor Hugo. Bertol-Graivil, un pion maigre et décoré. 

Schwob : « Quelles bestialités ! »  

Moi : « Et ces cheveux qu'ils ont ! Comme si le bon Dieu, pressé, n'avait pas eu le temps de leur ôter ça. »  

Schwob : « Et ces yeux, ces doubles molards, et ces nez, ces extraordinaires protubérances charnues ! »  

Lui est beau, moi aussi, sans doute. 

On se lève de table, et je vois Mendès qui se reculotte. 

Allais : « Je suis heureux de connaître Jules Renard. »  

Moi : « Moi, je vous connaissais. Vous avez fait un bien amusant livre. »  

Allais : « Oh ! C'est un chef-d'œuvre. »  

Moi : « Je me rappelle, de vous, une histoire. Vous savez ? Cette petite fille qui ne veut pas monter dans un omnibus dont la couleur ne va 

pas avec sa toilette... »  

Allais : « Parbleu ! Je vous crois. C'est un pur bijou. Mais Renard a l'air désolé. »  

Moi : « Pas du tout. Je m'amuse, et mon rêve était de causer avec des hommes de lettres. »  

Mendès  :  «  Un  jour,  je  suis  allé  dîner  chez  Cladel,  et  il  s'amusait  à  mettre  son  gosse  les  fesses  nues  sur  la  soupière  :  ça  lui  chauffait  le 

derrière. Ça faisait rire Cladel et nous donnait de l'appétit. 

« Il est encore moins sale que Philoxène Boyer que j'ai vu vivre un mois avec une grande raie d'encre sur la joue droite, et, quand il ouvrait 

l'œil, ça faisait une solution de continuité. »  

Courteline :  « Ça ne vaut pas ce monsieur qui ne voulait pas quitter sa paire de chaussettes sales.  Il en mettait une paire de neuves, et les 

vieilles s'en allaient en passant au travers des neuves. J'ai vu aussi deux ivrognes saouls jouer aux cartes. L'un, en tournant le roi, dégueulait 

des tas de choses, entre autres des morceaux de rognons ; l'autre, saoul comme lui, faisait le pli, se levait et, prenant les morceaux de rognons 

qui pendaient dans la barbe de son ami, les mettait dans sa poche. »  

7 novembre. 

Visite à Barrès. 

Barrès : « Devant les grandes douleurs, je suis toujours pris d'un fou rire. »  

Moi : « Pourquoi n'organise-t-on pas un système d'agents qui feraient nos visites de condoléances ? Les pleureurs de l'Antiquité étaient bien 

imaginés. »  

Byvanck : « Il ne faut aimer les femmes de lettres que mortes. »  

Barrès : « Je n'aime que les articles des étrangers. Ce sont les seuls qui vous donnent l'illusion de la sincérité. »  

Moi : « Je les aime parce que je ne les comprends pas, qu'on n'y voit que le nom, sans deviner ce qu'il y a autour, ce qui autorise toute liberté 

de traduction. »  

Barrès : « Ce qui m'agace, c'est que toute femme que je rencontre me demande ce que je pense de l'amour. »  

Byvanck : « Un écrivain allemand a prouvé que la pitié que nous feignons d'avoir pour le peuple n'est que la peur que nous avons de lui. »  

Barrès : « Cependant, un chien écrasé... »  

Moi : « Quand il est écrasé, bien ; mais avant ? »  

Nous sommes allés nous purifier à la flamme modérée de Barrès. 

La poignée de main plongeuse, en cou de cygne, de Barrès. Cette poignée de main n'est d'ailleurs qu'un vague attouchement de doigts. 

Maurice Barrès en veston à longs poils, en bottines déboutonnées, dans un grand atelier de verre et de bois. 

Barrès : « Oui, Stendhal commence à m'ennuyer, mais si j'en pense moins de bien, je ne veux pas qu'on en dise du mal devant moi »  

8 novembre. 

Très jeune, on a de l'originalité, mais pas de talent. 

25 novembre. 

J'ai fait le calcul : la littérature peut nourrir un pinson, un moineau. 

30 novembre. 

Barrès oublie souvent que ce qu'il appelle dédaigneusement « un récit » est plus difficile à faire qu'une réflexion philosophique. 

Il y a des critiques qui ne parlent que des livres qu'on va faire. 

1er décembre. 

Comme c'est vain, une idée ! Sans la phrase, j'irais me coucher. 

2 décembre. 

Il est mauvais de vouloir plaire aux gens de talent. Quelle chose morte serait une littérature pour plaire à Barrès ! 

Les gens auxquels on trouve du talent et qu'on ne lit jamais. 

Il conviendrait de mettre sur nos livres, au lieu de premier, deuxième mille : première douzaine, deuxième douzaine. 

Cet homme a autant d'effets sur lui qu'un oignon de pelures. 

3 décembre. 

Tout cela est bien, mais quand irons-nous dans la lune ? 

4 décembre. 

Il était si laid que, lorsqu'il faisait des grimaces, il l'était moins. 

7 décembre. 

Il n'y a qu'une façon d'être un peu moins égoïste que les autres : c'est d'avouer son égoïsme. 

11 décembre. 

J'avoue très humblement mon orgueil. 

12 décembre. 

Quand on sort du Théâtre d'Art, on a envie d'appeler sa femme la bien-aimée de son âme et la bonne, fille de Jérusalem. Je trouve ça très 

dansant, le  Cantique de Salomon.  Théodat, qui est une chose de nuances, paraît gros, gros, et l'évêque a la grâce d'une paire de pincettes. 

Vu Camille de Sainte-Croix, une belette, qui s'imaginait que j'étais un gros homme brun, à fortes moustaches, Octave Mirbeau, qui cherche 

des choses, le Stryienski de Stendhal, qui me remercie avec chaleur d'articles parus je ne sais où, et j'accepte de même ces remerciements qui 

ne sont pas à moi. On me parle beaucoup de mon roman qui va paraître, afin de ne m'en plus parler quand il aura paru. 

14 décembre. 

Au dîner du  Gil Blas, Maizeroy, un type de garçon d'honneur, Jules Guérin, un type d'ancien viveur qui sourit à la manière des sceptiques, 

d'Hubert, un type de gentilhomme accablé et bébête. Séverine a des resserrements de tout son être quand elle parle des mères  qui ont cinq 

enfants. 

-- A Saint-Étienne, dit-elle, les couches du sol sont si minces que, souvent, les mineurs qui travaillent sous les cimetières reçoivent sur la tête 

la poussière des morts. Vous me faites songer à Vallès, et vous savez quel culte j'ai pour lui. Ne me croyez pas complimenteuse. Je ne fais 

jamais de compliments. 

-- Il est entendu, dis-je, qu'on ne fait jamais de compliments. 

-- Je me rappelle, de vous, un article sur Schwob. Vous l'avez tué de ridicule. 

-- Qu'est-ce que vous me dites là ! 

-- Oui, il y a l'ange et le diable chez l'homme. Vous avez fait cet article comme un diable, et pas comme un bon diable. 

Arrive  Labruyère  qui  me  dit  la  même  chose  ;  seulement,  en  vrai  rastaquouère,  il  prononce  Schwoub  au  lieu de  Schwob.  Il  a des  cheveux 

raides, impénétrables, qui lui rabattent les oreilles et semblent sortir de chez un mauvais perruquier. 

Léopold Lacour à Vandérem :  

-- Je vous admire. Vous êtes calme et fort. Vous allez droit à votre but. Vous êtes partout, vous connaissez tout le monde, vous n'avez pas un 

ennemi, moi, j'ai dansé pendant douze ans sur les mains, dans les salons de Paris, et je ne suis arrivé à rien. Vous, vous êtes prudent, point 

sauteur, et vous arriverez à tout. 

Vandérem, un Ajalbert distingué :  

-- Dites tout de suite que je suis une fripouille ! 

Labruyère a son tabac dans une marmite. Quand il bourre sa pipe à tout petits coups de pouce, il parle de Séverine en termes folichons. 

Talmeyr, un esprit fin, méchant, comme les gens qui ont un mauvais estomac. Il me peint les convives d'un mot sec. 

-- Pauwels : une tête de cour d'assises. Il n'y passe point, parce qu'on croit peut-être qu'il y a déjà passé. Voici le plus gros actionnaire du  Gil-

 Blas : il y a opposition sur ses titres. 

On  me  présente.  On  me  présente  aussi  au  président  du  conseil  d'administration,  et  tous  ces  vieux  m'adressent  des  compliments  sur  mon 

histoire de cabinets bouchés. Peut-être que, pour réussir au  Gil-Blas, il faut et il suffit de voir l'humanité en un endroit : le milieu, des deux 

côtes. 

Massiac  :  une  poupée  de  quarante-cinq  ans,  des  gestes  menus,  une  barbe  énorme,  des  joues  qui  dépassent  la  barbe.  On  s'attend  à  le  voir 

soudain poser sur la table sa barbe, ses joues et sa tête. 

Bruant,  l'homme  aux  bottes,  au  complet  de  velours,  à  la  chemise  rouge,  une  tête  de  belle  vieille.  Il  hurle  ses  chansons  les  mains  dans  les 

poches, et donne parfois la sensation du génie, en enthousiasmant. 

D'Esparbès montre ses mollets carrés, et durs, et rouges, comme des prix d'honneur. 

Lacour se met à faire le paillasse, à se rouler par terre, pour  arriver, sans doute. Des femmes sont assises sur des genoux, et des animaux vont 

surgir des hommes. 

Armand d'Artois :  

-- Comme je disais à Mendès : « Voyons ! Vous n'allez pas me faire croire que les décadents ont du talent, et que les choses que vous avez 

prises à Moréas pour  L'Écho  sont bien », Mendès m'a répondu : « Il ne faut pas qu'on les étouffe !... »  

16 décembre. 

Je note que Barrès n'entretient que les amis qui peuvent lui être utiles. Je lui ai présenté Schwob, je l'ai fait dîner avec Schwob, ici, et, comme 

Schwob est directeur du  Supplément  de  L'Écho, la suite se devine, 

Il est bien malheureux que notre goût avance quand notre talent ne bouge pas. 

17 décembre. 

En somme qu'est-ce que je dois à ma famille ? -- Ingrat ! Des romans tout faits. 

21 décembre. 

C'est une erreur commune de prendre pour des amis deux personnes qui se tutoient. 

22 décembre. 

Vu ce soir Armand Silvestre. Je n'ai entendu que ce mot qu'il disait au fils Simon :  

-- J'ai l'œil fixé sur vous. 

Et il lui montrait son derrière. 

23 décembre. 

Vu hier Antoine pour la première fois au Théâtre Libre. Il ressemble au médecin de Barfleur.  La Dupe d'Ancey. 

-- Je trouve ça très bien, disait Roinard, parce que ça fait descendre un peu plus bas le naturalisme. 

Selon moi, des mots d'auteur mal préparés, pas vrais, des types trop tranchés, un type de viveur qui est un voyou, des actrices qui remuent les 

poings comme des lapins. Enfin, des couplets, toujours des couplets. 

-- J'ai été très content de ma soirée, en somme, dit Roinard.  Le Cantique des Cantiques est une chose nouvelle. Avec Salomon derrière moi, 

je n'avais pas peur, mais avec tout autre je n'aurais pas osé faire ça. Ma machine des parfums qu'on a tant blaguée (blague de bon aloi !) m'est 

venue naturellement. Ça pue le parfum dans  le Cantique. Seulement, il m'aurait fallu un calorifère, tout au moins un poêle, où ces parfums 

eussent  pu  cuire.  Au  lieu  de  ça,  on  m'a  donné  un  monsieur  avec  un  vaporisateur  dans  une  loge.  D'ailleurs,  quelle  soirée  !  Tout  le  monde 

m'était  hostile.  Vous  comprenez  qu'on  sentait  là  quelque  chose  de  neuf.  J'ai  peint  les  décors  moi-  même  :  j'en  suis  de  500  francs  de  ma 

poche... 

-- Quand vous auriez tant besoin de vous acheter un chapeau ! 

 Son petit cœur.  Encore Pierrot, Colombine, Arlequin et quel Arlequin ! Non ! Non ! Fermez ! La littérature est pleine. 

Le petit éphèbe Marsolleau va d'ami en ami. 

-- Est-ce pas ? C'est gentil. Et puis sans prétention est-ce pas ? 

On parle, dans cette gentille pièce, de Zanetto, pour faire pst ! pst ! au succès du  Passant.   

M. et Mme Clovis Hugues s'installent au balcon. Aussitôt, un nom vient à mille bouches : Morin ! Morin ! C'est beau, la gloire !... 

Touché du doigt la galantine d'Ajalbert, le hérissement de Rodenbach... 

Vu, chez Schwob, André Gide, l'auteur des  Cahiers d'André Walter.  Schwob me présente comme un entêté insupportable. 

-- Si vous ne l'êtes pas, dit Gide d'une voix grêle, vous en avez l'air. 

C'est un imberbe, enrhumé du nez et de la gorge, mâchoires exagérées, yeux entre deux bourrelets. Il est amoureux d'Oscar Wilde, dont je 

vois la photographie sur la cheminée : un monsieur à la chair grasse, très distingué, imberbe aussi, qu'on a récemment découvert. 

Impossible d'avoir Courteline à dîner. Il dîne tous les soirs dans sa famille. 

-- Mais, dit Schwob, vous dînez tous les mardis avec Mendès, c'est encore ma famille, dit Courteline. 

24 décembre. 

Hier,  dîné  chez  de  Beauregard.  Tout  était  froid,  excepté  un  semi-vieux,  Firmin  Javel,  qui  avait  connu  Albert  Glatigny  et  en  parlait  avec 

chaleur. 

Aujourd'hui que je viens de toucher 215 francs au  Gil Blas, je souris au comptable, aux caissiers, je suis exquis avec tout le monde. L'homme 

n'est pas la moitié d'un imbécile. 

29 décembre. 

Il faut pourtant se résigner à produire toujours l'effet contraire. 

Monter à cheval sans étriers sur un serpent. 

--- 1892 ---  

2 janvier. 

Un poëte symboliste lit à un de ses amis la description d'une maîtresse. 

-- Est-il possible, s'écrie l'ami, de massacrer ainsi une femme ! 

Dire qu'il nous faudra mourir, qu'il nous est impossible de n'être point nés ! 

Les dossiers du jeune conducteur d'hommes. On les ouvre : ils contiennent des cartes du jour de l'an. 

Ah ! si l'on pouvait, monté sur une chaise coller son oreille à la lune ! Que de choses elle nous dirait ! 

3 janvier. 

Mot de mari à une femme : Enfin, voyons, combien as-tu d'amants ? 

4 janvier. 

Le mouvement de l'artiste qui se retire à pas doux, écoutant si on l'applaudit. 

Dis tout ce que tu voudras de Boileau : n'empêche que tu le connais, tandis que, lui, il ne te connaît pas. 

Tomber sur un livre à regards raccourcis. 

Raynaud parle de Léon Bloy. Quelqu'un lui est-il présenté ? 

-- Vous êtes un imbécile, monsieur. 

Et il ajoute, selon la figure qu'on fait :  

-- C'est ma façon à moi d'éprouver les inconnus. Je commence par leur dire des sottises. 

Ou bien il dit à l'effronté :  

-- Monsieur, qui voulez me parler, je ne suis pas riche, et mes quarts d'heure se payent. 

5 janvier. 

C'était un homme aigri... par le succès. 

Je travaille beaucoup afin que, plus tard, quand je me retirerai dans mon village, les paysans me saluent avec respect, si je me suis enrichi 

dans la littérature. 

--  Le Figaro, ce supplément du  Mercure, dit Rachilde. 

6 janvier. 

Vallette me dit :  

--  Je  suis  très  heureux,  et  je  vis  en  ménage  comme  un  petit  bourgeois  à  1700  francs.  Rachilde  et  moi,  nous  nous  emboîtons  bien, 

cérébralement. Nous sommes égaux. Le monde, je sais ce qui s'y passe, le mardi, et Dubus, ce Mercure du  Mercure,  m'apporte les nouvelles 

du  dehors.  Rachilde  est  une  femme  d'un  esprit  vraiment  hors  ligne.  Elle  ne  sait  pas  le  diriger,  pratiquer  la  vie,  voilà  tout.  Puis,  elle  a  sa 

légende, que rien ne détruira. C'est au point que, dans   L'Enquête de Huret, aucun de ses amis n'a  parlé d'elle. Ils l'ont oubliée par lâcheté, 

simplement...  Schwob  se  rend-il  compte  que  sa  nouvelle,  La  Peste,  est  dans  Edgar  Poe  ?  Est-ce  là  un  curieux  cas  de  réminiscence  mêlée 

d'oubli ? 

Je  vois  en  vous  deux  Renard  :  le  Renard  de  la  notation  directe,  et  le  Renard  de  la  déformation  des  types.  Je  ferai  un  article  là-dessus,  et, 

quand je l'aurai fait, ce sera fini. J'aurai dit tout ce que je voulais dire sur vous. 

Gourmont subit deux grandes influences, celle de Villiers, et celle des mystiques latins. Il est d'ailleurs incapable d'expliquer ce qu'il fait. 

Quand Minhar osera, on verra ; mais il a encore peur. 

La bouche de Dubus : une bouche articulée pour fontaine publique, d'où sort un jet continu de paroles. 

Personne  ne  lit  le   Mercure,  personne  des  lecteurs  vulgaires  ;  mais  il  est  possible  que  le   Mercure   soit  un  jour  une  mode,  et  qu'on  l'achète 

comme on va au Grand Prix. 

-- Dans  La Cave de Bîme, me dit Vallette, la cave de Bîme est de trop. Vous avez été trop clair. Pauline devait faire le pari d'aller quelque 

part, jusqu'à la croix par exemple, une croix dont la réputation malfaisante serait excessivement vague. Il est évident que, si vous précisez le 

danger, le trouble est moindre, ce trouble si cher à Schwob ! 

Leclercq, poëte français. 

-- Moi, me dit-il, je voudrais avoir une attitude, être un monsieur qu'on définit en trois mots. Je voudrais vivre sans séparer les choses, les 

concentrer toutes. Je crois aux Idées, avec un grand I, au Désir, avec un grand D, en Dieu, parce que je le conçois. Je regrette qu'on ne porte 

plus d'épée au côté, et j'ai des rêves dramatiques. Vous ne nous suivrez pas, mais les jeunes hommes de demain seront pour nous. Ils vivront 

et, parce qu'ils voudront le bonheur, tout le bonheur, ils seront heureux. Je fais un roman. Il n'est pas commencé, mais vous verrez ! Vous me 

prenez pour un Don Quichotte, mais je suis un Don Quichotte habile. 

Opinion  de  Prévost  sur  moi,  à  Marcel  Boulenger  :  «  Un  timide  un  peu  fermé.  »  Il  m'a  vu  une  fois,  une  seconde  !  «  Du  reste,  tout  à  fait 

inférieur dans ses  Sourires pincés, et qui tombera dans le journalisme. »  

Je vis l'écaillère d'huîtres. Elle les vidait de leur eau de mer et y mettait un peu d'eau douce avec une pincée de sel. Le public aime mieux ça, 

me dit-elle. 

Chaudes ! Chaudes ! les petites femmes. 

Une tuile, une élégante ardoise. 

Vivre dans sa tour de bois. 

Bernot, marchand de vins : « Mon cher, il y a aussi un côté artiste dans notre métier : lire sur les physionomies. »  

12 janvier. 

Hier, au  Gil Blas, Ajalbert m'attire dans un coin, et ses lèvres par instant collantes prises l'une à l'autre, me fait part d'un grand projet : un 

périodique fondé par Dentu et six d'entre nous : Ajalbert, d'Esparbès, Allais, Courteline, Schwob et moi. Comme j'espère bien que le projet 

tombera dans l'eau, je promets tout ce qu'on veut... 

 Écho de Paris. Jules Bois, François de Nion, Schwob... 

-- Je ferai, me dit Schwob, un article sur  L'Écornifleur, long ou court, où je prouverai que vous êtes un mystique. 

-- Ce sera dur, dis-je. 

A dîner, Schwob. 

-- Daudet nous a raconté ceci. Il dînait chez Victor Hugo. Naturellement, le grand poëte présidait, mais il était à un bout de table, isolé, et les 

invités peu à peu se retiraient de lui, allaient vers la jeunesse, vers Jeanne et Georges. Le poëte était presque sourd, et on ne lui parlait pas. 

On l'oubliait, quand tout à coup, à la fin du repas, on entendait la voix du grand homme à la barbe hirsute, une voix profonde, venue de loin, 

et qui disait : « On ne m'a pas donné de biscuit !... »  

Léon Daudet, intelligent, avec des côtés inquiétants. Il part dans une conversation, ou file d'un coin de salon à l'autre comme s'il obéissait à 

un ressort. 

-- Je déteste, dit Schwob, les gens qui m'appellent « mon cher confrère », qui veulent absolument me mettre dans la même classe qu'eux. 

Il dit encore :  

-- Baudelaire, dans une brasserie disait : « Ça sent la destruction. » -- « Mais non, lui répondait-on. Ça sent la choucroute, la femme qui a un 

peu chaud. » Mais Baudelaire répétait avec violence : « Je vous dis que ça sent la destruction ! »  

15 janvier. 

Ces soirées chez Daudet ! Ce qu'on y entend de plus intéressant :  

Goncourt : « Maupassant a du métier. Il réussit très bien la nouvelle normande, et encore y a-t-il dans Monnier des choses plus drôles que son 

 Cochon de Morin. Mais ce n'est pas un grand écrivain ; ce n'est pas ce que nous appelons, nous, un artiste. »  

Qui ça, nous ? Il répète : « Ce n'est pas un artiste », regarde autour de lui pour voir si on proteste, mais personne ne proteste. 

Daudet  :  «  Ce  qui  l'a  tué,  mon  cher,  c'est  le  désir  de  faire  un  livre  de  plus  que  les  autres.  Il  se  disait  :  Barrès  a  publié,  Bourget,  Zola  ont 

publié, et moi, je n'ai encore rien publié cette année. Voilà ce qui l'a tué... »  

La main de Goncourt a une douceur d'édredon humide. 

A Paris, il y a des cafés où l'on ne sert rien aux femmes seules. Elles sont obligées de dire qu'elles attendent un homme, et les pauvres grues 

même sont gênées. Hier une actrice du Théâtre d'Art, au café Weber, qui attendait depuis des heures sur sa banquette avec une autre femme, 

a profité de notre sortie pour sortir aussi ; et elle a prié Schwob de faire le simulacre de la reconduire à une vague voiture. 

21 janvier. 

Schwob a une manière ingénieuse de prouver qu'il s'intéresse à une conversation : c'est de toujours faire répéter deux ou trois fois ce qu'on lui 

dit. 

Un beau parleur, c'est un homme qui jongle très bien avec des boulets vides. 

25 janvier. 

Ah ! les grands jours de petits ennuis ! Le tire-bouton n'attrape aucun bouton, mes bretelles font vrille sur mon dos et ces loques, c'est mes 

chaussettes. Mes yeux  renvoient les images, et tous mes sens ont mal. Je n'ai plus que le plaisir de dire des paroles dures à Marinette qui, de 

peur de m'agacer, n'ose pas faire un mouvement. Où est la corne ? Quant à ma cravate, depuis que je suis au monde je n'ai rien vu de plus 

grotesque que cette cravate-là. Et le poids de mes vêtements alourdis m'accable. 

26 janvier. 

Aujourd'hui, tête en ciment, cervelle de plâtre. Pas pu écrire une ligne. Je crache nègre. Je rends du noir comme une seiche. Rien ne m'arrive, 

ni lettre, ni visite, ni mon travail. Une traite, même, que j'attends, ne vient pas. Et toujours ce petit battement à fleur de peau  dès que mon 

vêtement me touche trop. Devant moi, sur un balcon, une vilaine petite négresse qui secoue des tapis. Pourquoi ne retourne-t-elle pas sa peau, 

sa  peau  de  soulier  mouillé  qui  ne  veut  pas  reluire  ?  J'attends  l'inspiration,  comme  une  pompe.  Imiter  la  nature,  je  veux  bien,  mais  qu'elle 

commence ! 

27 janvier. 

Il faut que l'homme libre prenne quelquefois la liberté d'être esclave. 

Mot d'un riche à un pauvre. 

-- Tenez, mon ami, voilà un morceau de pain. Il n'y a que le pain dont on ne se dégoûte pas. 

30 janvier. 

Schwob  me  dit  que  Forain  est  enthousiasmé  par   L'Écornifleur,  et  que  cela  laisse  loin  derrière,  comme  cruauté,  Bouvard  et  Pécuchet,   pas 

comme talent, bien entendu. Oh ! il n'est pas question de talent. Il n'en a pas été parlé. 

Certaines gens voient comme si leurs yeux étaient au bout d'une perche, très loin de leur cerveau. 

Schwob a commencé son journal. Il me lit. Je retrouve, mais rédigées, des choses déjà notées par moi. 

Rencontré  Goncourt  chez  Ollendorff.  Sa  figure  nous  paraît  plus  fatiguée,  comme  mâchouillée  par  le  temps.  Il  affecte,  en  parlant,  de  ne 

s'adresser qu'à Schwob. Il parle de son  Journal qui lui attire des ennemis, surtout quand il veut être aimable ; mais c'est fini : le reste paraîtra 

après sa mort, dans trente ans, mettons vingt. 

-- C'est à vous tuer ! 

-- On en arrivera là, dit-il, surtout quand l'homme de lettres gagnera de l'argent. 

-- Ce qu'il faudra faire, dis-je, c'est la description de soi-même, comme vous faites celle des autres. 

-- Comment procédez-vous ? demande Schwob. 

-- Mon frère et moi nous écrivions, le soir, avant de nous coucher, ce que nous avions entendu dans la journée. Dame ! il fallait veiller. Je n'ai 

pas dit non plus mes idées politiques, mais j'ai une politique très curieuse. 

-- Que de confessions la vôtre va nous attirer ! dit Schwob. 

-- Oui ! Jusqu'à Gaston Jollivet que je viens de rencontrer, et qui m'a dit : « C'est drôle, votre  Journal. Moi, je vais commencer le mien. »  

 L'Écornifleur va paraître, et Gloriette me dit qu'elle a rencontré... Mme Vernet. Il paraît qu'elle a engraissé et qu'elle ressemble à une  boule. 

Toujours coquette mise à la dernière mode. Sa fille lui vient à l'épaule. 

Préface de  L'Écornifleur, 

Je supporterais volontiers l'homme qui me dirait : « Regardez ! J'ai une belle barbe blonde. » Mais je ne peux pas souffrir l'homme qui me dit 

: « Vous savez, moi, je suis honnête. » Je sais que vous commettez, comme moi, au moins une indélicatesse par jour. 

Je crois, tantôt à rien, tantôt à tout. 

Je répondrai à ceux qui me demanderont pourquoi cette préface n'est pas en tête du livre : « Le roman, imprimé comme il l'est, a déjà trois 

cent douze pages. Ça aurait fait trop gros. Je n'ai pas d'autre raison à donner. »  

Qu'est-ce qui nous sauvera ? La foi ? Je ne veux pas avoir la foi, et je ne tiens pas à être sauvé. 

Peut-être la guerre rarrangerait tout, mais, si je reçois une balle, tout, en effet, sera arrangé, et, si je ne reçois rien, il m'aura été inutile de me 

déranger. Le  Journal des Goncourt a fait un grand mal. Il semble que Barrès l'ait empiré. Il ne nous reste qu'à recommencer en exagérant. 

On a voulu faire joli, puis féroce. 

Féroce : des hommes-lions, tigres. Comme c'est drôle ! Nous n'avons pas même la bêtise des bêtes. 

J'aimerais mieux ma famille, si elle avait commis un grand crime que je pourrais étudier ; mais, si j'avais commis le crime moi-même, alors, 

le bonheur de ma vie serait assuré. 

Poseur ? Pourquoi ? 

Ce n'est pas ma faute. 

Ce livre froissera beaucoup de gens. Il m'a froissé moi-même, comme si mon âme eût été en papier. Je m'imagine que je n'ai pas été sincère. 

J'ai trop voulu l'être pour avoir réussi. 

Des amis s'y reconnaîtront. Je pense que j'ai dit assez de mal d'eux pour les flatter. 

Et puis, on vous dit : « Regardez la vie ! »  

J'ai regardé, moi, les gens qui vivaient. 

Après tout, je ne tiens pas à avoir vu juste. Avais-je les yeux sous verre ? 

Il me semble que, bien lancé, j'écrirais la psychologie d'un chien, celle d'un pied de chaise. J'ai évité l'ennui. 

Nous sommes tous de pauvres imbéciles (je parle pour moi, bien entendu), incapables d'être deux heures de suite bons ou méchants. 

Si on avait le courage de se tuer !... Au fond, on n'y tient guère. 

Le devoir ?... Ah ! non, laissez-moi tranquille. 

Tout cela est banal. 

1er février. 

Schwob me dit : « Vous serez superbe quand vous serez chauve. »  

4 février. 

Il se prenait la tête par la nuque et la secouait sur la page blanche comme pour y faire tomber les mots pas mûrs, difficilement détachables. 

6 février. 

N'être pour soi pas trop sévère, et n'exiger des autres que la perfection. 

9 février. 

Darzens raconte :  

-- Huysmans, invité chez Caze la veille du duel, faisait une théorie purulente sur tous les plats, sur le pain sans farine, etc. Mme Caze était 

désolée. Huysmans s'en aperçoit tout à coup et termine : « D'ailleurs, madame, c'est bien meilleur que si c'était vrai. »  

12 février. 

Il n'y a qu'une chose qui me gênerait : c'est mon propre mépris ; mais, matériellement, je ne peux pas me cracher à la face. 

15 février. 

On peut être un méchant cérébral ; on ne doit être bon que de fait. 

M.  Buchotte  père.  Parle  de  sa  maladie,  de  son  ennui,  de  sa  vie  passée  quand  il  était  instituteur,  qu'il  gagnait  600  francs,  plus  25  comme 

chantre, plus 40 comme secrétaire de la mairie, de son passage dans une meunerie où il y avait une meule de 15 mètres de diamètre, de sa 

femme qu'il a attendue trois ans. 

-- Nous nous étions dit que nous serions l'un à l'autre. Voyez-vous, c'est le sentiment. Ses parents voulaient lui faire épouser un agriculteur. 

Elle a préféré venir avec moi. Je ne pense pas qu'ils s'en soient repentis. 

Mme Buchotte a la passion de son ménage. Elle chasse le grain de poussière, et en oublie de préparer le dîner. 

-- Ma belle-mère, elle, a la manie des noyaux de pêches. Quand elle en a mangé une belle, elle va tout de suite en planter le noyau. Il y a des 

pêchers partout. Elle a aussi la manie des citrouilles et des choux, mais elle ne sait pas les planter, et elle croit que, plus elle en sème, et plus 

il en vient. Il faut que j'en arrache dès qu'ils sortent de terre. Moi, je taille mes arbres. Je les dirige. Je les pince. Je vois pousser les jeunes 

boutures, et, quand je mange un fruit à table, je peux dire : « Voilà un fruit que je connais. » J'en offre à ma belle-mère. Elle n'en veut pas, 

mais, quand ils sont tous mangés elle dit : « Eh ! ben, où donc qu'ils sont, les fruits ? Je n'en ai pas goûté, moi ! »  

« Si j'étais en bonne santé, j'irais de droite et de gauche dire bonjour aux vieux amis que je suis resté longtemps sans voir, mais je mangerai 

bientôt les pissenlits par la racine. »  

Il garde son chapeau à cause des rhumes, l'ôte souvent par politesse, et le remet tout de suite par prudence. 

16 février. 

Marcel l'Heureux se présente à moi. Jeune vieillard effaré, engoncé dans son pardessus, gelé par la (ou sa) littérature. 

17 février. 

Je disais à Albert que mes affaires marchent. 

-- Ah ! moi je pousse aussi, dit-il. Me voilà membre du Grand Cercle, et j'espère être bientôt membre du Tribunal de commerce. 

18 février. 

Quand il se regardait dans une glace, il était toujours tenté de l'essuyer. 

22 février. 

Schwob raconte :  

-- Mendès a dit devant témoins : « Je trouve  L'Écornifleur très bien. Il faut que nous ayons Renard parmi nous. Reproduisez un chapitre dans 

notre  Supplément. »  

Moi : « Quel homme de talent, tout de même, que ce Mendès ! »  

23 février. 

Le geste embarrassé du monsieur qui a, entre le pouce et l'index, quelque chose venant du nez. 

Haraucourt ayant fait du potin à la première de  Germinie Lacerteux,  Goncourt s'écria : « Oh ! moi qui lui trouvais tant de talent ! »  

25 février. 

Ça me ferait tant plaisir d'être bon ! 

29 février. 

... Nos « anciens » voyaient le caractère, le type continu... Nous, nous voyons le type discontinu, avec ses accalmies et ses crises, ses instants 

de bonté et ses instants de méchanceté. Cette prétention de faire vrai, qu'ont eue tous les grands écrivains, nous l'avons plus forte de jour en 

jour.  Mais  approchons-nous  de  la  vérité  ?  Demain  ou  après-demain  nous  serons  faux,  et  ainsi  de  suite,  jusqu'à  ce  que  cet  univers  soit  las 

d'être inutile. 

3 mars. 

On raconte devant Alphonse Allais que certains poissons vivent à de telles profondeurs que la lumière ne pénètre pas jusqu'à eux. 

-- Et même, dit Allais, il leur pousse des visières vertes, un bâton à une nageoire, une besace sur le dos, et ils sont conduits par des petits 

chiens de mer. 

4 mars. 

Petites aménités rapportées sur  L'Écornifleur.   

--  C'est  le  livre  d'un  mufle.  --  C'est  une  insulte  à  tout  ce  qui  est  honnête.  --  Daudet  :  Où  voit-on  des  femmes  raccommoder  des  caleçons 

devant les jeunes hommes -- Goncourt : Mais, au contraire ! C'est très bien -- France à Schwob : Je trouve le livre admirable, mais comment 

voulez-vous que j'en parle à mes lecteurs ! 

Petite pique, hier, entre Schwob et moi, Schwob ne voulant pas que je reçoive les gens que je veux :  

-- Quand il y a un tiers entre vous et moi, ça vous rend méchant, et moi aussi. 

7 mars. 

Schwob use le plus rarement possible de plume. Elles sont sales, comme trempées dans du cambouis, « mais » dit-il, « la plume qui ne va pas 

nous oblige à penser avant d'écrire ». 

9 mars. 

Hier, dîner de  La Plume. Rares, les figures intelligentes d'hommes intelligents. Des laideurs étudiées comme des têtes de cannes. L'effroyable 

Verlaine : un Socrate morne et un Diogène sali ; du chien et de l'hyène. Tout tremblant, se laisse tomber sur sa chaise qu'on a soin d'ajuster 

derrière lui. Oh ! ce rire du nez, un nez précis comme une trompe d'éléphant, des sourcils et du front ! 

A l'entrée de Verlaine, un monsieur, qui se prouva imbécile quelques instants plus tard, dit  

-- Gloire au génie ! Je ne le connais pas, mais gloire au génie ! 

Et il bat des mains. 

L'avocat de  La Plume s'écrie :  

-- La preuve qu'il a du génie, c'est qu'il s'en fout. 

Puis on apporte un peu de charcuterie à Verlaine qui rumine. 

Au café, on le tire avec des « Maître », « cher Maître » mais il est inquiet, et demande ce qu'on a fait de son chapeau. Il ressemble à un dieu 

ivrogne. Il ne reste de lui que notre culte. Sur une ruine d'habit -- cravate jaune, pardessus qui doit être en plus d'un endroit collé a sa chair --, 

une tête en pierre de taille de démolition. 

Cazals ; Lamartine enfant qui viendrait de faire joujou dans un ruisseau avec des choses pas propres. Un bout de dentelle lui pend au cou. 

Une voix pâteuse, et des mains molles qu'il faut rassembler par une poignée de main. Il me dit :  

-- Venez donc, que je vous chante les pieds de Péladan, pour vous ! 

Mais j'ai bien autre chose à faire. Et puis, ça me semble si drôle, comme hommage sympathique, de me chanter les pieds de Péladan ! 

Charles Buet : le catholicisme en graisse et en crasse. 

Son fils, un jeune homme très bien, qui a une bague, et qui est heureux d'avoir ses entrées dans les coulisses de la littérature. 

Deschamps prononce mon nom. Aussitôt Scholl se lève, vient à moi et me dit, avec compliments abondants :  

-- Hier, j'étais dans la loge de Félicia Mallet. Elle lisait votre livre. Elle m'a dit : « Mais lisez donc ça, c'est admirable ! » Et je suis de son 

avis. Et puis, vous avez renouvelé un mot. Il va rentrer en circulation. Savez-vous que j'ai dû le chercher dans le dictionnaire ? 

Je dis : « Oui ! Oui ! Maître ! Maître ! » Et tous les regards fixés sur moi sont des flèches de plomb. 

On chante, et tous les mac-nabêtis défilent. C'est assommant, à la fin, cette mode de scier du lard gravement. 

Deschamps dit :  

-- Si vous croyez que ça m'amuse ! 

Et  ce  dîner.  Les  mains  noires  du  garçon,  les  choses  noires  des  assiettes,  ce  gigot  laineux  mangé  dans  des  soucoupes...  Willy  va  faire  des 

provisions chez le charcutier voisin. C'est drôle ! Seulement, il ne les mange pas, et les saucissons brandis ne sont que prétextes à clameurs... 

En revenant avec Rachilde, nous parlons de ce cerveau incompris, méconnu, qu'elle est, et de notre stérilité. Étrange ! Il est tel livre qui nous 

semble beau, pour lequel nous avons du goût, dont la lecture nous séduit, et  cependant nous ne voudrions pas l'écrire. Parce qu'il est inutile 

d'écrire ces choses-là ? Bien étrange ! 

-- Alors, dit Remâcle, vous croyez que la femme est simple ? 

-- Mais oui ! Je voudrais faire, dis-je, un livre où la femme serait présentée comme un être simple, en opposition avec la femme-labyrinthe de 

ces dernières années littéraires. 

La morale du dîner, c'est que le restaurateur s'est aperçu qu'au moins seize d'entre nous n'avaient pas payé. 

-- C'est beau, le génie ! dit Dubus. Ça donne le droit d'être un cochon, et d'imposer ses vices et ses poux. On trouve ça naturel. 

Ah ! parmi nos petites gloires lumineuses, que de bouts de chandelles ! 

Les yeux de Verlaine comme écrasés sous la pierre du front. 

14 mars. 

Est-ce que le fils de Verlaine ressemble à Rimbaud ? 

Vallette raconte qu'étant tout petit, par excès de trouble, il essuyait ses pieds en sortant de chez les gens. 

On demandait à Verlaine :  

-- Maître, par où avez-vous le plus péché ? 

Il ne répondit pas, mais il leva l'index et le retourna la pointe en bas, dans une direction « parlante ». 

-- Il y a dans Verlaine, dit Schwob, un honnête homme, un citoyen, un patriote, qui croit à l'utilité de sa vie, dit : « Moi, j'ai donné de la gloire 

à la France », et voudrait être décoré. 

15 mars. 

Analyser un livre ! Que dirait-on d'un convive qui, mangeant une pêche mûre, en retirerait les morceaux de sa bouche pour voir ? 

19 mars. 

Mendès me demande où j'en suis du roman que j'ai promis ; je réponds que je n'ai pas fini, et Courteline que je n'ai pas commencé. Étendu 

sur un divan, Mendès m'exhibe et me promet de reproduire  L'Écornifleur dont Henry Simond me fait des compliments. Schwob se sauve. J'ai 

bien envie d'être ailleurs... 

21 mars. 

Snobisme. Ils sont tous les deux, n'ont pas d'enfants, veulent en adopter un qu'ils sont en train d'idiotiser. A table, il n'a pas le droit d'avoir 

envie de pisser. La phrase qu'il a le plus entendu, c'est : « Georges, ne fais donc pas ça ! » Il gâterait son costume de 80 francs. 

En  tête  à  tête,  Monsieur  veut  que  Madame  dîne  en  robe  à  queue,  décolletée,  avec  des  fleurs  au  sein.  Il  a  aussi,  sur  l'avenue  du  Bois,  la 

préoccupation que son cheval ne se laisse pas dépasser. Il y réussit et, le reste de la journée, il en demeure « tout raide ». 

J'ai envie de faire une monographie de la taupe. 

Et sa bosse qu'on eût prise pour le carton de son chapeau. 

26 mars. 

Il voudrait donner à manger aux mots dans le creux de sa main. 

30 mars. 

Un mot de Gabrielle Rachilde. Elle appelle une meringue : un gâteau à la coque. 

C'est tout de même drôle que je ne puisse pas lire sans bâiller deux pages de Thackeray, dont j'ai l'humour, paraît-il. 

1er avril. 

Renoncer absolument aux phrases longues, qu'on devine plutôt qu'on ne les lit. 

2 avril. 

Aperçu Baju : une réduction de sa légende. 

Il a pour lui l'éternité, montre en main. 

4 avril. 

Ce qui lui ferait plaisir maintenant, c'est une aventure d'amour. 

Écrire un « chant » entre deux amants, où ils ne diraient pas : « Je t'aime. »  

5 avril. 

Le moment est venu de se fatiguer des cris des littérateurs contre la littérature. N'en faites pas, c'est simple ! 

Peindre sur toiles d'araignée. 

6 avril. 

La formule nouvelle du roman, c'est de ne pas faire de roman. 

Je rencontre Steinlen sur les boulevards. Il me dit qu'il a une petite fille de trois ans. Au milieu de la foule nous parlons gravement, en bons 

pères de famille, nous finissons par nous dire que l'enfant moralise, dans le bon sens du mot. 

Entré  dans  une  boutique  d'horloger  où  deux  cents  pendules  chantaient,  toutes  ensemble,  mais  pas  avec  ensemble,  leur  tic-tac,  tic-tac.  Les 

idées du bonhomme devaient être toutes dans un petit coin de son cerveau chassées par le bruit, rentrées comme des cornes d'escargot. 

Il faut dompter la vie par la douceur. 

7 avril. 

Faire un article sur le Lotisme. 

Cent mille âmes, combien cela peut-il faire d'hommes ? 

Oscar Wilde déjeune à côté de moi. Il a l'originalité d'être Anglais. Il vous donne une cigarette, mais il la choisit lui-même. Il ne fait pas le 

tour d'une table : il dérange une table. Il a une figure pétrie avec de petits vers rouges, de longues dents avec des caves de Bîme dedans. Il est 

énorme, et il porte un jonc énorme. Schwob a de minces mèches de fouets rouges dans le blanc des yeux. Wilde dit :  

-- Loti a imprimé ses aquarelles. Mme Barrès est laide. Je ne l'ai pas vue. Je ne vois pas ce qui est laid. Je sais la manière de travailler de 

Zola, oui : des documents. Un jour, un de mes amis lui en a apporté deux wagons. Zola se frotte les mains, termine son livre, mais mon ami 

lui en apporte encore trois wagons : Zola dut coucher dehors. Trois cents pages sur la guerre ! Un de mes amis revenant du Tonkin me disait : 

« Quand nous étions vainqueurs, nous avions l'air d'enfants qui jouent à la balle ; vaincus, nous avions l'air de joueurs qui jouent dans une 

mauvaise auberge avec de sales cartes. » Ça m'en dit un peu plus long que  La Débâcle ! 

12 avril. 

Le document. Zola, pour écrire  La Terre, prenant une voiture à l'heure et se faisant promener par la Beauce. 

Phrase entendue. « Je suis fils de pharmacien, c'est vrai, mais je m'occupe de littérature et d'art. J'ai même des bibelots rares chez moi. En un 

mot, je tâche de me rendre la vie aussi agréable que possible, et je ne rougis pas de mon père. »  

15 avril. 

Il a vingt-quatre ans, il est riche. Il est professeur de langues orientales à l'Institut. Il se lève à trois heures du matin, et, quand sa tête éclate 

sur des hiéroglyphes, la bonne a l'ordre de lui envelopper le front dans un linge imbibé d'eau fraîche. 

Il relisait une de ses pages enfantines. Tout à coup, par un miracle que lui avait gagné sa longue vie de travail, il aperçut le petit gosse qui 

l'avait écrite, cette page. Il l'embrassa sur sa joue piolée où tombait un mèche de cheveux roux. 

-- Mais comment pouvez-vous l'embrasser, puisqu'il n'est pas là ? 

--  Oh  !  Vous  voudriez  bien  me  gâter  mon  plaisir  et  éclaircir  ce  qui  se  passe  de  clarté.  Je  ne  sais  pas  si  le  petit  est  là,  mais  je  sais  que  je 

l'embrasse de tout mon cœur. 

Pourquoi, en latin  quotquot  ne signifie-t-il pas le chant d'une poule ? 

20 avril. 

Le brave homme qui invite à venir voir « son groseillier » dans son jardin de banlieue. 

-- Vous n'avez que celui-là ? 

-- Oh ! il mangeait les autres. 

21 avril. 

Sur moi l'ennui étend ses branches. 

23 avril. 

Chaque homme dans une discussion est nombreux comme les grains de sable de la mer. 

Ce sont des écrivains qu'on ne reconnaît pas, qui n'ont pas de nez au milieu de la figure. 

26 avril. 

Un livre nous déplaît partout où il nous ressemble. 

30 avril. 

L'ironie est la pudeur de l'humanité. 

Raffet.  Désillusion.  Je  m'attendais  à  des  effets  grotesque  grandiose.  Or,  le  grotesque,  chez  lui,  c'est  dessin  manqué.  Il  s'ignore.  Le  reste  : 

photographie de grandes manœuvres. 

2 mai. 

Il s'agit, quand on est avec un peintre, de s'arrêter devant chaque arbre, de demander : « Comment voyez-vous ça ? Bleu, vert, violet ? » et 

d'ajouter : « Moi, je vois ça bleu. »  

Surtout si on le voit vert. 

-- Georges Lorin, dit d'Esparbès, avait un petit jardin en zinc sur sa fenêtre : il l'époussetait tous les matins. 

Il y a une fortune à réaliser : étudier l'œil du hibou et en faire un semblable qui permettrait de voir, la nuit. 

Hier, à Saint-Cloud, des couples s'enlaçaient. D'autres  couples les regardaient, riaient, et allaient se poser un peu plus loin. Dans un décor 

grandiose, sur un des escaliers de verdure, de la terrasse qui monte en face des ruines, un joli couple, une petite femme à tête frisée, un jeune 

homme adroit, se faisaient l'amour en gestes. Cent cinquante personnes échelonnées s'allumaient à les voir, et des gens très bien boutonnaient 

leur pardessus, tandis que les jeunes filles suivaient le couple en ébats, graves, sérieuses, un peu pâles. 

Ce tableau nous cassait les jambes, et nous étions obligés de nous coucher dans l'herbe, de chercher des trous frais de grillons. Au loin, Paris 

montrait ses dés à jouer. Des arbres bien équarris montaient et se perdaient dans le ciel. Le jeune homme et la jeune femme s'aperçurent de 

l'attention, mais, point troublés, ils continuèrent de jouer. 

On entendit une serinette et une voix délicieusement fausse qui chantait : « Sylvain m'a dit : Je t'aime. » Un monsieur tenait sur son ventre un 

gros bouquet blanc. Une femme prit une lorgnette et s'en servit comme au théâtre. Quand on détournait la tête, on voyait les ruines où tant de 

nuits d'amour avaient si rapidement passé ! 

Ils  prenaient  la  coiffure  l'un  de  l'autre.  Nous  disions  tous  :  «  C'est  le  printemps  !  C'est  le  printemps  !  »  Et,  pour  nous  moquer  de  notre 

mélancolie  :  «  Non  !  C'est  le  gouvernement  qui  paye  ce  couple  pour  attirer  les bourgeois.  Il  faut  profiter  de  cette  heure  de  tendresse,  car, 

demain, nous serons sérieux et froids. » Les mères dont on agaçait les filles boudaient et ne trouvaient point convenable de  ne pas pouvoir 

prendre part à leurs courses. 

C'est  une  tendresse  d'occasion,  une  fausse  tendresse.  Jamais  les  femmes  ne  nous  avaient  à  ce  point  manqué.  Pour  nous  divertir,  nous 

essayions de monter jusqu'au haut de la terrasse en dragueurs, d'un pied, mais nos jambes molles se dérobaient : il fallait toucher. 

Nous avions des brins d'herbe dans les dents. 

Nous apportez-vous des solutions d'Au-delà ? Non ? Alors, laissez-nous. Pensez-vous que vous pouvez en trouver ? « Oui. » Vous ignorez 

donc les limites de votre intelligence. Ne savez-vous pas qu'on ne peut que pleurer sur la mort ? 

Et le chien se retira de la chienne comme une carotte rouge d'un pot de graisse. 

4 mai. 

Elle désirait connaître le prénom de Ravachol. 

11 mai. 

Schwob raconte :  

-- J'avais à l'hôpital, devant moi, un agonisant qui, toute une heure avant sa mort, faisait un large signe de croix en disant : « J'ai peur ! J'ai 

peur ! »  

Byvanck, un homme d'une honnêteté carrée :  

-- J'ai remarqué, Renard, dans vos manuscrits, fréquent désir que vous avez de vous noyer. 

-- Je n'en suis encore qu'à la pêche à la ligne. 

--  L'Écornifleur,  dit Byvanck, est un livre nécessaire. 

-- Voilà une épithète, dit Vallette, que nous n'aurions pas trouvée. Pour moi, c'est un livre d'humour. 

-- Non pas ! répond Byvanck. Je trouve qu'il rappelle plus Molière que tel pince-sans-rire anglais. Comme  Tartuffe,  L'Écornifleur, fait rire 

avec des incidents tragiques. 

12 mai. 

Oh ! ces retours de courses au bois de Boulogne, figures tristes, ces cochers blêmes, ces gens qui se dévisagent sérieusement, sans un mot, 

enfoncés dans leurs voitures, la main du cocher qui se lève pour prévenir le cocher qui suit ! Les chevaux sont les plus gais en agitant la tête. 

Les vieux qui ont leurs filles pour maîtresses. Et grues ! Ces gens reviennent de s'amuser. 

Dans une noce, une bonne femme polie dit au cocher qui vient lui ouvrir la portière et abaisser le marche-pied :  

-- Non, après vous, s'il vous plaît. Je n'en ferai rien. 

Elle ne veut pas descendre avant le cocher ! 

13 mai. 

Un mot de Verlaine au dîner de  La Plume. 

-- Je voudrais bien offrir un cadeau à ma petite. 

-- Quel ? dit Deschamps. 

-- Des pommes nouvelles. 

-- Je vais dire au chef qu'il vous en mette quelques-unes dans un cornet de papier, 

Verlaine, quelques instants après :  

-- Au fait, non. La petite les mangerait. 

Un mot de mère. Elle a un bébé de trois ans. 

-- Ses costumes me coûtent un peu cher, c'est vrai mais il porte si bien la toilette ! 

Ne jamais rien faire comme les autres en art ; en morale, faire comme tout le monde. 

14 mai. 

S'il suffisait de se coller un timbre rare sur le dos pour se retrouver à l'étranger ! 

18 mai. 

Rosny : trente-six ans. 

-- La petite chose niaise qu'est le symbole, qu'on nous cache avec tant de soin ! Maintenant, on apprécie les petits jeunes gens, non parce 

qu'ils ont du talent, mais parce qu'ils cherchent « le problème de la destinée » ! 

Nous descendons de voiture. 

-- Je ne cherche pas dans ma poche, Renard, parce que je me rappelle les « trois » du  Mercure. On trouve ma langue embarrassée, mais on ne 

sait  pas  que  je  me  retiens.  Quand  j'ai  à  décrire  un  nuage,  je  fais  effort  pour  n'employer  que  cinquante  mots,  car  j'en  ai  deux  cents  à  ma 

disposition Dans  Les Corneilles,  qui est un sujet de pendule -- mais j'aime les sujets de pendule --, j'ai dit « la lune dichotome » pour ne pas 

dire « la demi-lune », ce qui est une image dégoûtante. 

-- Oui, dis-je. Mais je voudrais vous voir descendre jusqu'à mon ignorance. 

-- Huysmans, avec qui je suis brouillé, n'a pas d'intelligence, mais j'avoue qu'il a bien rendu ses indigestions. Barrès aussi : c'est l'élève de 

Huysmans. Seulement, il a déposé ses indigestions est a raconté les petites merdes de son âme... Ah ! les fictions ! Quand on pense que des 

gens ont été cuits dans des fours à cause de l'Agneau ! Les uns disaient : « Le vrai est à Londres. » D'autres répondaient : « Non ! Il est à 

Berne. » Les Anglais disent : « Ah ! oui, les Français qui aiment leur petit ruban ! » Et ils s'écrasent pour une reine qui est une horreur de 

cuisinière, et ils se lèvent quand apparaît le petit prince de Galles qui est une horreur d'homme. Si nous avons des fictions, qu'elles soient au 

moins en beauté ! 

« Vous, Renard, vous avez une tête de dolichocéphale (et il me palpe le crâne, et je crois qu'il me prend la mesure d'un chapeau). Vous êtes 

de la série des Sterne, et Schwob de la série des Hoffmann. 

« Tous ceux dont le regard me gêne, qui m'empêchent de parler, qui me paralysent, deviennent fous. Jean Lorrain est un de ceux-là. On ne 

sait pas comment il finira. D'ailleurs, il lui pousse à chaque instant, en divers endroits du corps, des tumeurs étranges. 

«  Mes  légendes.  Pour  les  uns,  je  suis  un  ancien  prince,  pour  les  autres,  un  ouvrier  qui  apprend  à  écrire  --  j'ai  déjà  vingt-cinq  ans 

d'apprentissage --, pour d'autres, un communard. 

« J'ai le front fuyant, mais il y a deux sortes de fronts qui fuient : ceux qui fuient tout de suite, et ceux qui fuient parce qu'on a un renflement 

des arcades sourcilières, et c'est mon cas. 

«  Rosny  est  un  pseudonyme  :  Henri-Joseph  Rosny.  J'ai  dû  le  prendre  quand  je  fréquentais  les  réunions  d'ouvriers...  Depuis deux  ans  mon 

frère travaille avec moi. J'ai des distractions (il mange sa soupe, et depuis quelques minutes, tient sa cuiller en l'air, toute pleine), mais j'en ai 

la mémoire, et longtemps elles me travaillent. 

« Barrès a du talent, mais il lui a manqué  la tranche de résistance, le bon morceau dont il se serait nourri pour son œuvre. 

« Quant au petit Renan, n'en parlons pas. 

« Anatole France est un écrivain distingué qui croit que  Thaïs renferme un symbole, et Jules Lemaître refait ce qu'a fait Anatole. »  

Le signe de nécessité dont des gens comme Zola, Goncourt, Daudet, voudraient marquer leur œuvre. 

Un relieur qui se donnait beaucoup de mal pour effacer les dédicaces des livres. Il les considérait comme des taches. 

19 mai. 

« Les affaires avant tout », lui dit-elle. 

L'artiste est celui dont le goût va plus vite que le talent. 

31 mai. 

Et nous voudrions encore sur les boulevards éprouver la joie de tout le monde. 

Un cœur de vingt-cinq couverts. 

Il n'avait plus de mémoire, et, chaque matin, il s'éveillait sans souvenirs, jeune comme une feuille verte. 

2 juin. 

Les paysans disent : « Il y a tout ce qu'il faut dans notre pays. » Mais il ne leur faut rien. 

11 juin. 

Le talent, c'est comme l'argent : il n'est pas nécessaire d'en avoir pour en parler. 

J'ai déjà des ennemis parce que je n'ai pas pu trouver de talent à tous ceux qui m'ont dit que j'en étais plein. 

Il lui offrit une petite boîte qui s'ouvrait et se fermait d'elle-même, comme une enquête. 

Il est sorti de son caractère en emportant la clé. 

A une bonne : « Vous dormez trop, ma fille. Vous dormez autant que moi. »  

Il m'invita à déjeuner et me dit :  

-- Nous irons au bouillon Duval. Nous irions bien chez Durand, mais ce n'est pas la peine que je  vous jette de la poudre aux  yeux. Ça ne 

prendrait pas, avec vous. 

Mélancolique comme une bûche de bois qui brûle. 

Quand je pense que, si j'étais veuf, je serais obligé d'aller dîner en ville ! 

Les girafes qui font croire au diable. 

Des sourires qui sont comme de vilains éclairs de ciels très chargés. 

Le courage de dire au coiffeur : « Je ne veux pas de votre cosmétique. »  

L'argent de la lune a perdu de sa valeur. 

14 juin. 

La personnalité d'une goutte d'eau. 

28 juin. 

Ceux qui aiment la campagne, et qui disent galamment : « Dame Nature. »  

--  La Débâcle, dit Schwob, c'est de temps en temps de l'assez bon Reibrach. 

29 juin. 

Auriol : « A Malakoff, je partis comme un chat, j'arrivai comme un lion. »  

30 juin. 

Qu'est-ce que ça prouve, le succès ? Faut-il donner les noms des hommes incompris, des pièces tombées, des livres dédaignés ? 

-- Et puis, vous aurez peut-être du talent, un jour. 

5 juillet. 

Il lisait un livre. Il voulait être célèbre comme l'auteur et, pour cela, travailler de l'aube à la nuit ; puis ayant pris fermement cette résolution, 

il se levait, allait se promener, faire un tour, souffler. 

9 juillet. 

Écrire avec des mots recuits. 

11 juillet. 

Remplacer les lois existantes par des lois qui « n'existeraient pas ». 

En morceaux, en petits morceaux, en tout petits morceaux. 

Comme d'autres cherchent à se donner un front, Barrès coupe le sien en deux au moyen d'une mèche qui va de gauche à droite. 

Être clair ? Nous sommes si peu capables d'effort pour comprendre les autres ! 

Chercher des Mémoires où l'auteur ne prenne pas toujours à tâche de passer pour indépendant. 

12 juillet. 

Quand elle avait pris ses belles résolutions d'économie, elle commençait tout de suite par refuser aux pauvres. 

« Eh ! bien, monsieur, qu'est-ce que dira mon mari quand je lui répéterai ce que vous me dites ? Car il faudra que je le lui répète. »  

Des bras trop courts, et une poitrine si forte, pour se laver les mains. 

13 juillet. 

C'est épatant, ça ! Dire que jamais un homme ne s'est suicidé pour moi ! 

Il lui semblait que le bouchon de sa ligne était le monde. 

-- Voulez-vous que je vous dise ? Eh ! bien, votre originalité vous tuera. 

-- C'est bien possible. 

A vingt ans on pense profondément et mal. 

Elle pâlit comme une feuille qui se retourne. 

L'art de se faire des rentes avec son désintéressement. 

Les escargots au cou de girafe  

Des pommiers coiffés de blanc comme des chefs de gare. 

 Libera nos ab Hector Malot. 

Heureux les gens qui peuvent dire : « Je vais à la Banque de France ! »  

Quand nos confrères ne sont pas là et que nous lisons du Musset, nous nous sentons tout de suite émus. A la vérité, si l'on y regarde de près, 

ces vers paraissent mal faits, et loin de la perfection moderne. C'est donc quelque chose de bien nuisible, que la forme. 

16 juillet. 

On lui avait dit qu'une écriture montante était un signe d'avenir, et il signait de la cave au grenier. 

20 juillet. 

Le Racine sur la table de Verlaine. 

-- Un matin, dit Schwob, je suis allé chez Verlaine, dans une auberge borgne. Inutile de vous la décrire. Je pousse la porte. Il y avait un lit 

moitié  bois,  moitié  fer,  un  pot  de  chambre  en  fer  plein  de  choses,  et  ça  sentait  mauvais.  Verlaine  était  couché.  On  voyait  des  mèches  de 

cheveux, de barbe, et un peu de la peau de son visage, de la cire d'un vilain jaune, gâtée. 

-- Vous êtes malade, Maître ? 

-- Hou ! Hou ! 

-- Vous êtes rentré tard, Maître ? 

-- Hou ! Hou ! 

« Sa figure s'est retournée. J'ai vu toute la boule de cire dont un morceau, enduit de boue, la mâchoire inférieure, menaçait de se détacher. 

« Verlaine m'a tendu un bout de doigt. Il était tout habillé. Ses souliers sales sortaient des draps. Il s'est retourné contre le mur, avec ses : Hou 

! Hou ! 

« Sur la table de nuit il y avait un livre : c'était un Racine. »  

Schwob me dit encore :  

--  Demandez  donc  à  Barrès  la  mort  d'Hennequin.  Il  aime  à  la  conter.  Elle  enseigne,  dit-il,  qu'Hennequin  était  une  âme  chaste,  pourquoi 

Odilon Redon fait de mauvais dessins, et que Mme Hennequin avait un cœur à l'antique. 

Hennequin voulant se baigner dit à Redon :  

-- Vous ne me regarderez pas. 

-- Je ne regarde jamais ce qui est nu, répondit Redon. 

Il tourna le dos et demeura longtemps immobile. Cependant Hennequin se noyait. 

Quand on rapporta son corps à la maison, Mme Hennnequin dit :  

-- Voilà une fleur coupée. 

25 juillet. 

Il est sourd de l'oreille gauche : il n'entend pas du côté du cœur. 

Des arbres taillés en caniche. 

Au banquet de la  Plume, présidé par Zola, Retté lui disait :  

-- Je vous tends la main. Nous sommes ennemis, mais je vous tends la main. 

Et Zola répondait :  

-- Moi, je vois ce que vous voulez faire. Je le ferai moi, quand j'aurai fini mes  Rougon. 

Et Retté reprenait :  

-- Je ne crois pas. 

L'immoraliste. 

Il pousse de l'herbe à mon porte-plume. 

Une peau d'arbre. 

Toute sa vie il ne fit que couver. 

Il ne coupait pas son blé, de peur d'abîmer les marguerites. 

26 juillet. 

Il  avait  une  petite  perruche,  grosse  comme  un  serin  qui  venait  à  table  sur  son  épaule  et  lui  mangeait  les  cheveux.  C'est  ainsi  qu'il  devint 

chauve. 

27 juillet. 

L'incompréhensible dit toujours : « Mais tu ne comprends donc rien ! »  

Les feuilles mortes du style. 

3 août. 

Il n'y a plus de place que pour les œuvres de pure imagination, avec un héros de génie, très fort à l'épée, au cheval, au canot, etc., une sorte 

d'Œil-de-Faucon pour ville. 

Si l'inspiration existait, il faudrait ne pas l'attendre ; si elle venait, la chasser comme un chien. 

Y  aurait-il  moyen  de  reprendre   Les  Cloportes  en  style  direct.  Je  dirais  :  «  Mon  père,  mon  frère,  ma  sœur  ».  Je  serais  un  personnage 

d'observation : je ne jouerais aucun rôle, mais je verrais tout. Je remarquerais que le ventre de la bonne grossit. Je dirais : « Qu'est-ce qui va 

se passer ? » J'observerais les têtes. Je dirais : « Pan ! Voilà que maman veut mettre la bonne à la porte, maintenant ! » Greffer l'histoire de 

Louise sur l'histoire d'Annette. C'est moi qui fournirais les accessoires. Ce seraient les souvenirs d'un enfant terrible. Je dirais « J'ai reçu une 

calotte, mais j'ai bien ri. » Faire très gai de surface, et tragique en dessous. Ma mère ne s'aperçoit de rien. Elle bavarde tant ! 

J'aurais ainsi  Poil de Carotte, ou l'enfance,  les Cloportes, adolescence, et l L'Écornifleur, vingtième année. En faire une satire intime. Je fais 

Ksss ! Ksss ! 

J'ai au cœur comme le reflet d'un beau rêve dont je ne me souviens plus. 

5 août  

Un instant supposez-le mort, et vous verrez, s'il n'a pas de talent ! 

Je vous croyais mort ! Enfin, ce sera pour une autre fois. 

24 août. 

Il  lui  suffisait,  pour  se  donner  le  droit  de  paresse  qu'une  mouche  se  posât  sur  sa  feuille  de  papier  blanc.  Il  n'écrivait  pas,  de  peur  de  la 

déranger. 

31 août. 

Titre :  Un mari en couches. 

Ma tête est une fleur, mais une fleur montée, et elle doit avoir un fil de fer dans la gorge. 

Telle prose de vieux chroniqueur, c'est de la graisse pour la machine du journal. 

8 septembre. 

Je  veux,  moi  aussi,  jouer  l'automne  sur  mon  flûteau  et  tous  les  arbres  s'agitent  aux  carreaux  avec  des  geste  de  serpents.  On  dirait  qu'ils 

attendent que je leur ouvre la fenêtre. D'abord, les feuilles se décrochent, et je vois des choses qui sont restées cachées tout l'été. Je m'achète 

cinquante livres de bois, et je m'offre un hiver de quarante-huit heures. 

Le cri de la pie : gerrregégé. 

Chaque fois que le vent souffle dans une cheminé, Poil de Carotte pense à son enfance. 

Il dormait à poings fermés pour cause de décès. 

10 septembre. 

La peur de l'ennui est la seule excuse du travail. 

19 septembre. 

Être gamin, et jouer tout seul, en plein soleil, sur place d'une petite ville. 

22 septembre. 

Le dîner du  Journal.  Tous ces gens avaient un traité (à propos, où en est le nôtre avec la Russie ?) qui leur assurait à chacun, chaque jour, la 

première colonne de la première page. Un calculateur habile établit que, si on réunissait bout à bout les copies d'une année, elles s'étendraient 

du restaurant à la prise de Constantinople  

Alphonse Allais écoutait son voisin en dormant. Maurice Barrès cherchait des idées générales dans la Conversation de Méténier qui lui disait 

merde. Bernard Lazare promenait sa figure pareille à un abcès prêt à percer. D'Esparbès monta sur une table et dit son fait à Caïn. Les ventres 

haletaient comme la mer sur le rivage, et, au dessert, plusieurs se reboutonnèrent. 

Notre directeur se leva. Il lut des dépêches où quelques conviés s'excusaient de ne pas venir parce qu'ils allaient ailleurs. Il nous assura que le 

succès du  Journal était entre nos mains et qu'il ne fallait pas, en nous suçant les doigts, les ouvrir, de peur de le laisser couler. 

D'aimables paroles comme des écuyères crevaient le papier mâché des figures. 

De nouveau les mains se cherchèrent. Elles frissonnaient, inquiètes, voltigeaient de l'une à l'autre, se serraient. Un monsieur les donnait sans 

rien  dire  :  il  ne  recherchait  que  le  nombre.  Je  ne  trouvais  pas  le  sens  de  ces  poignées  de  main.  On  m'affirma  que  ce  devait  être  le  grand 

critique de la maison, et je compris qu'avec plus d'opiniâtreté que les autres il s'essayait déjà à de légers étranglements. 

On me présente un monsieur qui me félicite d'avoir écrit dans  Les Soirées de Médan ! 

-- Il n'aurait pas signé, lui dit d'Esparbès. 

Hugues Le Roux m'a rencontré chez Mme Adam. Ah ? 

Il paraît, c'est Paul Adam qui l'affirme, que Francis Vielé-Griffin fait collection de tout ce que j'écris, et il jouit de me lire, à la campagne, 

avec des amis. 

24 septembre. 

Il est dans la maison sur un doigt de pied. 

28 septembre  

Il avait la peur du travail, et l'ennui de ne pas travailler. 

Il eut une grosse joie et vécut dessus jusqu'a sa mort. 

Quant à l'horizon, il était extraordinaire : on ne le voyait plus. 

Il pleurait à verse. 

Des idées trempées dans l'encre. 

Faire une série d'histoires indiennes dans un décor moderne. 

30 septembre. 

« C'est Mirbeau, dit Capus, qui a fait de Paul Hervieu ce qu'il est. Hervieu ayant fait une plaisanterie sur Jules Ferry qui se trouvait à la table 

voisine, Mirbeau lui dit : « Vous êtes profond. » Il lui fit entendre, d'ailleurs, qu'il ne savait pas écrire et, même, qu'il n'avait pas de talent, 

mais il lui dit : « Vous êtes profond. » Et, depuis ce temps, Hervieu, dont la destinée première était d'être gai, s'applique à être profond. Il fait 

des choses contorsionnées. Il passe à côté de son genre. »  

3 octobre. 

M. Ernest Renan étant mort, quelques jeunes gens se demandent avec inquiétude ce que nous allons devenir. On se passe d'avoir la foi. Je 

voudrais entendre un homme souffrir du doute comme d'un panaris, et crier de rage. Alors, je croirais aux douleurs morales. 

Et, moi aussi, j'ai été voir Renan. 

4 octobre. 

Dans les foules serrées, la sensation qu'on est regardé au creux des oreilles. 

5 octobre. 

Amitié, mariage de deux êtres qui ne peuvent pas coucher ensemble. 

La mort des autres nous aide à vivre. 

7 octobre. 

Il faut céder parce qu'on est le plus jeune. C'est comme quand on est l'aîné... 

Bienveillant pour l'humanité en général, et terrible pour chaque individu. 

Courteline voulant entraîner Schwob dans la littérature gaie ! 

Schwob, un homme de la pâte des Taine et des Renan. 

Le journalisme clarifie Barrès. 

La clarté est la politesse de l'homme de lettres. 

Lorrain me dit :  

-- Je me suis fait broyer les poignets. Ce soir, je ne sens plus rien. Je peux m'enfoncer des aiguilles. 

Sa bouche est pleine d'  l mouillées. 

-- Ecrivez-vous vos mémoires ? lui dis-je. 

-- Ce serait trop triste. 

Il rêve d'une courtisane virginale, dont le corps saurait tout, et qui aurait un lys dans le cerveau. 

-- Voltaire a toujours écrit la même lettre, dit Paul Arène. 

Et moi :  

-- Renan est l'exemple de ce qu'on peut faire sans style. 

Paul Arène, ironique :  

-- Non ! Il n'a pas l'écriture, la calligraphie artiste. 

10 octobre. 

Fort étrange, ce que nous raconte Capus. 

Il a participé à toutes sortes de folies. 

Il a vécu, seul, une année, en pleine campagne, sans dire un mot. Il ne voyait qu'une bonne femme qui lui portait de temps en temps un peu 

de nourriture et à laquelle il ne parlait pas. Sur la route, à trois kilomètres, il n'apercevait que de rares passants. 

Montjoyeux et lui vont chez un ami qu'ils  ne trouvent pas. Ils n'ont pas de quoi payer leur retour. Ils rencontrent une île sur la Marne et  y 

vivent jusqu'à ce que le crédit leur manque : dix-huit mois. Ils pêchent, canotent, ne s'ennuient pas. Parfois, ils cernent un vague pêcheur, 

jouent aux corsaires, le font prisonnier, l'emmènent dans leur île, l'enferment dans un grenier  où il n'y a que des faux chevaux,  et le relâchent 

au bout de vingt-quatre heures. 

Après douze ans de folies de ce genre, Capus réunit ses créanciers et leur dit  

« Je vous donnerai mille francs par mois. »  

Au  mois de mars prochain, il sera  « neuf  » comme la première feuille qui naîtra. Il a épousé sa maîtresse, et maintenant tous les jours, de 

bonne heure, il a envie de dormir. 

Il va chez Jules Guérin. Il le trouve assis à une petite table, en pantoufles tout nu, une ceinture, un bonnet d'âne sur la tête...Dans un coin, une 

petite femme qui fumait une cigarette le surveillait. 

Leur état normal était l'ivresse. Ils pouvaient se réveiller avec, chacun, un petit garçon dans leur lit sans se rendre compte de ce qui s'était 

passé. 

Ils attachent avec une ficelle un homme qui dort sur un banc. 

Montjoyeux et un autre avaient une femme de ménage à qui ils donnaient à boire. Un jour, ils rentrent saouls. Ils broient du  tripoli dans du 

vinaigre, et le font boire à la femme qui meurt. Ni le médecin, ni personne ne remarque qu'elle a été empoisonnée. On la conduit au cimetière 

pieusement et sans remords... 

Verlaine, ah ! oui, un Socrate particulièrement boueux. Arrive sentant l'absinthe. Vanier lui donne cent sous contre reçu, et Verlaine reste là, 

cause, bafouille, parle par gestes, par froncements de sourcils, avec les plis de son crâne, ses pauvres mèches, avec sa bouche où habiteraient 

des sangliers, et son chapeau et sa cravate de boîte à poubelle. Parle de Racine, de Corneille « qui commence à baisser ». Il dit :  

-- « J'ai du talent, du génie. Je suis un homme chic et pas chic », se révolte parce que je lui dis :  

-- Et l'affaire Remâcle ne va donc plus ? 

Demande avec des redressements de corps :  

-- Pourquoi ? Je veux savoir pourquoi ! 

Me traite de curieux, d'inquisiteur, et demande qu'on lui « foute un peu cette bougresse de nom de Dieu de paix. »  

Me sourit, me parle de ses élégies, de Victor Hugo, de Tennyson, un grand poëte, me dit :  

-- 

Je 

fais 

des 

vers 

d'homme 

à 

homme. 

Je 

cause 

en 

vers. 

Les élégies, c'est beau, c'est simple. Ça n'a pas de forme. Je ne veux plus de la forme, je la méprise. Si je voulais faire un sonnet, j'en ferais 

deux. 

Me dit :  

-- Monsieur est donc riche ? 

Se découvre jusqu'à terre, m'offre de m'accompagner au coin, regarde son absinthe avec ses yeux doués de voix, la regarde comme le lac des 

couleurs et me dit quand je paie :  

-- Je suis pauvre aujourd'hui. J'aurai de l'argent demain. 

Tient ferme au creux de sa main la pièce de cent sous de Vanier, dit, petit enfant :  

-- Je vais être sage, travailler. Ma petite femme viendra m'embrasser, sans doute. Ça m'est égal d'être dans la merde, pourvu qu'elle mange du 

homard. 

Bafouille, dégoûte, cramponne, frappe du pied maladivement pour s'assurer qu'il est debout, aime Vanier. 

-- On a tort de me pousser contre lui. Il ne gagne pas beaucoup avec moi ! 

Dès qu'il a le dos tourné, lui montre le poing :  

-- Cochon d'éditeur ! Je suis le pis de Vanier. 

Une misère pénible. Comme je prends du quinquina, il dit :  

-- Ah ! oui : quin qui n'a rien. 

Et il grince comme une hyène rit. 

Discourt sur le « Rodrigue, as-tu du cœur ? » et « De cette nuit, Phénice, as-tu vu la splendeur ? ». 

13 octobre. 

Je ne fais pas de vers, parce que j'aime tant les phrases courtes qu'un vers me semble déjà trop long. 

15 octobre. 

Hier, Schwob avait toutes sortes de sourires fins. Nous nous disputions. Il souriait à ma femme et avait l'air de dire : « Quel entêté ! Est-il 

ridicule ! » J'avais une forte envie de lui donner un coup de pied dans la figure, car Marinette poliment souriait aussi. 

Ah ! les culs de bouteille de la vie ! 

20 octobre. 

On se dégoûte de bien écrire. 

Je pique indifféremment de petits faits, et je me suis habitué à leur morphine. 

Une phrase battant neuf. 

Et les idées que je me fais sur les prêtres de campagne ! Les bons, les vieux !... Mais ils doivent être bêtes comme une soutane vide. 

21 octobre  

Jamais il n'avait écouté chanter les oiseaux. Il n'en rougissait pas. 

24 octobre. 

On voulut donner à une rue le nom de cet enfant du village, mais à quelle rue ? A vrai dire, il n'y en avait pas. On songea à débaptiser le 

village. 

La bonne dupe que serait celui qui s'efforcerait d'être tout seul, dans la vie, un ami sûr. 

26 octobre. 

Parfois, il se croyait un grand artiste, voulait dompter la vie, et, pataud, ne parvenait à faire que de lourdes bêtises. 

Pour atteindre la réalité, il procédait par rêveries successives. 

L'homme de vraie gloire, c'est celui qu'on connaît et dont on n'a jamais rien lu. Les « trompettes de la Renommée » ne nous ont clamé que 

son nom. 

On dira de lui que c'était le premier des petits écrivains. 

27 octobre  

-- Je lis dans le feu, dit-elle. 

Et lui :  

-- « Voulez-vous que j'allume un incendie ? »  

Elles étaient si petites, les maisons de mon village que je revoyais, qu'il me semble que j'allais, du bout du doigt, écrire  les lettres de mon 

nom sur la neige de leurs toits. 

 L 'Herbe. Traiter ça en style direct comme  L'Écornifleur, et faire de moi l'Émile du roman. 

28 octobre. 

La rare, la courte joie de sentir qu'on se perfectionne un peu chaque année. 

Le monsieur qui nous dit : « Et moi aussi, j'ai passé par là ! »  

Imbécile ! Il fallait y rester : alors, tu m'intéresserais. 

Maurice  Barrès,  menacé  d'un  article  éreintant  de  Léon  Bloy,  qui,  dit-il,  lui  fera  beaucoup  de  tort  en  province,  va  demander  à  Schwob  s'il 

connaît Bloy. 

-- Parce que, dit-il, je veux le faire assommer, avant l'article, par deux hommes que je payerai. Je serais chagrin s'ils se trompaient. 

Schwob, émerveillé, achète la photographie de Bloy et l'envoie à Barrès. 

Fanatiques lugubres. Hier, allés, par une pluie criblante, aux courses du Vélodrome, sachant qu'il ne pouvait pas y avoir de  courses, entrés, 

sachant qu'il n'y avait personne, nous être assis sur l'un des bancs vides des tribunes et avoir regardé deux heures, sans nous parler, la piste 

larmoyante, sûrs qu'aucun coureur ne viendrait, repartis contents de nous et souriant follement. 

Les valseurs tournant sur leurs gonds. 

4 novembre. 

Elle a des dents qui valent leur pesant d'or, exactement. 

Une variété de l'homme de lettres est le monsieur « qui fait des travaux ». 

Une rougeur s'épandit sur sa joue comme du vin dans un verre d'eau. 

9 novembre. 

Celui qui n'ose pas prononcer les mots anglais. 

12 novembre. 

Le papillotement des paupières de Schwob quand il ment. 

14 novembre. 

Claudel  a  la  tête  de  son  livre,  une  tête  d'or,  des  traits  burinés  au  charbon.  Par  exemple,  il  m'embarrasse  fort  quand  il  m'affirme  que  je 

représente pour lui « le goût français ». 

-- L'homme que j'aimerais, dit-elle, c'est celui qui m'apporterait un billet de théâtre tous les jours, à six heures et demie. 

Une oie au col de cygne. 

Un fruit si beau qu'il a l'air faux. 

18 novembre. 

Il devait parfois écumer ses idées bouillonnantes. 

19 novembre. 

Une littérature de crabe. 

-- J'adore la neige, dit-elle. 

Son visage exprimait de l'enchantement. Il était ce qu'on appelle poétique. Elle ajouta :  

-- Oui, j'adore la neige. Je trouve ça épatant. 

Elle regardait la neige, de toute son âme blanche. 

21 novembre. 

Rachilde me dit cette idée :  

Décrire Dieu selon la tradition, lui accorder toutes les infinités qu'on lui prête, en ayant soin de changer quelques métaphores et terminer par : 

« Ainsi c'est Dieu. Il y en a encore un autre au-dessus de lui, mais on ne le connaît pas. »  

24 novembre. 

Ne plus sourire que d'une lèvre. 

Les éclairs, qui sont comme les traces d'une griffe invisible. 

1er décembre. 

La fenêtre tire la langue d'une descente de lit. 

2 décembre. 

Le féroce est tant à la mode qu'il en devient fade. 

5 décembre. 

Le monsieur qui demande :  

-- Êtes-vous mariée ? 

-- Oui. Voulez-vous que je vous apporte mon livret ? 

-- J'aime autant ça. J'ai été pincé une fois. Je ne veux pas l'être deux. 

Il lit le livre et dit :  

-- Maintenant, asseyez-vous, madame, et mangeons la soupe. 

-- Schwob, dit Boulenger, a l'air d'un œuf dur sans coquille. 

6 décembre  

Vu François Coppée qui dit à Lauze, comme un débutant :  

-- Je crois que mon article fera du tapage. 

Il me complimente sur ma « campagne du  Journal », et trouve Poil de Carotte méchant et fort heureusement mangé par des écrevisses. 

Se dresser comme un crapaud sur une pelle chaude. 

12 décembre. 

X... arriverait à me dégoûter de Flaubert par la caricature qu'il en est. 

Hier soir, dîné chez X... qui faisait encore sa tête, et dès le potage nous nous regardions en dessous, et, à chaque plat nouveau, nous nous 

espionnions comme des Apaches, et sans doute nous pensions l'un de l'autre :  

« Tiens, c'est à cette sauce-là que je voudrais te manger ! »  

Il couchait sur ses phrases, mais il y dormait. 

Il n'a, pour justifier la supériorité littéraire qu'il se croit, que le mal qu'il dit impunément de Georges Ohnet ou de Sarcey. 

Vous jouez au jeu innocent de vous demander ce qu'il restera d'eux dans cent ans. Mais, de vous, cher ami que reste-t-il à présent ? 

Dans un silence de l'orchestre on entendit une voix qui disait :  

-- Oh ! moi, je les préfère au beurre. 

J'ai voulu savoir si je l'aimais encore : j'en ai le cœur net. 

14 décembre. 

Zola n'écrit pas une phrase, dit Claudel, mais une page. 

Il venait de trouver une nouvelle définition de la vie. 

21 décembre. 

Entendu au théâtre d'Ibsen :  

-- Comme c'est beau ! 

-- Va donc, vieux cochon ! 

-- Quelle drôle de famille ! 

-- Comment des yeux de poisson mort peuvent-ils effrayer ? 

-- Ah ! l'intelligence est supérieure à l'esprit. 

-- Oui, mais la foi est supérieure à l'intelligence. 

-- En France, il n'y a plus de foi. 

-- Mais c'est l'art de se faire des concessions en ménage, ça. 

23 décembre. 

Que la plus pure lumière, passée comme un lait aux plis de mes rideaux, s'égoutte sur mon papier ! 

Comme je lui avais dit, un jour : « Il ne faut pas chercher midi à quatorze heures », elle me dit, un autre jour :  

-- Si j'ai bien compris, n'est-ce pas ? il n'y a rien à comprendre. 

Et les heures où l'on ne voudrait écrire que de la musique ! 

On peut dire de lui qu'il a un caractère... officiel. 

-- Ce que j'aime lire, dit Schwob, ce sont les choses imprimées avec des têtes de clous sur du papier à chandelles. 

31 décembre. 

Les lunes vertes d'hiver. 

--- 1893 ---  

5 janvier. 

Ses  gestes  surtout  le  distinguaient.  Il  prenait des  mots  à  même  sa  bouche  et,  les  enlevant,  les  faisait  miroiter  un  moment  entre  ses  doigts, 

comme des bagues. 

7 janvier. 

Docquois me dit :  

-- Ce que vous faites, ce sont des feuilles qui tombent d'un arbre. Ceux qui ne comprennent pas se demandent où est l'arbre. 

Lire toujours plus haut que ce qu'on écrit. 

Le sourire est le commencement de la grimace. 

11 janvier. 

La volupté du mensonge. 

Quand il fait l'éloge de quelqu'un, il lui semble qu'il se dénigre un peu. 

Il s'endettait, dans la mesure de ses ressources. 

Dévisager les gens pour se faire l'œil. 

16 janvier. 

Il ne recevait que des critiques et disait à chacun d'eux : « Vous seul me comprenez. »  

-- Et comment va madame ? 

-- Mais je vous remercie : elle va très bien... Ah ! qu'est-ce que je dis là ! Elle est morte. 

On pouvait voir à travers sa barbe combien il eût été laid sans barbe. 

22 janvier. 

Garde-toi de sourire quand un marchand de papier, avec lequel tu fais affaire, risque un mot d'esprit, sur la poésie. 

Il s'amusait pour se considérer, à rechercher les tares, les maladies, les soucis des gens riches. 

Un écrivain très connu l'année dernière. 

Quand il a fait une belle phrase, c'est un pêcheur qui vient de prendre un poisson. 

Le peintre qui s'apprête à peindre le soleil fait des théories, et, quand il veut commencer, le soleil n'est plus là. 

Couple assorti : ils riment bien, tous les deux. 

Mais, au bouillon Duval, quelqu'un lui demandant carte « après lui », il salua, sourit et dit :  

-- Mais comment donc, monsieur ! C'est un très grand honneur pour moi. 

Les journalistes, vous savez, ces messieurs qui écrivent, pour avoir des passes sur les chemins de fer. 

-- Double bonheur ! dit-il, j'ai reçu une bonne nouvelle, et j'ai fait pleurer quelqu'un. 

Pierre se baignant :  

-- Papa, on dirait que c'est une robe qui est dans l'eau : ça empêche de marcher. 

D'un monsieur qui a chaud, il dit qu'il a du beurre sur le front. 

Sera-ce  un  roman  ou  une  cuvette  ?  Je  compte  sur  un  gros  succès,  sur  une  vente  de  plusieurs  douzaines.  Je  tâcherai  d'y  mettre  de  l'herbe, 

beaucoup  d'herbe.  Assez  mangé  de  psychologie  !  Je  ne  vous  parle  pas  de  théâtre.  Il  ne  faut  parler  d'une  pièce  de  théâtre  que  lorsqu'elle  a 

rapporté 100 000 francs. 

La nostalgie des pays labourés. 

Contes de l'âne gris. 

Fantec appelle l'aiguillon d'une guêpe sa petite épingle. 

Tout le temps qu'il écrivit son livre, il eut les yeux injectés de sang. 

Dame, oui ! Avec des concessions, je fais tout ce que je veux de ma bourgeoise. 

Des souvenirs d'enfance dessinés comme avec une allumette. 

Il était heureux et, chaque fois qu'il respirait, le bord de la table et le bord de son ventre se touchaient. 

Que deviendra Poil de Carotte ? Un être bon jusqu'à paraître bête. Il sera bon papa, bon mari. Il n'aura pas la cruauté de pêcher ni de chasser. 

En mangeant bien, il songera à ceux qui ne mangent pas. Il donnera un sou aux pauvres. Je vous dis qu'il sera bête. C'est si difficile de savoir 

ce qu'on aime ! 

Promets-moi une chose ! Promets-moi que, si plus tard tu te remaries, tu feras ton mari cocu. 

Un vieux professeur maigre qui avait l'air d'un serpent à lunettes. 

Douleur endormie qui ronfle. 

Des pommettes d'api. 

Banville se bouchant l'œil chez Buloz pour tâcher de prendre l'esprit de la maison. 

Au moment où nous les débinions, les B... arrivent avec une bourriche. 

Ah ! les braves gens ! 

Vous vous préoccupez d'être relus ? Tâchez donc, d'abord, d'être lus. 

Ce portrait extraordinaire : on dirait qu'il ne va pas parler. 

Par ordre de mérite alphabétique. 

Verlaine attaqué par une bête dans la Forêt-Noire : il a reconnu Rimbaud. Et, si ce n'était pas la Forêt-Noire, elle était peut-être plus noire 

qu'elle. 

L'homme distrait. Il ne s'aperçut qu'il brûlait que lorsqu'il eut poussé un grand cri de douleur. 

J'ai envie de casser la faïence de la tête de chien qu'il fait. 

L'un :  

-- Je me vends, donc j'ai du talent. 

L'autre :  

-- Je ne me vends pas, donc, j'ai du talent. 

Les deux amoureux. Ils sont séparés par la route, et marchent chacun le long d'un fossé. 

24 janvier. 

Écrire sur un ami, c'est se fâcher avec lui. 

IL  s'apprêtait  à  dire  :  «  Je  viens  de  la  part  de  Monsieur  Un  tel  »,  mais  il  vit  une  mine  si  rébarbative  qu'avant  d'être  assis,  il  se  releva,  se 

couvrit et dit, tournant le dos :  


-- Je m'en vais de la part de Monsieur Un tel. 

L'assassin se lava les mains et fit des bulles de savon. 

Le pays du rêve où l'on plaindrait les gens heureux  

Toute sa vie il fut assis sur un strapontin. 

Le monde m'a blessé la vue, et je vais devenir aveugle  

Le grincheux :  

-- Votre couvert est toujours mis. 

-- J'aime mieux que vous me fixiez un soir, tenez ce soir, si vous voulez. 

Les vrais amis. Ils se faisaient des confidences, les pieds gelés, sous un bec de gaz. 

Comme des confetti, les étincelles jaillissaient du tuyau. Le premier monsieur dit :  

-- On a dû prévenir. 

Le second :  

-- Ce monsieur-là a dû prévenir. 

Et ainsi de suite, jusqu'à ce que la maison fût toute brûlée, avec les pompiers qu'on croyait dedans. 

Et, s'étant coupée, et ayant sucé le sang de sa blessure elle s'empoisonna. 

-- Une bonne femme, dit Léon parlant de sa femme. Elle ne bouge pas. Il n'y a qu'à la fin qu'elle remue. 

Barrès ami des chiens, ennemi des lois et des usages, ce qui est plus grave. 

25 janvier. 

Ma plume fait un bruit comme une oie qui mange  

Claudel, l'antifigariste génial. 

Il avait une sœur insupportable, qui lui écrivait sans cesse :  

-- Je suis fière de toi. On dit que je te ressemble. 

Anatole voit un objet et demande au marchand qu'il ne connaît pas :  

-- Combien ? 

-- Pour vous, monsieur, ce sera quinze francs. 

-- Comment, pour moi ? Qu'est-ce que c'est que ces familiarités-là ? Voici vingt francs. Je ne vous donnerai pas un sou de moins. 

Papa Bulot. 

Quand elle se présenta, la servante ne vit que son dos. Il était enfoui dans la cheminée, un foulard noué autour de la tête. 

-- Je vas arroser avec un peu d'eau, dit-elle. 

-- De l'eau ? Pour quoi faire ? On arrose avec ça ! 

Et, sans se détourner, il jeta en éventail, derrière lui sur le sol battu, ce qu'il avait pissé dans son pot de chambre. 

-- Faut-il pas, d'abord, que je balaie un peu ? 

-- Pour quoi faire ? dit Bulot sans détourner la tête. Tu n'es pas au château, ici. 

-- Tout de même, il y a de la poussière, et du fumier que vous avez apporté de la rue avec vos sabots. 

-- Balaye si ça te plaît, dit-il. Moins on nettoie l'auge des cochons, plus ils engraissent. 

Il rentra dans la nuit des suies. 

Paralysé des cuisses, il avait son pot de chambre près de lui. Sa chaise levait les deux pieds de derrière. 

Le premier jour, elle demanda :  

-- Qu'est-ce que je vas donc vous faire cuire pour votre goûter ? 

-- Une soupe aux pommes de terre. 

Le lendemain, elle demanda :  

-- Qu'est-ce que je vas donc vous faire cuire ? 

-- Une soupe aux pommes de terre, je te l'ai déjà dit. 

Le troisième jour, elle demanda et il répondit la même chose. 

Alors, elle comprit, et elle lui fit désormais, chaque jour, de son propre mouvement, sa soupe aux pommes de terre. 

27 janvier. 

Il n'est pas plus difficile à un gros homme d'avoir de pensées délicates qu'à une grosse main d'avoir une fine écriture. 

-- Vous êtes trop aimable. 

-- Zut ! Le suis-je encore trop ? 

-- Oui, dit-elle, j'y songe souvent. J'ai toujours prié Dieu, mais avec la même prière. Je lui demandais mon pain quotidien : il me le donnait. 

Mais je ne lui demandais pas de nous faire bien vendre notre vache, et je l'ai vendue pour rien. Ce doit être « de » notre faute. 

Elle répéta :  

-- Oui ! Ce doit être « de » notre faute. Je prie de tout mon cœur, mais je m'explique mal, et il ne me comprend pas. 

Tu m'agaces comme si tu mangeais une pomme verte. 

29 janvier. 

Hier, chez Léon Daudet. Barrès :  

-- C'est ce qui fait ma force. A vous, Schwob, je peux dire que ce dernier mois, vous avez été préoccupé par Wyzewa et Mirbeau.  Je peux 

dire que France vous a d'abord charmé, étonné, et que maintenant vous commencez d'en avoir assez. Je sais, d'autre part,  que si France et 

Renard se rencontraient, ils n'auraient rien à se dire. C'est ce qui fait ma force. 

-- En France, dit Léon Daudet, dans ce pays de centralisation, on peut tout faire. Moi, je me charge de tout faire...Avec quatre hommes, je 

m'empare du gouvernement. Les obstacles, on les méprise. On casse des têtes, mais les têtes sont les œufs. 

Barrès :  

-- J'évolue. Je suis fatigué d'idées générales, et je voudrais faire du théâtre sous une forme concrète  

Léon Daudet, une jolie intelligence qui se retient à chaque instant, de sauter par la fenêtre :  

-- Ça ressemble au  Bœuf à la mode. 

Barrès :  

-- Qu'est-ce que vous avez contre le  Bœuf à la mode? Vous m'inquiétez. J'y suis peut-être allé. 

Léon Daudet :  

-- Je donnerais tout Flaubert pour deux sous. 

-- Je trouve  Tribulat Bonhomet, et même tout Villiers stupide, dit Schwob. 

-- C'est extraordinaire. C'est le chef-d'œuvre des chefs-d'œuvre ! 

Aujourd'hui  on  ne  sait  plus  parler,  parce  qu'on  ne  sait  plus  écouter.  Rien  ne  sert  de  parler  bien  :  il  faut  parler  vite,  afin  d'arriver  avant  la 

réponse, on n'arrive jamais. On peut dire n'importe quoi n'importe comment : c'est toujours coupé. La conversation est un jeu de sécateur, où 

chacun taille la voix du voisin aussitôt qu'elle pousse. 

Elle rencontra dans l'escalier un chien qui avait l'air terrible Elle baissa les yeux. Le chien baissa la gueule et passa. 

Conseils à Pierre. Quand tu auras dit superbement d'un monsieur que tu ne lui parles pas, que tu ne lui tends pas la main, qu'il n'existe pas 

pour toi, ajoute au moins que c'est réciproque. 

Hier, on parlait de singes si intelligents qu'ils peuvent servir à table. Aussitôt les domestiques cravatés de blanc dressèrent l'oreille et firent un 

nez entre leurs honorables côtelettes, flairant la concurrence. 

1er février. 

 Pierre et Paul. 

Bien qu'il ait déjà des élèves, on ne saurait appeler Jules Renard « cher Maître ». Il est trop jeune. Né le 22 février 1864, il a fait ses études 

dans plusieurs lycées dont il a oublié jusqu'aux noms. 

Ses projets ? Il n'en a pas, opportuniste en littérature. 

Ses procédés de travail ? Chaque matin il se met à table et attend que ça vienne. Il prétend que ça vient toujours. 

Les uns disent : « C'est un cœur sec », d'autres : « C'est un sensible qui s'efforce de paraître cruel », d'autres : « Je le connais, moi : il est bon 

», d'autres : « Quel misérable ! Ah ! Je ne le croyais pas comme ça ! »  

La vie l'amuse le matin, l'ennuie le soir. 

Tout 

le 

monde 

en 

ferait 

autant. 

Il fut applaudi comme poëte par Charles Cros. 

Un monsieur, « fervent admirateur », me demande si je ne suis pas l'auteur de  l'Épouvantail. Mon étonnement. 

-- Oui, dit-il. C'est un pauvre qui vole les habits d'un épouvantail, et soudain, pris de scrupule, lui met ses propres habits. 

Allier la plus plate réalité à la plus folle fantaisie. 

Il eut un duel avec Mendès pour entrer à  L'Écho de Paris. 

3 février. 

Il dit toujours oui et fait toujours non. 

13 février. 

A Genève. Pissoires : défense de s'arrêter ici. 

Ernest Tissot a la voix double. 

Un ministre à Taine : « S'il fait froid ici, c'est à cause des ultramontains. »  

Un autre monta sur une chaise et se mit à chanter une chanson badoise. 

Édouard Rod est le grand homme. On le dit : il le joue. Après le dîner, il nous demanda la permission de nous faire une lecture, et, avant sa 

lecture, il nous dit quelques mots qui ressemblaient fort à un morceau de conférence. Il a le cou très court et incline sa tête en arrière. Il a les 

cheveux rejetés, et il aime fort un portrait où il ressemble à Zola. Il voudrait bien se vendre à cent mille. 

-- Mettons dix mille. 

Duchosal, une sorte de Scarron haineux qui fait des vers suaves. 

J'aime Maupassant parce qu'il me semble écrire pour moi, non pour lui. Rarement il se confesse. Il ne dit point : « Voici mon cœur », ni : « 

La vérité sort de mon puits. » Ses livres amusent ou ennuient. On les ferme sans se demander avec angoisse : « Est-ce du grand, du moyen, 

du petit art ? » Les esthètes orageux, prompts à s'exciter, dédaignent son nom, qui ne « rend rien ». 

Il se peut que, Maupassant une fois lu tout entier, on ne le relise pas. 

Mais ceux qui veulent être relus ne seront pas lus. 

18 février. 

Je ne tiens pas tant que ça au bonheur. 

20 février. 

Il faut, pour soutenir une conversation en société, savoir une foule de choses inutiles. Il faut se tenir au courant. Je ne sais pas courir. Reste 

donc chez toi. 

Refuser de prêter à quelqu'un, et lui dire : « Je suis désolé, mon cher ami. Ah ! vous me mettez dans un état !... J'ai passé une bien mauvaise 

nuit ! Je vous en veux de bouleverser ainsi ma conscience. »  

Tristan Bernard me dit que j'ai beaucoup de Dickens. Encore un qu'il va falloir lire parce que je lui ressemble. S'il est aussi ennuyeux que les 

autres ! 

21 février. 

Il commençait par tutoyer les gens, les jugeant tous de mince importance, et, quand il les connaissait, qu'il pouvait les estimer, soudain grave, 

il leur disait « vous ». 

1er mars. 

Il y a une mesure pour tout : dès qu'on en sort, on la dépasse. 

4 mars. 

Elle fourbit ses enfants. 

 Je 

 promets 

 rarement, 

 mais  

 Quand je promets je ne tiens jamais.   

10 mars. 

Les gros vers de Guy de Maupassant. 

11 mars  

Forain quête comme un chien dans la foule. Il regarde un homme, une femme, et dit : « Oh ! la belle putain !... Tiens, celui-là qui fume... » Il 

leur rit à la face, et il ne craint pas les aventures. D'ailleurs, il ne lui arrive jamais rien. 

Il appelle Poil de Carotte « Poil de Brique ». 

13 mars. 

Vu Maeterlinck montré sur le boulevard par Camille Mauclair. Un ouvrier belge qui s'est acheté un chapeau trop petit et des culottes trop 

larges. Le génial Claudel reste un moment découvert. Quand on lui présente quelqu'un, Maeterlinck a soudain un agrandissement d'yeux et 

un balancement du corps qui sans doute signifient : « Ah ! chouette ! »  

16 mars. 

 Nulla dies sine linea. Et il écrivait une ligne par jour, pas plus. 

Mais pourquoi Claudel écrit-il d'une façon  Tête d'Or, La Ville, et d'une autre ses compositions pour obtenir le poste de vice-consul à New 

York ? L'artiste doit être le même quand il prie et quand il mange. 

17 mars. 

Claudel parle comme la machine à parler de Schwob. Ses lèvres se soulèvent comme de lourdes tentures à de violents courants d'air. Il parle 

avec un système de ; palettes. 

La gloire, c'est d'abord une belle plage. On se roule dans son sable fin, puis, bientôt, on sent une odeur mauvaise, celle des poissons que les 

femmes viennent vider sur le bord. 

Surmenons-nous, surmenons-nous pour vivre vite et mourir plus tôt. 

21 mars. 

Il ne tient pas à son argent, il ne tient qu'à l'argent des autres. 

24 mars. 

Il portait sa couronne de lauriers sur l'oreille. 

27 mars. 

Des yeux bien fendus qu'on aurait plaisir à enlever avec un tournevis. 

Ils ne me lisaient pas tous, mais tous étaient frappés. 

La haine soutenant mieux que l'amitié, si l'on pouvait haïr ses amis on leur serait plus utile. 

Vraiment, je ne pourrais avaler votre livre que si toutes ses lettres étaient en pâtes d'Italie. 

Il n'était tantôt méchant et tantôt bon que pour le plaisir de l'être. 

Ce matin, je suis allé voir Papon qui fauchait sa luzerne. Jamais il ne se dérange de travailler quand il me voit. Il a près de soixante-dix ans. 

-- Allez ! dit-il. Si j'étais tant seulement bien nourri, j'irais encore loin. 

Il s'arrêta de faucher, prit par terre, sous sa blouse, une bouteille d'eau, but à même, et dit :  

-- Avec un litre de vin de temps en temps, je vous garantis que je ne crèverais pas facilement. 

La belle affaire, Papon ! 

Et moi, parce que j'ai un peu d'argent, que je lis beaucoup de livres et que, même, j'écris, parce que je me lave et que, le soir, je regarde les 

étoiles du ciel, j'ai pitié de cet homme qui me croit supérieur. Ah ! je ne vaux ni mieux ni moins que lui. 

C'est surtout le dimanche que Léon et sa femme s'aiment. En semaine, ils n'ont guère le temps. Le dimanche, après la messe, ils déjeunent 

vite, se couchent, ne se relèvent que pour aller aux vêpres. Puis ils se couchent encore jusqu'au lendemain matin quatre heures. Ils se séparent 

alors, retournant, lui à ses bêtes, elle à ses pots. 

Il faut aimer la nature et les hommes malgré la boue. 

28 mars. 

Quand un ami de collège vient taper sur le ventre de Barrès et lui dire : « Te rappelles-tu ? » Barrès répond :  

-- Oui, oui ! Nous nous sommes rencontrés sur le trottoir. 

A propos de  L'Ennemi des Lois, Valentin Simond ayant demandé à Barrès ce qu'il voulait :  

-- Oh ! dit-il, je n'entends rien aux questions d'argent. Vous me donnerez ce que vous donnez à Anatole France et nous n'en parlerons plus. 

-- Mais, Maurice, cette histoire que tu racontes n'est pas de toi ! 

-- Oh ! ma chère, répond Barrès à sa femme, quand je trouve une histoire amusante, je serais bien sot de ne pas me l'approprier. 

-- Vous êtes, parmi les jeunes, le plus fort analyste, me dit Léon Daudet. Goncourt me disait : « On ne peut pas aller plus loin. » Vous prenez 

l'amour, 

et 

vous 

dites 

:  

« Tenez ! Voilà comment ça se passe. Je vais vous montrer. » Vous devez aimer Taine. 

-- Pas du tout ! dis-je. Il m'est aussi indifférent que Zola. 

-- Enfin, vous êtes très sûr de vous. Vous avez une méthode infaillible, et vous vous appliquerez constamment à décortiquer l'univers. 

-- Je suis un inquiet, dis-je, un troublé, et, si je savais ce que je dois faire demain, je chercherais tout de suite autre chose. 

-- Le goût est tout en art, qui nous  retient d'écrire une chose moins bien que telle autre. 

30 mars. 

Il faudrait faire du théâtre satirique avec la netteté d'un Beaumarchais et l'abondance d'un Rabelais. 

Il y a des gens qui, toute leur vie, se contentent de dire : « Évidemment ! Parfaitement ! C'est horrible, admirable, extravagant, bien curieux. 

» Par eux-mêmes ils n'ont aucune valeur, mais ils sont d'un grand secours à autrui : ils lui servent de verbes auxiliaires. 

-- Votre santé est bonne ? 

-- Je ne sais pas. Attendez ! J'ai mon thermomètre sous le bras : nous allons voir ça. 

Mon ami ne me sert qu'à embêter ceux de mes ennemis qui sont ses amis. 

1er avril. 

Le monsieur qui cherche toujours son porte-monnaie trop tard, et qui dit :  

-- C'est vilain, de me prendre ainsi en traître ! 

Comprendre tout, c'est n'égaler rien. 

Quand enfin, au moyen d'une bonne lunette, on aura vu les habitants de la lune, on cherchera à les entendre. 

Il se promène dans le monde avec son air de « mortellement frappé ». 

L'opération du décollage en amour, où les lèvres se soulèvent de la peau, difficilement, comme les timbres-poste des vieilles enveloppes. Les 

baisers ont laissé une pâte. 

Toute sa vie il eut l'esprit gros, mais il n'en naquit jamais rien. 

Éloi dit au soleil ; 

-- Va ! Enflamme-toi, brille toujours ! Tu n'as que l'air de monter : tu ne bouges pas, et, de nous deux, c'est moi qui me lève. 

5 avril. 

C'est un auteur, celui-là, n'est-ce pas ? J'ai vu ça à sa tête. 

A Genève. Schwob et moi, nous avions l'air d'être venus passer notre bachot en province. 

Liste Capus. Vingt livres à emporter dans une île déserte :  

1.  Candide. 2. Molière :  Mariage forcé.  1/4 grosses farces. 3.  Le Barbier de Séville, le Mariage de Figaro.  4.  Robinson Crusoé. 5.  Gulliver . 

6.  Histoire universelle, de Bossuet 7.  Les Brigands, de Schiller. 8.  Falstaff.  9.  Madame Bovary. 10.  Eugénie Grandet. Un ménage de garçon.  

11. Musset. 12.  Légende des siècles. 13.  Précis d'histoire contemporaine,  de Michelet. 14. Un volume de Dumas. 15. Un volume de Labiche, 

un d'Augier. 16. Traduction de  L'Ecclésiaste, de Renan. 17. Un volume de Jules Verne. 18.  Origine des espèces.  19. (pas lu, pour la surprise). 

20.  Les Fables de La Fontaine. 

Dans son enfant de quatre ans il sentait déjà un ennemi. 

-- Voulez-vous un cigare ? -- Non. 

-- Vous n'avez pas de défauts. 

-- Si. 

Il raconte une histoire de lièvre  

-- Pourquoi faites-vous signe que non ? 

-- Pourquoi faites-vous signe que oui ? 

-- Pourquoi tournez-vous la tête ? Par sensibilité ? 

-- Mais laissez donc votre tête tranquille ! 

-- Si vous croyez que c'est agréable de recevoir dans le nez la fumée de votre cigare !... Je fais mon possible pour l'éviter. 

La politesse exige que deux personnes qui se croisent lèvent ensemble leurs parapluies et s'accrochent. 

18 avril. 

-- Comment trouvez-vous  Peints par eux-mêmes? 

-- J'aime mieux  Les Liaisons dangereuses, dit Schwob. 

-- Mais vous avez écrit une belle lettre à Paul Hervieu. 

-- Oui. 

-- Alors, dis-je, ce que vous avez écrit, et rien... 

-- Ça dépend. 

-- Oui ! On ne sait jamais. 

Je sais bien que je ne suis qu'une bourgeoise, mais les bourgeoises ont du bon. 

20 avril. 

L'humide fraîcheur qui se répand par nos membres a une violente surprise, comme si tout notre sang prenait un bain froid. 

La critique tombe, tout simplement parce qu'on ne veut plus parler des autres. 

C'est aujourd'hui la mode, en conversation, de terminer tout portrait au crayon noir par :  

-- D'ailleurs, il est bien gentil. 

24 avril  

Un frisson agite les petites feuilles de son âme. 

Monter au ciel par une corde de pendu. 

Le hasard ne veut pas jouer avec moi. 

25 avril. 

Titre de livre :  Grandeur et décadence d'un ami.   

-- Tu fais un roman. Quel est le sujet ? 

Bosdeveix :  

-- C'est un homme qui... 

-- Oui, je vois ça de loin, dit d'Esparbès. 

Bosdeveix :  

-- Ça se passe à la frontière... 

-- Chic, alors ! Parce que, tu sais, moi, mon vieux, tout ce qui passe sur la frontière... Mais, ce qui passe en France, je m'en fous. Moi, je ne 

suis pas intelligent. J'aime mieux avouer à Barrès que je n'ai pas lu ses livres que de lui dire des bêtises. Des fois, je dis à ma femme : « Hein 

? Crois-tu que nous n'avons pas encore eu les Renard à déjeuner ! »  

Bosdeveix :  

-- A la frontière du réel et de l'idéal. 

J'ai perdu deux mois, février et mars. J'aurais peut-être fait un chef-d'œuvre, le chef-d'œuvre que je ne ferai jamais. 

Il voulait faire des articles de combat, après lesquels le monde tout entier ne serait plus que du verre pilé. 

Et, aussi, vous m'embêtez bien un peu, avec votre inconscient qui prend conscience ! 

26 avril. 

Les faux naïfs. Vieux jeu, je le sais, mais beau jeu. 

Capus nous raconte l'histoire d'un monsieur tellement saoul qu'il mettait ses bottines dans sa table de nuit et son pot de chambre à la porte de 

sa chambre d'hôtel, pour le faire cirer. 

Plus on lit, et moins on imite. 

27 avril. 

Le père de d'Esparbès, qui avait été soldat sept ans, qui avait remplacé son frère, en reçut, quand il revint, ce remerciement :  

-- As-tu faim ? Veux-tu déjeuner ? 

Barrès, ou le plus obsédant sujet de conversation qui soit. On se demande s'il a du talent ou s'il n'en a pas, s'il est sincère ou s'il ne l'est pas, 

s'il aura de l'autorité ou s'il ne jouera aucun rôle, etc. C'est à inventer un système d'amendes. 

28 avril. 

Quand je veux être homme d'action, je lis la vie de Balzac, par Théophile Gautier. Ça me suffit. Pendant une heure, j'ai la fièvre, le désir des 

grandeurs. Je suis  cheval rouge, et rien ne résistera à l'impétuosité de mon élan. Puis je me calme, je n'y pense plus, et j'ai été homme d'action 

autant qu'un autre. 

Oui, je sais. Tous les grands hommes furent d'abord méconnus ; mais je ne suis pas un grand homme, et j'aimerais autant être connu tout de 

suite. 

29 avril. 

On ne devrait travailler que le soir quand on a pour soi l'excitation de toute la journée. 

1er mai  

Il se fait vieux, il a déjà la préoccupation de ressembler à Voltaire. 

Raconter la première communion, le genou sur le banc, l'autre par terre, l'oubli des titres d'actes, la pensée toute au déjeuner et à la sortie du 

soir, et montrer que le  mystère ne m'a rien fait. Seul, l'échange d'image a laissé un souvenir doux. 

3 mai. 

Tout glorieux de s'être mis le monde à dos, Poil de Carotte se sauve. Il quitte sa famille. Il arrive au bois, hésite, un peu effrayé devant cette 

masse ténébreuse qui lui cache le ciel, l'avenir. 

-- Au moins, si je suis malheureux, dit-il, j'aurai fait mon malheur moi-même. 

-- J'aime bien à vous voir, dis-je. Avec vous je sens qu'on n'a pas besoin de faire le fort. 

Pottecher :  

-- Ce que vous me dites est peut-être une grave injure, mais cela me fait plaisir. 

L'œil doux, la voix douce, la peau douce, se grattant les doigts, frottant sa bague, Veber, un jeune homme de dix-sept ans, nous comparait 

avec  tranquillité  le  monde  réel  à  l'irréel,  et  il  nous  semblait  qu'il  venait  de  quitter  Platon  qu'il  eût  rencontré  aux  arcades  de  l'Odéon  en 

feuilletant des livres, et que le maître lui avait ensuite exposé, sous les marronniers du Luxembourg, ses dernières théories. 

4 mai. 

La nature m'émeut, parce que je n'ai pas peur d'avoir l'air bête quand je la regarde. 

Et les heures où, se sentant un peu serin, on aime les oiseaux. 

-- Monsieur, dit-il, si mon admiration vous paraît exubérante, c'est que je vous suppose déjà mort, et qu'ainsi, vainquant ma timidité, je vous 

parle à mon aise. Je regretterais plus tard de ne pas l'avoir fait. 

Et la plume vite prise pour écrire à l'auteur d'un livre qui m'enthousiasme, et la plume vite tombée à la première lettre de « mon cher maître », 

parce qu'on n'ose pas, parce qu'on dédaigne, ou parce qu'on se dit : « A quoi bon ? »  

5 mai. 

Déjà, il se préoccupait de devenir un symbole. 

9 mai. 

Si l'on ne m'avait pas fait croire que j'étais un grand artiste, j'eusse fait de belles choses. 

11 mai. 

D'Esparbès nous disait l'autre jour :  

-- J'ai fait deux lâchetés dans ma vie : j'ai dédié deux contes, l'un à Coppée, l'autre à Theuriet. 

Or, ce matin, Coppée vient de payer royalement la première par un article de tête du  Journal. Theuriet ne se fera pas attendre. 

12 mai. 

Bosdeveix nous invite à aller dans une campagne ou il y a tout ce qu'il faut pour  jouer au bouchon. 

Il prendra ma valise à la gare, et il connaît une vieille grange brûlée où il nous introduira. Entrez d'abord. On s'arrangera toujours. 

Dis quelquefois la vérité, afin qu'on te croie quand tu mentiras. 

Le  monde  n'a  peut-être  été  créé  que  pour  réaliser  le  mal.  Si,  au  lieu  de  contrarier  le  mouvement,  nous  le  suivions,  on  obtiendrait  un  bon 

résultat. 

Pourquoi ferait-il le connaisseur ? Les tableaux n'ont jamais été pour lui que des images. 

13 mai. 

Je lui trouve une mine d'animal intelligent : il n'a en trop que la parole. 

Parfois, déjà, il écoutait, sous sa tombe, les discours des « délégués » littéraires. 

Mendès me raconte que Sarcey avoue avoir dit, dans une conférence en Belgique, à un public de jeunes filles et de leurs mères :  

-- Le jeune homme la baisa... 

Puis, se reprenant :  

-- Je dois vous dire, mesdames, que le mot n'avait pas encore le sens qu'on lui prête aujourd'hui. 

16 mai. 

L'amusant, au théâtre, c'est de sortir aux entractes, de saluer, de serrer des mains, d'entendre des opinions et de s'en faire une moyenne, avec 

toutes les extrêmes, sans effort, sur la pièce. 

Le genre est de s'aborder dans les couloirs en disant : « Etes-vous content ? Là, bien vrai ? » La réussite d'une pièce est comme celle d'une 

affaire de cœur. 

-- Oh ! comme vous êtes belle ! 

-- Mais, ma chère, c'est ma vieille robe que j'ai traîné tout l'hiver ! 

19 mai. 

Comme je venais de plaisanter un peu D'Esparbès, il me dit :  

-- Pour moi, tu es le premier écrivain de l'époque  

Tout de suite je le crus, et regrettai mes plaisanteries. 

Des jeunes gens de vingt ans m'ont dit :  

-- Vous êtes plus fort que La Fontaine. 

Quand je répète cela, je dis :  

-- Ils sont jeunes et candides, mais extraordinairement intelligents pour leur âge. 

Comme Jules Huret faisait signe à Maeterlinck de venir s'asseoir à la terrasse de Tortoni, Scholl se leva et dit :  

-- Je ne pourrais pas lui faire de compliments. 

Il rentra dans l'intérieur du café. 

L'esprit français reculait devant l'esprit belge. 

Passer sa vie à se juger soi-même, c'est très amusant et, au fond, ce n'est pas bien malin. 

20 mai. 

Tous les partis qu'on rate sont « magnifiques ». 

La plus extraordinaire femme qu'on ait jamais rencontrée est celle qu'on vient de quitter. 

Il faut voyager pour agrandir la vie. Les plus hauts artistes, n'est-ce pas ? se trouvent dans le monde des commis-voyageurs. 

24 mai. 

Gandillot, un gros, siffle en parlant, dessine, et dit :  

-- C'est étonnant, comme c'est difficile de dessiner quand on ne sait pas ! 

Il fait même un peu de peinture. 

-- C'est rigolo, dit-il. 

-- Que ma bonne aille où elle voudra, dit-il, encore, pourvu qu'elle ne m'emmène pas ! 

Il joue au jacquet et compte les points avec ses doigts, comme s'il trottait sur le tapis, comme s'il passait un ruisseau sur des pierres. 

Vivre sa pauvre petite vie d'animal un peu privilégié. 

25 mai. 

Daudet me dit :  

-- Vous avez fait d'étonnants progrès en langue française. Maintenant, chaque mot de vous est poinçonné. 

Le fatigant supplice de dire non pendant une heure à un monsieur qui voudrait vous faire dire oui. 

27 mai. 

La gloire lui valut d'être quelquefois invité à dîner par des vieilles femmes, incapables même de devenir enceintes. 

La tête de Bernard Lazare qui remue sans cesse comme un dos d'animal frileux. 

-- Ce qu'on appelle le génie de Claudel, dit-il, n'est que de l'aphasie. Il profère avec force des sons dont quelques-uns sont justes, et les autres 

inintelligibles.  Il  emplit  nos oreilles  de  vacarme  qui,  çà  et  là,  a  un  sens.  Un  homme  de  génie  doit  savoir  composer.  Sinon,  mieux  vaut  un 

homme de talent. 

Comme exagération, ça n'est pas exagéré. 

Il faudrait renaître une vie pour la peinture, une autre pour la musique, etc. En trois ou quatre cents ans, on pourrait peut-être se compléter. 

31 mai. 

Le  socialisme  au  théâtre,  c'est  comme  si  l'on  priait  l'empereur  d'Allemagne,  afin  qu'il  nous  rende  l'Alsace,  de  vouloir  bien  assister  à  nos 

expériences de tir sur le champ de Vincennes. 

Si le mot  cul est dans une phrase, le public, fût-elle sublime, n'entendra que ce mot. 

Que de gens, au sortir des  Tisserands, ont dit : « Et maintenant, allons souper ! » Nous voulons que la misère des autres nous émeuve. C'est 

bon, ça fait du bien. On se sent meilleur, grandi, tout chose ; mais, de là à donner deux sous... 

-- J'ai faim, dis-tu. 

Moi, je n'ai pas faim, et ma vie ne vaut pas mieux que la tienne. Parce que tu as faim, tu te crois plus intéressant que moi, tu te vantes. 

C'est par humilité que tu n'aimes pas les misérables. Tu ne t'abaisses pas jusqu'à eux, mais tu les grandis jusqu'à toi. Ensuite tu dis : « Nous 

sommes frères. » Mais le misérable pourrait te répondre :  

-- Qu'y a-t-il de commun entre  ma  misère  à  moi  et les quelques petites difficultés que tu rencontres dans la  vie  ?  Tu t'ennuies un peu. Ta 

femme  t'agace  aujourd'hui.  Le  directeur  de  ton  journal  t'a  croisé  sans  te  sourire.  Tu  crois  que  tu  souffres.  Mais  en  vérité,  qu'y  a-t-il  de 

commun entre toi et moi ? 

9 juin. 

C'est gentil, cette nuque découverte des femmes. Quelques-unes ont même de petits poils dessus. 

10 juin. 

C'était un peintre original qui, malgré ses succès, n'avait jamais voulu se faire payer sa peinture plus de 0 fr. 75 l'heure, prix que demande un 

bon ouvrier. 

11 juin. 

Celui-ci, chauve, parlait de se semer du blé sur la tête. 

14 juin. 

Il lui interdisait de mettre des rideaux aux fenêtres, afin qu'il pût voir sans cesse le beau rideau de son jardin. 

L'inerte égoïsme qu'on appelle campagne. 

Elle  me  fit  expliquer  ce  que  c'est  qu'une  étoile  filante  et  comprit  si  bien  que,  le  soir,  venue  la  nuit,  elle  prit  son  panier  et  s'en  alla  par  la 

campagne chercher des étoiles tombées. 

En arriver à causer avec les gens et à prendre des notes pendant qu'ils parlent. 

15 juin. 

Il ne fut vraiment payé qu'à « l'article » de la mort. 

Elle disait : « Je respecte les idées des autres. » Cependant, sans relâche, elle poussait ses idées, devant elle, chez les autres, comme les pions 

d'un jeu de dames. 

Elle dit :  

-- Chaque fois que j'éprouve une émotion, ça me gonfle, ça me gonfle ! Je crois que je vais m'envoler. 

Elle dit :  

-- Je regrette de ne pas savoir faire la poésie. Je sens bien, mais je ne peux pas rendre ce que je sens. Je trouve que la campagne, c'est plein de 

charme ; mais, si on regardait toujours les étoiles, le dîner ne serait jamais cuit. C'est joli, des plates-bandes de fleurs, mais un plant de salade 

qui vient bien, c'est utile, et, l'utile, voyez-vous, on ne peut pas s'en dispenser. 

Il était si sale que, quand un chien le léchait, on pouvait penser que c'était pour le nettoyer. 

Elle laisserait échapper un secret qu'elle n'a pas. 

20 juin. 

Heureux dans un coin pas plus grand qu'une étoile. 

Et le ruisseau murmure sans cesse contre les cailloux qui voudraient l'empêcher de courir. 

23 juin. 

Ils prennent ma  Lanterne sourde pour un travail de serrurerie. 

Et la noire fille me dit :  

-- J'aime le taureau qui frappe du pied la terre grillée. 

29 juin. 

Le vieux qui retrouve dans une armoire les jouets riches avec lesquels on n'a pas voulu qu'il s'amuse autrefois. Yeux tendres, sourire triste, il 

les regarde, et on les lui a tant défendus que, même à son âge, il n'ose encore pas y toucher. 

1er juillet. 

Bouderie : une grève de gamins. 

2 juillet. 

Un jeune homme que je ne nommerai pas, parce qu'il s'appelle Roguenant, me disait hier :  

-- Je ne connais Virgile que par la traduction, mais, j'en suis sûr, vous lui ressemblez, et vous avez en vous quelque chose de grec. 

Et il insistait de façon à me prouver qu'il ne se trompait pas. 

3 juillet. 

Contre la douceur, pas de résistance. 

4 juillet. 

François Coppée m'appelle son « cher enfant ». C'est très gentil de sa part, mais on a l'air de deux hommes saouls. 

8 juillet. 

De l'utilité des marées. La mer va d'un rivage à l'autre pour boucher les trous de sable que font les enfants sur la plage. 

Elle jeta son bonnet par-dessus les vagues. 

Sur une mer de cambouis, un ciel charbonneux, sale, indigne de la Providence. 

13 juillet. 

Victor Hugo seul a parlé : le reste des hommes balbutie. Quelques-uns peuvent lui ressembler par la barbe, la largeur du front, les cheveux 

indéracinables  et  casseurs  de  ciseaux,  effroi  des  barbiers,  et  la  préoccupation  de  jouer  un  rôle  comme  grand-père  ou  comme  homme 

politique. Mais, si j'ouvre un livre de Victor Hugo, au hasard, car on ne saurait choisir, je ne sais plus. Il est alors une montagne, une mer, ce 

qu'on voudra, excepté quelque chose à quoi puissent se comparer les autres hommes. 

Les petits jeux de la plage. 

La mer étant haute, s'avancer sur le bord de la digue, braver la vague qui s'écrase contre les pierres et rejaillit en éclaboussures, se sauver en 

poussant de petits cris. Si l'on s'est fait un peu mouiller, C'est la gloire. Suivre de l'œil, sans en avoir l'air, le manège d'un crabe qui s'enfouit 

dans le sable comme un enfant frileux se cache sous ses draps, puis dire d'un air dégagé :  

-- Je parie qu'il y a un crabe là. 

Étonnement sympathique des baigneurs qui accourent et font cercle. 

Du bout de votre canne, vivement, vous déterrez le crabe et le faites sauter en l'air. 

-- Vraiment, vous avez l'air d'un observateur, dit quelqu'un. 

Ne répondez pas. Restez modeste. 

Et si vous donnez deux sous à un pauvre pour son tabac (vieux loup de mer, 96 ans, Dieu sait ce qu'il fait), cachez-vous adroitement, afin 

qu'on vous voie bien. 

14 juillet. 

Location. 

-- Mais votre maison n'est pas au bord de la mer ! 

-- Pas au bord de la mer ! Mais on la boirait d'ici ! 

-- Votre dernier prix, ma brave femme ? 

-- Tenez, monsieur, regardez donc ces plats au bord de l'armoire. 

15 juillet. 

Fier d'avoir remarqué que, quand une femme pète, tout de suite après elle tousse. 

17 juillet. 

Et M. Vernet expliquait la mer :  

-- Non, mes enfants. Quand cette plage-ci se découvre, l'autre ne se couvre pas ainsi que vous pourriez le croire. La mer se gonfle comme 

votre petit ventre si vous respirez fort, comme vos deux joues si vous imitez le phoque. Elle se soulève comme une soupe au lait. Elle monte 

vers la lune qui est au ciel, et vous avez la mer haute. Puis elle s'affaisse, s'accroupit, fait le chien couchant, se met en carboulot comme vous, 

dans vos draps, les nuits d'hiver. Et vous avez la mer basse. 

Pourquoi cet air d'étrangère qui vous revient à chaque instant, femme que j'aime le plus ? J'ai envie de vous faire un grand  salut et de vous 

demander : « Qui êtes-vous ? »  

Comme deux bouillottes qui, contraintes de passer la journée côte à côte, se fâchent et se calment aux mêmes heures. 

Le petit bonhomme auquel vous demandez : « Combien ce bouquet ? » et qui vous répond : « Cinq centimes » au lieu de « Un sou », est déjà 

pris de vanité littéraire. 

Tourmenter une femme et lui dire :  

-- J'avais ça sur le cœur. Ne valait-il pas mieux partager ma peine avec toi ? 

-- Tu n'as pas besoin de pleurer. 

-- Si, si ! J'en ai besoin. 

-- Les larmes ne prouvent rien. 

-- J'aime mieux que tu raisonnes tout seul, pendant que je pleurerai. 

-- Tu es femme, donc tu ruses. 

-- Non, je t'assure ! 

-- Alors, tu n'es pas femme, et c'est froissant pour moi. 

Elles ont l'air, les baigneuses, de poser, à petits coups, culotte dans la vague. 

Sa bouche n'était plus qu'une caverne où puaient des os rangés. 

Va ! Vide un bon coup ton cœur où l'amour a déposé. 

Imitez, imitez le plus servilement que vous pourrez : je relirai bien encore une fois  Le Neveu de Rameau. 

19 juillet. 

Elle disait : « Il ne faut pas être grand clerc de notaire pour comprendre. »  

20 juillet. 

Quand la mer monte et couvre la plage, Pierre dit :  

-- La mer m'a chipé ma place. 

Incapable d'aller chez le dentiste, il serait monté sur la voiture d'un charlatan, et, entre la musique et la foule simiesque, bravement, il aurait 

ouvert la bouche. 

22 juillet. 

Une belle fille avec des membres considérables. 

26 juillet. 

Avec l'œil désintéressé du lynx. 

Son âme : une bulle d'air dans une boule de chair. 

2 août. 

Il me dit :  

-- Ah ! monsieur, j'ai connu un homme rouge, rouge, presque aussi rouge que vous ! 

5 août. 

Tristan Bernard suait en souriant. Des gouttes perlaient à ses beaux poils noirs de barbe. Heureusement, nous étions arrivés. Il n'avait plus 

qu'à monter un petit perron de quelques marches. Discrètement, comme si tout à coup, je m'étais senti pris d'une vive sympathie, je lui offris 

mon bras, pour l'aider à monter. Demander à Tristan Bernard ce qu'il juge le plus extraordinaire en vélocipédie, en course hippique, en lawn-

tennis, etc. 

-- Je ne dis pas que Chevillard soit imbattable au coup de bouton, mais il me séduit. Il a des retraits de corps d'une grâce imprévue. Tout son 

jeu est une composition de haut style. Sa phrase d'armes est presque littéraire. 

-- Vous avez souvent tiré avec lui ? 

-- De ma vie je n'ai touché un fleuret. Je ne me sers de l'épée que pour tenir ma cravate. J'attends un costume rare que j'emplirai, comme l'eau 

une éprouvette. C'est dangereux, de jouer aux courses : on peut y perdre son argent... Pour qui me prenez-vous ? Je ne joue jamais. 

-- Cependant, vous ne courez pas ? 

-- Je n'ai jamais approché un cheval à plus de cent mètres. Entre eux et moi, il y a toujours une palissade. 

9 août. 

Le beau rôle que pourrait jouer Malherbe en ce moment ! « D'un mot mis en sa place enseigna le pouvoir » Et jeter dans la boîte aux rebuts 

tous les autres mots, qui sont flasques comme des méduses mortes. 

Étudier le rôle de Malherbe et Régnier. 

Une amusante chosette à écrire. 

Un tout jeune homme se sent troublé par une jeune femme et, maladroitement, le montre. Le mari s'en aperçoit, et prend la chose au tragi-

comique. Il crible l'enfant de traits dans ce goût-ci. 

Comme un étranger vient de faire à la jeune femme un compliment excessif, le mari dit à l'enfant :  

-- Comment ! Tu étais là, et tu n'as pas défendu notre honneur ? 

La complicité du mari et de la femme contre l'enfant. 

Du plus loin qu'il nous voyait, il se mettait à courir, et passait comme une balle, sans s'arrêter. Ainsi, il voyait madame dans un éclair et il 

n'était pas indiscret. 

Il s'acheta une canne et se fit faire des cartes de visite, et il dit à sa mère qu'il ne voulait plus être habillé comme un collégien pauvre. 

12 août. 

-- Monsieur, voulez-vous me permettre une légère indiscrétion ? 

-- Non, monsieur. 

Il connaissait la jouissance de faire la bête avec un imbécile. 

18 août. 

Pourquoi nous lirions-nous entre jeunes. 

Nous n'avons rien à apprendre les uns des autres. 

Nous n'avons qu'à nous admirer de confiance, et sans réserve. 

Je répétais :  

-- Combien, votre maison ? 

Mais elle répétait :  

-- Monsieur sait-il combien je l'ai louée l'année dernière ? 

Le rôle de quelques pères est de se venger, sur leurs enfants, de ce qu'ils sont embêtés à cause d'eux. 

Il désirait l'orage, et, tout tremblant encore de la peur qu'il avait eue, il disait, le regardant s'éloigner :  

-- Hein ? Est-ce embêtant. Le manquer de si peu ! Je suis sûr qu'il n'a pas passé à cent mètres. 

25 août. 

Il se précipita dans l'abîme, laissant, pour s'immortaliser, sa pantoufle sur le bord. 

Mais personne jamais ne retrouva la pantoufle. 

Je fus sauvé, comme si une guêpe avait piqué le doigt du Destin. 

Et, vivement, le doigt du Destin s'était retiré. 

5 septembre. 

Tout de même, un jour, je l'ai vu passer, le bonheur, passer devant moi, à l'horizon, en express. 

Comment  dire  ce  qu'il  arrive  de délicat  quand une  mouche  éclatante  se  pose  sur  une  fleur  ?  Les  mots  sont  lourds  et  s'abattent  sur  l'image 

comme des oiseaux de proie. 

Je ne m'embête nulle part, car je trouve que, de s'embêter, c'est s'insulter soi-même. 

Je dis à Éloi :  

-- Pourquoi avez-vous écrit cela de Martel ? Je ne vous parlerai plus, ni ne vous saluerai. 

Aussitôt vint Martel, qui lui baisa la main. 

Son renom n'est plus à faire : aussi, il ne fait plus rien. 

-- Monsieur, me dit le chef de bureau, je vais vous envoyer mon garçon. 

-- Oh ! je ne voudrais pas déranger votre fils. 

Démontrer qu'au fond il faut autant d'intelligence pour réussir en épicerie qu'en littérature. 

Prendre un air modeste et dire : « Parbleu, c'est évident ! »  

Si l'on estimait sa famille on voudrait lui plaire, et, si l'on voulait lui plaire, on serait fichu. 

Il met de petits monocles à ses œils-de-perdrix. 

Il travaille de la tête à la manière d'un bœuf. 

Un hameau où les arbres seuls sont capables d'émotion. 

Et les nuages, le ventre gonflé de pluie, rampent comme de noires araignées sur le bois. 

Rire à chaudes larmes, pleurer à se tordre. 

Les feuilletons doivent être lus par petits bouts, aux cabinets. 

Fréquemment, il portait la main à son chapeau comme pour saluer, et pour me faire croire qu'il connaissait des tas de gens. 

Il eût aimé marcher, courir debout sur la mer, devant quelques marins effarés. 

Il y a là dix mètres d'eau, et vous pourriez perdre pied. 

Du soleil coupé par la mer il ne reste qu'une calotte de cardinal, puis qu'une rognure d'ongle rose. 

Un monsieur rouge avec une barbe de crevette. 

Sa tête ! On dirait qu'il la couche sur un oreiller rembourré avec de la plume d'oies du Capitole. 

Il me dit que, lui aussi, il aime beaucoup les livres, et qu'il vient même d'acheter un atlas de géographie. 

Je juge peu courtois ce procédé du bernard-l'ermite. 

Le style, c'est le mot qu'il faut. Le reste importe peu. 

Faites bien attention de ne pas faire attention à lui. 

Éloi emporta une boîte au lait, pleine de lait parisien, et tenta de le faire boire à un veau, un vrai veau, pour voir si le lait était falsifié. 

-- Nous verrons bien ! disait-il. 

Enfin, un petit soleil blanc se montra. Il s'élargit comme un derrière qui s'ouvre, et, toute la brume enlevée comme une chemise, le village 

apparut. 

Couchers de soleil ! Mais vous n'avez donc jamais vu un feu de Bengale ! 

M. le comte du château. Autrefois, il y allait seul. Maintenant qu'il est vieux, un domestique l'accompagne. 

Il s'arrête au pied d'une haie, dans les fleurs. 

En hiver, on le voit de loin, à travers les ronces dégarnies. 

Quand il pleut, le domestique tient sur M. le comte un parapluie ouvert. Il reste droit près de lui, le nez haut, les narines immobiles. 

Quand M. le comte a fini, il l'aide à se relever. 

Il trouvait si embêtant d'embêter les gens qu'il n'arrivait à rien. 

6 septembre. 

-- Si j'épousais un chauve, dit la jeune fille, je l'embrasserais partout, excepté sur le crâne. 

Quand on annonça à cet homme de gouvernement : « Votre femme est morte », il demanda :  

-- Est-ce officiel ? 

Il semble qu'il y ait entre nous un tas d'aiguilles. On se pique à chaque instant. Ce n'est pas douloureux, mais le sang vient tout de même. 

Heureux quand nous connaissons une famille où nous pouvons nous plaindre de notre famille. 

Ayant quelques sous, je me suis dit : « Si je cherche à en gagner d'autres, les gens me blâmeront, puisque j'en ai déjà. Et, si je me contente de 

ce  que  j'ai,  les  gens  ne  me  trouveront  aucun  mérite  à  faire  de  l'art  pour  l'art,  puisque  je  n'ai  pas  besoin  de  gagner  ma  vie.  »  Et,  après  ce 

raisonnement un peu dur, j'ai fait ce que j'ai voulu. 

Il faut avoir de grosses illusions bien grasses : on a moins de peine à les nourrir. 

La sauterelle de bronze. Je la mettais sur la feuille blanche où j'allais écrire. J'en arrivai à ne plus pouvoir travailler sans elle. Je la voyais 

vivante. 

Un jour, elle me gêna. Elle était sous mon nez. Elle couvrait une ligne commencée. Je la piquai un peu fort avec ma plume. 

Si je vous disais qu'elle s'envola, me croiriez-vous ? 

11 septembre. 

La solitude où l'on peut enfin soigner son nez avec amour. 

Vraiment,  amis  Barrès,  Paul  Adam,  Bernard  Lazare,  etc.,  pourquoi  acceptez-vous  le  jugement  de  la  foule  en  politique  quand  vous  ne 

l'admettez pas en art ? 

La règle pour faire les liaisons, c'est de ne pas avoir l'air d'un serin. 

Pour être un journaliste remarquable, il ne manque à Henri Fouquier que de l'esprit. Lemaitre en a toujours, Bergerat, quelquefois, Sarcey, 

souvent. Fouquier n'en a jamais. 

Voici que, pendant un mois, en France, ça va sentir le « russi ». 

14 septembre. 

Hier, dans la forêt de Fontainebleau, j'ai croisé M. et Mme Carnot. Ils étaient en voiture. M. Carnot porta la main à son chapeau, et Mme 

Carnot  commença  de  sourire.  «  Tiens  !  »  me  dis-je.  «  Voilà  des  gens  qui  me  connaissent.  »  Mais,  comme  je  ne  les  connaissais  pas,  très 

réservé, je n'ai pas répondu. 

S'enfuir dans un village pour en faire le centre du monde. 

Il arriva à construire l'édifice social avec des pierres qui n'étaient pas angulaires. 

15 septembre. 

Il semblait dormir en écoutant les femmes, mais parfois remuait ses longues oreilles de chasseur de bêtises. 

Son esprit trop tendu éclata comme une peau qui pète, et l'on aurait pu voir, au-dessus de sa tête, un léger nuage qui se dissipa dans l'air. 

Serrez, serrez votre porte-plume ! Le style se lâche. La phrase s'en va comme une folle. Vous allez verser. 

La seule odeur de l'encre fait mourir mes rêves. 

Il faut feuilleter les mauvais livres, éplucher les bons. 

18 septembre. 

Pour moi, je pense que, travailler quand on n'a pas de génie, c'est comme si on chantait. 

Petites poses. 

-- Je ne travaille, dis-je, que tous les deux ans. Tous les deux ans, c'est assez. 

-- Oh ! moa, dit Moréas, je ne travaille jamais. Alors ? 

Il dit encore :  

-- Huysmans est un philistin. 

Pauvre grive nuancée, élégante et fine qu'on compare à un homme saoul ! 

19 septembre. 

Tire, traîne ton filet : tu ramèneras peut-être dedans quelques menus bonheurs. 

Les critiques ont droit à de l'indulgence, qui parlent tout le temps des autres et dont on ne parle jamais. 

Les  dîners  de   La  Plume  sont  des  casse-croûte  où  une  cinquantaine  de  jeunes  gens  réunis  se  paient,  pour  cent  sous,  la  tête  d'un  président 

chaque fois renouvelé. 

Elle souffre. Elle a un petit épanchement au cœur. 

Ils écrivent pour ceux qui n'ont pas de Larousse. 

Il aimait mieux une mauvaise théorie qu'une bonne action. 

20 septembre. 

-- Je n'ai jamais d'entrain, dit-elle. Je symbolise l'amour qui bâille. 

21 septembre. 

Le style, c'est ce qui fait dire au directeur, d'un auteur : « Oh ! c'est bien de lui, ça ! »  

22 septembre. 

En tombant, elle montra son derrière, et un chien qui passait se mit à hurler. 

25 septembre. 

Comme homme, accepter tous les devoirs, comme écrivain, s'accorder tous les droits, et même celui de se moquer de ses devoirs. 

26 septembre. 

Fantec, qui apprend à lire, dit à sa maman :  

-- Souffle-moi, tout bas, rien qu'un petit peu. 

27 septembre. 

Son ambition était d'écrire dans les almanachs. 

29 septembre. 

Oh ! on peut lui dire que c'est un garçon ! elle est si bonne mère qu'elle ne vérifiera pas ! 

Un mot entendu, c'est-à-dire pas naturel. 

Elle n'a d'original que son odeur. 

30 septembre. 

Un coin du monde. 

Je vis une écurie ouverte. Il y faisait noir. Elle semblait abandonnée. La litière n'était plus en paille, mais en fumier. La vache était sortie et 

paissait toute seule dans les champs. 

Je  vis  une  pauvre  vieille  femme.  Elle  était  assise  devant  sa  porte.  Aveugle,  elle  ne  roulait  pas  ses  yeux  blancs.  On  ne  l'entendait  point  se 

plaindre, pas même respirer. Elle ne remuait pas, et pourtant elle avait un bras qui semblait encore plus immobile que le reste de son corps. 

Je vis un chat qui, d'un bond, traversa la rue. Je dis que c'était un chat, mais je n'en suis pas bien sûr, tant la chose me parut sale et chiffonnée. 

Pas de fumée sortant des toits, pas de claquement de portes. 

Je  vis  un  large  noyer.  Le  vent  le  faisait  bouger.  Parfois  deux  ou  trois  feuilles,  les  autres  restant  muettes,  chuchotaient  entre  elles,  et,  un 

moment, elles s'agitèrent toutes. Peut-être que ce noyer concentrait en lui seul la vie du hameau, que, seul, il sentait, que, seul, il était capable 

d'un sentiment de sourde terreur ou d'ennui. 

S'il ne pense guère, il pense plus que les hommes. 

Dur pour lui, dur pour les autres, parfois il s'échappait. Il suivait l'enterrement d'un inconnu pour avoir le droit de pleurer. 

Il avait fait peindre, au fond de son tub, des herbes, des feuilles mortes, des branches cassées, pour se donner l'illusion de se baigner « dans 

l'onde pure d'un ruisseau. »  

-- J'éprouve cette impression sans pouvoir l'analyser. 

-- Alors ne m'en parlez plus. Ce serait du remplissage. Traiter le même sujet jusqu'à ce qu'il donne une fortune. 

Tu as l'air d'une poule qui dirait : « Tiens ! Je crois tout de même que j'ai pondu ! »  

4 octobre. 

Vous ne vous préoccupez que d'être sincère. Mais ne trouvez-vous pas un peu fausse et mensongère cette constante recherche de la sincérité 

? 

Si, à votre gré, je n'ai pas encore assez de talent, supposez que je sois mort, et tout à coup votre estime et mon talent seront au pair. 

Il  faut  faire  d'abord  volontairement,  avec  plaisir,  ce  qu'on  fait.  Le  résultat  importe  peu.  On  ne  le  prévoit  pas,  et  on  l'apprécie  mal.  Mais 

l'auteur s'est satisfait lui-même : c'est toujours ça. 

5 octobre. 

Il s'est toujours encombré d'inutiles amitiés. 

7 octobre. 

Dans les vélodromes de province, ils chronométraient les records avec leur pouls. On vendait un cheval : il monta jusqu'à 200 000 francs. 

Quand on prononça ce chiffre fantastique, le cheval, comme pris de fierté, leva la tête. 

9 octobre. 

Schwob, de passage à Épinal, et en officier, fait appeler Descaves à la caserne. Et il le voit boutonnant sa veste, et inquiet, car, à cause de son 

livre et de sa dégradation, les sous-offs ne font que lui marcher sur les pieds. Et il gémit et s'écrie :  

--  Je  me  demande  toujours  en  vertu  de  quel  règlement  on  m'a  dégradé.  Et,  aujourd'hui,  je  suis  de  piquet  d'incendie,  et  on  m'a  nommé 

instructeur, de sorte que j'ai les inconvénients du grade sans en avoir les bénéfices. 

-- Et c'était bien amusant, me dit Schwob. 

Dès son entrée, il donnait un coup de canne sec sur la tapisserie d'un fauteuil pour voir si les gens étaient propres et si la poussière n'allait pas 

s'envoler. 

Verlaine appelle « corriger des épreuves », barrer des virgules, chercher les puces de sa copie. 

10 octobre. 

Hier soir, Schwob et moi, nous étions désespérés, et j'ai cru, un moment, que nous allions nous envoler par la fenêtre comme deux chauves-

souris. 

Nous ne pouvons faire ni du roman, ni du journalisme. Le succès que nous méritons, nous l'avons eu. Est-ce que nous allons recommencer 

éternellement de l'avoir ?  Les éloges qui nous faisaient plaisir  maintenant nous laissent froids. On nous dirait « Voici de l'argent : retirez-

vous trois ans quelque part pour écrire un chef-d'œuvre, et vous êtes sûrs de l'écrire, si vous voulez » : nous ne le voudrions pas. Alors quoi ? 

Est-ce que nous piétinerons jusqu'à quatre-vingts ans ? 

Nos paroles nous donnaient une sorte de fièvre noire. 

Schwob se leva et dit qu'il voulait s'en aller. 

Il dit aussi que, ce qu'il y a de plus rare au monde, c'est la bonté. 

-- Cher directeur, dit-il, si vous hésitez encore à prendre ma copie, supposez un instant que je sois mort. 

Schwob raconte :  

-- Un jour, Henri Monnier, invité à un enterrement, arrive en retard, entre dans la chambre du mort déserte, et, mettant ses gants, demande à 

un domestique : « Alors, il n'y a plus d'espoir ? »  

Et cet autre mot :  

Un homme qui suit un enterrement demande à un autre monsieur :  

-- « Savez-vous qui est mort ? »  

-- « Je ne sais pas. Je crois que c'est celui qui est dans la première voiture. »  

Faire quelque chose avec le mot de Demerson me frappant sur l'épaule à minuit, après cinq jours d'absence illégale, au moment ou il allait 

être déclaré déserteur. 

-- Est-ce qu'on s'est aperçu de mon absence ? 

D'Esparbès :  

-- Je suis fort moi ! J'ai des biceps, moi ! Je suis une brute, moi ! Je ne suis pas intelligent, moi ! Mais j'ai de l'instinct, moi, et, moi, sans le 

savoir, je fais tout de même de belles choses. 

-- Que fait Louis de Robert ? 

Docquois :  

-- Depuis qu'il cherche à ne plus vous imiter, il ne fait rien de bon. En attendant, il met du persil autour d'une douzaine de nouvelles pour 

faire un livre :  Un tendre. 

Les seins que je vous vois n'empliront point ma bouche. 

12 octobre. 

Ils s'embrassaient comme deux coqs. 

Ils avaient vu leurs deux papas faire de grands gestes, parler avec des éclats de voix, devenir rouges, en un mot : discuter. 

Quand les papas furent partis, les deux enfants se battirent jusqu'au sang, « pour imiter papa ». 

Pourtant,  je  rencontrai  un  monsieur,  aussi  triste  que  moi,  si  triste  que,  dans  cette  rue  où  il  y  avait  foule,  comme  deux  égarés  en  pleine 

campagne, nous nous saluâmes. 

Un fagot de devant les bouteilles. 

14 octobre. 

Oh ! critique, je comprends très bien votre critique. Vous savez, entre nous, moi, je ne me plais pas toujours, non plus. 

Un joli mot tombé de la bouche de Courteline :  

-- Ne vous amertumez pas, Renard. 

A quoi bon dire : « Il a » ou « Il n'a pas de talent ? » Quoi qu'on dise,  il n'y a pas de preuves. 

Mais,  comme  tout  de  suite  on  s'entend,  et  comme  la  conversation  devient  intéressante,  et  comme  bientôt  on  s'anime,  dès  que,  au  lieu  de 

traiter seulement de l'art, on traite de l'argent qu'il rapporte ! 

L'un raconte que Zola gagne 400 000 francs par an, et qu'un journal lui a offert 10 000 francs par article hebdomadaire, et que Daudet doit 

enrager, et que Vandérem, dressé par Capus, est en train de gagner ce qu'il veut. 

Comme tout cela est clair et captivant ! 

15 octobre. 

Aujourd'hui, quand on a une situation régulière, on gêne tout le monde. Et les gens qui ont des maîtresses ne nous saluent pas. 

 Poil de carotte, libre drame. 

Premier acte : il s'en va. 

Eugénie :  

-- Mais, je suis heureuse. Poil de carotte, fais-tu ta prière ? 

Poil de carotte :  

-- Non. 

Eugénie :  

-- Moi, je la fais. Je fais la dînette, etc., etc. Et je suis heureuse. 

Poil de carotte :  

-- Quel est le plus important pour toi, de la dînette ou de la prière ? 

Le premier acte se passe dans la cour. Mme Lepic paraît sur l'escalier :  

-- Qu'est-ce que j'entends ? 

-- Maman, c'est Poil de carotte qui veut s'en aller. 

-- Qu'il s'en aille ! 

Ses parents s'éloignent. Il dit : « Zut pour eux ! Me voilà libre. Je m'en vais ! Je m'en vais ! »  

Deuxième acte. 

Poil de carotte, grisé, rencontre des gamins. 

-- Je suis libre ! Je suis libre ! 

On veut le suivre. 

-- Non ! Ne venez pas avec moi. Vous n'êtes pas libres, vous ! 

Il rencontre un paysan qui veut le remmener chez sa mère, un mendiant qui lui refuse la moitié de son pain, un chien qui veut le mordre. Il 

rencontre son père. 

-- J'aime mieux le chien. 

M. Lepic :  

-- Brave homme, avez-vous vu mon enfant ? 

Le paysan :  

-- Votre enfant, Monsieur Lepic ? Vous l'avez donc perdu ? Non, il doit se promener par là... 

17 octobre. 

-- Je crois que, voulant faire un chapeau, tu n'as réussi qu'un abat-jour. A présent, mets-le sur la lampe, sur le verre de la lampe. Il me semble 

que je jugerai mieux de l'effet. 

Une 

vieille 

bonne 

femme 

disait 

dans 

la 

rue 

:  

« Oh ! mais l'Espagne ne vaut pas la Russie ! »  

19 octobre. 

L'homme disait : « Ton mari est un maquereau et, toi, une sale vache. » Et il poussait la porte qui cédait un peu. Et l'on voyait la femme qui 

se cramponnait et, derrière elle, une tête pâle et un marteau qui se levait, prêt à s'abattre si la porte cédait. 

26 octobre. 

Goncourt  et  Pottecher  passent  ensemble  une  saison  à  Vichy.  Quand  ils  se  quittent,  Goncourt,  par  peur  de  l'ennui,  effroi  de  la  solitude, 

embrasse son jeune ami et pleure. 

Dès que Pottecher suppose que Goncourt est revenu à Paris, il va le voir. Il trouve un homme de marbre, veiné de rouge, qui met longtemps à 

fondre, qui ne redevient qu'au dessert l'homme de Vichy. 

Fantec :  

-- Maintenant que je suis grand, on va me prendre pour un journaliste. 

Faire un volume avec des contes de plus en plus courts, et intituler ça  Le Laminoir. 

27 octobre. 

-- Un acteureau me dit qu'il devait jouer un rôle dans une pièce de..., mais qu'il aurait fallu coucher avec lui, et qu'au premier attouchement de 

ce monsieur il lui aurait montré qu'il n'était pas de ces gens-là, lui ! 

Quel talent il faut pour écrire dans un journal ! 

1° Prendre garde de glisser sur les épluchures et graillons de l'escalier qui monte au bureau de rédaction. 

2° Plaire au garçon. 

1er novembre. 

Comme un taureau qui s'en irait frapper, de ses cornes, le soleil rouge. 

S'il y avait une Parque qui coupait le fil des jours, il y en avait une qui faisait les reprises. 

3 novembre. 

Ces morceaux de glace que nos pères appelaient des « peintures voluptueuses ». 

-- Enfin, tout de même, n'est-ce pas ? Tout de même. 

-- Oui, oui ! Tout de même. 

4 novembre. 

En général, rien de plus insipide que les conversations des voyageurs. Ils ont changé de place, non d'idées. 

De temps en temps, il glissait adroitement dans la conversation une idée que les autres développaient. 

Goncourt se plaint des temps. 

-- Maintenant, il  faudrait faire un chef-d'œuvre par an pour qu'on ne vous oublie pas. Aussi, je vais me décider à republier encore de mon 

 Journal, mais pas ce qui me concerne, ce qui serait si intéressant. Venez donc me voir le dimanche. Ça me fera grand plaisir. 

Nous nous quittons et, comme nous allons du même côté, nous passons chacun sur notre trottoir, et, pour ne pas nous rencontrer, j'attends 

que le maître, qui ne va pas vite, prenne les devants. Il y a du marbre, aujourd'hui, entre les vieux et les jeunes. 

Vu  Scholl,  entouré  de petits  chiens  gros  comme  des  souris.  Cordelière  rouge.  I|  passe  son  temps  à  se  lever  et  s'asseoir  pour  leur  ouvrir  et 

fermer la porte. Parle d'escrime et démontre, prend une colichemarde et enseigne le coup infaillible, un roulement de contre de quarte, le bras 

étendu en marchant, est très fier d'un livre que lui envoie je ne sais quel comte de Dino, descendant de Talleyrand Périgord. 

6 novembre. 

Elle pleurait tellement qu'on l'eût pu croire affligée. 

Comment pouvez-vous, vous qui êtes si distingué, être si commun ? 

-- Je suis fichu, dit le mécanicien. 

Et il s'assit. 

Il savait sa généalogie, connaissait ses aïeux sur le bout du doigt, mais il n'était pas sûr de son père. Arrivé là :  

-- Ah ! disait-il, je ne réponds plus de rien. 

7 novembre. 

Ollendorff me dit :  

-- Nous reprendrons  L'Écornifleur. Quand il a paru, l'éducation du public n'était pas encore faite. 

Édouard Cadol, décoré, un peu sinistre, se plaint que Daudet, très gentil avant la guerre de 70, ne le salue plus que distraitement. Alors, si ça 

l'ennuie, cet homme n'est-ce pas ? Comment ! Son fils écrit aussi ? Mais, alors, la femme de son fils écrira bientôt ! 

-- Vous ne vous en doutez peut-être pas, dit-il, mais j'ai été, un moment, très, très intelligent ; et, si la vie ne m'avait pas pris, j'aurais pu faire 

quelque chose. 

Sa douleur me faisait pitié, quand tout à coup elle leva les bras en l'air et s'écria :  

-- Je suis maudite ! 

Je redevins froid. 

Dans un nuage qui avait la forme d'un cœur, un peu d'azur parut, qui semblait une petite fleur bleue. 

Poilpot, ou le Panorama fait homme. 

Il faudrait avoir toujours le cerveau pur comme l'air par un temps froid. 

Le soleil, roi des chrysanthèmes. 

8 novembre. 

Si vieux, qu'il ne sort de sa bouche que des mots qui ont l'air historique. 

Fortune ne me brusque pas trop. Prends-moi par la douceur. De toutes petites leçons me corrigent. Je comprends les demi-reproches à demi-

mot. Ne t'acharne jamais, va. Garde tes meilleurs coups pour les asséner sur des têtes plus dures que la mienne. 

11 novembre. 

Et,  tandis  que  Tailhade  lançait  ses  plaisanteries  desséchées  sur  la  famille  Daudet,  sur  Sarcey,  sur  les  Russes,  et  donnait,  sans  risque,  des 

preuves de bravoure, le chevelu Roinard criait : « Sales bourgeois ! », le pâle Carrère, notre jeune et intéressant tribun, criait : « Peuple ivre ! 

» et, manœuvrant sa main comme une nageoire, invitait l'univers au calme. Et l'on disait : « Voilà de l'art, au moins !... »  

Le mot de « liberté » enthousiasmait tous ces esclaves qui criaient : « Vive l'anarchie ! Vive le socialisme ! Vive l'élite !... » (quelle élite ? 

Sans doute la nôtre, celle des spectateurs), et dont pas un n'eût été capable, en sortant, de passer sans un frisson poli devant un sergent de 

ville. 

M. Tailhade ne saura jamais la vérité sur la valeur de ses conférences ; car les élogieux ne le loueront sans doute que par peur, et les critiques 

ne le blâmeront que par esprit de vengeance. Et puis, ce contempteur des médiocrités présentes qui trouve qu'Armand Silvestre est un grand 

écrivain, qui lui dédie ses livres, et qui se met sous sa protection ! Il n'est vraiment pas assez  seul pour jouer ce rôle. 

Bernard tient cette anecdote de Heredia. 

Au moment de se marier, Bergerat dit à Gautier :  

-- Vous savez que je suis un enfant naturel. 

-- Nous sommes tous plus ou moins des enfants naturels. 

-- Je dois vous avouer aussi que ma mère vit maritalement avec un prêtre. 

-- Avec qui de plus honorable voudriez-vous qu'elle vécût ? 

-- Je ne sauverais jamais quelqu'un, dis-je. J'aurais trop peur qu'on me donne une médaille de sauvetage. 

-- Moi, dit Tristan Bernard, j'ai vu, une fois, une femme dans les pattes d'un cheval. Je n'ai pu que crier et me sauver dans une pissotière. 

12 novembre. 

Bernard à un corbillard :  

-- Cocher, êtes-vous libre ? 

13 novembre. 

Le langage des fleurs qui parlent patois. 

L'écriture de Courteline, de ses manuscrits : il semble écrire avec des pâtes d'Italie. 

Enfin, s'il parvenait à travailler, la montagne de sa paresse accouchait d'une souris. 

14 novembre. 

-- Je sais bien que j'ai l'air ridicule en disant cela, mais... 

-- Ne le dites pas, 

-- Je ne comprends pas qu'on collabore. 

-- Avec d'autres que vous. 

L'emprunt. 

-- Combien voulez-vous ? 

-- Cent francs me suffiraient. 

-- Je peux, sans  vous gêner, vous prêter davantage. 

-- Je n'osais pas, mais, puisque vous m'y encouragez, je vous demanderai deux cents francs. Oui, deux cents francs me suffiront. 

-- Vous êtes extraordinaire. 

-- Moi, dit Courteline, j'ai encore la veine d'avoir toute ma famille ; mais mes parents sont comme des bustes sur une planche. Un jour, ils 

vont tous me tomber sur la tête : ça sera effroyable. 

17 novembre. 

Il y avait là quatre hommes sinistres qui parlaient de Théophile Gautier comme s'ils l'avaient tout à l'heure assassiné. 

M. Édouard Montagne, un homme saur en bois gelé. En le voyant, j'ai eu froid dans le dos. J'ai pensé tout de suite à ma retraite. 

Le monsieur qui veut raconter une histoire. On ne l'écoute pas. On parle. Quand on se tait, il dit : « Et alors, n'est-ce pas ? » Déjà, l'on ne 

l'écoute plus, et cela dure jusqu'à ce qu'il renonce à raconter son histoire, se taise pour de bon et se prenne la tête dans  les mains. On écoute 

les histoires des autres. 

21 novembre. 

Il arrêtait une femme dans la rue et lui demandait :  

-- Et toi, combien de fois as-tu trompé ton mari ? 

Il recevait beaucoup de visites d'amis parce qu'il aurait pu mettre à sa fenêtre un écriteau portant ces mots : « Ici on lit le Larousse. »  

Mal nourris, tous mes projets sont morts de faim. 

22 novembre. 

Le duel des deux distraits. 

Comme  ils  ne  s'étaient  pas  vus  depuis  longtemps  et  qu'ils  avaient  déjà  oublié  pourquoi  ils  allaient  se  battre,  dès  qu'ils  s'aperçurent  ils 

coururent  l'un  à  l'autre,  se  demandèrent de  leurs nouvelles,  se  serrèrent  la  main  et,  plantant là  les  témoins,  ils  s'éloignèrent  à  pas  lents,  en 

causant, et disparurent dans le bois. 

L'estomac délabré, elle « goûte » seulement, et ne prend jamais rien qu'entre ses repas. 

Un jour, il épousa une idée, pauvre, mais bonne, qui le rendit heureux toute sa vie. Et ils n'eurent pas plus le sou à leurs noces d'or qu'à leurs 

noces d'argent. 

-- Ne pensez-vous pas, comme moi, que la politique est une chose admirable ? 

-- Oui, monsieur. Je partage votre avis : c'est une chose écœurante. 

Le visage de l'ivrogne comme gravé à l'eau-de-vie. 

Je ne réfléchis pas : je regarde et laisse les choses me toucher les yeux. 

23 novembre. 

Coolus me raconte cette artiste idée de Mallarmé. Une petite fille, toute petite, a un parapluie, tout petit. Arrive un omnibus à quatre chevaux, 

gros comme un monstre. La petite fille lève son petit parapluie, et le monstre s'arrête. 

Un mot de vieille femme sur le pas de sa porte, au crépuscule. 

-- Mais vous n'y voyez plus, ma vieille ! 

-- Je tricote au son de mes doigts. 

Il y a certains services qu'on a l'air de vous demander et qu'il faut bien se garder de rendre. 

Barrès, ce soir, était très en forme... de canne à bec de corbeau. 

C'est bien assez d'avoir du talent, sans s'occuper de le faire valoir. 

-- Etes-vous musicien ? 

-- Je ne suis pas musicien, mais j'aime beaucoup la musique. 

-- Pardon ! Permettez : si vous aimez la musique vous êtes musicien. 

-- Ah ! Ça dépend de ce que vous voulez dire. 

-- Oh ! C'est tout dépendu. 

26 novembre. 

Il avait des manchettes en forme de faux-cols. Il ne lui restait qu'à leur mettre une cravate. 

27 novembre. 

Les faits sont là. 

-- Non ! Ils sont ici, près de moi, pour moi. 

Barrès, ce jonc coupant. 

28 novembre. 

-- Le monsieur qui vous demande la permission de vous faire une critique de détail, parce qu'il est de la partie. 

Si je lui confie un secret, tout de suite elle a dans la langue un poisson frétillant. 

Je fais mon possible pour avoir l'air de l'écouter, et je crois y réussir. 

-- Ah ! dit-il soudain, je vois bien que je vous embête, avec mes histoires. 

L'orage  de  la  femme  que  j'aime,  un  orage  le  visage  empourpré.  Je  courbais  le  dos.  Le  vent  soufflait  des  fines  coquilles  de  son  nez.  Des 

narines  elle  pleura.  Ses  bras  gesticulaient  comme  les  branches  d'un  arbre  secoué  par  la  tempête.  Sa  voix  grondait  comme  un  tonnerre  de 

Guignol. Puis, un à un, s'éteignirent, jusqu'au dernier, les regards de ses yeux comme de silencieux éclairs de chaleur. 

Petites interviews littéraires :  

-- Oui. Pour me résumer, c'est en talent le dernier des derniers, ce qui ne m'empêche pas d'avoir pour lui beaucoup d'estime et d'affection  

1er décembre. 

La nouvelle génération est venue, comme une seiche, écarter son encre noire sur le bleu de la mer. 

Chez Daudet. Bon sourire, presque expansion Je note des visages. Rosny n'est déjà plus le puissant cerveau de naguère. Les hommes du jour 

sont Barrès, Schwob, Léon Daudet et moi. Hier encore, Léon Daudet disait : « Renard est le plus parfait artiste que je connaisse. » Daudet 

ajoute :  

-- Les comparaisons ne disent rien. Il faut pourtant que je vous compare à La Bruyère. Oui, vous êtes La Bruyère moderne. Ah ! le jour où 

vous  recevrez  le  coup  de  couteau  dans  le  cœur,  vous  ferez  un  beau  livre.  Barrès  est  séduisant,  mais  quel  dommage  qu'il  meure  à  chaque 

instant, comme ces poissons qui ouvrent la bouche sur l'eau et suffoquent tandis que leur ventre s'illumine de reflets changeants ! Moi, je n'ai 

jamais eu le souci de faire de l'art. 

Chez Mendès. Le maître en chasuble a tout à fait grand air. Meilleur causeur que Daudet. Pas d'esprit, mais de l'éloquence. Il doit toujours 

échapper. Parfois, d'un mot bref, point sec, il remet en place les gens et les choses. Frousse aux hommes, fascination sur les femmes. Quelque 

chose du Juif qui aime ses enfants plus que sa femme ; continuation de l'espèce. Parle de Gautier avec admiration : écrit mal et voit juste, 

donne  le  verbe  et  l'épithète  exacts  dans  une  syntaxe  souvent  maladroite.  Il  dit  de  Maupassant  qu'il  avait  un  peu  la  force  de  Gautier,  de 

Banville : un homme d'esprit qui faisait assez mal un vers facile, de Coppée : un poëte médiocre, en somme, mais de plus de métier, peut-

être, que Hugo lui-même. Baudelaire, débarquant de voyage, un jour, couchait chez Mendès et faisait le compte de ce qu'il avait gagné dans 

sa vie, quelque quinze mille francs. 

A ce propos, Mendès dit que l'œuvre de Gautier rapporte de cinq à six mille francs de rentes à sa veuve ; et il s'extasie, et il admire un tel 

pays où un homme, mis à l'écart tous ces derniers temps, peut se vendre à ce point et être goûté d'inconnus dans la foule. 

Il trouve que, malgré les apparences, il y a plus de cohésion aujourd'hui qu'autrefois : ce n'était alors que mirage ; on était plus paresseux ; on 

se faisait connaître plus difficilement et l'on gagnait moins d'argent. 

-- Pour moi, dit-il, je ne me pardonnerais pas d'empêcher un jeune d'arriver, Ah ! les jeunes ! Des symbolistes qui font du reportage. Moréas, 

un du  Bartas  sans  talent,  Henri de  Régnier,  un  homme  de  valeur,  et  c'est  tout. Saint-Pol-Roux,  rien, Pierre  Quillard, un  gentil  garçon,  pas 

plus... 



Il se lève et va travailler, c'est-à-dire récrire les épreuves que  L'Écho de Paris lui envoie. Il quitte sa belle chasuble et écrit en chemise, tout 

déculotté, avec une lampe et deux bougies... 

Fantaisie : un homme mourant qui ne s'occupe que de... la fin du monde. 

2 décembre. 

-- Hier à l'Odéon. Marivaux et ses phrases pures comme du cristal, et ses jolis drames d'amour qui sont comme des torrents emprisonnés. 

Coppée reniflant çà et là sa gloire en disant : « Croyez-moi qu'ils m'ont mis au foyer un  Passant tout nu ! »  

3 décembre. 

-- Pour Forain. La femme dans son lit tourne la tête. L'homme s'habille. 

-- Mais ces bretelles-là ne sont pas à moi ! 

4 décembre. 

Des mots qui sont comme les boutons de chaleur de l'esprit. 

 Qu'on 

 lui 

 dise 

 ce 

 qui 

 manque 

 à  

 Son 

 déjeuner, 

 quand 

 Poil 

 de 

 ca-  

 -rotte, 

 après 

 l'œuf 

 à 

 la 

 coque, 

 a  

 Un verre de vin de Coca !   

Si je quitte Tristan Bernard, je me dis :  

« Il faut faire des ballades pour  Le Figaro, de l'esprit, gagner de l'argent, etc. » Si je vous quitte, Schwob, j'ai envie de rentrer en moi comme 

dans un trou. Mon esprit malléable se façonne à tous les pouces. 

--  Ne  craignez  rien.  A  peine  avons-nous  le  dos  tourné  que  vous  vous  délivrez  de  Bernard  et  de  moi,  et  que,  même,  vous  nous  donnez  à 

chacun un coup de pied. 

-- Selon Gourmont, me dit Schwob, vous devriez intituler ce que vous donnez à  La Revue blanche : Scalps de puces. 

Comment ! Je donnerais ma place à une vieille femme qui, non contente de monter sur la plate-forme d'un omnibus, devrait être morte ! 

6 décembre. 

L'arbre qui, sa branche tendue, semble me dire : « Je t'ordonne. »  

7 décembre. 

L'homme dur qui fait une action héroïque. Il achète du raisin et des  mandarines pour les porter à une malade. Chemin  faisant, il se dit : « 

Quelle  joie  elle  aura  !  Venant de  moi,  ces  fruits  seront  des  fruits d'or.  »  Il  monte  les  escaliers,  sonne,  et  c'est  l'amant  qui  vient  lui ouvrir. 

L'amant  pleure,  pleure,  ruisselle de  larmes.  Il  ne  dit  rien.  L'homme  dur  devine.  Sans  dire  un  mot,  il  s'en  va,  remportant  sa  boîte de  fruits. 

(Pressentiment. L'amie de Schwob mourait dans la nuit du 7, et la dépêche de Schwob se croisait avec ma botte.)  

Chaque fois que je viens de parler un peu trop longtemps à quelqu'un, je suis comme un homme qui s'est grisé et qui, tout honteux, ne sait où 

se fourrer. 

Il cause, comme un cheval piaffe, avec beaucoup de  fringance, sans avancer. 

Vous avez beaucoup plus de talent que moi, mais j'ai plus que vous le sens de ce qu'il faut et de ce qu'il ne faut pas faire. 

Chacun sait que celui qui dit : « Moi, je ne suis qu'un homme d'affaires » se fait rouler par celui qui dit : « Oh ! moi, je  n'entends rien aux 

affaires. »  

Raide comme un  I enceint. 

Le régiment parlementaire. 

Roman taillé en pleine chair vive. 

C'est encore devant la mort que nous nous sentons le plus livresques. 

D'ici là, il aura coulé bien des larmes sous tes arcades. 

9 décembre. 

-- Le Suisse avec sa chaîne de sûreté. 

11 décembre. 

Et, le bout de son ongle piquant la table comme un bec d'oison :  

-- Et ça m'est arrivé, à moi ! dit-il. 

-- Ah ! tant pis ! Vous gâtez tout. 

14 décembre. 

Saint-Pol-Roux me dit :  

-- Si, Renard ! Vous êtes magnifique. Nous sommes tous magnifiques. Jules Renard et Saint Pol-Roux, au fond c'est la même chose. ; Vous 

faites en comique ce que je fais en tragique. Il y a dix ans, j'ai écrit  Les Pompiers de village, que vous pourriez signer aujourd'hui, les mêmes 

curiosités  de  phrases,  la  lutte  du  concret  et  de  l'abstrait.  Nous  partons  d'un  point  commun  pour  nous  diriger  dans  deux  sens  absolument 

opposés. N'est-ce pas votre avis ? N'avez-vous pas vous-même remarqué ça ? 

Il arrive à Fantec, qui se gante, de mettre deux doigts dans la même cabine. 

La représentation nationale est interdite. 

-- Quand tu me déshabilles, maman, dit Fantec, tu retournes mes habits en les tirant. On dirait que tu dépouilles un petit lièvre. 

15 décembre. 

Sur les objets gris mon âme triste porte son ombre. 

Papa ne regarde pas la personne à laquelle il parle : il en regarde une autre, et le sang monte et descend dans les veines de son front comme le 

mercure d'une colonne. 

16 décembre. 

Laisser chaque chose inachevée afin de pouvoir la recopier, plus tard, avec intérêt et goût. 

Des roses comme des nœuds de foulard blanc. 

Il se destine à la domesticité. 

17 décembre. 

Sous un chêne, je me sens druide. 

18 décembre. 

-- Quand je ne suis pas content, je me dis : « Ça va bien. J'ai de l'énergie à déployer, de l'action sur la planche. »  

Pour être heureux comme un roi, il suffit de mener une vie simple comme bonjour. 

L'oiseau entra dans le buisson comme un bonbon peint dans une bouche barbue. 

Le voyage du regard de mon père, qui se pose d'abord sur le sol et, par petits déplacements, monte sur mes genoux, grimpe à ma poitrine, -- 

celui de l'œil droit, tandis que le gauche est en retard, -- et se confond enfin avec le mien dans une union gênante pour nous deux. Son regard 

n'est fixe que quand il est en colère, et ses prunelles remuent alors comme deux prunelles au fond d'un nid. 

19 décembre. 

Le malheureux que l'on console de la perte d'un être cher. Il va de maison à maison, dîne, couche. Il pleure partout, et, dès qu'il craint qu'on 

ne le laisse seul, c'est comme si la morte mourait encore. 

-- Qu'est-ce que vous faites ? 

-- Je fais le titre d'un roman. 

Un poëte inspiré, c'est un poëte qui fait des vers faux. 

Pièce en un acte. Sur la fin de sa vie, il lui fait un aveu. Un jour, une jeune femme, qui voulait des enfants, s'est jetée à son cou. Il l'a prise « 

sur ton lit, bonne mère ». Il ne l'a jamais dit. Depuis, il a donné à sa femme gloire, fortune, bonheur, mais toujours ce petit nuage qui venait 

on ne sait d'où et ne voulait pas s'en aller. Enfin il avoue. 

-- Tu ne m'en veux pas  

-- Non, dit-elle ; car, moi aussi... 

Et elle invente un adultère. Sa douleur à lui. 

-- J'ai menti, dit-elle. Ce n'est pas vrai. Mais j'ai voulu te montrer comme tu m'as fait mal sur le moment. Je me suis vengée un peu, et vite. 

C'est fini. Rions. 

Mais ils étaient si vieux qu'ils ne pouvaient plus que sourire. 

Couchés sur le dos, nous choisissions deux nuages et nous jouions à celui des deux nuages qui dépasserait l'autre. 

21 décembre. 

Son nez a l'air plus vieux que le reste de sa figure. 

22 décembre. 

-- Ah ! je crains de devenir fou quelque jour. 

-- Veux-tu te taire ! Tu es fou ? 

-- Tu vois : déjà ! 

Quatre-vingts ans ! Eh ! bien, vrai, les dieux ne t'aiment pas beaucoup. 

Quand je ne suis pas content de mon style, je lis une page de celui de Jules Simon. 

La loupe, cette faiseuse de croquemitaines. 

La récompense des grands hommes, c'est que, longtemps après leur mort, on n'est pas bien sûr qu'ils soient morts. 

Seule, son avarice lui restait. Elle parcourut le village et, de porte en porte, tâcha de vendre la corde avec laquelle elle devait se pendre. 

La mer toute ridée a pris son air de vieille. 

Je me moque de savoir beaucoup de choses : je veux savoir des choses que j'aime. 

Le nuage d'où tombent des fils d'eau comme du mufle d'un bœuf qui boit. 

Ce livre non mis dans le commerce, parce qu'il ne se vendrait pas. 

Ces vols d'oies qui s'abattent, en criant, perdant leurs plumes, battant des ailes et les pattes allongées, sur Poil de Carotte, tout oie. 

Ils avaient, l'un et l'autre, tellement l'habitude de perdre que, un jour où ils jouèrent ensemble, ils perdirent tous les deux. 

Tellement insensible qu'elle cousait son doigt à l'étoffe. 

-- Et ces petites lignes-là, est-ce qu'elles comptent ? - Lesquelles ? 

-- Celle-ci, par exemple.  vraiment ? 

-- Oui, elle compte. 

Le paysan alla chercher une plume, un encrier qui ressemblait à un petit pot de cigare, et il écrivit péniblement, dans un coin du journal, en 

lettres enfantines, le mot  vraiment. 

-- Alors, dit-il, se redressant, comme ça, moi, rien qu'à écrire ça, j'aurais déjà gagné cinq sous ? 

-- Oui, répondis-je. 

Il ne dit rien, et me regarda dans le blanc des yeux. Dans son attitude il y avait de l'étonnement, de l'envie, et de la colère. 

26 décembre. 

A la fin d'une longue discussion, nous arrivâmes à conclure qu'au fond il n'y a rien de plus particulier qu'une idée générale. 

Le Christ n'est plus qu'un sujet littéraire à la mode. 

--- 1894 ---  

1er janvier. 

L'ironie est surtout un jeu d'esprit. L'humour serait plutôt un jeu du cœur, un jeu de sensibilité. 

Il a chassé le naturel : le naturel n'est pas revenu. 

3 janvier. 

Il disait aux guêpes qui l'agaçaient :  

-- Allez-vous en butiner. 

Faire le doux anarchiste du détail. Il refuserait d'aller dîner dans le monde en cravate blanche, de complimenter une jeune fille qui chante au 

piano, etc. Avant de s'affranchir de toute loi, il commencerait par s'affranchir des usages. 

Mettre, par l'absurde, l'anarchiste au pied du mur. 

Faire, en quelques pages, pour l'amitié, ce que j'ai fait pour l'amour, en un volume,  L'Écornifleur. Mettre les choses au point. 

Henry Céard. Quarante-deux ans avoués. Attardé à la psychologie. Très ferré sur  L'Écornifleur, dont il se rappelle surtout les lampions et la 

partie de promenade en mer. 

-- Vous, Renard, me dit-il, vous êtes un monsieur constamment préoccupé de ne pas accepter pour douze sous des pièces de dix sous. 

Les doigts qui ont des fourmis plein la tête. 

A chaque instant la vie passe à côté de son sujet. Il faut refaire tout ce qu'elle fait, récrire tout ce qu'elle crée. 

-- Que faites-vous en ce moment ? 

-- Mon testament, dit Goncourt. 

La couleur glacée du froid. 

Triste à voir comme un être cher qui s'enfonce dans le brouillard. 

Respirer une bonne bouffée de servitude et de respect. 

Les feuilles bruissent comme un jupon empesé. 

Soyez tranquilles ! Nous qui avons peur de la mort, nous mettrons toute notre coquetterie à bien mourir. Auprès de ces dames il a remplacé 

un Russe qui n'en pouvait plus. 

Est-il veinard, le soleil, de se coucher déjà ! 

Fantec voudrait avoir, comme un cocher de fiacre, une voiture où mettre des personnes « dedans ». 

Se souvenant que les clous doivent crever pour qu'on soit guéri, et sa maman ayant mal à un œil, il lui dit :  

-- Ne pleure pas, va, maman ! Ton œil crèvera demain. 

Un coup de sifflet avait raison contre mille mains battantes. 

La tête glacée. Ses pensées s'arrêtent dans son foulard. 

Vivre et juger sa vie : quel est l'homme capable des deux ? 

Des pattes de mouche estropiée. 

Il embrassait la jeune institutrice sur les yeux frais de son lorgnon. 

4 janvier. 

Institution Rigal. -- Le portier et ses gâteaux, ses choux à la crème ; mais le plus beau chou était sa tête frisée qu'il secouait avec fureur quand 

on voulait se servir soi-même. Poil de Carotte et ses trois brioches : il étouffait. Il prenait le portier en horreur. Un jour, il apprit que celui-ci 

venait de mourir d'un abcès dans la gorge : chacun son tour. Il s'imagina que le destin le vengeait.  -- Madame Alexandre. L'infirmerie. Les 

orages : M. Rigal, en robe de chambre, traverse les dortoirs. A chaque éclair on distinguait ses brandebourgs. Un enfant poussa un cri, les 

autres disparaissaient sous leurs draps. Le tonnerre était tombé sur l'hospice ; et cette croix, était-ce un paratonnerre ? 

Ma tête est comme une basse-cour. Quand j'appelle les idées poules pour leur donner du grain, ce sont les idées canes, oies ou dindes, qui 

accourent. 

Il n'y a pas d'amis : il y a des moments d'amitié. 

5 janvier. 

La belle dame, qui traînait avec peine sa robe de velours, demandait un tyran, d'une voix de nez mourante. 

8 janvier. 

-- Car, enfin, vous êtes aussi un peu artiste, dans votre genre, puisque vous êtes journaliste, me dit M. D..., ingénieur-constructeur de maisons 

démontables et portatives. 

9 janvier. 

Dès que je commence un rêve, je le vois déjà irréalisable, et tout de même ça m'amuse tristement de l'achever. 

Je crois en vous, je vous crois, j'te crois. 

Il me faudrait une maison de campagne avec une salle des dépêches. 

Comme quelqu'un qui ayant une mouche dans l'oreille ou elle ferait un bruit épouvantable, demanderait aux autres : « Entendez-vous ? » et 

serait tout étonné s'ils lui disaient qu'ils n'entendent rien. 

10 janvier. 

Il renvoyait les cartes de visite en mettant : « Vu et approuvé. »  

11 janvier. 

La pluie faisait dans les gouttières le bruit de quelqu'un qui mâche du caoutchouc. 

Des regards comme des éclairs de chaleur. 

Une langue comme cette huître qu'on appelle pied-de-cheval. 

C'était un homme méthodique : il déjeunait en mâchant du côté droit, et dînait en mâchant du côté gauche. 

Elle demanda si à Chitry-les-Mines il n'y avait pas une succursale de  La Société Générale. 

Mon cher Moréas, celui qui brise les vers les paie. 

Le cheval s'emportant et caracolant, la locomotive eut peur et dérailla. 

Il ouvrait l'œil à se déchirer les paupières. 

A sa pièce, on lui serra la main comme pour l'enterrement d'un être cher. 

-- Papa, dit Fantec, comment elles font, les montres, pour marcher la nuit quand elles ne voient pas clair ? 

Pourquoi vous obstinez-vous à vouloir vivre à Paris, chère demoiselle ? Vous feriez si bien dans un bordel de province ! 

Il se fait un sang d'encre. 

12 janvier. 

Les gens sont étonnants : ils veulent qu'on s'intéresse à eux ! 

Il consentait à manger très mal au restaurant parce que le patron le connaissait très bien, tout en l'appelant toujours d'un faux nom, autre que 

le sien. 

Notes jetées à la hâte sur le papier : dégraissage du cerveau. 

-- Fantec, tu es trop grand, maintenant, pour coucher avec ta mère. 

-- Mais je suis moins grand que toi, papa ! 

Oh ! faire son voyage de noces tout seul ! 

Baïe. Elle n'a jamais voulu tirer son cheval que par la queue. Quand il tombe, elle ne le ramasse pas, et trépigne de colère. Sans doute, pour 

elle, un cheval doit savoir se relever tout seul. 

Il y a trop de petits os dans ce lièvre : on a l'air de manger ses dents. 

-- Il a fait un article sur vous. 

-- Y en a-t-il long ? 

La  bonne,  dans  sa  cuisine,  fait  beaucoup  de  tapage  en  remuant  ses  casseroles  pour  couvrir  le  bruit  du  monsieur  dérangé,  à  côté,  dans  les 

cabinets. 

13 janvier. 

B..., pour voir s'il est bon à marier, essayant quinze jours de collage avec une pauvre petite  femme qui voudrait le retenir ;  mais, plein de 

scrupules, il s'éloigne... ou reste. 

15 janvier. 

Que ne fait-elle, de temps en temps, brûler dans son cœur du papier d'Arménie ! 

Comme ces grands châteaux dont on ne voit qu'un peu de fumée. 

Se pousser dans le monde avec une charrue devant soi. 

-- Il recherche trop la simplicité. 

-- Qu'est-ce que ça fait, s'il la trouve ? 

D'Esparbès, officier d'Académie, se demandait l'autre jour, avec une sorte d'épouvante d'illuminé, ce que Goethe et Napoléon se sont dit dans 

leur entrevue de Weimar. 

D'abord, ils se sont dit bonjour, puis :  

-- Je suis bien heureux de vous connaître. 

-- Le plaisir est partagé. 

-- Vous faites un beau bruit dans le monde. 

-- Il y a, comme partout, des braves gens dans l'armée. Et vous nous préparez quelque chose ? 

-- Oui... une machine... en vers ou en prose. 

Puis, il y a gros à parier qu'ils se sont dit :  

-- Au plaisir de vous revoir. 

Le copain qui vous fait une visite parce qu'il a lu votre nom dans les journaux. 

On le reçoit froidement, mais il est exubérant, et il dit :  

-- Te rappelles-tu la pile que je t'ai flanquée un jour ? 

A Madame :  

-- Si vous aviez vu !... Il me mordait, rageait et hurlait ! 

A moi :  

-- Tiens, voilà comment je t'ai pris. 

Et il fait voir sur l'enfant. Il simule la lutte. 

-- Absolument comme ça ! Tu ne m'en veux pas ? Ah ! pour la tête, tu es un malin, mais, par exemple, pour le corps, tu n'as jamais été qu'un 

freluquet. Tout le monde te tombait dessus. Ah ! t'en as reçu, mon vieux, des tripotées ! 

L'imbécile ! Il va rester à déjeuner. Et je l'invite à déjeuner ! Et il passera la journée ! 

17 janvier. 

On  se  lève,  frileux,  avec  un  sourire  énigmatique  et  persistant.  Nous  n'aimons  de  façon  sentimentale  que  les  femmes  de  nos  rêves,  de  nos 

sommeils, celles qui déposent dans notre cœur une petite fleur bleue qui vit encore une heure, une matinée après notre réveil. 

18 janvier. 

Poète ? Non. Je n'ai de ma vie touché une lyre. 

Poète, il lui eut fallu une tour Eiffel en ivoire. 

19 janvier. 

Esprit facile, descendez en nous ! 

Il n'écrit pas : il grossoie. 

En cet instant, si je frappais sur mon cœur, il rendrait un son argentin. 

20 janvier. 

Elle ne lisait que les livres qu'elle prenait au cabinet de lecture, en suivant le catalogue par lettre alphabétique, et elle n'avait pas encore pu 

sortir d'Amédée Achard. 

La plus franche cordialité cessa de régner. 

Fantec cherchant la clef qui fait marcher les vrais chemins de fer. 

22 janvier. 

Comme un monsieur faisait la cour à deux dames qui avaient des dents fausses :  

-- Oui, dit Veber : il voudrait manger à deux râteliers. 

-- Je ne comprends le vers que sans lyrisme, dit Docquois. 

23 janvier. 

Ma place au soleil : ce rayon est à moi. 

24 janvier. 

Le secrétaire de Daudet a vu, un jour, une boule rouge qui « marchait » sur la route, qui a passé devant lui, l'a renversé sans le toucher, et est 

allé  tuer  un  peuplier,  qu'elle  a  cassé  comme  une  allumette.  Il  n'a  pu  ensuite  que  se  mettre  au  lit,  après  avoir  télégraphié  à  Daudet  :  « 

Impossible venir dîner vu boule rouge me couche. »  

Il montrait le bout de son oreille à son œil de derrière la tête. 

25 Janvier. 

Et puis, il y a la mort. Vous ne songez donc jamais à la mort, et que nous allons tous pourrir ? 

Il paraît que Barrès n'aime pas du tout la littérature de Schwob. 

-- C'est la haine des gens maigres contre les gens gras, dit Lorrain. 

Il faudrait, en effet, distinguer le fantastique précis, analytique, géométrique,  justifié, de Poe, du fantastique de ceux qui imitent ce qu'il y a 

en lui de moins bon, de cette terreur qui consiste (Lorrain) à voir des pieds nus sous les portes, des rideaux écartés par une main, et des mains 

de femme franchement coupées sur le marchepied d'un wagon, et à voir (Schwob) des gens dans un brouillard de Londres, qui collent aux 

visages  des  passants  un  masque  de  poix,  et  les  étouffent  presque,  et  les  traînent,  ce  qui  fait  dire  aux  autres  passants  :  «  Voilà  encore  un 

homme saoul ! » Le fantastique qui n'est que le rêve d'une imagination déréglée, pas dégraissée, n'a rien de commun avec le fantastique de 

Poe. La vie peut se passer de logique, la littérature, pas. 

-- Monsieur n'est pas là. 

-- Dites-moi qu'il n'est pas là, mais dites-lui tout de même que je suis ici, et que je veux lui parler. 

26 janvier. 

Si tu pouvais voir sur ce jardin la couleur dont le teint mon esprit ! 

D'Esparbès est un garçon qu'on embête avec Renan. 

Les hommes sentent leurs vices Marzac pue l'envie. Le fiel lui brûle la peau, et sa poignée de main suinte. 

On  m'avait  dit  qu'il  y  a,  dans  les  journaux,  des  littérateurs  de  vaisselle,  sorte  de  cuisiniers  spécialement  chargés  de  faire  des  saletés  aux 

hommes de talent, de rayer un mot de leur manuscrit ou d'en ajouter un, de supprimer, de recoudre. On me l'avait dit, mais je ne voulais pas 

le croire. 

27 janvier. 

Je ne vais dans le monde que quand j'ai envie de ne pas m'amuser. 

Prononcer vingt-cinq aphorismes par jour et ajouter à chacun d'eux : « Tout est là. »  

Il passe son temps à chercher des gens du même avis que lui. 

Caresse : une calotte de velours. 

Ses pieds laissaient des empreintes de petits violons. 

En dormant sur son bras elle s'est mis des écrouelles à la joue. 

Tristan Bernard : une petite tête d'enfant chaude comme une pomme de terre en robe de chambre. 

Ce ne sont pas les rentes qui nous manquent : c'est l'argent de poche. 

Nous  sommes  amis  comme  ça,  mais  commencez  le  premier  !  Dites-moi,  écrivez  sur  moi  quelque  chose  de  désagréable,  et  vous  verrez 

comme je vous répondrai, et quelle bonne haine réciproque couvait chacun de nous deux. 

30 janvier. 

Ce qui me donne le plus de fièvre, c'est encore de feuilleter un indicateur de chemins de fer. 

1er février. 

Elle se faisait quotidiennement servir le thé dans un cercle de figures de cire. 

Mommsen  a  dit  :  «  Les  Français  sont  très  honnêtes  »,  rapporte  Schwob.  «  Quand  je  donnais  un  sou  de  pourboire  aux  cochers,  ils  me 

rendaient mon sou avec toute sorte d'injures. »  

Il ne discutait pas. Il disait seulement d'un petit ton sec : « J'aime ça... Je n'aime pas ça. »  

2 février. 

La mélancolie soudaine de celui à qui l'on dit : « Vous savez que je pars en voyage ? »  

Aujourd'hui les hommes de lettres prennent copie de leurs lettres afin que la postérité puisse sans trop de mal réunir leur correspondance. 

Le ciel est plein d'yeux sanglants. Le ciel, la plus belle queue de paon du monde. 

3 février. 

Vrai, cette pièce d'Hauptmann m'a ému. Je sens quelque chose là, dans le gros intestin. 

Un ami de Schwob vient lui emprunter  La Seconde Vie de Michel Tessier. 

-- Prenez, dit Schwob, mais à la condition que vous ne le rapporterez jamais. 

4 février. 

Les enfants devraient être des apparitions facultatives. 

Il marchait sans bruit, comme un poisson. 

Il n'avait besoin que de deux amis et d'un ennemi, juste ce qu'il faut pour se battre en duel. 

Quand Fantec me revit au bout de quinze jours, il me dit que j'avais grandi. 

Le fil télégraphique de son lorgnon sur la porcelaine de son oreille. 

Les articles qu'on fait, à la sortie des théâtres, sur le pavé gras et qu'on ne publie jamais. 

Les cent francs que je lui ai prêtés, il les avait déjà dépensés en démarches pour me les emprunter. 

Voyage Nice du 4 au 19. 

Seul le marchand de programmes avait un petit banc qu'il portait sous son bras en toute propriété ; et il l'offrait à une dame, le plaçait sous ses 

pieds, attendait un peu, et le reprenait si on ne lui donnait pas tout de suite un pourboire. 

Il avait un rôle où il devait roter pendant cinq actes. 

Affiches : dents à crédit, payables 5 francs par mois. Dents pour soirées, payables d'avance et garanties saines. 

Le bouton de culotte du chanteur. Il brillait comme une épingle de cravate mal placée. Un musicien lui fit signe. Il fit un grand salut, aperçut 

son bouton, rougit, hurla. La salle riait. On dut baisser le rideau. 

La diseuse impeccable aux bras de charbonnière. 

Goûté une banane pour la première fois de ma vie. Je ne recommencerai pas, jusqu'au purgatoire. 

Bien manger, bien dormir, aller où l'on veut, rester ou l'on se plaît, ne jamais se plaindre, et, surtout, éviter comme la peste « les principaux 

monuments de la ville ». 

Pour deux sous, il voyait encore d'autres paysages étrangers dans les kaléidoscopes des gares. 

Ça sent le pays pour tous. 

Voyager doucement, comme un poisson mort. 

Elle pressa les yeux de la langouste pour lui faire battre de la queue. 

Un teint d'une telle sensibilité qu'il change avec les nuages, comme la mer. 

Vous tenez à moi, à mon cœur, comme un coquillage au rocher. 

Il y a un certain plaisir d'orgueilleux à se laisser voler par ces gens-là. 

J'envoyai une dépêche. Ils attendirent jusqu'à dix heures. L'unique garçon s'était mis en habit, et la bonne en bonnet blanc. 

Les grands cuirassés rouges au soleil comme des tuileries sur la mer. 

Toulon. De grands mouchoirs à carreaux pendent aux arbres. On y voit la place de Victor Hugo et son petit-fils. 

20 février. 

Les mauvais pas. 

Céder sa place à une dame dans un omnibus. Et quelquefois elles vous reçoivent si mal ! 

-- Merci, monsieur. Je ne suis pas fatiguée. 

-- Je vous en prie, madame. 

-- Non, monsieur. J'aime mieux rester debout pour prendre l'air et regarder la campagne. 

On se rassied, penaud comme quelqu'un qui s'est levé avant d'être arrivé et quand ce n'était pas son tour, comme un bon petit élève qui veut à 

toute force réciter sa leçon qu'il sait si bien et auquel le maître d'école dit sèchement : « Asseyez-vous ! »  

La  vieille  qui  tâtonne  avec  son  bâton  au  bord  du  trottoir  et  regarde  de  droite  et  de  gauche.  Tant  pis,  j'y  vais  !  Mais  elle  me  sourit,  me 

complimente : avec les jeunes, il y a toujours de la ressource. Elle voudrait faire la causette. Si elle ne se dépêche pas, je la lâche, je la fais 

écraser. Elle me remercie, pose ses doigts sur ma manche. Qui est-ce qui lui demande quelque chose ? 

Et je me sauve, rouge, honteux de ma bonne action ridicule. 

J'aime à lire comme une poule boit, en relevant fréquemment la tête, pour faire couler. 

Vu Louis Ganderax. Décoré, gros, satisfait, un Marcel Prévost avec moins de cheveux, plus de barbe, et des lunettes. 

-- Si vous avez une idée, venez, nous en causerons. 

-- Voulez-vous des fantaisies ? 

-- Oh ! ma clientèle, qui, je crois, sera surtout étrangère, n'aime ni l'esprit, ni l'ironie. Que de Français, d'ailleurs, sont  étrangers ! Ainsi, le 

vieux Buloz... 

Suit une histoire interminable, qui prouve que Buloz ne comprenait rien à l'ironie. 

-- Alors, dis-je, pourquoi m'avez-vous fait venir ? Vous voulez faire concurrence à  La Revue des Deux Mondes en étant une autre  Revue des 

 Deux Mondes ? 

22 février. 

Je t'aime comme cette phrase que j'ai faite en rêve, et que je ne peux plus retrouver. 

-- Oui, dit Schwob. J'ai reçu une invitation pour la représentation d'  Une journée parlementaire de la part du  Figaro. Mais j'ai répondu qu'à 

mon grand regret il me serait impossible d'y aller. Et je suis sûr d'être le seul à avoir fait ça. Et je suis très content de moi. Je trouve honteuse 

la réclame que se fait Barrès. C'est un crime de faire une pièce avec Baïhaut. Qu'il fasse donc une pièce avec lui-même ! Ce sera encore plus 

ignoble, et, au moins, ce ne sera pas lâche. 

Je peux dire que, grâce à  Poil de carotte, j'aurai doublé ma vie. 

Aujourd'hui, trente ans, et je sens mourir tout autour de moi des flots de mélancolie. 

Un de mes professeurs de rhétorique, M. Roy, me disait : « Vous passerez par l'École Normale et vous ferez tout de suite de la littérature. 

Mais, je vous en supplie, n'écrivez pas avant d'avoir trente ans. » Je les ai, et quatre ou cinq livres derrière moi. Sais-je mieux ou moins bien 

écrire que si je n'avais jamais écrit ? 

Quand tu écris une lettre, pense que, sous le sceau du secret, elle sera communiquée à tout le monde. 

-- Les mots qui ont la poussière du voyage, dit Tristan Bernard. 

Et  toi,  cher  ami,  es-tu  bien  ?  N'as-tu  plus  à  souffrir  des  voisins  frivoles,  et,  si  tu  vérifies  mon  amitié,  ne  vois-tu pas  trop  clair,  et  qu'il  s'y 

mêlait de l'envie avec un peu d'hostilité taquine ? Comme c'est doux, de se rappeler qu'on a vécu dans l'intimité de ceux qui sont morts ! 

Trente ans ! Et, maintenant, je suis sûr de ne pas échapper à la mort. 

Parfois, ce que j'écris me semble de la littérature de  furet. 

23 février. 

Avec les idées qu'il épouse Barrès ne fait jamais que des mariages de convenance. 

Si vous pensez du bien de moi, il faut le dire le plus vite possible, parce que, vous savez, ça se passera. 

24 février. 

-- Je me suis interrogé, sondé, dit Bernot, et je me suis répondu que, depuis l'âge de dix ans, je n'avais pensé qu'à la littérature. Dernièrement 

encore, un ami me disait : « Comment ! Toi, tu es marchand de vins en gros ? Mais, mon pauvre garçon, il faut lâcher ça tout de suite ! Tu ne 

feras rien dans le vin » Alors, j'ai vendu mon fonds, et me voilà prêt à l'épreuve. Je n'ai pas besoin de gagner de l'argent  tout de suite. J'ai 

gardé une petite affaire qui me permettra de vivre. J'ai vingt-sept ans. J'ai fait des tas de vers et de prose. De quel côté vas-tu me lancer ? 

26 février. 

--  Axel, oui, c'est beau ; mais une cathédrale aussi, c'est beau, et, pourtant, si l'on vous jouait une cathédrale !... Et ce docteur Janus avec ses 

bottes,  qui  avait  l'air  de  l'égoutier  de  la  science  !...  «  Corps  splendide  »,  «  ciel  radieux  »,  avouez  qu'il  ne  s'est  pas  foulé  pour  trouver  ces 

adjectifs. 

Et d'autres admiraient, parce qu'ils avaient peur de paraître ridicules. 

Enfin, elle avait fini. Nous poussâmes un gros soupir d'applaudissement. 

27 février. 

Ce qui n'est pas du théâtre m'ennuie, mais ce qui est du théâtre m'ennuie aussi. 

28 février. 

Antichambre de Flammarion. -- Une petite femme brune, sèche, parle au petit employé qui ne sait que lui répondre. 

Elle a fait, hier, l'essai de son titre sur des bourgeois, des artistes et des hommes du monde. Ils faisaient une tête ! « Je ne bois que de l'eau à 

chaque repas, un demi-verre d'eau où il avait mis une goutte de vin blanc pour lui donner du goût. »  

Paul Adam lui fera un article. Elle n'aura pour elle ni  Le Figaro, ni  L'Écho de Paris, ni  Le Gaulois_. Mendès voulait la pousser dans un café 

pour lui faire boire des liqueurs fortes. « Il  est très gentil avec moi, mais il ne peut pas me souffrir. Nous nous disons poliment des choses 

désagréables. Je suis peut-être bête, mais j'ai peur des bombes. Je mourrais bien tout de suite, mais, avoir un bras cassé, un œil crevé, non, je 

n'y tiens pas. »  

1er mars. 

Direz-vous qu'il est idéaliste, celui qui parle de temps en temps des étoiles du firmament et lit Flammarion dans le train ? 

Je trouve cette jacinthe admirable. Elle n'a pas besoin d'amour. Elle ne se nourrit que d'eau fraîche. Car, enfin, si l'on te mettait comme elle 

dans un pot, tu n'irais pas loin. 

Et les sauterelles qu'on décapite, et qui, sans perdre la tête pour si peu, d'un coup d'ailes s'envolent par la fenêtre ! 

Le docteur prit la tête. Il sentait tomber sur sa cuisse des gouttes de sang chaud. Il lui tira l'oreille et lui souffla sur les yeux. Il lui pinça le 

nez, mais Vaillant ne répondit pas. Pâle et déjà froid, il avait vraiment perdu la tête. 

Les tuer, d'abord, et les forcer d'avouer ensuite. 

On entendait remuer encorer les oies couchées. 

Elles bavardaient de la gorge. Elles soulevaient un peu leurs ailes pour les refermer commodément. Elles s'installaient comme des dames qui 

se serrent en froufroutant autour du conteur qui va leur dire une histoire. 

Et lui, quand il les tenait, il avait la coquetterie de leur demander :  

-- Faut-il continuer, mesdames ? 

Le froid désordre de Gustave Doré. 

2 mars. 

Gêné comme quelqu'un qui fait trop de bruit dans un vase. 

Il y a le bavardage insignifiant, et le bavardage pompeux qui signifie moins encore. 

-- Il ne peut y avoir que deux jeunes revues, dit Pierre Louÿs : celle de la rive droite, et celle de la rive gauche, Verlaine d'un côté, Mallarmé 

de l'autre. 

-- Faguet est « enthousiasmé » de  Bonne Dame, dit Estaunié. 

Jeantet me dit :  

-- Nous vous paierons comme les poëtes, car, enfin, c'est un peu des vers, ce que vous faites. Faire un livre sur Chitry et dire, par exemple : « 

Ce cochon, je l'ai vu, je le connais et j'ai mis ma canne dans l'anneau de sa queue. Nous avons ensemble d'excellentes relations. »  

Régnier me demande trop d'attention. Je lis péniblement ses contes durs. Encore, s'il était mort ! 

Une grosse femme dont l'amour pesant l'aplatissait comme un calepin. 

-- On s'efforce de faire du Christ un homme, dit Bosdeveix. On s'efforce de faire de Napoléon un dieu. 

Je t'aimerai, le temps de voir dans ce grain de beauté une verrue. 

3 mars. 

Pour que le chef-d'œuvre vienne à vous, au moins faites-lui un signe. 

L'ombre d'un arbre mort. 

5 mars. 

Il met de la haine ou de l'amour en bouteille de Leyde. 

Une grande oreille où il pouvait aisément se servir de son pouce comme auriculaire. 

Nul n'aura de talent hors nous, moins mes amis. 

Hier, nous étions quelques-uns réunis chez Vallette pour faire, du  Mercure, une société anonyme par actions. Et nous étions honteux de notre 

ignorance, et nous tâchions de la dissimuler par des attitudes des hochements de tête d'hommes d'affaires, et nous nous taisions prudemment, 

et celui qui parlait par hasard roulait dans sa bouche endolorie des mots techniques qui lui faisaient mal comme des aphtes. 

6 mars. 

Schwob va vers la mort, et, lui parti, je reprends vite mes soucis journaliers, ma vie puérile. 

Barrès soutient avec des procédés d'enfant une autorité qui l'embarrasse. 

A mon hôte :  

-- J'ai redemandé de ton plat, non parce que je l'aimais, mais par politesse, et pour t'empêcher de t'apercevoir que je ne l'aimais pas. 

Je serais anarchiste si j'étais malheureux. Mais je n'ai pas à me plaindre. 

-- Comment pourrais-je être à la fois anarchiste et satisfait ? 

Un paysan, c'est un tronc d'arbre qui se déplace. 

Sachez écouter. Malheur à celui qui, sans la ramasser, laisse tomber une parole d'or de la bouche d'autrui. 

-- Nous ne voyons jamais un paysage que comme une toile de fond, dit Willette. 

La fatigue de nouer jusqu'au bout ses cordons de souliers. 

Ne peut-on pas dîner chez les gens et ne leur trouver aucun talent ? 

De ce grand corps, il ne sortait que la voix de sa femme. 

La vie est arrangée pour qu'à chaque instant le plus faible soit le plus fort, et que le plus bête ait le plus d'esprit. 

9 mars. 

Je n'ai rien oublié d'elle, que sa mort. 

10 mars. 

Pour bien arriver, il faut d'abord arriver soi-même puis, que les autres n'arrivent pas. 

Son genre d'esprit : il ne faut pas abuser, même des pires choses. 

Comme toute comparaison originale doit forcément, à la longue se banaliser, n'en jamais faire. 

12 mars. 

Le critique de livres ne lit plus que sa critique, que lui rédige son secrétaire. 

-- J'ai la prétention, dit Courteline, d'être l'homme de France qui a le plus de bon sens. 

14 mars. 

Songe-t-on à jalouser M. Bertin qui lit des vers au petit lait, dans le monde bureaucratique, le jour de réception du sous-chef ? 

Vraiment, aussi, il trouve que cet arbre a trop l'air en bois. 

15 mars. 

Notre vie, c'était comme un lac d'amitié traversé par un courant d'amour. 

16 mars. 

Le soleil ne s'est pas levé aujourd'hui. Il a sucé un peu de neige et s'est recouché, bien affaibli. 

Lire une page de ce livre et le poser, pour ne plus le reprendre. 

17 mars. 

Lire un livre du bout du pouce. 

Pierre Sales raconte à Collache mon élection. Devant l'hostilité de quelques vieux membres, Zola dit : « Messieurs, si nous ne sommes pas 

sûrs  de  faire  passer  M.  Jules  Renard,  il  faut  remettre  l'élection,  car  la  Société  des  gens  de  Lettres  se  rendrait  ridicule.  »  Et  M.  Edmond 

Thiaudière ajouta : « Je viens seulement de lire un de ses livres : c'est plein de chefs-d'œuvre. »  

Il ne faut pas avoir trop faim pour bien manger, car, dès qu'on se met à table, on n'a plus faim. De même il ne faut pas se sentir trop passionné 

quand on veut écrire. 

20 mars. 

D'une race d'escargots plus sensibles et dont les cornes ne sortent jamais. 

Un goût si mauvais que c'est encore du goût. 

Chiromancie. Quand on a l'index plus court que l'annulaire, on préfère la gloire à l'argent ; mais, si l'on se suce l'index de façon à l'allonger, 

on a tout de même des chances de devenir riche. Un doigt effilé est signe d'imagination : sucez donc votre doigt avec opiniâtreté. Un doigt 

carré est signe de raison : écrasez-vous donc le pouce, et nul n'osera vous contredire, etc., etc. 

Graphologie : mettez les points sur les i, et votre esprit deviendra net. Paraphez en coup de sabre, et vous n'aurez pas peur. 

La gloire d'hier ne compte plus ; celle d'aujourd'hui est trop fade, et je ne désire que celle de demain. 

21 mars. 

Vous devez faire dans ce journal des choses très bien, mais précisément. Je ne lis pas ce journal. 

On se met en colère contre les vieux, mais je vois très bien que, dans deux ou trois années, je ne pourrai plus lire un livre de jeune. 

22 mars. 

Qui dira, qui peindra les étranges choses que je vois ! 

L'orgueil de dire, quand tout va mal : « Ça va bien. »  

24 mars. 

Vu hier Anatole France. Il me parle de  L'Écornifleur, qu'il aime beaucoup, beaucoup. C'est toujours un plaisir que d'entendre les gens vous 

louer mal. Je lui demande pourquoi il m'a appelé « le plus sincère des naturalistes ». 

-- J'entends par naturaliste, dit-il, qui aime la nature. 

Tout va bien. D'ailleurs, ça n'a pas d'importance. Il aura l'occasion de reparler de moi et se rattrapera, comme les autres. 

Je lui dis :  

-- Mon procédé est très simple. Je m'intéresse à ce que je fais, et je tâche d'y intéresser les autres. 

Et France, avec sa tête vissée se retournait du côté de Veber, et disait :  

-- C'est très bien, ce qu'il dit là. C'est très bien. 

Pierre Veber. Il ne parle pas, mais, avec l'élancement d'une jeune chèvre, il broute une branche. 

-- J'ai beaucoup de volonté, dit-il. 

Poil de Carotte. Ce frisson dont il tremble à l'approche du ridicule. 

Mot de femme : « Elle est jolie, mais elle le sait trop. »  

25 mars. 

Ensuite, ils mangèrent un plat de gravier où il y avait quelques lentilles. 

Il écrit à vol d'oiseau. 

Du talent, tu en as assez. Maintenant, perfectionne un peu ta morale. 

-- Il court, il court, le furet ! 

-- Pour quelle maison ? 

28 mars. 

Penser, c'est chercher des clairières dans une forêt. 

29 mars. 

Mon cher directeur, vous avez tort de ne pas prendre aujourd'hui ma copie. Elle est bonne. Je la soigne. Avec elle je veux me faire un nom. Je 

manque d'habileté pour tromper les autres, et d'indifférence pour me tromper  moi-même. Prenez-la, car, plus tard, vous  me la paierez très 

cher, quand elle ne vaudra plus rien. 

Ce soir, commander le bouillon de poule, tandis que l'invité n'y est pas : lui laisser les plats mensongers et les filets plus faux encore. 

-- Oh ! Je n'ai pas de jour, mais je reste un jour par semaine à la maison pour coudre, et pour permettre à mes amies de venir me voir. 

Ce n'est pas difficile, d'être exquis de temps en temps ; mais l'être tout sa vie !... 

Les revenants de Salis font entendre, au lieu d'un bruit de chaînes, un bruit de verres cassés. 

Willette, qui a l'air d'un oiseau élevé par des serpents, dit :  

-- Un paysan est un accident de terrain. 

Et sa femme lui dit :  

-- Tu bois trop d'absinthe, Pierrot. 

-- Vous croyez tous ces racontars ? dit Verlaine. Je ne me saoule, monsieur, que pour soigner ma réputation, dont je suis l'esclave. Je ne me 

saoule que quand je vais dans le monde. 

Palmier, arbre absalonien, aux cheveux de poëte idéaliste. 

Je serai un petit enfant, et il faudra bien me soigner, me dorloter, me couper mon bonheur dans une assiette, me l'écarter sur ma tartine. 

Notre amitié ne pouvait pas durer : nous nous sommes trop vides l'un l'autre. 

C'est le premier jour de l'année, et, grand Dieu Seigneur ! ce n'est sûrement pas le dernier. 

Me réserver dans le  Mercure cinq ou six pages où, sous le titre du  Grand Saint Éloi, je ferai un peu ce que fait « le Chasseur de chevelures », 

où je dirai sous l'anonymat des choses énormes. 

Le mot que Barrès écrit le plus, c'est « émotion » ; mais, ce qu'il a le moins, c'est l'émotion. 

A l'affût, j'attends tout ce qui me passera par la tête. 

Paul Hervieu : « Bon ! » dis-je. « Voilà encore... » Et déjà, ivre de « vingince », j'ai pris  Diogène le Chien, et, l'ayant lu, je ne me suis pas 

envoyé dire : « Imbécile ! »  

31 mars. 

Les gens qui veulent suivre des règles m'amusent, car il n'y a dans la vie que de l'exceptionnel. 

Un jardin d'une vingtaine de mètres qu'il avait fait enclore de murs pour pouvoir y chasser en tout temps. 

2 avril. 

Fausse  nouvelle  de  Tristan  Bernard  :  «  Les  bureaux  du   Journal  sont  transformés  en  vastes  entrepôts  de  vins.  On  a  congédié  tout  l'ancien 

personnel.  Seuls  ont  été  gardés  MM.  Fernand  Xau,  Alexis  Lauze  et  V...,  dont  les  connaissances  spéciales  seront  très  utiles  à  la  nouvelle 

entreprise. »  

J'ai horreur de l'originalité. 

Les gens heureux n'ont pas de talent. 

Il est vrai que nous ne lisons pas assez Lycurgue. 

3 avril. 

-- Ils s'en fichent, du théâtre ! Ce qu'ils veulent, c'est frapper sur un tambour à peau bien raide. 

4 avril. 

Dans le monde, multiplier son ennui par celui des autres. 

-- Camille Mauclair, cette pâle jeune fille, aux dents de loup, dit Hervieu. 

Vandérem  «  faisant  une  exécution  »,  refusant  d'accepter  la  main  des  trois  Natanson  parce  qu'on  a  mal  parlé  de   La  Cendre  à   La  Revue 

 blanche. 

Elle me dit qu'elle lit mes ouvrages à sa fille qui a dix-huit ans et qui s'occupe beaucoup de littérature. 

5 avril. 

Quelques-uns, Marcel Schwob, par exemple,  aiment les écrivains  étrangers quels qu'ils soient, par goût du dépaysement. Moi, je me défie 

d'eux, par goût de mon intérieur. Pour que je leur trouve quelque talent, il faut qu'ils en  aient le double. J'ai lu du Mark Twain, hier, pour la 

première fois. Cela me paraît fort inférieur à ce qu'écrit notre Allais ; et puis, c'est trop long. Je ne supporte que l'indication d'une plaisanterie. 

Ne nous rasez pas ! Et puis, il y a la traduction, ce crime de gens malhonnêtes qui, ne connaissant ni l'une ni l'autre langue, entreprennent 

avec audace de remplacer l'une par l'autre. 

Les  gens  qu'on  connaît  de  vue,  et  jamais  de  nom.  Dans  une  réédition  d'  A  vau-l'eau,  Huysmans  maintient  une  faute  que  Jules  Lemaitre  lui 

avait signalée :  « Un grand découragement le poigna.  » Peu importe de faire des  fautes de  français quand on ne sait pas la langue ;  mais, 

quand on la sait, pourquoi s'entêter ? Les fautes voulues n'ont pas de valeur. 

6 avril. 

Vallotton, un air doux, simple, distingué, des cheveux plats nettement séparés par une raie bien droite, des gestes sobres, des théories  peu 

compliquées, et je ne sais quoi de très égoïste dans tout ce qu'il dit. 

Titres :  Les Tablettes d'Éloi.  Les Tablettes d'argile. 

La vérité sort de la bouche dentelée des blanches marguerites. 

7 avril. 

Pour détruire les mouches, se mettre tout nu et s'enduire de glu liquide, mélangée d'un peu de miel ou saupoudrée de sucre, et se promener 

dans  sa  chambre.  Les  mouches  attirées  viennent  se  coller  sur  votre  peau.  Vous  les  prenez  comme  vous  voulez.  Le  procédé  manque 

d'élégance, mais il est infaillible. 

L'insupportable procédé de Twain. Ces gens-là doivent s'exercer à pincer les lèvres avant d'écrire. 

8 avril. 

Société des gens de lettres. -- Étonnant, comme ils savent peu parler ! 

M. Zola me dit :  

-- Monsieur, nous sommes très heureux d'avoir fait votre acquisition. 

Il y avait aussi un petit vieux, tombé dans un fauteuil, qui cherchait à attraper un bras, un pan de redingote pour se faire traîner jusqu'à l'urne. 

M. de Kératry distillait et vaporisait sur Zola. A voir tous ces inconnus de figure, dont le talent m'était encore plus inconnu que la figure, je 

me sentais tout modeste. 

Un membre qui n'est pas content (on ne gagne plus sa vie dans ce sale métier-là !), M. Marc Anfossi, je crois, s'écrie, s'adressant au comité :  

-- A vaincre sans péril, on triomphe sans gloire. 

Un  autre  parla  de  l'immortel  commentateur  de  Bossuet,  Brunetière,  et  de  l'armée  qui  saurait  bien,  encore  une  fois,  chasser  l'étranger.  Th. 

Cahu  a  parlé  de  «  sous-entendus  formels  »  Ernest  Daudet  ne  parvient  pas  à  se  faire  entendre.  Marcel  Prévost  fait  une  quête  de  voix  pour 

Toudouze, et on dirait qu'il parle à de jolies femmes. 

9 avril. 

On se voit trop, on se voit moins, on ne se voit plus. 

-- Pourquoi êtes-vous méchant ? 

-- Parce que je n'ai pas la force d'être bon. 

Nous ne pouvons plus nous voir, mais nous aimons encore à nous écrire. Notre amitié est devenue littéraire. Elle se sert de phrases bien faites 

et  de  sous-entendus,  de  réticences,  etc.  Et  on  exagère  :  «  A  X.,  mon  cher  ami,  son  ami  reconnaissant,  fidèle  jusqu'à  la  mort.  »  Eh  !  bien, 

puisqu'il est mort, je n'ai plus besoin de lui rester fidèle. Je ne l'aime plus. 

Tout le jour, je me suis drogué de tristesse. 

La douce manie de l'épigraphe en latin. 

10 avril. 

L'homme est un animal qui lève la tête au ciel et ne voit que les araignées du plafond. 

Jean Aicard, un peu, un peu plus qu'un Jean Rameau, un Jean Rameau et quart. 

Elle me dit :  

-- Quand il rentre d'avec ses  maîtresses, je le lave physiquement et moralement. Je ne vous conte pas cela pour vous raser, monsieur mais 

parce que je le vois aller à vau-l'eau, son talent perdu aux mains de cette fille que je n'ose nommer. Moi, je suis une femme propre. J'ai dix 


ans de plus que lui, c'est malheureux. Je ne veux pas entraver sa vie. Je le laisse libre ; mais, dernièrement, ses parents,  qui me connaissent, 

qui savent ce que je vaux et que je travaille, car je travaille, moi, monsieur, lui ont envoyé une photographie de lui quand il était petit et lui 

ont dit : « Remets-ça à qui de droit. » Qui de droit c'était moi. Oui, monsieur ! Ses parents m'ont donné la photographie de G... enfant. 

11 avril. 

Aurélien Scholl sort d'ici avec sa rosette d'officier moins rouge que ses yeux. Il a gagné beaucoup d'argent : une année, 120 000 francs, mais 

aujourd'hui il en gagne peu, et il trouve que les jeunes revues ont trop de tendances à la commandite. Il ne peut plus s'asseoir dans un fauteuil 

: c'est trop bas. Il lui faut une chaise. 

Quand  il  me  quitte,  je  lui  dis  de  prendre  garde  à  l'escalier,  qui  est  obscur.  Il  me  répond  d'un  ton  jeune  qu'il  n'y  a  pas  de  danger,  mais  il 

descend lentement ; ses pieds tâtonnent, ont l'air d'écraser des choses sur chaque marche. Et il sent que, là-haut, de mon palier, penché sur la 

cage, je le surveille, que j'ai peur d'une catastrophe, et, pour me rassurer, il chantonne, ou pour montrer que, s'il descend ainsi, c'est parce 

qu'il le veut bien et qu'il n'est pas pressé. 

12 avril. 

A  la  Haye,  dit  Courteline, les  gens  sont tellement  propres  que, quand  ils  ont  envie  de  cracher,  ils  prennent  le  train pour  aller  cracher  à  la 

campagne. 

13 avril  

-- Un journal, ce n'est pas beaucoup plus littéraire qu'une table d'hôte. 

14 avril. 

-- Dieu, celui que tout le monde connaît, de nom. Quelques photographies et une bonne loupe, et je voyage suffisamment. 

15 avril. 

Ridicule comme quelqu'un qui, de joie, lève une jambe et tombe sur son derrière. 

Goncourt échafaudant sur des chenêts Louis XV, avec des pincettes Louis XVI, des bûches fumeuses qui retombaient toujours. 

Merki voulut faire entrer un éléphant dans le  Mercure de France : la queue, seule, ne pouvait point passer. 

16 avril. 

Pâle comme la blanche chicorée des caves. 

17 avril. 

 L'Impérieuse Bonté. La phrase des Rosny, telle une personne un peu ivre qui marcherait de travers sur une route magnifique. 

18 avril. 

Il voyait le moins de personnes qu'il pouvait afin de s'épargner le plus possible l'ennui des enterrements. 

Les cavernes des loges où grouille la bêtise. 

Prendre la vie au sérieux burlesque. 

19 avril. 

Faire quelque chose sur le crédit et le débit de l'amitié. 

Défie-toi de ta fantaisie. Je n'aime que les gâteaux qui ont un peu le goût du pain. 

Le blanc cadavérique des maisons par temps d'orage, et le bleu de dents gâtées des fenêtres. 

21 avril. 

J'aime la pluie qui dure un jour, et je ne me crois bien à la campagne que quand je suis crotté. 

Vu de la Villehervé, lamentable, le dos comme voûté par la crainte d'autres coups de couteau, la tête basse, les mains dans les poches, l'œil 

tourné en dedans vers le passé, du côté du crime, un assassiné impressionnant comme un assassin. 

-- Je vous ai donné mon prix, donnez-moi le vôtre, maintenant. 

-- Mon prix, c'est : rien. 

-- Ouvrez ces placards. Regardez-moi ces matelas. (Justement la laine de l'un d'eux sortait, comme du coton d'oreilles.) Voilà une cage où 

vous pourrez mettre un oiseau, si vous en avez. 

-- Je n'en ai pas. 

-- Vous pourriez en avoir. 

Etre franc c'est-à-dire marcher sur les pieds des autres en le faisant exprès... A combien de calottes, de gros mots, etc., on s'expose ! 

23 avril. 

Je paie les duretés de cœur que j'ai eues. 

Retombé en âge mûr. 

24 avril. 

Oui,  mais  quelle  doit  être  la  vie  d'Allais  !  Il  faut  qu'il  garde  toujours  son  air  abruti,  qu'il  se  laisse  taper  sur  le  ventre,  qu'il  écoute  sans 

broncher les « Est-il rigolo, ce type-là ! » du premier venu. 

 L'Épouse bâillonnée. Elle n'y prit jamais goût. Parfois, elle s'endormait, et il était obligé de la réveiller d'une chiquenaude sur le nez. Surtout, 

elle n'aimait pas à être dérangée au milieu de son travail. S'il voulait jouer, lui parler gentiment, elle se mettait à coudre. 

Tu as assez d'ennemis pour que je ne manque pas d'amis. 

Il présentait sa femme en disant : « Mon ordinaire. »  

Il voulait qu'elle eût toutes les qualités d'une bonne grosse paysanne, mais il voulait aussi qu'elle fût distinguée comme une grande dame. 

D'une épingle elle frappa deux fois le miroir pour s'y changer les yeux en étoiles. 

Des idées à peine remuantes, comme des crabes écrasés. 

25 avril. 

Il venait me voir de temps en temps, pas trop souvent, seulement pour respirer d'aigres bouffées d'amertume. 

Ne confondons pas l'homme intelligent avec l'homme de talent. 

Il fut toujours sentimental : la petite fleur bleue avait en lui des racines de chêne. Les plus fortes tempêtes ont passé sur elle sans l'arracher. 

Elle se refermait un peu pour se rouvrir tout de suite, le temps calmé. 

27 avril. 

Le  bon  ménage.  Ce  qui  les  amusait,  c'était  de  voir  sur  la  figure  des  autres  les  ravages  d'un  mauvais  régime.  Les  maris  avaient  encore  les 

narines  froncées  par  un  reste  de  colère,  et  quelques  femmes  étaient  marquées,  aux  joues,  de  taches  violettes,  dernières  traces  d'un  violent 

orage. 

Et, dès que l'enfant leur paraissait avoir encore embelli, ils le faisaient photographier. 

Une cabane si petite et si pauvre que le tonnerre même ne tomberait jamais dessus. 

Il serait facile de noter les petits ridicules de Barrès. Aucun auteur de mon âge ne m'exaspère à ce point, ou ne me  fait si souvent sourire. 

Remarquez d'abord la manie qu'il a de s'enfiévrer à tout propos. Et, malgré cela, un charme mystérieux, l'invincible séduction des gens qu'on 

aime et à qui l'on voudrait résister, au moins pour la forme. Si je ne le connaissais pas, j'avouerais la sorte d'hypnotisme qu'il exerce sur moi. 

Les ambitieux, les gens habiles, dont la curiosité vacille comme une flamme de gaz. Ils vont dans la rue toujours flairant. Ils sont à gifler. 

Une sensibilité toujours inquiète, qu'il voulait tuer par un travail méthodique dont il fut d'ailleurs incapable. 

Nous passons notre vie à causer de ce mystère : notre vie. 

La préoccupation de la mort, c'est comme une nacelle d'où l'on peut voir, de haut, le petit monde. 

28 avril. 

-- Vous connaissez Antoine ? 

-- Qui est-ce qui ne connaît pas Antoine ! 

-- Il est gentil, ce monsieur ? 

-- Très gentil. J'ai entendu dire beaucoup de mal de lui, mais on dit tant de choses ! 

29 avril. 

Roinard fait les courses de la Révolution. 

1er mai. 

A Maisons-Laffitte. 

Les autres développent en nous surtout le mauvais instinct de la propriété ; il suffit d'être un instant chez eux pour vouloir aussitôt être chez 

soi. 

Dans une maison meublée, les globes de verre qu'on tourne du côté où ils ne sont pas fêlés. Le vase brisé de Sully-Prudhomme lui-même 

n'échapperait pas à cette tricherie. Les tapisseries qui sont des Gobelins, et les stores qui  marcheront quand on aura donné un peu d'air, et la 

pompe qui donne 500 litres d'eau par 24 heures et qui coule à peu près comme un nez pris, et le : « D'ailleurs, si vous avez besoin de quelque 

chose, vous n'aurez qu'à le demander. »  

7 mai. 

Une jeune femme :  

-- C'est joli, tout de même, des soldats en tenue de campagne. Et puis, la musique les aide à avaler la poussière. 

L'amour du drapeau, de la patrie, c'est que ce petit soldat perdu dans les rangs, qui traîne un pied, et dont la figure reluit de cambouis, se croit 

regardé comme s'il était colonel à cheval. 

Cette jolie idée de Saint-Pol-Roux que les arbres échangent des oiseaux comme des paroles. 

Les oiseaux qui mâchent dans leur bec des brins de paille musicaux. 

Le  petit  coq  qui  mène  toute  la  bande  comme  un  marquis,  et  ce  petit  chien  !  Monsieur,  vous  secoueriez  votre  pipe  sur  le  mur  qu'il  vous 

entendrait, et vos coups de pied ne le feraient pas reculer. 

Cela fait peur comme le vent qui soulève les vieilles tapisseries. 

Il faut bien laisser refroidir sa prose, comme une crème avant d'y goûter. 

Si j'étais très riche, je louerais, pour le plus dur soir d'hiver, le plus vieux des manoirs, et j'y lirais, à la clarté d'une chandelle, les aventures de 

d'Artagnan, ou celles, moins populaires mais plus admirables, de Sigogne du  Capitaine Fracasse. 

8 mai. 

-- Mais, monsieur, si l'orage faisait tant de victimes, il y aurait déjà, dans les bazars de Paris, des paratonnerres à vingt-neuf sous ! 

Il ne fait que cracher, et pourtant il ne méprise personne : il est asthmatique. 

9 mai. 

Quand le merle voit les vendangeurs entrer dans la vigne, il s'étonne surtout de les voir qui n'ont pas, comme lui, peur de l'épouvantail. 

A Fantec :  

-- Comprends la vie mieux que moi, moins petitement, et garde toujours ta pensée à la hauteur des arbres. 

Rêve de grandes choses : cela te permettra d'en faire au moins de toutes petites. 

Un sommeil d'enfant que ne troubleraient pas même des cris d'enfant. 

11 mai. 

Ces locations meublées si douteuses qu'on y coucherait dans des journaux, et qu'on en étale partout. 

J'écris tout de même de gentilles lettres. Si les gens savaient, ils voudraient ne jamais me connaître que par correspondance. 

Il faut que notre Journal ne soit pas seulement un bavardage comme l'est trop souvent celui des Goncourt. Il faut qu'il nous  serve à former 

notre caractère, à le rectifier sans cesse, à le remettre droit. 

Elle donnait volontiers un sou à son pauvre, mais il devait ne venir qu'une fois par semaine. Avec un sou, n'est-ce pas ? un pauvre, quand il 

est seul, peut bien vivre huit jours. 

Il y a, sur ma table, des pensées dans un verre à champagne. Ce doit  être un symbole. Il faut faire la noce de temps en temps pour épurer 

l'intelligence. 

-- Papa, dit Fantec, est-ce vrai que le bon Dieu entend tout ? 

-- Oui, Fantec. 

-- Eh ! bien, il ne doit pas être sourd ! 

M. Rielter, qui est un peintre « connu », mais qui est surtout mon propriétaire, me refuse des casseroles, et je le menace de l'huissier. Bien 

que ces petits ennuis me rendent malade, je les adore parce qu'ils me donnent l'illusion d'une lutte pour ma vie. C'est bon,  de ne pas regarder 

à la dépense de son énergie ! 

Les plus hautes feuilles des arbres impalpées. 

Notre amour de la campagne : un feu de paille rural. 

Mon âme, qui a glissé sur toutes les pentes, est déchirée et rapiécée comme un fond de vieille culotte. 

Les lys noirs des cheminées. 

Et des cheveux comme peuvent, seuls, en avoir au derrière quelques chevaux hors de service et particulièrement négligés. 

14 mai. 

Don Quichotte, c'est une fièvre chaude. 

15 mai. 

D'une nature confiante, il voyait trop vite l'envers de tout. 

Je me plains, et je viens de voir un petit enfant qui a une jambe de bois et qui frappait durement la terre par rage de ne pouvoir suivre les 

autres. 

Inventeur de la ligne-parasol qui permet de se tenir à l'abri du soleil tout en prenant du poisson. 

16 mai. 

Il ne suffit pas d'être heureux : il faut encore que les autres ne le soient pas. 

Ce qui est long et difficile, c'est de se mettre en état d'esprit, de créer l'atmosphère de ce qu'on va écrire. 

Mon rêve d'hier renaît aujourd'hui de ses cendres, et, tout entier, je brûle d'une douce flamme. J'oublie mon corps, le monde et mes manies : 

celle de gagner de l'argent, et celle de friser ma moustache. Tout à coup midi sonne. Il me faut aller déjeuner, m'emplir le ventre, faire la bête, 

etc. 

 Mais 

 un 

 singe 

 a 

 grimpé 

 dans 

 l'arbre 

 de 

 ma 

 vie  

 Et me fait la grimace au plus haut de ses branches.   

L'épée de Damoclès : la suspension à la mode du temps. 

Il se souvenait avec goût. Dans ce qu'il avait vu le choix se faisait tout seul. Il ne se rappelait que l'essentiel. 

17 mai. 

Faire quelque chose avec la peur de tuer un veau, un chien, un oiseau, un insecte, une fleur, un légume, une herbe vague, et de  marcher sur la 

terre. 

Un souvenir sur Léonide Leblanc. Comme on me présentait à elle, elle dit :  

-- En effet, ce n'est pas un petit jeune homme. 

Et, gauche, les mains sur les genoux, je subissais l'examen de cette grande cocotte à l'oreille mal faite, qui voulait bien me prendre sous sa 

protection. 

Rousseau converse avec son âme et Goncourt plutôt avec le petit esprit de ses voisins. Jean-Jacques se sent vieux, mais, décrépit, il se préfère 

aux jeunes gens qui sont en bonne santé. 

Les petites bobonnes. -- Celle qui se saoule, allume son feu, casse le charbon avec une bouteille d'absinthe, est aveuglée par la fumée et roule 

des yeux blancs. 

Celle qui donne mes cordelières à son frère. 

Celle qui s'en va sans rien dire. 

Ma littérature, c'est comme des lettres à moi-même que je vous permettrais de lire. 

On écrit toujours ses livres trop tôt. 

Il fait calme : mon paysage est au fond de la mer. 

21 mai. 

Jean Lorrain :  

--  Oui,  j'ai  eu beaucoup  de  reconnaissance  à  François  Coppée.  J'aurais  voulu  le  lui  montrer,  mais,  quand  je  suis  arrivé  pour déjeuner,  il  y 

avait là Jean Blaize, Abel Hermant... et je n'ai pu que dire à Coppée :  

-- Je ne sais comment vous remercier. 

Je crois qu'il m'a répondu  

-- Mais comment donc ! C'est bien le moins. 

Son article a illuminé la vie de ma mère. Je tenais la pauvre vieille un peu à l'écart, non de mon cœur, mais de ma pensée. Sans doute elle 

serait  morte inquiète, avec des doutes sur son fils qui aimait trop les livres. Maintenant, grâce à l'article du grand poëte, de l'académicien, 

surtout, la voilà rayonnante pour toute sa vie. 

Hier, à la Société des gens de lettres, Maël et Rameau, tous deux boiteux, mais d'une jambe différente, se complétaient fort bien pour danser 

la polka piquée. Il y avait aussi une jeune confrère, jolie de loin et coquettement mise ; mais, quand on s'approchait, on était choqué par son 

nez, pointu et blanc ; on ne voyait que lui. Il semblait avoir été pincé dans tous les livres d'une bibliothèque, et il défendait la bouche contre 

la menace du baiser. 

Il y avait de vieilles femmes qui disaient :  

-- Moi, je ne manque pas une réunion. Je considère cela comme un devoir, et, tout ce que je fais, je le fais sérieusement. 

Un vieux noble avait des bagues vertes aux doigts et un foulard rouge autour du cou. Alph. Labitte écartait désespérément sur son crâne une 

dernière mèche de cheveux. Ernest Daudet, à qui l'on ne faisait que parler de son frère, répondait d'un ton compassé et élogieux, en regardant 

le plafond. Un autre demandait qu'on organisât, de temps en temps, « des petites réunions de famille ». 

Jean Aicard se promenait, le buste droit et l'œil franc. Il ressemblait au jeune frère du  Maître de forges, moins gras, moins grand que l'autre, 

mais pouvant s'écrier enfin :  

-- C'est mon tour ! 

Ce gros parapluie que semble être un curé dans la campagne. 

Fantec appelle une allée de grands arbres un tunnel vert. 

Un orage comme on n'en avait pas vu depuis plus de trente ans, comme tous les orages, enfin. 

L'azur : « Je suis la grande fleur bleue. »  

Les feuilles toutes fleuries de pluie. 

Un pigeon se posa sur ma fenêtre et s'envola avec un bruit de serviette claquante. 

Une de ces têtes couleur de son qu'elle semblait avoir ramassée dans le panier de justice. 

23 mai. 

Elle aimait à regarder la campagne à travers des yeux qui pleurent doucement. 

Vraiment, ce petit M... que d'intelligence et de prétention : il ignore qu'il ne faut ni trop aimer Ibsen, ni trop mépriser Sarcey. 

25 mai. 

Il disait modestement : « Il y a en moi du Rousseau et du Voltaire. Il s'agit seulement de savoir qui, des deux, l'emportera. »  

Mon cœur était pour vous comme une chaudière brûlante, mais, d'une main maladroite, vous avez renversé la vapeur. 

-- Mais oui, Fantec, les arbres vivent. 

-- Mais ils ne vivent pas autant que moi, dit-il. 

26 mai. 

Si vous saviez comme je me sens bon quand je suis tout seul, comme j'ai toujours de bonnes relations avec moi ! 

Hier, comme je corrigeais au  Figaro les épreuves de  La Promenade du chien, Bernard Lazare m'a tiré dans un coin et m'a dit :  

-- Qu'avez-vous donc fait à Périvier ? Il ne veut pas que je vous mette dans « Ceux de demain ». 

-- Moi ? Rien. Pourquoi ne veut-il pas ? 

-- Je le lui ai demandé, et il m'a répondu : « Parce que. »  

C'est vraiment curieux, cette hostilité, dirait Goncourt, et je me souviens d'un incident dont j'aurais volontiers fait un accident si Huret m'y 

avait autorisé. Et puis, je me rappelle les débuts modestes de M. Périvier. Je considère aujourd'hui sa haute situation littéraire, et je me dis : « 

Il suffit d'avoir du talent, une bonne conduite et de l'application, pour arriver. J'arriverai. »  

Et, pour commencer, je me ferme la porte du  Figaro. 

Bernard Lazare :  

-- On dira ce qu'on voudra ! Je n'attaque que des gens qui sont plus forts que moi. 

Rencontré,  hier,  sur  le  trottoir, Mme  Bonnetain  retour du  Soudan.  Sa  jolie  figure  au  vent,  les  narines  vibrantes,  elle  donnait  le  bras  à  une 

petite fille jaune, exotiquement parée, qu'elle a adoptée et ramenée de là-bas. Quant à la petite fille blanche, la légitime, elle marchait toute 

seule et suivait le couple de sa maman et de sa sœur d'élection qui faisait se retourner les passants. 

Rodenbach :  « Un souvenir d'enfance remonté au fil de mon âme...Les longs doigts gothiques de Mlle Moreno. » Dieu ! qu'il est doux, ce 

poëte-là, dirait une dame. 

Samain, le doux poëte, ouvrant de grands yeux étonnés parce que j'ai dit dans la conversation : « papa Goncourt ». 

Le Français crible d'épigrammes surtout ce qu'il voudrait être : le député, et ce qu'il voudrait avoir : le ruban rouge. 

Bien tuberculeux, à le juger par la pomme de terre de son nez ! 

29 mai. 

Enfin, me voilà chauve. Tant mieux ! A quoi me servaient mes cheveux ? Ils n'étaient pas une parure, et j'étais la proie de l'être ignoble, le 

coiffeur, qui me soufflait au visage son mépris, ou me caressait comme une maîtresse, ou me tapotait la joue comme un prêtre. 

-- Je viens de me laver les mains, dit Fantec ; et elles sont si blanches que c'est à croire qu'on vient de m'acheter. 

-- Qu'importe aux gens que je les méprise, si je leur fais du bien ! 

Levant la tête, on voyait là-haut, entre les plus hautes branches des arbres, couler une rivière de ciel. 

Fantec, auteur, n'étudie qu'une femme, mais fouille-la bien, et tu connaîtras la femme. 

A la manière dont il... se fouillait le nez, je vis quel était son genre de talent. 

Je n'ai pas eu ce que je désirais tant, et, un peu plus tard, je me suis aperçu qu'il était heureux pour moi de n'avoir pas réalisé mon désir têtu. 

Qui donc nous protège ainsi ? 

Cette idée que j'ai trente ans me navre. Toute une vie morte derrière moi. Devant, une vie opaque où je ne vois rien. Je me sens vieux, triste 

comme un vieux. Ma femme me regarde, tout étonnée de me voir si sombre. Mon Fantec me dit : « Alors tu vieillis, papa ? » Et, du dehors, 

personne ne m'écrit, ne m'adresse une preuve de sympathie, ne s'intéresse à ma lamentable aventure. 

Et les arbres tendaient la froide lune eucharistique au bout de leurs branches. 

30 mai. 

La vie de M. Schwob. Et nous, égoïstes, nous étions agacés par cette façon de souffrir si longtemps à cause d'une morte. 

Rodenbach : une littérature de cave fraîche. 

Ma littérature n'est qu'une continuelle rectification de ce que j'éprouve dans la vie. 

Comme quelqu'un qui cherche fiévreusement dans un livre ce qu'il faut faire pour ranimer le noyé couché sur la rive. 

Les feuilles clignent comme des paupières, et on voit un œil de jour. 

31 mai. 

Une barbe rare, comme mangée par les grillons. 

2 Juin. 

Cela juge la critique, qu'un jeune homme de vingt ans, Camille Mauclair, puisse s'y montrer de première force. C'est un genre du même ordre 

que les courses à pied et le cyclisme. 

4 juin. 

Il n'achetait que son sel, son poivre et son vinaigre. Tout le reste, il le faisait lui-même. Il ne dépensait pas dix francs par an. 

Vu, hier, un jeune homme de vingt ans qui en a déjà passé deux au Vénézuela. Fait prisonnier, a failli être fusillé. Il a traversé une forêt, seul 

avec un guide qui voulait le tuer pour avoir ses bottes. Le soir, la nuit tombait tout à coup comme une toile noire. Il grimpait sur un arbre, 

installait son hamac à sept ou huit mètres de haut et disait à son guide : « Reste en bas, ou je te loge, au premier mouvement, un pruneau dans 

la tête ! » Il ne dormait que d'un œil. D'ailleurs, des vampires se collaient sur sa face ; le matin, elle était en sang, à son réveil, et couverte de 

choses visqueuses. 

Entre-temps, il fut piqué au genou par un trigonocéphale. Heureusement au genou ! Il pouvait sucer sa plaie, la ronger, la manger, manger la 

mort qui était là, tapie dans ce coin de chair. Et son guide allumait du feu, au risque de faire flamber la forêt, faisait rougir un éperon et lui 

brûlait sa plaie. « Et » dit-il, « je vous promets que ça sentait le roussi ! »  

Avant de partir, il était allé voir Elisée Reclus qui lui dit : « Vous savez, moi, je ne suis jamais allé là. »  

Pour  revenir,  il  était  en  retard.  Le  bateau  partait déjà  ;  mais,  au  risque  de  tomber  et  d'être  dévoré  par  les  caïmans,  il  sauta,  et un marin  le 

rattrapa à bout de bras. 

Parlant de ces pays lointains, il disait : « Là... au coin... plus haut... à gauche », comme s'il avait renseigné sur une rue de Paris. 

En  amour,  des  femmes  de  treize  ans,  dures  comme  le  fer,  mais  des  négresses  surtout,  parce  que  les  Indiennes  sont  presque  toutes 

contaminées. 

Comme nourriture, du riz à l'eau, sans sel et sans pain. 

Pendant qu'il parlait, mon ennui, c'était de ne pas savoir, malgré les noms qu'il citait, si ces belles aventures se passaient en Amérique ou en 

Afrique. Je les distinguerai toujours mal. 

Il a bien déjeuné, surtout il a bien bu, et il fermente sur le banc, au soleil. 

Nous éprouvons une double joie à lire quelque chose de bien, signé par un maître : la joie de lire quelque chose de bien, et la joie de constater 

que ce maître n'est pas un imbécile. 

Elle avait l'aspect vieux de certaines femmes jeunes encore. 

Je vis une date gravée sur le mur à la pointe du couteau. Je lui demandai si c'était celle de son mariage, ou d'une fête, ou d'une naissance. 

-- Non, me répondit-elle. C'est la date du jour où nous avons mené la vache au taureau. Il y a juste six mois et demi, et je ne trouve pas que 

son ventre soit gros comme il devrait. Je la tâtais encore tout à l'heure. 

Pour certains paysans, la couleuvre n'est qu'une anguille de haie, et ils la mangent comme l'anguille d'eau. 

5 juin. 

Monographie de la paresse. -- Décrire une journée, et montrer que le cerveau est comme une grosse fleur qu'il faut cultiver tout le matin pour 

qu'elle s'épanouisse le soir. Et, comme  à Paris, on sort surtout le soir, jamais le cerveau n'y  atteint à sa  maturité complète.  A la campagne 

seulement  il  peut  s'ouvrir  tout  à fait.  Le  matin,  remuer  des  journaux,  des  livres,  flairer  les  idées  des  autres,  écrire  des  notes  du  bout  de  la 

plume, chercher d'où vient le vent, amener son esprit au point où il a besoin de produire. Enfin, développer cette méthode d'entraînement, de 

chauffage, avec des mots légers, une langue ni scientifique, ni charabia. 

Barrès,  Encore  un  petit  âne  dans   Un  amateur  d'âmes.  C'est  une  rage.  A  ce  propos,  rechercher  l'animal  préféré  de  chaque  auteur  dans  ses 

livres. Moi, j'ai le lapin. 

Des rognons luisant comme des marrons, l'écorce enlevée. 

Où je serais bien ? Entre deux rayons d'armoire, sur une couche de linge blanc. 

8 juin. 

-- Moi, dit Léon Daudet, je mets au-dessus de tout Shakespeare et Dante. Victor Hugo et Goethe viennent ensuite, sur la même ligne, mais en 

second lieu. 

11 juin. 

Châtrez « désopilant », et vous avez « désolant ». 

Le dandinement d'ours des arbres. 

Comment, n'est-ce pas ? le tonnerre tomberait-il sur ma maison, quand il peut tomber sur celle du voisin ? 

13 juin. 

Le cèdre aux cuisses rouges. 

14 juin. 

Je voudrais un cabinet de travail dont la fenêtre ouvrirait sur une ferme. Je verrais chauffer au soleil le café de la mare, se dandiner les canes, 

et les oies dresser leurs têtes aux ouïes fines comme des trous d'aiguilles. Devant les vaches rangées dans les étables et soufflant fort, je me 

dirais : « C'est nous, les hommes qui devrions être à la place de ces grosses bêtes. Pourquoi d'un coup de corne au derrière, ne jettent-elles 

pas dehors le vacher qui les trait, assis sur son escabeau, et qui vide leurs tétines deux par deux, comme s'il grimpait avec les mains le long 

d'une corde ? Et, quand on veut les caresser, elles reculent. D'ailleurs, le vacher n'a guère conscience de sa force, de sa supériorité humaine. 

Moi seul, je m'émeus, je crois comprendre et m'imagine dominer. C'est que je reviens de loin, pour arriver là, dans cette écurie. Et le vacher y 

est né. »  

Et j'aurais une casquette avec ces mots en lettres d'or : Interprète de la Nature. 

Tous les animaux parlent, excepté le perroquet qui parle. 

Le pétrole allumé de ses yeux. 

16 juin. 

-- Oui, dit-il : je l'ai échappé laide. 

18 juin. 

Les fils télégraphiques rayaient la lune, comme une lune à musique, au moment précis où, attendri, j'avais envie de chanter quelque chanson 

qui me serait venue du cœur. 

S'obstiner à comprendre une tête d'épingle. 

20 juin. 

Des champignons comme des petits bancs. 

Les êtres, formés des objets, qui nous regardent quand nous nous réveillons. Sans doute nous regardaient-ils dormir. Dès que nous ouvrons 

les yeux effarouchés, ils fondent, s'immobilisent et redeviennent choses inertes. 

Un coq aux plumes flamboyantes comme un chef de Peaux-Rouges. 

Les arbres, moutons de la forêt. 

22 juin. 

Décidément ce qui m'empêche d'admirer Barrès comme il faudrait, c'est qu'il n'a que quelques années de plus que moi. 

Coppée et Theuriet, des rossignols de lettres, le mot étant pris dans son double sens. 

Du bout de mes pieds qui dépassaient le confessionnal je frappais sur le sol, parce que j'avais mal aux genoux. 

-- Voyons, monsieur, dis-je. Vous êtes intelligent. Nous pouvons nous comprendre, entre hommes du monde. 

Mais le vieux prêtre me dit :  

-- Ce n'est pas tout ça ! Êtes-vous chrétien, oui ou non ? Si oui, répondez-moi en chrétien, et non en journaliste. 

Mourant, il prononça ces mots : « C'est aujourd'hui le jour de ma fête. »  

Raoul Ponchon disait à Mme Steinlen, de sa voix douce et appuyée :  

-- J'avais lu  L'Écornifleur, mais je ne croyais pas Renard comme ca. Il me plaît, oui. Ce garçon-là me plaît par des qualités que je lui prêtais 

si peu que je lui croyais plutôt les défauts contraires. 

Ponchon, un poëte qui doit dire : « Les femmes sont belles, les hommes sont doux, le vin est bon et j'aime la vie de toute ma vie. »  

--  Ponchon,  dit  Courteline,  habite  depuis  plus  de  vingt-cinq  ans  dans  la  même  maison.  Elle  a  été  vendue  plusieurs  fois,  et  les  différents 

propriétaires ont toujours stipulé sur l'acte de vente que Ponchon n'avait pas de loyer à payer, cela, sans qu'il l'ait jamais demandé. 

Au  moment  où  le  condamné  a  la  tête  dans  la  guillotine,  il  devrait  y  avoir  un  silence  avant  que  le  couteau  tombe.  Un  garde  républicain 

sortirait des rangs et remettrait au bourreau une enveloppe et celui-ci dirait au condamné : « C'est ta grâce ! » Et il ferait tomber le couteau. 

Ainsi le condamné mourrait dans la joie. 

26 juin. 

Baïe, voyant couper les cheveux de Fantec, dit : « Oh ! qu'il a la tête sale ! » Elle prenait pour de la saleté les cheveux qui tombaient. 

29 juin. 

A Schwob sur  Le Livre de Monelle. 

-- Mon cher ami, j'ai lu  Le Livre de Monelle avec une scrupuleuse minutie. Il me semble que je suis très près de tout à fait comprendre votre 

art, et je crois bien que je pourrais en écrire une page amusante et épluchée. Ce petit livre me parait si « sorti » de vous qu'à certains moments 

je  m'imaginais  tenir  votre  âme  enfantine  et  changeante  au  bout  d'une  pince.  Si  vous  mourez  avant  moi,  je  demanderai  à  prononcer  votre 

éloge. Je me sens capable de le faire dignement. 

Toutefois, les  paroles de Monelle me troublent un peu. Je ne l'entends pas toujours. Elle m'échappe deux ou trois fois, et je lui en veux. Je lui 

ai donné quelques coups de crayon d'une main fâchée. Je tâcherai de revenir sur cette impression d'agacement. Une causerie avec vous m'y 

aidera. Je suis plus à mon aise au milieu de ses sœurs, qui toutes tiennent de l'oiseau, de la fleur et de la petite fille que nous avons aimée. Je 

les admire d'autant plus que, sur la fin, Monelle prendra encore plaisir à se dérober, à éviter ma pince, à mériter les bleus de mon crayon. 

En résumé, votre livre est si ténu, si peu appuyé, que je l'abîme au courant de ma trop grosse plume. Ce que je vous dis plus facilement, C'est 

que  Le Livre de Monelle m'a donné une joie rare, spéciale, et qu'il m'a pris, ces jours-ci, les meilleures de mes heures. 

30 juin. 

Je suis franc, moi, c'est-à-dire que je parle tout le temps d'une franchise que, malgré mes efforts, je n'arrive pas à m'approprier. 

Qu'est-ce que la mâchoire d'âne de Samson au prix de la sienne ? 

Un pas si vif et si menu qu'elle a sûrement plus de deux jambes. 

Il faudrait pouvoir recommencer ses études avec son intelligence de trente ans. 

Si elle était la femme du président de la République, elle voudrait tous les soirs coucher dans des draps neufs qui sortiraient de l'armoire. 

Le misanthrope : le soleil ne sert qu'à faire éclore des mouches qui me sucent la chair. 

1er juillet. 

Quand j'ouvre ma fenêtre, le matin, C'est comme si mon amie me lavait les yeux à l'eau fraîche. 

De petits nuages blancs montent de la terre comme si on lui tondait la laine sur le dos. 

Les coqs, à la voix gamine ou grave, jettent des commandements comme de jeunes ou de vieux chefs peaux-rouges. 

Bon ! Un train lointain. 

Et  la  voix  d'une  tourterelle,  c'est  comme  si  la  ménagère  râpait  dans  une  casserole,  avec  une  cuiller  de  bois,  un  reste  de  crème  brûlée,  ou, 

plutôt comme si tu ne faisais que rentrer et sortir pour essayer les gonds d'une porte. 

Et voilà une poule qui chante comme si elle finissait de marteler sur l'enclume, à coups brefs, son œuf pondu. 

Et voilà une mouche bourdonnante qui passe, comme le son court sur un fil de fer. 

Et les trois coups lents d'une cloche, suivis de trois coups lents, suivis d'un carillon vif et léger. 

Et la voix des canards, c'est comme des cailloux qui rebondissent, l'hiver, sur la glace des canaux. 

Mais les hommes n'ont pas encore dit un mot. 

Le premier qu'ils disent, c'est : « Ferme la fenêtre, et recouche-toi ! »  

Des abeilles se sont posées sur mes lèvres et y meurent, prises à la glu. 

2 juillet. 

Il aime la nature, mais il ne connaît, de verdure, que le vert de ses stores. 

La nuit, nous avons bien plus peur que les enfants. 

3 Juillet. 

Ah ! la bonne femme que j'ai perdue ! De son temps, je pêchais au bord de la rivière, tout le long ; et, quand je voulais passer sur l'autre bord, 

je n'attendais pas un pont. J'entrais gaillardement dans l'eau avec mes souliers, mes chaussettes, tenant ma ligne haute. 

Je ne relevais même pas mon pantalon. Je me mouillais avec joie jusqu'au ventre. 

Si, de ton temps, je t'avais cru pas plus de raison qu'un gamin, ne me gronderais-tu pas ? Ne te fâcherais-tu pas ? 

Or, de son temps, la bonne femme que j'ai perdue ne me disait rien ; et, même, je la voyais qui souriait en détournant la tête. 

Et, même, si mon pied venait à glisser, je m'asseyais un peu sur les cailloux. 

Le chien concasse sa voix de sabot. Des ciseaux de son bec, le corbeau déchire la solide toile de l'air. 

Pour arriver, il faut mettre de l'eau dans son vin, jusqu'à ce qu'il n'y ait plus de vin. 

Pour peu qu'on tâche de se perfectionner, on voit les autres rapetisser, comme s'ils s'enfonçaient dans le sable. 

Moi, dictant une lettre : « Mets donc des points, voyons ! »  

Marinette : « Mais oui, tiens ! J'en ai déjà mis un là-haut. »  

Son idéal, dit Ernest Hello de la Fontaine, c'est le renard. Mon idéal à moi, c'est La Fontaine. 

Médiocre en tout, excepté en génie. 

4 juillet. 

Il gardait ce calme qui convient à une grande nation. 

Il lui conseillait de lire chaque jour les faits divers pour se rendre compte de son bonheur. 

Lisez-moi donc quelque chose de court qui ne me fasse pas manquer le train. 

A chaque instant son âme craquait. Elle ne lui allait pas comme un gant. 

6 juillet. 

-- Dieu, que j'ai chaud ! 

-- Et moi, donc ! 

-- Mais vous me parlez toujours de vous. Vous, qu'est-ce que ça me fait ? 

Un perroquet, dit Veber, c'est un oiseau peint par une main d'enfant. 

7 juillet. 

Il montra le plafond blanc de ses yeux tournés. 

Que la main qui écrit ignore toujours l'œil qui lit ! 

8 juillet. 

Je dis à Baïe :  

-- On va montrer ton bobo au pharmacien. 

-- Il ne va pas pleurer ? dit-elle. 

9 juillet. 

Pour elle, des bottines fraîchement cirées, c'est des bottines neuves. 

Le meilleur interviewer est celui qui dit que j'ai un œil d'aigle et une crinière de lion. 

10 juillet. 

Quand elle comprit qu'elle ne verrait jamais Dieu, elle se mit à pleurer comme si elle avait perdu quelqu'un. 

Elle disait : « Quoi ? Qu'y a-t-il ? Vous voulez coucher avec moi ? Faites ! Depuis que j'ai vu mourir mon pauvre frère, je ne refuse rien à 

personne. »  

Vos illuminations ? Mais, simplement en me frottant les yeux, j'en fais de bien plus belles ! 

J'écrirai un livre qui étonnera mes amis. Je ne me croirai pas supérieur aux autres, comme Goncourt. Je ne dirai pas de mal de moi pour qu'on 

m'excuse,  comme  Rousseau.  Je  tâcherai  seulement  de  voir  clair,  de  faire  en  moi  la  lumière  pour  les  autres  et  pour  moi.  J'ai  trente  ans. 

Comment ai-je vécu jusqu'ici ? Et maintenant, que ferai-je ? Me laisserai-je aller ? Chercherai-je à me rendre utile ? 

Je crois que, une fois qu'on m'a bien vu, l'on ne m'oublie plus. Je suis d'une vanité qui me stupéfie, quand je la considère, l'attaque passée. Si 

Paris m'offrait de me couronner de lauriers, comme autrefois Pétrarque, par une démonstration officielle, je ne serais pas étonné et je saurais 

bien justifier cette faveur. 

J'aimerais à gagner beaucoup d'argent, pour le plaisir de dire, en versant sur la table l'or et les billets pliés comme des mouchoirs de poche : « 

Voilà, payez-vous !  », Tantôt je réclame toute justice et je donne deux sous comme un sou à mes pauvres, tantôt je veux, moi aussi, lutter 

pour mes pauvres. 

Mes peurs. Ce que je ferais dans un duel. Répondre aux lettres : d'abord, je veux envoyer promener les gens, puis je m'en voudrais de leur 

faire de la peine. Et pourquoi se créer des ennemis ? Enfin, il verra comment je sais tourner une lettre. 

Oui, j'aime à prendre un petit air penché. 

A vingt ans, il a déjà eu son heure de célébrité. 

Quand son chien mourut, elle dit à son mari :  

-- Je t'aimerais tant si tu mettais un crèpe à ton chapeau, deux doigts seulement, un rien. 

Il  avait  un  museau  ridé,  une  tête  de  vieille  femme,  l'air  frileux  et  paralysé.  D'ailleurs  il  vivait  dans  un  panier  qui  s'en  allait  en  lambeaux 

humides, sous des couvertures puantes. D'ailleurs, j'oubliais de le dire : il est mort. 

-- Où ça ? où ça ? cria-t-elle. 

-- Dans son lit, comme un pauvre vieil homme de chien qui n'est pas un héros. 

11 juillet. 

Que fait l'oiseau dans la tempête ? Il ne se cramponne pas à la branche : il suit la tempête. 

12 juillet. 

Ce qui exaspère :  

-- Tiens ! Nous avons eu tous deux la même idée. Dans le temps, j'ai écrit une chose comme ça. 

Sa tour d'ivoire, quelque arrière-boutique. 

Toujours casser la glace qui se reforme dans le cerveau. L'empêcher de geler. 

Titre :  L'Œil-de-bœuf. 

17 juillet. 

L'imagination, je n'en ai pas pour un sou. Je serais incapable d'inventer une histoire d'Épinal. 

Le choc brisa mon sommeil comme une coquille. 

La lune sur un paratonnerre, tel un clown qui fait tourner un chapeau de couleur au bout d'une baguette. 

Je cite l'exemple de Pascal qui combattait ses maux de tête avec des problèmes de géométrie. 

-- Moi, dit Tristan Bernard, je combattais la géométrie en feignant d'avoir des maux de tête. 

18 juillet. 

L'été, pour l'aveugle, c'est peut-être seulement quand bourdonnent les mouches. 

La liberté d'une presse qui fonctionne plutôt comme un pressoir. 

Ne dites pas que ce que j'écris n'est pas vrai : dites que je l'écris mal, car tout est vrai. 

20 juillet. 

Il comptait sur ses doigts ceux qui devaient écrire un article au lendemain de sa mort. Que de mains il lui aurait fallu ! 

J'ai en moi une nichée de sentiments mauvais qu'il faut écraser. 

Ils goûtaient, assis ou couchés sur le côté dans le champ, et nous donnaient faim et soif, et la gorge brûlée des femmes nous donnait envie. 

L'air enfantin des vieilles maisons les unes sur les autres. Une fillette, qui a une jambe trop courte, bondit sur la béquille. Des gosses qui ont 

l'air d'être en mie de pain noir, façonnée par des doigts malpropres. Qu'on serait bien là, là encore, partout, excepté où nous sommes ! Des 

maisons de terre habitées par des êtres de terre. 

22 juillet. 

Comme le bruit subit d'une clef dans une serrure que personne ne touche. 

Jules Renard, ce Maupassant de poche. 

Quand  on  le  priait  à  dîner,  Schwob  apportait  toujours  quelque  chose.  C'était  son  plat  à  lui  :  un  volume  de  Rabelais  ou  de  Pascal.  Il  lisait 

admirablement, je ne dis pas : sans prétention à bien lire. Après chaque phrase il levait les yeux sur ses auditeurs comme pour s'assurer qu'ils 

se tenaient là, immobiles, captivés et reconnaissants. Il pouvait manquer de goût. Je me rappelle qu'un soir, chez Mme Léon Daudet, où on 

l'écoutait avec une complaisance charmante, il faillit confondre Oscar Wilde avec Shakespeare. On dut l'arrêter. 

Il avait des manies enfantines. Il semblait alors, sa belle intelligence mise de côté, jouer avec les petites sœurs de Monelle. Il prenait son petit 

dé, son petit coton, ses petites aiguilles, et il cousait de plaisantes bavettes sous le nez des directeurs de journaux. Il les avait tous en horreur. 

Il contait bien et y prenait plaisir. Il s'exerçait peut-être à domicile, car, au bout de trois ou quatre ans, il nous parut que quelques-unes de ses 

histoires restaient les mêmes. 

Il ne faut pas sournoisement respecter les morts. Il faut traiter leurs images en amies et aimer tous les souvenirs qui nous  viennent d'eux. Il 

faut les aimer pour eux-mêmes et pour nous, dût-on déplaire aux autres. 

Ses taquineries. Ses calembours sur des noms haïs, des titres de livres écœurants. 

23 juillet. 

Un doigt d'eau pure dans un dé à coudre de cristal. 

De temps en temps se retirer de ce qu'on fait, et gagner quelque hauteur pour respirer et dominer. 

J'ai le cerveau comme une noix fraîche, et j'attends le coup de marteau qui doit l'ouvrir. 

Devant la stupidité des peintres, on a envie d'apprendre à dessiner avant de mourir. 

Explication de Marcel Schwob sur l'impossibilité de fonder un journal du matin à Nantes : à cause de l'exiguïté des trottoirs, les Nantais ne 

peuvent lire en allant à leurs affaires. 

25 juillet.--J'aurai tout de même  tiré six années de bonheur depuis mon mariage, en 1888. 

Il a manqué à Goncourt d'avoir beaucoup d'enfants. 

26 juillet. 

Baïs et Fantec ne veulent pas qu'on leur achète les mêmes joujoux, afin de pouvoir s'envier l'un l'autre et se disputer en criant. 

Quand j'ai eu beaucoup de mal à écrire une page, je la crois bien écrite. 

-- Avec quoi fait-on les plus belles boucles d'oreilles ? 

-- Avec des cerises. 

Titre :  Pommes sauvages. 

Je n'ai pas pu m'empêcher de dire à la marchande de journaux. 

-- Il est de moi, ce petit bouquin-là. 

-- Ah ! dit-elle, je n'en ai pas encore vendu. 

Il faut pouvoir dire, quand on se sépare de quelqu'un : « Je regrette de ne l'avoir pas connu davantage. »  

A Fantec : « La mort, c'est comme le petit oiseau que tu n'as jamais revu. »  

Des ennuis, tout le monde en a, mais on ne s'ennuie pas. 

Le paysan âpre au gain ! C'est bientôt dit : je voudrais vous y voir. 

Schwob, qui vient de se faire payer un voyage par Léon Daudet me dit :  

-- Vous comprenez que, si j'avais refusé, il aurait été très froissé. 

Et, pour que je n'aille pas chez son éditeur, il me dit :  

-- C'est un imbécile. 

Il dit des histoires de flibustiers et de corsaires, cet homme qui, même en habit, a toujours l'air d'être en robe de chambre, et il  s'en inspirera, 

en les copiant... 

A la fin du déjeuner, tandis que je lui souriais, que je lui offrais à boire et d'excellent gruyère, j'avais envie de lui dire : « Schwob, je vous 

hais. Et, si vous me répondez un mot, un seul, je vous enfonce cette table, ces plats, ces carafes, tout, dans le ventre. »  

31 juillet. 

Arromanches. 

La grande horloge était couchée par terre, comme si on avait mis le temps dans un cercueil. 

6 août. 

Une vieille femme, enfouie sous l'énorme gerbe de blé qu'elle porte, tient toute la route, accroche les haies, et des brins de paille font, à sa 

tête, une auréole hérissée. 

8 août. 

Titre :  Pierre ou  Paul et Virginie. 

9 août. 

A trente ans, je n'ai pas encore lu un vers de Léon Daudet. 

13 août. 

Heureux ceux qui sont nés parfaits ! On a beau faire : on ne le devient jamais. 

14 août. 

La lune allonge sur la mer l'ombre des maisons. L'écume des vagues se brise aux dents de l'ombre. Le coup d'éventail lumineux d'un phare 

tournant. 

15 août. 

Sur  la  plage,  deux  petits  bonshommes  se  disputent  une  bêche.  Ils  la  serrent  de  leurs  quatre  mains  et  cherchent  à  se  l'arracher.  Ils  vont  se 

battre, mais, de force égale, ils se défient. Enfin, ils se décident à bêcher ensemble en tenant tous les deux la bêche, sans la lâcher. 

18 août. 

Dans l'admiration qu'on a pour Verlaine, je sens une trop grande part de pitié pour le pilier d'hôpital. 

19 août. 

Avec des casquettes de marins ils se donnent des airs d'amiraux. 

23 août. 

D'Arromanches  à  Isigny.  --  Le  paysan  bien  renseigné  dit  :  «  Suivez  le  fil  électrique.  »  Jusqu'à  Grandcamps,  tout  le  long  de  la  route,  des 

chiens, attelés à des voitures à trois roues, traînent des paysans, dont quelques-uns sont en blouse, et pour qui c'est un attelage de promenade. 

Les autres sont marchands de moules. Ils se dirigent au moyen d'un gouvernail. Aux descentes, ça va tout seul. 

A  Grandcamps, joie d'apercevoir au loin la côte de Quineville, Saint-Waast, Barfleur. Il semble qu'il n'y ait qu'à enjamber pour se trouver 

dans un pays de doux souvenirs. 

Un petit mendiant, dont on dit qu'il fait la bête mais qu'au fond il est finaud, vient rôder autour de nous. On lui commande  : « Fais ta prière, 

tu auras un sou. » Il hésite, puis se fourre un doigt dans la bouche, en arrache une énorme chique qu'il jette à terre, puis se met à genoux et dit 

sa prière en chantonnant : « Mon Dieu, je vous offre mon cœur. » Il se relève après un signe de croix dépêché, ramasse sa chique et attend 

son sou. Il amuse et il écœure. 

Des gens ne sont jamais contents : on leur sert une sole, ils disent tout de suite que c'est une plie. 

... D'énormes marins, les loups des égouts de la mer, avec leurs bottes gigantesques et ruisselantes, s'avancent, tassés, les jambes écartées, les 

bras en bois, et crachent dans leur barbe... 

Isigny. Il semble que tous les gens qu'on rencontrera auront à la main une tartine de beurre, mais  ni aux vitrines, ni ailleurs, on ne voit le 

moindre petit pot. En échange, beaucoup de mouches, et, sur le cheval qui conduit à la mer, des crapauds que j'ai de la peine à ne pas écraser 

sous ma bicyclette. 

Vouilly, Colombiers. Des routes qui se croisent sans écriteaux, des bornes dont on a pris soin d'effacer l'inscription, ou, plutôt, pas de bornes, 

mais, à un carrefour, un grand diable de Christ, plus haut qu'un homme, qui se dresse tout à coup sur sa croix géante et qui épouvante, jaune, 

caleçonné comme un baigneur, tête penchée, bouche ouverte. 

Des  maisons  basses,  des  portes  au-dessous  du  niveau  de  la  route,  et  un  paysan,  assis  sur  le  sol  en  terre  battue,  comme  s'il  voulait  encore 

s'éloigner du soleil, écosse des pois. 

30 août. 

Retour à Paris. A quelques lieues de Paris, je veux le conquérir, et, dès que j'y suis, me revoilà tout timide. 

31 août. 

Au mariage de Raynaud, l'église Saint-Laurent, toute pleine de sergents de villes déguisés, gauches et rasés de frais, avait l'air d'un bagne le 

jour du dimanche. 

3 septembre. 

Quand je relis au hasard une page de ce que j'ai fait jusqu'ici, tout de même elle me paraît un peu sèche. 

5 septembre. 

-- Veux-tu me donner le petit cochon de porcelaine ? dit Baïe. 

-- Mais, mon chéri, ça ne t'amuserait pas : il est mort. 

-- Oh ! alors, tu me le donneras quand il ne sera pas mort, dit ? 

7 septembre. 

On m'a coupé les pâles couleurs, dit-elle. J'ai vu un vieux qui m'a conduite au bord d'un vivier où il y avait des truites. Il en a pêché une, et il 

me l'a  mise sur la poitrine, entre les deux poitrines. Je l'ai laissée gigoter et battre de la queue jusqu'à ce qu'elle soit morte. Puis, il faut la 

garder jusqu'à ce qu'on trouve une eau pour l'y jeter. 

C'est trois francs : deux pour la truite, un pour l'homme et son travail. Et maintenant, vous voyez, je n'ai plus les pâles couleurs. 

10 septembre. 

A Schwob : « Aucune de ces deux publications :  Poil de carotte et  Le Vigneron dans sa vigne, ne me satisfera.  Poil de carotte surtout est un 

mélange déplaisant, où je ne trouve plus les joies passées. C'est, plutôt qu'une  œuvre, l'étalage d'un esprit loqueteux où l'on rencontre un peu 

de tout : de la pitié, de la méchanceté, du déjà dit et du mauvais goût. Je vous donne, bien entendu, ma dernière impression. Il me faut, pour 

que je me remonte un peu, me rappeler votre précieuse lettre à propos du  Chat. 

«  Enfin,  n'en  parlons  plus.  Je  me  juge  avec  autant  de  sincérité  que  de  sévérité.  Vous  seul  n'en  douterez  pas.  Mais  mon  ennui  -  ajouté  à 

d'autres - vient de ce que je ne me renouvelle pas et de ce que je suis incapable de me renouveler. Je suis né noué, et rien ne tranchera le 

nœud. Vous avez dit à Byvanck : «... si la vie ne lui donne la forte secousse morale dont le talent a besoin pour se délivrer des entraves qu'il 

se forge lui-même. » Cette condition même ne suffirait plus. Peut-être aussi que je suis mécontent d'avoir donne  Poil de carotte trop vite, de 

l'avoir bâclé sur la fin pour gagner quelque argent immédiat. C'est possible. Les temps sont durs pour ceux qui tendent à la perfection... »  

Le parquet était si bien ciré qu'elle releva sa robe comme si elle eût voulu passer une flaque d'eau, pour ne pas se mouiller les pieds. 

11 septembre. 

Vu entre Houilles, Carrières-Saint-Denis et Sartrouville, dans ces jardins de maraîchers où l'on recueille la pluie dans des tonneaux et dont 

les propriétaires habitent des maisons de cuir bouilli, sept ou huit chasseurs sans chien, les uns sur les autres, et qui avaient toutes les peines 

du monde à s'éviter, à ne se point gêner dans leurs petites battues hygiéniques. 

Titres :  Vignettes, Scènes de paravent. 

Un plaisir, ce serait d'écrire de longues scènes et de m'amuser ensuite à les résumer en trois lignes. 

15 septembre. 

-- Je suis un honnête homme, moi, monsieur ! 

-- Vous avez tort : c'est un mauvais métier. 

20 septembre. 

Si le dieu préposé à l'art me disait : « Voulez-vous être heureux par moi, mais sans gloire ? », je traiterais tout de suite. 

Traiterais-je ? Est-ce que je ne tiens pas encore un peu aux compliments de telle petite dame ? 

Je ne suis qu'une boiteuse, mais je vous garantis que, si je me mariais et si j'étais grosse, je porterais bien comme une autre ma petite butte. 

21 septembre. 

 Poil de carotte est un mauvais livre incomplet, mal composé, parce qu'il ne m'est venu que par bouffées. 

On n'est pas heureux : notre bonheur, c'est le silence du malheur. 

27 septembre. 

 Poil de carotte, on pourrait indifféremment le réduire ou le prolonger.  Poil de carotte c'est une tournure d'esprit. 

Capus toujours criblé de dettes, en proie aux huissiers. N'ose plus parler, car ce qu'il veut dire, (et il sait ce qu'il veut dire), il n'arrive jamais à 

le dire. 

29 septembre. 

Les Goncourt ont dit ce qu'il fallait des autres ; ils n'ont pas dit ce qu'il fallait d'eux-mêmes. 

1er octobre. 

S'étant brouillées, elles se redemandèrent froidement leurs rouleaux de musique. 

Faire pour mon village ce que Sainte-Beuve a fait pour Chateaubriand et son temps. Raconter tout par notes, petits drames ou tableaux muets, 

tout, jusqu'aux terreurs du soir. Fouiller jusqu'au fond, donner la plante de la vérité avec ses racines. 

Mémoire, apporte-moi mon pays, mets-le là sur la table. L'ennui c'est qu'avant de se souvenir d'un pays il faut le voir, mettre les pieds dans sa 

boue. 

9 octobre. 

Je veux loyalement me réfléchir et savoir l'état de cet être qui est moi, qui pousse depuis trente ans. Je ne me regarde pas sans surprise. Ce 

qui me frappe d'abord, c'est mon inutilité, et pourtant je n'arrive pas à me persuader que je n'arriverai jamais à rien. 

13 octobre. 

Il a un style à lui dont les autres ne voudraient pas. 

17 octobre. 

Tirer toute ma littérature à mon village. Lui appliquer tout ce que j'aime littérairement. 

Un cerveau bien soigné ne se fatigue jamais. 

J'appelle « classiques » les gens qui ne faisaient pas encore de la littérature un métier. 

23 octobre. 

 Poil de carotte. -- Quand les couturières, Marie et Angèle, venaient à la maison, elles prenaient leur repas avec nous, à la même table, et elles 

avaient  peur  de  manger.  Est-ce  qu'on  se  tassait  ainsi  à  cause  d'elles  ?  Bien  plutôt,  Mme  Lepic  faisait  des  frais  en  leur  honneur,  et Poil de 

Carotte  bénissait  leur présence.  Il  pouvait  manger  un peu plus  sans  que  Mme  Lepic  s'en  aperçût  ;  elle  le  surveillait  moins.  Mais, ignorant 

qu'elles  étaient  l'occasion  d'une  détente,  les  couturières  avaient  hâte  de  se  lever  de  table,  ensemble,  comme  une  seule  femme,  et  d'aller 

prendre l'air. 

Se  promener  le  jour  de  l'apparition  d'un  livre,  regarder  obliquement  la  pile  de  volumes,  comme  si  le  garçon  fixait  sur  vous  des  yeux  de 

mépris, considérer comme un ennemi  mortel le libraire qui ne l'a pas  mis à l'étalage et qui tout simplement ne l'a pas encore reçu, être un 

écorché douloureux. Ces pains de savon que deviennent les livres ! 

J'entendais le garçon de Flammarion crier : « Un  Poil! Deux  Poil! Trois  Poil! »  

Il paraît que, si l'on est bien avec Achille, le vendeur de Calmann-Lévy, boulevard des Italiens, c'est une vente assurée de 100 exemplaires ; 

mažs c'est un monsieur pas commode. Il  a ses têtes. L'offre banale d'un exemplaire avec une belle dédicace peut  être insuffisante. Il  met 

même des clients à la porte. C'est un original, qui doit avoir un rude mépris pour les hommes de lettres. 

26 octobre. 

Baïe. En colère, elle serre les lèvres et, tandis que sa mère la gronde, donne des coups de pied dans les jambes de Fantec, griffe la chaise et, 

par derrière, tire les poils du chien. 

2 novembre. 

Par ces temps d'indifférence, de prose abondante, où un beau vers ne rime à rien. 

3 novembre. 

Je suis une horloge dont le balancier va sans lassitude de l'orgueil à l'humilité ; mais, solide sur mes pieds, je garde l'équilibre et reste debout. 

5 novembre. 

-- Si vous aviez comme moi, dit C..., deux ménages et pas d'intérieur !.. 

6 novembre. 

Hier, à L'Œuvre,  Annabella ou «  Quel dommage que ce soit une prostituée !  » pièce de Ford, traduction de Maeterlinck, causerie de Marcel 

Schwob.  Respiré  tout  de  même  une  odeur  de  barbares.  Mais  ces  incestueux  parlent  comme  deux  amants.  L'inceste  ne  devrait  être  que 

l'aboutissement tranquille de deux jeunesses. Si on acceptait l'inceste avec calme, le monde pourrait être refait. Rachilde furieuse parce que je 

trouve  les  acteurs  au-dessous  de  tout.  Courteline  trouve  que  tous  ces  gens  font  bien  du  chichi.  Léon  Daudet  prétend  que  toute  l'humanité 

repose sur un fond louche. Maeterlinck se balance avec son air de charpentier arrivé et satisfait. Le faune Mallarmé file avec douceur entre 

les  couples  et  tremble  d'être  enfin  compris.  Le  barbu  Georges  Hugo  porte  sur  sa  large  poitrine  l'étendard  d'un  nom  illustre.  Mme  Willy, 

traînant la corde à puits de ses cheveux, regarde le doux Julia et éclate de rire. Bauër fait le taureau aussi petit que la grenouille, et mon ami 

Schwob, qui autrefois se rasait la tête jusqu'au sang, a maintenant sur le front un petit saule pleureur, noir, en cheveux plats, qui répond bien 

à l'état actuel de son âme triste. 

8 novembre. 

Bernard est venu ce soir et m'a réconcilié avec moi-même. Il m'a dit : « Tous vos amis trouvent que  Poil de carotte est ce que vous avez fait 

de mieux. Personne ne sent aussi bien que moi l'humanité de votre petit héros. Toulouse-Lautrec veut vous voir... Selon moi,  Poil de carotte, 

moins  Les Joues rouges, est un livre où l'on prendra plus tard une série de thèmes allemands. »  

Et me voilà glorieux, soufflé d'aise comme une pomme de terre, disant : « Quel dur métier ! Ah ! la  gloire se fait payer cher, mais c'est ce 

qu'il y a de plus enviable au monde. »  

Et voilà que je me rêve entouré de mes amis, et que je leur donne des conseils de volonté et d'honnêteté, et que je leur distribue des paroles 

de moribond ! 

12 novembre. 

Ce que je voudrais être, c'est maître d'école de village, envoyant des articles au journal de l'arrondissement, de petites lettres à la Sarcey, loin 

des regards sceptiques. 

Le vent, ce taureau épars. 

 Poil de carotte. Lui donner comme exergue :  

« Le père et la mère doivent tout à l'enfant. L'enfant ne leur doit rien. J.R. »  

14 novembre. 

Il eut la hardiesse de substituer à la formule « par ce courrier », celle-ci : « par ce facteur ». 

15 novembre. 

Pour arriver, il faut faire ou des saletés, ou des chefs-d'œuvre. Êtes-vous plus capable des unes que des autres ? 

17 novembre. 

La mort doit parler de moi : j'ai un glas dans les oreilles. 

22 novembre. 

Le mot juste ! Le mot juste ! Quelle économie de papier le jour où une loi obligera les écrivains à ne se servir que du mot juste ! 

Allais,  qui  a  toujours  l'air  entre  deux  vins,  pas  drôle  entre  deux  vies  drôles,  entre  deux  ahurissements.  Et  sa  figure  fleurie,  ses  cheveux 

d'enfant, sa barbe de fauve apprivoisé pour serre parisienne ! 

Cette petite fleur que personne n'a jamais vue et qui, sur ce rocher, dans une touffe d'herbe, attend d'être respirée. 

23 novembre. 

Comiques, nos relations ! Nous échangeons des lettres adorables, deux ou trois par an, et, quand nous nous voyons, nous avons envie de nous 

donner des claques. 

24 novembre. 

Il prit un secrétaire pour se forcer à travailler, pour avoir à lui donner de l'ouvrage. 

Pour faire porter sa malle à la gare quand il vient à Paris, papa cède le raisin de sa vigne. 

Hier, Raynaud me traitait de journaliste (lui étant artiste) et me donnait l'opinion de sa femme sur mes livres : « C'est enfant », et il ajoutait : 

« Le mot est juste. » Sa femme lui avait mis la main sur la bouche pour l'empêcher de répéter, et il lui criblait les doigts de baisers. Enfin, elle 

le laissa dire. 

-- Je veux dire, ajouta-t-elle, rougissante, que dans chacun de vos contes il y a des choses drôles, amusantes, enfantines, etc. 

Je m'amusais, sans rire trop jaune. 

26 novembre. 

Pourquoi ne pas donner au théâtre un drame dans un wagon, un assassinat dans un train ? 

Ce monde où des jeunes femmes très bien disent : « Au bout de trois mois, mon mari me faisait une queue avec la marchande de  journaux 

d'en face. »  

Il désirait faire quelques portraits à la « duc de Saint-Simon ». 

Lautrec : un tout petit forgeron à binocle. Un petit sac à double compartiment où il met ses pauvres jambes. Des lèvres épaisses, et des mains 

comme celles qu'il dessine, avec des doigts écartés et osseux, des pouces en demi-cercles. Il parle souvent de petits hommes avec l'air de dire 

: « Je ne suis pas si petit que ça, moi ! »  

Il aime Zimmermann et Péan surtout, qui a l'air, en fouillant les ventres, de chercher de la monnaie dans sa poche. 

Il a sa chambre dans une « maison », est bien avec toutes ces dames, qui ont des sentiments exquis, inconnus des femmes honnêtes, et qui 

posent admirablement. Il est aussi propriétaire d'un couvent, et il va du couvent à la « maison ». 

Il fait mal d'abord par sa petitesse, puis très vivant, très gentil, avec un grognement qui sépare ses phrases et soulève ses lèvres, comme le 

vent les bourrelets d'une porte. 

Il a la taille de son nom. 

Il revient à Péan, vivement amusé par toute cette charcuterie, la table en aluminium, qui vaut dix mille francs, et qu'on lève ou qu'on abaisse 

au moyen d'un piston, par l'opéré qui glisse et qu'on ramène, par la force de Péan qui enlève tout : les aides, l'opéré, la table, d'un seul effort, 

qui arrache une molaire avec ses doigts, et qui, charcutant, parle gracieusement à l'assistance... 

Et toujours le grognement, et toujours le désir de raconter des choses « tellement bêtes qu'elles sont bien ». 

Et des bulles de bave volent à ses moustaches. 

Elle est de ces petites femmes fragiles qui aiment mieux aimer que faire l'amour. 

28 novembre. 

 L'Herbe. Appliquer à la description de ce village le style de Pascal ou de Saint-Simon. 

Je  me  promène,  je  renifle  les  odeurs,  j'écoute,  un  peu  gêné  seulement  parce  que  je  ne  connais  pas  les  noms  de  tous  ces  oiseaux  que  je 

dérange. Ce ne sont pas des oiseaux aux mille couleurs. Ceux-ci n'en ont que deux ou trois, ceux-là, qu'une. 

Vallotton me raconte qu'une femme, après avoir lu  L'Écornifleur pleurait, tant elle se sentait froissée dans sa dignité. 

J'aime beaucoup votre livre parce que j'en vois bien les défauts. 

29 novembre. 

Je n'ai réussi nulle part. J'ai tourné le dos au   Gil Blas, à  L'Écho de Paris, au  Journal , au  Figaro , à  La Revue hebdomadaire , à la  Revue de 

Paris_, etc., etc. Pas un de mes livres n'arrive à un second tirage. Je gagne en moyenne 25 francs  par moi. Si mon ménage reste pacifique, 

c'est  grâce  à  une  femme  douce  comme  les  anges.  J'ai  vite  assez  de  mes  amis.  Quand  je  les  aime  trop,  je  leur  en  veux,  et,  quand  ils  ne 

m'aiment plus, je les méprise. Je ne suis bon à rien, ni à me conduire en propriétaire, ni à faire la charité. Parlons de mon talent. Il me suffit 

de lire une page de Saint-Simon ou de Flaubert pour rougir. Mon imagination, c'est une bouteille, un cul de flacon déjà vide. Avec un peu 

d'habitude un reporter égalerait ce que, plein de suffisance, j'appelle mon style. Je flatte mes confrères par lettres et je les déteste à vue. Mon 

égoïsme exige tout. Une ambition de taille à regarder par-dessus l'Arc-de-Triomphe, et ce faux dédain des médailles ! Si l'on m'apportait la 

croix d'honneur sur une assiette, je me trouverais mal de joie, et je ne reviendrais à moi que pour dire : « Remportez ça ! » Le pli que j'ai au 

front se creuse chaque jour davantage, et bientôt les hommes auront peur de le regarder et se détourneront, comme si c'était  une fosse. Je ne 

travaille même pas comme quelqu'un qui veut mériter l'abrutissement, et, malgré cela, il y a, ma parole, des quarts d'heure où je suis content 

de moi. 

La corde sur laquelle il danse est bien à lui. 

1er décembre. 

La roue de la Fortune lui a passé sur le corps. 

Il écrivait à ses parents : « Dans ce métier d'écrivain, quand on gagne de l'argent avant quarante ans on est perdu. »  

4 décembre. 

Les vieilles comparaisons ne nous semblent plus supportables que chez les écrivains étrangers. 

5 décembre. 

L'entraînement du porte-plume. Toute seule, la pensée va où elle veut. Avec le porte-plume, elle n'est plus libre. Elle tire de son côté, lui du 

sien. Elle est comme un aveugle que son bâton conduit de travers, et ce que je viens d'écrire n'est déjà plus ce que je voulais écrire. 

7 décembre. 

Et tout le monde se plaint. Et Veber, qui me parle avec son air d'élégante chèvre qui broute, en mangeant ses mots, se plaint que la copie ne 

passe pas. Et il se révolte. Il a déjà écrit dans les journaux, que diable ! Le  Figaro le traite en débutant... On croit qu'il a fait un mariage très 

riche. D'abord, ce n'est pas une chose à lui jeter à la figure, ensuite, c'est faux. Il a maintenant une femme à nourrir... Et il disait l'autre jour à 

Xau  :  «  Nous  devrions  tous  imiter  Renard  et  filer  à  la  moindre  offense.  Car  vous  ne  pouvez  pas  faire  un  journal  sans  nous,  et,  s'il  y  a 

quelqu'un que vous devriez retenir, même par force armée, c'est Renard. »  

Moi, je remercie, je balbutie : « J'ai mes ennuis aussi, et même mes ennuis d'argent, sous une autre forme. Trois ou quatre heures par jour je 

me désespère. J'ai une bonne femme qui me remonte. Si Veber a, comme moi, une bonne femme intelligente - et je n'en doute pas, - le voilà 

sauvé. Tout s'arrange ». 

Et je répète : « Tout s'arrange. » J'ajoute : « Il y a une ligne de sommets, et une autre de bas-fonds. Il s'agit de rester sur les sommets », etc., 

etc. 

Ainsi, les malheurs des autres nous sont indifférents, à moins qu'ils ne nous fassent plaisir. 

Et Veber, devant la boutique de charcuterie, disait : « Qu'est-ce que je pourrais donc bien acheter pour ma femme ? »  

9 décembre. 

Hier, chez Lautrec avec Tristan Bernard. D'une rue où il pleuvait à verse, passé dans un atelier de chaleur étouffante. En chemise, perdant sa 

culotte et coiffé d'un chapeau de farinier, le petit Lautrec nous ouvre sa porte. Et d'abord, au fond, sur un sofa, je vois deux  femmes nues : 

l'une montre son ventre, et l'autre son derrière. Bernard va leur tendre la main en disant : « Bonjour, mesdemoiselles ! » Moi, gêné, je n'ose 

regarder franc ces deux modèles. Je cherche où mettre mon chapeau, mon pardessus et mon parapluie qui pisse. 

-- Que nous ne vous empêchions pas de travailler, dit Bernard. 

-- Nous avons fini, dit Lautrec. Rhabillez-vous, mesdames. 

Et il va chercher une pièce de dix francs qu'il pose sur la table. Elles s'habillent, un peu derrière des toiles, et, de temps en temps, je risque un 

œil, sans réussir à les bien voir ; et il me semble toujours que j'ai sur mes yeux clignotants, leur regard de défi. Enfin, elles partent. J'ai vu des 

fesses mates, des choses tombantes, des cheveux roux, des poils jaunes. 

Lautrec nous fait voir ses études de « maisons », ses  œuvres de jeunesse : il a tout de suite fait hardi et vilain. Il me paraît surtout curieux 

d'art. Je ne suis pas sûr que ce qu'il fait soit bien, mais je sais qu'il aime le rare, que c'est un artiste. Ce petit homme  qui appelle sa canne « 

mon petit bâton », qui souffre certainement de sa taille, mérite, par sa sensibilité, d'être un homme de talent. 

12 décembre. 

J'étais né pour les succès de journalisme, la gloire quotidienne, la littérature abondante : la lecture des grands écrivains a changé tout cela. De 

là, le malheur de ma vie. 

16 décembre. 

Alphonse Daudet me dit :  

-- Malgré mon admiration pour  Poil de carotte, je lui préfère encore des choses comme  Le Bijou et  L'Horloge du vigneron dans sa vigne. Je 

ne sais rien de plus parfait dans la littérature française. Vous faites des chefs-d'œuvre sur l'ongle. 

Vous êtes un homme du XVIIe siècle. Il vous faudrait la cassette du roi ou d'un grand seigneur, car jamais on ne pourra vous payer ce que 

vous faites, et vous y êtes si particulier, si « chez vous » que je crois que vous ne pourriez pas faire autre chose. Je ne vous vois que dans un 

jardin d'un mètre carré, et renté par l'État. Que ne faites-vous comme Céard, qui gagne 5 000 francs à Carnavalet, comme Henry Fèvre, qui 

ne  sait  même  pas  ce  qu'il  fait  !  Et  n'attendez  pas  d'être  au  bout  :  c'est  le  moment.  Vous  voilà  en vedette.  Tous  vos  admirateurs,  et  moi  le 

premier, nous nous mettrons en quatre, et je dis pas ça en l'air. Ce n'est pas une plaisanterie d'ami. Demandez quelque chose, la lune si vous 

voulez, et nous vous l'aurons. 

« Ainsi » me dis-je, « on conseille aux jeunes littérateurs de prendre d'abord un emploi. Peut-être vaut-il mieux commencer par la littérature 

pour obtenir facilement un emploi. »  

Depuis, je me réveille chaque matin avec le bonheur de ne pas aller à mon bureau. 

18 décembre. 

Qu'est-ce que cette nouvelle littérature d'humanité ? Serions-nous meilleurs aujourd'hui qu'hier ? On vient de découvrir un millième sujet de 

roman : l'humanité. Jusqu'ici l'on s'en était peu préoccupé. On peut dire que le sujet humanité n'existait pas et que nul ne l'avait traité. De quoi 

parlaient nos pères, je me le demande. 

Toutes les dédicaces sont d'admirateurs. Le mot « admiration » commence d'avoir cours : ça fait une pièce fausse de plus dans la circulation. 

Hier, avec Léon Daudet, nous nous demandions si, de nos jours, un pamphlet avait quelque chance de réussir. Il faudrait frapper fort, avec 

une massue. En sommes-nous capables ? Barrès s'essouffle vite. Il en reste aux panamistes. Quelle virtuosité, au contraire, chez Rochefort ! 

Celui-là  a  cent  bonnes  manières  d'appeler  les  gens  voleurs.  Il  frappe  toujours  le  même  coup  de  marteau,  mais  toujours  dans  une  attitude 

nouvelle. Il varie ses han ! Aujourd'hui, pour être pamphlétaire, il faudrait être d'abord un grand lyrique. L'ère des coups d'épingle a passé. Le 

lecteur ne s'amuserait que si nous nous jetions, à la tête les uns des autres, des immeubles. 

19 décembre. 

Nul  ne  devine  mieux  qu'Éloi  l'heure  où  les  gens  du  monde  vont  se  laisser  aller.  Ils  attendaient  le  départ  de  quelques  personnes  graves  ou 

respectées. Et les voilà entre intimes. Aussitôt, les oreilles s'allument, et les bouches prennent la forme de délicats égouts. 

21 décembre. 

-- Si j'étais tout seul dans une mansarde, dit Léon Daudet, d'ici trois ans je serais quelqu'un. 

26 décembre. 

 L'Herbe. Dans ce livre, je me propose de pénétrer jusqu'au cœur du village, c'est-à-dire jusqu'au cœur de Marie Pierry, car le curé et le maître 

d'école ne sont pas du pays : ils n'y vivent que de passage. Je voudrais mériter leur confiance, mais je n'y arrive pas. Ils se défient de moi. J'ai 

appris trop de choses. J'ai trop grandi. Je ne peux plus me baisser jusqu'à mes racines. D'abord, ils ont dit de ma jeune femme : « Elle n'est 

pas fière. » Puis, comme elle avait du plaisir à leur parler de son intérieur, de sa chambre, du prix des rideaux, des meubles, ils ont dit : « Elle 

est trop riche. » Et ils la méprisèrent parce que pouvant porter de belles toilettes et avoir plusieurs domestiques, elle n'avait qu'une bonne et 

s'habillait simplement. 

31 décembre. 

Si, au lieu de gagner beaucoup d'argent pour vivre, nous tâchions de vivre avec peu d'argent ? 

--- 1895 ---  

1er janvier. 

Examen.  Pas  assez  travaillé  :  trop  retenu.  Car  moi,  qui dans  la  vie  suis  plutôt  un  abondant,  qui  fais  une  trop  grosse  dépense  nerveuse,  en 

littérature, dès que je prends une plume, me voilà hésitant, d'une conscience excessive. Je vois, non pas le beau livre, la page mauvaise qui 

pourrait gâter ce beau livre et m'empêche de l'écrire. Me répéter que la littérature est un sport, que tout y dépend de la méthode, qu'on appelle 

aujourd'hui l'entraînement. Aucun danger de dépasser les limites. 

Pas assez sorti : il faut voir les  gens pour les remettre  à la place  qu'ils méritent. Trop dédaigné le journalisme, les petits embêtements, les 

pichenettes du sort. Pas assez lu de littérature grecque, pas assez de latin. Pas assez fait d'armes ou de bicyclette : en faire jusqu'au dégoût. Le 

travail cérébral paraît ensuite une espèce de salut dans un couvent où l'on peut mourir. 

De plus en plus égoïste : rien à faire. Rechercher les apparences, tâcher de n'avoir de bonheur qu'à rendre les autres heureux. Eu trop peur 

d'admirer livres ou actions. Quelle manie, de dire des mots d'esprit aux gens quand on voudrait les embrasser ! Trop demandé  à mes amis, 

hypocritement, des éloges de  Poil de carotte. Laisser faire, la chose faite. Le  bon qu'on attendait n'arrive pas, mais celui qu'on n'attendait pas 

arrive. Il y a une justice, mais celui qui la rend batifole. C'est un juge jovial, qui se moque de nous, nous attrape, mais qui, tout pesé, ne se 

trompe jamais. 

Trop mangé, trop dormi, eu trop peur de l'orage. Trop dépensé : il s'agit, non pas de gagner beaucoup d'argent, mais de dépenser peu. 

Trop  méprisé  l'avis  d'autrui  dans  les  questions  graves,  trop  consulté  autrui  dans  les  frivoles.  Faut-il  sortir  avec  ce  pardessus,  mettre  mon 

chapeau de forme ? Il va pleuvoir, mais je ne prendrai pas mon parapluie, parce que j'ai une belle canne et que je veux qu'on la voie. 

M'être trop réjoui en m'apitoyant sur le malheur des autres. Pris un air d'homme sûr de lui. Trop fait le petit garçon avec mes maîtres et, avec 

les plus jeunes que moi, le bon grand homme qui ne fait pas exprès d'avoir du génie. 

Trop regardé aux kiosques pour voir si l'on me reproduisait, trop lu les journaux pour y trouver mon nom cité. Trop envoyé, trop dédicacé de 

livres, pardonnant aux critiques, par un brusque attendrissement, le bien qu'ils m'avaient fait en ne disant de moi ni bien, ni mal. 

Trop  aimé  mes  enfants  par  pose  de  bon  papa,  trop  étalé  l'indifférence  de  mon  cœur  à  l'égard  de  ma  famille.  M'être  trop  attendri  sur  les 

pauvres, auxquels je ne donne rien sous prétexte qu'on ne sait jamais. 

Trop conseillé aux autres ce que je devinais qu'il fallait leur conseiller pour leur faire plaisir. Aimé trop de choses pour les autres, et non pour 

moi-même. Trop parlé de moi, oh ! oui, trop, trop ! Trop parlé de Pascal, Montaigne, Shakespeare, et pas assez lu Shakespeare, Montaigne, 

Pascal. 

Trop dit à mes amis : « Si je meurs avant vous, je vous demande de m'enterrer à Chitry-les-Mines, et, sur ma tombe, vous mettrez un petit 

buste avec les titres de mes ouvrages, simplement, rien que ça. » Puis, brusquement : « D'ailleurs, je vous enterrerai tous. »  

M'être trop noirci quand je savais qu'on allait protester, avoir trop flatté pour qu'on me flatte. 

Je ne suis qu'un misérable, je le sais. Je n'en suis pas plus fier. Je le sais, et je continuerai  

Au théâtre, trop remué la tête de droite et de gauche, comme un bouvreuil, pour faire déjà des agaceries à ma jeune gloire. Revenu toujours 

trop vite sur mes impressions. Trop lu les articles de Coppée pour me prouver que je suis plus malin que lui. 

Et je me frappe la poitrine, et, à la fin, je me dis : « Entrez ! », et je me reçois très bien, déjà pardonné. Trop vanté les petites revues que je 

n'ouvre jamais, et trop méprisé les journaux dont je lis quatre ou cinq chaque jour. Trop parlé de ma génération, et trop caché l'âge que j'ai. 

Trop parlé de Barrès et pas assez « écrit » son nom. 

Trop bu de chartreuse. 

Trop dit : « le bien que je pense... » au lieu de : « le mal que je pense... ». 

3 janvier. 

-- « Quand je serai grande », dit Baïe, « j'aurai pas de maman et je boirai de la goutte ». 

Le vieux naturaliste étudie les mœurs et le travail des fourmis dans ses jambes. 

Capus, l'ex-boulevardier, le sceptique, etc. Tâche de gagner beaucoup d'argent pour le donner à son frère qui est sans place, marié, papa, et 

qui a une belle-mère. (Voir leur odyssée dans  Années d'aventures.) Il est tout près d'avoir eu un article de Muhlfeld dans  La Revue blanche. 

-- Voilà, dit-il, que je pénètre enfin dans le vrai milieu littéraire, celui de  La Revue Blanche et du  Mercure de France. J'avais commencé par 

le vrai public. Vous, vous faites l'inverse. 

-- Oui, dis-je, mais le grand public me laisse encore de côté. 

Tout fier aussi d'être au  Figaro et que M. de Rodays l'appelle cher maître. 

Il m'emmène dans son cabinet de travail où il écrit en un quart d'heure son  Graindorge qu'il envoie par son groom à  L'Écho de Paris. Il écrit 

quelquefois de haut sur une planche qu'il a sous le nez, à cause de sa myopie. Parmi ses livres, je vois du Taine, de l'Herbert Spencer et les 

études de Brunetière sur Bossuet. 

15 janvier. 

Visite au Jardin d'acclimatation. 

Des phoques se poussent gauchement des coudes, petites oreilles pincées, leur gueule rose plantée de chicots noirs. 

De toutes petites perruches comme les épingles de cravate qui chantent. 

Les sorties de bal des hamadryas, leur manière d'éplucher des pommes de terre froides, et leur hurlement subit et prolongé à pleine gueule 

ouverte. 

18 janvier. 

Un bon mot vaut mieux qu'un mauvais livre. 

19 janvier. 

 Le Désert. -- Pierre Loti, comptez-moi parmi vos frères de rêve, de doute et d'angoisse. Me voilà : marchez devant moi, je vous suis. 

Est-ce qu'on ne va pas bientôt s'asseoir ? Est-ce qu'on ne va pas bientôt arriver ? Tapez un peu sur le chameau. 

Toi qui portes un vrai costume d'Arabe, je te suivrai dans ma robe de chambre. 

Cheminé... Cheminé... Mais pourquoi n'avez-vous pas joint une carte à votre livre ? Il me faut garder sous les yeux mon petit atlas de poche. 

Arrivés... Arrivés... enfin... enfin. 

Arrêtons-nous, hommes de la tente. L'homme des maisons de pierre s'exaspère. 

Comment se fait-il donc qu'on connaisse toutes les bonnes actions discrètes ? 

On tira des coups de fusil dans sa fosse pour lui rendre les honneurs militaires. 

-- Mais ils vont le tuer ! criait la mère. 

21 janvier. 

L'air où je vis est tout gris. 

28 janvier. 

Voyage à Bologne. -- Tous ces petits villages sous la neige, comme enveloppés de fourrures blanches. 

Il y  avait quelques toilettes, la demoiselle du sous-préfet beaucoup de vides et, au parterre, quelques spectateurs qui changeaient à chaque 

instant de banquettes, en crachant. 

On me disait : « Comment le trouvez-vous, notre petit théâtre ? »  

-- Oh ! très gentil. On n'en voit pas beaucoup comme ça en province. M. Repin avait un grand col aux cornes menaçantes,  Gaillardon, un 

petit  gilet  de  couleur  et  un  chapeau  de  soie  dorée.  Henriette  était  plus  grande  que  Marie,  et  la  servante,  décolletée,  portait  de  gros  sabots 

blancs avec de la paille qui sortait, qui sortait !... 

Et toujours Docquois me répétait qu'il n'avait que ça, mais qu'il avait sûrement le sens du théâtre, que  La Demande était très scénique, et que, 

 Pour la Couronne, c'était d'un art qui avait déjà des cheveux blancs. 

Or, il arriva que nos acteurs n'avaient pas mangé aux répétitions et, pour faire honneur aux auteurs parisiens, le jeune et intelligent directeur 

fit  servir,  le  soir  de  la  première,  -  la  dernière  -  un  repas  copieux.  D'abord,  du  vrai  vermout,  puis  de  la  vraie  soupe,  du  vrai  ragoût,  de 

l'omelette vraie, puis du café et du cognac. Et ils mangeaient des mots, ils ne savaient plus que dire. Ils se voyaient au souper de la centième, 

et, de temps en temps, on entendait : « Passez-moi le sel. » Et le souffleur, jaloux, soufflait comme une sirène, mais inutilement. 

Un tuyau du calorifère avait crevé, et ça empestait le charbon. 

Et,  comme  c'était  une  représentation  au  bénéfice  d'une  œuvre  anglaise,  il  n'y  avait  que  des  Anglais  qui  ne  comprenaient  pas  un  mot  et 

attendaient  Miss Helyett. 

On joua d'abord l'hymne russe, l'hymne anglais et  La Marseillaise. 

Un monsieur, auteur dramatique du pays, nous dit que c'était une belle tranche de vie, qu'il connaissait  ça, que c'était du bon Théâtre libre, 

mais que ça ne prendrait pas. 

Le petit homme disait : « Ma petite femme », et la petite femme disait : « Mon petit homme. » En hiver, ils mangeaient dans la cuisine sur 

une grande table en bois blanc, auprès d'un fourneau admirable d'éclat, soigné, frotté, relié ! Et, le matin, ils mangeaient des bonnes pommes 

de  terre  avec  du  veau  dans  son  jus,  et,  le  soir,  ils  remangeaient  du  veau  froid  avec  de  la  salade  huilée  et  juteuse.  Le  petit  homme  était 

photographe : il faut bien vivre, mais il troussait des articles et les lisait à sa petite femme avant de les envoyer au journal de la ville. Il avait 

aussi  été  ténor  pendant  quatre  ans.  C'est  si  amusant,  de  voyager  !  Il  n'avait  pas  une  forte  voix  :  il  avait  une  voix  juste.  Sans  se  croire  un 

phénix, il avait conscience de sa petite valeur, et l'idée ne lui entrait pas dans la tête qu'un jour il pût être sifflé. Ça lui arriva à Cherbourg. Il y 

jouait depuis quatre mois. Il semblait être aimé du public, quand des officiers, des brutes... Ce fut fini. P'tit homme se sentit cassé. Il eut une 

maladie d'estomac et ne joua plus. 

Maintenant, il ne fait plus que de la photographie. Pourtant, il fait autre chose : un eczéma. C'est son malheur. Ça l'a pris on ne sait comment. 

Toujours la vermine l'a adoré. S'il y avait une puce sur un chien, c'était pour lui. Mais est-ce de la vermine, l'eczéma, ou est-ce que ça vient 

du sang ? Il a pris des dépuratifs : rien n'y fait. Il s'enduit de pâtes. Parfois, résigné, il ne s'en occupe plus, et ça disparaît, mais ça revient 

avant qu'il n'ait eu le temps de se réjouir. Il ne fait que se regarder dans la glace. 

-- Avez-vous remarqué, dit-il, quand vous êtes entré, que je ne vous ai pas tendu une main fraternelle ? 

Il n'ose plus rectifier les têtes de ses clients. Il s'approche, avec des mains lépreuses, d'une demoiselle pour lui placer la tête : elle recule et 

fait la moue. Les yeux enflammés, il répète : « C'est dégoûtant ! » Pour se réhabiliter, il ajoute : « Par exemple, quand on  a ça, on n'a pas 

autre chose. Ainsi, j'avais une maladie d'estomac : elle est partie. Me voilà garanti contre n'importe quoi. » Et il cite Raspail. 

Raspail commence à faire autorité dans les provinces. 

29 janvier. 

Pâle, comme si elle se nourrissait de neige. 

31 janvier. 

Hier soir, entre Capus, Muhlfeld et moi, la conversation a roulé - au risque de les aplatir un peu - sur l'extraordinaire habileté marchande des 

P... et des V... Ils offrent des volumes dédicacés  même  aux petites vendeuses des gares. Ils sont du dernier bien avec  Achille. Ils  font des 

voyages en Allemagne, en Angleterre, en Danemark même, pour surveiller la vente, etc., etc. Et ils envoient aux critiques des exemplaires 

sur vélin avec marge. 

Le mal, c'est qu'ils donnent aux éditeurs des habitudes d'indifférence. Confiant en son auteur, l'éditeur ne s'occupe plus de rien. 

1er février. 

Comme la neige serait monotone si Dieu n'avait créé les corbeaux ! 

J'aime à sortir par ces temps froids où il n'y a de monde, dans les rues, que le strict nécessaire. 

3 février. 

Mme Adam. Je la voyais moins jeune. Parle de son rôle, dit « Gallifet et moi ». Voit parmi nous une vingtaine de jeunes qui peuvent l'aider à 

reprendre l'Alsace et la Lorraine. Se plaint du lâchage d'anciens collaborateurs. En veut à la  Revue de Paris et s'excite à rire de mes anecdotes 

pointues sur Ganderax. 

Je me présente à Bauër. Il est gros, plein d'art et revenu de tout. Il me dit que je l'irrite. Il ajoute : « C'est ce qu'il faut. » Il défend mollement 

Strindberg et fait la roue en parlant du  Plaidoyer d'un fou que Strindberg lui a dédié. Mais que nous aimons donc Ibsen ! voilà le grand. 

Quant à la foule, le peuple, il ne l'aime plus. 

Abîme entre l'artiste et les masses. Il est revenu de tous ces bas-fonds. 

Il  faut  tout  de  même  se  forcer  pour  admirer  Rochefort.  Toute  sa  tableauterie  me  dégoûte.  Ce  richard  qui  bougonne,  ça  devient  une  scie 

déplaisante. On peut dire de lui, banalement, qu'il a passé toute sa vie à vouloir se rendre intéressant. 

4 février. 

Hier soir, cherché un nom pour notre maison de Chaumot On choisit la  Gloriette, qui signifie petite maison de plaisance, et aussi parce que 

c'est un diminutif de gloire et que « Gloriette » engage, oblige un homme de lettres. 

 L'Herbe. Je veux tâcher de mettre un village dans un livre, de l'y mettre tout entier, depuis le maire jusqu'au cochon. Et ceux-là comprendront 

la beauté du titre qui ont entendu un paysan dire : « L'herbe pousse », ou : « C'est un beau temps pour l'herbe », ou : « Il n'y a plus d'herbe. »  

Ils ont de grosses têtes, comme des bûches, avec des nœuds qui m'écorchent et que je ne sais par quelles cornes prendre. 

J'ai acheté cette maison pour être heureux. Papon, que je rencontre, me dit :  

-- Ah ! vous avez l'air heureux, vous. 

Et je lui réponds :  

-- Mon brave Papon, je n'en ai pas que l'air : je le suis. 

-- C'est parce que vous avez eu de la chance me dit-il. Vous êtes bien tombé. 

Et il s'éloigne. S'il avait raison ! Si j'étais seulement bien tombé, moi qui m'imagine avoir créé mon bonheur moi-même par mon application, 

ma persévérance, mon sens de la vie, disons-le : par mon intelligence ! Si je n'étais que bien tombé ! 

De loin, mes amis, je vous juge. Toi, tu veux gagner beaucoup d'argent ; toi, puérilement dominer et tu désires une gloire en gros ; toi, tu 

t'écartes de façon qu'on te voie t'écarter ; toi, tu passes ta littérature à écrire du mal d'un monde où tu ne peux t'empêcher d'aller. Oh ! vous 

êtes tous très remarquables. Vous êtes de beaux cerveaux, mais vous avez des buts comiques, et je ris bien, sur ma butte. 

Il faut le strict nécessaire, et il faut ne s'en écarter ni en dedans, ni en dehors : en dehors, c'est de la sottise, en dedans, c'est de l'orgueil. 

Je me fais nommer maire et je me dis : « Il y a cent personnes autour de moi. Je peux les rendre heureuses. Imitez-moi. Que chacun de vous 

en fasse autant. Je commence. » Le principal personnage de mon livre, le héros, c'est le bonheur. C'est à lui qu'il faut s'intéresser, souhaitez 

qu'il ne vienne pas à la fin. 

De ma fenêtre, je vois le canal, la rivière, des bois. Je ne veux rien mépriser, et, si je pouvais faire consciencieusement de la politique, je le 

jure, mon cher Barrès, j'en ferais. 

6 février. 

Tout petit, je passais pour une mauvaise tête. Il faut maintenant que, dans mon cher pays, je me fasse une réputation de bonté. 

8 février. 

Le ver à soie file un mauvais cocon. 

La  neige  tourbillonne  comme  une  Loïe  Fuller.  Ses  râclures  de  corne.  Il ne  reste  sur  les  champs  que  des  morceaux  de  neige  déchirés.  Une 

bourrasque : elle tombe horizontale. 

Le bruit de mort d'un tombereau qui roule sur la terre gelée. Ces hommes qui travaillent dans la neige ont l'air de s'être frottés contre un mur. 

Un temps où les bouillottes sont enviées. 

9 février. 

L'ami qu'on rencontre et qu'on hésite à tutoyer, et la petite comédie à deux qu'on joue. 

-- Voyons, Bernard, dit Natanson, donnez-nous une nouvelle pour le prochain numéro de  La Revue blanche. Je compte sur vous, n'est-ce pas 

? 

-- Bien, bien. Quand faudra-t-il venir vous essayer ça ? 

11 février. 

La chaleur légère, ailée, d'un feu de bois. 

12 février. 

Il y a les bons écrivains, et les grands. Soyons les bons. 

Dans les salles de rédaction, il me semble que je perds mon temps sous moi. 

13 février. 

Hier, Rod me racontait la lamentable odyssée de Duchosal à Paris. Comment ce cul-de-jatte manchot a-t-il pu y arriver et y circuler ? En se 

traînant. Il est allé voir Rod à Auteuil, et, dit Rod, il n'a fait que tousser, cracher et se moucher dans sa serviette. Et,  comme un autre sourd 

était venu de Genève à Paris (ils ont tous la manie de quitter Genève, dit le Genevois Rod). Duchosal a eu un mot sublime dit encore Rod : « 

Comment  peut-il  venir  à  Paris,  lui  un  infirme  !  »  Et  le  pauvre  Duchosal  comptait  sur  des  arcs  de  triomphe,  lançait  de  tous  côtés  des 

télégrammes : « Je suis à Paris. Je vous attends à l'hotel de... » Mais ses amis le fuyaient comme la peste. 

Oui : le conte que j'écris existe, écrit d'une façon absolument parfaite, quelque part, dans l'air. Il ne s'agit pour moi que de le trouver -- et de 

le copier. 

Mon Éloi : c'est une sorte de Don Quichotte de chambre. 

On ne peut guérir du mal d'écrire que pour tomber réellement, mortellement malade, et mourir. 

Léon Blum me dit :  

-- Je ne voudrais pas que vous vous méprissiez sur ce que je pense de vous. Mais je ne saurais, sans barboter... Tenez, déjà je barbote ! 

Il dit qu'il a surpris une de ses bonnes apprenant par cœur  Volupté, de Sainte-Beuve, qu'elle avait pris dans sa bibliothèque. Il dut lui donner 

le livre. 

-- La scène du don a dû être émouvante, dit Tristan Bernard  

Paul Adam dit qu'une de ses bonnes lisait du Poictevin, et qu'il a reçu des tas de lettres d'ouvriers, de huit pages, etc. Mais A. Natanson coupe 

les paroles de tous, comme des betteraves. 

Achille et Don Quichotte sont, Dieu merci, assez connus, pour que nous nous dispensions de lire Homère et Cervantès. 



14 février. 

Baïe a rêvé d'un éléphant qui avait de belles bottines, 

En littérature, il faut arriver doucement, de peur d'attraper un chaud et froid. 

Le vrai ne se distingue du faux, en littérature, que comme les fleurs naturelles des artificielles : par une espèce d'inimitable odeur. 

16 février. 

La première fois que je rencontrai Mme Séverine, tout de suite, sans dire un mot, nous prenant les mains, nous nous mîmes à pleurer. 

Il faut être honnête et modeste, mais il faut dire qu'on l'est. 

Ce que devient le mot cochon dans la bouche d'une jolie femme. 

18 février. 

Les éditeurs si gentils quand on ne publie pas chez eux. 

C'est l'heure où sortent des ateliers de petits modèles à suivre. 

19 février. 

On n'est rien avant trente ans, trente-cinq ans, et je m'aperçois qu'il faut toujours reculer la date. 

Toulouse-Lautrec. Plus on le voit, et plus il grandit. Il finit par être d'une taille au-dessous de la moyenne. 

Oh ! le joli mot ! Il faut mettre ça quelque part. Il fait tant de jolis mots qu'il ne sait plus où les mettre. 

20 février. 

Il prend à la conversation la part du lion. 

23 février. 

Il faudrait, pour meubler ce grand salon, lâcher deux ou trois petits éléphants qui se promèneraient en tous sens. 

Ça dura vingt-cinq ans, montre en main. 

Un petit particulier humain m'intéresse plus que l'humain général. 

24 février. 

-- Hier, dîner de  La Nouvelle Revue, sous la présidence de Mme Adam fausse, en général de Galliffet. Et des gens qui prononcent gravement 

ces deux mots : économie politique. On propose de signer une pétition pour faire décorer d'Esparbès. 

Une belle dame qui a l'air du buste de la République des Lettres. Silence ! Il va tomber de la neige. Quand on veut embrasser cette femme 

froide, on a l'air de vouloir écarter de la neige. 

Je n'aime à parler qu'avec des gens plus grands que moi et dont la bouche me dépasse, parce qu'ainsi les odeurs montent. 

-- Oh ! Vos pages courtes ont un succès !... dit Mme Adam, avec l'air d'ajouter : « Oui, mais ce n'est tout de même pas ça qui va nous rendre 

l'Alsace et la Lorraine ! »  

Mauclair avec une petite moustache blonde. L'ancien ministre Bourgeois arrive avec sa rosette et une redingote. Edmond Aman-Jean, avec 

une tête qui a déraillé. 

-- Avez-vous reçu mon livre ? dit-il. 

-- Lequel ? dit Mauclair. Vous en publiez trente-six. 

Le député Étienne Dejean me dit :  

-- Nous devons être du même âge. 

Il se trouve qu'il n'a que dix ans de plus que moi. J'ai tant souffert ! 

25 février  

Aux paysans qui lui demandent si tel endroit de Paris est loin de tel autre, papa répond : « Peuh ! Il n'y a que la rivière à passer. »  

A  La Nouvelle Revue où l'on nous paie dix francs nos fantaisies. Tristan Bernard, vexé, signe sur les reçus avec un petit  b. 

28 février. 

Passé à la Morgue aujourd'hui après déjeuner. Vu trois nobles cadavres, bien arrangés sous leur couverture notre et numérotés. La bouche 

ouverte, la barbe et les cheveux peignés, ils ont l'air de dormir. Ils ont seulement l'air de trop dormir, sans respirer. Ils sont vraiment très bien, 

beaucoup mieux que leurs photographies qu'on voit à la porte : ce n'est pas vivant. 

2 mars. 

Hier  soir,  banquet  d'Edmond  de  Goncourt.  --  D'abord,  on  peut  envoyer  un  télégramme  d'excuses.  Economie  :  12  francs.  Et  puis,  le 

télégramme est lu au dessert. Ainsi, l'on se tire de la foule. 

En entrant, j'aperçois un beau jeune garçon frisé, lingé, pommade, peint et poudré : « C'est Lucien Daudet. » Il parle avec une petite voix de 

poche  de  gilet.  Jean  Lorrain,  avec  des  mèches  blanches  et  une  paupière  tombante.  Marcel  Schwob,  qui  se  fait  maintenant  une  tête,  laisse 

pousser ses cheveux, ceux qui veulent ; mais il a derrière le crâne une place nue. Il a l'air de sortir d'un de ses contes. 

Jean Dolent couvert de miettes. Nous parlons du travail pour le travail, et il se met en fureur contre les gens qui disent : « Oh ! Dolent n'a pas 

de besoins. » -- Quand je voyage avec mon ami Carrière et que nous faisons un détour pour économiser cent francs, ça nous chagrine. J'ai de 

quoi manger parce que je  modère  mes appétits. L'artiste, c'est celui qui n'a pas de but, qui n'est préoccupé que de son art,  et non point de 

femmes, d'argent, de situation mondaine. Et l'artiste est celui qui dédaigne les compliments, parce que personne ne le connaît comme il se 

connaît. 

Tissot me présente Georges Lecomte et lui dit : « Voilà un homme heureux ! »  

Et  Fèvre  qui  fait  la  moue  parce  que  je  lui  dis  qu'il  ressemble  à  un  certain  Pontsevrez,  et  Georges  Moreau,  directeur  de   La  Revue 

 encyclopédique, qui vient à moi et me reconnaît d'après un portrait paru dans  La Plume. A ma gauche, un monsieur qui se rappelle m'avoir 

vu chez Léon Daudet, ou dans une gare en costume de voyage : il ne sait pas bien. Il confond avec Rochefort, retour de Londres. Il est sourd, 

et il me parle avec une toute petite voix de religieuse, de sorte que c'est moi qui lui semble être le sourd. 

-- On ne vous voit pas souvent, me dit Goncourt. 

-- Mon cher maître, c'est pure discrétion. 

-- Eh ! bien, c'est bête. 

-- Voilà un mot qui me plaît. 

Il  est  beau,  notre  vieux  maître.  Il  est  ému,  et,  quand  on  lui  serre  la  main,  on  la  sent  molle,  et  ballottante,  comme  pleine  de  l'eau  de  son 

émotion. 

Il y a, devant lui, sur la table, un superbe gâteau monté, dont on dirait l'Académie des Goncourt réalisée, en modèle réduit, par un pâtissier. 

Comment ! C'est ça, le grand Clemenceau, ce monsieur qui parle d'une voix saccadée, une main dans la poche, et qui vous sort  une vieille 

phraséologie  ?  Ce  scalpel  ne  servait-il  pas  déjà  à  couper  la  carotide  aux  mammouths  ?  Dieu  !  que  ces  gens-là  sont  loin  de  nous  !  «  Bon 

ouvrier...  République  sociale...  »  Zut  !  Zut  !  Monsieur,  vous  êtes  chez  des  hommes  de  lettres,  et  vous  nous  prenez  pour  des  électeurs.  Ne 

sentez-vous pas notre déception, et un peu notre dédain ? Quelques-uns de vos amis disent que vous improvisez. 

Et puis, Zola nous raconte ses petites affaires. Ah ! le vieux bûcheron bûcheronne toujours. Enfin, Daudet, restant assis, lit à Goncourt son 

petit devoir d'amitié. Il a bien l'air de l'écolier penché sur sa table, sur sa feuille de papier tremblante, sous l'œil sévère du maître. Et pourtant, 

je l'affirme, toute notre sympathie allait à eux quand, durant nos bravos et tandis que nos mains battaient, Goncourt et Daudet se serraient les 

leurs sous la table. 

Très bien, Poincaré, avec sa figure anguleuse et volontaire, son front gouvernemental. Il dit le mot juste. Il est modeste. Il diminue l'État, il 

s'excuse en l'honneur de la littérature. Et cela lui permet, à lui, jeune ministre de trente-cinq ans, d'être assis sans ridicule, sans que nous nous 

révoltions, à la droite d'un de nos maîtres qui a plus de soixante-dix ans et qui seulement à cet âge est mis à sa place, au premier rang. 

Et Barrès, avec sa tête de grand-duc déplumé, le regarde, le jeune ministre, applaudit même, Barrès dont le nez s'allonge jusqu'à former un 

angle aigu avec la ligne de la bouche et du menton. Je le félicite de sa dernière incarnation, et il sourit. 

Georges Hugo, plein de santé, qui se porte comme un alexandrin de son grand-père. 

Il y a des Japonais, qui ont l'air de petits charbonniers juifs. Il y a des Anglais, qui ont l'air d'Oscar Wilde traduit en français. Il y a un petit 

Américain estropié, qui a fondé un journal à douze ans, et trente mille petites filles se sont abonnées. 

Et il n'y a pas François Coppée, qui est malade et mourra peut-être de ce banquet. Et il y a Willette, avec sa tête de Louis-Philippe avant la 

gloire. Et il y a Huret, avec sa tête de grand jars prêt à siffler. 

Le grand hall se vide. Un riche original pourrait s'y offrir un banquet, tout seul à lui tout seul, avec les plats qu'on a économisés grâce à ces 

discours. Quand on parlait de  La Fille Élisa, les garçons dressaient l'oreille comme si elle allait entrer. Et Goncourt a dû faire cette réflexion 

avant de se coucher : « Vraiment, puisqu'ils sont si gentils, Je vais encore leur donner un volume de mon  Journal avant de mourir. »  

Et, moi, j'avais envie d'aller tout de suite à n'importe quelle distribution de prix, prononcer mon premier discours. Mes gestes marchaient tout 

seuls et ma voix donnait d'elle-même. 

Oui ! je suis heureux, ce soir, parce que quelques hommes de goût m'ont témoigné leur admiration. Mais demain ? 

La joie, peut-être, d'un grand homme qui devine que ses enfants ne seront rien. 

Le bois du foyer bouge comme si la chaleur y faisait remuer des bêtes endormies. 

5 mars. 

Il  a  la  manie  de  vous  mettre  sous  le  nez  des  phrases  de  Mallarmé,  et  de  dire  :  «  Lisez-moi  ca  !  »  On  lit,  on  a  lu,  et  on  reste  muet 

(heureusement !) d'admiration. 

5 mars. 

Éloi a nettement conscience de son énorme vanité ; mais il espère qu'à force de volonté il la réduira au minimum de ridicule, et qu'à force de 

talent il la fera passer par-dessus le marché. 

Chez Jean Veber. Comment ! C'est ce monsieur qui est debout, une jambe à cheval sur une chaise, et qui se dandine, et qui bavarde, qui ne 

pense pas uniquement à ce qu'il fait, qui voudrait me faire ressemblant ? 

Et  il  ne  veut  pas  avoir  l'air  de  s'appliquer.  Sa  première  esquisse  est  manquée.  Sa  jeune  femme,  qu'il  consulte,  ne  le  lui  cache  pas.  Il 

recommence, et elle est là, près de lui, toute petite et se haussant. Elle le guide. On dirait qu'elle apprend à dessiner à un enfant. Elle lui dit : « 

L'œil plus perçant. Tu plisses trop le front. Les sourcils sont moins noirs. Pince un peu la bouche ! » Et il répond : « C'est vrai, c'est vrai. » 

Ah ! madame, ce que je verrai de bien, signé Jean Veber, je dirai que c'est vous qui l'avez fait. 

Ils affirment qu'ils sont heureux. Elle ne bouge pas. Elle porte une longue chaîne sur sa robe qui lui monte jusqu'au cou. 

En préparation, des culs-de-jatte qui s'arrachent un louis d'or, par terre, dans des flaques de sang. Au mur, des croquis de Barrès en singe, en 

hideux oiseaux : corbeau ou chouette. Emballement sur Willette. Lautrec dessine admirablement. Vallotton, borné, manque d'imprévu. 

7 mars. 

Chez Pottecher, à Bellevue, Claudel nous lit sa traduction littérale de l'  Agamemnon d'Eschyle. Il s'est d'abord fait prier assez modestement, 

puis il commence, de sa voix de machine à parler, et ses lèvres s'ouvrent comme des éclairs de chaleur. Sa tête est d'un ton cendré. Il a l'air 

d'avoir brûlé. Il admire ou déteste avec gaminerie. Il dit :  

-- Il n'y a rien de plus beau au monde que le théâtre chinois. Quand on a vu ça, on ne peut plus rien voir. 

Puis il nous lit une correction de  Tête d'or, qu'il refera toute sa vie. 

-- Vous avez raison, lui dis-je. Nous devrions, chaque année, au printemps, passer un mois à corriger notre œuvre. 

Je lui dis qu'il se grise d'images, et qu'il ne faut confondre l'image vaguement belle avec l'image exacte, bien supérieure. 

Il trouve que Boileau est un grand poëte pittoresque, et le seul qui ait su faire le vers. 

La certitude de n'être pas seul qui console même dans un cimetière. 

10 mars. 

Mon pays, c'est où passent les plus beaux nuages. 

Et Dante qui s'évanouit à chaque instant. 

12 mars. 

Comme nous apprenions coup sur coup plusieurs morts, elle ne manqua pas de dire : « Crois-tu qu'on décanille, hein ? »  

13 mars. 

Nous avons bavardé plus de cinq heures, et il ne m'en reste rien. Nous méprisions tantôt l'argent, tantôt le travail qui ne rapporte pas. Je disais 

:  «  J'aime  la  solitude  »,  et  Claudel  me  répondait  :  «  Vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  la  solitude.  Moi,  je  l'ai  connue  dans  un  désert 

d'Amérique, à 80 kilomètres de Boston, où mon ami le violoniste composa un air où le désert était tout entier. »  

Ce qu'il y eut de mieux, ce furent quelques phrases de La Bruyère que nous lut Claudel. Elles nous donnèrent l'impression que nous ne lisons 

jamais  La  Bruyère.  Et  Claudel  parle  de  tuer  en  lui  toute  création,  toute  inspiration.  Déjà,  il  ne  lui consacre  plus qu'une  heure par  jour,  et, 

tandis qu'il passe d'une conviction à une autre, son visage joue tout un orage. 

-- Dans la métaphore, dit-il, le premier terme de la comparaison disparaît. Dans l'image, les deux termes subsistent et ne sont qu'ajoutés l'un à 

l'autre. 

Et il parle des Indiens qui imitent avec la bouche le bruit d'un insecte qui ronge le bois, et qui passent de longs mois à chercher une formule 

de trois ou quatre vers pour incanter une rivière, et qui considèrent le lapin, déjà si troublant chez nous, comme un grand magicien. 

Claudel, l'auteur de  Tête d'or, et de  La Ville, qui passe parmi nous pour un homme de génie, et qui est vice-consul à New York, à Boston, en 

Chine, etc., reste au bureau par devoir, fait des rapports par devoir, au point même qu'il en fait qu'on ne lui demande pas. 

-- Je suis payé, dit-il simplement. Je tâche de gagner mon argent. 

Ce soir, au cirque, un dompteur montrait à la fois des poules, des renards et des chiens. Les renards s'avançaient amicalement vers les poules 

:  c'était  le  progrès.  Les  poules  n'avaient  pas  l'air  trop  rassuré  :  c'était  la  routine.  Grâce  aux  chiens  pacificateurs,  tout  allait  bien  :  c'était  la 

civilisation. 

Un classique est un écrivain qui veille sur la tradition. 

15 mars. 

Le petit frisson avant-coureur d'une belle phrase qui vient. 

Je  voudrais, oui,  je  voudrais  aussi  qu'elle  allât un  peu  à  la  messe.  Ça  ne  me  déplairait pas.  Elle  y  montrerait  sa  toilette.  Elle  serait  la  plus 

belle. Elle ne prierait pas Dieu sottement comme une dévote inintelligente. Elle lui sourirait, lui ferait bon visage, avec l'air de dire : « Vous 

savez ? Si vous existez, tant mieux. Je le souhaite, mais vous ne me faites pas peur. Je vous aime sans trembler. » Elle n'irait pas aux vêpres : 

c'est trop froid. 

16 mars. 

Hier, été pour la première fois de ma vie à l'Opéra. 

Jean Grave, un ouvrier à figure intelligente et douce. Naturellement, il fonde un  journal. Il a déjà les 300 francs du premier numéro. Il me 

raconte  qu'un  propriétaire  a  cédé  à  quelques  socialistes  un  hectare  de  terrain  en  pleine  campagne.  Ils  le  feront  clore,  y  mettront  quelques 

animaux et, sans travailler, y vivront « des fruits de la terre ». Ils se vêtiront des peaux de leurs bêtes, etc., etc., et les bêtes vivront écorchées. 

Pourvu que tout cela ne finisse pas mal, aux Folies-Bergère. 

19 mars. 

-- Oh ! maintenant, dit Rod, auteur pour institutrices, je n'ai plus de prétentions. 

-- Il ne vous reste que celle de ne plus en avoir. 

Chez Claudel, dîner et soirée fantômatique. Sa sœur me dit :  

-- Vous me faites peur, Mr. Renard. Vous me ridiculiserez dans un de vos livres. 

Son visage poudré ne s'anime que par les yeux et la bouche. Quelquefois, il semble mort. Elle hait la musique, le dit tout haut comme elle le 

pense, et son frère rage, le nez dans son assiette, et on sent ses mains se contracter de colère et ses jambes trembler sous la table. 

Atelier  traversé  de  poutres,  avec  des  lanternes  suspendues  par  des  ficelles.  Nous  les  allumons.  Des  portes  d'armoires  que  Mlle  Claudel  a 

plaquées contre le mur. Des chandeliers où la bougie se plante sur une pointe de fer et qui peuvent servir de poignards, et des ébauches qui 

dorment sous leur linge. Et ce groupe de la valse où le couple semble vouloir se coucher et finir la danse par l'amour. 

Je n'ai pas entendu un mot de ce que disait la mère. Et, pourtant, à chacune de nos paroles elle répondait, faisait sa petite réflexion pour elle 

seule, ou poussait un soupir. 

Et le musicien qui a vécu deux ans avec Claudel, et qui vient seulement d'apprendre que Claudel est un littérateur ! Presque un vieillard, aux 

cheveux rares, sans crâne, et doux, et bien élevé, qui vous serre les mains comme s'il voulait d'un seul coup prendre possession de toute votre 

sympathie. Il ne se fait pas prier pour jouer. Il attendait. Son violon dort au chaud dans des coussins brodés de palmes. Et  il joue sans pose, 

les yeux fermés. Après un morceau, il dit : « Qu'est-ce que je vais vous jouer maintenant ? » Quand visiblement nous sommes un peu las, il 

dit : « Faut-il le remettre ? », avec un air de dire : « Il faut donc le remettre ! »  

Comparaison entre la musique et la littérature. Ces gens voudraient nous faire croire  que leurs émotions sont plus complètes que les nôtres. 

Nous éprouvons tout ce que vous éprouvez, plus... Plus quoi ? Un petit plaisir sensuel, la griserie que donnerait un verre d'alcool. J'ai peine à 

croire que ce petit bonhomme  à  peine vivant aille plus  loin, dans la jouissance d'art, que Victor Hugo ou Lamartine, qui n'aimaient pas la 

musique. 

On parle de Schwob, de ses cheveux à la pirate. Il ne voit plus aucun de nous. Et sa fureur parce que Mme Léon Daudet citait à table un vers 

de lui ! Et sa sourde haine parce que j'ai écrit  Il faut qu'une porte soit fermée !...   

-- Est-ce vrai, mademoiselle, qu'à Guernesey les rochers où s'est assis Victor Hugo sont marqués d'une croix verte ? 

Et le roman ? Qui de nous oserait écrire un roman avec ces mots vidés de leurs sens : « Je t'aime » et « amour » ? Nous ne sommes capables 

que d'écrire un livre, c'est-à-dire de remplir un cahier et de vider un encrier pour notre santé intellectuelle. 

Shakespeare ! Tu dis toujours Shakespeare ! Il y en a un en toi : trouve-le. 

Aller parfois dans le monde pour avaler un verre de bile. 

Un Japonais à la peau sans pli me dit que, d'abord, tous les Européens lui ont paru les mêmes et qu'il a mis longtemps à les individualiser. 

-- Cependant, lui dis-je, nous sommes blonds, ou bruns, ou rouges, tandis que vous êtes tous jaunes et noirs. 

-- Il vous paraît, dit-il. 

Et, à Mlle Claudel qui avait collectionné quelques japonaiseries qu'elle admire de tout son cœur, il apprend qu'elle n'a là que de mauvaises 

copies de mauvaises choses de la décadence. 

26 mars. 

Les sillons, rides annuelles de la terre. 

Schwob sait quelle est la partie la plus faible d'un livre et que c'est de celle-là surtout qu'il faut complimenter. 

27 mars. 

De son ronronnement, le chat accompagne le tic-tac de l'horloge ; c'est toute la musique de la chambre. 

Pottecher m'emmène chez Goncourt. Il me semble que la maison a grandi. Eulalie vient nous ouvrir. Je crois bien qu'elle a un lorgnon. Elle a 

presque l'air d'une grande dame dont la fille épousera sûrement un homme de lettres. Goncourt, qui se reposait dans sa chambre, arrive, tout 

tassé. Il se plaint de l'influenza. Description de l'influenza. On ne sait pas ce que c'est. Description d'un feu de cheminée qu'Eulalie et sa fille 

ont éteint. Supériorité du feu de bois sur tout autre feu. Il a gelé l'autre soir en dînant chez Zola ; le dîner était d'ailleurs très bon. Le feu de 

bois n'a que l'inconvénient de faire trop de suie. Alors, le progrès ? Maintenant, on ne sait plus se chauffer. Et, même chez la princesse, les 

femmes sont obligées de mettre un fichu sur leurs épaules décolletées. 

-- Et qu'est-ce que vous faites ? 

Autrefois,  on  gagnait  beaucoup  moins.  Aujourd'hui,  la  littérature  nourrit  son  homme.  Et  encore  !...  Le  plus  fort,  c'est  Halévy  qui,  comme 

Michelet, édite ses livres à ses frais. Un artiste ne gagne jamais d'argent par son art, mais par ce qu'il sait mettre à côté. En ce sens, Daudet a 

beaucoup fait pour les artistes et pour lui-même. C'est lui qui fait nos traités. Ah ! si je n'avais pas d'enfants ! disent-ils. Mais un artiste ne 

doit pas avoir d'enfants. C'est une vieille opinion à moi. Avec mon frère, nous n'avions que 9 000 francs de rentes. 

-- Tant qu'on n'aura pas trouvé de moyen de photographier la gloire, dis-je, l'artiste ne sera pas content. Et il lui restera de se plaindre que ce 

n'est pas bien venu. 

Réflexions sur Sarcey. Zola, malgré tout son talent, ne comprend ni Lourdes, ni Rome, ni Paris. Ce sont là des sujets, non de romans, mais de 

fresques historiques. 

Ne peut plus lire de livres d'imagination. Ne lit plus que des Mémoires : c'est là qu'il y a encore le moins de fausseté. 

Si ému, le soir de son banquet, qu'il a gardé tout entière pour lui la corbeille de fleurs envoyée par Mme Mirbeau, et qui était composée de 

petits bouquets pour les invités de marque. 

D'après Pottecher, il a eu beaucoup de maîtresses. A Vichy, il reçut une boîte avec une coccinelle dedans, et disait : « C'est une jolie femme 

qui l'a prise sur son cou et qui me l'envoie. »  

29 mars. 

-- On ne vous voit pas. 

-- C'est pourtant vrai, oui. Ça me manque si peu ! 

Les chardons au poil de lapin. 

31 mars. 

Hier  soir,  dîner  de   La  Nouvelle Revue.  --  Georges  Hugo,  le  masque  et  la  carrure  de  son  grand-père.  Débute  dans  la  littérature  aujourd'hui 

même par les  Récits d'un matelot. On pourrait remplir un petit volume de toutes les banalités que fera dire ce début. Nous dînons en face de 

Gerville-Réache, Rivet et Dejean, trois députés. J'entends un vieux, qui n'a plus de dents, dire : « Les hommes raffinés sont quelquefois durs. 

» Nous disons à Rivet que Barrès est le plus grand écrivain du siècle. Léon Daudet crie que Boileau est le plus grand poëte de tous les temps. 

Pan ! Pan ! Pan ! Et Georges Hugo dit que Léon Daudet a l'œil le plus intelligent qu'il connaisse. 

Une femme laide et décolletée parle de ses « petits écrits ». 

2 avril. 

Comme on se rencontre ! oui, on se rencontre, cornes en avant, comme les deux chèvres de La Fontaine sur leur étroite planche. 

A Charles Maurras : « Je voudrais causer longuement avec vous de votre définition de  Poil de carotte. Je ne puis, par cette lettre, que vous 

remercier d'avoir, pour la seconde fois, écrit, sur mon « sottisier », quelques lignes dont je suis très touché. Je n'y ajouterai qu'une réflexion, 

presque une légère protestation. 

« Comme écrivain, je tâche de  savoir me borner. Comme lecteur, je ne me borne pas. J'aime, croyez-le, beaucoup de choses que mes livres 

ne laissent point deviner. J'ai été fortement remué par les poëtes,  et surtout par la prodigieuse abondance verbale de Victor Hugo. Y a-t-il 

réaction ? C'est possible. Il y a plutôt limitation. Au delà, je suis mal à l'aise, et je m'excuse en me persuadant que, pour faire bien, il faut que 

je  fasse  peu,  et  même  petit.  Mais,  la  tête  relevée  de  mon  établi  où  vous  imaginez  que  je  me  contracte,  je  vous  assure  que  je  ne  méprise 

personne et que je n'ai aucune peur d'admirer les plus grands. Et je me laisse même aller avec une douce détente. 

« Vous voyez que cette lettre ne me suffirait pas. Sachez encore que j'ai barré de coups de crayon furieux, sur mon exemplaire d'  En route, les 

mêmes phrases que vous soulignez. Vous voyez que le dégoût de ce trivial exaspérant nous est commun ». 

7 avril  

Puisqu'il y a l'homme du Nord et l'homme du Midi, n'y a-t-il pas aussi l'homme du Centre ? 

Le putois sur la maison des Perreau. Tableau de nuit. Je n'ai plus le temps de regarder tout cela, d'avoir ces impressions troublantes et qui 

longtemps se répercutaient en moi, et me faisaient rentrer ma tête sous les draps. 

Son livre de la vie fut in-75 ans. 

9 avril. 

Le docteur Gallmann, élégant Viennois à lunettes d'or vient me demander de lui indiquer, en deux lignes, ce que, du passé, je souhaiterais de 

voir revivre. 

Il me dit qu'on ne connaît, de chaque littérature étrangère, que ses rapports avec la politique. 

-- Chaque littérature, lui dis-je, a pour chariot sa politique. 

Le mot lui plaît, et je sens qu'il le placera quelque part. Je lui écris :  

-- Je ne désire rien du passé. Je ne compte plus sur l'avenir. Le présent me suffit. Je suis un homme heureux, car j'ai renoncé au bonheur. 



10 avril. 

Paul Hervieu, trente-huit ans. Il a maintenant la bonté large que donne le succès. Il ne dédaigne que..., qui ne sait ni écrire, ni construire, ni 

faire la scène. Mon admiration pour Capus le choque un peu. Il le met au rang des..., qui sont des hommes de tout l'esprit qu'on peut avoir, 

mais  qui  ne  sont  pas  des  poëtes.  Le  poëte  est  celui  qui  voit  le  drame  et  la  comédie.  On  gagne  à  être  connu.  On  perd  à  être  trop  connu. 

Pourquoi  mépriser  le  grand  monde  ?  C'est  l'aboutissement  d'une  marche  ascensionnelle.  L'homme  du  monde  est  aussi  intéressant  que  le 

mineur. D'ailleurs, on trouve tout même dans un morceau de silex. 

Les cheveux abondants et bien divisés, menton rond, pommettes rondes. 

13 avril. 

Dans  cette  affaire  Oscar  Wilde,  quelque  chose  de  plus  comique  que  l'indignation  de  toute  l'Angleterre,  c'est  la  pudibonderie  de  quelques 

Français que nous connaissons bien. 

Écrire, c'est une façon de parler sans être interrompu. 

La noix : ces deux minuscules tortues figées ; la tortue, cette moitié de grosse noix. 

Derrière la fenêtre je vois une main qui coud. On dirait qu'elle vient chasser de la vitre une mouche obstinée, une buée qui se reforme, qu'elle 

relève une mèche de cheveux retombant toujours. 

-- Les chevaux seraient bien plus beaux s'ils n'avaient pas de poils, dit Berthe, et s'ils portaient des tabliers rouges. 

27 avril. 

Visite de Barbusse. Grand, grand, figure rasée. Il compte sur des articles de Silvestre, de Coppée, de Gaston Deschamps. Ça fait vendre ! 

Il me fait l'honneur de dire qu'il préfère la prose aux vers. 

Clichés. Encore un qui tenait l'Empire en échec du bout de sa plume ou de son crayon ! 

30 avril. 

Rostand, un peu jeune, un peu vieux, un peu chauve, plein d'un joli talent dans  sa  Princesse lointaine, très au courant de  L'Écornifleur et de 

 Coquecigrues. 

Vicaire, un Verlaine commun, dont les vers coulaient, hier, entre les bocks et les soucoupes, mous, mous. 

Le petit théâtre minuscule où le spectateur choisit sa place, voilà où je voudrais voir jouer une de mes pièces. 

-- Oui, mon cher ami, dit Courteline. Elle assistait à la répétition générale d'une pantomime, et, comme elle ne comprenait pas, elle disait à sa 

voisine : « Aujourd'hui, ce n'est qu'une répétition générale, mais ils parleront demain, à la première. »  

8 mai. 

Mallarmé. Il est tellement clair dans la conversation qu'après l'avoir lu on le trouve causeur banal. Il parle de Baudelaire et de ce que je fais. 

Malgré moi, je suis en glace. Impossible de dire un mot gentil. Si encore, il était velu comme un faune, je pourrais le caresser. 

Jardin d'acclimatation. Les boutons de chemise des yeux des flamants roses. 

Le casoar à casque, qui a des plumes comme un sanglier. 

La selle de l'autruche relève. 

Un bison tout sculpté, excepté les mâchoires qui remuent. 

Un cygne noir au bec rouge, comme un prêtre qui se pique le nez. 

Le lièvre de Russie mêle ses poils à l'herbe qui repousse. 

Le bouquetin grave comme un moissonneur qui revient des champs et porte sur ses épaules une double faucille. 

Le lapin bélier, noir ou blanc, dont le nez remue comme une paupière, aux oreilles lâches comme une cravate dénouée. 

Mme  Tola  Dorian.  Cheveux  blancs  sous  perruque  noire.  Elle  a  encore  un  joli  sourire  au  coin  de  la  bouche.  Tout  en  vert,  elle  offre  au 

 Mercure, comme tapis vert, sa robe de velours vert qu'elle déploie et relève pour montrer de riches dessous. 

13 mai. 

Mme  Rostand  devine  d'instinct  si  une  chose  est bonne ou  mauvaise.  Elle  ouvre  un livre,  lit deux pages,  est  fixée,  et  ne  se  trompe  jamais. 

Seulement en vers. Dit qu'elle ne se connaît pas en prose. Elle aime aussi Renan. Leconte de Lisle l'aimait beaucoup. Elle l'aimait beaucoup 

aussi, mais pas son talent, ce qui la rendait malheureuse. Elle ne pouvait pas lui faire de compliments : c'était plus fort qu'elle. Elle a fait un 

volume  de  vers,  oui.  Elle  n'en  parle  plus.  Elle  tâchera  d'en  retrouver  un  exemplaire  pour  moi.  Elle  ne  s'emporte  que  dans  les  discussions 

littéraires. Elle ne peut pas se retenir : c'est encore plus fort qu'elle. Elle n'aime pas le vague. Elle aime les choses profondes et originales, 

extravagantes autant qu'on voudra, mais précises. 

19 mai. 

Les coqs à crête d'apoplectiques. 

21 mai. 

Ce qui fait le plus plaisir aux femmes, c'est une basse flatterie sur leur intelligence. 

Dans son puits de science il n'avait pas d'eau fraîche. 

24 mai. 

Éloi n'aime pas à écrire une longue phrase. S'il était obligé d'en écrire une, il la disperserait, ligne par ligne, sur plusieurs petits morceaux de 

papier. 

30 mai. 

Prudence n'est que l'euphémisme de peur. 

4 juin. 

Tristan Bernard. Son premier soin, en arrivant à l'hôtel, est de demander s'il y a une dépêche pour lui, quoique personne ne sache son adresse. 

A  table,  il  fait  venir  un  de  ces  petits  commissionnaires  belges  qui  ont  des  blouses  blanches  de  maçon,  et  lui  donne  un  mot  :  «  Prière  de 

remettre au porteur toutes les dépêches et lettres adressées à M. Paul Bernard. »  

-- Vous attendez quelque chose ? 

-- Moi ? Rien. 

Il s'achète une éponge et une petite terrine à fond vert pour se laver la barbe et le reste, et il finit par se laver dans la cuvette de l'hôtel. 

Nous cherchons des ressemblances, et nous avons déjà trouvé le père de Paul Hervieu, quand je dis :  

-- Tiens ? sur l'autre trottoir, Alphonse Allais. 

Et Alphonse Allais lui-même se retourne et lève les bras au ciel. Il nous invite à déjeuner. Comme le garçon lui offre des pommes nouvelles :  

-- Il n'y a rien de nouveau sous le soleil, dit Allais. 

Les demis de bière, on les appelle des gendarmes. 

Léon Hamelle a déjà mangé un homard, plusieurs tranches de rosbif ; il demande des œufs durs au garçon qui revient disant :  

-- Monsieur, le buffet froid est fermé, et le chef est parti. 

La nuit, et le matin de bonne heure, dans les rues, attelages de chiens qui font croire qu'un peuple de nains prend possession de la cité, vit et 

travaille pendant que dort la race des géants. 

Bruxelles, c'est une capitale de province. Les bicyclistes y ont encore des trompes. 

Les mœurs, c'est comme l'argent : il n'y a que la menue monnaie qui change de ville à ville. Ce qui a de la valeur et ce qui importe reste le 

même. 

20 juin. 

Arrivée à Gérardmer. -- Sur le lac, un petit bateau marche à la voile avec un parapluie. 

Avec une croisée mi-partie en carreaux rouges, mi-partie en carreaux bleus, on tire deux forêts d'une seule : une en plein incendie, l'autre, 

noire, brûlée, éteinte. Des nuées blanches s'accrochent aux pins. 

Devant  moi,  un  petit  paysage  sorti  d'une  boîte  de  jour  de  l'an,  avec  des  maisons  rouges,  des  arbres  vernis  et  de  grandes  toiles  blanches 

étendues sur l'herbe. Des petits chalets qu'on pourrait déplacer en mouillant le bout de son doigt. 

21 juin. 

Le voyageur qui, là-bas, sur la route, passe péniblement d'un arbre à un autre. 

Ce n'est pas une plaisanterie, un mirage classique : une belle jeune fille marche pieds nus sur la route. 

29 juin. 

Sur les roses la rosée. 

Je sais pourquoi je déteste le dimanche : c'est parce que des gens, occupés à rien, se permettent d'être oisifs comme moi. 

Une lune légère, comme faite avec un morceau de nuage blanc. 

Claudel.  L'âpre  Bresse  où  il  est  né  une  seconde  fois.  Son  front  devait  se  cogner  aux  montagnes,  puis,  par  les  vallées  à  perte  de  vue,  son 

regard filer comme un éclair. Un calvaire qui donne le vertige. Une église qui étouffe le village dans son ombre, et ces gens dévots qui nous 

regardent toujours, toujours, comme des étrangers. 

Et  l'on  arrive  à  ces  maisons  de  cloportes  par  d'invisibles  sentiers  perdus  dans  l'herbe.  L'hiver,  il  faut  repousser  la  neige  comme  des  ours 

blancs. 

Quel épicier aligna tous ces pins de sucre ? 

Ce qui me manquait, au milieu de ces pins, c'était de pouvoir poser mes lèvres sur la joue d'une femme fraîche et un peu lasse. 

Le petit ruisseau qui écume à toutes les pierres. 

-- Les bêtes qui dorment dans l'ombre reposent mieux et s'échauffent moins, dit la vieille femme. 

On ne voyait de la chèvre que ses yeux, et un peu ses cornes. 

-- La chèvre qui pond du lait, dit Berthe. 

Des moissons dispersées sur la montagne avec une symétrie qui apparaît de loin, une proportion dans les distances. Çà et là, une école vide, 

avec sa cloche dont la ficelle pend. Ses verres dépolis et grattés et ses grandes cartes d'atlas qui dépassent. 

Les chevaux aux tabliers chasseurs de mouches, et leurs petites tours Eiffel de grelots. 

L'orage joueur de boules derrière la montagne. Après chaque coup de tonnerre la pluie redouble comme les pleurs après les gros mots. 

Dans un long voyage, effacer des gares comme les jours de l'année au régiment. 

5 juillet. 

Gérardmer, la Schlucht, le Hohneck. -- Charlemagne a pris ici un repas champêtre. Tout de suite on parle de ses relations avec ses filles. 

 La Roche du diable, occasion d'exposer sa théorie sur le vertige. Le corps en arrière, on ne s'appuie à la rampe de fer que du bout du doigt. 

On  devient  cotonneux.  Un  mendiant,  qui  ressemble  à  Verlaine,  (il  est  très  beau,  ce  mendiant-là  !)  profite  de  notre  vertige.  Par  sensibilité 

peureuse, nous lui donnons chacun deux sous. C'est à la fois une charité et une façon de désarmer l'abîme qui bâille à nos pieds. 

La Meurthe n'en finit plus de prendre sa source. Les autres rivières peuvent attendre. 

Descendu  jusqu'à  Retournemer  par  le  Sentier  des  Dames.  C'est  une  espèce  d'entraînement  pour  l'enfer.  Un  des  endroits  les  plus  riants  de 

notre  promenade.  Des  petites  servantes  ahuries  nous  apportent bière  âcre  et  limonade  rouge.  Comme  je  donne  quatre  sous  de  pourboire  à 

l'une d'elles, elle les retourne, trouve que ce n'est pas assez pour payer la bière, ou se demande pourquoi je paie deux fois. 

Au  Hohneck,  table  d'orientation.  Un  sentier  permet  d'y  arriver  sans  marcher  sur  le  territoire  allemand.  Il  faut  être  patriote,  car  le  sentier 

allemand est beaucoup plus doux. 

Vivre  et  mourir  au  bord  du  lac  de  Longemer  !  Les  lichens  pendent  comme  des  barbes  d'Espagnols.  Sous  les  hêtres,  la  cascade  tombe  en 

gémissant, comme une femme qui se cache la figure. 

6 juillet. 

Le poëte Titulopanpé avait fait, sur les papillons, une pièce de vers. Il n'en était pas content du tout. Il trouvait lourd le vol de ses papillons. Il 

déchira ses vers et jeta sur le lac les morceaux de papier. Mais ils ne tombèrent pas à l'eau. Légers, ils s'envolèrent d'un  essor miroitant, pris 

par la brise. Et le poëte Titulopanpé les suivait du regard, attendri, content d'avoir écrit des vers meilleurs qu'il ne croyait. 

19 juillet. 

Rentrée à Paris. Paris a une odeur de fiacre. 

26 juillet. 

J'aime mieux m'occuper de moi que des autres, dans la crainte qu'ils ne disent : « De quoi se mêle-t- il, celui-là ? »  

28 juillet. 

Cette pièce est, comme on dit dans les faits divers, un de ces drames malheureusement trop fréquents. 

29 juillet. 

Toute notre critique, c'est de reprocher à autrui de n'avoir que les qualités que nous croyons avoir. 

10 août. 

Je pense à vous et, devant chaque beau site, je pousse une exclamation en votre honneur. 

De la joie comme quand il pleut et qu'on sait un ami dehors. 

20 août. 

La mer, c'est l'abîme plein jusqu'au bord. 

Oh ! voir le Groënland ou la mer Morte ! Devant moi, sur le coteau, il y a un petit arbre maigre et ratatiné qui tourne son dos de bossu à la 

mer et se courbe à son souffle oppressant. 

25 août. 

Rentrée de Veulettes à Paris. 

Les  canards  se  demandent  quel  est  celui  d'entre  eux  qu'ils  verront  demain,  au  lever  du  soleil,  brusquement  empoigné  par  la  servante  de 

l'hôtel, serré au cou, les ailes folles, et jeté par terre, bec ouvert, pattes raides, et ne bougeant plus, comme s'il dormait. 

27 août. 

Tristan  Bernard, un  homme  audacieux,  un  vrai Parisien.  Il  a  le  courage  de  descendre de  bicyclette  et  d'acheter  un  cornet de  raisin chez  la 

fruitière d'en face, et de le manger tout de suite, sur le trottoir, sous les regards des concierges du quartier. 

Quand les autres me fatiguent, c'est que je me lasse de moi-même. 

Quand on lit le récit d'une vie « exemplaire » comme celle de Balzac, on arrive toujours au récit de la mort. Ainsi, à quoi bon ? 

28 août. 

Je suis souvent mécontent de ce que j'ai écrit. Je ne le suis jamais de ce que j'écris, car, si j'en étais mécontent, je ne l'écrirais pas. 

La montagne enterrée. -- Des étoiles brillent. Les yeux du loup s'allument dans la forêt. L'ombre de la montagne se couche dans l'eau du lac 

comme un grand catafalque, et les reflets des étoiles s'allument tout à l'entour, comme des cierges. 

29 août. 

Le garçon de librairie au vent est curieux à observer. Ça l'agace, tous ces désœuvrés qui dérangent les livres, les salissent et ne les achètent 

jamais. Les liseurs de revues surtout l'horripilent : il les traite en ennemis. Il les repousse des genoux et du coude avec un tardif : « Pardon, 

monsieur », si l'ennemi résiste. Il ouvre des placards du bas et écarte les portes, comme si un landau allait entrer. 

Mais,  son  arme  la  plus  redoutable,  C'est  le  plumeau.  Il  s'en  sert  avec  sournoiserie.  Il  fait  voler  la  poussière  des  livres  sous  les  narines  du 

badaud qui ne s'aperçoit de rien, qui admet toutes les nécessités du service, et qui finit par s'en aller acheter un livre plus loin. 

Quelquefois, c'est un pauvre auteur dont l'implacable employé coupe ainsi, net, l'innocente joie de manier son livre. 



30 août. 

Hier, Capus couleur de cuivre. Il vient de terminer une pièce avec Alphonse Allais. C'était dur, de faire travailler Allais deux ou trois heures 

par jour. 

--  Pour  faire  une  pièce  de  théâtre,  dit  Capus,  il  ne  faut  que  de  la  volonté  et  de  l'esprit  de  sacrifice.  En  journalisme,  on  peut  écrire  une 

mauvaise page aujourd'hui à la condition d'en écrire une bonne demain. Dans une pièce, il faut déchirer la page mauvaise. C'était le plus dur 

à faire comprendre à Allais. Il était rebelle à ce principe comme aux lois de l'équilibre. Jamais je n'ai pu lui apprendre à monter à bicyclette. 

Capus a hérité des dettes de Balzac. Il ne vient de Blois à Paris que pour prendre chez son concierge des  feuilles de papier  timbré ou des 

menaces de vente. Ça commence à le fatiguer tout de même. 

Sur le boulevard on l'appelle Alfred : c'est donc bien un journaliste. 

Vu Brieux, « l'auteur applaudi » de   Blanchette et de  L'Engrenage. Des cheveux trop longs et un pantalon trop court. Il vient de « terminer 

une pièce ». Il a une figure rose et jeune. Il allait à la campagne, avec l'air d'en revenir. 

La toute petite fille de la concierge, qui est devenue aveugle, commence à très bien se servir de ses autres sens : elle va et vient, même sur le 

trottoir ; mais, quand elle entend des enfants jouer dans la rue, elle rentre et pleure. 

4 septembre. 

Cliché. Les arts, l'agriculture, les lettres, la politique ont fourni des aliments à l'activité de son intelligence. 

Comme je remercie Mme Adam de m'avoir fait obtenir un sursis, elle me parle longuement de la bonté pour la bonté. Elle déteste là bonté 

judaïque qui implique une récompense. Elle est pour la bonté moderne. 

-- De même, dit-elle, que la rente de l'argent qui baisse de plus en plus, de même la rente de la bonté doit se réduire au minimum, et même 

s'annuler.  Non  que  je  sois  bête  !  Je  ne  lâche  pas  les  méchants,  et,  quand  j'ai  mis  ma  fortune  en  travers  de  celle  d'un  Bismarck  ou  d'un 

Gambetta, son affaire est mauvaise. Quand on me répète qu'une femme dit du mal  de moi, je réponds : « Je ne comprends pas. Je ne lui ai 

pourtant jamais fait de bien ni rendu aucun service. »  

Elle vient de recevoir la visite d'un Russe qu'on n'a pas encore rapatrié, bien que, dit-elle, elle ait donné 12 000 francs de sa poche pour le 

rapatriement des Russes. Et ça ne l'amuse pas, car elle n'est pas riche. 

Elle a des toilettes claires, l'air aussi jeune que peut l'avoir une femme déjà vieille, des dents fines et vraies, des cheveux gris, un visage pas 

trop poudré, et de grosses lunettes. 

7 septembre. 

Mon cerveau est gras de littérature et gonflé comme un foie d'oie. 

9 septembre. 

A chaque instant Poil de carotte me revient. Nous vivons ensemble, et j'espère bien que je mourrai avant lui. 

10 septembre. 

L'écureuil, son murmure à bouche fermée. 

13 septembre. 

M.  Rigal  est  encore  venu  me  voir  ce  matin,  comme  une  leçon.  Il  a  une  chaîne  de  montre  en  or,  une  cravate  blanche,  une  chemise  moins 

blanche,  et  des  accrocs  à  ses  manches,  à  son  pantalon  d'un  noir poli,  poli.  Il  ne  veut  pas  d'une  situation  qui  l'humilierait  aux  yeux  de  ses 

anciens  administrés, mais il leur tend volontiers la main. Il parle d'organiser une loterie à 20 francs le billet. A 200 billets, il trouverait 4 000 

francs, avec quoi il recommencerait sa vie. Dans une heure de conversation, il trouve quatre ou cinq idées qui le tireraient d'affaire. 

-- Qu'est-ce que vous en pensez, Renard ? Il vaudrait mieux faire cela, peut-être ? 

Arrive l'instant où ses yeux s'emplissent d'eau. C'est une habitude qu'il a prise. Il réussit très bien. 

Et il est toujours gras, de cette graisse des petits restaurants où l'on mange beaucoup de pain. Il a gardé son bon appétit et ses petites dents 

d'Auvergnat rongeur ; et il a une poignée de main en chair froide. 

La  misère ne le corrige pas. On voit qu'il se fait à mendier. Il se contente de traiter le siècle de «  positif  ». Ses mains courent à toutes ses 

poches, disparaissent, ressortent, vont et viennent pour tirer des lettres : « Tenez, lisez ça ! », des lettres dédoublées pour que ça pèse moins, 

et sales. On reste les yeux dessus le temps nécessaire pour faire croire qu'on les lit. Et tout à coup :  

-- Si je retournais à Nevers fonder une nouvelle maison ? 

Je le regarde. Et sa grosse tête, bouffie, chauve et cuivrée, me fait l'effet d'une cloche dont le battant, soudain, devient fou. 

Et, tout le temps, la peur du « tapage ». Mais ça ne tombe pas. 

Etre heureux n'est pas le but, mais il faut au moins l'avoir été. 

Même en voiture, il a l'air d'aller à pied. 

18 septembre. 

Il a plusieurs cordes à l'arc de sa lyre. 

19 septembre. 

Hier, chez les Noirs du Soudan. Une odeur d'insectes écrasés. Femmes portant sur leur dos des enfants dont la tête pend. Les unes écrasent du 

mil dans des calebasses. Une, jolie, change son petit, et cette jeune mère montre de belles cuisses brunes, polies, tentantes. Un enfant plonge 

dans un lac verdâtre qui dégoûterait des canards, ramasse le sou qu'on lui a jeté et le met dans sa bouche. Mon confrère écrit, sur de longues 

feuilles de papier, d'une écriture arabe, en commençant par la droite, des histoires pour son petit garçon. 

Ils cousent sans dés, avec des épines. Quelques-uns ont des têtes intelligentes, la plupart, des figures puériles. Dès mon arrivée, je sens dans 

la foule un chatouillement au ventre : c'est un petit Noir qui pose sa bouche sur mon gilet et dit : « Sou ! Sou ! Sou ! » Je lui donne un sou, 

qu'il baise. D'autres demandent à échanger leurs sous contre des pièces, et les jeunes femmes envoient un baiser contre un sou. 

Une se pose un cataplasme sur un abcès qu'elle a sous le bras : pas un poil. Ils se chauffent. Je m'imagine que je fais naufrage au Soudan et 

que tout à coup je me vois entouré d'une cinquantaine de Noirs gambadant et hurlant. 

Quelques-uns se promènent avec des Blanches. Volontiers ils touchent nos barbes, et leurs mains nous passent devant la figure comme des 

chauves-souris  

Dans des calebasses ils mangent avec des os plats le riz couleur de ciment. Leurs produits sont rangés par échantillons dans  une mosquée, 

mais sur les étiquettes  des bocaux il y a des adresses de Paris. Leurs maisons, nous en faisions de pareilles quand nous étions petits. C'est 

entre le marin et le lapin. 

Les forgerons ont des soufflets cornus qu'ils lèvent et rabaissent comme des diables. Aux chevilles des femmes, de lourds anneaux d'argent. 

Pas de poitrine : des seins écartés et en forme de poires à poudre. 

 Histoires naturelles. - Buffon a décrit les animaux pour faire plaisir : aux hommes. Moi, je voudrais être agréable aux animaux mêmes. Je 

voudrais, s'ils pouvaient lire mes petites  Histoires naturelles, que cela les fît sourire. 

Il aime beaucoup les voyages. Ce qui l'ennuie, c'est de changer de place. 

20 septembre. 

Il excelle dans le comique et le tragique à la fois ou séparément. 

22 septembre. 

Relis,  relis.  Des  choses  que  tu  n'as  pas  comprises  hier,  tu  seras  tout  étonné  de  les  comprendre  aujourd'hui.  Voilà  seulement  que  j'aime 

Mérimée. 

Je n'aime à écrire que de petites choses, en artiste, mais je ne risque pas des livres de précision, des biographies, des critiques. Les romans me 

dégoûtent, les vers me fatiguent. 

Reconstruire ma famille d'après mon enfance. 

Il me demandait la lune. J'allai chercher un seau d'eau. « Tiens », lui dis-je, « prends-la. Tu n'as qu'à te baisser. Tu ne peux pas l'attraper ? 

Arrange-toi. Ce n'est plus mon affaire. Je t'ai apporté la lune. »  

J'ai  attelé  Pégase  à  une  charrue.  Il  a  beau  piaffer  :  il  faut  qu'il  marche  avec  lenteur  et  qu'il  laboure  mon  champ.  Il  reniflait,  jetait  du  feu, 

piaffait, m'offrait sa croupe, prêt à s'envoler. 

-- Tout cela est bien, lui dis-je. Mais approche-toi. 

Il voulut s'élancer au ciel, mais le soc de la charrue s'enfonçait dans la terre et l'y retenait. 

Il n'y a pas de Paradis, mais il faut tâcher de mériter qu'il y en ait un. 

Impossible de voir au fond de mon cœur : la bougie s'y éteint, faute d'air pur. 

Je me sens déjà vieux, incapable de grandes choses. Si ma vie se prolonge de vingt années, comment pourrai-je les remplir ? 

25 septembre. 

Je n'en voudrais pas pour un empire colonial. 

26 septembre. 

Ce qui me gâte les animaux de Grandville, c'est leur costume. L'air suffisait. J'ai tâché de me contenter de  l'air dans mes  Histoires naturelles. 

Les animaux ne sont pas ridicules. 

La tortue ressemble à une blouse qui sèche sur une corde et ballonnée par le vent. 

La girafe porte-drapeau. 

Le hérisson frisé comme des baguettes de tambour. 

L'âne au sabot d'enfant, modeste chanteur des rues. 

28 septembre. 

Par la fenêtre, je la vois toujours travaillant. Il lui arrive de parler tout haut à son ouvrage. Le  matin, elle fait son ménage avec des gants. 

C'est une vieille fille qui a quitté la maison où elle était parce qu'on l'a démolie. Elle est ici depuis plus de quinze ans. Elle n'a fait que ces 

deux  maisons.  Un  ami  vient  la  voir.  Jamais  il  ne  couche.  Il  déjeune  quelquefois  le  dimanche.  Ils  sont  blancs,  tous  les  deux,  à  les  croire 

poudrés,  et  propres,  et  polis,  polis.  Ils  font  de  fréquents  voyages  et  paient  leur  loyer  avant  de  partir.  Il  est  veuf,  père  de  famille.  Il  a  des 

enfants qui ont des enfants. De peur de leur faire du tort, elle n'a jamais voulu l'épouser. C'est un couple qui fait aimer la vie. Elle ne réclame 

rien à son propriétaire. Une fois, elle lui a demandé l'autorisation de faire changer son papier à ses frais. Bien avec tout  le monde, elle est 

vieille et a l'air jeune. On la voit très bien maîtresse aimée et amoureuse. 

Pour vivre tous les jours avec les mêmes personnes, il faut garder avec elles l'attitude qu'on aurait si on ne les voyait que tous les trois mois. 

Ce n'est pas nouveau : c'est renouveau, tout au plus. 

29 septembre. 

Le pivert : « Peut-on entrer ? » Il regarde de l'autre côté s'il a percé l'arbre. Le chirurgien des arbres. 

30 septembre. 

Le juge avec sa toque, coiffé comme un gros crayon. 

Qu'est-ce que vous voulez que je fasse ! Est-ce ma faute si je n'ai pas le menton volontaire ? 

Tu passeras ta vie à crever ta coquille. 

Relu les lettres de Schwob. Nos lettres, c'est bien ce qu'il y a de meilleur en nous. 

Patience ! L'eau de mon petit ruisseau arrivera à la mer. 

Je veux que mon oreille soit un coquillage qui garde tous les bruits de la nature. 

Et, quand une feuille qui paraît abritée se met tout à coup à remuer, à délirer (oui ! elle a le délire), ses voisines restant calmes, n'y a-t-il pas 

là un mystère ? 

Sois modeste ! C'est le genre d'orgueil qui déplaît le moins. 

La vie qu'il y a dans une mouche. Son arrière-train transparent de mie de pain. Elle frotte ses deux pattes de devant l'une contre l'autre, et sa 

trompe entre ses pattes. 

Si je l'écrasais comme une mouche ? 

2 octobre. 

Ne vous illusionnez donc pas ! Né vingt ans plus tôt, vous auriez fait du naturalisme comme tout le monde. 

C'est étonnant comme ces écrivains célibataires qui n'ont pas d'enfants s'occupent du problème de l'enfant ! 

3 octobre. 

Celui qui aime la littérature n'aime ni l'argent, ni les tableaux, ni les bibelots, ni le reste. Au fond, Balzac n'aimait pas la littérature. 

Balzac est vrai en gros, il ne l'est pas en détail. 

Des nuages gris, veloutés, et comme illuminés de feux intérieurs. 

Et ma lyre, je l'ai mise au gaz. 

4 octobre. 

Un journal qui s'est assuré contre ma collaboration. 

5 octobre. 

Le matin au travail. Brumes d'abord, quelquefois impénétrables. Et, peu à peu, il fait clair. C'est comme un petit soleil qui s'élève lentement 

dans le cerveau. 

6 octobre. 

D'après Théocrite. -- Et, sifflant sur une lame de couteau, ils se disputèrent le prix de la flûte. L'un mit comme enjeu son paquet de tabac, 

l'autre, un petit porte-monnaie presque neuf. 

Comme ça m'est égal, que certaines des idylles de Théocrite soient en dialecte ionien ! Faire avec de réels bergers modernes ce qu'il a fait 

avec ses bergers syracusains. 

8 octobre. 

Allais me dit hier soir qu'il a vu Schwob dans un misérable petit café, sirotant, effondré, un verre de liqueur noire. 

Il  n'y  a  que  les  hommes  de  lettres  qui  soient  capables  de  piétiner  un  sujet  de  conversation  avec  une  telle  opiniâtreté.  Ce  sujet,  c'était   Les 

 Tenailles  de  Paul  Hervieu.  Allais  déclare  que  la  pièce  l'a  tout  bêtement  empoigné.  Capus  proteste  contre  cette  sécheresse  d'Hervieu,  ce 

manque d'humanité, d'intérêt, ce parti pris de froideur. Aucune émotion dit-il. Des phrases où il n'en faut pas. Il est aigre, ce soir, Capus, et il 

prétend qu'il faut comprendre la critique comme Rochefort et Drumont comprennent la politique : avec partialité et indignation. 

-- Je rencontre, dit Allais, Hervieu qui me dit : « Crois-tu que j'ai de la guigne ! Le Français fait relâche ce soir à cause de la mort de Pasteur ! 

» Et il a 15 000 francs de rentes ! 

Et Allais ne rit que du coin de la bouche, ou il se met la main sur les lèvres pour cacher l'âge de ses dents. 

Je dis que les hommes de lettres gagnent trop d'argent. 

--  Cette  idée  vous  passera  d'autant  plus  vite,  dit  Capus,  qu'on  vous  augmentera  plus  rapidement.  D'ailleurs,  je  suis  de  votre  avis.  Moi,  je 

gagne de l'argent pour payer mes dettes. Je n'ai que du mépris pour ceux qui gagnent de l'argent sans raison. 

Et Capus montre une réelle supériorité sur Allais, dont les plaisanteries sont un peu toujours les mêmes, et grasses. Allais parle de ses parents 

qui habitent à Honfleur. 

-- Maintenant, ils sont fiers de toi, dit Mme Allais. 

-- Espèce d'imbécile ! Pourquoi veux-tu qu'ils soient fiers ? Ils sont contents que leur pauvre fils gagne de l'argent, voilà tout. Longtemps on 

s'est demandé à Honfleur : « De quoi vit-il ? Il a fait ses études de pharmacien, puis il a mené une vie de bohème sans jamais faire de dettes, 

demandant un billet de cent francs à sa mère qui ne se faisait pas trop prier ; et aujourd'hui toute la jeunesse de Honfleur est avec lui. »  

Ils vivent à l'hôtel. Ils ont 200 000 francs auxquels ils ne touchent pas et qu'ils gardent pour acheter une propriété à Honfleur. Ils ont ramené 

de Blois un petit groom qu'ils paient 15 francs par mois et qui n'a rien à faire. Chaque matin, à l'hôtel, il demande à madame : « Qu'est-ce 

qu'il faut faire ? » On ne sait pas. Alors, on l'envoie porter une lettre chez des amis qui sont absents, et on lui dit d'attendre la réponse. 

Produire beaucoup, ne publier que le meilleur. 

9 octobre. 

-- Nous sommes assis sur le mur, papa et moi, dit mon frère Maurice. Il attend que je parle, et moi j'attends qu'il parle. Et ça dure jusqu'à ce 

que nous allions nous coucher. Il ne peut plus tirer. Il a une douleur dans le bras gauche.  Quand une perdrix part, qu'un lièvre déboule, il ne 

peut plus lever le bras. C'est comme si quelqu'un lui mettait la main sur l'épaule pour l'empêcher de tuer et lui disait : « Assez ! »  

Dans la vieille chambre à coucher, le papier se décolle et le plâtre du mur se dégrade. Ça fait des trous. Il y en a un assez grand pour que je 

puisse y mettre ma montre, comme dans une niche. 

Papa est venu avec moi jusqu'aux champs Bargeots et il me fatigue. Il dit, au retour : « Je ne suis pas plus fatigué qu'au départ, parce qu'à 

mon âge on est toujours fatigué. »  

10 octobre. 

Quand nous rencontrons une actrice, une femme de lettres, nous lui disons : « Ma femme est beaucoup moins intelligente que vous. Elle n'a 

ni votre esprit, ni votre beauté, ni vos toilettes, mais vous verrez comme elle est bonne femme ! Elle sera si heureuse de vous connaître que je 

suis  sûr  qu'elle  vous  plaira.  »  Et,  si  notre  femme,  surgissant  derrière  nous,  nous  entendait  parler  ainsi  elle  nous  donnerait  peut-être  une 


claque. 

J'ai  fait  du  journalisme  en  chambre,  dit  Vielé-Griffin,  pour  moi  tout  seul,  depuis  l'article  de  tête  jusqu'aux  nouvelles  à  la  main,  et  j'ai  vu 

combien c'était facile. Au bout d'un mois, je savais à quoi m'en tenir, et j'ai laissé là cet exercice inférieur. 

16 octobre. 

Formules pour accuser réception des livres :  

-- Du courage, selon le mot de Diderot. Élargissez Dieu. 

-- Voilà un livre qui est bien à vous, mon cher ami, et je suis heureux de vous le dire. 

-- Merci ! J'emporte votre livre à la campagne. Je le lirai sous les arbres, au bord de l'eau, dans un décor digne de lui. 

19 octobre. 

Quand vous rougissez, vous êtes jolie et mélancolique à voir comme un feu de bois. 

21 octobre. 

Le corbeau : il revient de l'enterrement. Une pie en demi-deuil. 

22 octobre. 

A l'Odéon. Docquois et moi, nous nous asseyons sur un banc, dans l'escalier. D'abord, je suis frappé par la quantité de calottes qui passent et 

repassent devant nous, concierges et garçons de bureau. Une espèce d'Hamlet maladif monte, et descend, et remonte, avec un souffle pénible. 

Des petites actrices et leurs mères attendent. Une mère dit : « On s'amuse comme à la campagne, ici ! » La petite répond : «  Si encore on y 

était ! » Tout à coup on entend un cri : « Auguste ! » Tout le monde s'élance. L'escalier tremble. C'est Marck qui arrive. Voilà un cri qui me 

restera dans l'oreille. 

Dans  le  cabinet  directorial,  M.  Desbeaux  ressemble  bien  à  Capus.  «  Et  pourtant  »  dit-il,  «  je  ne  le  connais pas.  Je  ne  l'ai  jamais  vu  ».  M. 

Marck est le plus gros, le plus directeur. D'ailleurs, il est seul à s'asseoir. On distribue les rôles. Lecture aux artistes, jeudi, de cette comédie 

impayable, comme a dit Sarcey, sans doute parce que l'Odéon ne nous paiera rien. 

24 octobre. 

Il faut pourtant que je sorte mes guenilles de ma malle pour les défriser, dit papa. 

25 octobre. 

Papa, type de maire. -- Le tambour de la commune a 25 francs par an. 

-- Il n'a pas de quoi entretenir sa caisse, dis-je. 

-- D'abord, elle n'est pas à lui. Elle est à la commune ; et puis, je ne la fais jamais battre. Il ne tape guère qu'aux élections. En admettant que 

je  le  dérange  une  heure  par  an,  ça  lui  fait  une  heure  bien  payée.  Enfin,  c'est  un  privilège.  Le  tambour  revient  presque  de  droit  au  garde 

champêtre, que mon prédécesseur a dépossédé je ne sais pourquoi. C'est un type ce tambour. Pour scier ma pile de bois, il est venu l'autre 

jour avec son couteau à scie. 

Chaque commune a maintenant une assistance médicale ; et puis, nous donnons du pain aux pauvres. Il y a des malheureux à Chitry, mais 

pas un mendiant. Il est interdit aux mendiants de quitter leur commune. Avec un morceau de pain et deux ou trois noix on se nourrit. Il m'en 

est venu deux de Saint-Révérien, un aveugle conduit par une jeune femme. 

-- Mais, lui dis-je, est-ce que votre femme ne pourrait pas travailler au lieu de vous promener comme ça toute la journée ? 

-- Oh ! monsieur le maire, ça nous rapporterait moins. 

Je leur ai tout de même donné un sou, en leur disant de ne plus revenir, sinon, je les ferais arrêter. Puis, je les ai regardés partir par la vieille 

route. Je les entendais rire. Ils se moquaient de moi. 

Les bœufs blonds comme les blés. 

26 octobre. 

La sauterelle en forme de  g. 

27 octobre. 

Quand elle s'est mariée, elle n'a pas voulu inviter -- ou elle l'a oublié, -- un de ses parents qui était sorcier à Marigny et de qui l'on racontait 

des histoires peu honorables. Il se vengea en envoyant à Alexandre la   guillotte noire, c'est-à-dire que pendant dix jours il fut impossible à 

Alexandre d'« embrasser » sa femme. Elle raconte cette aventure à qui veut l'entendre, et toujours dans les mêmes termes. Alexandre, qui est 

là et qui écoute, ne dit ni oui, ni non. Il ne se trouve pas ridicule, puisque c'était un sort. 

Ceux qui marchent avec une jambe et une épaule. 

Les vaches font cuire au soleil le café au lait de leur ventre. 

Les crémaillères lumineuses de l'orage. 

Elles étaient assises comme des meules de blé. 

Etre partout et dans un coin. 

J'ai, comme on dit, l'esprit mordant, mais je ne m'en sens pas, et ma timidité augmente. 

Il n'y a aucune différence entre la perle vraie et la perle fausse. Le difficile, c'est d'avoir l'air désolé quand on casse ou qu'on perd la perle 

fausse. 

Elle a ses rides toutes prêtes. Au moindre froncement, elles se forment. 

Le crapaud : il marche ventre à terre. 

Voilà ce que, même au prix d'une rêverie intense, je ne peux pas faire : situer Moïse dans le temps par rapport à Homère. 

La nature n'est pas définitive : on peut toujours lui ajouter. 

Papa ne veut jamais télégraphier son arrivée, parce qu'on sait quand on part, mais on ne sait pas quand on arrive. Et il arrive à l'improviste, de 

cinquante lieues, avec une perdrix dans sa poche. 

Il parle avec tant de lenteur qu'il ne répond jamais qu'à l'avant-dernière question. 

Agacé tout ce jour par un petit tremblement de la paupière. 

Une douleur derrière la tête, comme si l'on me soutirait des idées. 



29 octobre. 

La grande erreur de la justice, c'est de s'imaginer que ses accusés agissent toujours logiquement. 

31 octobre. 

Jules Renard, maire de Chaumot, c'est ça qui fera bien sur la couverture de mes livres ! 

1er novembre. 

Léon  Blum,  un  jeune homme  imberbe  qui, d'une  voix  de  fillette, peut  réciter, durant  deux  heures d'horloge,  du Pascal,  du  La  Bruyère,  du 

Saint-Evremont, etc. 

« Il recouvrit la raison », écrivait Marcel L'Heureux dans un de ses contes. 

-- Il doit y avoir une faute d'orthographe, dit Fénéon. C'est la maison, qu'il voulait dire. 

2 novembre. 

Papa. -- Les veines gonflées de ses tempes. Les taupes le travaillent et le ravagent sous la peau. 

Le mouton : il n'a oublié que de nouer sa faveur rose autour de son cou. 

4 novembre. 

Le crapaud, et sa jambe de forçat qui a traîné le boulet à la patte. 

5 novembre. 

Il n'y a pas de synthèse : il n'y a que le discontinu. 

9 novembre. 

Un ironiste n'est pas un homme d'esprit. Donnay a autant d'esprit qu'on en peut avoir : ce n'est pas un ironiste. 

Un ami, c'est celui qui devine toujours quand on a besoin de lui. 

-- Oui, dit Marck, Bauër, qui tape sur l'Odéon tant qu'il peut, nous y fait entretenir une espèce de grue qui nous coûte 6 000 francs et dont 

personne ne veut. 

13 novembre. 

Souper. -- Mme Rostand est religieuse. Elle se confesse et communie, mais son mari dit que ce n'est pas sérieux, qu'elle s'efforce seulement 

de croire. 

Il  est  vraiment  exquis,  Rostand.  Il  ne  fait  pas  de  journalisme,  il  n'écrit  pas  dans  les  revues,  à  la  pensée  qu'il  pourrait  prendre  la  place  de 

quelqu'un. Mais, comme il n'a pas le succès quotidien pour le fouetter, il reste quelquefois désespéré deux ou trois mois de suite. Il est très 

préoccupé par la misère des autres. Il donne beaucoup. 

Ils ont fait, une fois, souper Richepin jusqu'à quatre heures du matin. Pour l'y décider ils disaient : « Vous avez peur de votre femme », ou « 

Il vaut mieux rentrer : vous seriez trop fatigué demain matin. » Et il restait, et il soupait, comme un misérable. 

-- Votre tentative à l'Odéon, me dit Tristan Bernard, fait penser à un bon nageur qui tremperait le bout du pied dans l'eau, la  trouverait trop 

froide et la ferait tâter par un autre. 

15 novembre. 

Le lapin a le geste humain d'un homme qui se peigne la barbe. 

16 novembre. 

Jules Huret me dit :  

-- Oh ! Mendès, le voilà romantique à tous crins. Ça l'a pris comme un retour en enfance. Il disait dans un café, au milieu d'amis :  

-- Renard finira par écrire : « La poule pond », et il se croisera les bras, en arrêt admiratif sur cette beauté. 

--  Et  lui,  dis-je,  il  finira par  écrire  :  «  La  poule  foire.  »  Et,  avec  ces  trois  mots,  il  barbouillera  d'abord une  feuille,  puis  une  rame,  puis  un 

volume de papier, et il lui en restera encore à dire. 

Steinlen me raconte que ce pauvre Jules Jouy est dans une maison de santé à 350 francs par mois. C'est la grosse Dufay, sa maîtresse, qui a 

été très bonne pour lui, qui l'entretient. Mais on commence à ne plus savoir où trouver de l'argent. 

Quand on va le voir, on lui dit : « Écris-moi un mot, si tu me reconnais. » Et il écrit tout de suite une page entière où il y a un ou deux mots 

compréhensibles, le reste étant inintelligible. 

Cette folie, c'est la suite d'un accident. Un jour, il a reçu une bûche sur l'œil. Il ne l'avouait pas, mais il était borgne. 

Je payais hier soir 56 fr. 50 à Steinlen pour prix de son  Poil de carotte. Par pudeur, il laissa l'argent sur le guéridon, n'osant pas le prendre 

tout de suite, avidement, comme un effronté. Puis nous causâmes dans le demi-jour, le crépuscule et la nuit complète ; et, quand la bonne vint 

apporter la lampe, l'argent avait disparu. 

Ni l'un ni l'autre nous n'avons osé réclamer. 

Le taureau et sa belle tête de tribun populaire. 

Travailler comme un borgne et laisser faire aux dieux. 

Le feu de la cheminée, ce petit théâtre où les flammes gesticulent comme des acteurs affairés. (Cette image est, je crois, de Rostand.)  

Ajoutez deux lettres à « Paris » : c'est le Paradis. 

Un pauvre acteur de l'Odéon, Fournier, celui qui apporte les lettres sur un plat, me dit :  

-- Pensez à moi, monsieur Renard. Ça me ferait tant plaisir ! C'est moi qui apporte toutes les affaires. 

Je m'imagine qu'il me demande un pourboire et je réponds sèchement :  

-- Oui ! Oui ! J'en parlerai à Docquois. 

Mais non : il me demandait une brochure. 

Papa raconte l'histoire de Compère le poulet. 

Il s'est cassé une patte en grattant la terre. Il est allé voir le médecin, qui lui a dit :  

-- Je ne vous soignerai pas si vous ne me donnez pas d'argent. 

Le poulet est parti. En grattant la terre de son autre patte, il trouve un porte-monnaie, et il va voir un autre médecin. Puis il s'achète un grand 

cheval et une voiture, et il passe et repasse fièrement devant le premier médecin qui a refusé de le soigner pour rien. 

17 novembre. 

A Robinson. Peut-on abîmer un arbre comme ça ! Et, tout en haut, il y a un couple. La femme est vieille, mais l'homme est si jeune ! 

Hier, dans les bois de Bellevue, dans une grande et large allée où les arbres perdent leurs feuilles et meurent comme des poëtes silencieux, 

une folle. 

Nous étions en voiture. Elle courut derrière nous et nous dit précipitamment :  

-- Connaissez-vous ma famille ? Elle est de Normandie. Comme vous l'aimeriez si vous la connaissiez ! 

Elle était bien mise, jeune encore, presque distinguée. 

Une religieuse l'accompagne et, de temps en temps, la rabroue :  

-- Voulez-vous laisser ces messieurs tranquilles !... Allons, vite, ici ! 

Elle lui permet de s'éloigner d'une centaine de mètres. Elle la rappelle d'une voix dure. La folle ne l'écoute plus, qui doit à sa richesse de ne 

pas mendier dans les fossés. 

Les arbres montrent leurs fibres les plus intimes. 

Voilà une maison qu'on n'avait pas vue de tout l'été. 

Et la nuit qui descend également sur tout. 

Le tombereau qu'on décharge. Il y a peut-être une prose de moi dans ces papiers. La voiture qui nous secoue. Si nous avions des bouchons, 

nous ne pourrions plus les ravoir. Un chasseur sur un petit pont. Des arbres à têtes rouges. De longues bandes vertes. Des oies qui marchent 

assises.  Et  partout,  partout,  des  poteaux  avec  l'inscription  :  Chasse  réservée.  Oh  !  laissez-moi  entrer  :  je  ne  tuerai  pas  vos  bêtes.  Je  les 

regarderai sans y toucher. Une petite mare à boire. 

O bois à qui je voudrais me mêler ! Dire que je ne pourrais pas passer une seconde, tout nu, entre tes arbres, sans éternuer ! 

Barrès affecté comme un enfant par un article où Bernard Lazare à  L'Écho de Paris, insinue qu'il est un fédéraliste genre réactionnaire. Il ne 

sait quelle réponse faire. 

-- Quand on revient de la campagne, dit-il, on se sent de la vitalité. On porte en soi une force fraîche. J'ai envie de répondre par des coups de 

pieds. 

Il dit qu'on a les qualités qu'on veut avoir, et que, si l'abondance me manque, c'est parce que je n'en veux point. Pourtant, à Mérimée aussi 

l'on reproche sa sécheresse ; et, quand on veut citer un conteur parfait, on cite Mérimée. 

Jamais un compliment, ce qui m'exaspère. Pourtant, je les provoque. J'ai même la bêtise de lui parler fédéralisme et de lui dire que je vais 

faire tout mon possible pour être nommé maire de mon village. 

18 novembre. 

La maison qui s'éboule, à peine finie, sous le maçon qui chante encore. 

Cette petite vieille qui ressemble à une feuille de tabac roulée. 

Hier soir, en l'honneur de l'article de Lemaitre, mangé du pain mou, de la viande rouge à peine tuée, des écrevisses qui coulaient, des huîtres 

pas inodores, c'est-à-dire : soupé. Bien amusé. Recommencerai. 

Lemaitre.  Un  cabinet  de  travail,  une  chienne,  une  bicyclette.  Une  figure  douce,  couperosée,  et  un air  timide.  Ne  tient  guère  à  ses  idées  et 

répète : « On ne sait pas. On ne sait pas. » Doit avoir peur des ironistes. 

Dit que M. de la Coulonche était un homme qui avait beaucoup de ridicules et de vertus, que nous sommes moins sincères que la génération 

précédente, mais plus intelligents. 

Ne connaît qu'une actrice intelligente : Bartet, et qu'une spirituelle : Réjane. 

-- Dans notre admiration pour les Anciens, dit-il, il y a de l'étonnement qu'ils aient pu écrire parfois, ce que nous, qui sommes pourtant plus 

forts, nous n'écrivons guère mieux. 

Je me rappelle une vieille toupie chez le père Rigal. Elle était laide, équarrie, avec des trous qui la faisaient ronfler, incolore. De son bec elle 

mordait toutes les autres. Elle bondissait, les bousculant, les tuant. Elle s'agitait comme une sorcière trapue et grondante. Elle me faisait un 

peu peur. 

D'Esparbès :  

Mon vieux, quand je serai décoré, j'achèterai une croix, une vraie croix de soldat qui revient de la guerre avec la tête fendue, tombe à genoux 

quand on le décore, et dit : « Maintenant, je peux mourir ! » J'inviterai quelques amis et mon père. Je mettrai ma croix, sur la table, dans sa 

serviette, et il me regardera comme un colonel. Ce qu'il m'admire ! C'est même gênant, dans les cafés : il raconte tout aux garçons. 

Je vais m'en aller de Verneuil parce qu'on va bâtir. Je ne veux pas de maison à côté de moi. Je veux être libre. 

Oui, mon vieux ! Je connais un homme qui fait maigre tous les ans, à l'anniversaire de la mort de Victor Hugo. 

Je touche 175 francs par conte au  Journal. Ça vaut ça, quand je pense qu'Hervieu en touche 250. 

Mon père a été conducteur d'omnibus, et on dit que je ne connais pas le peuple ! 

Étouffer son idéal avec une brioche. 

22 novembre. 

-- Comme vous êtes jolie ! 

-- Oui, il y a des hommes qui aiment ça. 

25 novembre. 

-- Je viens vous demander à déjeuner sans façons. 

-- C'est précisément ce que je vous reproche. 

Elle ouvre son parapluie : rideau. 

L'homme vraiment libre est celui qui sait refuser une invitation à dîner, sans donner de prétexte. 

La lune, fond de tonneau vineux. 

La chèvre. Elle saute à la corde avec ses cornes. 

26 novembre. 

Répétition  du   Fils  de  l'Arétin.  J'ai  vu  pour  la  première  fois,  ce  soir,  le  petit  père  Bornier.  Tout  petit  et  tout  blanc.  Après  l'avoir  vu,  je 

comprends sa pièce. C'est bien ça. 

Paul Hervieu, là-bas, au n° 1 des fauteuils de balcon. Il a l'air assis dans une baignoire d'enfant. De près, il est ratatiné par le succès. Son front 

et son menton se sont rapprochés. On dirait un gibus ni tout à fait baissé, ni tout à fait levé. Il m'appelle : « Mon vieux Renard... Mon petit 

Renard. » C'est encore lui qui dédaigne le plus la pièce de Bornier, à cause des  Tenailles. 

Jean  Lorrain  va  perdre  l'œil  gauche.  Il  aimerait  mieux  voir  les   Histoires  naturelles  que   Le  Fils  de  l'Arétin.  C'est  gentil  de  sa  part,  mais  il 

postillonne trop. 

Mendès nous raconte que le petit Bornier avait une maîtresse qu'il payait 170 francs par mois. C'était une géante. Elle habitait rue Coquillère. 

Léopold Lacour me demande mes livres et se vante d'avoir fait passer l'article de Souza au  Gil Blas. 

Il dit à l'écho : Répète voir un peu ! 

27 novembre. 

Intéresse ! Intéresse ! Aucun prétexte d'art n'excuse d'embêter les gens. 

Je ne suis pas encore couché et, derrière leurs rideaux, je vois déjà des gens qui se peignent. 

La littérature, drôle de métier : moins on en fait et mieux il faut faire. 

28 novembre. 

De Chevillard :  

-- Docteur, voulez-vous me dire pourquoi je boite depuis dix minutes ? 

-- Mais, mon ami, parce que depuis dix minutes vous marchez une jambe sur la chaussée et l'autre sur le trottoir. 

-- Je viens d'écrire que vous êtes un artiste japonais. 

-- Merci. J'accepte. C'est exact, et ça vexera les Chinois. 

Donnay a été dessinateur chez les Duclos. Quand il a lâché le dessin, sa famille était désolée. Il s'est même brouillé avec elle. Aujourd'hui, il 

lui donne des billets de théâtre. 

29 novembre. 

Lis toutes les biographies des grands morts, et tu aimeras la vie. 

30 novembre. 

Ramener les images au bercail où on les examine, où on les compte, où l'on sépare les saines des galeuses. 

2 décembre. 

La modestie va bien aux grands hommes. C'est de n'être rien et d'être quand même modeste qui est difficile. 

La loutre : ses joues de cuir bouilli. 

Que j'échappe à cette maladie, en serai-je plus immortel ? 

Qu'importe le bonheur quand on n'a point la joie ! 

Le trousseau des clefs de son cœur. 

Une bouche si belle que, vraiment, on ne saurait dire qu'elle a une lèvre inférieure. 

Je ne suis pas encore à l'âge où l'on en voit monter de plus jeunes que soi. 

6 décembre. 

Enterrement du père de Courteline. Les yeux de Courteline étaient pleins de larmes. La douleur d'un homme intelligent fait plus mal à voir 

que celle d'un imbécile. 

Un enterrement serait trop triste s'il n'y avait pas les prêtres. 

-- Quand je pense, mon pauvre Allais, que tu mourras avant moi ! 

-- Tu es sûr ? 

-- Autant qu'on peut l'être. 

-- Et tu me survivras de combien ? 

-- Qu'importe, dis-je, puisque tu ne le sauras pas ! 

-- Tu es gai. Combien d'années ai-je encore à vivre ? 

-- Une huitaine. 

-- En effet, dit Allais, je me sens des forces pour cette durée-là. 

Mendès :  

-- Voulez-vous me dire comment « cimeterre », que Ronsard employait encore, a pris un  i et perdu un  r pour devenir « cimetière » ? 

-- Voilà une chose que je n'ai jamais sue, par exemple ! 

Oh ! pas de discours de société sur ma tombe. Quelques paroles d'un ami, que je lui aurais soufflées avant ma mort. 

-- On dirait que la nature s'attriste de sa mort. 

-- Mais non ! Elle a l'air triste parce que vous enterrez votre homme en décembre. 

-- Comme nous sortions, un mariage entrait. Quel contraste douloureux ! 

-- Quoi ! vous n'aviez pas assez d'un enterrement. 

Ils soulevaient un peu leur chapeau du côté où il ne faisait pas de vent. Ils avaient l'air d'hommes saouls. 

-- Il faut plaindre surtout ceux qui restent. 

-- Merci, vous êtes bien aimable. 

Allais était triste, mais Alexis Lauze faisait de l'esprit. 

Une couronne arrive en retard, toutes ses roses en sueur. 

Un monsieur se présente à moi, un ami d'enfance de Courteline. Il est secrétaire de commissaire de police. Il a même fait un peu de littérature 

avec Courteline, et il sait que Courteline allait souvent chez moi, du côté de Moret. (?)  

On lit les enseignes avec des airs de blague. 

Jésus-Christ  mesure  le  plafond.  Le  gaz  est  dans  l'église.  Il  arrive  par  des  becs  en  forme  de  croix.  Des  gens  font  le  signe  de  la  croix.  Ils 

trempent le petit balai dans l'eau bénite. 

Les cimetières, ces musées de menhirs. 

Zo d'Axa. Je lui dis que son livre fait aimer son caractère, et je m'aperçois qu'il est saoul. Il n'aime que les gravures de  mode. Il n'y a que des 

mots et des contacts. Il va en prison comme au téléphone : quand on l'appelle. Et, dit-il, comme j'aime qui m'aime, et que je vous aimais déjà, 

je vous aime au carré. 

Moreno. Son profil d'Égyptienne. On la dessinerait au charbon sur un mur. Elle imite Mounet-Sully, ses yeux révulsés et sa poignée de main 

de chat. 

-- Non ! dit-elle. Un acteur n'est jamais dans la peau de son héros, mais il n'est plus dans la sienne. Quand je joue Monime, je ne pense pas à 

Monime, mais je ne suis plus Moreno. Je suis métamorphosée en je ne sais quoi de vibrant, de surexcité, d'embêté. Je suis surtout un être qui 

a le trac, qui est en coton, et qui sue. 

Et elle tousse, et Schwob lui dit :  

-- Voyons, Marguerite ! C'est ridicule. Finissez, je vous prie. 

Je veux bien signer la pétition pour Oscar Wilde, à la condition qu'il prenne l'engagement d'honneur de ne plus jamais... écrire. 

J'aimerais à aller aux enterrements, si l'on me prêtait la chaire comme un cabinet de travail d'où je pourrais prendre des notes sur les têtes. 

J'ai connu le bonheur, mais ce n'est pas ce qui m'a rendu le plus heureux. 

-- Si vous ne pouviez me la prêter, j'emprunterais cette somme ailleurs. 

-- Mon cher ami, ne vous gênez pas. 

Il m'a ouvert ses tiroirs en me disant : « Prenez ! » Mais il n'y avait rien dedans. 

Il est insupportable. Il a la rage de rendre service aux autres. 

Et puis, il faut que ceux de ma génération renoncent tout de suite à donner leur nom à un siècle ; car nous serons à cheval sur le XIXe et le 

XXe. 

8 décembre. 

Borneau. « Comme on dit des fois... Ah ! Ça en a fait, du bruit,  La Demande! Pas plus tard qu'hier, Marie Pierry, que vous avez mise dans 

votre  Orage, me disait : « Puisque tu vas à Paris, tu vas aller à la grande opéra de monsieur Jules. » J'ai demandé a monsieur votre père ce 

que c'était. Il m'a répondu : « Ah ! Je n'ai rien vu. Je ne m'occupe pas de ça moi. » Le maître d'école, il voudrait faire entrer à coups de poing 

la mathématique dans la tête de nos enfants. Comme on dit des fois, je voulais écrire à l'inspecteur de la primaire. 

Il gagne 3 fr. 50  par jour en été, à 12 heures par jour de travail, et 3 francs en hiver, à 10 heures. Il travaille au château, où il y a « de  la 

Renaissance, du Louis XV et de l'Empire. »  

La mère Françoise va tous les jours à Corbigny. Elle se lève à quatre heures, fait cuire son petit café et part un quart d'heure avant les autres, 

parce qu'elle marche moins vite. Elle rentre à huit heures du soir. Elle gagne ses quinze sous par jour. 

9 décembre. 

Hier soir, Rostand et moi, nous venons de faire faire un grand pas en avant à notre rupture. C'est ainsi que j'ai la manie des lettres, que celle 

d'hier matin n'était pas spirituelle, que je veux toujours m'expliquer, et que cela est inutile. 

Dès que vous n'êtes plus sérieux avec votre ami, la brouille est proche. Je le sens bien, moi qui use mes amis par douzaines. 

Une goutte d'âme dans un oiseau. 

13 décembre. 

La fréquente petite lâcheté de se mettre avec les autres contre un ami. 

J'avais beau dire à la négresse : « Ote donc ta chemise » : elle restait noire. 

La jambe comme un jeune arbre dont le tronc est en haut. 

Si vous connaissez la vie, donnez-moi son adresse. 

16 décembre. 

Franz  M.  Melchers.  --  Chez  Le  Barc  de  Boutteville  avec  Moreau.  Des  peinturlures  d'enfant.  Des  maisons  couvertes  en  tuiles  rouges  bien 

divisées. Des pommiers verts et ronds comme des prunes, ou comme des bonnets à poil de l'Empire. Des petits nuages qui semblent monter 

d'une cigarette. Des sabots qui, selon le mot de Maeterlinck, patientent à la porte. Des bonshommes épais comme des feuilles  de papier et 

collés à des murs de briques toujours bien divisés. Je vois mes petits contes illustrés par ce peintre précis, minutieux, et quelquefois au bord 

du mystère. 

Et tu t'imagines que, si tu n'ajoutes pas aujourd'hui vingt-cinq nouvelles lignes à ton œuvre, te voilà oublié, perdu. 

J'ai mis trop de ma vie dans mes livres. Je ne suis qu'un os rongé. 

18 décembre. 

Léon  Bailby,  le  secrétaire  de  Jules  Jaluzot,  vient  me  voir.  Vingt-huit  ans,  très  fin,  l'air  honnête.  Avoue  ne  pas  connaître  encore  Jaluzot. 

Excuse son cynisme par la platitude de ses électeurs. Quand je pense que j'ai adressé, un jour, à M. Jaluzot,  Coquecigrue, comme un beau 

produit de son département ! 

Je  voudrais  être  à  la  place  de  ce  secrétaire.  Il  voit  tout.  Il  assiste  à  des  baptêmes  de  cloches.  Il  prie  des  mendiants.  Il  prend  part  aux 

discussions de la Chambre. Je m'imagine que, rien qu'en étant simple, ferme et honnête, je roulerais tous ces hommes malins qui se croient 

très forts. Ça les embêterait joliment. Ça les dérouterait. Leur manie, c'est de toujours croire le contraire de ce qu'on dit. 

19 décembre. 

Et toujours l'irresponsabilité nous incombe. 

Il me parle de ses projets, d'une pièce pour le Théâtre-Français accommodée au cynisme de la maison, et, tandis qu'il me parle, je regarde sa 

peau sèche, ses yeux creux, ses narines minces et les nerfs de son cou, et il me semble que l'araignée de la mort pose déjà ses fils. 

La lettre qu'on n'a jamais reçue, d'où dépendait peut-être le bonheur de toute notre vie. 

Oh ! le temps passe si vite ! 

-- Excepté quand on a une pièce reçue à la Comédie-Française. 

Prends garde à cette phrase que tu vas écrire : des yeux de l'autre monde peut-être la liront. Il ne faut pas qu'elle y laisse un nuage trouble. 

Ces gens qui ne se rappellent à notre souvenir que par des lettres de deuil. 

Disant  que  son  éditeur  lui  payait  50  000  francs  ses  Mémoires  et  lui  donnait  1  franc  par  exemplaire  pour  un  premier  tirage  de  100  000, 

Rochefort avait l'air étonné. Comme il parlait, chez Mme Jeanne Hugo, de faire avancer  Dennery dans la Légion d'honneur, Mendès prit la 

parole et protesta avec indignation. Rochefort était interloqué. Tous deux, dit plus tard Mendès à un certain Vincent, nous avons été brillants. 

N'est-ce pas Vincent ? 

26 décembre. 

Rostand fait des haltères avec sa tristesse. 

Papa Coppée laisse tout de même très bien jouer ses  Jacobites en Allemagne par Mlle Segond-Weber., 

Maurice Talmeyr :  Entre mufles. De ma vie je n'ai assisté à pareil insuccès. C'est indiscutable. Quelques rares applaudissements à la  fin des 

quatre premiers actes. A la fin du cinquième, pas un. Je dis à Mendès :  

-- Nous sommes loin d'une chose parfaite. 

Il pousse des soupirs, mais Talmeyr (Talmeyr, talfille) est de ses amis, et il n'aura pas le courage de taper sur les « ironistes féroces » dont il 

me croit. 

Descaves veut me persuader qu'il me faut cinquante Histoires naturelles pour faire un volume. Ce n'est pas seulement son avis : c'est celui de 

copains,  etc.  Lautrec  me  propose  d'en  illustrer  une  huitaine  et  d'en  vendre  cent  exemplaires  à  25  francs  chacun.  Nous  partagerons  les 

bénéfices. 

Il aime bien les bars, à cause, sans doute, des tabourets où il peut se percher, il est presque aussi grand que nous. 

-- Comment trouvez-vous la fin du 3e acte ? dit Marcel L'Heureux. 

-- Pas du tout réussie. 

-- Moi, elle me plaît. C'est peut-être que je suis gâteux. 

Personne ne proteste. 

Quand une actrice n'est pas ridicule à fouetter, on dit qu'elle a du talent. 

Des Gachons me demande quelque chose pour le Théâtre minuscule. 

-- Ça vous irait bien, me dit Rostand. 

-- Oui, et à vous le Théâtre-Français. 

Aujourd'hui, toute pièce rosse est une erreur chronologique. 

Ce que je reproche à Forain, c'est de n'avoir peut-être jamais lu un beau vers. 

Sarah Bernhardt. Je cherche une épithète pour résumer mes impressions. Je ne trouve que celle-ci : « Elle est gentille. » Je ne voulais pas la 

voir. Maintenant, j'ai brisé l'idole ridicule et gênante que je faisais d'elle. Il reste une femme que je croyais maigre, et  qui est grasse, que je 

croyais laide, et qui est jolie, oui, jolie comme un sourire d'enfant. 

Quand Rostand a dit : « Je vous présente Jules Renard », elle s'est tout de suite levée de sa table et a dit d'un ton joyeux, puéril, adorable :  

-- Oh ! comme je suis contente ! Il est bien tel que je le croyais, n'est-ce pas, Rostand ? Monsieur, je suis votre admiratrice. 

-- Madame, c'est une stupéfaction dans ma vie d'apprendre que vous puissiez admirer les œuvres (j'ai dit : les  œuvres) de Jules Renard. 

-- Pourquoi ? dit-elle. Vous me preniez donc pour une imbécile ? 

-- Bon ! J'ai dit une maladresse. 

-- Mais non ! 

Et elle se met du rouge aux lèvres. 

Plus tard, dans l'escalier, j'ai trouvé ceci : « Non, madame, je vous prenais pour une femme de génie, avec tous ses inconvénients. » C'était 

peut-être plus bête encore. 

-- Sentez comme j'ai froid ? dit-elle en passant sa main sur la joue de Rostand, qu'elle appelle « son poëte », « son auteur ». 

-- En effet, elle est glacée, dit Rostand. 

Et les mots qui ne me viennent pas ! Impossible d'être brillant. Je suis très ému, pris, et je voudrais faire l'homme. 

-- Que faites-vous en ce moment, Renard ? 

-- Madame, je viens de faire quelque chose de beau : je viens de vous écouter. 

-- Oui, vous êtes un amour. Mais que faites-vous ? 

-- Oh ! très peu de chose. De petits riens, des histoires naturelles des bêtes. Elles sont moins belles que celle-ci, dis-je en désignant son chien 

un superbe chien qu'elle appelle Djemm, je crois. 

Et ma voix de pauvre homme se perd dans les poils du chien. 

-- Savez-vous, dit-elle, à qui vous ressemblez ? Vous l'a-t-on déjà dit ? 

-- Oui : à Rochefort. 

-- Non : à Albert Delpit. 

Deux autres voix :  

-- A Duflos... A Lemaitre. 

Je trouve que je ressemble à beaucoup trop de personnes. 

-- Et vous l'aimiez, madame, Albert Delpit ? 

-- Non. 

-- Oh ! 

--  Mais,  vous,  je  vous  aime.  Delpit  a  mal  tourné,  vous,  vous  tournerez  bien.  D'ailleurs,  c'est  fini.  Vous  ne  pouvez  plus  prendre  de  fausse 

direction. 

Autour de nous, on paraît un peu étonné que la tragédienne s'occupe tant de  moi. On demande :  «  Qui est-ce ?  »  Les uns connaissent, les 

autres, pas. 

Puis elle va jouer la plus belle tragédie du monde, toute seule. 

Pourquoi dit-elle « cruel-e, soleil-e » ? Il faut m'y faire. Je m'y fais. J'ai déjà pour elle une grosse gratitude au cœur, l'envie de l'admirer, de 

l'aimer, et la peur de me laisser aller. Je fais à Rostand de petites théories sèches sur la défiance que j'avais d'elle et sur le plaisir que j'ai à la 

trouver gentille, oui, gentille. 

Il  m'est  difficile  de  faire  du  théâtre  parce  que  tous  mes  bonshommes  m'intéresseraient  également.  A  chacun  d'eux  et  à  tous  je  donnerais 

raison. 

--- 1896 ---  

1er janvier. 

Je veux faire une année exceptionnelle, et je commence par me lever tard, par trop bien déjeuner et par dormir dans un fauteuil jusqu'à trois 

heures. 

2 janvier. 

Chez Sarah Bernhardt. Elle est couchée près d'une cheminée monumentale, sur une peau d'ours blanc. D'ailleurs, chez elle on ne s'assied pas 

:  on  se  couche.  Elle  me  dit  :  «  Mettez-vous  là,  monsieur  Renard.  »  Là  ?  Où  ?  Entre  elle  et  Mme  Rostand  il  y  a  un  coussin.  Je  n'ose  m'y 

asseoir, et je m'agenouille aux pieds de Mme Rostand, et les miens dépassent, dépassent, comme dans un confessionnal. 

On craint le nombre treize. Maurice Bernhardt est là, avec sa jeune femme enceinte. Pour passer dans la salle à manger, Sarah me prend le 

bras. J'en oublie de lever les tentures. Je la lâche à la première assiette, mais c'est tout là-bas qu'il faut aller, vers cette grande chaise à dais. Je 

m'assieds à la droite, et je ne vais pas beaucoup manger. Sarah boit dans une coupe d'or. Je ne me décide pas à ouvrir la bouche, même pour 

réclamer ma serviette qu'un garçon m'a enlevée, et je mange ma viande avec ma fourchette à fruits. Tout à l'heure je me surprendrai à déposer 

proprement sur mon porte-couteau mes asperges sucées. Certain plateau de verre m'intriguera aussi : on y met sa salade. Heureusement, il y 

a, à la gauche de Sarah, un docteur, l'inévitable docteur des romans, des pièces de théâtre et de la vie. Il explique à Sarah pourquoi elle a 

entendu, cette nuit, frapper 21 coups, et pourquoi son chien a aboyé 21 fois. 

Puis,  c'est  la  revue  des  mains  :  je  suis  très  lunaire.  Je  dois  aimer  la  lune,  parler  d'elle,  être  influencé  par  ses  variations.  Je  parle  en  effet 

beaucoup  de  la  lune,  mais  je  la  regarde  rarement.  J'ai  dans  le  pouce  beaucoup  plus  de  volonté  que  de  logique.  C'est  vrai.  Rostand  a  le 

contraire ; et Sarah prend et reprend ma main, qui est blanche et grasse, mais dont je soigne mal les ongles. Je ne les ai jamais vus comme ce 

soir, ni esthétiques, ni très nets. 

-- Oh ! nous avons pioché ça ! dit Maurice Bernhardt au bout de la table. 

Je crois plutôt que Sarah improvise. D'ailleurs, elle ne trouve rien. 

Puis Mme Maurice Bernhardt renverse sur la nappe un verre où il y a des fleurs et de l'eau. Me voilà inondé. Vite, Sarah trempe ses doigts 

dans l'eau et me frotte la tête. Me voilà heureux pour longtemps. 

Sa  loi,  c'est  de  ne  jamais  penser  au  lendemain.  Demain,  ce  sera  n'importe  quoi,  même  la  mort.  Elle  profite  de  chaque  minute.  Elle  ne  se 

rappelle  pas  quel  pays  elle  préfère,  de  tous  ceux  qu'elle  a  vus,  ni  quel  succès  l'a  le  plus  fortement  émue.  Elle  a  songé  à  jouer   Maison  de 

 poupée, mais elle trouve que, Ibsen, c'est trop voulu. Non ! Elle veut de la clarté dans l'idéal. Elle aime trop Sardou pour aimer Ibsen. Et je 

lui dis ce que j'ai pensé d'elle à ma première visite :  

-- Vous êtes grasse, jolie et gentille. 

La Sarah que je connais par sa renommée, qui tient un demi-siècle de place, me trouble et m'étourdit ; mais la femme que j'ai là, près de moi, 

ne m'épate pas trop. 

Puis voilà les plaisanteries : « Savez-vous pourquoi les grenouilles n'ont pas de queue ?... Moi non plus. » « Quand deux jeunes mariés sont 

couchés, qu'est-ce qui fond ? C'est la bougie  », etc. On ne se  croirait plus chez la  «  grande  ». Et ce sont les ressemblances avec les bêtes. 

Sarah est sûre de ressembler à l'antilope, Rostand à un rongeur, sa femme à un mouton, Maurice à un limier, sa femme à une chouette. Moi, 

on ne sait pas. J'ai peut-être trop de front pour un animal. 

-- A la première ligne que j'ai lue de vous, me dit Sarah, j'ai pensé : Cet homme-là doit être roux. Pourtant, les roux sont méchants. D'ailleurs, 

vous êtes plutôt blond. 

-- J'étais roux, franchement roux, et méchant, madame, mais, à mesure que la bonté me venait par la raison, mon poil passait au blond. 

Et autres puérilités. 

Haraucourt  annonce  gravement  mon  admiration  pour Victor  Hugo.  «  Il  avait  tant  d'esprit  !  »  dit  Sarah.  Hugo  lui  a  donné  une  bague,  la  « 

larme » de Ruy Blas. Il paraît, à ce propos, que Robert de Montesquiou, a une vraie larme dans une bague, et, dit le docteur, il a même fait 

des vers, qui sont, ma foi, très jolis. 

Au  salon.  Des  palmiers  avec  une  lampe  électrique  sous  chaque  feuille.  Une  petite  fille  en terre  brune,  sous  cloche, que  Sarah  finira  à  son 

retour. Des portraits, et des tas de choses de musée. 

Moins cabotine que les autres, elle dit :  

-- J'ai voulu tout faire, écrire, sculpter. Oh ! je sais que je n'ai aucun talent, mais j'ai voulu goûter à tout. 

Ce serait une belle maîtresse de volonté. 

Voici le lion, un des cinq « pumas » de Sarah Bernhardt. On le tient par une chaîne. Il vient flairer les peaux et les gens. Il a des allongements 

de cuisse terribles, des griffes, et Haraucourt fait bien de fermer les yeux quand le puma veut lui caresser son plastron de chemise. Enfin, un 

peu au soulagement de tous, on le remmène... 

Arrivent  deux  énormes  chiens  au  nez  rose  et  truffé,  et  qui  mangeraient  chacun  un  enfant  pour  leur  souper.  Ils  se  roulent  par  terre,  doux, 

honnêtes, et nos habits seront tout à l'heure pleins de petits cheveux blancs. 

Une bouteille de champagne se renverse dans les mains du garçon. Le bouchon part, et Sarah, couchée sur sa peau d'ours, reçoit la limonade 

en plein visage. Un moment, j'ai cru que ça faisait partie du programme... 

Je ne cherchais pas, ce soir, mon chapeau, qui était sur ma tête, mais j'emportais tranquillement à la main celui d'un autre. 

6 janvier. 

Il raffinait jusqu'à tendre des pièges dans la cage de son oiseau. 

Ah ! Tu viens de marcher sur les pieds de mon âme. 

8 janvier. 

Rêvé que je voyais M.G..., M. Vernet. Il s'en allait la tête basse, les yeux morts et les moustaches pleurantes. Pris d'une folle terreur, je me 

suis mis à courir, à courir ! Mais il ne m'avait pas vu. Il marchait voûté, comme sous le poids de  L'Écornifleur. 

-- J'ai soif de vérité. 

-- Prends garde à l'ivrognerie. 

Vous êtes si gracieuse que je ne peux pas vous voir couchée, comme les autres femmes, dans un lit : je m'imagine que vous dormez sur une 

branche. 

Le kangourou géant. Il s'est cassé les jambes pour pouvoir marcher à quatre pattes, mais les bras sont encore trop courts. 

9 janvier. 

L'enterrement de Verlaine. Comme disait cet académicien, les enterrements  m'excitent. Cela  me redonne une vitalité. Lepelletier avait des 

larmes plein la bouche. Il s'est écrié que la femme avait perdu Verlaine : c'est au moins de l'ingratitude pour Verlaine. Moréas a dit : Certes ! 

Barrès a bien la voix qu'il faut quand on parle sur une tombe, avec des sonorités de caveaux et de corbeau. Il a, en effet, admirablement parlé 

des jeunes, bien que Beaubourg prétende qu'il ait un peu tiré à lui la couverture, car c'est plutôt Anatole France qui a fait Verlaine. Avant de 

parler, il avait passé son chapeau à Montesquiou. J'ai eu un moment l'envie d'applaudir avec ma canne sur la tombe, mais si le mort s'était 

réveillé ? 

Mendès a parlé d'escalier aux  marches de marbre léger qu'on monte au milieu de lauriers-roses vers des cierges qui rayonnent. C'était très 

joli, et ça pouvait s'appliquer à tout le monde. 

Coppée a été applaudi au début. On s'est refroidi quand il a retenu sa place près de Verlaine dans le Paradis. Permettez, permettez ! 

Mallarmé.  Il  faudra  relire  son  discours.  Lepelletier  a  fait  une  profession  de  fois  matérialiste,  bien  qu'il  n'y  eût  pas  d'électeurs.  La  grande 

qualité de Barrès, c'est le tact. Il réussirait à bien dire, même la bouche pleine. 

Donnay se présente à moi : c'est le premier service que Verlaine m'ait rendu. 

Verlaine allait faire des conférences en Hollande. On lui avait retenu la plus belle chambre. Il fit monter le gérant :  

-- Je veux une autre chambre. 

-- Maître c'est notre plus belle. 

-- Précisément ! Je dis bien : j'en veux une autre. 

Il avait apporté une valise, qui ne contenait qu'un dictionnaire. 

Vicaire avait l'air de prendre la succession de Verlaine sur sa tombe même. Il était déjà bien saoul, et Spont dut le hisser dans un fiacre. 

Au restaurant, on plaisante : on retient la table et on commande le repas pour l'enterrement de Coppée. 

C'est Mauclair qui vient encore de faire un article sans s'en douter. Je suis fier de déjeuner avec des journalistes. Il y a avec nous, au bout de 

la table, deux jeunes gens assez jeunes pour nous traiter bientôt de vieilles brutes. 

Stuart Merrill se présente. Il est gras et gentil comme un abbé. Rachilde dit à de Souza :  

-- C'est vous, l'  e muet qui faites tant de bruit ! 

Il y a un perroquet qui nous tourne le dos et qui ne cesse de dire « caca, caca ». Schwob a sa tête d'enterrement, une tête lugubre, œil creux, 

moustache qui pleure, cheveu brouillé. 

D'autres disent qu'il y avait un caca au milieu de la chambre de Verlaine. 

Barrès se rajeunit des morts, dit Schwob. 

16 janvier. 

Capus.  Toujours  fatigué,  endormi.  Il  a  été  vendu  dernièrement.  Il  vit  dans  un  logement  mal  meublé.  Des  tables  en  bois  blanc  recouvertes 

d'une étoffe de quatre sous, et qui remuent. 

Il a promu son groom au grade de chef de cuisine et « acheté » une jolie petite bonne qui a bien peur de tout ce monde-là. 

18 janvier. 

Son derrière allait de droite à gauche comme un fiacre pris dans des rails. 

Le sourire arc-en-ciel des larmes. 

La rougeur, l'aurore des larmes qui vont tomber. 

Mendès dans ses chroniques théâtrales : on dirait qu'il met un casque. 

J'ai connu un oiseau qui tombait par terre chaque fois qu'il voulait s'endormir sur une branche. 

Ce que les bêtes provoquent surtout en moi, c'est l'étonnement, comme toute chose d'ailleurs. 

Réponse à une injure sanglante :  

-- Oh ! vous dites ça pour me taquiner. 

Comme on serait meilleur, sans la crainte d'être dupe ! 

Rostand, je l'aime, et je suis content de le faire aimer aux autres, à Bernard, à Boulenger. C'est mon prince lointain, et un petit frère dont la 

face  douloureuse  me  fait  mal.  J'ai  toujours  peur  d'apprendre  sa  mort,  et  il  va  me  glisser  dans  les  bras.  Il  est  délicat  et  gentil,  il  n'est  pas 

méchant. Il est peut-être très malheureux. Il évite les figures qu'il ne connaît pas, et il est content de savoir qu'on l'aime... Oui, il est peut-être, 

dans son luxe, avec sa jolie femme, sa célébrité naissante, très malheureux. Sa mort me ferait beaucoup, beaucoup de chagrin. 

Oh ! je vous en supplie, laissez-moi être un peu ridicule. 

Prendre des notes, c'est faire des gammes de littérature. 

La cigogne sur sa tige de roseau. 

Même en plein jour il faut allumer son cerveau à alcool. 

L'amitié vide plus que l'amour. 

Bernard et sa bouche comme une barque légère et rose dans le fleuve noir de sa barbe. 

A la prochaine guerre, il me faudra supposer tout le temps que Guillaume m'a donné une gifle. 

Bernard Lazare tend un doigt à Scholl, qui lui dit :  

-- Où voulez-vous que je le mette ? 

Allais et Ponchon dînaient chez Lebaudy, qui, se levant de table, leur dit :  

-- Quand je pense qu'il n'y a que vous deux, ici, qui ne m'ayez pas encore tapé ! 

Pourquoi demandes-tu des billets de théâtre aux auteurs, puisque tu ne pourras pas leur dire que tu t'es embêté à leur pièce ? 

23 janvier  

Rostand. Il est d'une santé si frêle qu'on hésitera toujours à ne pas lui trouver de talent. 

24 janvier. 

Oh ! ces villages où je passe et qui ne me verront plus ! 

Elle dit, quand elle a épousé Veber :  

-- Je fais un mariage d'humour. 

Comme on jouait au jeu innocent du gant, Veber jeta le sien sur la tête de Beaubourg et lui brisa son lorgnon sur les yeux. Tout le monde 

était un peu ému. La fiancée de Veber lui dit :  

-- Vous avez gagné une rose et six macarons. 

Un borgne, c'est un infirme qui n'a droit qu'à un demi-chien. 

25 janvier. 

Premier  aveu  :  je  ne  comprends  pas  toujours  Shakespeare.  Deuxième  aveu  :  je  n'aime  pas  toujours  Shakespeare.  Troisième  aveu  : 

Shakespeare m'embête toujours. 

Pleuré en lisant  La Grand'mère, de Victor Hugo. 

29 janvier. 

Leconte de Lisle à Rostand :  

-- Vous avez l'air si peu content des  Romanesques que je commence à me défier : ça doit être bien. 

31 janvier. 

Un style gros et glissant comme le pavé de Paris par un temps brumeux. 

1er février. 

Madame Lepic, les yeux cousus de fil blanc. 

Poil de carotte. Notes inutilisées de « La Chambre de la cave ». -- Il voudrait pousser la hardiesse jusqu'à appeler sa mère  madame, discuter 

sur le sentiment de la famille, sur le théâtre. « Je serais un ange ! » -- « Tu vas te faire mal au pied », dit grand frère Félix. Madame Lepic est 

allée se coucher en emportant la lumière. Mon affection a sa raison d'être. Madame prévient monsieur qu'elle va se coucher. Il est peut-être 

allé trop loin. Soufflant la lampe, elle lui dit : « Si tu crois que je vais user de la lumière pour toi !... » Si les autres s'éloignent, sa mère lui 

reste. Le garde-manger, l'auge. On y calmerait sa soif sans boire. D'énormes barreaux l'empêchent d'aller se jeter dans le puits. A droite, à 

gauche, derrière lui, il écoute ronfler sa famille. Ses rêves. Il se réveille en sueur et il pleure de joie. 

Charles Morice. Il faut prononcer son nom comme « Charbovary » sans insister. 

Mallarmé. Ses vers sont un peu de la musique, oui, comme les vers libres sont un peu du dessin  

3 février. 

A  La Revue blanche. Hier soir, Muhlfeld, Baragnon, Thadée et Alexandre Natanson reconnaissaient du talent à Maupassant, et qu'on l'avait 

calomnié, et à Loti, et à Bourget. Ce n'est pas tant difficile, de forcer l'admiration d'un jeune. Il faut connaître la serrure, et c'est un tour de 

clef à donner. 

Nos lits n'étaient pas pleins d'odeurs précisément légères. 

-- Il y a, dit-elle, dans Victor Hugo, de jolies expressions. 

-- Lautrec est si petit, dit Mme T. Bernard, qu'il me donne le vertige. 

Le poêle bourré fait craquer ses os de fonte. 

La neige s'attardait çà et là, comme il reste quelquefois du savon dans les oreilles. 

Oh ! en amitié, quand on s'est confié ses secrets d'argent, ça tourne mal. 

-- Quand mènerez-vous votre fille dans le monde ? disait M. Legrand. 

-- Oh ! répondait Mme Morneau, les bons chevaux, on vient les chercher à l'écurie : inutile de les mener à la foire. 

Madame de Sévigné, dit-on, a écrit ses lettres pour la postérité. Elle a joliment bien fait ! Préféreriez-vous des brouillons mal écrits ? 

Elle n'aime pas les enterrements civils : c'est trop triste. 

Ses yeux dorment comme deux oiseaux. 

La lâcheté des mains quand il faut l'applaudir. 

Son œil, toujours inquiet comme une marguerite qu'on fait tourner entre ses doigts. 

Et avec quel miel empoisonné il me disait : « C'est une opinion qui vous est personnelle ! »  

Sa tête tourne sur son cou avec la lenteur d'un soleil de jardin. 

-- Hélas ! dit Tristan Bernard, on n'aurait pas besoin de faire un choix dans l'œuvre de V... pour l'empêcher d'entrer à l'Académie. 

-- Capus, je retiens une loge pour la 80e. 

-- Oh ! dit Capus, ce jour-là, je vous donnerai toute la salle. 

-- Je vous ai bien applaudi, l'autre soir, dans  Amants. 

-- Et moi, dit Guitry, je vous admire toujours. Vous devriez bien nous donner quelque chose. 

-- Vous êtes le seul qui puissiez jouer  Caquets de rupture mis au point. 

-- Faites-le. 

-- Je considère ça comme un encouragement. 

-- Prenez-le de ma part comme un engagement. 

-- Je vous donne rendez-vous dans un mois. 

Et me voilà tout fiévreux, et j'ai dans les yeux un théâtre illuminé où je triomphe. Oh ! les bonnes heures délicieuses que j'aurai ! 

7 février. 

Rostand.  Il  a  un  bel  atelier  :  il  n'y  travaille  pas.  Il  travaille  dans  une  chambre  à  coucher,  sur  une  petite  table  branlante.  Avec   Les 

 Romanesques, il s'est offert un beau cabinet de toilette, baignoire, et bidet près de la baignoire. Sa belle-sœur entre, et lui dit « Bonjour, cher 

maître. »  

Il s'isole de plus en plus. Il nous trouve faux, menteurs, méchants et rapaces. 

Il écrit sur des feuilles volantes et, sur les marges, griffonne des dessins, dont quelques-uns, dit Mme Rostand, sont, ma foi, très jolis. 

Il se dit capable de trouver du talent aux hommes qu'il hait, ou qu'il méprise. 

-- Le modeste demi-deuil de sa robe à pois blancs, dit Rostand de la pintade. 

Je n'ai vraiment qu'une raison qui me permette d'aimer encore Rostand : c'est ma crainte qu'il ne meure bientôt. 

-- Eh ! bien, qu'est-ce que vous avez à me dire ? 

C'est sa façon de m'accueillir ce soir après m'avoir fait poser. 

-- Vous êtes insupportable ! lui dis-je. Je reste jeune, et je vous laisse à votre vieillesse. Bonjour ! 

Rompons ! dit-il. 

Et il a des yeux petits et minces. Il frise sa moustache. Il est pâle. 

-- Rostand, il n'y a plus que quelques ficelles entre nous, quelques harpons menus que je couperai. 

-- Coupez ! 

Et, comme je ferme la porte, j'entends :  

-- C'est assommant, par exemple ! 

Je me retourne. Je lui dis au revoir, et que l'air est délicieux. 

-- Amusez-vous bien, me dit-il. 

Je tremble, et il a les lèvres blanches. Et peut-être que tous deux nous éprouvons un plaisir âcre à nous tourner le dos. 

Un ami de moins, quel soulagement ! 

10 février. 

Le « je ne sais quoi » d'une femme, il n'y a que ça qui compte. 

 Salomé, d'Oscar Wilde. C'est impressionnant, mais il faudrait supprimer encore, çà et là, quelques têtes d'Iokanan. Il y en a trop, il y en a trop 

! Et que de cris inutilement répétés, et que de richesses en toc ! 

Rostand, je lui souhaite une bonne maladie qui le mène aux portes de la mort et lui fasse rebrousser chemin vers la vie. 

Jardin d'Acclimatation. Je vois dans une cage un petit animal qui va et vient avec une opiniâtreté noire. Il n'est pas laid : il est comique. Je 

sais bien à quoi il ressemble, mais je n'ose pas dire que c'en est un, et j'arrive au gardien. 

-- Qu'est-ce, monsieur, que ce petit animal nouveau qui n'a pas d'étiquette ? 

--  Ça  ?  Attendez  donc  !  me  répond-il.  Je  ne  me  rappelle  pas  son  nom.  Il  y  en  avait  deux,  vous  savez  bien,  qui  couraient  dans  l'herbe,  la 

semaine dernière, l'un après l'autre. Diable de nom ! Je l'ai sur le bout de la langue. 

Il cherche. Nous cherchons ensemble. 

-- Ah ! dit-il soudain, j'y suis ! Je me rappelle. Eh ! bien, monsieur, c'est un petit chien. 

Il y a des amis. Il n'y a pas de vrais amis. 

Réconciliation de deux amis. Tout à coup, le cœur, qui était sec, dur et racorni, s'amollit et se dilate, comme s'il tombait dans l'eau pure. 

 Herodias. Relu ce conte de Flaubert. Il me donne l'impression de quelque chose d'ennuyeux, d'inutile, et de mal écrit. P. 173 : « Sans avoir 

reçu ces ordres, Mannaeï les accomplissait, car Iokanan était Juif, et il exécrait les Juifs, comme tous les Samaritains. » Qui,  il? P. 171 : « 

Tout à coup, une voix lointaine... Il se pencha pour écouter ; elle avait disparu. » Une voix qui disparaît. P. 180 : « Il devint immobile. »  

Mme Rostand vient me voir ce soir, et, dès ses premières paroles, je lui dis que j'aimais Rostand comme un frère plus jeune et malade, mais 

que je ne peux plus le voir, et que nous en viendrions aux gifles. 

Elle sait, elle sait. Au père de Rostand elle vient d'écrire trente pages éplorées. Que faire ? Il couve un suicide. Il parle de se faire prêtre. Il se 

détache de tout et dit que c'est le commencement de la sagesse. Il ne se lève de son lit que pour s'asseoir, et il ne fait rien, rien. Il arrange 

seulement des pages en un beau désordre quand on vient le voir ; sur ces pages, il n'y a rien, que quelques gribouillis de dessins, et elles ne se 

suivent même pas. 

Un grand médecin est venu. On ne sait pas. Neurasthénie, asthénie. Elle souhaite qu'il ait une bonne maladie. On lutterait. On le sauverait. Il 

serait guéri. Mais, ainsi, il a l'air d'un mort. 

-- N'a-t-il pas quelque amour ? 

Elle le désirerait, et, si elle connaissait une femme capable de le faire revivre, elle la jetterait dans ses bras. Et la pauvre petite femme s'en va 

pleurant. Il joue avec des couteaux, des armes, des bouteilles, des verres. Il manie des objets de mort. 

-- Oui, dis-je. S'il était mort, ce serait intéressant de parler de ça, mais il a le défaut d'être encore vivant, si peu qu'il le soit, et, alors il n'est 

qu'insupportable. Il est lâche pour vous, pour ses enfants, pour ses amis. Il faudrait qu'il eût à gagner votre pain, pauvre petite femme. 

-- Il ne le gagnerait pas. Il nous laisserait tous mourir de faim, car je connais son peu d'énergie, et elle décroît. Elle sera bientôt réduite à rien. 

Ses abattements sont de plus en plus fréquents et prolongés et il remonte de moins en moins haut. 

Il n'y a là ni gaîté, ni philosophie. Il n'y a que de la tristesse mystérieuse, et de la douleur sans raison. 

-- Pourquoi ne fait-il pas de la littérature avec tout ça, comme Byron, Musset, Lamartine, et d'autres ? 

-- Il n'a même plus cette petite vanité-là. 

Est-ce qu'il va mourir, et que j'aurai le regret de n'avoir pas pénétré au fond de cette âme charmante et trouble ? 

On comprend toujours trop tard. Ah ! malheur aux heureux ! 

Et,  tout  à  l'heure,  comme  un  imbécile  chronique,  je  demandais  des  héritages  !  Je  regrettais  de  n'avoir  plus  de  billets  de  mille,  etc.,  etc. 

Pauvres fous, tous, tous ! 

Et, pensant à toutes ces choses, je ne peux plus lire ni écrire. Il faut que je me lève, que je marche et me secoue, que je donne du jeu au filet 

de mes nerfs qui souffrent d'être trop tendus. 

13 février. 

Courteline dit :  

-- Il faut battre une femme quand il n'y a pas d'autre moyen de la faire taire. C'est très joli, de dire : « Moi, je prendrais mon chapeau, ma 

canne, et je m'en irais ! » Mais ça ne se passe pas ainsi. Ça va encore dans la journée. On retrouve des amis au café, on cause, on joue ; mais, 

le soir, où aller ? Moi, d'abord, je ne peux pas passer la nuit dans ces hôtels où il n'y a pas de pendules. Je veux savoir l'heure, et je ne dors 

pas. Et je rentre chez moi, rien que pour savoir l'heure. 

-- Alphonse Allais, un Démarque Twain, dit Veber. 

-- C'est une plaisanterie des peintres, dit Jean Veber, que le modèle ne trouble pas. Moi, le modèle me trouble beaucoup, et c'est fort gênant. 

Et moi, je suis si gêné que je ne le salue même pas, le modèle, et que je ne le regarde qu'à la dérobée ; et je sens son regard sur moi. 

Je ne suis pas bourgeois, mais je me sens quelques vertus de la bourgeoisie. 

Vers la clarté par n'importe quel chemin. 

L'orgueil d'une femme qui a reçu beaucoup de confetti. 

C'est l'heure de grazieller. 

Une grenade qui rit comme un nègre. 

Il y a trois de nos rois que je n'ai jamais pu me fourrer dans la tête : Louis XVIII, Charles X, Louis-Philippe. Je les confonds. Impossible de 

les débrouiller. Parfois, à l'aide de mon petit Larousse, je les remets chacun à sa place, puis, c'est le désordre. Tout est à recommencer. 

20 février. 

Dîner Alphonse Allais. Ce bohème qui a passé sa jeunesse et pas mal de sa maturité dans les cafés et les hôtels meublés, le voilà rangé, dans 

un appartement de 3 500 francs. Il y a une baignoire avec de l'eau chaude en tout temps. Les visiteurs n'ont qu'à tourner le robinet pour se 

brûler. Il a une cuisinière, un groom, qui s'appelle Gaëtan, qui apporte les lettres sur un plateau et dit timidement : « Madame est servie. »  

-- Veux-tu pas rire quand tu dis ça ! lui dit Allais. 

Il  a  des  meubles  qu'il  est  allé  acheter  en  Angleterre,  élégants  et  fins,  admirablement  compris,  dit  Gandillot  qui  s'assied  sur  une  chaise, 

laquelle  aussitôt  craque  d'une  manière  inquiétante.  En  attendant  les  suspensions,  les  boules  électriques  luisent  dans  du  gui.  Gui  à  tous  les 

étages. 

Et moi aussi, j'aurai un appartement de riche, et je le paierai plus de 3 500 francs ! Mais non : j'aurai une cabane de cantonnier. 

Et tout vient d'Angleterre : les verres, les salières, le potage aussi, car il est bien froid, et le bifteck, car il est trop cuit. Il y a aussi un ancien 

vinaigre qui a mal tourné et qui est devenu un petit vin très suffisant. 

-- Il n'y a que deux espèces de gens qui vont au théâtre, dit Gandillot : ceux qui paient toujours leurs places et ne vont nulle part, et ceux qui 

vont partout et ne paient jamais. 

Un triste Gandillot, toujours maugréant contre les Auteurs Dramatiques, les confetti, le bœuf gras, et qui demande à voir rayer la France de la 

carte de l'Europe. 

Veber, qui s'est trouvé mal à l'accouchement de sa femme et qui a dû avaler un verre de cognac, appelle son petit garçon Gil. Ainsi prend-il 

date pour la succession de Philippe Gille au   Figaro. Il faut entendre Allais  et  Gandillot parler des dernières découvertes scientifiques, des 

rayons cathodiques, avec des détails précis, et Gandillot reprocher aux savants leur timidité. Je me croyais à Centrale. Dieu ! Que ces gens-là 

sont donc forts ! Et dire que ça ne les empêche pas de connaître tout de même un peu leur littérature ! Je n'ai ni mémoire, ni intelligence, et je 

ne peux être qu'artiste à force d'entraînement ; mais j'éprouve certaines impressions avec une telle intensité que je défie les plus grands. 

Alphonse Allais, dirait un Belge, ce produit de la polichinellerie française. Selon lui, pendant la dernière guerre, toutes les villes de France 

ont été prises par une paire de uhlans. 

Et Gandillot avait raccourci son pantalon pour faire voir ses chaussettes irlandaises. 

Le mimosa est, parmi les fleurs, ce que le serin est parmi les oiseaux. 

Hier, au temple israélite de la rue de la Victoire. Froid, froid, et bien fatigant à la longue, et peu hygiénique, cette habitude de garder son 

chapeau sur la tête. Blum souriait, souriait trop... Il y avait des gens qui semblaient garnis de furoncles.  La Revue blanche faisait de l'esprit 

collectif... Toutes les religions se ressemblent par la quête. 

-- Je vous apporte la somme. 

-- Ça ne pressait pas, monsieur. 

-- Oui, je sais. On dit toujours ça ; mais vous êtes joliment content tout de même, et vous avez une belle inquiétude de moins. 

29 février. 

Il vit de rien : une petite douleur occupe toute sa vie. 

Quand nous vivons intensément, sans doute prenons-nous la part des autres, dont la vie doit diminuer. 

1er mars. 

Rien ne sert de mourir : il faut mourir à point. 

2 mars. 

Eugène Morel, l'auteur d'  Artificielle. Malgré ce succès, traîne partout romans et pièces de théâtre. A quinze ans - il n'en a que vingt-cinq, - il 

faisait partie de la génération de Descaves, de Geffroy, de Fèvre, qui ont de dix à quinze ans de plus que lui. Le régiment le sépara d'eux. Il 

revint.  Ils  étaient  arrivés  et,  lui,  recommençait.  Il  recommence  toujours.  Il  est  obligé  d'avoir  une  place  à  la  Bibliothèque.  Les  éditeurs  ne 

lisent pas ses livres, qu'il  marque d'un fil. Il a une pièce qui, grâce à Mounet-Sully, reçue  à corrections au Français, puis refusée net, puis 

reçue à l'Odéon, attend, attend. Et moi, j'ai un peu honte de ma chance, et de ma paresse. 

Peut-être n'a-t-il eu que le tort d'être trop précoce. Les dernières gelées l'ont arrêté net. 

Guitry.  La  Figurante.  --  Assisté,  hier,  dans  sa  loge,  à  sa  petite  cuisine,  celle  d'une  grande  comédienne  poilue.  Petits  pots  de  crème  et  de 

rouge. Sa montre est devant lui. 

-- Monsieur Guitry, on n'attend plus que vous. 

-- Qu'on attende ! On ne peut pas commencer sans moi. 

Un coiffeur vient lui noircir la tête, lui rétrécir sa raie. Il met des souliers jaunes à éperons. Il fume, cause, a l'air calme, demande si sa cravate 

ne fait pas trop pansement à la glace. 

-- Je ne t'embrasse pas, Jeanne Granier. Je suis encore plus maquillé que toi. 

Je ne sais que dire. Je lui dis pourtant que  Le Plaisir de rompre est pareil à l'acte des adieux d'  Amants, mais moins moqueur et plus pénétrant. 

Il me regarde, surpris. 

-- Ah ? Ah ? Je suis curieux de voir ça. 

Il a mis à la mode les cous qui ont le goître derrière. 

Dans  la  salle,  des  gens  qui  se  rendent  enfin  aux  efforts  du  Théâtre-libre.  Moi,  je  m'amuse  dans  la  loge  de  Maurice  Bernhardt,  avec  Mme 

Rostand. « Ah ! Ah ! Renard, il laisse sa femme à la maison ! Il va dans le monde. Il fréquente les riches. Le paysan du Danube flirte. »  

Sur la scène, ce théâtre ennuyeux et qui n'a rien d'humain. Les plaisanteries éternelles sur la politique, sur Crispi, sur les femmes  qui font 

arriver leur mari. Oh ! les redoutables et pernicieuses bavardes ! Quand l'une d'elles commence une phrase, on peut faire un petit somme. 

Et Bauer qui trouve que c'est du tac au tac ! Et le tac au tac l'horripile. Il voudrait du   flou. Qui est-ce qui va lui donner du flou ? Maurice 

Donnay a déjà commencé. Pourvu que ça continue ! Il nous donne ainsi, à Rostand et à moi, son opinion intime, et pas son opinion pour tout 

le monde. Il a des rhumatismes et geint comme le loup de Vigny tourné contre le mur. 

Et Antoine sur la scène ! Ce vieux savant avec son vieux cœur, et qui, en collant des os à des os, a fini par savoir, lui aussi, ce que c'est que la 

vie. 

Chez Maire. Le joufflu Ajalbert et sa femme joufflue qui fume des cigarettes, qui errait hier dans les rues de Séville, et qui a un chapeau de 

quel pays, Seigneur ? 

On apporte la note. Rostand dépose deux billets de 50 francs, comme ça, sans vérifier. Et sa femme s'aperçoit qu'on a porté une bouteille de 

vin de 17 francs que nous n'avons pas bue. 

Rostand me reproche de tout répéter à tout le monde. 

Je serais bien bête, de ne pas tirer de la vie tout ce qu'elle peut instantanément nous donner ! Oui, si je rencontre quelqu'un sur le boulevard, 

je ne lui demande pas de ses nouvelles, à lui dont je me fiche, mais je lui cite un vers que je viens de lire ou d'entendre, une idée de moi ou 

des autres ; et cela fait, de cette rencontre où nous n'aurions dû dire que des banalités, quelque chose de précieux, de rare, quelque chose de 

plus, enfin, et qui ajoute à ma vie, et qui pouvait n'être rien. J'ai ouvert une fenêtre, et j'ai respiré. 

-- Je trouve, dit F.V. Griffin, que Rodenbach exploite ses images. Il ne les lâche qu'après les avoir sucées jusqu'au dernier sens. 

Faut-il parler au compte-gouttes ? 

7 mars. 

 Le Plaisir de rompre. --  Blanche. A-t-elle une jolie taille ? 

 Maurice : La taille d'une serviette avec son rond. 

Maurice. Quand il sort du bureau, le soir, à six heures, il ne sait que faire. Par économie, il ne va pas au café. Il rentre dans sa chambre, laisse 

la porte entr'ouverte, s'assied, sans quitter chapeau ni pardessus, et, le menton appuyé sur sa canne, il se fait une visite en attendant l'heure du 

dîner. 

12 mars. 

Dîner chez Bernard. 

--  Il  y  a  dans les   Histoires naturelles,  dit  Bernard,  des  choses  de tout  premier  ordre,  et  des  choses  que  je n'aime  pas.  Les  Chauves-souris, 

 l'Ane, c'est parfait,  La Chenille me déplaît pour des raisons qui la feront aimer des autres. 

-- La moyenne sera donc bonne. 

--  C'est  un  travail  de  vieille  demoiselle,  réussi  parce  que  vous  êtes  Jules  Renard,  un  habile  ouvrier,  mais  c'est  faux,  chiqué,  traqué,  sans 

aucune humanité. Veber me disait : « Tu n'aimes pas  La Chenille parce que tu n'aimes pas la campagne. » J'ai répondu à Veber : je n'aime 

pas  La Chenille précisément parce que j'aime la campagne, et que  La Chenille est un bibelot de cabinet de travail, d'étagère, le contraire d'une 

bête ayant de la vie et de l'odeur. 

-- Très bien, votre petit bouquin, me dit Muhlfeld, mais je fais une réserve. Je ne fais jamais de compliment sans réserve. 

-- Pour avoir l'air indépendant. 

-- Soit Mais pourquoi avoir mis  Le Coq? Qu'est-ce qu'il vient faire là ? Un coq de clocher n'est pas une bête. 

-- Et vous appelez ça une critique ? Vous me dites que mon coq de Clocher n'est pas une bête, et vous croyez que ça me vexe. Est-ce que je 

ne savais pas ce que vous croyez m'apprendre ? Si ! Alors, votre critique n'a aucune espèce de valeur. 

-- Il y a du prêtre en vous, Renard. Votre première communion vous revient. Vous êtes pour la morale, la chasteté, le devoir. 

-- C'est vrai. J'en ai assez, de notre littérature de cocus et de vos « sonnets du docteur ». 

Allais, si gentil qu'il a l'air faux, vient près de moi et m'explique, encore une fois, que j'ai eu tort de quitter  Le Journal en faisant claquer les 

portes, qu'on voudrait me ravoir, que d'Esparbès tombe, que lui, Allais, ne sait pas ce qu'il leur a fait, mais qu'il est tout puissant, que mes 

 Histoires naturelles ont plu à beaucoup de gens, mais que j'ai aussi déchaîné bien des rages de gens qui se fichent pas mal des allures de ma 

dinde. 

Non, non, nous ne sommes pas drôles, mais Lamartine à table était-il si drôle que ça ? Rostand avait l'air de s'embêter comme chez lui. 

Comme c'est plus fin, des jalousies, des querelles d'amitié, que des querelles d'amour ! 

16 mars. 

Il marche toujours sur la pointe des pieds, comme attiré par l'idéal même. 

18 mars. 

Pourquoi vouloir que les hommes me jugent sans erreur ? Est-ce que je ne me trompe pas quand je les juge ? Est-ce que je ne suis pas d'abord 

l'ennemi de ceux que j'aimerai plus tard ? Est-ce que je ne dédaigne pas bientôt ceux que j'ai aimés trop vite ? 

Se défier des images, si belles qu'elles soient, qui datent du temps d'Homère. 

Savoir, en style, et ne jamais le laisser paraître. 

20 mars. 

Le peu de clarté qu'il y a dans le mystère qui nous entoure vient de nous-mêmes : c'est une fausse clarté. Jamais le mystère ne nous a montré 

de la sienne propre. 

Un homme qui se plairait trop à la lecture des essais de Maeterlinck serait un homme perdu. Si l'on veut vivre d'une vie humaine extérieure et 

retentissante, il ne faut ouvrir que quelques fenêtres de son cerveau, et laisser fermées les autres. 

Flirt. -- Bien qu'il soit toujours d'une impolitesse ridicule de dire à une femme qu'on ne sera jamais amoureux d'elle, je crois pouvoir vous 

affirmer que je ne me sens pas troublé près de vous. 

-- Je vous aime beaucoup, dit-elle. 

Elle le dit, en insistant, les yeux  sur moi. Comment m'aime-t-elle ? Si je laissais deviner que je devine, quel étonnement ! Cependant, elle 

n'est pas fâchée de provoquer un doute. 

-- Que dirait votre mari, si... ? 

-- Lui ? Oh ! rien. 

Tu comprends, ma chérie, que pour moi elle n'existe pas. C'est une fleur peinte et artificiellement parfumée.  Je la respire quand elle est là, 

mais  je  n'y  toucherais  pas,  de  peur  de  déranger  ses  pétales,  ses  cheveux,  de  décolorer  ses  yeux  et  sa  bouche.  Je  n'y  touche  pas,  même  en 

imagination. Tu es ma seule, ma vraie, ma solide. Si tu étais jalouse, tu ne serais qu'une sotte, et tu gâterais ta vie. 

Caran d'Ache, guêtres blanches, gants blancs, visage blanc, raie circulaire, et, avec ça, quelque chose de sale dans sa personne. 

Tous les dix ans il faudrait refaire son collège. 

Et cet autre ne fait d'article que si son exemplaire est sur papier de Hollande. Si c'est du japon, l'article est élogieux. 

Celui-là ne manquera point de reprocher aux  Histoires naturelles de ne pas encore résoudre la question sociale. 

1er avril. 

Renan, ses lettres glacées, et celles, non moins frappées de sa sœur Henriette. Ça de l'intimité ? C'est de la gelée de confidences. 

C'est comme quand Sarcey nous dit d'un ton calme : « J'enrage ! »  

Le petit Rostand se tient raide et marche droit avec sa canne, pour qu'on le prenne pour un nain. 

Vieille figue, vieille fille. 

Tirer des balles dans des toiles d'araignées. 

Quand il boit avec un couple, il paie toujours, pour avoir l'air d'être l'amant. 

8 avril. 

Il faut excuser Barrès. Ce n'est pas commode de faire comme les imbéciles quand on a son esprit. 

Il ne faut pas rire tant qu'on n'est qu'à l'extérieur des choses, mais il faut d'abord y entrer. Il faut rire du milieu des choses. Plus clairement, je 

ne ris pas de toute politique, car il peut en être de belle que j'ignore, mais je ris des hommes politiques que je connais, et de la politique qu'ils 

font sous mes  yeux. Que le rire  soit, non pas frivole  mais sérieux et intérieur, et d'une philosophie consciente ! On n'a le  droit de rire des 

larmes que si l'on a pleuré. Le ridicule n'existe que par moments, mais rien n'est tout à fait ni toujours ridicule. 

Il ne faut rire que des belles choses qu'on peut aimer. Le banal ne fait pas rire. Avant que de rire des grands hommes, il faut savoir les aimer 

de toute son âme. 

Le rire est inattaquable puisqu'il rit de lui-même, mais il meurt tout seul au milieu des figures graves et pensives. 

Renan a dit : « Les rieurs ne règneront jamais. » Il est vrai qu'ils se moquent de régner. 

11 avril. 

Le ciel continue l'ardoise du toit. 

Elle me demanda si je sacrifiais aux Muses. 

Un amour platonique où les âmes se tutoient. 

Ne vis pas ! Contente-toi de toujours désirer vivre. 

13 avril. 

Elle me dit qu'elle restait chez elle deux jours par semaine, mais je ne demandai pas quels jours. De peur que je n'oublie, elle me dit qu'elle 

restait chez elle toute la semaine. 

Sa bouche est si petite que son accent paraît léger. 

17 avril. 

Le mendiant regarde le beau château et s'écrie :  

-- Oh ! si j'avais ce château ! 

Il entend dire qu'on l'aurait pour un morceau de pain. 

Mais il n'a pas le morceau de pain. 

La genèse d'un esprit : 1° stupéfaction, 2° ironie, 3° enthousiasme. 

Le mot est l'excuse de la pensée. 

Ce que fait l'œil sous la paupière. 

Au désert, elle demanderait une chaise pour s'asseoir. 

21 avril. 

Marc Stéphane, l'auteur de  Fleurs de morphine, m'envoie sa petite amie pour me demander si je n'ai pas l'intention de faire un article sur son 

livre à  L'Écho de Paris ou au  Mercure de France. Elle a des bandeaux, un petit chapeau plat, des dents jaunes, et de grosses joues, et un fort 

accent. Elle est comme effrontée et innocente. 

Et  je  fais  le  maître,  moi.  Je  parle  des  illusions  que  doit  avoir  ce  jeune  homme  de  26  ans,  des  difficultés  que  j'ai  eues,  moi,  de  ma  bonne 

volonté à moi. Et je suis flatté. Pensez donc ! C'est la première visite qu'une femme me fait. Elle ne se dégrafe pas, mais ça viendra. Vive la 

littérature française ! Le métier a du bon. Ça m'embêtera tout de même, de faire cet article. Aussi, j'ai eu la précaution de prévenir la petite 

dame que çà ne paraîtra pas dans le prochain numéro, qu'un article au   Mercure n'avait aucune importance, mais que, si ça pouvait lui être 

agréable que je passe un quart d'heure à écrire deux ou trois lignes... 

-- Merci, Monsieur. Vous êtes bien aimable, et je vous demande pardon de vous avoir dérangé. 

Si j'avais du talent, on m'imiterait. Si l'on m'imitait, je deviendrais à la mode. Si je devenais à la mode, je passerais bientôt de mode. Donc, il 

vaut mieux que je n'aie pas de talent. 

De Heredia, dans un salon, lançant à toute volée le quadrige de ses postillons, s'écriait :  

-- Mais c'est admirable,  l'Aphrodite de Pierre Louÿs ! Depuis Flaubert, on n'a jamais rien écrit de pareil. C'est le meilleur roman qui ait paru 

depuis cinquante ans. 

Aussitôt Paul Hervieu et Vandérem fichent le camp. 

-- Ils sont étonnants, ces romanciers ! dit de Heredia. On ne peut pas faire l'éloge d'un roman devant eux. 

Mais quelqu'un :  

-- Monsieur de Heredia, est-ce que Pierre Louÿs n'a pas aussi fait des vers ? 

-- Oui, mais, entre nous, il a eu tort, car ses vers sont franchement médiocres. 

24 avril. 

A Catulle Mendès. « Il me semble que parfois vous me frappez sur l'épaule et me dites : « Jules Renard, vous devriez faire un petit voyage 

dans la lune. Ça vous changerait. » Et je réponds, résigné : « C'est une idée ; mais comment ? » Non ! Nous ne pouvons que tourner sur nous-

mêmes, prendre conscience de notre petit être étroit, ou par instants il fait si noir. 

« Après les Corneille et les Racine, les grands hommes de rêve, sont venus  les La Bruyère et les La Rochefoucauld, les grands hommes de 

réalité. 

«  Nous  avons  horreur  des  faiseurs,  des  truqueurs, des  faux  génies,  des  idéals  de  matamores  et  des  bouches  gonflées.  Le  grand  homme  de 

demain, celui qui gagnera tout notre cœur, c'est l'écrivain qui n'aura pas le courage d'écrire deux cents pages, et qui posera à chaque instant sa 

plume en s'écriant :  

« Qu'est-ce que je f...-là, mon Dieu ! Qu'est-ce que je f...-là ! 

« Il n'y aura plus de passionnés. Il y aura des traîtres qui s'amusent. Passionnés d'amour ! Quoi ? De quel amour ? Parce qu'on a couché avec 

une femme, avec toutes les femmes, il faudrait lever les bras au ciel ? Vous nous proposez la multiplication infinie du spasme. Mais, sacré 

mâtin ! lisez donc, avant, une pensée de Pascal, et vous tournerez le dos à la plus belle fille les chairs nues. Je ne crois pas que cette petite 

fatigue, la renouvelât-on jusqu'à en mourir, ait quelque chose de si enthousiasmant. 

« Pour moi, si quelqu'un me propose d'écrire  Les Burgraves et me donne la force de les écrire, je ferai signe, de la tête, que non. Le sublime 

deux fois répété, et quel chef-d'œuvre vous désignez ! c'est  Le fade. 

« Vous croyez à notre impuissance et vous ne voulez pas voir notre lassitude, notre effroyable ennui. Oh ! nous continuerons d'écrire. Il faut 

bien toujours écrire, mais notre plume se promène sur les fleurs comme une abeille écœurée. 

« Vous dites : « Souveraines et vastes chimères » et nous ne comprenons pas. Nous remuons la tête avec un sourire, car nous la connaissons, 

celle-là, et dans les coins. 

« Je vous le dis, mon cher maître : avec Hugo, Lamartine, Chateaubriand, le génie est monté trop haut. Il s'est cassé les reins. Maintenant, il 

se traîne sur la route comme une oie de village. 

« Nous en avons assez, d'étudier les « relations des sexes ». Nous enjambons vos couples qui se roulent à terre, et, comme vous y êtes mêlé - 

nous faisons le tour - nous sommes plus loin que vous. Nous n'avons aucun mérite à être chastes, puisque nous le sommes par dégoût. 

« J'entendais un grand poëte s'écrier en sortant de son alcôve : « Terre et cieux ! Nous nous sommes aimés comme des lions ! »  Pourquoi ce 

lion ne pourrait-il être une pauvre bête ? 

« Et les hoquets de l'homme saoul ! L'adultère ? La petite fatigue à trois. Mais je n'ai pas la force de vous répondre. 

« Oh ! les mâles gros et fermes ! Et M. Zola, qui s'attarde quelquefois à prendre le menton de la jeunesse, ne nous a-t-il pas conseillé de nous 

isoler, une ou deux fois par semaine, dans les blés, avec les belles filles ? Grâce ! Ménagez-nous ! Nous allons mourir de rire. 

« Et nous sommes plus haut et plus loin que vous, parce que vous êtes encore empêtré dans la vie, et que nous nous rapprochons de la mort. 

« Vous attendez que quelqu'un se lève : personne ne se lèvera. On est si bien, assis, et si mieux, couché ! Et puis, nous avons trop lu : tous les 

passionnés, tous les sceptiques, à partir de Jules Lemaitre, et tous les farceurs. Nous avons lu des plaisanteries légères comme l'eau qui coule, 

et des systèmes de philosophie hauts comme des maisons de rapports Nous sommes écœurés, moulus, noyés. 

« Et les petites saletés de l'odorant amour ! »  

Mai. 

Les roses ont le sang à la tête. 

La guigne ne s'acharne que sur la bêtise. 

Surtout, ne pas confondre tristesse et ennui. 

Voyage à Chitry. -- De la joie et de la tristesse selon que le cœur se serre ou se dilate, et il ne fait que ça. 

Sardy-les-Epiry, quel nom ! 

Et tant d'histoire ancienne qui dort... 

Regarder ces villages si éloignés les uns des autres, puis les voir se presser frileusement comme sur une petite carte. 

Tous ceux qui ont vécu là ne sont pas nés en même temps que moi. Et les morts me disent : « Dépêche-toi de vivre ! »  

L'amusant, c'est que tous ces petits villages comptaient, au Moyen Age, un ou deux artistes. Aujourd'hui l'on n'y trouverait pas un sabotier 

capable de sculpter une tête de République. 

Titre :  les Puces de nos grands hommes. 

Ne t'imagine pas qu'il y a des grands hommes inconnus. 

N'as-tu pas souhaité quelquefois d'être l'amant d'une Mme Roland ? Ne cherche pas : il n'y en a pas. S'il en existait une, tu le saurais. Toutes 

les femmes que tu as rencontrées sont - oh ! n'en doute pas - bel et bien stupides. 

A six heures du matin son ménage est fini. Quelqu'un passe devant sa porte, et on cause. On cause ainsi jusqu'à midi, et le reste de la journée 

passe de même. 

Jamais on ne la surprend à faire quelque chose. On frappe. Elle vous ouvre, en sabots, propre, les mains sur le ventre. Tout  est en ordre. A 

quoi s'occupe-t-elle ? Des fois, elle tricote. Elle est si heureuse d'avoir perdu son mari qui se saoulait et la battait que la mort d'un de ses deux 

garçons n'a pu l'attrister. Elle vivrait ainsi aussi longtemps que le bon Dieu. 

Perché sur ma butte, je les observe ; et je voudrais surprendre les secrets de leur humble vie. 

Toute la journée, travaillé d'un œil. 

26 mai. 

Chaumot. La Gloriette. -- Il a acheté un pulvérisateur pour vitrioler sa vigne. C'est assez semblable à l'appareil que portent sur leur dos les 

marchands de coco. Comme il voulait voir si ça marchait bien, il regarda la pomme d'arrosage, tourna le robinet et reçut un jet de vitriol dans 

les deux  yeux. Il  courut comme  un aveugle au ruisseau, se lava  avec de l'eau boueuse, et, depuis, ses  yeux pleurent sans cesse, et ils sont 

rouges comme des anneaux de corail. Mais ça va mieux. Oh ! ça va bien mieux. 

Le commerce. Dans les magasins de Corbigny il n'y a personne, excepté les jours de foire. Il n'y a que la sonnette, et elle dort. Elle crie quand 

on la réveille. Dans la salle du fond dont la porte ouvre sur le jardin, on aperçoit quelqu'un qui tend la tête, bouche ouverte, yeux étonnés. Et 

la femme ou l'homme hésite à venir. Qui suis-je donc ? Qui est-ce qui peut bien venir les déranger en semaine ? 

Une  fois  mariée,  la  femme  se  fane.  Elle  n'a  plus  ni  jolité,  ni  coquetterie.  Elle  ne  se  soigne  plus.  Elle  s'habille  pour  vivre  dans 

l'arrièreboutique. Quelquefois, ce qu'elles avaient de mieux persiste : des dents restent blanches. L'une d'elles, qui était  jolie, en quatre ans a 

tout perdu. Elle n'a plus que ses cheveux qui mettent longtemps à se défriser. 

Et on livre de la main à la main, sans faire de paquets. 

-- Oh ! moi, me dit une marchande de vaisselle, je ne sais pas faire les paquets. 

-- Qu'est-ce que vous pouvez bien savoir faire, ma brave dame ? 

Pauvre homme ! Quand il sera mort, sur sa tombe il faudra mettre une couronne de cinq livres, en pain. 

Tu as rejeté les pierres de ton jardin dans le jardin des autres, et, pour y ajouter, tu as démoli un peu de ton mur. 

La vie est courte, mais comme c'est long, de la naissance à la mort ! 

A un gros clou pendent de petites choses légères. 

Elle est toute fraîche, même en sortant du train. Elle voyage comme une fleur dans un panier. 

Papa connaît Tolstoï comme socialiste, et Laurent Tailhade comme dynamité. 

A mon retour au pays, le matin je fus salué par un chant d'alouettes qui pétillaient dans l'air comme des flammes au bout de hauts cierges. 

Un couple dans le train. Lui, cravate de satin, veste neuve et chapeau mou, rouge et gercé comme la terre trop sèche, rasé jusqu'à la nuque, 

sentant fort. 

Elle, rouge aussi, mains rouges sans gants. Toilette voyante, corsage acajou qui joint mal, et garni d'or, bracelet or formant nœud de cravate 

ou jarretière. Petits paysans qui se marient et montent en première. La jeune mariée n'en revient pas, des courroies Paris-Lyon-Méditerranée. 

Lui, il explique paysages, trains qui passent. Ça, c'est un train de marchandises. Des ouvriers travaillant sur la voie, il s'écrie :  

-- Dire que j'ai été comme ça, moi ! 

Et tous deux se mettent à rire de pitié ! 

En face, une grosse femme bouffie et noire, en deuil, mais surtout née en deuil. Elle dort, assise sur le bord de la banquette. Elle se balance 

comme sur un bateau ivre ; et sa petite fille, qui est bossue, malingre, nerveuse et très « susceptible », souffre de voir sa mère ridicule. Elle 

l'appelle, lui tire son journal, puis se moque d'elle avec nous. Et la maman répond, du fond de son sommeil houleux :  

-- Laisse-moi donc ! Et après, qu'est-ce que ça fait ? 

Pense à ce que serait un village, son église rasée. 

-- Courteline ne travaille pas, dit Mendès. Il a encore quinze cents francs de paresse devant lui. Après, il s'y mettra. 

-- Je déteste  Aphrodite, me dit Griffin. 

Et il me donne de si bonnes raisons que je n'en ai aucune de n'être pas de son avis. 

C'est bien entendu. Je ne peux rien faire avec génie, par inspiration. Pour obtenir un résultat, il me faut travailler ferme, et me bien tenir, et 

persévérer. La plus petite faiblesse, je la paie. Il faut que je m'interdise le primesautier, l'impromptu et le chic. 

Mme X... Laide dès le premier abord et jusqu'à la fin. Ce ménage est comme un couple de sarments. 

Gabriel Randon va à  La Revue blanche où il est reçu assez grincheusement par La Jeunesse qui lui dit :  

-- Que désirez-vous, Monsieur ? 

-- Je désire savoir deux choses : pourquoi on m'éreinte à  La Revue blanche, et ce que vous avez fait de vos c... 

L'art du roman, d'après Pierre Sales. 

Des arbres morts tendent leur fin squelette la nuit. 

Et ces longues journées où l'on écrirait un livre tout entier. 

Juin. 

Égoïste ? Oui, ma vie m'intéresse plus que celle de Jules César, et elle touche à tant d'autres vies, comme un pré au milieu des prés ! 

Mets de l'eau dans ton sang. 

Je me croyais vieillissant. J'ai vu Raymond hier. J'ai joué avec lui autrefois. Quelle ruine ! Maigre, voûté, il a les mains recouvertes d'écorce, 

les dents noires, les yeux éteints. Il est vieux. 

On a beau dire ! Ça use, de travailler de cinq heures du matin à sept heures du soir, et de ne pas manger de bons morceaux. C'est gentil, la 

salade et le fromage blanc quotidiens. Ça et l'air du temps, le bon air de la campagne, ça vous tue un homme en trente ans. 

Et moi qui, chaque semaine, cherche dans une glace mes nouveaux cheveux blancs ! 

L'aiguille de la couturière picore comme une poule minutieuse. 

Il y a en moi un fonds de grossièreté qui me permet de comprendre les paysans et de pénétrer loin dans leur vie. 

4 juin. 

Laurent Tailhade,  Écho de Paris, mercredi 3 juin 96,  Revue blanche, 1er juin 96. 

« Premier que de s'escrimer du poignard... » « Premier que le sôr Péladan se fût voué... »  

C'est beau, le style ! Ce « premier que » est comme le « Il a la gueule noire » du propriétaire d'un chien de race. 

On est pénétré de respect. Ça impressionne tant qu'on ne trouve rien à répondre. 

6 juin. 

Des monuments de nuages se bâtissent là-bas. 

Que manque-t-il à mes paysans ? Des noms pris dans la Bible. 

Pour écarter l'orage, commettre toutes les lâchetés : prier Dieu, ou feindre de travailler, ou sauver une mouche qui allait se brûler à la flamme 

d'une bougie. 

Vieille ferme, murs qui suent du sang noir de fumier. 

Cette aventure me serait-elle réservée ? Je lui écris que j'aime beaucoup,  beaucoup (le second souligné), son livre ; et il me répond une lettre 

qui me fait rougir. Me voilà bien ! 

Et je prévois que ce n'est pas mon dernier mensonge. 

Pourquoi suis-je ici comme en exil ? Qu'est-ce que j'y fais ? 

J'ai horreur du mot « ratiociner ». 

Aujourd'hui, vendu mon foin trente francs. 

-- Trente francs la botte ? 

-- Oui, mais l'acheteur met tout dans la même botte. 

C'est  le  premier  argent  que  me  rapportent  «  mes  terres  »,  et  c'est  le  prix  que  m'a  été  payé  mon  premier  conte  à   L'Écho  de  Paris.  Si 

l'agriculture manque de bras, je lui en donnerai : j'écarte les miens. 

9 juin. 

Un enterrement de village au soir d'un jour de semaine. On se croirait à un soir de dimanche. 

Le vent passe dans les feuilles sa main invisible. 

11 juin. 

Quel spectacle, un vieux paysan nu ! 

Je me sens triste comme un Verlaine de campagne. 

13 juin. 

C'est la coutume, ici, qu'une fois par an le garde-champêtre et un maçon aillent, à l'entrée de l'hiver, dans toutes les maisons du village, faire 

une tournée de sûreté. Ils visitent les cheminées, tâtent les fours et boivent la goutte. A la dixième maison, ils sont saouls. Ils touchent chacun 

trois francs par jour, et ça dure trois jours. 

Cette année, quand Papon est venu dire au maire qu'il allait faire sa tournée, papa, qui avait dû déjà le mettre à la porte l'année dernière, a 

supprimé cet usage qui ne repose sur aucun texte de loi. Il a dit à Papon :  

-- Si ça te rapporte neuf francs, j'aime mieux t'en donner dix-huit pour que tu te tiennes tranquille. 

Malgré les gouttes, Papon a répondu :  

-- Comme vous voudrez. Moi, ça m'est égal, monsieur le maire. 

Mais papa a oublié de donner les dix-huit francs. 

16 juin. 

Je prétends qu'une description qui dépasse dix mots n'est plus visible. 

Oh, réveiller tous ces villages qui dorment ! 

Elle est assez originale pour trouver que le lys est une fleur bête. 

Juillet. 

Tuer les rats qui mangent mes cerises, pourquoi ? J'aime mieux acheter une demi-livre de cerises qu'une demi-livre de poudre. 

A Paris, on a l'air de vivre, on entend du bruit, on en fait, on dépense peut-être plus qu'on ne gagne ; mais, ici, peut-être qu'on est mort. 

Le vent, lutteur aux membres dispersés. 

Ragotte traverse la vie. Elle va à la mort avec sa brouette de linge. 

C'est une duperie que de s'efforcer d'être bon. Il faut naître bon, ou ne s'en mêler jamais. 

Comme il serait intéressant, ce fait divers où l'on voit trois personnes assassinées, si vous étiez du nombre, mon cher ami ! 

Après  avoir  lu une  leçon  du  professeur  Carl  Vogt  sur  l'utilité de  la  taupe,  j'en  ai  tué  une  d'un  coup  de  carabine.  Je  la  voyais  soulever  son 

dôme de terre fraîche : deux fois je l'ai détruit. Elle recommençait. Puis, j'ai débouché son trou. Elle est venue mettre le nez à l'air. Je l'ai tuée 

comme un rien, avec ma foudre à moi, en me forçant un peu, pour voir comment c'était fait. Ça a dû être pour elle comme le tonnerre serait 

pour moi, s'il me tombait sur la tête. Je l'ai tuée comme si j'étais un dieu ! Elle était au milieu de l'allée. Elle ne faisait pas de mal à mes pieds 

de salade, auxquels je tiens si peu. Je l'ai tuée. Pourquoi ? Pourquoi ? Et mon chat vient de déposer sa crotte dans la housse de mon fauteuil, 

et je ne lui ai rien dit. 

Taupinières, la chair de poule des prés. 

Il y a 25° à l'ombre, et Philippe, qui brouette du sable en plein soleil, dit :  

-- Ma foi, il fait bien doux ! 

Il a bien un chapeau de paille, mais il se lève de si bonne heure qu'à cause de la fraîcheur du matin il oublie toujours de le mettre. 

9 juillet. 

Je voudrais faire faire un petit pas à la littérature vivante, à la vie dans la littérature. 

Un ménage pauvre où l'on désire une fille qui servira de bonne. 

Un style roux. Si les littératures ont des couleurs, j'imagine que la mienne est rousse. 

Nuages, nuages, où courez-vous ? On est si bien ici ! 

Une bouche un peu de travers, comme une cerise pendue à l'oreille. 

Attendez ! J'ai jeté ma ligne en moi. Le bouchon remue. 

L'orage. La force de cacher ses peurs à ses enfants. 

Je ne sais pas trop où je suis né, et cela me gêne un peu. J'ai toujours l'air de chercher mes racines. 

14 juillet. 

Je demande :  

-- Qui est-ce donc qui préside le banquet de Corbigny ? 

-- Oh ! tout le monde. 

Un grain d'homme au milieu des champs. 

Je vois avec stupeur que je ne suis pas fait pour la campagne. 

La peur est une brume de sensations. 

Je ne suis fait que pour écouter et regarder vivre la terre. 

Canard : le pingouin de famille. 

Le sureau dont la fleur sent si bon, et l'écorce, si mauvais. 

Le ciel est rouge comme une tuilerie. 

Des petits gars vont à l'école avec des casquettes enfoncées jusqu'aux oreilles, des chaussettes rouges et des petits serpents de cravates. 

Un coq coiffé comme on l'est à Polytechnique. 

Philippe et sa femme sensibles au chant des oiseaux à deux heures du matin. 

Deux jeunes filles en blanc avec des ombrelles rouges. Qu'il ferait bon dormir entre ces deux pavots ! 

Un vers est encore meilleur lu sur une page non coupée. 

Mets un peu de lune dans ce que tu écris. 

Tous les aulnes aspirent, tendent à la lune. 

Je suis l'homme de la moyenne des lecteurs artistes. 

L'homme aux  Sourires pincés félicite M. Gaston Deschamps de savoir si bien se prendre au sérieux. 

Le rat. Le canon de ma carabine le dépassait. Il se met à chanter victoire. 

Un chapeau de paille pour clair de lune. 

L'orage. Sous des nuages lourds et sombres - stratus, dirait Rosny - des paysages au fusain. 

Je voudrais être de ces grands hommes qui avaient peu de choses à dire, et qui l'on dit en peu de mots. 

Je n'ai pas le délire. Je n'ai que le vif sentiment de ce qui vaut la peine qu'on soit né, et de l'inutilité du reste. 

Si vous m'annonciez la mort de ma petite fille que j'aime tant, et si, dans votre phrase, il y avait un mot pittoresque, je ne l'entendrais pas sans 

en être charmé. 

Les absents ont toujours tort de revenir. 

Une piqûre d'épingle changerait vos propos sur le duel. 

Le rebouteux n'a pas pu faire sortir du pied le « sacrilège ». 

Ces gens-là sont heureux leur nuit de noces, et encore ! 

La fleur coupée se mit à marcher toute seule comme une fillette. 

La Gloriette. 

 Soli 

 Deo 

 honor 

 et 

 gloria. 

 Cette 

 maison 

 a 

 été 

 bâtie  

 en 

 1776 

 par 

 M. 

 Dubled, 

 de 

 Saulieu, 

 curé de Chaumot.   

Il se précipita sur mon carnet et dit : « Ah ! je le tiens ! »  

Un chat qui n'a pas pu s'habituer à sa queue. Quand il la voit soudain, il se précipite sur elle et tourne comme un soleil gris. 

Philippe ne voudrait pas coucher dans une maison à paratonnerre. Il irait bien vite dans la maison à côte. 

Un ciel barbouillé à l'horizon, comme une bouche, de framboises. 

La meilleure santé, c'est de ne pas sentir sa santé. 

18 juillet. 

Mort de Goncourt. Regretté de n'être pas allé le voir plus souvent : deux fois en ma vie. Avoir supposé qu'il pouvait songer à moi, à cause de 

mon  talent.  M'être  demandé  si  je  refuserais.  M'être  dit  que  je  refuserais,  parce  que,  revenu  à  la  raison,  je  commençais  à  ne  plus  espérer. 

M'être réjoui en apprenant que le testament pouvait être attaqué, qu'il n'y en avait peut-être pas. Et j'attends la dépêche d'ami qui m'annonce 

que je suis sur le testament. N'avoir fait que me demander ceux qui peuvent y être. Celui-ci est trop riche, celui-là vraiment de trop peu de 

talent. Je n'épargne que Rosny. Puis, m'être dit que, si 4 000 francs de rentes me tombaient au milieu de ma paresse, ce serait une injustice. 

Peu à peu, revenu à de plus hauts esprits. Très grand et très pauvre, voilà l'idéal. 

L'artiste doit avoir tout vu et tout oublier. Il est capable de tout comprendre, mais il a l'air plutôt inintelligent. 

Intituler  L'Amour du pays mon livre sur la Gloriette. 

Denis et le locataire qui ne veut pas dire son nom et qui crie : « Je suis celui qui loge au rez-de-chaussée. »  

A Clamecy, une dame grave et sa fille obligées de passer tout près d'un étron. 

Denis, valet de chambre monté au grade de concierge, apprécie les moulures de ma cheminée. 

Catalogue Charpentier. Il suffit de le lire pour être modeste, au moins jusqu'à demain. 

Eh  !  quoi,  M.  Armand  Silvestre  a  publié  tous  ces  volumes  de  poésies,  et  l'un  d'eux,  La  Chanson  des  heures,  a  eu  une  nouvelle  édition 

considérablement augmentée ? Il est vrai que l'édition des  Ailes d'or est définitive. Et je ne pourrais pas citer un seul vers de ce laborieux 

poëte. 

Quoi ! M. André Theuriet a publié tout cela, et jamais personne ne prononce son nom dans nos conversations dites littéraires ? 

Quoi ! L'œuvre complète de M. Ferdinand Fabre a été couronnée par l'Académie Française, et je n'en savais rien ? 

Et je ne dis pas cela pour être désagréable. Avant que de passer à leurs livres, il faut, de toute justice que je lise tout mon Gautier, tout mon 

Banville, tout mon Goncourt. Puis, j'attaquerai Zola, Daudet, Mendès. Oh ! Silvestre, cher collaborateur, jamais je n'arriverai à vous. 

Et M. Edmond Laboulaye qui m'attend, auteur d'une multitude de contes bleus et d'une histoire des États-Unis en trois volumes ! 

Et Hector Malot ! Heureusement, il a eu la générosité de s'arrêter. Et Arthur-Arnould Matthey dont je ne sais même pas s'il continue ! 

Et Arsène Houssaye qui a un fils ! 

Michelet : une phrase qui a une maladie nerveuse, qui a le hoquet. 

Contrairement à ce qui est dit dans le Sermon sur la Montagne, si tu as soif de justice, tu auras toujours soif. 

Incapable de « longue haleine », je lis par-ci, par-là, et j'écris par-ci, par-là. Mais je crois bien que c'est la destinée du véritable artiste. 

La gracieuse inquiétude de la tête d'un oiseau sur sa branche. 

Le  ridicule  de  ce  que  je  fais  ne  me  frappe  que  longtemps  après.  Je  n'observe  pas  en  même  temps  que  je  vis.  Je  ne  reviens  qu'ensuite  sur 

chaque détail de ma vie. 

Mêler un vrai serpent aux amours d'un moissonneur et d'une fille de moisson  

La gloire n'est plus qu'une denrée coloniale. 

Comme s'il avait lu le traité de Fénelon sur  L'Éducation des filles, papa ne faisait que nous proposer Jésus-Christ en exemple : « Jésus-Christ 

a travaillé jusqu'à trente ans dans une boutique. » C'est exact, mais, à la longue, ça devenait fatigant. 

--  Il  faudra  qu'un  de  ces  jours,  dit  papa,  je  me  décide  à  écrire  un  bout  de  testament.  Deux  lignes  seulement  :  «  Je  désire  être  enterré 

civilement. Faites de mon corps ce que vous voudrez. »  

Cet homme a dû envoyer ses témoins à l'évêque le jour où il a été confirmé. 

Comme littérature, écrire un  Pater ou un  Ave. 

Le boa, un gros serpent qui sert à attacher aux arbres les gazelles. 

Pourquoi m'appelle-t-on mauvais coucheur ? Je couche avec si peu de gens ! 

Août. 

Non ! Ce n'est pas ça. J'ai encore trop d'esprit. 

-- Et vous, vous n'êtes donc pas du conseil municipal ? 

-- Oh ! non. Je me suis retiré de la politique. 

Placer cette parole pompeuse dans la bouche lamentable d'un pauvre homme. 

La gloire, M. le ministre Alfred Rambaud, c'est d'être un excentrique de la littérature. 

Deux coqs qui se battaient à mort parce qu'ils chantaient ensemble. 

Phrase  d'un  son  extraordinaire,  Cicéron  et  ses  amis,  p.  245  :  «  Ulubres,  située  au  milieu  des  marais  Pontins,  Ulubres  la  déserte,  vacuæ 

 Ulubræ, dont on appelait les habitants les Grenouilles d'Ulubres. »  

Mlle Blanche. Scène à faire. En amour, pendant que ses amis s'aimaient, elle a gardé leurs enfants. 

-- Ainsi, cher maître vous avez trouvé le secret du bonheur ? 

-- Je m'en flatte. Voici comment je m'y prends. 

Des nuages sombres où le cœur monte et étouffe. 

La marguerite : une bouche ronde qui a des dents de tous côtés. 

Fais chaque jour ta page ; mais, si tu sens qu'elle est mauvaise, arrête-toi. Tant pis ! C'est une journée perdue, mais il vaut encore mieux ne 

rien faire que de faire mal. 

Je n'aime que le théâtre des hommes de théâtre amateurs, Musset, Banville, Gautier. Au théâtre des professionnels, Sardou, Augier, Dumas, 

je préfère mon lit. 

Sur  Verlaine,  à  propos  des   Invectives.  --  La  scène  chez  Vanier.  Je  venais  d'offenser  cruellement  un  poëte.  Mes  bassesses  pour  me  faire 

pardonner. 

-- Monsieur est riche, dit Verlaine. 

Le coadmirateur inconnu. Nous allons au café Saint-Michel. La patronne, qui connaissait bien Verlaine, nous observait d'un œil narquois. Il 

parla beaucoup de Racine et ne dit pas un mot de Moréas. Le milieu de son visage se resserrait à petits plis. 

On confond toujours l'homme et l'artiste, sous prétexte que le hasard les a réunis dans le même corps. La Fontaine a écrit à ses femmes des 

lettres immorales, ce qui ne nous empêche pas de l'admirer. C'est bien simple : Verlaine avait le génie d'un dieu et le cœur d'un cochon. Ceux 

qui ont vécu près de lui ont dû bien souffrir. Tant pis pour eux ! Ils avaient le tort de se trouver là. 

Ami ou familier de Verlaine, je lui aurais sans doute donné des calottes. Humble lecteur parmi la foule obscure, je ne connais que l'immortel 

poëte. Ma joie est de l'aimer, mon devoir, de l'absoudre pour le mal qu'il a fait aux autres. 

A ses yeux j'avais deux mérites : il ne me connaissait pas, et je l'écoutais parler. 

Mon coadmirateur tint à payer la moitié, du bout des lèvres. Pour ma part, maintenant que j'avais choqué mon verre contre celui du poëte, 

que j'avais le droit de conter plus tard cette aventure, j'aurais bien voulu être ailleurs. 

[ En marge de ces réflexions, Jules Renard a écrit : Vanier dit : « C'est cinq francs »... « La cotisation Remâcle ne va donc plus ? » Il se piéta. 

D'abord les mots ne lui vinrent pas. Il marqua son indignation et son mépris par un redressement du buste et des épaules.  Ce fut sans doute là 

 l'offense cruelle. ]  

14 août. 

-- Dans nos joies les plus expansives, gardons toujours au fond de notre âme un coin triste. C'est notre refuge, en cas d'alarme subite. 

La Fontaine. Qui fut plus humble que lui en apparence, et plus libre en réalité ? 

17 août. 

Il ne me manque que le goût de l'obscurité. 

Septembre. 

La rivière. Les roseaux, baïonnettes de régiments noyés. Bords spongieux où le soleil s'emplit d'eau. Trois lignes en éventail. 

La tempête. Des arbres tourbillonnent sur pied, les bras en l'air comme des soldats frappés au cœur. Les maisons s'accroupissent, tremblant 

comme des navires à l'ancre. Les girouettes ne savent plus où tourner. État d'esprit où l'on n'aurait de plaisir qu'à marcher dans la campagne 

par  une  tempête.  Les  poires  tombent.  Les  pommes  de  terre  se  découvrent.  Les  peupliers,  toutes  feuilles  du  même  côté,  ramènent  leurs 

cheveux sur leurs tempes. 

Le lièvre. Le bruit menu de la feuille qui tombe l'agace. Il s'énerve comme nous si nous entendons craquer nos meubles. 

Rentrée à Paris, 9 octobre 96. 

Comme une locomotive tirée sur la route par des bœufs. 

Mon cerveau. Un gaufrier de mots. 

Bucoliques. La façon tranquille de se battre des animaux. Deux béliers furieux se donnent un coup de tête, se remettent à manger, puis, de 

nouveau, sans passion, se précipitent l'un sur l'autre. 

Même observation pour les coqs. 

Un bon petit gars paysan, c'est un petit qui ne dit pas merci quand on lui donne des groseilles. 

-- Mon Dieu ! s'écrie Mme Lepic. Qu'est-ce que j'ai donc fait pour être aussi malheureuse ! Ah ! mon pauvre Poil de Carotte, si jamais je t'ai 

fait des misères, je t'en demande bien pardon. 

Elle pleurait comme le chéneau du toit. 

Puis, soudain, le visage sec, elle disait :  

-- Ah ! si ma pauvre jambe ne me faisait pas tant souffrir, je me sauverais d'ici. J'irais gagner ma vie en lavant la vaisselle  dans une grande 

maison. 

Ce qu'il y a de plus dur à regarder en face, c'est le visage d'une mère qu'on n'aime pas et qui fait pitié. 

L'heure triste où l'écrivain cherche un maître. 

Les paysans, un peu de terre agitée. 

Premier tour de boulevard. C'est là, non à la Gloriette, qu'est le désert. 

Est-ce qu'un poëte a besoin d'observer la vie ! 

Comme un amant que sa maîtresse appelle son chien, et qui lui dirait : « Ma chienne ! »  

15 octobre. 

Elle aime mieux adopter un enfant que d'en avoir un : ça fait moins mal. 

Le réserviste. Peu à peu je perdais pied, et je ne voyais plus au-dessus de ma tête tout ce ciel plein d'idées où je vivais naguère. 

Et votre grand'mère est bien toujours morte, n'est-ce pas ? Je ne me trompe pas ? 

16 octobre. 

Un bon classique ne va pas sans un peu de médiocrité. 

Il n'avoue son âge que pour être mieux placé dans les banquets. 

17 octobre. 

Barrès fait de la politique comme Jules Favre a fait des vers. 

Le plus grand homme n'est qu'un enfant que la vie a trompé. 

18 octobre. 

Poil de Carotte secret. 

Je voudrais être un grand écrivain pour le dire avec des mots si exacts qu'ils ne paraîtraient pas trop naturels. 

Nous nous servions mal de nos bouches. Elle ignorait, comme moi, l'usage de la langue. Nous ne pouvions que nous donner, sur les joues et 

sur les fesses, des baisers insuffisants. Je lui chatouille le derrière avec une paille. Puis, elle m'a quitté. Je ne me souviens pas que son départ 

m'ait fait du chagrin. Sans doute était-ce pour moi une délivrance ; déjà, je n'aimais pas à vivre de réalités : je préférais vivre de souvenirs. 

Mme Lepic avait la manie de changer de chemise devant moi. Pour nouer les cordons sur sa gorge de femme, elle levait les bras et le cou. 

Elle se chauffait aussi à la cheminée en retroussant sa robe au-dessus des genoux. Il me  fallait  voir sa cuisse ; bâillant, ou la tête dans les 

mains, elle se balançait sur sa chaise. Ma mère, dont je ne parle qu'avec terreur, me mettait en feu. 

Et ce feu est resté dans mes veines. Le jour, il dort, mais, la nuit, il s'éveille, et j'ai des rêves effroyables. En présence de M. Lepic qui lit son 

journal  et  ne  nous  regarde  même  pas,  je  prends  ma  mère  qui  s'offre  et  je  rentre  dans  ce  sein  d'où  je  suis  sorti.  Ma  tête  disparaît  dans  sa 

bouche.  C'est  une  jouissance  infernale.  Quel  réveil  douloureux,  demain,  et  comme  toute  la  journée  je  serai  triste  !  Aussitôt  après,  nous 

redevenons ennemis. C'est maintenant moi le plus fort. De ces bras dont je l'enlaçais passionnément, je la jette à terre, l'écrase ; je la piétine, 

et je lui broie la figure sur les carreaux de la cuisine. 

Mon père inattentif continue de lire son journal. 

Je  jure  que,  si  je  savais  que  cette  nuit  encore  je  ferai  ce  rêve,  au  lieu  de  me  coucher  et  de  m'endormir  je  m'enfuirais  de  ma  maison.  Je 

marcherais jusqu'à l'aurore, et je ne tomberais pas de fatigue, car la peur me tiendrait debout, tout suant et tout courant. 

Le ridicule au tragique : ma femme et mes enfants m'appellent Poil de Carotte. 

19 octobre. 

En escrime, la mauvaise foi disparaît dès qu'on a l'avantage. 

Ne m'a-t-on pas toujours dit que je devais me mettre dans la peau de mes bonshommes, et ne m'est-il pas plus simple de rester dans la mienne 

? 

Le plaisir de se désenthousiasmer. 

20 octobre. 

Un homme actif comme s'il était plusieurs. 

21 octobre. 

Heures tristes où il semble qu'on travaille dans un tunnel glacé. 

Il ne reste que du blé pur dans le van, comme la perle dans la coquille. 

--  Qu'il  te  suffise,  disait-il  à  sa  femme,  qu'en  réalité  je  te  sois  fidèle  ;  mais  permets-moi  au  moins  les  apparences  d'un  mari  qui  trompe  sa 

femme. 

Quelquefois il me semble que du doigt je touche la vie. 

22 octobre. 

Comme préface, se mettre devant sa glace, tirer son âme au jour et faire son portrait. Intituler ça   Ma Psyché et en faire un livre à 4 francs 

pour  Le Mercure de France. 

Ma Psyché. -- Eh ! bien, non ! Je n'aime pas ma femme. Je n'aime pas mes enfants. Je n'aime que moi. Il m'arrive de me demander : « A leur 

mort, qu'est-ce que j'éprouverai ? » Et je n'éprouve rien, du moins rien par avance, rien, rien. 

23 octobre. 

Maman à notre départ, remet une caisse à Marinette. Il y a un poulet, du beurre, des fruits, et elle dit :  

-- Surtout, renvoyez-moi bien, la caisse ! Soignez-la bien ! 

Et elle fait l'éloge de sa caisse. 

Elle sait bien que Marinette la lui renverra, avec du café, dedans, et de bonnes choses de Paris. 

24 octobre. 

A chaque instant j'ai envie de m'enfuir à l'appel d'une autre femme qui me ferait signe, et que je rencontrerais dans un parc, et qui lirait un 

livre sous de grands arbres. 

Est-ce que je n'ai pas honte d'avoir cru jusqu'ici que le bonheur est dans la médiocrité ? Et c'en est une de bourgeois, une médiocrité de saint. 

26 octobre. 

Il faudrait écrire en patois comme Rabelais ou Montaigne. 

27 octobre. 

-- Mon chef-d'œuvre, dit-il, on ne le connaîtra que plus tard : c'est ma correspondance. 

Ma Psyché. Le travail. -- Quand je marche, je marche comme une montre, mais je m'arrête souvent. 

En il me parlant, il  m'envoie un  postillon énorme, presque un crachat, il ne l'essuie pas. Je ne l'essuierai pas non plus. Je  me venge en ne 

l'essuyant pas, et il faut qu'il continue de me parler, l'œil attiré par son crachat qu'il ne peut éviter : il y a quelque chose entre nous. 

28 octobre. 

Relie par des rêves bien dirigés le travail du soir au travail du matin. 

Il m'arrive d'avoir conscience que je deviens un melon d'orgueil, une citrouille de vanité. 

Ma Psyché. -- Je sens que je deviens de plus en plus artiste et de moins en moins intelligent. Certaines choses que je comprenais, je ne les 

comprends plus, et, à chaque instant, de nouvelles m'émeuvent. 

1er novembre. 

Ma Psyché. -- Me traite-t-on assez d'observateur ! Et rien ne m'ennuie autant que d'observer. J'ai la timidité de voir. Chaque nouvelle relation 

m'effraie. On me dirait : « Allez à droite, et vous rencontrerez un beau type d'humanité », que je ne me dérangerais pas de mon chemin. Je 

subis les « choses vues », mais je ne les recherche pas. 

2 novembre. 

De vieilles femmes qui sirotent leur conversation. 

 Les Cloportes. Les récrire. 

Lettre de Poil de Carotte à M. Lepic sur ce qu'il pense de la mort. 

3 novembre. 

Des vers, des vers, et pas une ligne de poésie. 

Parfois Baïe me parle avec une telle gravité que je lui réponds comme un domestique de grande maison. 

Si l'on donnait des ailes à l'homme pour voler dans l'infini, il ne se sentirait plus que des goûts de cul-de-jatte. 

5 novembre. 

M. Robert de Flers me dit que Coppée a fini par écrire à Ernest La Jeunesse une lettre plate comme l'eau, où il lui dit que sa vieille gloire 

finit par s'incliner devant sa jeune aurore. 

Ah ! si l'on m'avait dit qu'un jour Remy de Gourmont ferait de moi un portrait symboliste ! 

6 novembre. 

-- Eh ! bien, papa, dit Baïe, si tu ne travailles pas, nous ne gagnerons jamais le gros lot. 

7 novembre. 

Nos admirateurs. Il y a le critique de province qui nous découvre et, soudain, est enthousiasmé. Il fait une première étude dans le journal de 

sa préfecture. On le remercie comme il convient : « Ah ! si Paris comptait quelques critiques comme vous, la gloire serait moins tardive ! » 

etc.,  etc.  Aussitôt,  il  se  met  en  tête  de  nous  lancer,  de  réparer  l'injustice  des  hommes.  Il  vous  demande  :  1°  votre  photographie  ;  2°  votre 

biographie ; 3° vos œuvres complètes ; 4° quelque chose d'inédit. Le tout paraîtra dans une grande revue internationale qu'il connaît. 

Et il est très étonné qu'on ne lui réponde pas. 

9 novembre. 

Répétition de  Don César de Bazan à la Porte-Saint-Martin. 

-- Parbleu, dit Jean Coquelin, nous le savons bien, que cette pièce n'est pas écrite, et nous en pleurons tous des larmes de sang. 

Il rit quand son père joue bien. Il lui donne des conseils, et Jean Veber trouve cela très touchant. 

Quelle vie que celle de Coquelin ! On  veut qu'il aime son  métier  comme s'il débutait, et il voit tout. Il dit :  « Je suis le  roi d'Espagne, de 

toutes les Espagnes ! » et, aussitôt après : « Qui est-ce qui m'a fichu une serrure pareille ? Elle ne marche pas ! » Il a voulu deux serrures, une 

pour  chaque  porte,  avec  deux  clefs,  et  les  deux  clefs  son  différentes,  et  il  s'embrouille.  Il  dit  qu'il  en  a  par-dessus  plusieurs  têtes,  et  il 

répéterait encore une fois toute la pièce avant d'aller se coucher. 

Bernard nous présente, Veber et moi : deux inconnus, qui ne méritent qu'un « Ah ! parfaitement ! » Jean Veber complimente, et c'est à moi 

que Coquelin répond. Il pique sur moi. 

-- Nous, nous n'avons rien à dire. Nous jouons la pièce telle quelle. Nous en tirons ce que nous pouvons. Vous, vous n'êtes pas gobeur mais le 

public gobe. D'ailleurs, nous avons échenillé le style de Dumanoir et de d'Ennery. Oh ! Je suis sûr de mon public du dimanche. 

Et  le  public  peut  être  sûr  de  lui,  car  ils  sont  dignes  l'un  de  l'autre  :  le  rêve  de  Coquelin  serait  d'être  un  grand  acteur  populaire,  mais  il  le 

réalisera difficilement. Son passage à la Comédie-Française l'a déjà trop poli. Il s'est laissé couper ses branches, son panache. 

-- Tristan, qu'est-ce que vous dites ? 

C'est Coquelin qui entend causer Bernard et l'interpelle par-dessus la rampe. 

-- Comment se fait-il, dit Tristan, que le portrait du roi soit sur chaque pièce de monnaie d'Espagne, et que ni don César, ni la danseuse ne 

l'aient jamais vu ? 

-- Je ne regarde jamais la monnaie que je mets dans ma poche, dit Coquelin. 

D'ailleurs, ce détail importe peu. Il suffit de ne pas en parler. 

Il mettra des bas jaunes. Ceux-là sont gris et ne disent rien. 

Un vague descendant de Dumanoir est venu réclamer un service  de presse, a voulu assister à une répétition. Elle était presque finie. Il est 

resté longtemps encore, attendant la suite, et tout le monde se moquait de lui. 

Un ballet de répétition. L'étoile, une Italienne qui a des cuisses admirables, le dos plat. Elle est laide, mais quelles jambes ! Elle porte une 

petite médaille qui la protège. L'autre soir, elle est tombée sur la scène. 

-- Ah ! dit-elle, j'ai grondé ma médaille. Je lui ai fait une scène épouvantable. 

Et des danseuses qui ont des genouillères, par crainte du froid, des corsages de ville, des flanelles, des caleçons, des culottes de bicyclistes. 

Un rang de petits bonshommes qui portent des vases : on dirait d'une sortie d'école professionnelle de poterie. Et le maître de ballet qui suit 

l'étoile, geste pour geste, sourit, se penche, se hausse, arrondit les bras comme elle : on dirait de l'ombre de l'étoile, une ombre grotesque et en 

redingote. 

Bernard a corrigé certains passages, et si bien que d'Ennery ne s'en est pas aperçu. Mon ami Tristan tutoie Jean. Il est là comme chez lui. 

Bocks, choucroutes, jusqu'à ce que les chaises montent sur les tables et fassent des obscénités superposées, deux à deux, dirait Huysmans. 

Ces notes que je prends chaque jour, c'est un avortement heureux des mauvaises choses que je pourrais écrire. 

Jean Lorrain dit de Lambert qu'il a une voix de « ronde », qu'il parle comme on écrit « aronde ». 

Baïe demande :  

-- Est-ce que le ciel est plus haut que le plafond ? 

Elle n'aime pas à voir les scènes nautiques. Elle dit :  

-- Mais ils vont se noyer ! 

-- Ils savent nager. 

-- Pourquoi qu'ils tombent dans l'eau ? 

-- Ils le font exprès pour amuser les petits enfants. 

-- Ce n'est pas drôle, dit-elle, de voir du monde qui tombe à l'eau. 

Si tous mes admirateurs achetaient mes livres, j'en aurais moins. 



10 novembre. 

Nos ancêtres aimaient la campagne : ils s'y promenaient et ne la regardaient pas. 

Par la fenêtre il jette l'argent à un ami sûr, qui le lui rend. 

11 novembre. 

J'écris d'abord une lettre d'éloges à l'auteur qui m'envoie son livre, puis je lis son livre, et je tâche de justifier ma lettre. 

-- Il me doit encore quinze francs. 

-- Vous savez qu'il est mort ? 

-- Oh ! alors, je lui en fais cadeau. 

12 novembre. 

A  L'Œuvre. Peer Gynt. -- Nau, désolée, qui veut se suicider. Ne faites pas ça ici ! Attendez que je n'y sois plus. Bon ou médiocre, ça existe 

tout de même, l'esprit français. Qui de nous aurait le courage d'écrire, le pouvant, les pièces d'Ibsen ? 

La musique : quand on joue assez fort ou assez doucement, le public applaudit. Ce qu'il doit y avoir d'imbéciles, en musique ! 

Le monsieur furieux parce qu'on applaudit : « Oh ! non, alors ! Qu'est-ce que vous applaudissez ? »  

Nous  aussi,  il  nous  vient  parfois  l'idée  d'écrire  notre  Faust,  mais  nous  nous  retenons.  Un  homme  du  Nord  ne  se  retient  pas,  et  il  fait  d'un 

bourgeois un prisonnier ivre de liberté. 

Ernest La Jeunesse se dresse pour qu'on apprenne à le voir. Il sent que quelqu'un, derrière lui, le dessine, et il ne bouge presque pas : il fait 

son meilleur profil. Et moi aussi, je crois qu'on me regarde. Et les maîtresses de nos grands critiques, et toutes les femmes de toutes les loges 

croient  aussi  qu'on  les  regarde.  Pauvres  gens  !  Si  la  gloire  était  commune  et  répandue  comme  l'air,  il  n'y  en  aurait  pas  assez  pour  tout  le 

monde. 

L'esprit français aime les grandes choses, mais il veut voir où ça le mène. Il met au point les chefs-d'œuvre. 

Oh ! que le génie me donne un coup, dût-il me casser la tête. 

C'est au prix de toutes mes angoisses que je donne aux autres l'impression d'une sécurité parfaite. 

14 novembre. 

Il ne peut pas vous dire : « Votre conte aujourd'hui est très bien », sans avoir l'air d'insinuer : « Il est bougrement mieux que celui d'hier ! »  

Théâtre. Le cimetière des fauteuils d'orchestre sous la housse. Il ne manque que des têtes. 

15 novembre. 

Dîner Capus. 

-- Mendès fait ses articles au café, dit Capus. Il est heureux d'entendre une petite grue répéter : « Maître, relisez-nous cette phrase. »  

On  s'accorde  à  dédaigner  tout  ce  que  Mendès  a  écrit,  excepté  ses  chroniques  dramatiques.  Nous  sommes  tous  heureux  qu'il  les  publie  en 

volume, bien que personne de nous n'ait l'intention de les relire. 

-- Comment voulez-vous, dis-je à Gandillot, que j'aie la modestie de croire que mes  Histoires naturelles exigent moins d'effort, de volonté, 

d'application, que vos vaudevilles ? J'accorde qu'il soit difficile à un homme de talent de faire un vaudeville qui  rapporte cent mille francs, 

comme il est difficile à un honnête homme de faire une saleté lucrative. 

Discussion sur la littérature. Veber et Gandillot vantent Dickens. Je crie à tue-tête que tous les étrangers m'assomment, qu'il peut y avoir de 

bonnes choses çà et là, mais qu'il n'y en a de parfaites que chez nous, et que je n'aime que la littérature française. Capus est de mon avis. 

-- Celui, dit Descaves, qui, toutes proportions gardées, a su tirer le plus d'argent de sa copie, c'est Léon Cladel. 

Et Capus :  

-- Le plus terrible en affaires, ce n'est pas, comme on croit, Marcel Prévost : c'est Porto-Riche. Allais est populaire et n'a aucune réputation. Il 

a pris la succession d'Armand Silvestre. 

-- Le plus populaire, dit Gandillot, c'est Sergines, un nom sous lequel on reproduit, aux  Annales, toutes les fantaisies du journalisme. Dans les 

provinces les plus reculées on vous vantera M. Sergines. 

16 novembre. 

Verlaine. Lu ses lettres publiées par  La Revue blanche, n° 83. Son style : une désagrégation, une chute de feuilles d'un arbre qui se pourrit. 

Un savant, c'est un homme qui est à peu près certain. 

17 novembre. 

Il m'est arrivé quelquefois de danser dans la vie, mais tout seul. 

A Ernest La Jeunesse : « En somme, tous ceux que vous avez abîmés sont devenus vos meilleurs amis, et c'est une honte que des littérateurs 

que vous avez traînés dans la boue vous tendent ensuite la main, comme s'ils voulaient s'essuyer. »  

L'auteur gai. J'ai bien travaillé, et je suis content de mon travail.  Je pose  ma plume  parce que la nuit tombe. Rêve dans le crépuscule. Ma 

femme et mes enfants sont dans la chambre voisine, pleins de vie. J'ai la santé, le succès, assez d'argent, pas trop. 

Mon Dieu, que je suis donc malheureux ! 

18 novembre. 

Schwob,  qu'on  me  disait  mourant,  ne  me  semble  que  très  fatigué  par  le  régime  qu'il  suit.  Néanmoins,  le  squelette  du  Juif  apparaît.  Son 

médecin a promis de le guérir. 

Pendant qu'il se lève, je regarde  les petites choses bizarres qu'il aime  à voir sur sa table, sur sa cheminée. Un petit meuble haut comme le 

pouce, avec sa glace, une petite bougie de poupée. Il a dû l'allumer hier soir. Il a peut-être écrit un petit conte à sa petite clarté. Un portrait de 

Jean Lorrain avec ses yeux enflés et dont les paupières ressemblent à des capotes  de diligences, lâches, et qui retombent toujours. Un petit 

chien japonais offert par Montesquiou : il n'y en a que trois comme lui en France. 

Ce n'est pas tout à fait une vieille femme : c'est plutôt une femme mûre, qui a trop de graisse et qui n'a plus de sein. Peu à peu il s'anime. Il se 

réjouit  parce  qu'on  lui  a  dit  qu'Ernest  La  Jeunesse  a  sur  le  corps,  au  lieu  de  poils,  de  petites  touffes  de  laine  serrée,  comme  un  homme 

préhistorique, parce que Pierre Louÿs n'est déjà plus au  Journal et que La Jeunesse y fait mince figure. Moi, je dis :  

-- Il suffit de lire une page de Schwob après une page de Louÿs pour voir ce que c'est que l'érudition en toc. 

Il se réjouit parce que Byvanck rage, et il me dit sur la porte :  

-- Vous êtes bien gentil. 

-- Je vous aime bien, lui dis-je. 

Il  ressemble  à  un  parent  d'Ubu  Roi.  De  petites  gravures  collées  au  mur  avec  d'énormes  punaises.  Une  cheminée  où  l'on  ne  brûle  que  du 

papier. Des fauteuils dont les coussins ne sont jamais là. Une couverture, qui semble être un échantillon, pour ses jambes. 

Les phonographes à la voix de grand'mère. 

C'est douloureux, d'écrire un livre : c'est s'en délivrer. 

Bosdeveix. Quand on le menace de la misère, il répond :  

-- Un somnambule m'a prédit que je ne mourrais qu'à 54 ans. Pour vivre, il faut de l'argent. J'aurais donc toujours de l'argent. 

20 novembre. 

Henri Heine. Oui, oui, il y a un mot drôle de temps en temps. 

Moi, changer quelque chose au style de La Fontaine, de La Bruyère, de Molière ? Pas si bête ! 

Meyer : J'ai mal au genou. 

Capus : Un peu de migraine. 

L'Amour fumant une cigarette, coiffé d'une capote et buvant un verre de sublimé, ou, encore, prêt à prendre son bock. 

21 novembre. 

Quand vous parlez de moi, laissez donc La Fontaine tranquille, et les proportions seront bien gardées. 

Quel langage de portefaix ! Il doit avoir la langue toute verte. 

22 novembre. 

Une belle intelligence, avec une arrière-boutique. 

23 novembre. 

A la campagne, Mme Rostand laisse ses enfants jouer avec les enfants du village. Parmi eux se trouve une petite fille qui s'appelle Bouche 

Sèche, qui n'a pas de chemise, une vraie petite fille d'air et de terre qui appelle Maurice « mon prince ». Maurice dit un gros mot : cochon. 

-- Oh ! dit Bouche Sèche, c'est vilain, ce que vous dites-là. Et vous allez tout de suite me demander pardon, prince, et faire comme ça. 

Elle fait une génuflexion. Maurice, interloqué, l'imite et lui dit :  

-- C'est ta maman qui te défend d'écouter des gros mots ? 

-- Oui, dit-elle. Je n'en laisse jamais passer un, et, comme le petit du charbonnier en avait dit un, l'autre jour, et qu'il ne voulait pas demander 

pardon, je lui ai foutu une gifle. 

Mme  Rostand,  ayant  besoin  d'un  valet  de  chambre,  avait,  par  l'intermédiaire  des  petites  annonces  du   Figaro,  donné  rendez-vous  à  une 

quinzaine de domestiques, rue Fortuny. Ils étaient tous exacts, rangés, dans le salon vide. L'un d'eux lui dit :  

-- Madame, je ne suis venu que parce que madame a une écriture chic. 

Il tire une poignée de lettres de sa poche et dit :  

-- Vous voyez ! Il y a des lettres que je n'ouvre même pas. Regardez, madame. Ça, ce n'est pas des écritures. 

Un autre a quitté la duchesse d'Uzès parce qu'il aime mieux être premier dans une petite maison que second chez une duchesse. Un autre a 

quitté des gens chics parce qu'on y mettait mal le couvert. 

-- Oui, madame. Et, si madame le désire, un soir qu'elle sera seule et n'aura rien à faire, je lui montrerai, rien que pour l'amuser et la faire rire, 

comment on mettait le couvert dans cette maison que j'ai été obligé de quitter. 

Les autres étaient mariés et demandaient : le plus vieux, un soir de liberté par mois, un autre, une soirée tous les quinze jours, un autre, une 

soirée par semaine, et ainsi de suite par rang d'âge, jusqu'au dernier, qui était le plus jeune et qui voulait sa soirée tous les jours. 

-- J'aime bien, dit Rostand, le dernier roman de Léon Daudet,  Suzanne. Je trouve ça congestionné. 

-- Oui, oui ! Je comprends bien ce qu'il veut dire. 

-- Vous avez de la chance ! 

Fantec et Baïe répètent Noël. D'abord, je ne dirai rien. Et puis, je dirai : « Bonjour, maman ! Tu vas bien, maman ? » Et puis, je sauterai à bas 

du lit et j'irai voir dans la cheminée. 

-- C'est idiot de pleurer des gens que tu détestais ou que tu n'avais pas vus depuis dix ans ! 

-- Oh ! c'est moi, mort, que je pleure. 

Ce n'est pas à l'honnête homme que je m'adresse : c'est au filou. 

24 novembre. 

Il faut aussi se plaindre de son sort pour faire valoir celui des autres. 

Compétitions, jalousies féroces. Il réclame à Sarah, réclame à Bauër. 

-- On me met de côté, dit-il, parce que je ne suis pas un intrigant. Je vais droit dans la vie. Je suis une hache. 

-- Pardon ! dit Bauër. Vous êtes décoré. Vous dînez chez les ministres. Vous vous êtes fait donner une bonne et grasse place au  Trocadéro. 

Vous êtes une hache du côté du manche  

Et il va travailler de Heredia, lui dire qu'il n'aura pas le temps de faire son sonnet, et de Heredia le croit et renonce à faire son sonnet  

Et c'est Montesquiou qui voudrait bien aussi ! 

Et c'est Theuriet qui offre son « tout petit brin d'herbe » ! 

Paul Mounet a mis un pantalon des plus collants et des plus indécents. 

-- Est-ce que ça se voit ? dit-il. 

-- Pas trop. 

-- Mais assez, au moins ? 

Alfred Jarry aurait écrit  Ubu Roi à treize ans, comme tout le monde. 

27 novembre. 

Je ne vis pas, mais je vis encore trop. Il faudrait toujours assister à sa propre vie, comme du milieu d'un rêve. Tout deviendrait amusant. 

28 novembre. 

On ne peut même pas se plagier soi-même. 

Bien moderne. Il fait de l'esprit à l'électricité. 

Ayant rencontré un fou qui pensait comme moi, je dis :  

-- Vous le voyez ! Je ne suis donc pas fou. 

Je quittai Mme Sarah Bernhardt dans un état d'esprit où l'on écrirait bien un beau poème épique, si l'on en avait le temps. 

Gagner beaucoup d'argent et vivre pauvre. 

1er décembre. 

Ah ! c'est désolant : je ne peux plus mal écrire. 

Il ne s'agit pas de faire du neuf. Il s'agit d'écrire une petite brochure de cinq à six pages pour prévenir, en criant et insultant, qu'on va faire du 

neuf. 

Je ne peux plus faire de critique. Je froisserais à chaque instant des auteurs qui m'admirent à mon insu. 

Un homme de lettres, c'est un homme qui a passé son baccalauréat ès-lettres. Et encore !... 

2 décembre. 

-- Oh ! moi, quand j'étais soldat, j'ai tué un adjudant, et jamais personne ne s'en est aperçu. 

L'acte d'amour est aussi une délivrance, Après, on est tout de même un peu moins bête. 

3 décembre. 

Jules Bois : à désocculter. 

5 décembre. 

Léon Bailby me dit :  

-- J'ai perdu ma mère que j'aimais comme une maîtresse. Quand elle est morte, j'ai pensé que ma vie était finie avec la sienne. Et, pourtant, 

j'ai eu assez d'intelligence livresque pour me sentir cabotin dans ma douleur. Oui ! Il y a du cabotinage dans les pires douleurs. C'est toujours 

ainsi, la vie : j'ai été nommé directeur de  La Presse et de  La Patrie la veille de la mort de ma mère, au moment où j'allais pouvoir lui éviter 

de prendre des omnibus. 

7 décembre. 

D'Esparbès va être décoré au mois de janvier, et il aura une bibliothèque. Il travaille maintenant en pleine nature, dans une espèce de bâtisse 

qui ressemble à un caveau funéraire, au milieu de colonnes brisées. 

Il a les yeux éclatants, et il s'élance parmi les fiacres, sur le pavé gras, comme porté par le dieu Funn. Il reçoit des lettres de femmes, mais ne 

va pas aux rendez-vous. Elles attendent un tambour-major : elles verraient arriver un petit banc. Il veut garder son prestige. 

Il y avait devant moi une dame avec un chapeau énorme, mais, par compensation, le monsieur qui était à côté d'elle  avait enlevé jusqu'à ses 

cheveux. 

8 décembre. 

Bucoliques. Le nid de pie tout en haut de l'arbre. Une tête de nègre à l'arbre qui n'a pas encore ses feuilles. 

Si j'étais décoré, il m'arriverait moins d'aventures ridicules : je ne veux pas être décoré. 

Si tu as plusieurs cordes à ton arc, elles s'embrouilleront, et tu ne pourras plus viser. 

Baïe reste sage pour avoir du grillé de porc frais. 

Elle plaça son pot de réséda près d'un pied de réséda du jardin pour lui montrer comment on pousse. 

Ne pouvant lire que des choses parfaites, je ne lis plus. 

A cette femme qui s'inquiète de ce que deviendra son petit héritage après sa mort, il ne manque que la bonté. 

La vache souffla, prit délicatement entre ses cornes le petit enfant qui se trouvait sur son chemin, et l'envoya dinguer en l'air. 

Poules sous la pluie. Leur étroit petit manteau noir ou gris tout collé, plaqué sur les eaux. 

Le chat assis, la queue ramenée en crochet sur ses pattes. 

La rivière. Relié par un fil à la vie des poissons qu'on ne voit pas. 

Temps  maussade  et  pluvieux  où  l'on  n'est  bien  qu'à  la  cuisine.  Le  bois  qui  brûle  par  le  milieu  et  écume  par  les  deux  bouts.  Les  solives 

écailleuses, la porte dont un coin est rongé par les souris. La poêle pendue comme un balancier immobile, les torchons sales mais pas secs, la 

cocotte qui a une patte de trop, le réveille-matin qui bat comme un cœur suffoqué, la louche creuse et polie comme une calotte d'évêque. Des 

clous au mur qui sont tous commodes, une table aux jambes nues. La pincette toute en jambes, la pelle qui vit sur la tête. Le panier à salade 

enflé comme une crinoline, le balai comme une barbe rissolée d'homme roux. La terrine rose comme une tête de veau. Le savon en pierre de 

taille. 

10 décembre. 

La journée Sarah Bernhardt. 

Quand elle descend l'escalier en escargot de l'hôtel, il semble qu'elle reste immobile et que l'escalier tourne autour d'elle. 

A table, c'est hallucinant. Chaque fois que je veux m'asseoir, je trouve, à cette place, une carte au nom de Bergerat. 

A côté de Georges Hugo qui a fait couper sa barbe et sans doute l'a passée à Léon Daudet, que j'aperçois tout barbu, Bauër sue, et s'essuie 

comme une table. J'imagine qu'il va demander au garçon une éponge de voiture. Magnifique comme un soleil de confiserie, il déborde sur la 

pâle  Sarah.  De  son  regard,  elle  soulève  un  monde.  C'est  une  image  qui  fait  des  gestes  et  qui  a  des  yeux  vivants.  Sardou  l'embrasse,  qui 

ressemble à un Coppée de coulisses. 

-- J'ai écrit votre nom hier, me dit Haraucourt. 

-- C'est gentil, ça. 

-- Sur une lettre de faire-part de mon mariage. 

Je ne sais pas mettre une mantille à une femme. Je mets à l'envers celle de Mme Rostand, et je ne lui donne pas bien la corne. Je lui dis :  

-- Il faudra que, moi aussi, un jour que nous serons seuls dans un petit coin, je vous baise la main pour voir ce que ça fait. 

-- C'est un peu au-dessus du poignet, dit-elle, que ça commence à avoir du goût. 

Sarah se lève. Même jeu adorable dans l'escalier. En haut, Jules Chancel qui l'attend et lui saisit la main au passage. 

A la Renaissance. Elle a voulu être trop bien. Elle joue  Phèdre comme une scène d'  Amants, mais elle joue admirablement l'ignoble chose de 

Parodi, Sarah, un extraordinaire « accroche-cœurs », si l'on peut dire. Elle n'a peut-être pas de talent, mais, après sa journée qui est la nôtre à 

tous,  où  nous  nous  aimons,  où  nous  nous  adorons,  on  se  sent  renouvelé  et  grandi  ;  et  cet  état  de  surexcitation  est  un  bienfait,  et  si,  le 

lendemain, on n'a pas de talent, on n'est qu'un crétin. 

A deux fauteuils de moi, Jules Jaluzot applaudit les vers de Rostand, de ses larges mains commerciales. A part ça, il dort. 

La  Jeunesse  est  commissaire.  Il  sera  tout  à  l'heure  sur  la  scène.  Avec  son  chapeau  à  claque,  son  dos  voûté,  sa  maigreur,  sa  petite  figure 

simiesque, il personnifie les petits vieux, au point que sur son passage tout le monde crie : « Quoi ! c'est ça La Jeunesse ? » et qu'il en rougit. 

Succès inouï pour Rostand, qui dit avec un aplomb parfait, grâce  aux  yeux de Sarah Bernhardt. Succès comme si son sonnet était en cinq 

actes,  et  les  applaudissements  pour  Rostand  se  confondent  avec  ceux  qui  vont  à  Sarah.  C'est  quelque  chose  qui  n'en  finit  pas,  et  qui  est 

inoubliable. Et elle est bien la seule qui supporte le trône, et nous sommes tous ses fidèles sujets prosternés. 

Dans la loge de sa mère Maurice pleure. Je dis à Sarah Bernhardt :  

-- Jamais je n'ai autant regretté de n'être pas un grand poëte. 

-- Mais vous en êtes un ! 

-- Non ! Non ! Je ne fais que de toutes petites choses, mais je sais voir et admirer les plus grandes, et je suis, en ce moment, bien heureux. 

-- Vous me trouvez bête, n'est-ce pas ? 

-- Je vous trouve admirable. 

-- Je veux être bête aujourd'hui. Voulez-vous m'embrasser ? 

Je crois bien que je me le suis fait répéter. Elle m'embrasse franchement sur les deux joues. Je l'embrasse un petit peu, du coin de la bouche, 

n'osant pas appuyer. Et je dis aux Rostand, à d'autres :  

-- C'est moi, qui suis content ! Sarah Bernhardt m'a embrassé ! J'ai embrassé Sarah Bernhardt. 

Et Maurice, qui pleure toujours, dit :  

-- On ne connaît pas ma mère. C'est une bonne, une brave femme. 

Je retourne vers elle et je lui dis :  

-- Tenez, madame, voulez-vous que je vous dise ? Eh ! bien, vous êtes une brave femme. 

Elle n'a peut-être pas entendu le mot, mais Rostand :  

-- C'est bien ce qu'il fallait lui dire. 

Et nous voilà attendris, tout fondants, jusqu'au soir. 

 Ubu Roi. La journée d'enthousiasme  finit dans le  grotesque. Dès  le  milieu du premier acte on sent que ça  va devenir sinistre.  Au  cri de  « 

Merdre », quelqu'un répond : « Mangre ! » Et tout sombre. Si Jarry n'écrit pas demain qu'il s'est moqué de nous, il ne s'en relèvera pas. Bauër 

s'est trompé gros comme lui. Et nous nous sommes tous trompés, car, si je savais qu'à la lecture   Ubu Roi résistait mal jusqu'au bout, je ne 

prévoyais pas cet effondrement. Pourtant, Vallette dit : « C'est drôle », et l'on entend Rachilde crier : « Assez ! » à ceux qui sifflent. 

Je dis à Mme Rostand :  

-- C'est le talent du mari qui oblige une femme à rester honnête. Pour moi, je sens que jamais je n'oserais faire du chagrin à un homme qui a 

du génie. 

Schwob me présente à Montesquiou, qui a une figure vieillie et dit : « Très flatté », du bout d'un bec d'oiseau de proie qui ne se nourrirait que 

de vanités. 

Oui, oui, finissons-en : Sarah, c'est  le Génie. 

Elle me remet droit, comme la foudre. 

Imaginez le plus bête des hommes. Il n'a pas de talent. Il le sait et se résigne, mais, parfois, il se dresse avec un éclair dans les yeux et se dit : 

« Ah ! si Sarah voulait dire seulement une ligne de moi ! Demain ! je serais célèbre. Sarah c'est le génie. »  

Imaginez le plus laid des hommes. Nulle ne l'aimera. Il le sait, et se résigne, mais, parfois, il songe : « Ah ! si je pouvais vivre un peu près de 

Sarah, dans un petit coin ! Je me croirais le plus aimé des hommes. Je ne demanderais rien aux autres femmes. Les autres, c'est très gentil, 

très joli, mais, Sarah, c'est le génie. »  

Dans la foule qui vous attend à la porte, il y a des riches qui ne valent que parce qu'ils vous admirent, et il y a des misérables qui se haussent 

comme  des  grands  de  la  terre  parce  qu'ils  vont  voir  passer  Sarah.  Et  il  y  a  peut-être  un  criminel,  un  homme  abandonné  de  tous  qui 

s'abandonne lui-même, et qu'on va saisir dès que vous aurez passé. Mais il se dit : « Ça m'est égal, maintenant, de mourir. J'ai vu Sarah avant 

de mourir. O Sarah, vous êtes le génie ! »  

Et, chaque soir, il y a un heureux qui voit Sarah pour la première fois. 

11 décembre. 

Je me sens plein de génie, et il n'est pas possible que je n'écrive jamais quelque belle page. 

12 décembre. 

André Theuriet, un poëte vraiment médiocre, qui s'est beaucoup promené dans la Nature, mais avec un mouchoir sur les yeux. 

Quel tableau pour un peintre ! Un cimetière de vaisseaux noyés au fond de la mer. 

13 décembre. 

Je ne peux plus relire mes livres, parce que je sens que j'en ôterais encore. 

L'arbre ouvre ses branches. Il a des ailes du haut en bas. 

L'oiseau passe d'un bâton à l'autre, comme un balancier. 

A ceux qui me disent : « Faites du roman », je réponds que je ne fais pas de roman. Ce que je produis, je vous l'offre dans mes livres. C'est à 

peu près la récolte d'une année. Dites si elle est bonne ou mauvaise, mais ne dites pas que vous auriez préféré autre chose. 

Nous n'avions pas les mêmes pensées, mais nous avions des pensées de même couleur. 

Un malin, Dieu, qui nous a ouvert l'espace sans nous donner des ailes. 

Jusqu'ici, je n'ai été qu'une taupe. 

Nous parlons de nos pères, qui se ressemblent, de cette sorte de pudeur qui nous sépare d'eux. 

-- J'ai gardé l'habitude d'embrasser mon père matin et soir, dit Bernard. Ce n'est qu'une habitude, et mes amis peuvent y voir la démonstration 

d'une tendresse qui n'est ni dans ma nature, ni dans celle de mon père. 

-- Moi, dis-je, je vois le mien à peu près une fois par an. Quand je le revois, je ne l'embrasse pas, je ne lui donne qu'une poignée de main. 

Nous resterons ensemble quelques jours. Je l'aurai pour ainsi dire sous la main ; il est donc inutile que je fasse des frais de tendresse qui nous 

gêneraient, mais, quand nous nous quittons, je l'embrasse : je ne le reverrai peut-être pas. Plus tard, il me serait désagréable de me rappeler 

que je pouvais l'embrasser encore une fois avant sa mort, et que je ne l'ai pas fait. 

Autrefois, nous le faisions, lui et moi. Il  y eut un temps où, par esprit d'homme  fort, je  m'en abstins, à l'arrivée  comme  au départ. Si mon 

attitude l'a étonné, il ne s'est pas trahi. Plus tard, j'ai recommencé, mais seulement au départ ; pour lui, il en avait bien perdu l'habitude. Il ne 

me  rendra  jamais  mon  baiser.  Il  lui  faudrait  une  grosse  émotion  que  je  ne  prévois  pas.  Quand  c'est  l'heure  de  nous  quitter,  il  y  a  déjà 

longtemps qu'il se tait, et que je ne dis rien. Tout à coup : « Allons ! » dit-il. Et il me tend la main. Je m'approche de lui. Il a toujours un léger 

mouvement de recul ; vite, il comprend : « Eh ! oui, se dit-il sans doute, il veut m'embrasser. » Et, comme je l'attire à moi, il ne résiste pas. 


Quel singulier baiser, appuyé et pourtant froid, inutile et nécessaire ! Baiser de lèvres absentes sur une joue qui n'a aucune saveur, ni celle de 

la chair, ni celle du bois. Il ne sent rien à sa joue, moi, rien à mes lèvres. Le frisson reste au cœur. 

Nos  pères  ne  se  jettent  pas  à  notre  cou.  Ils  ne  nous  étouffent  pas  dans  leurs  bras.  Ils  tiennent  à  nous  par  d'invisibles  attaches,  par  de 

souterraines racines. On les aime bien, et, après leur mort, on les aimera bien. On pensera souvent à eux. On ne se lassera pas d'en parler. 

-- Un père, dit Bernard, c'est solide et sûr. Chez la meilleure mère, il y a de l'hypocrisie, de la ruse et de la méchanceté, non pour son fils, 

mais pour les êtres devenus chers à son fils. Il ne nous arrive, d'ailleurs, de vivre en camarades, mon père et moi, que quand le reste de ma 

famille n'est pas là. Alors, cette confiance passagère, de lui à moi, est quelque chose de très doux. Quand j'ai écrit quelque chose de bien, il 

ne me le dit pas. Il le dit, quand je ne suis pas là, à des amis, à des parents, à ma mère, qui me le rapporte. 

--  Oui,  dis-je,  nos  pères  sont  très  intelligents.  Moi,  j'admire  le  mien,  mais  il  est  évident  qu'il  souffre  parce  que  je  ne  m'intéresse  pas  aux 

choses qu'il aime. Nous vivons en ennemis qui ne se font jamais de mal, qui ne luttent que pour de toutes petites causes, et  qui, s'il le fallait, 

se jetteraient au feu l'un pour l'autre. Sur ma table, à la Gloriette il a vu longtemps les  Histoires naturelles et  La Maîtresse. Il ne me les a pas 

demandés ; je ne les lui ai pas offerts. Il n'avait qu'à les prendre : il ne les a pas pris. Longtemps après il écrit à ma femme :  « Si j'étais à 

Paris, j'achèterais peut-être les deux derniers livres de Jules. » Je les lui envoie ; il ne m'en accuse même pas réception. Bien plus tard il écrit 

encore à ma femme : « Je voulais vous faire quelques observations sur les livres de Jules ; mais, après réflexions, je trouve que c'est inutile. »  

-- J'avoue, dit Tristan, que je ne lis plus Paul Adam, et que c'est devenu une fatigue pour moi de lire Schwob. 

Revue de tous ceux que nous lisons toujours, quelquefois ou jamais, des contemporains, ou de toutes les littératures. 

-- Ma sœur, dis-je, aurait voulu être mon Eugénie de Guérin mais je n'étais pas Maurice de Guérin. De là, un malentendu qui dure toujours. 

Tristan lit très peu d'Hervieu, Coppée, les   Lettres de l'ouvreuse a cause des noms cités,  Aurial, jamais les Margueritte, ni Theuriet ni Paul 

Arène, Shakespeare quotidiennement. Il aime Rabelais, Marivaux, Molière, Jean-Jacques Rousseau : la première partie des  Confessions. 

Les pattes des oiseaux font sur la neige de petites branches de lilas. 

16 décembre. 

Ma moralité m'est nécessaire comme mon squelette. 

Sur un signe de Sarah Bernhardt je la suivrais au bout du monde, avec ma femme. 

Rousseau, je le lisais en sommeillant, et je veux supprimer chez moi ce qui de lui me faisait sommeiller. 

17 décembre. 

Un matin si gris que les oiseaux se recouchaient  

Le directeur du  Rire tenant à Léandre un discours subtil pour lui prouver que, si désormais on lui prend moins de dessins, par compensation 

on les lui paiera moins cher. 

19 décembre. 

A seize ans il nous faut un gros quartier de maîtresse. 

Des sommeils épais qui sont comme des échantillons de mort. 

22 décembre. 

Cette forme de dialogue intermittent que je croyais avoir inventée pour  L'Écornifleur, voilà que je la retrouve dans les livres de la comtesse 

de Ségur. 

24 décembre. 

Dîner Veber. 

-- Ma femme, raconte Capus, me dit : « J'ai rêvé de mort, cette nuit, et je n'aime pas ça. » Je me moque, et, par hasard, lui demande où elle va 

aujourd'hui. Elle me répond qu'elle va faire une course rue Notre-Dame-des-Victoires. Je pars. Au  Gaulois je vois arriver un garçon qui me 

dit : « Je viens de voir écraser une femme rue Notre-Dame-des-Victoires. » Je crois que c'est elle. Je cours chez le commissaire de police, qui 

m'envoie à l'hôpital, d'où l'on me renvoie à un autre hôpital. J'ai enfin l'idée de rentrer chez  moi, et je trouve ma  femme, à qui je fais une 

scène. 

Gandillot est collé avec une vieille habitude qui ne veut pas le lâcher. Comme il venait de ramasser d'un  coup 70 000 francs dans les divers 

théâtres où il est joué, elle, d'un coup aussi, elle en dépense 30 000. Et voilà. 

--  Ce  qui  me  détourne  de  Coppée,  dit  Bernard,  c'est  qu'il prêche comme  devoirs  des  instincts :  par  exemple,  l'amour  d'une  mère  pour  son 

enfant. 

25 décembre. 

Il faut gémir, mais en cadence. 

Il ne peut plus y avoir de Jean-Jacques Rousseau. Dès qu'on a du talent, on est connu, donc désarmé. 

27 décembre. 

Si tu as perdu ta journée, dis-le bien, et elle ne sera pas perdue. 

28 décembre. 

Oui, cela manque à ma vie d'honnête solitaire. De temps en temps, j'ai besoin d'un petit flirt. Hier, la jolie madame... me dit :  

-- Êtes-vous pressé ? Non ? Alors, marchons un peu. 

Avec vivacité elle me parle de choses indifférentes, puis :  

-- Je vais prendre des renseignements sur une femme de chambre. Venez-vous avec moi ? 

- Je veux bien. 

-- Vous êtes sûr que cela ne peut pas faire de peine à votre femme ? 

-- Mais non ! Mais non ! 

-- Moi, dit-elle, je suis sûre que cela ne fait rien à mon mari. Ça lui est égal. 

J'arrête un fiacre. 

-- Je suis  contente que vous veniez avec  moi, parce que  ma nouvelle  femme de chambre  m'a dit que sa  maîtresse est un peu folle ; et j'ai 

toujours peur des folles. 

-- Mais je vous attendrai en bas ? 

-- Naturellement ! 

Le fiacre roule. Elle est un peu amusée, moi, un peu inquiet, par crainte du ridicule. Nous parlons d'autres femmes. Je lui demande si Mme 

L..., de ses amies, est une honnête femme. Elle me répond :  

-- Je sais que les apparences sont contre elle, mais à tort. D'ailleurs, elle craint son mari, qui ferait un mauvais coup. 

-- Je le croyais plus débonnaire. 

-- Détrompez-vous. C'est un homme terrible, mais il n'y a aucun danger. Entre nous, je la crois peu portée là-dessus. 

-- Elle a l'air d'un homme. Elle préfère peut-être les femmes ? 

-- Oh ! ne dites pas de ces vilaines choses. 

Le fiacre s'arrête. 

-- Montez avec moi, dit-elle. Ce sera drôle. 

-- Vous avez décidément peur de la folle ? 

-- Non. 

-- Alors, je monte. Elle me prendra pour votre mari. 

Une vieille dame nous reçoit dans son appartement, très riche. Pas folle du tout. Elle a une voix de petit enfant. Tout de suite elle dit :  

-- C'est une personne très  dansereuse à introduire dans une maison. 

Elle se venge de sa bonne, qui   recerce les hommes, est entretenue, ce qui lui permet de ne pas demander de gros gages, n'est pas jolie, se 

teint, a un râtelier, lui a volé un peignoir. Et la vieille baronne, qui s'anime, confie à une étrangère ce qu'elle ne dirait pas à un ami, et regarde 

froidement de mon côté. Qui est-ce que ce monsieur qui a un chapeau melon, un parapluie mal roulé, son pantalon retroussé, et qui n'a pas de 

gants ? 

Je souris, un peu embêté. Si elle m'interroge, jamais je n'oserais dire que je suis le mari de Mme... Las d'entendre : « C'est une personne très 

dansereuse », nous quittons la baronne. 

-- Dieu ! Que c'était drôle ! dit Mme... Un jour, j'ai fait une course pareille avec mon beau-frère, que je faisais passer pour mon mari, et il 

nous fallait nous tutoyer, et je me trompais, et c'était très drôle, très drôle. 

-- J'ai vu, dit Baïe, un pauvre petit moineau que j'ai invité à dîner. 

-- Je me déshabille. 

-- C'est ce que tu as de mieux à défaire. 

-- Si un loup voulait m'emporter, dit Baïe, je lui flanquerais un pot de fleurs sur la tête. 

Un cœur en cervelle. 

Les gens qui se disent blasés n'ont jamais rien éprouvé : la sensibilité ne s'use pas. 

Le paradis n'est pas sur la terre, mais il y en a des morceaux. Il y a sur la terre un paradis brisé. 

En littérature comme au billard, faire la série. 

Pour faciliter la besogne du lecteur, j'en arriverai à souligner, dans chacune de mes phrases, les mots qui doivent porter. 

30 décembre. 

Un peu plus d'activité, et je ne ferais rien du tout. 

Fantec croit encore à Noël, mais, si Noël ne lui apportait pas de joujoux, il s'en prendrait à sa maman. 

L'amitié, un oiseau d'amour qui a la queue coupée. 

Il y a déjà en automne de petits hivers doux et tristes. 

L'annonciation  de  l'hiver.  Toutes  ces  feuilles  que,  chaque  soir,  ramasse  le  râteau.  Et  il  faut  recommencer  le  lendemain,  dit  le  jardinier  de 

mauvaise humeur. Le coq du clocher regarde obstinément au nord. Il fait trop mauvais pour arracher les pommes de terre. 

Un pêcheur jette son épervier et ne prend rien. A chaque coup, on devine qu'il ne ramènera rien. Il fait trop de vent pour que les poissons se 

promènent dehors, dans les champs. 

Des arches du pont tremblent. Elles vont céder. Déjà, « en 66 », une inondation les a emportées. On a oublié de lever les pelles du moulin. 

Les maladroits s'y efforcent. Toute une forêt nage sur l'eau. 

Les pieux ne luttent plus. Leur tête a disparu. On ne vendangera pas, cette année. Des treilles, des grains de raisin sont tombés, comme des 

gouttes de pluie figées. 

Toute cette boue, c'est poignant. Partons ! Les cheminées fument. Des gamins construisent des cabanes. 

Déjà, cette sonorité des portes qui fait mal au cœur. 

Des villages apparaissent tous nus, que suffisaient à cacher quelques feuilles. Une feuille qui tombe découvre l'horizon. 

Les  deux  truies.  Celle  qui  était  dessus,  s'efforçait  de  faire  le  verrat  ;  mais  celle  qui  était  dessous, ne  sentant  rien  de  sérieux,  continuait  de 

fouiller la terre et avançait, sans hâte, par le pré. 

-- Vous lui avez cassé votre canne sur la figure. 

-- Quelle bonne blague ! Il y avait une tringle de fer dans ma canne. 

Philippe. L'ombre de ses oreilles écartées empêche la barbe de pousser sur ses joues. 

Il a fait toute la campagne de 70 comme fournisseur de l'armée. 

Il aurait vécu cent ans, comme tous ceux qui meurent à vingt. 

Tombé si malheureusement que la roue de la Fortune lui passa sur le corps. 

Mes 28 jours. Le fils d'Octave Feuillet me dit : « Que faites-vous donc de votre métier, sergent Renard, pour calligraphier ainsi ? » Le ton 

était peu pressant. J'éprouvai quelque jouissance à ne pas répondre. J'aurais pu dire cette banalité : « Je fais le métier de monsieur votre père, 

avec moins de talent. »  

Oh ! madame, mon ambition n'a pas de bornes. Pour arriver, je vous passerais sur le ventre. 

Il a brûlé ses manuscrits, mais on adore ce qu'on a brûlé. 

Les peintres peuvent toujours dire que leur tableau est mal éclairé. 

Automne. Et je vous jure que, si c'est un jour d'automne, si c'est l'heure où la nuit tombe avec sa brusquerie oppressante, il ne manque rien à 

notre tristesse. 

Encore un qui a son grand ressort cassé ! 

Et encore, rien qu'à manger trop de soupe, Papon trouve moyen de se faire mal au ventre. 

Il fit deux vers à côté l'un de l'autre. 

Et nous rêvons tous deux. Moi, je rêve trouble, mais elle rêve une jaquette d'astrakan. 

Il n'y a pas une goutte de pluie qui ne soit tombée aujourd'hui. 

Elle suit la mode comme si elle en était l'ombre. 

Je suis naturaliste parce que j'aime la nature ; mais le ciel est dans la nature. 

Construire un pigeonnier autour d'un pigeon. 

Baïe se fait des moustaches avec le sucre de son biscuit. 

Jamais nous ne sommes plus heureux que quand nos plaisanteries font rire la bonne. 

Un enregistreur artiste. 

Des livres disparaissent mystérieusement, comme si l'auteur, nous jugeant indignes, nous les avait repris. 

Une bonne grosse qui donne de gros baisers, comme si elle collait des timbres. 

Bien qu'elle n'eût l'air que de le prêter, elle lui donna un sou. 

Ibels. Ses bonshommes toujours penchés comme s'ils tiraient des bateaux. 

Bonne fille, elle donne des coups de poing comme si elle avait appris l'amour avec les béliers. 

C'est dans les cafés de province qu'il faut voir la hideuse humanité. 

Sans me répondre d'une manière définitive, vous pouvez bien me dire oui. 

Un singe : un parent pauvre. 

La demoiselle : petit serpent volant. 

-- Mes enfants m'aident, et, moi, je bats encore d'une aile, dit la vieille. 

A cette misère elle offrit un pot de confitures. 

La pluie a à peine mouillé les lèvres des roses. Ce sont les feuilles d'oseille qui boivent le plus. En forme de lèvres tendues, elles n'en perdent 

pas une goutte. 

Orage : nous l'avons tous échappé belle. Mais non, pas tous. Trois hirondelles ont été jetées par le vent et la pluie dans le feu de la cheminée. 

Et les voilà rôties. Trois hirondelles, trois êtres, trois fois ce que je suis. 

-- Oui, Philippe, vous êtes moins bien nourri que moi, mais si vous étiez obligé de digérer tout ce que je digère !... 

Se frotter les mains comme une mouche. 

La lampe a mis le feu sous mes paupières, et toute la nuit je dormirai illuminé. 

Ma Psyché. -- Faudra-t-il t'enterrer religieusement ? 

-- Je sais que, de mon vivant, l'église, ses cloches, son encens, me produisent une forte impression. 

-- Morte, ça te laissera plutôt froide ; mais il sera fait selon ton désir. 

-- Comment m'habilleras-tu ? Écoute : j'ai un drap bien plus beau que les autres, ce qu'on appelle un drap de noces, pas usé. Je ne m'en sers 

pas, exprès. Notre enfant y est née. Ensevelis-moi dans ce drap. Et toi ? 

-- Oh ! moi, une chemise. 

-- Et une cravate ? 

Elle ne tient qu'au souvenir. 

-- Mais, lui dis-je, si tu es dans un cimetière de Paris, pour penser à toi il faudra que je pense spécialement à toi. Ici, à la Gloriette, si je me 

rappelle une fleur, une feuille, une clarté de rivière sous les branches, par une naturelle association d'idées je penserai à toi. Moi, une pierre, 

avec les titres, en or, de mes ouvrages. 

-- Faudra-t-il mettre les ouvrages en reproduction ? Oh ! toi, tu resteras dans tes livres. 

-- C'est plutôt toi, car je t'y consacrerai comme la femme modèle de l'homme de lettres. 

Un canard mort honorablement d'ennui. 

Les murs de province suent la rancune. 

Jeune fille, ta feuille de vigne a le phylloxera. 

Les nuages se croisent, cherchent leur place, se rangent en ordre de bataille. 

Assis au coin du feu éteint, le chat continue de faire bouillir sa marmite. 

Fantec dit à Philippe :  

-- Vous savez tout faire, vous, Philippe. Vous feriez bien un petit garçon. 

-- Oh ! pardié, oui, monsieur Fantec ! Avec un peu de terre rouge... 

Le vrai ciel, c'est celui que vous voyez au fond de l'eau. 

Le bon Dieu nous récompense comme il veut, même quand nous ne croyons pas le mériter : c'est son affaire. 

Parce qu'elle espère gagner le gros lot de 500 000 francs, elle se croit l'imagination tourmentée, et elle dit à Gloriette :  

-- Oh ! vous, vous êtes une satisfaite. Vous n'avez pas d'aspirations. 

-- On n'a pas besoin d'argent pour dormir, dit Philippe. 

-- Si Jules revient de ses 28 jours, dit papa, ce sera un rude gars. Ça me retourne, ces affaires-là ! 

28 jours. 

Saint-Benin d'Azy. Les noms nouveaux des rues, les habitants ne les ont jamais lus. On me retire mon oreiller. Ennui, ennui, jusqu'à lire des 

articles de Clemenceau et de Jean Lorrain. Trempés, éreintés, les soldats au lieu de rester couchés dans leur paille ont encore l'héroïsme de se 

promener par les rues jusqu'au soir. 

Châtillon-en-Bazois. Au château, dans une chambre de domestique... Un paysan me dit : « Vous avez l'air bien vieux ! » Et il s'étonne de ne 

pas me voir la soutache des rengagés. Attiré ce matin dans une ferme par un bon feu. La ménagère, superbe d'yeux et de seins, m'offre le café 

et la soupe dans une écuelle de domestique. D'ailleurs c'est ma saison chez les domestiques. Tous me parlent. Ils le peuvent mais pas avec les 

officiers. A cause de ces beaux arbres que je vois par ma fenêtre, aujourd'hui je trouve tout le monde gentil. Je dis merci sans cesse. 

-- Sergent, on vous appellera quand on aura besoin de vous. 

-- Merci, mon lieutenant. 

Ce matin, passant à pied le long de la colonne, je saluais mes officiers, qui presque tous me rendaient mon salut avec une sorte de dédain. 

Enfin, je me suis aperçu que deux de mes boutons n'étaient pas boutonnés. 

J'aime jusqu'au chant de la pie. Oh ! cette perte du sens de ce qu'on est ! Du soleil et des arbres, et j'oublie ma femme et mes enfants. 

Ils engueulent le soldat qui n'est soldat que pour la patrie, mais ils sont tout miel pour l'ordonnance qui brosse leurs habits. 

J'ai peur de ce domestique : il va m'offrir un verre de vin. 

La  solution  de  tous  les  problèmes  moraux,  c'est  une  tristesse  résignée.  Oui,  mon  cher  sot.  Suppose  que  cette  jeune  femme  en  deuil  qui  se 

promène dans les allées du parc a lu  Poil de Carotte. Suppose qu'elle en aime l'auteur. Suppose que le lieutenant qui se promène avec elle lui 

dise : « C'est Jules Renard, mon vélocipédiste, qui écrit dans les journaux. » Suppose qu'en entendant ton nom elle éprouve une grande joie, 

qu'elle te fasse appeler, qu'elle lâche son lieutenant. Ton cœur bat. Tu as peine à ne pas sauter par la fenêtre. 

Et, mon cher sot, va porter à bicyclette cet ordre de la brigade au colonel du 13e, mais tu es heureux de cette supposition.  Mais le lieutenant 

profite de la dame et se gardera bien de lui dire ton nom. Et puis, quel nom ? 

Oh ! il pourrait nous arriver de si merveilleuses aventures si le bon Dieu s'y prêtait un peu ! Oh ! les délicieuses folies de notre cerveau ! 

Froisse-toi, vanité ! Si tu savais ce qui t'attend, tu te recroquevillerais, et peut-être que tu mourrais du coup. 

C'est égal, mon vieux : il te reste à travailler. 

-- Est-ce que le vélocipédiste peut écrire ? demande un capitaine. 

D'autres me connaissaient de la première ligne à la dernière, et bientôt ils m'appelaient monsieur Richard. 

Le bruit de fagot cassé des fusillades. 

Ils me conduisirent faire mes 28 jours en criant : A Berlin ! A Berlin ! 

Au restaurant je demandai l'addition. Il vint me la crier : « 17 fr. 50, Monsieur. » Le chef me dit que lui-même était étonné. 

Porte, enceinte gallo-romaine vue pour la première fois. 

Souffrir de la solitude et la rechercher. 

Le garçon d'hôtel qui fait les chambres et qu'on sonne. Il crie dans le couloir : Nom de Dieu de nom de Dieu ! Je l'attends à ma porte. 

-- C'est vous qui a sonné, monsieur ? dit-il. 

Ses lèvres plates et blanches comme des ablettes roulées dans la farine. 

La peur de saluer à bicyclette. 

Un  artilleur  bleu  et  bébête  dînant  à  table  d'hôte  avec  un  sourire  étonné  d'enfant,  son  képi  sur  la  tête,  et  le  commis-voyageur  qui  l'a  invité 

l'encourage : « Mangez ! Vous êtes ici chez vous. »  

Joueurs de cartes : « Peto Cartas. Quinque. » Pas d'écornifleur, ici. 

Il  ne  sait  pas  s'il  doit  se  mettre  dans  la  peinture  ou  dans  les  vins.  Il  en  est  à  son  trente-deuxième  tableau,  des  toiles  de  deux  mètres  qui 

tiennent une place ! Il réussit spécialement les « chers ». En attendant, il place des vins. 

-- Vous seriez bien gentil d'aller me chercher une boîte d'allumettes-tisons. 

On oublie seulement de me rembourser. 

Les brigadiers de gendarmerie me serrent la main. 

Ils sont encore discrets, les officiers. Avec tant d'armes en mains ils pourraient n'être que des brutes. 

--- 1897 ---  

1er janvier. 

Aujourd'hui, dès le crépuscule, il me vient fortement a la pensée, pour mes étrennes, d'écrire ce livre dont le titre me plaît :  Les habitudes, les 

 goûts, les idées d'un homme de trente ans. J'ai la certitude que ce sera un beau et bon livre, et qu'il me rendra célèbre. 

Et, d'abord, je n'ai plus trente ans. J'en ai presque trente-trois, mais je tiens à mon titre, et je ne crois pas avoir fait de progrès remarquables 

depuis trois ans. 

Sous aucun prétexte je ne mentirai. 

Je me pose ces questions : Qu'est-ce que j'aime ? Qu'est-ce que je suis ? Qu'est-ce que je veux ? J'y répondrai avec sincérité, car je veux avant 

tout m'éclairer moi-même. Je ne me crois ni ignoble, ni naïf. Réellement, je vais me regarder à la loupe. 

Je n'ai d'autre besoin que de me dire la vérité. J'ai conscience que jamais personne ne l'a dite. Je n'excepte pas les plus grands. 

La  vérité  est-elle  bonne  à  dire  ?  Peu  m'importe.  Sera-t-elle  intéressante,  passionnante,  réconfortante  ?  C'est  le  moindre  de  mes  soucis. 

Servira-t-elle à d'autres qu'à moi ? Cela m'est égal. Qu'on ne croie pas m'affliger en me traitant d'égoïste ! Reprochez-moi plutôt de respirer. 

Si j'avais connu Jules César, peut-être aurais-je raconté sa vie, et non la mienne ? Non, je ne crois pas, ou j'aurais fait de lui un personnage 

aussi petit que moi. Je ne veux pas m'en faire accroire. Je me tiens, et ne me lâcherai pas avant que de me connaître. 

Est-ce que je m'imagine être un original ? Je suis curieux de savoir ce qu'est un homme semblable aux autres. 

Ne me souhaitez pas une bonne année. Souhaitez-moi de finir ce que je commence aujourd'hui, et j'aurai passé la meilleure des années de ma 

vie. Je crois que vous me ressemblez, mais que vous parlez autrement, et que vous ne savez pas comme moi ce que vous dites. 

-- Vous vous trompez volontairement. 

-- Je me rends malheureux. Je vous assure que vous avez tort de me plaindre. 

D'autres jouent avec eux-mêmes. Je fixe sur moi un regard sérieux, et je n'ai pas envie de rire. Mais je suis fou. J'ai de l'ordre, et vous me 

passeriez difficilement une pièce fausse. 

S'il arrive que je m'échappe, je me vois trouble, je pose ma plume et j'attends. 

-- Vous êtes myope. 

-- J'ai la vue que m'a donnée ma mère. Je n'y peux rien. 

-- Mais vous remettrez votre livre à un libraire ? 

-- Oui, quand je l'aurai terminé, mais, jusqu'à ce que j'aie écrit le mot  Fin, je ne penserai ni au libraire, ni à l'argent, ni au succès. 

Je ne renonce pas à l'ambition. C'est un feu qui brûle en moi, à l'étouffée, mais qui brûle toujours. 

Un homme épris de la vérité n'a besoin d'être ni poëte, ni grand. Il est l'un et l'autre sans le chercher. 

Mais aurai-je le courage (non : le courage, je l'ai), mais la patience de chaque instant ? 

L'homme de trente ans. -- Non que je croie définitif ce portrait. J'espère être tout autre à soixante et recommencer de moi un portrait nouveau. 

Je ne dirai pas, comme Jean-Jacques Rousseau : « Je ne suis fait comme aucun de ceux que j'ai vus ; j'ose croire n'être fait comme aucun de 

ceux  qui  existent.  »  Non,  non  !  Je  suis  fait  comme  tout  le  monde,  et,  si  j'arrive  à  me  voir  dans  ma  glace  solidement  accrochée,  je  verrai 

l'humanité presque tout entière. 

Pas, non plus, d'invocation, comme fait le René des   Natchez : «  C'est toi, Être suprême, source d'amour et de beauté, c'est toi seul qui me 

créas tel que je suis, et toi seul me peux comprendre ! » Mes « ancêtres géniaux  » me font sourire, mais Chateaubriand me fait rire quand il 

dit : « Qu'un auteur devienne insensé par les vertiges de l'amour-propre, que, toujours en présence de lui-même, ne se perdant jamais de vue, 

sa vanité finisse par faire une plaie incurable à son cerveau, c'est, de toutes les causes de folie, celle que je comprends le moins et à laquelle 

je puis le moins compatir. »  

Si vous pouvez m'aimer, tant mieux ! Cela me fera un plaisir secret, mais je comprends très bien qu'on ne m'aime pas. 

Ne  pas  donner  un  portrait  physique.  Des  éclairs  de  tout  :  bonté,  talent,  modestie,  héroïsme,  sacrifice,  rien  de  continu,  que  l'égoïsme 

souterrain. 

Je ne veux ni me noircir, ni me mettre du blanc. 

Rien de plus brûlant que le sang-froid avec lequel j'écris ces lignes. 

J'ai la bravoure de me mettre tout nu sous mon nez, mais je ne suis pas un bel homme, et je tâche de me regarder sans plaisir. 

Que ce petit livre soit le manuel des jeunes hommes qui se cherchent à tâtons ! Je leur donne une idée et une méthode. 

François Coppée qui, selon le mot de Becque, je crois, fait de la prose sans le savoir. 

3 janvier. 

-- Je viens de voir une étoile filante, dit Philippe. Elle est tombée au bout du jardin. 

Écrire pour les enfants des histoires de chasse racontées par le lièvre. 

4 janvier. 

Déjeuner Rostand. Comme je fais observer à Bauër que j'ai en horreur ceux qui écrivent contre les maîtres et qui flanquent leur bonne à la 

porte en lui donnant trois jours, Bauër, qui se sent morveux, dit que c'est d'un esprit étroit, que je confonds deux choses différentes : la vie et 

les idées, qu'il suffit d'avoir de la logique dans les idées, et que, pour lui, il ne se soucie pas de mettre sa vie d'accord avec elles. Évidemment, 

et c'est ce que je lui reproche. 

Revue en gros de la littérature actuelle. En résumé, aucun écrivain ne vaut la peine d'être connu. 

5 janvier. 

Homme féroce, homme sensible, que de fois il t'est arrivé, partout où tu t'abandonnes au rêve, d'imaginer la mort de ta femme, et de fondre 

en larmes ! 

6 janvier. 

A  Lorenzaccio. Hier, comme je donnais mon pardessus à l'ouvreuse, Maurice Leblanc me présente sa sœur. Je vois une tête étrange : deux 

grands yeux, un grand nez, une grande bouche, et j'entends :  

-- Oh ! monsieur, je suis heureuse de vous voir. Laissez-moi vous regarder. J'admire tout ce que vous faites, et c'est si rare, un écrivain ! 

Et me voilà troublé. J'ai lu, ce soir, l'article de Sainte-Beuve sur Goethe et Bettina, et je me crois Goethe. J'ai peur. A un entra'cte, je m'excuse 

auprès de Maurice Leblanc :  

-- Dites bien à votre sœur que je suis pas aussi sot que j'en ai eu l'air, et que je suis profondément touché. 

Il me dit que c'est une femme extraordinaire, une grande artiste lyrique, et une enthousiaste de chaque instant. 

--  Pourquoi,  dis-je,  aime-t-elle  les  petites  choses  que  je  fais  ?  A  cause  de  ma  sincérité  ?  Est-ce  là  le  lien  qui  attache  les  âmes  les  plus 

différentes ? 

Et je n'ose plus la regarder dans sa loge. C'est trop. J'ai besoin d'aller bien vite travailler dans du noir. 

Je n'aime pas beaucoup Sarah en travesti : ces boucles, cette figure ronde... Mais vous êtes encore, Madame, au 5e acte de   Lorenzaccio, la 

princesse de l'ironie, et vous donnez chaque fois, à votre Jules Renard, une belle leçon qui lui fait du bien. Je cherchais les poux de Poil de 

Carotte, et maintenant je veux chercher des étoiles. 

Mme Rostand ne soupe bien que quand on la voit de face. Rostand a une chaînette au lieu d'une épingle de cravate. Le Bargy a  vaguement 

peur que je ne lui présente une pièce. 

Hier, à  L'Écho de Paris, un pauvre diable, au guichet, entend qu'on lui doit 7 francs, et s'écrie :  «  C'est un vol  manifeste  !  » Puis il va se 

plaindre aux garçons. 

8 janvier. 

On est jaloux en admiration comme en amour. Si tu ne crois pas que je suis l'homme qui t'admire le mieux, je cesse de t'admirer. 

Le dogmatique Pierre Quillard aborde Mendès pendant un entr'acte et lui dit, d'un ton familier :  

-- Comment va Son Excellence ? 

C'est ce qui fait leur force. 

Le rire de Plaute, quelque chose de forcé, de nerveux, de peu franc, comme souvent le rire de Molière, une sorte de rire composé, travaillé, 

un rire à tiroirs, et qui fait sortir de nos bouches des sons faux, de vilains éclats. 

Si ta vue baisse, suppose que le monde existe moins. 

9 janvier. 

Je commence, quand meurt un homme célèbre, à calculer ce qu'il me reste à vivre pour vivre autant que lui. 

-- Je ne suis pas content de moi, dit Allais. Je n'aime plus que la rue. Je regarde toutes ces gueules. Je ne reste plus chez moi, et ma femme 

s'en pique. J'ai trop beau teint et trop gros ventre. Avec tout ça, on ne peut faire que de petites choses. Je ne fais de littérature que pour mon 

public de commis-voyageurs. Toi, un de ces jours, tu feras quelque chose qui enlèvera tout. 

Les  amis  de  Verlaine  nous  prient  d'assister  à  une  messe  anniversaire  qui  sera  célébrée,  pour  le  repos  de  son  âme,  le  15  janvier  1897,  en 

l'église  Sainte-Clotilde,  chapelle  de  la  Sainte  Vierge,  à  10  heures  précises,  par  M.  l'abbé  A.  Mugnier,  premier  vicaire.  C'est  pourtant  bien 

clair, mais je ne comprends pas. 

Si  nous  savions prier,  il  nous  serait  permis  d'intercéder  auprès  de  Dieu  pour Verlaine.  Mais  quelle  drôle d'idée  de  faire  prier  des  croyants 

comme nous pour une âme comme celle de Verlaine ! 

-- Parlez pour vous. 

-- Laissez-moi donc tranquille ! 

Ils se croient dans leur tour d'ivoire parce qu'ils relèvent le col de leur pardessus. 

Je sors de chez moi, vêtu comment ! Ça m'est égal. Au contraire ! 

Mais, dès que je rencontre quelqu'un, je suis gêné. Me voilà pris. 

Quelle belle journée ! Le printemps devait être de passage à Paris, incognito ; mais tout le monde l'a bien reconnu. 

Comme c'est triste, une vieille femme dans une belle voiture à deux chevaux ! 

13 janvier. 

Dîner Muhlfeld. G. Vanor, comme on s'étonne de l'effarante précocité des jeunes (voir le  Naturisme composé de MM. de Bouhélier, Paul 

Fort, André Gide, Maurice Leblond et Fernand Vandérem,  Écho de Paris de ce matin), dit :  

-- Le talent de ces jeunes, c'est comme les imitations d'acteurs. Cela fait illusion et stupéfie, mais, dès qu'on donne un rôle à ces imitateurs, ils 

ne valent plus rien. Ils commencent par être grands révolutionnaires en art, puis ils font tranquillement leur médecine. 

Mlle Henry Fouquier est peu à la conversation, parce qu'elle aura une audition demain matin. Elle veut entrer au théâtre. Des peintres comme 

Henner ou Bonnat ont fait ou font son portrait. C'est ennuyeux, de poser, mais c'est si beau, ce qui sort du pinceau de ces messieurs-là ! Le 

reste n'existe pas. Valloton écrase de l'encre. Elle dit de Saint-Cère :  

-- On peut dire de lui ce qu'on voudra, mais c'est un homme de beaucoup de talent, sûrement ! 

Dans  le  cabinet  de  toilette  de  Muhlfeld,  au-dessus  de  la  baignoire,  une  peinture  de  Vallotton.  D'étonnantes  femmes  avec  des  derrières 

immondes,  des  derrières  pendants  d'hamadryas,  qu'elles  soutiennent  avec  leurs  mains.  Un  chignon  de  femme  comme  une  botte  d'herbe 

tordue. Il y a du vert et des fleurs écrasées dans cette chevelure. Nos femmes, consultées, trouvent que c'est bizarre. C'est une grande gloire 

pour un homme de lettres, de dire : « Moi, je ne comprends rien à la peinture. Si nous changions de conversation ? »  

Aussitôt, toutes ces petites femmes reprennent des mines heureuses, comme des oiseaux délivrés. 

-- Si je voyais souvent monsieur Renard, dit une jolie jeune fille, je tomberais malade de rire. 

Quel dommage que, un peu ahuri dans le monde, uniquement soucieux de l'effet que je produis, je ne songe pas à observer ! 

On me dit toujours : « J'ai un oncle dont vous tireriez des tas de choses ! Il faudra que je vous présente un cousin, un vrai type. » Ils m'offrent 

tous les membres de leur famille. La moindre bourriche ferait bien mieux mon affaire. 

Sans le duel, on ferait de l'escrime tranquillement. 

La Jeunesse : une breloque de plus pendue à la redingote de Napoléon. 

François Coppée, qui n'est pas soldat, appelle la guerre, et, en vieux garçon, il crie : « Faites des enfants ! »  

15 janvier. 

Nous sommes un escalier à double révolution : quand une moitié de nous monte, l'autre descend. 

Je ne tiens pas à savoir la musique. Ça me rapporterait peut-être d'avoir le sens du mot  bémoliser, mais je m'en passe bien. 

Économiser, non. Ne rien dépenser, oui. 

Je suis malade de ne pas pouvoir monter dans la lune. 

Une vieille femme nous fait visite ce matin et dit qu'elle est venue à Paris soigner sa tante, qu'elle se trouve un peu gênée, et qu'elle a pensé à 

moi. C'est une Foin, parente du Foin de Corbigny et des Dupré, tous deux serruriers. 

-- Mais madame, je ne vous reconnais pas. 

Elle sourit d'une bouche sans dents et baisse les yeux. 

-- Parce que vous ne m'avez vue qu'en négligé, dit-elle, et pas bien habillée comme aujourd'hui. 

-- Mais, madame, je ne vous ai jamais vue. 

-- Excusez-moi, monsieur. Excusez-moi. 

Elle se disait d'abord de Corbigny, puis elle dit qu'elle y va quelquefois, enfin, elle ne dit plus que « Excusez-moi. » Elle se lève et s'en va. 

-- Vous comprenez, lui dis-je, que, si vous m'étiez recommandée... 

-- Oui, monsieur ! Oui, monsieur ! Excusez-moi. 

Elle partie, j'ai du remords, même de ne pas m'être laissé duper. 

17 janvier. 

Au premier sourire de n'importe quelle femme, je serais perdu. Heureusement, je suis laid. Elles ont un peu peur, et aucune ne m'écrit. 

Il n'y a qu'aux riches qu'on se donne la peine de plaire. 

Éloge d'une courte maladie. On tient à la vie. Les amis viennent vous voir. Il n'y a aucun danger. Et la légèreté du cerveau vide, grisé de rien. 

Elle parle de son « intellect ». On croirait que c'est quelque chose qui est en train de cuire. 

Saint-Georges de Bouhélier veut fortifier l'âme des laboureurs. 

19 janvier. 

Marcel Boulenger très déprimé par Rostand. 

-- Quand je vous quitte, dit-il, j'ai envie de travailler douze heures par jour. Puis je vois Rostand, son air abîmé, son  œil vague, et me voilà 

perdu. Je laisse là mes gros bouquins d'histoire, et je prends un roman du jour,  L'Orme du mail, que je lis avec lassitude et désespoir. Rostand 

m'humilie. Sa femme me disait : « Il me fait peur. » Moi, je n'ai même pas la force de me mettre en colère contre lui. Je ne trouve rien à lui 

dire, que bonjour. Et c'est fini, c'est le néant. Je donnerais un de mes petits doigts pour arriver à lui dire quelque chose qui l'intéresse. 

-- Oui, dis-je. Rostand est la vivante preuve, à peine vivante, qu'il n'y a rien. Il a eu beaucoup d'influence sur moi. Si je n'étais pas l'auteur des 

 Histoires  naturelles,  je  ne  voudrais  jamais  le  voir.  Mais  je  peux  faire  le  malin  avec  lui  :  au  fond,  je  sens  bien  qu'il  est  une  réalisation 

supérieure  à  la  mienne.  C'est  le  saint  de  l'indifférence.  Il  n'y  a  plus  que  les  questions  de  théâtre  qui  l'animent.  Entre  Le  Bargy  et  moi,  il 

n'hésite pas : il choisit Le Bargy. Je le soupçonne d'être amoureux de Sarah Bernhardt. Il est pendu à l'un de ses rayons. Elle est nécessaire à 

sa vie, comme le soleil à la terre impersonnelle. Quand il sera mort, j'écrirai sur lui une dizaine de pages qui vaudront, pour leur humanité, les 

plus belles de Renan. 

Bret Harte :  Récits californiens. Le meilleur de ceux que j'ai lus c'est  La Chance du camp rugissant. C'est de l'Edgar Poe pour famille. C'est 

bien, mais on lui sait trop gré, comme, d'ailleurs, à tous les étrangers, de ses moindres qualités. 

21 janvier. 

La grande femme dit à son tout petit mari :  

-- Dépêche-toi de finir, puis tu monteras m'embrasser. 

Bucoliques.  De  loin,  je  m'attendris  sur  le  sort du  père  Boussard  ; de  près, il  me  répugne  comme  un  pauvre  à  un  riche,  et  je  voudrais  bien 

l'éviter. Heureusement qu'il n'y a pas de lépreux à Chaumot ! Jamais je ne pourrais, comme saint François d'Assise, baiser leurs plaies. 

Il faut gémir que Renan, avec toute son intelligence, ne soit pas devenu un saint. 

22 janvier. 

Je dis :  

-- La vie d'un honnête homme est quelque chose de très plat. Que lui reste-t-il, puisqu'il s'est retranché le désir de plaire ? Il aime sa femme, 

si l'on peut aimer une femme à qui l'on n'a pas à faire la cour. 

-- Peut-on tout faire avec sa femme ? dit-elle. 

-- Quand on y est, il faut se comporter comme les brutes du XIXe siècle. 

-- La femme, dit-elle, a plus de mérite à rester honnête, car un homme peut toujours se satisfaire avec sa femme, pourvu qu'elle soit jeune et 

propre. Il peut se passer de la bonne volonté de sa femme, qui ne peut rien faire sans la sienne à lui. 

Des causeries dont on est un peu gêné, le lendemain matin. 

Notre  amour  pour  certaines  femmes  est  semblable  à  l'amitié  que  nous  avons  pour  certains  hommes.  Il  n'y  a  guère  qu'un  charme  et  qu'un 

risque de plus. Si l'on pouvait, sans ridicule, baiser la main, caresser la joue d'un homme qu'on aime, respirer son parfum,  le regarder avec 

attendrissement, l'amitié d'un homme nous serait plus chère que l'amour d'une femme. 

Une femme intelligente doit nous laisser nos rêves. Je garde le droit d'aimer une femme comme de désirer un voyage à Florence. Je ne vais 

pas à Florence parce que je n'ai pas d'argent, ou que je n'en ai pas le temps. Je ne coucherai pas avec cette femme parce que je suis marié, ou 

parce qu'elle l'est, mais personne ne peut exiger que je la chasse de ma pensée. Elle me préoccupe. Elle tient de la place en moi. Femme, si tu 

te mets en travers de mes rêveries, malheur à nous ! Laisse-les plutôt vivre de leurs petits riens, puis mourir. 

J'ai plus de disposition à être saint que coureur de femmes. Ma vie, le sérieux de mon âme, mon ambition, mes idées, tout me  rapproche du 

saint ; mais je sens bien qu'il faudrait un miracle pour que je le devienne. Je suis à la merci d'une grue, et cela me fait peur. 

Vous me croyez vain parce que je dis que j'ai du talent. Mais qu'est-ce que cela me fait, d'avoir du talent ? C'est du génie que je voudrais ; et 

ma modestie consiste à me désespérer de n'avoir pas de génie. 

Vous êtes pour moi le chardonneret qu'on ne met pas en cage, et vous êtes la fleur qu'on ne cueille pas. 

Je suis comme une maison qui, ne pouvant changer de place, ouvrirait ses fenêtres pour s'emplir d'inconnu ; mais il n'entre rien, et elle perd 

son intimité. 

23 janvier. 

Je  prends  les  devants.  Je  vous  dis  ma  vie  intime,  telle  que  je  la  vois,  toute  vraie.  Ainsi,  après  ma  mort,  vous  n'aurez  pas  besoin  de  m'en 

composer une fausse. Sinon, vous seriez obligé de vous livrer à un petit travail de réparation, comme font les biographes de Mérimée. 

On se trompe toujours sur ses contemporains. Ne les lisons donc pas. 

A réfléchir aux lettres que j'écris, je me demande quelle valeur de sincérité on a le droit de trouver à la Correspondance des grands hommes. 

Je ne réponds pas de ne jamais tomber dans la rivière, mais je réponds presque de m'en tirer. 

Je  ne  sais  rien  de  lui,  et  je  l'aime  comme  un  frère  parce  que,  la  première  fois  que  je  l'ai  vu,  même  avant  qu'il  m'ait  adressé  la  parole,  j'ai 

entendu le cri du talent. 

Je voudrais être un saint, moins la prière. 

25 janvier. 

Pauvre femme, je vous plains. L'adultère seul peut vous tirer de là. 

-- Mon ami... 

- Mais pas avec moi. 

Le coin noir où dorment en boule nos sens retirés. 

26 janvier. 

Largeur d'esprit, étroitesse de cœur. 

 Au-delà des forces humaines -- C'est une frénésie pour la pièce. Les femmes sont avides de croire, les hommes pleurent de ne pouvoir faire 

un peu de bien aux hommes. Puis, tout ce monde va souper. 

Oui,  oui,  mon  cher  Bauër  !  Nous  prononçons  avec  héroïsme  la  phrase  de  Nietzsche  :  «  Une  vie  heureuse  est  impossible...  Seule,  une  vie 

héroïque est possible. La plus belle vie pour le héros est de mûrir pour la mort dans le combat. » Oui, oui ! Bien, bien ! Et après, quoi ? Rien, 

n'est-ce pas ? 

Sommes-nous  des  artistes  ou  des  professeurs  d'économie  politique  ?  Et, pour  l'artiste,  un homme  écrasé  est-il  plus  intéressant  qu'un  chien 

écrasé ? A un beau vers préférez-vous un hospice d'enfants ? Votre dynamite, votre fou, vos discours d'ouvriers, vos rengaines de pasteur, 

c'est de la blague. Le théâtre d'idées est une bonne farce. L'artiste préfère une fleur à une livre de pain  

Mais celui qui a faim ? Il souffre, vole, ou tue, mais il ne fait pas de phrases. 

Sage, sage, il n'y a personne de sage, que les petits enfants à qui l'on promet des joujoux. 

28 janvier. 

Valéry, un prodigieux causeur. Du   Café de la Paix au  Mercure  de France, il montre de surprenantes richesses de cerveau, une  fortune. Il 

ramène tout aux mathématiques. Il voudrait faire une table de logarithmes pour les littérateurs. C'est pourquoi Mallarmé l'intéresse tant. Il y 

cherche  une  syntaxe  de  précision.  Il  voudrait  faire  pour  chaque  phrase  ce  qu'on  n'a  fait  que  pour  les  mots  :  une  genèse.  Il  méprise 

l'intelligence. Il dit que la force a le droit d'arrêter l'intelligence et de la f... en prison. Trop d'intelligence dégoûte d'elle. 

-- Dans mon pays, le Languedoc, me dit Robert de Flers, les paysans font des testaments et disent : « Je donne à Pierre, à Paul. Je garde pour 

moi 500 francs », ce qui signifie qu'on leur dira pour 500 francs de messes. 

Chaque année, ils élisent un nouveau Jésus. C'est n'importe qui, et tout le monde doit le saluer pendant un an. 

A quatre-vingts ans j'écrirai un commentaire de mes livres, où je ferai la part de la postérité. 

Sache donc que tu n'auras fait un réel progrès que quand tu auras perdu l'envie de prouver que tu as du talent. 

30 janvier. 

Il a l'esprit lourd, le chagrin lourd, la bonté lourde. Il a l'image et la métaphore « peuple ». Il est « peuple » jusqu'à dégoûter le peuple. Il ne 

comprend pas que le salut du peuple devrait être fait par des aristocrates. Il voit son monde artiste dans un bocal de pharmacien. 

Et  il  ne  faut  pas  confondre  «  peuple  »  et  «  paysan  ».  Je  serais  plutôt  paysan,  et  je  ne  veux  pas  dire  que  je  m'en  glorifie.  J'en  profite 

quelquefois, et quelquefois j'en souffre. 

31 janvier. 

La critique ne doit pas s'écrire : on la parle. A quoi bon écrire ce qui est fait ? Seule, l'œuvre d'art se fait plume en main. 

Les  professeurs  ne  se  préoccupent  que  de  se  tenir  au  niveau  de  leur  auditoire.  Ils  se  défient  de  ce  qu'on  ne  comprendrait  pas.  D'où,  la 

médiocrité des Larroumet, des Doumic, des Deschamps, etc., et, quelquefois, de Lemaitre. 

De Flers sort d'ici et m'annonce que Granier va jouer  Le Plaisir de rompre, qu'elle le sait déjà par cœur, qu'elle en essaie des mots. Et Noblet, 

qui aime beaucoup tout ce que je fais, jouera probablement le rôle d'homme. Ainsi, tout ce mois je vais être malheureux et sot. Je m'écrie : « 

Quelle chance ! » et je ne vois pas en quoi je la mérite. 

Moi, joué par Granier, qui, dit de Flers, ne demande pas à être payée  ! Moi, joué par Noblet qui, dit de Flers, consent à ne toucher aucun 

cachet ! Me voilà perdu. Si, encore, je l'avais fait exprès ! Ah j'en ai, de la chance ! 

-- Ecoute ! me dit Marinette. Tu la mérites. Tu passes de si mauvais moments. 

-- Lautrec est très amusant, dit Bernard. A chaque instant, il prononce le mot « technique » Il ne doit pas en savoir exactement le sens car il 

dit : « Voilà un vase qui est la technique de la forme coupe » et, d'un monsieur : « C'est la technique du jaloux. »  

6 février. 

Granier,  Le Plaisir de rompre. L'air d'un garçon rasé frisé et roux. Une grave voix enrhumée. 

-- Moi, dit-elle, je ne suis pas une comédienne. Je joue comme ça. 

Depuis  Amants, elle n'a jamais rien lu comme  Le Plaisir de rompre. C'est exquis, mais le public comprendra-t-il ? Je dresse l'oreille. 

-- Oh ! dis-je, il commence un peu à s'habituer à ma manière. 

-- Dès que j'ai lu votre pièce, me dit-elle, j'ai pensé : « Il faut que cet homme-là me fasse trois actes. C'est mon homme à moi. »  

Aussitôt qu'elle ouvre la bouche, je lui dis :  

-- Comme vous êtes intelligente ! Je suis heureux de votre intelligence et de votre charme. 

Moi parti, elle dira : « Il est rigolo, ce type-là ! »  

7 février. 

Un officier. Parce qu'il a une compagnie de soldats, il s'imagine manier des hommes. 

La joie d'avoir travaillé est mauvaise : elle empêche de continuer. 

Je ne veux gagner que de quoi manger, et je veux rester sur ma faim. 

8 février. 

Quelle drôle d'idée vous avez, Bernard, de nous faire dîner entre gens d'esprit ! Si vous vous voulez nous mettre en valeur,  il faut faire dîner 

Allais 

avec 

des 

commis-voyageurs, 

vous 

avec 

des 

bourgeois, 

moi 

avec 

des 

paysans, 

et 

V... 

avec 

V... 



9 février.--Dîner Bernard. Allais en habit, avec une chemise bientôt ravagée. 

-- Je me donne beaucoup de mouvement, dit Bernard qui va et vient, pour avoir l'air d'un domestique mâle. 

A l'oreille, il nous dit à quelle dame chacun de nous doit offrir le bras. Il a coupé des petits papiers pour mettre sur nos verres. Sur le sien il a 

écrit  le maître. Il craignait de nous voir nous précipiter tous. 

-- Oh ! puisqu'il s'agit de vous, lui dis-je, ça ne froisse personne. 

Arrive un petit poisson, et bientôt il est en miettes. 

-- J'ai mis une fois au Mont-de-Piété ma montre et ma chaîne, dit Veber, mais j'ai juré que je n'y remettrais pas les pieds. 

-- On ne les accepterait pas. 

On parle de Londres où la vie coûte six fois plus cher qu'à Paris. 

-- Nous y resterons six jours au lieu de trente-six, dit Bernard. Il y a des hôtels pas chers, à la condition qu'on n'y couche pas et qu'on n'y 

mange pas, qu'on y entre seulement, sans avoir l'air de rien, pour aller aux cabinets. 

Lautrec attend la  mort de la vieille Victoria. Aussitôt la nouvelle, il file à  Londres pour voir un spectacle unique dans ce  siècle. Allais dit 

qu'elle ne se soutient qu'en buvant du gin. 

-- Personne n'est plus sûr que moi de n'avoir pas de talent, dit Veber. 

-- C'est une justice à vous rendre. 

Nous partons, ma femme et moi. Tout à coup j'entends :  

-- Nous sommes de la classe. Tu n'es pas de la classe, toi ! 

Ce sont quatre ivrognes qui tiennent le boulevard, mal éclairé, sans un sergent de ville, et où personne ne passe, que nous deux. J'entends :  

-- A-t-il l'air gourde avec sa canne et sa gonzesse ! 

-- Je crois que c'est de nous qu'ils parlent, me dit-elle. 

Je me retourne. Les quatre voyous disent : « Il regarde », passent de l'autre côté, jettent des choses sur les devantures fermées, et gueulent. 

-- Tu as peur ? dis-je. 

-- Non, pas avec toi. 

Ils s'éloignent. Nous entrons dans la lumière. Je n'ai rien dit, il n'y avait rien à dire, mais j'aurais voulu pouvoir me précipiter sur eux à coups 

de  canne  à  épée  et  de  revolver.  Je  m'imagine  avoir  manqué  de  bravoure,  car  on  donne  trop  facilement  des  raisons  à  sa  peur,  quoique  je 

m'approuve de m'être tu. Il est vrai qu'ils ne nous ont rien fait, et que, si je leur avais crié : « Sales voyous ! » ils m'auraient répondu : « Qui 

est-ce qui te parle, à toi ? »  

10 février  

L'âme pleine de discours, l'âme, comme une cornemuse, pleine d'un air joyeux. 

Barbusse, qui, après son recueil de vers,  Les Pleureuses, se redressait comme Lamartine, m'apprend qu'il collabore à  L'Écho de Paris. C'est 

lui qui fait les anniversaires. Il a pioché son Bottin. Il a de la copie pour un an. De temps en temps il va leur proposer une autre idée. 

- Comme vous êtes grand ! lui dis-je. Heureusement, vous me laissez le trottoir. Je peux causer avec vous. 

Arrivent Souza, Mauclair, tous cherchant un trou, un petit coin, de plus en plus petits, à mesure qu'on les leur refuse. 

Barbusse a encore quelque illusion sur le Théâtre-Français. Il a fait un acte en vers que présentera Mendès. 

-- Vous attendrez trois ans, lui dis-je, si vous êtes reçu. Faites-vous donc jouer tout de suite n'importe où, à côté. 

-- Ça n'aurait pas un aussi grand retentissement, dit-il. 

Bucoliques. Çà et là, des herbes plus vertes que les sous le coup d'une émotion. 

Renan,  Feuilles détachées, me fait quand même parfois l'effet d'un plaisantin, surtout quand il cause avec son Breton Quellien. 

12 février. 

 La Douloureuse. -- De l'esprit excessivement. Des calembours qui n'en ont presque plus l'air. Halévy pleure en disant à Donnay que, depuis 

Augier, on n'a rien fait de plus beau que son 3e acte. D'adroites glissades sur des profondeurs de sentiments. Des artistes qui ont des idées, et 

se conduisent comme des mufles, et espèrent se faire pardonner avec des compliments à la nature, des risettes tendres au cap Saint-Martin. 

Des gens qui discutent sur cette question : « Est-ce la même chose pour la femme que pour le mari, l'adultère ? » Une manière d'échapper aux 

grosses émotions par de petits mots. C'est bien, mais je sors de là plein d'énergie pour faire mieux. 

Bernard, Coolus, sont pris par le 3e acte. Ils disent que ça y est et qu'ils croient bien avoir pleuré, mais ils n'en sont pas sûrs. Ils me disent : « 

Vous  n'êtes  pas  ému,  Renard,  parce  que  vous  êtes  un  homme  heureux.  »  Et  je  réponds, d'après  Renan,  que,  seuls,  les  hommes  chastes  se 

connaissent en amour. 

Je dis que la nouvelle du coup de pistolet du 1er acte mettrait les femmes en fuite. 

-- Mais elles sont grises ! 

-- Ça les dessaoulerait. 

On me répond qu'à la mort d'une des filles des Rothschild on n'en a pas moins fait un grand dîner le soir même. On ne l'a pas décommandé. 

Et que de toilettes et de décors ! Et cette aisance naturelle avec quoi les gens du monde, les financiers surtout, se traitent de fripouilles ! 

Saint-Cère,  qui  souffle  derrière  moi  dans  une  loge,  dit,  au  1er  acte  qu'il  va  s'en  aller,  parce  que  c'est  son  histoire  que  Donnay  a  mise  au 

théâtre. Oui, moins le coup de revolver. 

Lorrain, frais, onctueux comme un petit four. 

Bauër pareil à un chêne qui, ayant perdu ses racines, apprendrait à marcher. 

 Le  Plaisir  de  rompre.  Mayer.  Des  yeux  un  peu  fous.  Le  type  de  Mérignac  pas  assez  réussi.  Figure  osseuse  et  dents  éclatantes.  Fait  une 

violente sortie contre les pièces où il y a des artistes. Ah ! non, assez d'artistes comme ça ! Ils nous embêtent. 

Il dit que le Gymnase ne jouera pas  Rosine, la pièce de Capus. C'est trop gris, trop camaïeu. Les directeurs disent : « Il y  a une femme qui 

vient à Paris avec dix francs en poche. Qu'est-ce que vous voulez qu'on fasse de ça ! »  

Pauvre Capus ! Pauvre théâtre ! 

13 février. 

Celui dont je parle est mort, et toi-même, lisant cette phrase, tu dis :  

-- Lui aussi est mort. 

15 février. 

 Le  Plaisir  de  rompre.  --  C'est  bien  théâtre.  Nous  allons  au  rendez-vous,  Mayer  et  moi,  chez  Granier.  Elle  n'y  est  pas.  Elle  n'a  prévenu 

personne, et son domestique ne sait rien. Quel plaisir ce serait de pouvoir lui dire : « Ma petite dame, rendez-moi mon manuscrit ! » Mais il 

faudrait être malin. 

Mayer  s'arrête  pour  admirer  un  grillage  en  fer  forgé.  Il  trouve  byzantines  les  tours  du  Sacré-Cœur.  Il  dit  que,  dans  les  grandes  maisons 

modernes, on a l'air d'habiter des tiroirs. 

Je lis mal, en digérant, et il remue sur sa chaise avec une sorte d'impatience qui me donne hâte d'en finir. Peu d'effet, ou pas. Toujours son 

horreur des hommes de lettres au théâtre. Très papa, très mari, très brave garçon, il trouve ravissant le rôle de Granier et ne dit pas un mot du 

sien. Il ne s'occupe jamais de sa mémoire, n'apprend ses rôles qu'en répétant, et il se trouve les savoir malgré lui. 

Si jamais je fais quelque chose de bien au théâtre, ce sera une comédie de mauvais caractère. 

18 février. 

Hier, première répétition. Granier, rentrée tard du Bois de Boulogne, déjeune en chapeau. Rosseries. 

De  Flers  raconte  l'histoire  d'un  monsieur  qu'on  avait  supplié  d'être  calme,  qui  donne  à  un  autre,  aux  premiers  mots  échangés,  un  coup  de 

poing en pleine figure, et dit ensuite :  

-- J'ai fait tout ce que j'ai pu. 

Granier a dans son jardin un cerisier qui a rapporté trois cerises ; elle espère que, l'année prochaine, il en aura quatre. 

On commence la lecture, Granier et Mayer séparés par la table, des bouteilles, des tasses de café et des odeurs de fromage. 

Elle comprend vite et donne vite le ton. Mayer ira lentement et plus sûrement. Elle trouve des changements heureux dans la disposition de la 

lettre. Elle ne peut pas dire : « Déjà je songeais. » Je la remercie. Il ne restera bientôt plus rien de moi. Avec un égoïsme charmant elle me dit 

qu'elle compte jouer la pièce un peu partout et qu'il ne faut pas que je la publie. 

Nous nous quittons, enchantés. Tout le monde sera bien. 

Couru chez Rostand, par curiosité, pour qu'il me fasse voir son hôtel, mais il dit qu'il travaille, et ne me montre rien. 

19 février. 

Bientôt, on annoncera une pièce par Jeanne Granier et Jules Renard. Elle ne trouverait peut-être rien pour les autres, mais elle a l'intelligence 

de ce qui lui convient. Sa coqueline figure attire les mots qui portent. C'est une intelligence spéciale, mais c'est de l'intelligence, qui fait que 

j'éprouve un besoin de modestie. On ne répète que la moitié de la pièce. 

22 février. 

Ce mot d'une Anglaise : « Je veux vivre avec des regrets, non avec des remords. »  

Granier, qui n'a pas lu  Poil de Carotte, dit que je retravaille ma pièce comme Gondinet. Elle ne sait pas qui je suis, et je ne sais pas quelle 

chanteuse elle était. C'est comme une petite nuée qui passe sur son visage quand elle réfléchit, cherche un effet, n'écoute pas la réplique ; et 

son visage fermé comme une porte quand une de mes « trouvailles » ne lui plaît pas. Ils trouvent leurs effets au moyen d'un tas de petits mots 

plats  :  «  Allons  !  Eh  !  ben, quoi  !  »  Ils  détestent  les  phrases.  Ce sont des  acteurs,  non  des  diseurs.  Ils  font des  gestes,  et  n'aiment  que  les 

répliques où il n'y a rien. 

A un passage, elle dit :  

-- Je voudrais rire, là ! 

Elle  cherche  ses  intonations  en  dedans,  et  sa physionomie  prend un  air  «  ailleurs  »  ;  puis,  brusquement,  la  phrase  saute  dehors,  accentuée 

comme il faut. 

Mayer cherche sa phrase à l'extérieur. Il la répète cinq ou six fois de suite. Il la martèle contre son palais, la passe au laminoir de ses dents, et 

la redit telle quelle. Granier, qui la redit le moins possible, met de petits mots devant et derrière, que, respectueux de mon texte, je couperai 

plus tard à coups de ciseaux polis, mais sévères. Et elle explique ce qu'elle veut dire, raisonne, discute, substitue aux miennes des phrases qui 

ont plus de vulgarité, mais aussi plus de vie ; de sorte qu'elle a l'air de trouver plus que Mayer, mais ce n'est pas sûr. 

24 février. 

Pour voir s'il est bon, un acteur regarde si son rôle est épais. 

Dès qu'un acteur parle, il cesse de penser. 

-- Je n'ai été heureux d'avoir une jolie femme, dit-il, que quand je ne l'ai plus aimée. Alors, je l'ai regardée et je me suis dit : « Tiens ? Il vaut 

tout de même mieux avoir une jolie femme comme ça qu'un vieux meuble. »  

-- Victor Hugo a écrit  Ruy Blas en dix-neuf jours, dit Bernard. 

-- Oui, mais il n'aurait pas écrit un chapitre des  Caractères. C'est la différence qu'il y a entre une belle chose, et même sublime, et quelque 

chose de parfait. Le parfait est toujours un peu médiocre. 

25 février. 

Dîner Grosclaude. Lemaitre, avec son étonnante poignée de main. Ça doit bien le faire souffrir, de lever ainsi le coude ! D'ailleurs, il doit 

souffrir sans cesse de ce qu'il entend et de ce qu'il veut dire, souffrir parce qu'au lieu de lire une page de  Pascal il se croit obligé de lire ce 

qu'on écrit de neuf. Et il lit tout, et il complimente de tout. Il est plus vieux aujourd'hui qu'il ne le sera jamais. Et je  le vois qui pense à son 

toast. Il écoute, et répond l'œil en dedans, et de continuelles rougeurs lui viennent à fleur de peau. Son visage est une tulipe intermittente. Il 

me conseille de faire une paysannerie en beaucoup d'actes avec le sujet banal de la fille de ferme violée, etc., etc. Oui, oui. Il prononce trois 

lignes de discours. Étienne, ancien sous-secrétaire d'État aux Colonies, parle ensuite de la France coloniale et des services que lui a rendus 

Grosclaude, qui écoute avec une apparente envie de rire, mais, au fond, très flatté. Grosclaude parle à son tour, restant assis et se jetant dans 

la bouche de petites croûtes de pain. 

Il a une charmante idée : c'est d'aller de groupe en groupe et de prouver à chacun que certaines parties de la France, le Centre, la Sologne, 

Neuilly même, sont aussi coloniales, et même plus, que Madagascar, aussi lointaines, et il semble s'excuser d'être allé aussi loin. Il me dit que 

j'y ferais des merveilles. Il y a tué, pour sa part, au moins vingt-cinq taureaux. Il a sur la tête une petite raie qui ressemble à un sentier de 

Madagascar, le sentier de guerre des Malgaches. 

Gandillot me fait remarquer la différence qu'il y a, à notre désavantage, entre notre dîner et un dîner bourgeois. 

-- Aucune fusion, ici, aucune cordialité. Chacun pour soi. Avez-vous noté comme, dès le début, chacun a mis la main sur une chaise avec l'air 

de dire : « Je la tiens ! On ne l'aura qu'avec ma vie » ? 

-- C'est vrai, dis-je. Cette défiance vient de nos mœurs. Je n'aime pas à parler le premier à Lemaitre, parce que je m'imagine qu'il croit que je 

vais lui demander un article. Si je m'approche de Mirbeau, il se contractera tout de suite, par peur de ma rosserie légendaire. Et puis, il y a le 

hideux compliment. Des bourgeois ne pensent pas à s'en faire. Nous, nous ne nous préoccupons que d'en recevoir ; si nous en donnons, c'est 

toujours pour en recevoir. 

Hervieu, peigné implacablement, comme ses pièces,  me parle de Rostand qu'il aime parce qu'il le trouve dédaigneux et lointain et qu'il l'a 

entendu parler bien de moi. Parler bien d'un absent, Hervieu considère que c'est un acte de vertu. Il n'aime pas Jules Lemaitre, qui n'a excellé 

en aucun genre, sauf en critique. Il n'aime pas la critique, non qu'elle l'afflige personnellement, mais parce qu'elle persuade de croire le mal à 

ceux qui ne jugent pas par eux-mêmes. Il déteste la rosserie. Il ne comprend pas que notre rosserie, arrivée à ce degré, n'a plus d'importance. 

Elle n'est qu'une gymnastique de l'esprit. Elle nous est nécessaire comme l'habit. Nous ne dînerions pas sans elle. On est rosse par plaisir, 

pour s'amuser avec un joujou d'un maniement difficile, mais on ne veut de mal à personne. 

Barrès avait l'air d'un Malgache ramené par Grosclaude, mais c'était tout de même le grand homme de la soirée. 

Parfois, je m'imagine que, pour mettre de l'unité dans ma vie, je devrais entreprendre une Histoire de France en vingt volumes. 

26 février. 

Une modestie savamment retournée, comme une crème. 

Après la répétition d'hier, sentant peut-être que j'ai quelque méfiance :  

-- Les auteurs, au début, me dit Mayer, ont tous peur. Ils se demandent s'ils m'ont bien donné le rôle qu'il me fallait. Ils doutent, comme moi, 

d'ailleurs, car je suis très lent. Je marche comme une taupe dans un rôle. Mais, quand j'arrive à la lumière, j'espère que tout y est ; et j'aime 

mon rôle, dans votre petite pièce, parce qu'il me donne du mal. 

Il aime les longues répétitions où l'on s'en donne une ventrée. 

Des phrases courtes et claires, et un peu plates, avec, çà et là, une autre phrase qui se dresse comme une fleur éclatante au milieu d'herbes 

d'une pâle verdure. Et, surtout, pas de cette poésie qui paraît poétique comme certains nous paraissent Russes. Qu'ils soient Russes, l'œil le 

voit, mais il ne les lit pas, mais la bouche ne les prononce pas. C'est là surtout qu'il faut mettre un point, même sur l'i grec du mystère. 

2 mars. 

Quelle disproportion entre la valeur réelle d'une actrice et sa gloire, entre sa besogne et le bruit qu'elle fait, et comme il est juste qu'il ne reste 

rien d'elle après sa mort ! 

5 mars. 

Ce mot de Got : « Quand le public n'est pas là, il manque un personnage. »  

7 mars. 

Hier soir, lecture de  La Samaritaine de Rostand. Un admirable lecteur. Des vers jolis, jolis comme des cœurs. Une Samaritaine originale, et 

un  Christ qui  rappelle  celui  de  Victor  Hugo dans   La  Fin  de  Satan.  Je  n'ai  pas  de  peine  à  dire  à  Rostand  qu'il  est  un  grand  poëte,  comme 

Musset, Gautier, Banville, qu'il est plus fort que tous les poëtes actuels, et qu'il est dans la poésie ce que je voudrais être dans la prose. Enfin, 

je l'admire en toute sécurité, et je suis sûr de ne pas me tromper. Il y a des admirations qui exigent effort, que le doute suit de près. Rostand, 

un peu pâle, dit : « Oh ! il est drôle ! » Et il a l'air heureux. 

-- J'aime bien mieux  Cyrano de Bergerac que je suis en train d'écrire, dit-il. 

Naturellement. 

11 mars. 

Oui, le goût que j'ai d'une certaine médiocrité me servira au théâtre. 

15 mars. 

D'abord, ce matin, chez Granier, répétition intime. Granier dans un peignoir que je croyais être la robe de la pièce, mais ce n'était pas encore 

elle. Ils répètent, ils s'amusent, ils rient, ils sont chez eux. Ils s'attendrissent. 

Répétition  générale.  C'est  au-delà  de  mes  rêves.  Granier,  ah  !  quelle  robe  et  quel  décor  !  Elle  a  apporté  des  statuettes,  de  la  musique, des 

fleurs,  une  lampe,  et  un  abat-jour  qu'elle  a  fait  elle-même  ce  matin.  Et  elle  est  jolie  !  C'est  la  première  fois  qu'elle  m'émeut.  Je  n'ose  pas 

l'embrasser. Rideau. Applaudissements pour elle et pour le décor. 

De  longs  temps.  Aux  premières  phrases,  Mayer  fait  rire.  A  partir  de  ce  moment  je  bois du  lait,  j'en  bois trop.  Tout porte.  Je  me  promène 

derrière. L'électricien me dit :  

-- C'est que c'est fin, ça, monsieur. 

Et j'entends : « Ah ! Ah ! Bravo ! » Je me crois dans la lune, et ça a l'air d'une farce, bien plaisante. 

La pièce est coupée en deux, en son milieu, par des bravos dont je me serais contenté à la fin. 

Mayer me dit :  

-- Je n'osais pas regarder le public. Je me faisais l'effet d'un homme qui porte un vase de cristal fin, et qui se dit : « Ils vont finir par me le 

casser ! »  

J'entends Granier pleurer presque. Rideau. Trois rappels. Photographie. C'est, je crois bien, tout le succès, sans faute note, que puisse obtenir 

une petite chose. Puis, défilé. Des mains, des mains, des mains. Gandillot me dit : « Je ne vous dis rien. » Descaves, qui a  mené la salle en 

donnant, le premier, le signal, a l'air joyeux pour la première fois de ma vie. De Flers me dit : « Je suis bien heureux de vous connaître. » Les 

Escholiers me remercient. Une vieille dame, que je ne connais pas, me serre les mains. 

Ainsi, jusqu'à ce jour, j'étais de l'autre côté de la rivière. Ni  Poil de Carotte, ni les  Histoires naturelles ne m'avaient fait passer. Maintenant je 

sens que je passe. 

16 mars. 

Ce  soir,  première.  Je  n'ai  pas  très  peur.  Il  faudrait  de  l'écroulement,  mais,  la  joie,  j'en  ai  presque  assez,  et  une  désillusion  brusque  serait 

presque aussi drôle. 

Ce matin, les mots de triomphe, de succès fou, me semblent quand même un peu gros. 

Granier, à la fin, avait des larmes d'argent dans la voix. 

Je m'attendais à un peu plus de lettres, à un peu plus de gentillesses dans les journaux. Cela ne m'arrive pas souvent, mais je pense à Blanche, 

à la vraie. Si elle s'était vue hier, elle aurait pleuré de douces larmes. A neuf ans de distance elle m'aurait aimé, mais la vie ne permet pas ces 

choses-là, qui seraient les plus exquises. Le bonheur n'envoie pas des billets de théâtre à l'abandon. L'autre monde serait bien beau, s'il était 

seulement de ce monde-ci rectifié. 

17 mars. 

Première représentation. Bon public. La salle débordait. Il y avait partout des gens debout. Rachilde et Vallette se tenaient près de la rampe. 

Mayer est très sûr de lui. Il a travaillé la pièce toute la journée. Granier a les mains glacées. Comme toujours, elle fait sa prière avant d'entrer 

en scène. « Mon Dieu, faites-moi la grâce de bien jouer ! » Le rideau se lève. On n'applaudit pas comme à la répétition générale. Oh ! qu'ils 

mettent de temps à dire le premier mot ! Il me semble que ça ne va pas aussi bien qu'hier. Le gentil Capus me dit que ça va mieux. Parce que 

certains effets que j'attendais ne se renouvellent pas, je suis désolé, et les effets nouveaux ne me consolent pas. Et, cependant, tout porte, et 

mon nom, jeté par Mayer, est si bien reçu que je salue derrière le décor. 

J'embrasse Granier qui rayonne. Elle et Mayer trouvent cette soirée meilleure que l'autre. 

Souper aux  Escholiers. Granier rit. Je fais de l'esprit et je tâche de rattraper mon succès que je crois avoir perdu. 

21 mars. 

Ce que Granier aime en moi, c'est que, les choses drôles que je dis, je les dis sérieux comme un pape. 

Un ami me dit d'un autre ami :  

-- Oh ! celui-là doit être jaloux de votre succès. 

La joie n'a pas de nuances : ce n'est qu'une dilatation du cœur. L'auteur d'un chef-d'œuvre applaudi et une petite femme qui fait de l'équilibre 

sur du fil de fer, dans un cirque, jouissent pareillement de leur gloire. 

24 mars. 

Hier, été renifler ma gloire à la campagne. Les marronniers se sont garnis de bourgeons achetés chez le confiseur. Des feuilles sont fraîches 

comme de petites langues ; d'autres ont un air vieillot, ridées comme des fronts de nouveau-nés ; mais les branches des plus hauts arbres sont 

encore fines comme des cheveux. Les fleurs des poiriers sont toutes prêtes pour aller à un mariage. 

Paris, vu de Meudon, semble l'exploitation d'une immense carrière. 

26 mars. 

Etre un Pasteur littéraire. 

-- Cent découpures, dis-je, ont constaté le succès du  Plaisir de rompre. 

Pourquoi cent, puisque je sais très bien qu'il n'y en a pas encore soixante-dix ? 

29 mars. 

Oui, oui ! Elle est si bonne ! Et c'est pour faire croire qu'elle a le cœur sur les lèvres qu'elle se met du rouge. 

30 mars. 

Ce qui condamne la littérature des femmes comme Mme J. Marni, c'est qu'un homme pourrait en faire autant. 

1er avril. 

A  dîner,  Capus,  Bernard,  Coolus.  Nous  cherchons,  en  dehors  de  nous,  quatre  écrivains  vivants  à  préférer  aux  autres.  Je  prends  France, 

Lemaitre, Loti et Barrès. 

On parle des bouches malsaines, des nez punais. 

-- Ils sentent moins mauvais après la mort, dit Capus. 

2 avril. 

Oui, nos grands hommes d'État ont un petit lit de fer, et ils ne couchent jamais dedans. 

Ils ne devinaient pas mes qualités d'émotion.  L'Écornifleur, Poil de Carotte, n'étaient que féroces. Il leur a fallu  Le Plaisir de rompre, c'est-à-

dire de l'émotion démonstrative. 

3 avril. 

Encore quelques années, et je serai plein d'illusions. 

4 avril. 

Chez  Lemaitre.  Parlant  de  mon  père,  me  voilà  parti.  Je  dis  tout,  comme  si  je  connaissais  Lemaitre  depuis  dix  ans,  et  j'arrange.  Je  dis 

qu'auparavant je n'aimais pas mon père, mais que je m'y suis mis quand j'ai connu son étonnante vie de cœur. Tout à l'heure je me donnerai 

des claques, et Lemaitre va croire que c'est chez moi une habitude, un sport. 

Le commencement du talent pour un littérateur, c'est le besoin de faire croire qu'il n'est pas compris de sa famille. Lemaitre, cependant, qui 

doit avoir un peu peur, se gratte le front et s'ôte de petites croûtes. 

Il  change  de  conversation  en  me  montrant  un  manuscrit  de  Saint-Pol-Roux,  une  pièce  injouable,  mais  qui  l'amuse.  Roux  lui  a  écrit  deux 

lettres « magnifiques ». Lemaitre lit quelques belles images, dont aucune ne porterait. On n'entendrait même pas les mots. 

-- Quelqu'un viendra, dis-je, qui lira Roux et adaptera tout cela au goût français. 

Lemaitre dit d'ailleurs que tout se trouve déjà dans Hugo. Il ignore Claudel. 

Il me demande si les  «  mots  » sont de moi ou de ma  fillette. Ça  devient un jeu de société. Il me dit que, parfois, on dirait  des mots d'une 

petite fille de Maeterlinck. 

Puis il me reconduit à la porte en me précédant. 

5 avril. 

Tandis qu'il fait antichambre, je cherche dans le catalogue de ma bibliothèque le titre de son livre. Comme je lui parle de moi pendant une 

heure -- Oh ! cette rage de me confier au premier venu ! -- il en conclut que pendant une heure il peut me parler de lui. Ça devient long. 

Je ne peux m'empêcher de lui parler de mon ménage. Il me dit :  

-- Oh ! vous me faites regretter ce que j'ai fait. Oui, j'ai peut-être refusé le bonheur. Pour garder mon indépendance, j'ai refusé l'amour d'une 

jeune fille qui s'offrait à moi. Et puis, je me trouvais ridicule d'être ainsi aimé, elle, je la trouvais godiche de m'aimer  avec cette béatitude. 

Près de moi, elle ne disait rien. Oh ! que nous avions l'air bête ! 

Et il trompe la faim de son cœur avec l'affection qu'il a pour sa sœur et des maîtresses, de charmantes Parisiennes, dit-il, « qui ne sont pas 

encore courtisanes et qui, après moi, vont le devenir ». 

Il voudrait gagner 3.000 francs. Avec les 3.000 de rentes qu'il a déjà, ça lui ferait 6.000. Avec ça un garçon peut vivre. 

-- J'te crois ! 

Un de ces types de forgerons qui font paraître sale le blanc des cols de chemises. 

6 avril. 

Je cours les dangers du succès. J'espère bien en sortir vainqueur, c'est-à-dire dégoûté. 

Avant d'écrire, se mettre sous pression. 

8 avril. 

-- Est-ce vrai, dit Baïe, que, quand on est soldat, on ne peut pas se moucher ? 

Tous, ils voudraient évidemment avoir du génie, mais ils aiment mieux gagner 500 francs par mois. 

-- Mon cher, dit Capus, les acteurs, pour se faire comprendre, ne se servent jamais des mêmes mots que nous. 

Aux acteurs il faut un grand rôle avec de toutes petites répliques. 

Les hommes de lettres ont fait le tour des idées, et ils finissent par se marier avec de pauvres petits bouts de femmes laides. 

Le monocle, une vitrine de ventre. 

-- Je veux qu'on me prenne pour un quadrupède, dit l'autruche. 

Bucoliques. Aller au bois n'a pas tout à fait le même sens à Chaumot qu'à Paris. 

Son cœur est un cactus hérissé de poignards. 

C'est écrit sur de la toile cirée. 

Au restaurant, Maurice mange toujours un bœuf gros sel, un fromage, et le garçon mélancolique lui demande, à chaque repas :  

-- Qu'est-ce que monsieur va prendre ? 

Oh ! oui, j'étais terrible ! Je demandais aux grands hommes leur photographie, avec un tremblement dans la voix. 

 Le Plaisir de rompre, ça devrait se passer sur un éventail. 

-- Je vous dis ça à vous. 

-- Oui, pour que je le répète aux autres. 

Elle a ri, elle a ri ! Il n'y avait pas moyen de la consoler. 

Légende : C'est un auteur qui ne  tire pas à conséquence. 

L'allemand, c'est la langue où je me tais de préférence. 

Il choisit de ridicules chapeaux étroits pour se donner l'air d'avoir une forte tête. 

Le soleil, si éclatant qu'on ne le voit pas. 

Il faut être précis jusqu'au romantisme. 

La joie rend impuissant. 

Le petit Rostand regarde une pendule carrée : c'est la maison de l'heure. 

Il se mange les lèvres comme du grillé de porc. 

Le jour où Fantec a été mordu par un chien, toute la matinée il avait pâli sur le verbe « mordre ». 

De grosses gouttes de pluie toutes blanches, des gouttes de foudre. 

La prudence n'est qu'une qualité : il ne faut pas en faire une vertu. 

La poignée de main lointaine d'une femme qui ne veut pas qu'on l'embrasse. 

9 avril. 

Dans le bois, les sapins font bande à part, comme des prêtres. 

10 avril. 

Hier soir, chez Mme de Loynes, les rayons Roentgen. D'abord, ce garçon me demande-t-il : « Faut-il annoncer monsieur ? » ou « Qui faut-il 

annoncer  ?  »  Je  réponds,  toujours  avec  un  plaisir  secret  :  «  Jules  Renard.  »  Et  une  voix  formidable  crie  :  «  Monsieur  Renard  !  »  Et  je 

n'entends pas crier d'autre nom. Ce serait drôle qu'on n'annonçât que moi. 

-- Je crois toujours que Poil de Carotte va entrer, me dit Mme de Loynes. 

Dit bonsoir à Sarah Bernhardt qui ferme à demi ses petits yeux de lama pour n'avoir pas l'air de me voir. Décidément, cette grande actrice me 

devient insupportable, comme le monde. Je n'aimerai le bon Dieu que s'il est modeste et simple. Et puis, elle vit trop pour avoir le temps de 

penser ou de sentir. Elle avale la vie. C'est de la gloutonnerie déplaisante. 

Les  rayons  Roentgen,  une  plaisanterie  enfantine.  Ça  me  rappelle  les  expériences  de  chimie  puérile  de  mon  professeur  Ratisbonne.  C'est 

beaucoup moins joli qu'un rayon de soleil. Derrière l'écran, le professeur qui dit de temps en temps : « J'ai fait cette découverte », fait passer 

des boîtes, des mains, des bras, des animaux empaillés, un petit chien vivant, une tête, une poitrine d'homme. Ce qu'on voit le mieux, c'est les 

boutons de manchette. 

Oui, oui ! Ce qu'il y a de plus sérieux dans le corps humain, c'est les boutons de manchette. 

On a photographié le squelette de la main de Sarah Bernhardt. Elle est restée immobile et à genoux cinq minutes, toujours comme une grande 

artiste. 

J'aimerais mieux être condamné à ne lire que des vers jusqu'à la fin de mes jours que de voir deux ou trois fois ce Guignol de squelettes. 

Mais pourquoi aller dans le monde ? 

Si c'est pour s'amuser, quel drôle de divertissement ! Si c'est pour prendre des notes, rien à faire. Ces gens-là se sont vidés, les uns, dans les 

affaires, les autres, sur le papier, les autres, dans leur art. Ils vont dans le monde pour attendre l'heure de se coucher. On n'entend pas un mot 

drôle. Dehors ils ont laissé leur esprit, leurs passions. Le moindre relief tuerait ce futur candidat à l'Académie ou à la Légion d'honneur. Ils le 

savent, et s'éteignent. Ils tâchent qu'on prenne leur bâillement pour un sourire. 

Pour moi, je m'y sens mauvais. Je dois avoir un visage couleur de sapin. Je ne dirais volontiers que des injures. Je giflerais plus d'une tête, à 

finir par la mienne. 

Barrès me parle de son livre en trois volumes. Comme je m'étonne, il me fait justement observer que ce n'est que depuis peu qu'on écrit des 

romans en un seul volume, et que Stendhal en faisait au moins deux de  Le Rouge et le Noir. 

-- Et puis, dit-il, on ne s'amuse qu'à faire autre chose. J'ai mis quatre ans à l'écrire, et je n'ai pas souffert de la solitude. 

-- Oui, dis-je, parce que vous étiez déjà Maurice Barrès. 

Et cette jeune femme, qui est-elle ? La fille, la gouvernante de Mme de Loynes ou des petits chiens ? Jusqu'à quel point faut-il la saluer ? 

Ah ! reste donc chez toi ! 

13 avril. 

Écrit une dizaine de remerciements complimenteurs sur une dizaine de livres que je n'ai pas lus. Honte. Fait compliment à Guiches de  Snob 

après en avoir parlé avec dédain à Granier. Pour quoi ? Raconté pour la cinquantième fois le succès du   Plaisir de rompre, en exagérant une 

fois de plus. 

17 avril. 

Ce matin, reçu une lettre de ma mère, qui me dit que mon père a été pris d'un étouffement, qu'il a demandé lui-même le médecin, et que c'est 

une congestion pulmonaire, grave. 

Ah ! J'ai trente-trois ans passés, et c'est la première fois qu'il me faut regarder fixement la mort d'un être cher. D'abord, ça n'entre pas. J'essaie 

de sourire. Ce n'est rien, une congestion pulmonaire. 

Je ne songe pas à mon père. Je songe aux petits détails de la mort, et, comme je prévois que je serai stupide, je dis à Gloriette :  

-- Surtout, toi, ne perds pas la tête ! 

Je me donne déjà le droit de la perdre. 

Elle me dit qu'il me faudra gants et boutons noirs, et crêpe à mon chapeau. Je me défends mal contre ces nécessités du deuil  que je trouvais 

ridicules tant qu'il ne s'agissait que des autres. Un père qu'on voit rarement, auquel on pense rarement, c'est encore quelque chose au-dessus 

de soi ; et c'est doux de sentir quelqu'un qui est plus haut, qui peut être un protecteur s'il le faut, qui nous est supérieur par l'âge, la raison, la 

responsabilité. 

Lui  mort,  il  me  semble  que  je  serai  comme  un  chef  résigné  :  je  pourrai  faire  ce  que  je  voudrai. Plus  personne  n'aura  le  droit de  me  juger 

sévèrement. Un tout petit enfant serait triste s'il savait que personne ne le grondera jamais. 

Je commençais seulement à l'aimer. J'en parlais l'autre matin à Jules Lemaitre avec une légèreté littéraire coupable. Comme je rêverai à lui ! 

Petites et fréquentes envies de pleurer. On pleure ainsi parce qu'on a dans la mémoire les larmes universelles que la mort a fait répandre. 

19 avril. 

Il  avait  un  geste  familier.  Il  s'accoudait  du  bras  droit,  posait  sa  joue  sur  ses  doigts  et,  de  l'ongle  du  petit  doigt  libre,  se  touchait  une  dent 

rentrée. Il m'a laissé ce tic. Il m'a laissé la peur des lavements et les réponses évasives. Mon frère et ma sœur ont hérité d'autres tics. 

Les mots  filial et  paternel ne signifiaient rien entre nous. Un mélange d'estime, d'étonnement et de crainte, voilà ce qui nous reliait. J'avais le 

soin de dire qu'il n'était pas comme les autres, et le souci de montrer qu'il ne me faisait pas peur. 

Moi, je m'arrache les poils du nez comme il faisait, mais, plus sédentaire que lui, j'exagère. 

2 mai. 

Seul, je pense à Marinette comme à une petite femme toute neuve à qui je ferais la cour. Et je pense aussi à toutes les autres. 

Hier, en la quittant, j'ai fait quelques pas à pied avec l'espoir de quelques frôlements. Aucune femme ne m'a raccroché. Quelques-unes m'ont 

seulement regardé avec des yeux qui faisaient baisser les miens. On dit que la sensibilité s'use. La mienne est plus que jamais à vif. Et puis, 

on ne naît pas avec une sensibilité toute faite. On la fait. On lui donne une perfection extraordinaire. 

Si, pourtant, toutes les femmes qui m'admirent, si ces  quelques femmes savaient que je suis seul, ne viendraient-elles pas me voir ? J'aurais 

dû faire une annonce. 

Il fait un dimanche ensoleillé qui me rappelle les dimanches de lycée où j'étais privé de sortie. D'ailleurs, sorti, je m'ennuyais davantage. 

Et voilà ! Moi qui appelle du fond du cœur les aventures, je me demande où je vais aller dîner. 

5 mai. 

C'est bien, de mépriser le monde et de s'en servir, mais comme c'est mieux de le mépriser tout simplement ! 

La Gloriette. 10 mai. 

-- Je me sens plus fort que l'année dernière, dit papa. 

A chaque pointe de feu il avait un tressaillement. 

-- Il y en a qui crient, dit-il. Ça doit les soulager. Je devrais peut-être crier. 

Il dit de Papon, qui a une maladie de cœur :  

-- Il paraît que ce gars-là a une peur ridicule de la mort. 

Avant d'avaler une potion, il dit :  

-- Et quelle est, selon vous, la vertu de ce médicament ? 

13 mai. 

La tristesse de trois coups de cloche qui sonnent en plein jour. 

Le rêve, c'est le luxe de la pensée. 

Chez Papon. Il n'y a personne, que le malade. Il y a de l'eau par terre, et une marmite sur un feu presque éteint. Papon a sur les épaules un 

capuchon d'enfant, et, sous les reins, pour le caler, car il est si gros qu'il défonce le matelas, un manteau de la mère Nanette. Il a un bonnet de 

coton qui ne quittera plus sa tête. 

-- Ah ! Madame, dit-il à Marinette, j'ai bien vieilli. 

Oui, il a bien vieilli. Sa barbe est tout ce qu'on veut, excepté une barbe. Il va mourir dans la misère et la saleté. Il n'en a plus pour longtemps, 

mais, autour de lui, on dit qu'il s'écoute. 

Jusqu'à la nuit dernière, Nanette a couché avec lui. Elle a mal à un genou. Pour se tenir chaud, elle a mis trois bas, dont une chaussette. Et 

elle n'est pas triste de voir Papon malade. Elle ne le soigne pas, découragée depuis longtemps par d'autres maladies, d'autres misères qui l'ont 

usée, et, pourtant, elle dit :  

-- Allez ! Marchez ! On va bien le sauver ! 

Et, ces vieilles femmes, je les ai connues jeunes filles. Suis-je donc si vieux ? Comment ont-elles fait pour vieillir ainsi ? 

14 mai. 

Le bonheur est dans l'amertume. 

Si tu écris à Jules Lemaitre, mets sur l'enveloppe : « de l'Académie française ». Tu feras plaisir à Lemaitre, et à la directrice des Postes de ton 

village. 

Je n'ai plus de joie à écrire. Je me suis fait un style trop difficile. 

Marinette dit à papa :  

-- Etes-vous allé à la selle, aujourd'hui ? 

-- Oh ! dit-il, ce n'est pas tous les jours fête. 

Il regarde ses ongles et dit :  

-- C'est long, c'est jaune et noir. 

-- Voulez-vous que je vous les coupe ? dit Marinette. 

Et elle les coupe, et les nettoie, en plaisantant :  

-- Dieu, qu'ils sont durs ! 

-- Il y a aussi les ergots des pattes, dit mon père. 

Et Marinette dit qu'elle les lui coupera demain. 

Maman, qui bout dans la cuisine, dit tout haut :  

-- Il vous en reste encore un à faire. Il faudra aller nettoyer Papon, maintenant. 

Elle s'exaspère ; et, comme c'est trop tôt pour s'exaspérer contre Marinette, elle s'emporte contre la bonne : cette fille qui se tord parce qu'on 

humilie  la  maîtresse  de  maison  !  Le  fait  est  que  le  maître  de  la  maison  ne  rate  jamais  le  coup. A  peine  maman  a-t-elle  quitté  la  chambre 

qu'elle entend :  

-- Marie, apporte une tasse de lait !... Marie, un œuf à la coque ! 

-- Je ne suis bonne qu'à vider les pots qu'on me passe, dit maman. 

Marinette veut la ménager, et n'y réussit pas. Elle dit à la bonne :  

-- Marie, il faudrait laver ce foulard. 

Et maman se précipite :  

-- Je le laverai bien, moi, puisque je ne suis bonne qu'à ça et à vider les pots ! 

Puis, soudain, elle embrasse Marinette en l'appelant « Ma fille ! Ma chère fille ! » Elle la reconduit jusqu'à la rue. Elle veut être au courant de 

tout. Elle dit :  

-- Oui, on a joué une pièce de Jules. Ça s'appelle  Le Désir de rompre. Ça a eu beaucoup de succès. Ça a été très applaudi. 

Comme Marinette passe une éponge sur le visage de papa, maman dit, toujours de la cuisine :  

--  Ah  !  si  vous  profitiez  donc  de  ce  qu'il  est  malade  pour  le  rendre  propre  !  Il  vivait  dans  une  saleté  honteuse.  Dieu  merci,  je  lui  soigne 

pourtant assez son linge ! Il n'a qu'à ouvrir le placard et à prendre une chemise, un caleçon. 

Et papa ne rit même plus dans sa barbe. Qu'y a-t-il donc entre ces deux êtres ? Une foule de petites choses, et rien. Il la déteste et la méprise. 

Il la méprise surtout, et je crois bien aussi qu'il en a un peu peur. 

Elle, elle ne doit pas savoir. Elle lui en veut de toutes ces humiliations, de ses silences obstinés. Mais, s'il lui disait un mot, elle lui sauterait 

au cou avec une crise de larmes, et, vite, elle irait répéter ce mot par tout le village. Mais, ce mot, il y a trente ans qu'il ne le dit plus. 

17 mai. 

Devant moi, la campagne est d'un vert que je peux dire multicolore. 

Bucoliques. -- Vous y allez tout de même, avec votre pioche ? 

-- Il faut bien, dit Michel. 

-- Il ne doit plus vous en rester un seul. 

-- Si, il m'en reste un : une pousse, bien cachée sous une feuille mais il ne m'en reste pas deux. Trois gelées de suite, c'était trop. D'ailleurs, la 

première nuit avait tout perdu, raisins, fruits, haricots, jusqu'aux petits pois. Jamais de ma vie je n'avais vu geler les petits pois. 

-- Il ne gèlera pas aujourd'hui. Les rayons du soleil brûlent. 

-- Ce qui est gelé est gelé, et le soleil va cuire le reste. Les prés grilleront. Si la chaleur succède au froid sans pluie, ça sera le coup de grâce : 

nous n'aurons même pas d'herbe cette année. 

-- Il faut se résigner, Michel. 

-- D'autant plus que, si le raisin avait échappé aux gelées, la maladie ne l'aurait pas manqué. Au moins, on est fixé plus tôt,  et on se console 

plus vite. 

-- Mais, alors, qu'allez-vous faire dans votre vigne, avec cette pioche ? 

-- Arracher les mauvaises herbes avant qu'elles n'aient des graines. Autrement, ce serait le diable, après, pour nettoyer ma vigne. 

-- Que de soins ! Si, encore, elle vous rapportait... 

-- Elle allait me rapporter. Voilà dix ans que je la répare. Je l'avais presque remise à neuf. Je me disais : « Elle va me payer ma peine. »  

-- Elle ne vous a pas encore donné de vin ? 

-- Elle m'en a donné soixante-seize litres l'an dernier. Elle ne m'en donnera pas un verre cette année. 

--  Et  pourtant  vous  y  travaillerez  aujourd'hui  comme  hier,  du  même  cœur,  d'un  bout  à  l'autre  de  l'année,  et  nous  ne  sommes  guère  qu'au 

premier bout ; et, à la fin, vous ne recevrez aucune récompense de votre travail. 

-- Je ne travaille pas pour cette année, dit Michel. Je travaille pour l'année prochaine. 

Les arbres font le gros dos sous la pluie. 

20 mai. 

Oui, quand une belle chose est dite en belle prose, il lui manque encore d'être dite en beaux vers. 

21 mai. 

Maurice avait enlevé le revolver de la table de nuit, sous prétexte de le nettoyer. Papa, qui se trouve bien ce soir, dit :  

-- Il disait ça, mais il mentait. Il a peur que je me tue. Mais, si je voulais me tuer, je ne me servirais pas d'un outil avec lequel on ne fait que 

s'estropier. 

-- Voulez-vous bien ne pas parler de ça ! dit Marinette. 

-- Je prendrais carrément mon fusil. 

-- Tu ferais mieux de prendre un lavement, lui dis-je. 

Leur tonneau de Diogène est en zinc. 

22 mai. 

Les arbres sont peut-être seuls à connaître à fond le mystère de l'eau. 

Caille. Quel joli nom ! C'est comme une petite explosion, un soupir qui monte des blés. 

Papa  a  toujours  une  intelligence  claire  et  lente.  Près  de  lui,  moi,  je  ne  sens  plus  la  mienne  très  nette.  J'ai  toujours  peur  de  dire  une  chose 

 fausse,  et  de  la  mal  dire,  et  il  doit  penser  :  «  Qu'est-ce  qu'on  a  donc  à  toujours  me  parler  de  mon  fils  ?  Je  ne  vois  pas  ce  qu'il  a 

d'extraordinaire.  »  Il  parle  bas,  pour  ne  pas  se  fatiguer  le  poumon,  et  chacune  de  ses  paroles  tant  ménagées  fait  un  peu  mal  à  celui  qui 

l'écoute. (Reprendre  Les Cloportes.) Dès que maman ouvre la porte, il s'arrête. Elle entre parce qu'elle a senti qu'il allait dire quelque chose 

qu'elle  voudrait  bien  savoir.  Traînant  sa  jambe  malade,  elle  va  au  placard,  l'ouvre,  touche  la pile  de  linge,  feint  de  chercher,  écoute,  et  ne 

prend rien. Elle fait le tour de la table, déplace un journal. Enfin, elle trouve une tasse et l'emporte. Elle n'a rien entendu. Refermée sa porte, 

papa, qui s'était promené à petits pas, continue et achève sa phrase sur le même ton. 

J'ai mis, dans mon jeu, le goût d'une fortune médiocre, le goût de la pauvreté. 

23 mai. 

Les colonies de l'esprit. 

25 mai. 

La rivière ne disait rien tout à l'heure, ou, plutôt, je ne l'entendais pas. Maintenant que je l'écoute bien, elle ronronne comme un chat flatté. 

C'est une grande preuve de noblesse que l'admiration survive à l'amitié. 

28 mai. 

Une femme électrique qu'on n'oserait pas toucher du bout du doigt. 

Le  cimetière  neuf.  De  l'herbe,  des  fleurs,  une  seule  tombe,  une  croix  au  milieu  de  l'unique  allée,  et  une  porte  fermée.  Nous  ne pûmes  pas 

entrer. 

Quand les petites filles du pays nous voient de loin, elles se détournent pour sourire. 

Il est bon à jouer des pièces : il serait meilleur à mettre dedans. 

Une goutte de pluie, comme un œil au bout d'une antenne. 

Quand vous me dites que je suis égoïste, c'est comme si vous me disiez que je suis bien « moi ». 

29 mai. 

Dans un ciel de sombres rochers, de petites oasis d'un bleu clair. 

Un gros nuage, comme un paquet de linge sale. 

2 juin. 

Tiré un gros coup de fusil sur une petite couleuvre qui, délicatement posée sur l'eau, donnait, au soleil, de fins coups de langue bifurquée. 

Jolie, elle n'avait pas l'air méchant. Le coup de fusil a fait un grand trou dans l'eau. On n'a plus rien vu. On l'a vainement cherchée avec un 

rateau. 

Il était pourtant nécessaire de la tuer. Sa vie ne vaut point la peur que sa vue aurait faite à Marinette. 

Quelle vipère vous faites ! Si jamais vous vous cassez les deux jambes, vous trouverez bien le moyen de marcher par reptation. 

8 juin. 

Papa a son écharpe de maire dans une petite boîte rouge à faux-cols du  Bon Marché. Pour les mariages il l'emporte à la mairie, la pose sur la 

table et se contente de l'ouvrir ; mais, en se haussant sur la pointe du pied, époux et témoins aperçoivent l'écharpe. 

-- Cela suffit, dit papa. 

Jamais il n'a mis son écharpe ; et il y a des gens qui ne se croient pas très bien mariés. 

C'est bienfaisant, de conduire à la gare quelqu'un qui va dans un pays où l'on voudrait aller. Voir en très peu de temps des visages gais, et de 

tristes. On a de la sympathie pour eux parce que tout à l'heure ils seront bien loin. 

Revenu à pas lents par la vieille route, tout seul. Une bicyclette même m'aurait importuné. Je sentais venir une minute de génie, je veux dire : 

de pleine conscience. Je sentais avec allègement qu'il ne ferait pas d'orage. Je n'avais plus guère de brume autour de la tête. Je me reprochai 

d'abord mes paresses du jour et mes petites lâchetés. En montant ce vieux chemin entre les églantiers, ces roses de village, je me dégageais de 

ma matière, je me purifiais. L'air frais entrait dans mon âme. Je regardais les alouettes. Me voici dans l'allée du bois Narteau, le cœur dilaté. 

J'étais dans les meilleures dispositions pour pleurer. Un rien aurait suffi, la moindre apparition. 

Un merle s'envola, noir comme une mauvaise pensée. J'ai cherché les tourterelles invisibles. Tout à coup, elles sont parties de l'arbre où je les 

entendais sans les voir. 

Un son de cloche, et des chants d'oiseaux dont je ne sais pas les noms, et qui charment ceux qui ne connaissent rien à la musique. 

Comme il fait bon ! Je rafraîchis à l'air toutes les idées que j'ai puisées ce matin dans mes livres où l'on étouffe. 

Çà et là, le long de l'allée, il y a des petits villages de fagots, pressés les uns contre les autres comme des huttes. Une ombre verte s'épaissit 

là-bas. On a un peu peur. 

Ici, quelqu'un a allumé du feu ; et je m'arrête, rêveur comme un Peau-Rouge qui trouve une piste. 

Là,  c'est  le  fossé  d'un  ancien  château,  le  fossé  de  la  Dame  blanche.  Oh  !  si  elle  m'apparaissait,  quel  tremblement,  quel  culte  sans  ironie  ! 

Comme je la suivrais docilement, sur un signe, au bout du mystère ! 

Je regarde souvent le ciel, mais c'est par peur de l'orage. 

9 juin. 

Ils veulent toujours que ça finisse bien ! Ils feraient épouser Jeanne d'Arc par Charles VII. 

Jeanne d'Arc. Son plus beau mot : « Je n'ai jamais tué personne. »  

Papa devient douillet. Il se laisse soigner. Il prend régulièrement ses petites pilules, qu'il trouve trop petites. 

Lettre. Il me faudrait un petit adultère, oui, une courte passionnette pour une femme charmante. Vous n'auriez pas ça, des fois, ou chez vos 

amis, ou chez vous ? 

Ce n'est point parce qu'il y a une rose sur le rosier que l'oiseau s'y pose : c'est parce qu'il y a des pucerons. 

Orage. Un ciel de fin de bataille. 

Des hommes comme papa n'estiment que ceux qui s'enrichissent, et n'admirent que ceux qui meurent pauvres. 

Parfois, j'ai la grâce suffisante : il me la faudrait continue. 

12 juin. 

Les bœufs qui s'avancent lentement, comme des juges en mangeant l'herbe. Le matin, ils sont à un bout du pré, et ce n'est que le soir qu'ils 

sont à l'autre bout. 

-- Vous avez fini votre livre. Maintenant, qu'allez-vous faire ? 

-- Je vais le continuer. 

La tristesse de ce moulin inhabité ! L'écriteau que, d'abord, de la route, on essayait de lire, et que plus personne ne lit ! Les portes fermées, 

l'herbe qui pousse dans la cour, plus de pigeons sur le toit. Mais, venue la nuit, la rivière fait du bruit : c'est la roue du moulin qui se met à 

tourner toute seule, au clair de lune. 

Pièce à faire. Le héros serait un agriculteur. 

Une femme. Des cheveux rouges, du son sur une peau blanche et fine. Pas désagréable à regarder si, au lieu de dents, elle n'avait  dans la 

bouche de gros grains de mortier. 

Papa et les ventouses. Six verres à bordeaux étaient déjà rangés sur la table, mais le docteur apporte de vrais verres à ventouses, et maman 

enlève les siens. 

Papa se met sur le côté droit. A une bougie le docteur allume un morceau de papier qu'il met dans la ventouse, et colle le verre sur le dos. 

Aussitôt,  la  peau  gonfle  comme  quand  on  s'est  fait  une  grosse  bosse  au  front.  Six  petits  verres  de  la  même  façon,  et  papa  reste  un  quart 

d'heure avec ses petits verres au dos. 

Il a l'air d'un marchand de coco. 

Tout cela ne vous intéresse peut-être pas beaucoup, mais, enfin, c'est le dos de mon père. 

Les médecins prononcent certains mots techniques qui les étonnent eux-mêmes, après lesquels ils n'osent plus rien dire. 

Ce dos avec ses pointes de feu rousses, ses sombres carrelages de vésicatoires et ses lunes violettes de ventouses, et, tout au bas, aux reins, un 

énorme grain de beauté, et, plus bas encore, de longs poils rares, et fins comme des cheveux. 

Des fesses vides et dont les plis semblent les plis de vieux sacs. 

Quand il dort, le bout de son nez, ses pommettes et ses ongles deviennent violets. Le sang n'y va plus. 

Il s'est toujours lavé la tête dans un verre d'eau, se débarbouillant avec le creux de sa main. 

Il s'est toujours brossé les cheveux frénétiquement. 

Il n'a jamais porté bretelles ni bague. 

Il n'a jamais mis de chemise de nuit, couchant avec sa chemise de jour. 

Il s'est toujours coupé les ongles avec un canif. 

Il ne s'est jamais couché sans lire son journal, et jamais sans souffler sa bougie. 

Il n'a jamais mis son caleçon et sa culotte séparément. 

Bucolique. Ici, on fauche les cheveux. 

Ses pattes sous le ventre comme dans un manchon, le chat se chauffe sur le mur à un rayon de lune. 

13 juin. 

Je suis un réaliste que gêne la réalité. 

Clair de lune. La douce chaleur de la lune pour malade. Une fleur trompée se sentit éclore. 

Le chien qui a un collier de pointes n'en sait rien : il croit à sa force. 

Il y a des arbres qui ont l'air méchant, qui ont l'air d'avoir des âmes tordues. 

Ah ! par quelle tension de cerveau échapper à la mort ? 

L'air de reproche et de menace d'une femme qui mendie avec un enfant sur les bras. 

Prends, prends des notes ! Tu les rumineras l'hiver. 

Rêverie. Je ne sens plus la terre. Ce son de cloche me paraît venir de la lune. 

La lune nous regarde avec son monocle. 

Assailli d'idées malsaines, telles que : « Si toute ma famille, si tous ceux que j'aime par devoir, disparaissaient brusquement... Si j'étais seul, 

enfin... »  

J'ai toujours dans ma poche un La Bruyère que je n'en tire jamais. 

Rien ne vieillit comme la mort d'un père. Tiens ? C'est moi, maintenant, le père Renard, et Fantec, qui était petit-fils, passe fils. 

Un petit nuage au ciel, comme une oie égarée. 

La dame de compagnie qui vous accueille avec un bon sourire : c'est peut-être vous qui aurez des égards pour elle. 

Les étoiles, comme de petits yeux qui ne s'habituent pas à l'obscurité. 

Toutes mes journées pleines, et mon âme toujours vide. 

Oui, oui, une petite femme qui garderait les vaches et lirait  La Revue blanche. 

On dit d'un auteur qui n'a pas de ficelles : « Il ne sait pas le théâtre », et d'un qui sait le théâtre : « Oh ! il a des ficelles. »  

14 juin. 

Pas de génie, mais de petits génies éphémères. 

Va, va ! Cherche la main divine qui nous tend l'hostie de la lune. 

15 juin. 

L'homme, cette taupe de l'atmosphère. 

Les livres frais qui sentent le cadavre, la charogne. 

J'ai mal aux idées. Mes idées sont malades, et je n'ai pas honte de ce mal secret. Je n'ai plus aucun goût, non seulement au travail, mais à la 

paresse. Aucun remords de ne rien faire. Je suis las comme un qui aurait fait le tour des astres. Je crois que j'ai touché le fond de mon puits. 

Après  Le Plaisir de rompre, j'ai cru que je devais faire grand. J'ai laissé les petites Bucoliques. Je voulais écrire trois, quatre actes. Avec quoi 

?  Le  jeu  de  cinq  ou  six  personnages  créés  par  mon  imagination  me  paraît  bête,  insignifiant.  Je  ne  peux  sans  doute  travailler  que sur  moi-

même. Mais où prendre, en moi, la matière de trois actes ? Ah ! des aventures, des aventures ! 

Et ce  Journal qui me distrait, m'amuse et me stérilise ! 

Je travaille une heure, et tout de suite je sens une dépression ; et même d'écrire ce que j'écris là m'écœure. 

Ni les Taine, ni les Renan, ne nous ont parlé de ces dégoûts, de ces maladies cachées. Ne les connaissaient-ils pas ? Ont-ils eu la pudeur de 

ne pas se plaindre, ou la lâcheté de ne pas voir clair en eux ? 

Qu'est-ce que je veux donc ? Parcourir le monde ; mais il faudrait être illustre, et, d'abord, il faudrait travailler pour le devenir. 

Et prends garde ! En ce moment même, tu te forces, tu fais des phrases. Tu n'es déjà plus sincère. Dès que tu veux te regarder dans une glace, 

ton haleine la brouille. 

Et j'entends la bonne qui demande :  

-- Quelle soupe qu'on fait, madame ? 

-- Comme d'habitude. 

Oui ! Il faut tous les jours faire de la soupe, et, aux légumes près, c'est tous les jours à peu près la même. 

16 juin. 

Son âme prend du ventre. 

Les tourterelles propres dont le jupon blanc dépasse un peu sous la queue. 

Des arbres à gros ventre et à toute petite tête. 

Poète avec une raison saine. 

Être un Loti de village. 

18 juin. 

Papa va dans le jardin s'asseoir sous les noisetiers, et il ne s'est pas aperçu qu'il y a près de lui un nid de fauvettes, un autre de pinsons, un 

autre de chardonnerets. Faut-il qu'il soit peu dru ! 

Papon va mieux. Ce matin, il a voulu piocher ses pommes de terre, mais il n'a plus la force de diriger sa pioche. Elle retombe où elle veut. Il 

ne peut plus rester à la maison. 

19 juin 1897. 

Une heure et demie. Mort de mon père. 

On peut dire de lui : « Ce n'est qu'un homme, un simple maire de pauvre petit village », et cependant  parler de sa mort comme de celle de 

Socrate. Je ne me reproche pas de ne pas l'avoir assez aimé : je me reproche de ne l'avoir pas compris. 

Après déjeuner j'écrivais quelques lettres. Le timbre de la porte cochère sonne. C'est Marie, la petite bonne de papa, qui vient me dire qu'il 

me demande. Pourquoi, elle l'ignore. Je me lève, seulement étonné. Peut-être plus inquiète, Marinette dit : « J'y vais. » Sans me presser je 

mets mes souliers et gonfle mes pneumatiques. 

Arrivé à la maison, je vois maman dans la rue. Elle crie : « Jules ! Oh ! Jules ! » J'entends : « Pourquoi s'est-il enfermé à clef ? » Elle a l'air 

d'une folle. A peine plus agité qu'avant, je veux ouvrir la porte. Impossible. J'appelle : il ne répond pas. Je ne devine rien. Je suppose qu'il 

s'est trouvé mal, ou qu'il est au jardin. 

Je donne des coups d'épaule, et la porte cède. 

De la fumée et une odeur de poudre. Et je pousse de petits cris : « Oh ! papa, papa ! Qu'est-ce que tu as fait là ? Ah ! ben, voilà ! Oh ! Oh ! » 

Et pourtant, je ne crois pas encore : il a voulu plaisanter. Et je ne crois pas à son visage blanc, à sa bouche ouverte, à ce qui est noir, là, près 

du cœur. 

Borneau, qui revenait de Corbigny, et qui est entré le second dans la chambre, me dit :  

-- Il faut lui pardonner ! Il souffrait trop, cet homme-là. 

Pardonner quoi ? Quelle idée ! Je comprends à présent, mais je ne sens rien. Je vais dans la cour, et je dis à Marinette qui  a ramassé maman 

par terre :  

-- C'est fini. Viens ! 

Elle entre, droite, toute pâle, et regarde de travers, du côté du lit. Elle étouffe. Elle défait son corsage. Elle peut pleurer. Elle dit, pensant à ma 

mère :  

-- Empêchez-la d'entrer. Elle est folle. 

Nous restons tous deux. Il est là, couché sur le dos, jambes étendues, buste incliné, tête renversée, bouche, yeux ouverts. Entre ses jambes, 

son  fusil,  sa  canne  du  côté  de  la  ruelle.  Ses  mains,  libres,  avaient  lâché  la  canne  et  le  fusil.  Elles  étaient  encore  chaudes  sur  le  drap,  pas 

crispées. Un peu plus haut que la ceinture, une place noire, quelque chose comme un petit feu éteint. 



26 juin. 

Non ! Il ne nous avait pas prévenus. Nous parlions souvent de la mort, pas de la sienne. Il nous eût fallu des vertus romaines. Il les avait peut-

être ; elles nous auraient manqué. 

Je serais un coupable et un sot si je ne savais pas dégager de cette mort la belle leçon qu'elle nous donne. 

On ne peut pas pleurer et penser, car chaque pensée absorbe une larme. 

28 juin. 

En somme, cette mort a ajouté à mon orgueil. 

Le 21 juin, à une heure, on sort le cercueil par  le jardin pour que maman et  ma sœur n'entendent rien. Des gens attendent sur la route. La 

plupart ont l'immortelle rouge à la boutonnière. M. Hérisson est là. Je dis :  

-- Nous vous remercions spécialement d'avoir bien voulu venir. 

Je sors dans la rue. Je crois que tout le monde me regarde, qu'après mon père c'est moi le plus important de la cérémonie, et qu'il faut faire 

une figure. Je la sens dure. 

On s'ébranle. Les dix conseillers municipaux se relaient pour porter le cercueil. Contre son bois on entend, à chaque pas, battre les poignées 

de métal. 

On  passe  devant  la  mairie  et  devant  l'église.  Le  soleil  nous  chauffe  la  tête.  Par  toutes  les  routes  il  arrive  du  monde  en  retard.  Dans  une 

voiture, le père Rigaud, maire de Marigny, âgé de 84 ans, et son fils qui a l'air plus vieux que lui. 

Le cimetière. La fosse est là, dans un coin, près de la route. 

M. Billiard prend la parole et lit d'une voix claire, à effets, son adieu écrit, me regarde après chaque phrase, dit « ses constitutions » au lieu de 

« ses concitoyens », puis tout à coup s'arrête : un feuillet s'est égaré. Long silence, un peu de malice dans l'air. Il improvise ou récite la fin. 

M. Hérisson lui succède, et, très ému, dit trois mots. Pendant tout cela, je me passe fréquemment la main sur la tête. Le soleil me fait mal. 

On  attend.  Plus  rien.  Je  voudrais  expliquer  le  sens  de  cette  mort,  mais  plus  rien.  On  jette  les  immortelles  dans  la  fosse.  Un  peu  de  terre 

s'éboule. Pas de défilé pour nous serrer les mains. On commence à s'éloigner. Je reste là, je reste là. Ah ! misérable cabotin ! Je sens que je le 

fais un peu exprès. Pourquoi, misérable ? Tout le reste de mes sentiments n'est-il pas de moi, comme ma tristesse ? 

Tous ces gens avaient l'air peu rassuré de prendre, par décence, part à cette cérémonie sans prêtre. C'est sans doute le premier enterrement 

civil de Chitry. 

2 juillet. 

Je l'emmène promener avec moi à la pêche, partout. 

Marinette, qui devait me remonter, pleure. 

Il semblait être de son jardin, comme les arbres. 

Il ne marchait plus : il glissait. 

3 juillet. 

Quelquefois, par imitation macabre, je m'arrête au milieu de la route, et j'ouvre la bouche comme il l'avait ouverte sur son lit. 

Pour la première fois depuis qu'il est enterré, j'ai passé près du cimetière. Je me suis arrêté machinalement. Ainsi, il est là, à quelques pas, de 

l'autre côté du mur, couché sur le dos et rongé déjà. 

Il ne nous a pas donné un spectacle de décrépitude, de sorte qu'il me parait s'être tué en pleine force, plus forte que moi. 

7 juillet. 

Ma paresse trouve au souvenir de sa mort un aliment et une excuse. Je n'ai plus de goût qu'à regarder l'image qui me frappa si terriblement 

les yeux. 

Je ne peux plus lire. Que vaut la plus belle des phrases après une belle action ? 

Ce sera la grande écluse de ma mémoire. 

Je n'ai qu'une imagination rétrograde. Je n'imagine que le passé. 

9 juillet. 

Nous  sommes  allés  aux  Settons  voir  tomber  la  pluie.  Blés  véritablement  hachés  par  la  grêle,  ou  plutôt  piétinés,  et  les  épis  broutés  par  un 

troupeau de bêtes. Il n'en reste pas un. Ces pauvres maisons isolées sous l'orage. 

Sur la route, une troupe d'oies qui semblent garder une petite fille. Plus loin, une autre en garde une autre, mais qui lève  la tête, et c'est une 

vieille femme. L'oie qui sert de guide aux autres porte un petit bâton attaché à son cou. On dirait qu'elle a un petit balancier pour se tenir en 

équilibre, mais c'est pour l'empêcher de traverser les haies et de faire des dégâts dans les champs. 

Ces champs, comme des pièces rapportées au flanc des coteaux recousues avec leurs gros ourlets de haies. 

Ces maisons isolées sous les orages, si elles brûlaient, on ne s'en apercevrait peut-être jamais. Deux ou trois petits qui jouent entre eux et qui 

n'en connaissent pas d'autres. 

Chaque maison abritée par un ou deux arbres. Ces existences espacées qui communient à peine, à quoi servent-elles ? Mais  à quoi sert la 

mienne ? 

Une truie vénérable dont le ventre tout entier est garni de mamelles. 

Des vieilles qui doivent être muettes, sourdes, et qui ne nous regardent même pas. 

Aux Settons, le  pied-à-terre tenu par Mme Seguin. C'est là qu'est mort Charcot. La mère de Mme Seguin nous dit :  

-- Ma fille a été admirable de dévouement. M. Charcot est mort dans ses bras. 

-- Dans mes bras ! Qu'est-ce que tu dis donc, maman ? fait Mme Seguin qui nous sert à table. Je n'y ai même pas touché ! 

La vieille continue :  

-- Nous sommes du même âge avec M. Charcot. Nous avons causé. 

Ce « Nous avons causé » ennoblit sa vie. Sa fille, un type redouté, une sorte de Madame Angot d'affaires, un type de Léon Cladel, qu'elle dit 

avoir connu, âpre, autoritaire et bavarde. Tiendrait le crachoir dans un salon. Ici, parle avec distinction, fait de l'esprit, des phrases, au milieu 

des rouliers, et jouit de ses succès. Dit :  

-- Nous avons eu un monde, la semaine dernière ! 

Et dira tout à l'heure, en faisant sa note :  

-- Dame ! Il passe si peu de monde ici ! On se rattrape. 

Parle de Charcot comme de sa famille. Elle regrette moins son mari, « dont la maladie lui a pourtant coûté plus de cent mille francs », que cet 

homme célèbre. 

Quand un  cheval  pète  en  sortant  de  l'écurie,  c'est  bon  signe  : il marchera  bien.  Le  nôtre  bat  le briquet  avec  ses  fers,  et  ce  bruit  me  berce. 

Parfois, il s'arrête. On attend qu'il pisse, qu'il fasse quelque chose. Mais, rien. Il repart. Il ne s'arrête peut-être que, parce que traversé d'une 

lueur de raison, ça l'agace de nous tirer ainsi sans fin. 

Des nuages traînent sur le Morvan. La nue essaie des écharpes. Celle-là ne va pas : à une autre ! C'est toujours un étonnement de rencontrer 

des êtres là où nous ne vivons pas. 

Chez  Mme  Seguin.  Notre  carpe,  dont  le  fiel  avait  crevé,  était  amère  à  nous  faire  verdir.  Cependant  lorsque  Mme  Seguin  nous  dit  :  « 

Comment la trouvez-vous ? Elles sont renommées, les carpes des Settons ! » aucun de nous n'eut l'audace de la contredire ; et deux pauvres 

vieux qui mangeaient à la même table que nous pensèrent sans doute : « C'est un goût que doivent avoir les carpes renommées », tant Mme 

Seguin inspire de crainte. 

Elle a fait une maladie de la mort de Charcot ; elle est même un peu brouillée avec ceux qui l'accompagnaient, parce qu'elle trouve qu'on n'a 

pas rendu à cet homme les honneurs qu'il méritait. 

Des maisons qui n'ont pas de voisins, avec des fenêtres qui n'ont pas de rideaux. 

Il me suffit de voir au bord du lac une grosse fille  -- si rouge que, si on lui donnait un coup d'aiguille, il en sortirait en abondance de l'eau 

rougie -- pour que je rêve de vivre avec cette fille au bord de cet étang. 

Et cette cabane de cantonnier, un rocher à peine creusé, n'y serais-je pas mieux que dans ma maison ? 

10 juillet. 

La peur de la mort fait aimer le travail, qui est toute la vie. 

Son cimetière. Des coquelicots, de hautes herbes où les perdrix viendront se remiser. Un long ver sort de la terre remuée. Quelques fourmis. 

A chaque instant j'oublie qu'il est là, que je marche sur lui. 

Si loin que la vie m'égare, la mort me ramènera près de lui. 

Nous lui avons fait comme une petite cage de bois blanc. 

Déjà je peux retenir ma part de terre. 

Assis à l'ombre étroite du mur, je tâche de me le rappeler. 

J'use son souvenir. 

Les fleurs deviennent laides sur une tombe, comme de vieilles enseignes de mauvais cabarets. 

13 juillet. 

Sa tombe ne m'attriste pas, sans doute parce qu'il y est. Mais, quand, de la route, je regarde la maison où il s'est tué, sa maison, et que je ne le 

vois pas, de dos, assis sur son mur, les bras croisés, et que je ne vois pas sa barbe blanche sous son chapeau de paille, je  suis triste qu'il n'y 

soit plus. 

Maurice me dit :  

-- Un jour, je te ferai le coup. Je me mettrai à sa place sur le mur. 

Et s'il s'était manqué ? S'il ne s'était qu'abîmé ? S'il n'avait pas eu la force de se tirer le second coup ? S'il m'avait crié, avec du sang et des 

larmes dans la bouche : « Achève-moi ! » Qu'aurais-je fait ? 

Aurais-je eu la grandeur de prendre son fusil, ou de l'étouffer en l'embrassant ? 

16 juillet. 

Il disait de sa petite bonne :  

-- Je ne la changerais pas pour une princesse. 

Baïe disant avant sa mort :  

-- Si on lui achetait quelque chose, à grand-père ? Une couronne... 

Mon père (21 mai. Recopié.) En m'approchant de son lit pour l'embrasser, je mis les pieds dans le pot. Le temps de regarder ce que j'avais 

fait et de dire « Oh ! » et mon baiser s'était refroidi. Ma surprise de le voir mieux. 

-- Il faudrait promener une bassinoire dans la chambre, disait-il, ou brûler du sucre pour chasser l'odeur. 

-- On s'y habitue, dit Maurice. 

-- On s'habitue aussi à l'odeur du sucre, dit doucement mon père. 

Moitié de cuillerée à bouche toutes les trois heures, sauf selles diarrhéiques. 

En ma qualité d'homme de lettres, c'est moi qui inscrivais le nom des boîtes ou des flacons à acheter, et je n'osais pas demander au médecin 

l'orthographe des mots difficiles. 

Il  dort  assis  sur  son lit, narines  ouvertes,  son  madras  rouge,  blanc  et  bleu, noué  autour de  la  tête, son  lorgnon  sur  le nez,  les  mains  sur  le 

ventre, et, dans ses mains, le journal  L'Éclair retombé sur l'édredon. 

Après la visite du médecin, nous nous concertions sur son état, et ma mère s'approchait pour entendre : elle avait encore l'air d'écouter aux 

portes. 

Il disait narquoisement au médecin :  

-- Je viens de manger une omelette au lard avec des fines herbes. 

Cette espèce de joie au champagne que donne le « Ça va mieux ! » d'un moribond. 

Philippe me dit :  

-- A Paris, vous êtes comme des oiseaux en cage bien soignés, mais toujours prêts à s'envoler. 

Mon père. La diarrhée le dégoûtait, et il a été bien heureux quand il a pu péter ferme. 

La voix des vieillards, qui est une voix sans os, sans arêtes. 

Mallarmé écrit avec intelligence comme un fou. 

20 juillet. 

Et déjà je suis obligé de faire la nuit sur mes yeux pour le voir. 

21 juillet. 

Oh ! pas maintenant ! Mais je sens bien que, plus tard, dans un moment de dégoût absolu, ce que Baudelaire appelle « la morne incuriosité », 

je ferai comme lui. Petite cartouche vide qui me regardes comme un œil crevé ! 

Que jamais on ne dise : « Son père fut plus brave que lui ! »  

24 juillet. 

Papon est mort hier soir, à dix heures. Il aurait pourtant bien voulu travailler encore, couper son blé lui-même, car son blé ne vaut pas ce que 

lui coûterait un autre homme pour le couper. 

Quand il a dû reconnaître que, décidément, il ne pouvait plus travailler, il a dit à Marinette :  

-- Je crois qu'on va finir par être malheureux. 

Dès  qu'ils  sont  malades,  ils  préféreraient  être  morts.  C'est  de  la  vie  si  triste  qu'on  n'ose  pas  en  faire  de  la  littérature.  Quand  ils  se  voient 

malades, ils disent aux leurs : « Ah ! bien, je vais vous en faire, de la coûtance ! »  

Et la pharmacie ! S'imagine-t-on que les plus riches, c'est-à-dire ceux qui mangent tous les jours de la soupe au lard, peuvent se payer des 

flacons de huit francs ? 

Ils empruntent mille francs pour acheter un peu de terre, et jamais, jamais ils ne peuvent faire mieux que de payer les intérêts de cet argent. 

C'est une dette à vie. Ils ne se défient pas assez du notaire sans lequel ils n'osent rien conclure, et pourtant les notaires se paient d'avance. 

On s'offusque de leurs vices, de leurs défauts, de leurs sournoiseries, de ce qu'ils boivent, battent leurs femmes. On oublie que la misère leur 

donne droit au crime. 

Ce qui étonnait le plus Papon dans la mort de mon père, c'est que, si bien soigné, il se soit tué. 

-- Si j'étais soigné la moitié aussi bien que défunt M. Renard, disait-il à Marinette, on ne verrait pas ma fin. 

Il mangeait des pleines « terrasses » de soupe, et ensuite il se plaignait d'être gonflé. 

Un matin, à trois heures, il se sentait bien. Il se levait, voulant aller couper son blé, et sa femme lui faisait chauffer un reste de café. 

Mon père avait du cœur, mais son cœur n'était pas un foyer. 

26 juillet. 

Sa mort m'avait, pour un temps, déraciné. 

Ici on brûle la paillasse d'un mort : c'est une mesure de santé. Bien entendu, on garde la toile. On ne brûle que la paille, et l'on ne touche ni au 

matelas, ni au reste de la literie. 

Les vieux. Celui-là sent comme un petit « grillonnement » dans la tête. L'autre vient de perdre un petit-fils au régiment. L'autre vient d'avoir 

le pied écrasé par une bûche de bois. Un autre a un mal de dents perpétuel, et il a appris à jouer du violon pour se calmer. 

Philippe dit à mon père :  

-- Vous êtes du même âge que mon père. 

-- Ah ? Quel âge aurait-il donc ? 

Philippe calcule, bat ses chiffres et dit :  

-- Il aurait cent sept ans. 

Sans avoir l'air de plaisanter, papa répond :  

-- On vieillit peut-être plus vite quand on est mort. 

-- Je voudrais bien avoir une belle maladie comme ça, moi, lui dit Maurice, qui tapote l'édredon, tire l'oreille d'un oreiller, et ajoute : « Es-tu 

bien ? Si tu as besoin de quelque chose, il faut le dire. Ne crains rien ! 

-- On voit bien que Jules n'aime pas ça ! dit mon père. 

Et il dit que je m'écarte, que je pousse Maurice du côté du vase. Et il va falloir que je me maintienne le nez sur le vase, pour prouver à mon 

père toute mon affection. 

On dit à une vieille cousine de la campagne : « Venez donc déjeuner ! Nous sommes bien contents de vous voir. » Mais on ne lui dit pas : « 

Donnez-moi votre bras et allons nous promener par les rues. »  

Château de Chastellux, près d'Avallon. Ce doit être un château pour Maeterlinck. Sept enfants y sont nés sourds et muets. Pourtant, tous ont 

trouvé à se marier ; mais ils se mettent dans des colères épouvantables. C'est à force de se marier entre cousins et cousines qu'ils ont fini par 

ne  plus  rien  entendre  et  ne  rien  voir.  Cependant,  il  arriva  que  le  père  laissa  tomber  une  bûche  de  bois  près  du  berceau  du  dernier  des 

Chastellux. L'enfant eut peur. Le père leva les bras au ciel et lui rendit des actions de grâces. 

Les mots qu'il me cite de son enfant me font trouver bien les mots que je cite de mes enfants à moi. 

Il a une conception de son art qui devient tout de suite, par un léger déplacement, celle de son argent. 

Il vient de recevoir une gifle qu'il ne rend pas, et il aperçoit un gosse qui se tord. Il va à lui et lui dit, furieux :  

-- Vous aussi, vous voulez une gifle ? 

Seul à Paris, je suis comme un veuf qui aurait l'avantage de croire à la résurrection. 

Je n'ai aucun plaisir à éprouver des impressions ; de là, une continuelle peur de la vie. Je n'ai de plaisir qu'à les noter. 

Il embrasse sa bonne et se sauve, puis il la fait mettre à la porte. 

27 juillet. 

La rivière. Les moignons des bûches se lèvent douloureusement. 

Un rocher a de la mousse. Mon père n'avait pas de tendresse visible, et il ne disait jamais merci. 

Les herbes suivent longtemps le sillage du bateau sur le canal. 

Les moutons et leurs petites têtes à la François Coppée. 

Les mille pattes du troupeau de la pluie. 

Une étoile scintille comme si elle était en voiture. 

Un pigeon heureux d'avoir fait un œuf aussi gros qu'un grêlon. 

L'oie, le canard s'en vont, les coudes bien au corps. 

Les champignons, gros boutons de la prairie. 

Promenade  à  Asnan.  Des  clochers,  des  croix,  des  cimetières.  Une  croix  noire  avec  un  christ  doré  qui  fait  mal  aux  yeux.  Petits  champs 

soigneusement clos. 

Et toujours cette stupéfaction de voir qu'il y a des êtres qui vivent là ! Une vieille dame très bien, sur le seuil d'une maison très propre, tricote, 

et  nous  accorde  à  peine  un  coup  d'œil.  C'est  la  première  fois  que  nous  voyons  ces  pays,  qui  nous  attendrissent.  Nous  ne  sommes  pas  des 

coureurs. 

Tous ces pays où mon père a chassé ! A chaque instant, je m'y croyais égaré. Là, il a tué un lièvre. Dans cette haie, nous avons perdu une 

perdrix rouge. 

Montenoison, un des points culminants du Nivernais. 

Le feu d'une forge. Un cavalier en gants blancs. Tout de suite : vie de château, images de richesse et de bonheur, châtelaine charmante. 

30 juillet. 

-- Rosalie, apportez-moi ma carte céleste et ma lanterne que j'étudie un peu les étoiles ! 

Un homme civilisé, c'est celui qui aime mieux recevoir un coup de poing qu'une gifle. 

Ces pièces de vers, ce sont des coques vides, et l'on met Sarah Bernhardt dedans. 

Il faudrait qu'on pût me relire avant de me lire : on m'aimerait bien mieux. 

Orage. L'éclair ne voit pas clair. 

Un joli petit enfant qui s'amusait sur un tas de fumier. 

Mes mots feront fortune ; moi pas. 

Heureux les cochons qui occupent toute leur tête à manger, et ne parlent qu'avec la queue ! 

Baïe. Sa poupée est morte hier, mais aujourd'hui elle va mieux. 

N'osant pas aller voir un serpent qui est mort, elle dit à une autre petite fille :  

-- La bonne va vous mener voir le serpent. N'ayez pas peur ! Ce n'est pas une bête méchante : elle est morte. 

-- Venez avec moi. 

-- Oh ! moi, je les aime mieux vivants. 

Mon père. Le lendemain, je me lève de table pour aller pleurer. C'est la première fois, depuis vingt heures que je le veille. Des flots de larmes 

me montaient aux yeux : pas un n'avait pu sortir. 

Quelle belle mort ! Je crois que, s'il s'était tué devant moi, je l'aurais laissé faire. Il ne faut pas diminuer son mérite.  Il s'est tué, non parce 

qu'il souffrait trop, mais parce qu'il ne voulait vivre qu'en bonne santé. 

Il aurait dû me le dire. Nous nous serions entretenus de sa mort comme faisaient Socrate et ses amis. Peut-être en a-t-il eu l'idée. Mais je sais 

bien que j'aurais été stupide. Je lui aurais dit : « Tu es fou ! Laisse-moi tranquille, et parlons d'autre chose. »  

Je crains moins la mort. Je crains déjà moins l'orage. (Ce n'est pas vrai.)  

Magnifique exemple ! Et plus de duel : je me tuerai moi-même quand je voudrai. Il y a du plomb dans ma vie : les chevrotines de sa mort. 

La pie voletait, vêtue en sœur de charité. 

D'autres ne s'écoutent pas parler : eux ne se voient pas écrire. 

1er août. 

Un petit garçon qui traite une petite fille de vieille menteuse. 

La terre rapiécée comme une culotte de pauvre. 

Claretie et son style humide qui se décolle tout le temps. 

S'il fait beau et que mon baromètre baisse, je ne goûte plus le beau temps. 

La mort de mon père, c'est pour moi comme si j'avais fait un beau livre. 

4 août. 

Les nuages sont comme les pensées, les rêveries, les cauchemars du ciel. 

C'est assez singulier qu'aucun de nous ne sache sa grammaire et, pour être écrivain, ne veuille apprendre à écrire. 

5 août. 

Je  suis  un  homme  du  Centre  de  la  France,  à  l'abri  des  brumes  du  Nord  et  des  coups  de  sang  du  Sud.  Ma  cigale,  c'est  la  sauterelle,  et  ma 

sauterelle n'est pas symbolique. Elle n'est pas en or. Je la prends dans les prés au bout des brins d'herbe. Je lui ôte ses grandes cuisses et m'en 

sers pour pêcher à la ligne. 

6 août. 

Je n'ai qu'une mémoire instantanée. 

-- Si j'apprenais quelque chose, dit-elle, je deviendrais tout de suite tellement exigeante qu'il ne pourrait plus rien faire avec l'autre. 

11 août. 

On a huit jours pour répondre à une lettre. 

-- Oh ! pas quand cette lettre est une demande d'argent. 

Les arbres dans la brume, comme un cortège de deuil. 

31 août. 

-- C'est drôle, dit Baïe. Je n'ai jamais vu la figure d'un ver ; je ne me rappelle pas où sont ses yeux et ses oreilles. 

Elle oublie sa misère à force de bavardage. Elle fait vivre sa famille avec 9 francs par mois. Elle paie 500 francs de dettes par an sans que les 

siens  le  sachent.  Ruinée  par  son  frère,  elle  reste  pleine  d'admiration  pour  lui.  Comme  elle  a  une  excellente  vue,  elle  fait  des  ouvrages  de 

broderie très fins, et elle se les fait payer dix sous parce que ça ne se voit pas. Tous profitent de sa bêtise, de sa bonté. 

Chaque fois qu'elle va voir une amie, elle a la délicatesse de mettre les vieilles affaires que cette amie lui a données. Elle a une garde-robe 

bien montée et, à chaque instant, change de toilette. 

Tout le monde est bien bon pour elle, et elle n'a aucun mérite. 

16 août. 

Hier,  distribution  solennelle  des  prix  de  l'école  de  Chaumot,  sous  la  présidence  de  M.  Guillemain  de  Talon.  Nous  sommes  les  généreux 

donateurs. Tous ces petits avaient la fièvre. L'institutrice elle-même se troubla et dit, en regardant mes prix : « Quelqu'un les a dérangés. »  

D'abord, la plus grande des petites filles se leva, regarda l'institutrice qui lui dit de faire face à M. le maire, et récita du Victor Hugo. Je ne 

reconnus  pas  mon  grand  homme  :  il  n'en  restait  à  peine  que  du  Ratisbonne,  Je  donnai  le  signal  des  applaudissements.  Elle  eut  le  prix 

d'honneur des filles et, pendant toute la séance, garda sa couronne verte sur la tête. Moi, je m'affermissais dans mon rôle d'étranger riche et 

bienfaisant. Marinette était si troublée qu'elle répondit : « Oui ! » à l'institutrice qui lui disait : « Comme vous êtes gentille d'être venue ! »  

M. le maire prit la parole et dit des choses très gracieuses aux aimables habitants de  La Gloriette. Il crut peut-être que j'allais lui répondre, 

mais je n'avais rien préparé. Malgré l'envie que j'en avais, je n'osai improviser. 

J'avais  commencé  par  m'asseoir  sur  la  chaise  de  M.  le  maire.  L'institutrice  me  dit  qu'elle  était  réservée.  La  chaise  de  M.  le  maire  se 

distinguait des autres en ce qu'elle avait aux pieds une descente de lit. 

6 septembre. 

Dieu comprend tout. Il refusera de m'ouvrir la porte du ciel si j'ai fait une faute de français. 

Ces rares instants où l'on est heureux de partout. 

9 septembre. 

Pour bien faire, tu as encore trop le désir de bien faire. 

17 septembre. 

Moi qui n'aimais pas la chasse et qui n'y voyais qu'un jeu de barbares, voilà que je l'aime pour faire plaisir à mon père. Chaque fois que je tue 

une perdrix, je jette de son côté un coup d'œil qu'il comprend bien, et, le soir, en rentrant, si je passe devant la porte de son cimetière, je lui 

dis : « Tu sais, mon vieux, j'en ai cinq ! »  

Oh ! étrangler une perdrix, lui serrer le cou, sentir entre ses doigts cette petite flûte de vie ! 

Mais, si je rentre bredouille, je tâche de ne point passer devant la porte du cimetière. 

28 septembre. 

Retour à Paris. -- Mon père et moi, nous ne nous aimions point par le dehors, nous ne tenions pas l'un à l'autre par nos branches : nous nous 

aimions par nos racines souterraines. 

29 septembre. 

Bucoliques. Le pharmacien sur sa porte dit qu'il y a quelque chose de brouillé dans l'ordre des saisons. 

Des hommes ont l'air de ne s'être mariés que pour empêcher leurs femmes de se marier avec d'autres. 

30 septembre. 

Je vois trop vrai, et les yeux me font mal. 

Comme on ajoute : « C'est authentique » ou « textuel », pour faire rire d'un mot qui n'a pas porté. 

La fête de Marinette. On attendait mon père. Il arriva, les mains derrière le dos. Il lui tendit quelques brins de violette. 

-- Je n'en ai pas souvent donné comme ça, dit-il. 

Mon père. Si je l'oublie trop longtemps, tout à coup son image saute sur moi. 

Bucoliques. On arrache les pommes de terre, et la terre dégarnie semble ne plus attendre que la neige, pour que ce soit l'hiver. 

Je peux vivre un jour ou mille années : je ne reverrai plus mon père. 

J'arrive à la sécheresse idéale. Je n'ai plus besoin de décrire un arbre : il me suffit d'écrire son nom. 

Il a une dent gâtée contre moi. 

Je me sens parfois les inquiétudes, les fourmis du critique. 

Je jette une lueur par an, puis je m'éteins. 

La vieillesse, c'est quand on commence à dire : « Jamais je ne me suis senti aussi jeune. »  

Oh ! ce son grave des cloches, comme si les morts eux-mêmes tiraient la corde avec leurs pieds ! 

Si la France est malade, qu'elle prenne quelque chose de chaud, le soir, en se couchant ! 

C'est dimanche, aujourd'hui, dans les feuilles du chêne. 

Un bourdon fait le bruit d'une fête. 

C'est si ennuyeux, le deuil ! A chaque instant il faut se rappeler qu'on est triste. 

Le temps n'est pas si lointain où j'adressais des vers à Armand Silvestre. 

Quand la paresse rend malheureux, elle a la même valeur que le travail. 

Des hommes meurent de vieillesse à quarante ans. 

Bucoliques. Le feu de bois. Toute cette fête, toute cette vie ! Puis cette agonie, puis cette mort, cette déboulée des bûches. 

La lanterne, cette grosse dame hydropique qui ne sort que le soir. 

-- Pourquoi écrivez-vous la mort de votre père ? 

-- Aimez-vous mieux que je vous parle de Venise ? Mais je n'y suis jamais allé ! 

Mon âme est un vieux pot de chambre où dort un œil. 

Un livre, c'est déjà une borne. 

Je me surmène de paresse. 

Je commence à être célèbre : on vient me taper. 

On ne me fera sortir de la Nature que par la force des baïonnettes. 

C'est étonnant, cette manie des gens qui ont réussi à Paris de conseiller aux autres de rester en province ! 

1er octobre. 

L'homme propose, et la femme dispose. 

Verlaine, ses derniers vers. Il n'écrit plus : il joue aux osselets avec des mots. 

Avec de la prudence, on peut faire toute espèce d'imprudences. 

Oh ! n'importe quelle femme, ça m'est égal. On a beau être deux : l'amour reste solitaire. 

4 octobre. 

Les  pauvres  en  redingote.  Ils  vous  demandent  une  situation,  et  ils  emportent  cent  sous.  Le  dernier  allait  sortir.  Il  s'excusait  de  m'avoir 

dérangé. Il ne m'avait pas demandé autre chose qu'une situation, mais il m'avait dit ne savoir où coucher ce soir, ni quoi manger. Il m'avait 

amené à lui offrir timidement cent sous. 

Théâtre. Ces espèces de pièces où c'est la façon dont ce n'est pas dit qui est drôle. 

Moi aussi, j'ai voulu laisser flotter ma chevelure au gré du vent. Hélas ! Le vent n'a rien voulu savoir. 

J'ai déjà la peur de ne jamais avoir le courage de faire comme mon père. 

5 octobre. 

Ne  m'accusez  pas  de  mentir  !  Du  point  de  vue  de  la  vérité,  ce  que  je  dis  n'a  pas  plus  d'importance  que  ce  que  j'écris  :  c'est  toujours  trop 

littéraire. 

8 octobre. 

Ah ! comme je me reproche mon visage dur et ironique pendant qu'il était malade ! Père, je te demande pardon ! 

9 octobre. 

Lemaitre a l'air plus vieux que mon père, qui est mort. 

Le but, c'est d'être heureux. On n'y arrive que lentement. Il y faut une application quotidienne. Quand on l'est, il reste beaucoup à faire : à 

consoler les autres. 

Il me semble que j'ai oublié le nom de notre roi. Comment s'appelle-t-il ? 

Le mari :  

-- Tu exagères. Qu'un mari trompe sa femme, ça n'a aucune importance. 

-- Quelquefois, répond-elle, la femme meurt de chagrin. Ça n'a aucune importance. 

12 octobre. 

-- Oui, dit-il, on prétend, mon cher ami, que d'habitude on meurt de ses vices. Moi, je meurs de mes vertus. Je passe ma vie à remplir mes 

devoirs. J'ai deux ménages, et ma mère : ça me fait trois ménages. C'est pour ça que je n'ai plus le temps de travailler. 

-- Et vous n'allez pas chez vos amis, de peur d'avoir quelques ménages de plus. 

13 octobre. 

Mon père m'a aussi légué la certitude que je ne mourrai qu'à 72 ans. 

Une de ces dames dont il vaut mieux interroger la concierge que la conscience. 

-- Notre domestique, dit Capus, nous envoie des œufs ; sur la coquille, pour économiser trois sous de timbre, il écrit ses lettres. On peut lire : 

« Bonjour, monsieur et madame. Moi, je vais bien, et vous de même. » Avec deux douzaines d'œufs, on a une lettre complète. 

Les tapeurs. Leurs premières phrases sont criblées de « cher maître »... « Votre brillante situation... J'ai connu des temps  meilleurs... Je suis 

licencié en droit... Je sors de l'hôpital... Je suis marié en noces légitimes... Si je vous disais que deux êtres m'attendent à la maison pour avoir 

de quoi manger !... Je n'ai pas un nom comme le vôtre, mais, enfin, j'ai occupé une petite place dans la presse... Que je vous rembourserai, 

bien entendu... Vous pouvez bien me donner deux francs ?... Votre système est de refuser, et, le mien, d'insister. C'est très logique, mais bien 

dur pour moi. »  

Vous citez le nom de Capus. 

-- Mais je suis allé le voir, et il m'a donné vingt francs ! 

Dès les premiers mots, on ne les écoute plus. On prépare sa réponse. Ça m'est égal, d'être dupé par les gens que je connais.  Je ne veux pas 

l'être par les autres. 

Ils finissent par un digne « Je vous salue, monsieur ». 

14 octobre. 

-- Quand Capus trouve tout de suite, tant mieux  ! dit Bernard. Mais, quand il ne trouve pas, il ne cherche pas. Il se contente de n'importe 

quoi. 

19 octobre. 

Il a emporté tous mes regrets : il ne m'en reste plus. 

23 octobre. 

Je ne promets jamais rien, parce que j'ai la mauvaise habitude de tenir mes promesses. 

29 octobre. 

Comme ces gens qui nous saluent de bas en haut tout le long de notre personne. 

Bruxelles. Les voyages constipent la jeunesse. Et toujours cette question empoisonnante : « Que vais-je rapporter à ma femme ? »  

Nous cherchons le Mannekenpiss. Nous ne le trouvons pas. 

-- Allons pisser nous-mêmes ! dit Capus. 

Au   Café  Anglais  Montjoyeux  demande  d'abord  un  petit  verre  d'eau-de-vie,  une  tasse  de  café,  des  fruits,  du  fromage,  et  ainsi  de  suite 

jusqu'aux huîtres. Mais à peine a-t-il fini qu'il rend son dîner dans l'ordre naturel. 

La foudre est tombée sur une fabrique de paratonnerres. 

Le fou fouette sa toupie, croyant que c'est son cerveau. Elle tourne : « Ah ! j'ai du talent ! » Elle tourne plus vite :  « Ah ! maintenant, j'ai du 

génie ! »  

-- Une orange vivante, dit Baïe par opposition à une orange-joujou. 

Bruxelles. Les numéros à hauteur d'homme. La petite lanterne que les facteurs portent sur le ventre. 

Tandis que les nouveaux admirateurs nous lisent, les anciens nous oublient. 

Novembre. 

Notre intelligence, c'est une bougie en plein vent. 

Il a une belle situation, où il peut faire attendre les gens. 

Les arbres se sont fait couper les feuilles. 

J'ai vu le ciel dans l'eau, des canards qui passaient, un écureuil fin comme une moustache d'homme roux. 

L'eau  a  baissé.  Les  arbres  aux  racines  déchaussées.  L'eau  a  à  peine  assez  de  force  pour  le  voyage  d'une  feuille.  Une  source  fait  un  pipi 

presque indécent. Ce n'est qu'à la longue que ça devient un bruit de la nature. 

Le cimetière de  Lormes. Tous ces gens qui s'y répandent. Le curé a un petit coup de goupillon spécial pour les étrangers. Il  faut qu'il soit 

intelligent : il a une belle tête, des cheveux blancs. On parle de lui pour faire un évêque. 

Des paysans s'agenouillent sur le bord des tombes. Le chapeau à la main, ils ne prient ni ne rêvent. Ils attendent là, un petit instant, et leurs 

cheveux, qu'on ne peut pas couper, finissent par faire des boucles frisées. 

Le glas, un son pour chaque oreille de morts. 

L'horloge, c'est le Juif errant. Écoutez ce pas boiteux, et lent, et fatigué, qui ne s'arrête jamais. 

Réduire la vie à sa plus simple expression. 

-- Il a mangé une fortune. 

-- A quoi ? 

-- Mais à vivre, tout simplement ! 

La rosée, belle barbe blanche de la terre. 

6 novembre. 

L'étoile se cache. Elle me prend pour un poëte. Elle a peur que je la fasse rimer. 

7 novembre. 

Oh ! vanité ! Deux  disciples sont venus me voir ce matin. L'un est à Normale et l'autre se prépare à Saint-Cyr. Ils ont horreur du prof... Et, 

pendant deux heures, j'ai essayé de séduire, par ma bonhomie de jeune maître, ces deux gosses dont je ne sais même pas les noms. Et je leur 

ai dit :  

-- Oh ! ne m'appelez pas « cher maître », voyons ! 

8 novembre. 

Des logements si petits qu'on n'y peut que s'embrasser ou se battre. 

10 novembre. 

Guitry sait raconter. Il ne raconte que ce qu'il faut, et il sait s'arrêter. Il a du succès, il n'ajoute rien, et ne revient pas sur son histoire. 

-- Avec lui, dit Bernard, on n'est jamais gêné. On cause d'égal à égal. On n'a pas peur de dire tout à coup une chose qui froisse un cabot. 

Jamais je n'oserai lire à cet homme-là ma petite pièce naïve et bébête. 

Nous avons aussi beaucoup parlé cravates, et j'ai tout de même rougi de plaisir parce que Guitry m'a dit que la mienne n'avait pas l'air d'une 

cravate toute faite. 

14 novembre. 

Lu hier soir à Guitry, dans sa loge, en deux entr'actes. Porte interdite. N'ouvrir sous aucun prétexte. Indispensable petite préface sur la façon 

inintelligible et monotone dont je vais lire. Je commence, dans l'odeur de sa cigarette. 

Je  bredouille  un  peu.  Guitry,  rien.  Silence  qui  déconcerte,  sauf  un  «  Oh  !  que  c'est  bien,  ça  !  »  Puis  :  «  Arrêtons-nous  ici.  C'est  exquis, 

délicieux. On est comme en présence d'une belle chose. »  

-- N'est-ce pas ? lui dis-je. Je crois que ça y est. Moi, j'aime mieux ça que  Le Plaisir de rompre. Il me semble que j'ai fait là preuve de plus de 

maîtrise. 

Je développe peut-être trop. Je vais au-delà des compliments de Guitry. Il disparaît. Quand il revient, j'achève avec assurance. Il rit fort du 

mot sur Pascal. C'est fini. Vraiment, il a l'air pincé. Je suis enchanté. D'ailleurs, au fond, j'étais tranquille. Je ne reste pas plus longtemps avec 

lui, de peur de tout gâter. 

Je lis ce que je fais, comme mon plus mortel ennemi. 

16 novembre. 

C'est là un livre dont on dit : « Lisons-le tout de suite pour n'avoir pas à le lire plus tard. »  

Si je les surprenais, je dirais : « Ah ! bien ! Pas besoin de vous demander si vous faites vos petites affaires. »  

A une dame : « Vous devriez prendre quelques amants. »  

Pas si fort ! Vous dites toujours la vérité en criant. 

-- Ce sont des femmes qu'on ne salue pas. 

-- Oui, mais on se découvrirait bien tout entier devant elles. 

Un mot d'acteur : « Un philanthrope, je sais ce que c'est ; c'est un monsieur qui aime les hommes. »  

Elles veulent bien jouer les rôles de vieilles femmes, mais pas les rôles de femmes mûres. 

Le portrait de mon père est sur mon bureau, et à chaque instant je le flanque par terre. 

Un mauvais livre, c'est encore plus fort qu'une bonne pièce de théâtre. 

17 novembre. 

-- Vous n'avez pas de défauts. 


-- Si, madame, mais je les garde pour l'intimité. 

Quand on croit qu'il y aura beaucoup de monde à un enterrement, on y va, et ça finit par faire beaucoup de monde. 

L'admiration se passe de l'amitié. Elle se suffit à elle-même. 

19 novembre. 

 Le Pain de ménage. Hier, lecture chez Guitry à Mlle Brandès et à Bernard. 

Des violettes jetées sur une nappe où déjà sont brodées des violettes. Un buste, qui a cette originalité qu'on ne sait pas qui c'est. Brandès, qui 

est la  Parisienne, dédaigne trop la tragédie, et  Andromaque, qu'elle va jouer. 

Une belle vue sur la place Vendôme où, par ce temps de Dreyfus, il ne manque qu'une guerre civile. 

Je lis. Murmure flatteur, des « Oh ! que c'est bien ! » Et j'ai la coquetterie de lire plus vite, pour qu'on ne m'interrompe pas. 

22 novembre. 

-- Elle est moins jolie que vous. 

-- Elle n'y a pas de peine. 

Il appartient à une très honorable famille, comme tous les voleurs. 

Bien connu sur le pavé de la littérature. 

Je dis de Rostand : « C'est le seul homme que je sois capable d'admirer en le détestant. » Ça craque, ça craque. 

Triste comme une amitié morte. 

Voilà encore un bel acte que j'écrirai sur l'amitié. 

Bien peu de femmes dans mes pièces, par économie de fleurs. 

Tout fier de sentir en moi l'inquiétude de Rousseau, avec toute la différence qu'il peut y avoir entre des fourmis et un vautour rongeur de foie. 

23 novembre. 

Elle n'était pas folle, folle à lier, mais elle n'avait pas sa tête à elle. On en profitait. Elle faisait des journées au moulin de Marigny, et, comme 

c'eût été lui rendre un mauvais service que de lui donner de l'argent, on la payait, tantôt avec deux ou trois bûches pour son chauffage, tantôt 

avec un panier de pommes de terre. 

Elle a eu deux enfants, mais elle ne se rappelle plus guère de qui. C'est presque comme si elle les avait eus toute seule. 

C'était une petite vieille rabougrie. Plusieurs fois, le soir, quand nous revenions de faire un tour de promenade, nous l'avons rencontrée qui 

rentrait du travail. Elle ne disait pas bonjour. Elle faisait seulement de petits signes de tête et marchait à côté de nous,  tout en marmonnant. 

On ne comprenait pas. Elle nous répugnait un peu. Moi, je me retournais fréquemment pour regarder le coucher du soleil. Sans doute elle 

disait : « Puisque vous donnez aux autres, pourquoi ne me donnez-vous pas, à moi ? Je suis plus malheureuse que ma voisine, qui a un mari, 

du linge et des meubles. Moi, je suis seule et je n'ai rien. » Mais on ne lui donnait rien parce que ce n'est pas agréable, de lui donner. Étant 

folle, elle est incapable  même de gratitude ; et, quand, vers l'école, au croisement de sa route et de la nôtre, elle nous disait bonsoir, nous 

répondions, avec un secret soulagement : « Bonsoir ! » très haut : folle, nous nous imaginions qu'elle devait être sourde. 

Elle est morte. Nous aurions dû lui donner davantage. Voilà un remords de plus. 

26 novembre. 

 Le Repas du Lion, la pièce de Curel. Répétition générale. Un bon troisième acte, bon comme un bon cours de logique d'un professeur à la 

mode ; le reste, quelconque. Ça ne m'intéresse pas.  La question sociale résolue par une métaphore. Un prêtre dit des choses sensées, mais 

c'est un prêtre ; où est l'humanité ? 

-- Ce n'est pas moderne ! dit Bauër qui n'aime que ça. Il lui faut des idées d'hier soir dont l'encre est encore fraîche. 

Antoine et Gémier un peu vexés. Lemaitre :  

-- Ah ! Renard ne doit pas aimer ça ! Il n'aime pas l'éloquence. 

Non ! Et je n'aime pas non plus à aller faire une visite dans la loge de Mme de Loynes. 

Mirbeau et Sarah jubilent. Dans le plaisir de voir tomber une pièce ils se taillent la part du lion. 

-- Maintenant, dit Mirbeau, je suis tranquille pour  Les Mauvais Bergers. 

Oui, vous pouvez l'être. Ce ne peut être pire. Athis, très appliqué, dit qu'il trouve ça très beau. Il est victime de ce vice littéraire qui consiste à 

se forcer à aimer ce qu'on se croit obligé d'admirer. 

A la fin, un coup de fusil qui tue la pièce. 

-- C'était, dit Bernard, le seul moyen de faire taire cet insupportable de Max. 

Il lui manque cette sérénité de l'artiste, qui n'empêche pas d'avoir toutes les inquiétudes de l'homme. 

Déjeuné chez Bernard. Edmond Sée, Louis de Robert, Yvette Guilbert et son Américain. Yvette, cheveux d'un roux qui, dit-elle, lui coûte 25 

francs par mois. Bernard me présente comme Poil de Carotte. Elle croit que c'est un surnom et le trouve drôle et mérité. 

-- On ne peut pas être plus rousseau, dit-elle. Ça me vexe. 

L'inévitable passage du doigt sur les lèvres, dans la glace. Un nez qui serait commode si on avait envie de l'embrasser sur la bouche. 

Elle se croit chez des gens du monde, admire les enfants de Bernard et trouve qu'il n'y a pas d'autre but dans la vie. 

-- Il suffit, dit-elle, de réfléchir cinq minutes et demie. 

On parle Dreyfus. 

-- Ne trouvez-vous pas, dit Yvette, qu'on pourra permettre à cet homme de porter une cravache pendant huit jours ? 

-- Pour avoir ce droit, dit Bernard, il n'aura qu'à s'engager dans la cavalerie. 

Vient Mme Allais. Elle dit qu'Allais est plutôt bon camarade que bon mari. 

-- Gardez-le comme camarade, madame, et prenez un... mari. 

Yvette Guilbert va en Allemagne. On lui paie près de 40.000 francs dix représentations : il y a de quoi faire rêver le poëte Gilbert. 

27 novembre. 

Allais en habit a l'air d'être son propre patron. 

29 novembre. 

Le bonheur, la plus rapide des impressions. 

Ah ! Ah ! Qui est-ce qui, grâce à moi, va aller tout de suite à la postérité ? C'est ma petite femme. 

Le cheval au sabot prétentieux buvait dans le ruisseau, comme une jolie femme qui lève le petit doigt. 

Je n'oublie rien, et mes impressions me reviennent toujours. Je suis un sentimental qui rumine. 

C'est une pièce qu'on peut éreinter à son aise. Il suffit d'ajouter que le talent de l'auteur n'est pas en cause. 

Le Dimanche, rêve de ton village. 

Les loups du vent hurlent à ma porte. 

Notre esprit, une pauvre petite flamme retenue par un corps de suif. 

30 novembre. 

Chez le dentiste. Puis, on sent que la dent essaie de faire mal, et qu'elle ne peut pas. Le « Vous avez peur, hein ? » Le petit fauteuil où il est 

bien difficile de s'asseoir. Est-ce qu'il ne va pas basculer, me ligoter et me livrer au bourreau ? 

On leur a une reconnaissance éternelle de ne vous avoir pas fait mal. On oublie que, peut-être, rien ne leur était plus facile. 

Et je dis que mon père, qui s'est tué comme un héros, n'a jamais voulu aller chez le dentiste. 

La petite serviette à dessert où placer sa tête. 

Une petite automobile qui vous entre dans une dent. 

1er décembre. 

Mon théâtre : une conversation sous un lustre. 

C'est au doux climat de cette femme que je voudrais vivre et mourir. 

Il faut admirer le génie de Musset, parce que ses défauts ne sont que ceux de son époque. 

3 décembre. 

Mettre les points sur tous les  i de l'infini. 

La source se cachait comme si elle avait pleuré, pour de bon, de vraies larmes. 

5 décembre. 

-- Comment pouvez-vous déjeuner chez lui, puisque vous trouvez mauvais ses livres ? 

-- C'est comme si vous me disiez : « Puisque vous aimez ses livres, pourquoi dites-vous qu'on mange mal chez lui ? »  

-- Guitry, dit Bernard, c'est comme un fil de cuivre rouge. On sent qu'il rend 95 % de l'électricité qu'on lui communique. 

6 décembre. 

Hier soir, chez Brandès. Blanc partout. Un feu de bois. Brandès s'efforce d'être aimable comme on s'efforce d'être spirituel : seulement, elle y 

arrive.  Des  livres  de  Barbey  d'Aurevilly  étrangement  habillés,  quelques-uns  tout  en  or,  d'autres  avec  des  raies  rouges,  bleues,  blanches, 

comme des guérites nationales. Et des dédicaces d'encre rouge-sang. 

Bernard nous raconte une fable que devait écrire Allais. Un singe et un perroquet. Le singe dit :  

-- Je suis agile et malin. Je ressemble à un homme, etc., etc. 

Et il développe jusqu'à ce que le perroquet l'arrête en lui disant :  

- Oui, mais, moi, je parle. 

-- Eh ! bien, et moi ? dit le singe. Qu'est-ce que je fais donc depuis un quart d'heure ? 

Et je dis :  

-- Et moi qui avais apporté mon manuscrit ! Et voilà minuit et demi ! 

Naturellement, on me fait rester. Ils lisent, et il me semble qu'ils ne feront jamais que lire un peu mieux que moi. Et, quand même, Brandès 

trouve que Guitry en dit trop. Et elle s'inquiète : comment va-t-elle tout écouter ? 

8 décembre. 

Brandès dans  La Vassale. Le  foyer de la Comédie-Française. Je  m'attendais à quelque chose de grand et de luxueux : ça a l'air d'un foyer 

pour ouvriers mineurs. On baisserait la tête. Très, très gentille. 

-- Vous savez, vous me faisiez peur. J'ai joué pour vous. Et comment me trouvez-vous ? Il me semble que j'ai fait des progrès, depuis   Les 

 Tenailles ? 

-- Oui. Plus d'abandon, plus d'humanité. 

Autour  d'elle,  des  amis  et  des  amies  :  le  vieil  abonné  à  figure  rose,  le  vieux  général  inévitable,  et  le  jeune  homme  godiche  qui  n'ose  pas 

s'approcher. 

-- Mais, que je vous présente, dit-elle. M. Jules Renard. 

- Oh ! ça ne dit rien. 

Des voix :  

-- Si ! Si ! Beaucoup !  Plaisir de rompre! 

-- Ne faites donc pas le modeste ! me dit-elle. 

Je la quitte, et j'ai le courage de mettre mon chapeau avant que de franchir l'huissier. 

Des  bûches  de  bois  impressionnantes.  De  hautes  pincettes  rigides  comme  une  pièce  de  Paul  Hervieu,  mais  des  rideaux  sales,  sales  !  Les 

abonnés doivent se moucher dedans. 

Une jeune femme se présente de la part de plusieurs de mes amis. Pressée, elle cite Mayer. Voilà : elle a écrit dans   La Vie parisienne des 

choses drôles, et, comme c'était drôle, on lui en redemande. Elle ne veut pas. Elle voudrait écrire des choses sérieuses au  Mercure de France. 

Elle ne veut pas arriver par les vieux bonshommes. Elle est indépendante, fille unique ; elle écrit, non pour l'argent, mais pour se faire un 

nom. Malheureusement, pour se faire un nom, il faut être connu. 

-- Oui, dis-je. Je sais : le cercle vicieux. 

D'abord, elle voulait faire du théâtre. Tout de suite elle a vu qu'elle n'avait aucun talent. 

-- Vous êtes dure, lui dis-je. C'est plus difficile que ça, de s'apercevoir qu'on n'a aucun talent. 

Elle a un regard obstiné, une grande bouche, des lèvres rouges. Elle n'est pas jolie. Je suis flatté quand même. Elle s'en va. Je ne sais pas son 

nom. 

C'est fini. Je n'ai plus rien à dire. C'est le désastre. C'est une catastrophe de silence. Je ne peux pas faire le moindre effort d'imagination : elle 

ne soulèverait pas une paille. 

C'est si facile à une femme de se faire aimer ! Nul besoin d'être bien jeune ni bien jolie. Il n'y a qu'à tendre la main d'une certaine façon et 

l'homme y met tout de suite son cœur. 

On dit toujours qu'on est lu en Allemagne pour se consoler de ne pas l'être en France. 

L'hiver,  quand,  au  coin  d'une  borne,  une  femme  donne  à téter  à  son  enfant,  on n'est  pas  obligé  de  croire  que  le  sein  est  en  caoutchouc,  et 

l'enfant en carton. 

-- Désormais, dit Bernard, je remplacerai mon domestique et je dirai moi-même : « Je suis servi. »  

9 décembre. 

Nos morts reviennent au foyer et revivent dans les flammes que nous regardons avec tant de mélancolie. 

-- Non, non ! Merci ! Pas ce soir. Je ne fume que quand j'ai bien dîné. 

Mes enfants, pour tout héritage je vous laisserai mon âme, par écrit. 

14 décembre. 

On peut voir votre âge à vos dents, et vos dents ont l'âge d'or. 

Une couverture d'orange, dit Baïe. 

Comment voulez-vous qu'un homme qui n'élève jamais la voix puisse passer pour un homme de génie ? 

Il arrive que je me sens Démosthène, -- avec ses cailloux dans la bouche. 

Je ne veux rien écrire sans émotion, et j'ai l'émotion paresseuse : j'écris donc très peu. 

15 décembre. 

Répétition  générale  des   Mauvais  Bergers.  Dans  la  loge  de  Guitry,  ils  étaient  tous  :  Mirbeau,  Hervieu,  Rodenbach,  La  Jeunesse,  les 

enthousiastes, les « vies frénétiques ». Si, pris d'une pitié profonde pour les humbles et les pauvres, j'avais serré la main de Firmin, qui est le 

domestique de Guitry, tout ce monde-là aurait pouffé de rire. 

Les pièces socialistes me rendront fou. Le gros Bauër n'en a jamais vu d'aussi belle depuis un siècle. Mendès fait chorus. Tous sont de l'avis 

de La Jeunesse :  « L'esprit de vérité, l'esprit de Dieu a passé par là.  » Moi, j'ai envie de faire des excuses à Curel, dont je n'aimais pas   Le 

 Repas du Lion. 

Et nous sommes tous des lâches, moi le premier, qui ne crie pas à Bauër, Mendès et La Jeunesse : « Vous êtes tous des fantoches ridicules, 

et, ce que Jean Roule crie aux politiciens dans la pièce de Mirbeau, il vous le criera quelque jour. Il vous criera : « Vous vous foutez bien des 

ouvriers ! Les députés ne nous donnent que des paroles, et, vous si nous demandons du pain et de l'argent, vous nous donnez des articles, 

mais c'est vous qui en touchez le prix. Et je n'ai pas tout dit encore ! A bas les Sarah Bernhardt, la grande passionnée, qui, aussitôt après être 

morte au cinquième acte, se relève et court à la caisse pour savoir combien ça lui a rapporté de mourir pour nous ! A bas Mendès, qui, après 

s'être fondu en eau à m'entendre gueuler, va réparer ses forces dans une brasserie et les reperdre ensuite avec des grues ! A bas Bauër, à qui 

sa pitié pour les pauvres rapporte 50.000 francs par an et le titre d'écrivain d'avant-garde ! A bas tous, tous ! Rendez l'argent, les honneurs, la 

gloire même ! Ce n'est pas seulement du pain que nous voulons, mais de votre pain. C'est la moitié que je veux. Je ne me contenterai que 

d'une moitié. Oui ! Je te laisse l'autre. Si vous n'êtes que des artistes, je n'ai rien à dire, moi. Je ne suis pas un artiste. Je ne vous comprends 

pas, mais je vous respecte, je vous salue poliment, et je passe. Mais, si vous prenez en mains ma cause, j'ai le droit de vous taper sur le ventre 

et de vous dire : « A nous deux ! Causons un peu ! » Si vous dites : « Nous ne sommes pas des esprits étroits : nous sommes des hommes 

d'idées », nous vous crierons que nous ne comprenons pas ces nuances, et, pour toute raison, nous allons vous casser la gueule et vous trouer 

la  peau. Vous  êtes bien  fiers,  parce  qu'au  lieu  de dire  vos bêtises  à  une  tribune  vous  les  dites  dans  des  journaux,  ce  qui ne  vous  empêche 

d'ailleurs pas de proclamer avec pompe, à l'occasion, que le journal est et doit être une tribune. Et à bas Jules Renard, l'homme heureux, le 

propriétaire qui se plaint toujours et qui n'est qu'un égoïste et un hypocrite, car, s'il dit à sa femme et à ses enfants : « Soyez  heureux ! » il 

leur dit aussi : Soyez heureux comme je l'entends, du bonheur qui me plaît à moi ; sinon, gare à vous ! »  

-- Tout cela est gros, gros, dit Mallarmé, et ces acteurs, qui veulent jouer la vie, ne donnent rien de la vie. Ils ne peuvent même pas donner la 

vie d'une causerie de salon, même pas d'un pli d'étoffe. Et puis, au théâtre, la vie me choque. Ma vie à moi me fait mal ; ses petits drames 

usent trop ma sensibilité pour que je trouve une saveur à leurs fausses imitations. Elles offensent ce que j'ai de pudeur. Oui, tous ces gens-là 

me semblent se mêler de ce qui ne les regarde pas. Je n'aime que les drames de Wagner et les ballets ; et je préfère ceux-ci, parce qu'ils sont 

l'expression de la vie d'un autre monde. 

-- Si j'avais vingt ans, dit Clemenceau, je poserais une bombe sous tous les monuments publics. 

On dit ça, monsieur Clemenceau, quand on a soixante ans. 

Sarah Bernhardt a inventé le rideau qui peut se relever le plus commodément pour la demi-douzaine de rappels. 

Je hais ce public dont je suis, et qui tache mes impressions et mes émotions. Je hais cette manière de me prendre et de me crisper les nerfs. 

Ah ! comme un seul beau vers aurait remis tout cela en place ! 

Georgette Leblanc. Une grosse, grosse émotion. Le cerveau congestionné, l'âme me monte aux yeux. Mallarmé me dira tout à l'heure : « Je 

suis heureux, monsieur Renard, que nous ayons pu admirer ensemble une belle chose. »  

Une femme gracieuse ou très belle, vêtue de soie noire. Une voix qui passe d'un étage à un autre sans se servir de marches. Trois rideaux de 

serge verte, une musique invisible, un laurier : c'est plus fort que Sarah Bernhardt. Un jeu parfait, sauf quelques petits mouvements de tête et 

des  frappements  de  pied  inutiles.  Le  geste  prolonge  le  chant.  Il  ne  faut  pas  applaudir quand  on  n'entend  plus  rien  :  il  faut  suivre  d'un  œil 

douloureux le geste qui termine, qui se meurt là-bas, dans un lointain d'angoisse. On se croit dans la forêt, et l'on est la proie de la forêt, et la 

cognée d'un bûcheron qu'on ne voit pas vous frappe au cœur. 

-- Mais c'est une femme de génie ! dis-je. 

-- Oh ! dit Muhlfeld, vous exagérez. 

Tout de suite, je suis un peu honteux. 

La musique est un art qui m'effraie. Je me crois dans un tout petit bateau sur des vagues énormes. Ce qui me révolte contre la musique, où je 

suis ignorant, c'est que de petits juges de paix de province en sont fous. De quoi ces gens-là peuvent-ils être fous ? 

16 décembre. 

Alphonse  Daudet  est  mort.  On  le  quittait.  Il  vous  déshabillait  aux  yeux  de  ceux  qui  restaient  là.  Arrivé  au  bas  de  l'escalier,  on  avait  la 

sensation d'être tout nu. 

-- Il est toujours prêt à se jeter par la fenêtre, disait-il de Léon. 

On s'occupe trop de la mort. Il faudrait tâcher de ne pas s'apercevoir qu'elle passe : elle reviendrait moins souvent. Elle n'a aucune espèce 

d'importance. 

Un petit mystère. Je lui ai souvent demandé son portrait : il n'a jamais voulu me le donner. 

Notre tristesse : une belle femme, belle de pâleur, penchée sur une feuille de papier blanc et tenant une plume à la  main. Elle ne peut pas 

écrire. Elle regarde au loin. 

J'ai vu un mort. Il était mort en héros. Non ! Pas en héros : ce mot a quelque chose de faux. Il est mort avec la simplicité d'un arbre. Je me 

sentais  une  lucidité  qui,  seule,  me  faisait  mal.  Quand  je  réussis  à  pleurer,  je  compris  bien  que  ces  larmes  n'étaient  pas  de  moi,  mais  de 

l'humanité qui se croit forcée de pleurer à certaines heures. 

Je soussigné chez le concierge, ce matin : « L'homme est un arbre qui va refleurir ailleurs. »  

18 décembre. 

Chère madame Félicia-Mallet-dans-son-répertoire. Poil de carotte vous embrasse, comme c'est son droit. 

Il avait un peu peur quand vous vous frappiez si magnifiquement la poitrine. 

Il croyait entendre sonner le trousseau des clefs de votre cœur. 

 Le Pain de ménage. Jeudi dernier. Fixation du texte. Petits bouts de mots offerts à Brandès comme des bonbons. 

--  Maintenant,  dit  Guitry,  prenons  garde.  Nous  nous  emprisonnons  dans  vos  jolies  phrases  comme  dans  des  habits  trop  collants.  Si  nous 

continuons, nous finirons par faire, d'une chose charmante, une chose embêtante. 

-- Déboutonnez-vous, dis-je. Jouez ! Jouez ! 

Déjeuners  où  l'on  ne  s'assied  pas  soi-même,  car  un  domestique  grave  est  là  pour  rouler  sous  votre  derrière  le  fauteuil  pesant.  Quand  je 

n'enfile pas bien la manche de mon paletot, j'ai la naïveté de demander pardon au domestique. 

Bien ! Bien ! Une autre fois, si un charbon roule du foyer sur le papier, je me dirai : « C'est l'affaire du domestique », et je laisserai le tapis 

brûler. 

Bernard avait apporté un petit bout de fleur. J'eus tout à coup l'impression que mes mains étaient bien vides. 

Mirbeau,  une  peau  de  lion  pour  descente  de  lit.  Une  gueule  ouverte  qui  n'avale  rien,  des  dents  superbes  qui  ne  mordent  pas,  du  rouge  au 

cœur, mais c'est une bordure d'Andrinople, une queue flasque, prétentieusement ramenée sur le flanc. 

Il croit que, pour casser les vitres, il suffit d'y jeter des pierres. 

Son éloquence est à la vraie éloquence ce que Mirbeau est à Mirabeau. 

-- Vous ne trouvez pas, dit Guitry, que c'est une mode stupide de crier le nom de l'auteur à la fin d'une première, comme si tout le monde ne 

le savait pas ? 

Duguesclin. Il ne tarda pas à atteindre à l'âge de neuf ans. 

Je ne me suis pas lavé les mains depuis Ponce-Pilate. 

Quel cou ! Quel cou ! Elle a trop de cordes à sa lyre. 

 Trianon. Des  Folies-Bergère de province. Un beau poëte, les mains dans les poches, dit des âneries. Comme les gens n'en finissent pas de 

s'asseoir, il se croise les bras et attend. Il mâchonne quelque chose derrière ses doigts qui frisent sa moustache, et il s'en va lentement pour 

entendre si on l'applaudit : mais on le siffle. 

Une belle tête de vieux financier à la barbe d'argent. 

20 décembre. 

Le cimetière de Lormes : c'est là que je voudrais mourir, et vivre dans l'éternité. 

23 décembre. 

Malgré les efforts de M. Rod, le sens de la vie nous manque toujours. 

On ne meurt pas. La mort, c'est encore de la vie couvée. 

-- Est-ce que, mille tantes, ça vaut une maman ? demande Baïe. 

La mort, pour mon compte personnel, je l'ai regardée en face vingt-deux heures de suite. Si elle nous voyait pleurer, elle se tordrait. 

Les poissons apparaissent sur l'eau et jettent un éclat bref, comme les souvenirs remontent à fleur de mémoire. 

Des  sortes  de  rêves  que  je  fais  debout,  comme  si  toute  mon  inconscience  chassait  ma  conscience  et  se  mettait  à  sa  place.  Ces  images 

brusquement venues, je ne les connais pas. Et, comme je ne peux les nier, qu'elles sont bien là, en moi, il faut croire qu'elles sont d'un autre 

moi, et que je suis double. 

25 décembre. 

Rides, des sourires gravés. 

Hier, pas pensé à mon père. Je ne le fais aujourd'hui que pour me reprocher de n'y avoir pas pensé hier. 

Des chevaux de luxe dont la peau semble du même cuir que leurs guides et leurs harnais. 

Musset s'adresse souvent à quelqu'un : le Christ, Voltaire, pour avoir l'air de dire quelque chose. 

Le plaisir, non de rompre, mais de s'allonger : voilà leurs pièces en cinq actes. 

Oui, il aurait beaucoup d'esprit ; mais il est si malpropre que son esprit ne peut pas arriver au bout des ongles, à cause du noir. 

Ah ! pas de plaisanteries sur l'année bissextile, hein ? 

27 décembre. 

Ils me disent tous :  

-- Quel grand bonhomme de théâtre vous ferez ! 

Et je sais qu'ils se trompent, et je sais pourquoi. 

28 décembre. 

 Cyrano. Des fleurs, rien que des fleurs, mais toutes les fleurs à notre grand poëte dramatique ! 

On ne savait plus. On barbotait. L'invasion du socialisme au théâtre déroutait les plus indifférents. L'artiste devrait-il donc s'occuper de ce qui 

ne  le  regarde  pas,  poser  gauchement  des  problèmes  insolubles,  et  s'abaisser  à  savoir  quotidiennement  le  prix  du  pain  ?  Aurions-nous  des 

Musset économistes et des Marivaux apôtres ? D'un seul coup de cothurne Rostand a repoussé ces ordures et, d'un seul effort,  remis debout 

l'art  isolé,  souverain  et  magnifique.  On  va  pouvoir  encore  parler  d'amour,  se  dévouer  individuellement,  pleurer  sans  raison,  et 

s'enthousiasmer pour le seul plaisir d'être lyrique. 

Notez  que  la  Providence  --  décidément,  il  y  a  un  Dieu  --  a  voulu  que  cette  belle  restauration  de  l'art  se  fît  entre  le  théâtre  des   Mauvais 

 Bergers et le théâtre des  Deux Gosses, à égale distance des fausses pensées et des faux rires mêlés de fausses larmes. 

Ainsi, il y a un chef-d'œuvre de plus au monde. Réjouissons-nous. Reposons-nous. Flânons. Allons de théâtre à théâtre écouter les dernières 

niaiseries : nous sommes tranquilles. Quand il nous plaira, nous retrouverons le chef-d'œuvre. On peut s'y appuyer, s'y abriter, s'y sauver des 

autres et de soi-même. 

Comme c'est une preuve de santé, la fièvre ! Comme je suis heureux ! Que je me porte bien ! L'amitié de Rostand me console d'être né tard et 

de n'avoir pas vécu dans l'entourage familier de Victor Hugo. 

Je vous jure qu'en toute lucidité je me sens bien inférieur à ce beau génie lucide qu'est Edmond Rostand. 

Dumény :  

-- En a-t-il, dans son sac, cet animal-là ! En a-t-il ! 

-- C'est plus beau que le quatrième de  Ruy Blas ! dit Mendès qui pleure. 

Nous nous embrassons, Rostand et moi, malgré nos chapeaux. 

-- Il est si gentil ! Il a tant travaillé ! Ça lui était bien dû ! dit sa belle-mère. 

-- Mais, madame, peu nous importe. C'est un homme de génie, voilà tout. 

Oui, nous aurons du succès, tous les succès qu'on peut avoir : jamais nous ne soulèverons une foule comme ça. Tout ce que je  pourrais lui 

dire, c'est : « Ah ! mon ami, je vous attends à la prose. »  

La supériorité de Rostand, c'est qu'il nous accable et que nous ne trouvons rien à lui dire. Si nous avions fait son   Cyrano, il nous trouverait 

quelque chose, lui. 

30 décembre. 

--  Cyrano. Première. C'est le triomphe d'hier, avec un léger tassement. On est fatigué. On n'a plus que la force de faire des  grâces  dans le 

fauteuil, comme des femmes charmées. Lemaitre se délecte et Sarcey exulte. Lemaitre me présente à lui. Il m'effraie un peu, ce monument à 

voix énorme. Comme Lemaitre lui dit, à propos des spectacles avant-dîner :  

-- Vous verrez ça, vous. 

-- Je serai mort, répond Sarcey. 

-- Vous êtes immortel, dit Lemaitre. 

-- Non ! Il n'y a que le bon Dieu qui soit immortel. Moi, je ne suis que  l'oncle. 

Et il rit énormément. 

Lemaitre dit à La Jeunesse :  

-- Enfin, mon ami, pourquoi faites-vous toujours une tête comme ça ? 

-- Je ne la fais pas quand je suis seul, chez moi. Je ne la fais que dans le monde, au milieu des imbéciles. 

Moment de stupeur, et Lemaitre finit par dire :  

-- Vous n'avez pas de chance. Vous êtes bien mal tombé, ce soir, au milieu de nous. 

Marinette a son succès de fraîcheur, drapée de dentelles, et pareille à une République fine. 

Dans la loge de Coquelin je dis à Rostand :  

-- J'aurais été bien heureux si nous avions pu être décorés tous les deux le même jour. Puisque ce n'est pas possible, je vous assure que je 

vous félicite sans envie. 

Ça, ce n'est pas vrai ; et voilà qu'en écrivant ces lignes je me mets à pleurer. 

Ah ! Rostand, ne me remerciez pas de vous tant applaudir, ni de vous défendre avec passion contre ce qu'il vous reste d'ennemis ! 

 Mon 

 âme 

 n'est 

 pas 

 tant 

 que 

 vous 

 croyez 

 ravie 

 :  

 Je fais comme je peux pour cacher mon envie.   

Heureusement,  par  je  ne  sais  quel  malentendu,  il  y  a,  près  de  moi,  au  premier  rang  des  fauteuils  de  balcon,  huit  fauteuils  vides  qui  me 

consolent. (Voilà qui est exagéré. Ah ! peut-être que jamais l'homme n'a dit un seul mot  vrai !)  

Sarah Bernhardt entre. 

-- Rostand, Rostand ! Où est Rostand ? 

- Il est déjà retourné à  La Renaissance, lui dis-je. 

-- Vous êtes bête, dit-elle. 

Et je ne suis pas bien sûr que ce soit une parole aimable. Puis elle dit :  

-- J'ai pu voir le dernier acte. Que c'est beau ! Acte par acte, mon fils me tenait au courant, dans ma loge. Je me suis dépêchée de mourir. 

Enfin, me voici. Je suis dans un état !... Regardez mes larmes. Regardez ! Regardez ! Je pleure. 

Et tout le monde a envie de lui dire : « Mais non, madame ! Je vous assure. » Puis, elle se précipite sur Coquelin, lui prend la tête entre ses 

deux mains, comme une soupière, et elle se penche, et elle le boit, et elle le mange. 

-- Coq ! dit-elle. Oh ! grand Coq ! 

Et elle lui a déjà écrit cette lettre que  Le Figaro cite, un chef-d'œuvre sur parchemin de crocodile :  

« Je ne puis te dire ma joie pour ton -- notre -- triomphe d'hier et de ce soir. Quel bonheur, mon Coq ! Quel bonheur ! C'est l'art c'est la beauté 

qui triomphent. C'est ton immense talent ! C'est le génie de notre poëte ! Je suis si heureuse, oh ! si ! Je t'embrasse, le cœur battant de la plus 

pure des joies et de la plus sincère amitié. Sarah. »  

Enfin, Rostand ! Et elle le prend pour elle seule, toujours par la tête, mais, cette fois, comme une coupe de champagne, mieux : une coupe 

d'idéal. 

Chez Maire. Rostand nous rejoint, puis Coquelin. Je me rattrape. Je répare mon enthousiasme. 

-- Accordez-moi que j'ai le droit d'être le plus fatigué, dit Coquelin. 

-- Oui, après les spectateurs. 

-- Vous m'avez écrit une lettre qui est un chef-d'œuvre, dit Rostand. Si jamais vous dites du mal de moi, je la fais imprimer. 

-- Mais on me saurait peut-être plus de gré d'avoir dit du mal que d'avoir écrit la lettre. 

Quelqu'un a dit à Rostand : « En aviez-vous, en aviez-vous, des muses, dans votre berceau ! »  

-- Je n'ai pas assisté à un pareil triomphe depuis la guerre, dit un militaire. 

-- Mais, lui dis-je, je croyais que nous avions été battus ? 

Je dis :  

-- Je vais casser ma plume. 

-- Ne faites pas ça ! 

-- Oh ! J'en ai une pleine boîte ! 

Coquelin en lunettes a l'air d'un notaire de province, et il a beau faire : il a toujours cet air-là. Il manque de panache. Il est vieux jeu, de geste 

et de talon. Supérieur à son rôle, il le coupe en tranches de vingt rimes. Il ne les lance pas : il vous les flanque à la figure. Il est heureux, étant 

laid, de pouvoir parler comme un amoureux. 

Il avait une voix de trompette, et Rostand lui a collé au milieu du visage la trompette elle-même. 

Chez Guitry. Mirbeau trouve que Rostand a des qualités, mais  Cyrano l'agace. C'est physique, chez lui. Il va faire un article contre Sarcey. Il 

lui  dira  :  «  Il  ne  vous  reste  qu'à  mourir,  mais  chez  vous,  pas  au  théâtre.  Pensez  donc  !  Si  vous  êtes  frappé  d'apoplexie  dans  les  fauteuils 

d'orchestre, comment fera-t-on pour vous sortir ? »  

 Le Passé, de Porto-Riche. Ça a l'air de la preuve du triomphe de Rostand. Quelle langue ! On y dit : « Madame, c'est une calomnie que vous 

articulez-là. » Et puis, j'ai en horreur ces gens qui veulent donner un air de noblesse aux saletés qu'ils font. 

Chez  Léon  Blum.  Milieu  hostile  à  Rostand.  Comme  je  dis  :  «  C'est  votre  poëte,  Mesdames.  Vous  allez  toutes  l'adorer  »,  une  petite  dame 

noire, un joli petit corbeau juif, me dit :  

-- Ah ! vous croyez ? 

Et elle parle, du reste avec intelligence, des ridicules de Rostand dans ses vers de la  Revue de Paris, et du génie de Musset. 

-- Vous devriez, dit Blum, vous qui avez de l'influence sur Rostand, l'empêcher de faire autre chose que du théâtre. Surtout, qu'il ne publie 

pas ! Il se perd. La désillusion est trop forte. 

Le chêne et le roseau. 

-- C'est égal ! dit un chêne voisin du chêne déraciné. J'aime encore mieux être chêne. 

-- Je ne donne jamais plus de 35 sous au cocher, dit-elle, mais je lui fais un gracieux petit salut. 

Une phrase qui vibre court, comme un fil de fer trop tendu. 

Je n'ai qu'un génie régulateur. 

Parler en italique. 

Noir sur noir, comme un corbeau dans la nuit. 

--- 1898 ---  

1er janvier. 

-- Il faudra, me dit-il, que j'aille vous voir demain pour vous raconter mes embêtements. 

-- Ça fera deux personnes embêtées au lieu d'une. 

Bernard cause avec un vague monsieur. Sa femme le pince et lui dit à mi-voix :  

-- Présente-moi. 

-- Monsieur, je vous présente ma femme, dit Bernard. 

-- Monsieur... comment ? dit-elle. 

Mais Bernard ignore le nom du monsieur. 

Où en suis-je ? Trente-quatre ans bientôt, un petit nom, disons : un nom, que rien n'empêche -- les autres le croient, mais, moi, je sais, hélas ! 

--  de  devenir  un  grand  nom.  Je  pourrais  gagner  beaucoup  d'argent,  mais  je  n'en  gagne  pas.  Pas  un  livre  depuis  un  an.  Sans  le   Plaisir  de 

 rompre,  c'était  une  année  nulle.  Il  est  vrai  que  j'ai  l'excuse  de  la  mort  de  mon  père,  mais  ma  paresse  n'a  que  celle-là.  En  morale,  aucun 

progrès, loin de là ! j'ai perfectionné mon égoïsme. j'ai prouvé à Marinette que son bonheur dépendait de ma liberté. Est-ce que j'aime mes 

enfants ? Je ne le sais pas clairement. Ils m'attendrissent quand je les regarde, mais je ne cherche pas à les voir. Ils m'attendrissent sur moi. 

Une bonté générale dont il me serait pénible de faire profiter quelqu'un. Pas assez sensuel pour courir après les femmes, je sens toujours que 

la première venue ferait de moi ce qu'elle voudrait. 

Des amis, et pas d'ami. J'ai à peu près perdu Rostand, et son succès ne nous rapprochera pas. Je ne fais rien pour eux. Ils sont peut-être la 

meilleure preuve que je suis quelqu'un. Ils ne peuvent m'aimer que par estime. 

Toujours rosse. Trois pas dans la rue, et je deviens insupportable. Heureusement, je ne sors pas souvent. 

Je suis aussi vieux d'âme que mon père l'était de corps. Qu'est-ce que j'attends pour me tuer ? Je crois même que je deviens avare, et que je 

me laisse payer trop de fiacres. J'en suis sûr. 

Mes meilleurs mots, ceux auxquels moi-même je ne m'attendais pas. 

2 janvier. 

Pour nous punir de notre paresse, il y a, outre nos insuccès, les succès des autres. 

3 janvier. 

Chez Muhlfeld. 

-- Il n'y a qu'un poëte : c'est Rostand ! dit Mme Muhlfeld. 

Je suis obligé de protester, parce que le voilà plus grand que Victor Hugo et qu'on tire, de son triomphe, des conséquences absurdes.  Cyrano, 

un magnifique anachronisme, et pas plus. Rostand n'aura aucune influence sur la poésie, excepté sur les poëtes médiocres qui voudront avoir 

son succès.  Cyrano n'inquiète même pas les vrais poëtes : c'est par des  Samaritaine que Rostand les mettra dans sa poche. 

-- Voyons, entre nous, dis-je à Rostand, le succès de  Cyrano vous a-t-il donné plus de joie que  La Samaritaine? 

-- Non, dit-il. Il y a, dans cette dernière pièce, des choses, le second acte, que je préfère à tout  Cyrano. Il y a là un plus grand effort de poésie, 

et le succès de représentation a peut-être été plus grand. 

-- Vous avez tout fait dans   La Samaritaine. Dans  Cyrano, c'est le sujet, c'est l'époque qui vous ont soutenu. Un homme habile, un Sardou 

versificateur, pouvait trouver le sujet de   Cyrano : il fallait un poëte pour  La Samaritaine.  Cyrano fait de vous un poëte dramatique, héroï-

comique  ;  il  vous  cantonne.  Les  poëtes  qui  ne  font  pas  de  théâtre  peuvent  toujours  se  soulager  en  disant  :  «  II  n'est  que  ça  !  »  Mendès, 

Rodenbach, etc., etc. Ils peuvent faire bonne figure, quoique un peu verte. 

La décoration de Rostand nous fait tous loucher. 

-- Qu'avez-vous éprouvé ? lui demandé-je. 

-- Oh ! ça m'a amusé aujourd'hui, chez mon coiffeur. Tous les gens qui vous connaissent regardent votre boutonnière, mais c'était déjà trop 

tard. Après  La Samaritaine ça m'aurait fait plus de plaisir. 

Et  Rostand  --  le  Rostand  qui  arrive  tout  seul,  sans  passer  par  les  petites  revues,  mais  en  passant  par  les  grandes,  qui  ne  va  pas  dans  les 

bureaux de rédaction, mais qui va dans le monde, qui ne boit pas de bocks dans les brasseries avec les bohèmes, mais aime mieux dîner chez 

les gens riches, qui préfère aux critiques de théâtre les directeurs mêmes de théâtres, et Sarah Bernhardt à Lugné-Poe, -- nous raconte une 

visite qu'il fit à Mlle Lucie Faure. Elle lui avait demandé un sonnet pour une bonne œuvre. Il le lui a porté. Elle l'a reçu simplement dans un 

petit salon plein de merveilleuses vieilles choses. Mme Barthou était là, qui est vraiment charmante. Tout à coup Félix Faure est entré pour 

faire une visite à sa fille. Il revenait de la chasse et avait un petit chapeau mou. Il s'est excusé, s'est assis, a dit : « Monsieur Rostand, bonjour 

!  » Il est merveilleux. On comprend que le tsar l'adore. C'est un grand acteur. C'est ce que l'Europe a de mieux comme Louis XIV. Puis il 

s'est levé, a salué, est sorti pour aller faire sa toilette. Cet homme-là doit se donner beaucoup de mal. Il est digne d'être président de notre 

République, qui, depuis la Révolution, n'a pas fait un pas vers le bon sens ni vers la liberté. C'est une République qui ne tient qu'à être reçue 

chez les Greffulhe. 

4 janvier. 

L'arbre. Son ombre lui fait une queue de paon qui ouvre et ferme ses yeux de soleil, selon que le vent agite leurs paupières, les feuilles. 

5 janvier. 

Francis Jammes. Acheté et lu  Un jour. 

« Les mouches qui ont le bruit de la chaleur... Larges (les oies) elles gonflaient leurs ailes en se précipitant... Les sources jouent jour et nuit... 

Les  éperviers  aigus  volaient  sans  avoir  l'air  de  bouger...  Les  piverts  volent  comme  des  vagues...  Les  ânes  passeront  en  frissonnant  de 

mouches. »  

A monsieur Francis Jammes. « C'est quelquefois bien désagréable de répondre à l'envoi d'un livre, mais c'est un plaisir rare  que d'écrire au 

poëte d'  Un jour : Monsieur, je viens d'acheter vos vers, de les lire, et j'en suis très heureux. Si vous ne les connaissiez, je vous citerais toutes 

les délicatesses qui m'ont ravi. Je suis votre obligé d'une heure de vraie joie. »  

6 janvier. 

Mon père m'a légué ses envies de dormir. 

Ma table à ouvrage. 

Oh ! chaque matin se demander : « Qu'est-ce que je vais faire aujourd'hui ? » Oh ! un travail de Bénédictin ! Avoir une éternité de perles à 

enfiler ! 

Rostand n'a rien ajouté à des hommes comme Banville et Gautier que l'art de n'être jamais ennuyeux. 

8 janvier. 

 Revisor, de Nicolas Gogol. De l'esprit d'  Ubu Roi pour nos alliés que nous avons bien mérités. 

9 janvier. 

Chez Guitry. Bernard dit :  

-- Le bruit s'est répandu que je n'aime pas la pièce de Rostand et on vient à moi de tous côtés, et on se récrie : « Comment ! Il paraît que vous 

n'aimez pas la pièce de Rostand ? Pourquoi ? » Et l'on attend avec avidité que je donne mes raisons. Vandérem est venu ce matin. 

Guitry, après avoir fait verdir Mendès avec les recettes de  Cyrano, lui dit :  

-- Enfin, y a-t-il trente vers de  Cyrano que vous signeriez ? 

-- Non ! dit Mendès en tournant le dos  

Sarah disant à Barbier :  

-- Très bien, votre pièce, si elle était en vers. 

-- Bon ! dit Barbier, qui la rapporte en vers. 

-- Oh ! si elle était en vers ! 

-- Mais elle y est, dit Barbier. 

-- Oui, mais en d'autres vers. 

10 janvier. 

Robert de Souza vient me parler de ses tentatives de vers. 

-- Moi, dis-je, j'ai eu le phylloxera du vers. 

-- Non, dit-il. Vous vous êtes aperçu que le vers, tel qu'il était compris quand vous aviez vingt ans, ne vous suffisait pas. Vous l'avez mis de 

côté pour vous donner à la prose. Moi, j'ai eu le même sentiment, mais j'ai cherché un autre vers. De là, mes mesures et mes rythmes. 

-- Vous vous êtes bien affranchi, dis-je, des défauts de l'ancien vers, mais aussi de ses qualités. Votre vers est trop nouveau. Il ne se rattache 

en rien à mes vieilles habitudes d'être ému par le vers. Vous ne me tendez pas la perche. Je ne vous comprends pas. 

-- Pourtant, écoutez. 

Il lit, et bat du doigt la mesure de son vers, comme un chef d'orchestre. C'est menu, menu. Au bout de quatre vers, c'est déjà monotone. 

-- N'êtes-vous pas sensible à ces rythmes nouveaux ? dit-il. 

-- Si ! Ils me sont désagréables. 

-- Mais votre prose si rythmée et ramassée ? 

-- C'est beaucoup moins compliqué que vous ne croyez, dis-je. D'ailleurs, j'y mettais naguère des complications que personne ne sentait. Je 

les ai supprimées, et personne ne s'en aperçoit. 

12 janvier. 

Hélas ! et si je fais une bonne action, je sens qu'elle n'a aucun rapport avec mon âme. 

J'ai écrit à Francis Jammes, de mon propre mouvement, un mot gentil. Il me répond par une lettre un peu ridicule. 

Il paraît qu'il faut que ce soit toujours comme ça. 

Mon style m'étrangle. 

Croyez-le, monsieur. Quand je dis que j'ai de l'orgueil, ce n'est pas par coquetterie. 

Des mots durs, à triple détente, et qui font mal avant de partir. 

Je ne suis qu'un phénix d'égoïsme, solitaire, haut perché. Je me nourris de mes parfums. Mais, surtout, je m'ennuie, je m'ennuie. Le feu de 

mon bûcher est bien long à prendre. 

-- C'est gris, ce que vous faites. 

-- Oh ! monsieur, gris-de-perle. 

Je vous passe mon trait d'esprit à travers le corps. 

14 janvier. 

Chez Georgette Leblanc. Épaules et bras nus. 

-- Les hommes, dit-elle, ont le droit de venir comme ils veulent mais le devoir d'une femme est de se faire toujours la plus belle possible. 

Elle est quelquefois très jolie. Elle a un sourire de tout le visage qui est charmant. Elle chante trois ou quatre fois la même chose, une fois de 

plus pour l'invité en retard. 

-- Qu'est-ce que je vais faire maintenant ? dit-elle. Je chanterais, toute la nuit, des choses que j'aime, bien entendu. 

Hugues  Leroux.  Dès  qu'il  arrive,  il  parle.  C'est  le  roulement  d'un  phonographe.  C'est  d'abord  étonnant  et  amusant,  puis  c'est  vite 

insupportable.  Il  cite  l'année  dernière,  à  tel  endroit,  il  a  entendu  ce  mot.  Il  vous  cite  vous-même,  à  Hervieu,  de  l'Hervieu,  à  Renard,  du 

Renard.  A  seize  ans  il  devait  avoir  ce  bagoût  éloquent.  Tout  de  suite  il  a  trouvé  tout  ce  qui  le  compose,  idées,  parole,  décoration.  Il  ne 

progresse pas, et il ne vieillira pas. Il a l'air invraisemblablement jeune et noué. Il ne bouge plus. 

-- Ne s'attacher à personne, dit-il. Avoir beaucoup de relations, les quitter dès qu'ils deviennent ou qu'on devient insupportable, c'est le secret 

de l'optimisme. 

-- Mais, dis-je, est-ce donc si nécessaire d'être optimiste ? 

--  Non  !  dit-il.  Et  le  voilà  reparti  dans  une  autre  direction.  Il  s'accommode  de  toutes.  Et  cet  homme  extraordinaire  et  inutile  fait  un  joli 

contraste avec Mallarmé, qui est doux, qui est modeste, qui parle après avoir pensé, qui préfère penser sans parler, et dont le dos de redingote 

est sans tache. 

Maizeroy. Il est à Maupassant, à son « vieux Guy », ce qu'un pain de sucre est à un bonbon. Il voudrait coffrer Zola. 

Flaubert était si bon qu'il prenait au sérieux tous les débutants. 

-- Écrivons une de vos phrases sur une ardoise, disait-il à Leroux. Si elle est jolie à voir, elle est bonne. Si elle choque l'œil, elle ne vaut rien. 

C'est une théorie. Flaubert a trouvé mieux que ça. 

L'admiration de Leroux pour Flaubert me touche. Il le sait par cœur. Il devrait bien nous en réciter davantage. 

Hervieu. Oh ! celui-là, un timide et un borné. Je crois qu'il n'a pas d'autre préoccupation que le succès. Il y arrive par un très grand talent, 

mais il ne se contenterait point d'avoir du talent. Si on lui disait « Hervieu, vous ne serez jamais de l'Académie », il en mourrait peut-être, 

mais il en sera. Il sera de tout. Et, pour être de tout, il travaille comme une brute, au lieu de paresser comme un homme intelligent. 

Fabre, le musicien de Georgette Leblanc. Maigre, maladif, figure de rat très doux. Un singulier col de chemise en forme de petit bateau. Il dit 

:  

-- Maeterlinck a toujours peur que je mette trop de musique sur ses vers. Dès qu'il entend une note un peu trop haute, il fronce le sourcil. 

D'ailleurs, en écrivant, il se chante des airs insignifiants de nourrice et de petit soldat. 

Georgette Leblanc. Un énorme sablier sur la cheminée. Sur la table, des livres extraordinaires et vieux : ils ont même un peu de poussière. 

Des petites fenêtres peintes en vert, des orangers, des christs au mur, des petits pots de fleurs sur des supports verts, et ce petit pot-là dans un 

coin, cet autre, là, parce qu'ils y font mieux. De beaux candélabres à sept ou huit bougies, des candélabres pour Princesse Maleine. Un gros 

chat noir qui est mis là pour faire le diable, sans s'en douter. Des rideaux tendus sur tringles mobiles pour faire  des jeux de lumière selon 

l'âme qu'on a. 

De Heredia. Sa poésie du cymbalisme. 

15 janvier. 

L'Ancien Régime, pour quelques-uns c'est une tabatière d'argent, une prise de tabac et une pichenette au jabot. 

Elle se couche à dix heures et demie, fait tout de suite son petit dodo, se lève à dix heures, fait sa toilette jusqu'à midi, fait des visites ou des 

promenades jusqu'au dîner, n'a pas d'enfants et n'aide pas son mari. 

-- Voulez-vous me dire à quoi vous servez ? 

-- Je sers à me rendre heureuse. 

16 janvier. 

Inclination. Qu'est devenu ce joli mot ? 

Il y a trois ans qu'il aime la même femme. Pour elle, il a fait toutes les bêtises. Il a brisé sa vie, s'est ruiné, s'est fait réformer au régiment par 

des mensonges, risquant les travaux forcés. Il a réussi toutes les bêtises qu'il a voulu faire. Il l'aime encore. C'est fini : il ne sera jamais qu'un 

amant. Il est pâle, vautré ; à vingt-trois ans, il a quelque chose de déjà très vieux. Une continuelle plainte dans la voix : « Oh ! monsieur, si 

vous saviez ! » et de la résignation. 

-- Vous, dit-il, vous voulez être admiré : c'est le but de votre vie. Moi, je veux être aimé ; c'est tout mon idéal. 

Mais mon idéal est encore plus fatigant que le sien, car il me donne quarante ans. 

Ces jeunes gens si occupés par la femme, je les trouve un peu niais. 

18 janvier. 

Le temps perdu ne se rattrape jamais. 

-- Alors, continuons de ne rien faire. 

21 janvier. 

 La Ville morte, de Gabriele d'Annunzio. 

-- Une ville mourante, dis-je. 

-- Une ville crevante, dit Marni. 

-- Une éloquence et une poésie d'Asiatique, dit Lemaitre. Des états d'âme indescriptible, incalculable. 

C'est de la poésie comme l'or est un métal précieux : par convention. 

Quand  un  poëte  a  mis  le  mot  «  or  »  dans  une  phrase,  quelle  qu'elle  soit,  il  est  tranquille  sur  sa  valeur.  Elle  vaut  déjà  un  peu  d'or.  Et  ces 

comparaisons : « L'éclat du diamant... Pur comme l'eau... Fin comme le sable de la mer... » Il y a longtemps que nous ne nous servons plus de 

ces vieilleries. Hérold lui-même, à la barbe fleurie, trouve ça ennuyeux.  Lemaitre, à la barbe fanée, trouve qu'il y a une demi-douzaine de 

belles images, celle-ci, par exemple : « C'est comme si tu coupais toutes les roses du monde pour les refuser à qui les désire. »  

Sarah, oui, c'est bien, ce qu'elle fait, et c'est très bien ; et c'est certainement elle qui fait les plus belles choses pour le public ; mais, pour nous, 

pour moi, pour l'homme de théâtre que je voudrais être, elle n'est pas intéressante. Tout ce qui serait original, elle en ferait du prévu. 

Elle n'est pas constamment bien, mais elle est très d'Annunzio tout le temps. C'est la femme de ce poëte toujours en dehors de  la vérité. Il a 

fait choix d'un sujet bien, bien horrible : l'inceste. Et il part, et rien ne l'arrête, car il n'y a jamais de contrôle. Il s'imagine qu'un pays est plus 

beau parce qu'il est lointain, et qu'une colonne est plus belle, ou une statue, parce qu'il en manque la moitié. C'est un peu écœurant, et ce n'est 

pas sorcier. 

Ces poëtes débandés font aimer ceux qui se retiennent, les régulateurs. N'importe quelle idée bien, ils la mettent impudemment en cinq actes. 

D'une minute, ils extraient trois heures d'horloge. 

Nous ne nous sentons d'affinités qu'avec la vie. Elle est un peu médiocre et avare. Et, si nous n'aimons qu'elle, nous ne la provoquons pas : 

nous la laissons venir à nous, et, bien des jours de suite, elle ne vient pas. Tant pis ! Nous sommes trop las pour aller au-devant d'elle. Pour 

être  des  hommes  de  génie,  il  ne  nous  manque  que  de  regarder  de  près,  intimement,  vivre  César  ou  Napoléon.  La  qualité  de  nos 

enthousiasmes, c'est d'être multipliés et brefs. 

Eux, ils ont un enthousiasme qui dure, qui est leur seconde nature. C'est une habitude, avec tous les défauts et les périls de l'habitude. Leur 

procédé consiste à soutenir, par exemple, qu'un aveugle voit plus clair que vous. Ça flatte l'aveugle, mais il préférerait avoir ses deux yeux. 

Lemaitre parle de Faguet : c'est un professeur, un provincial et un bohème. Il va tous les jours à la brasserie avec une vieille femme. Il est 

sale. C'est un cérébral. Il n'a pas d'esprit et il a des prétentions, ce qui est insupportable. 

Vieille, tes yeux sont comme un reflet d'étoile dans une ornière. 

26 janvier. 

Si je disais tous ceux que je n'aime pas, il me resterait trop peu d'amis. 

Il y a de la place au soleil pour tout le monde, surtout quand tout le monde veut rester à l'ombre. 

Le vers est toujours un peu la cage de la pensée. 

27 janvier. 

Lemaitre  et  moi,  nous  sommes  d'accord  que  le  théâtre  socialiste  est  une  malhonnêteté  de  gens  sans  pudeur.  Et  puis,  ces  personnages  qui 

pourraient avantageusement être remplacés par un conférencier sur une chaise ! 

29 janvier. 

-- Tu travailles ? 

-- J'essaie de travailler : c'est bien plus difficile. 

Tout à coup, dans la nuit, j'entends une femme qui bat du linge. 

31 janvier. 

Le livre nécessaire. 

Je ne compte pas mes qualités ou mes défauts : je compte des vérités. Je voudrais les dire. 

 Suspiria de profundis. 

Ma femme. De toutes celles que je connais, elle est la plus digne d'être aimée. 

Un cri vers la vertu. 

L'enfant. A la fin d'un dîner, je passe ma main dans ses cheveux, je pince son oreille pour m'assurer qu'il est là. 

Les choses, mon père. Je ne suis pas fou. Je suis un homme qui ne sait pas, et qui voudrait savoir. 

Je suis un homme toujours étonné, qui tombe, à chaque instant, de la lune. 

La pauvreté. C'est ma femme qui est bonne. Moi, j'ai du plaisir à m'envelopper d'épines. On s'y trompe. Le curé dit : « Le diable a épousé un 

ange. » Cela fait l'affaire de mon goût pour l'ironie et des pauvres. Ils acceptent mieux ce que leur donne ma femme, parce qu'ils s'imaginent 

qu'elle donne à mon insu. Ils ont l'air de me faire une bonne farce. « Ce n'est pas lui qui nous donnera ! » disent-ils. Et ils tendent la main 

sans pudeur. Ils se vengent de ma dureté. L'aumône qu'ils acceptent est un peu volée. 

Ma bonté est quelque chose que je retiens et qui filtre quand même. 

Et cette indépendance ne me coûte pas rien. J'ai dit que j'ai horreur des grands dîners : c'est pourquoi l'on ne m'y invite pas. On m'invite à 

part, pour être poli. On a peur de ma franchise. Je mettrais les pieds dans le plat. 

Invité seul, je peux les y mettre à ma fantaisie, et le dîner est vite expédié. La soupe, deux plats, pas au choix, et le dessert. On me fait sobre. 

Je suis venu pour causer. Vite, débarrassons la table ! Passons au salon prendre le café, et causons. 

2 février. 

Quand on me dit que j'ai du talent, on n'a pas besoin de me le répéter : je comprends du premier coup. 

Les choses désagréables me font bien souffrir, mais c'est encore elles que je préfère. 

Posséder une femme par le bout du doigt. 

La 

lune 

sous 

le 

nuage 

se 

ferme 

lentement, 

comme 

un 

œil 

de 

chat. 

Bauër, socialiste bourgeois, s'indigne contre les auteurs mondains qui exècrent le monde. 

J'ai été élevé par une bibliothèque. 

-- C'est papa qui paie, disent cruellement mes enfants. 

Je ne suis pas de ceux qui croient que rien n'est mystérieux comme une âme de jeune fille. 

« La plus belle fille du monde...» Mais la plus laide donne plus. 

4 février. 

-- J'ai un mari, moi, dit Baïe. 

-- Quel âge a-t-il ? 

-- Vingt ans. 

-- Il est bien plus vieux que toi ! 

-- Oh ! avec lui, j'ai un autre âge. 

-- Quel âge ? 

-- Je ne sais pas. Aussitôt que je serai levée, nous irons à Versailles. 

-- Moi, je trouve... 

-- Oui, vous, mais le public, notre maître à tous ? dit l'auteur dramatique. 

-- Il me semble que le public a résisté là. 

-- Oh ! ça m'est égal, dit l'auteur. Je me moque du public. 

Homme d'esprit, oui. Mais n'oubliez pas que j'ai en horreur l'esprit des autres. 

Il y a toujours, dans la plus spirituelle des femmes, une petite dinde qui ne prend jamais le temps de dormir. 

10 février. 

-- Oh ! votre réponse n'est pas forte, Renard ! Si l'on sténographiait notre conversation... 

-- Permettez, cher ami. Pourquoi aurais-je toujours de l'esprit, et, vous, jamais ? 

11 février. 

Déjeuner  Guitry,  Haraucourt,  Bernard.  Haraucourt  nous  raconte  qu'au  lycée  Charlemagne  il  faisait  les  devoirs  des  autres  pour  avoir  des 

confitures ou du brie. Il dit que Fernand Xau a été décoré vingt-quatre heures, mais qu'à la dernière minute on l'a dédécoré à cause des Petites 

Annonces du  Journal. 

-- Sarah Bernhardt, dit-il, a été la première gloire qui ait profité de l'électricité et du télégraphe qui enveloppent le monde  de leur réseau. Ni 

Napoléon, ni Victor Hugo n'avaient eu ça. A Belle-Isle-en-Mer elle mettait tout le monde sur le flanc. Elle voulait donner l'impression d'une 

activité folle, qu'elle n'avait pas. Elle connaît  Phèdre, mais seulement par cœur. Elle a perdu sa voix d'or et ne sait plus pousser un cri. 

-- Je ne veux pas de l'article de Willy, dit Thadée Natanson. Je ne veux pas qu'en ce moment, à   La Revue blanche, on fasse un mot contre 

Zola. 

-- Alors, dis-je, plus d'esprit ? 

-- Non, non. Qu'il fasse des mots à  L'Écho de Paris ! 

-- La dé-Zola-tion complète, quoi ! 

Ça vaut toujours bien le « Il est sommier élastique moins le quart » du  Nouveau Jeu de Lavedan. 

12 février. 

Quand je regarde une poitrine de femme, je vois double. 

Le vent qui a caressé la glace. 

15 février. 

Guitry et  moi, nous allons demander à Calmette s'il lui serait agréable que   Le Pain de ménage fût représenté au  Figaro. Calmette dit qu'il 

serait heureux de faire quelque chose avec nous. Bien !  Allons-nous en, et je lui tends la  main pour partir. Mais ce n'est pas  fini, et je lui 

donnerai sept ou huit poignées de main dans la soirée. 

Il  m'apparaît  tout  exsangue,  fané,  en  habit  noir,  cravate  blanche,  chemise  douteuse  de  mauvais  restaurant,  obligé  de  rester  là  jusqu'à  la 

fermeture. Quel endroit morne que le bureau de rédaction ! 

-- Je croyais, dit Guitry, qu'il n'y avait rien de plus sinistre que le bar du  Journal. 

Salle tendue de vert, ouverte à tous. Téléphone, timbres électriques, cornet acoustique. Sur la table, le  Tout Paris et le  Mercure de France. 

Un prote apporte des feuilles. Comme, sur sa lenteur, Arène lui fait une observation, le prote réplique, de mauvaise humeur,  qu'on ne peut 

pas mettre des tas d'hommes sur son bout d'article, et Arène, mou, mou, dit : « Là ! Là ! Ne vous fâchez pas, mon bon ami ! » Il est éteint 

comme un homme qui a de l'esprit, toujours de l'esprit, et qui voudrait bien n'en plus avoir. Huret ne manque pas de nous présenter : ça fait 

vingt-cinq fois qu'on nous présente. 

-- Je crois que vous êtes un ami de collège, me dit Arène, accablé. Je crois que je vous connais depuis trente ans. 

J'ai envie de lui dire que ça ne le rajeunit pas. 

Un épisode. On apporte à Arène sa  Note d'un Parisien. Il la relit et la passe à Calmette qui hoche la tête, de satisfaction, et dit, je crois : « 

C'est drôle. » Le garçon emporte la  Note. 

Tu aurais pu mettre aussi..., dit Calmette qui propose à Arène une modification ou un trait d'esprit que je n'entends pas. 

Arène sonne, et dit au garçon de rapporter la  Note. Arène la relit et se prend la tête dans les deux mains. Enfin, il ajoute une ligne et passe le 

papier à Calmette en disant : « C'est un peu coco, tu sais ! »  

-- Supprime-le, dit Calmette. 

Arène efface, mais il se prend encore la tête entre les mains, et étudie. 

-- C'est bien, va ! dit Calmette. 

-- Oh ! dit Arène, depuis que tu m'as donné cette idée, elle me travaille. 

Et il remet  Bon sur ce qu'il avait effacé. 

Enfin, le garçon emporte la  Note d'un Parisien. Et je n'oserais pas dire qu'elle ne reviendra plus. 

Berr a fait une « nouvelle à la main » ridicule. 

-- Elle est vraiment drôle ! dit Calmette. Renard, vous devriez bien nous faire des nouvelles à la main. Il faut aussi en demander à Bernard. 

Et Huret ouvre sa bouche de jeu de boules, et Calmette a de plus en plus l'air d'une quenelle molle qui ne demande qu'à rentrer dans cette 

bouche. 

Et puis, on joue. Calmette prend une feuille de papier. 

-- Quelles sont les douze plus jolies actrices de Paris, c'est-à-dire avec qui nous coucherions bien tous, tant que nous sommes là ? 

Des silences. Chacun garde la sienne. 

Puis, des histoires de tapettes. Guitry raconte qu'on a dû interdire à X..., de La Renaissance, de monter vers les machinistes. 

Ah ! quand serai-je écrivain au  Figaro! 

-- On va reprendre le  Supplément littéraire, dit Huret, et vous pourrez nous redonner de vos petites crottes. 

16 février. 

Une femme, à une heure du matin, sur le trottoir. 

-- Achetez-moi un petit bouquet. Ça vous portera bonheur. 

Elle ne demande que ça, et on coucherait bien avec elle. On est vexé. On passe et longtemps on a ce cri dans le dos : « Oh ! monsieur, deux 

sous ! Rien que deux sous ! Ça vous portera bonheur.  » On a envie de se retourner et de lui dire :  « Non, non ! Je ne veux pas de ta sale 

violette. Tu n'auras pas deux sous, mais voilà cent francs si tu veux coucher avec moi ! »  

Poète brillant, au sens de « râpé ». 

17 février. 

A propos de Willy refusant de signer la protestation de  La Revue blanche :  

-- C'est la première fois, dit Veber, qu'il refuse de signer quelque chose qu'il n'a pas écrit. 

Presque tous sont des officiers de réserve. Ils n'ont que la haine de l'officier de réserve pour l'officier de l'active. 

L'œil  des  femmes  qui  écoutent  des  vers.  Quel  dommage  que  l'oreille  n'ait  pas  une  expression  !  L'on  verrait  de  jolies  petites  oreilles  de 

femmes  ressembler  à  des  oreilles  de  veaux.  Et  elles  écoutent  !  Elles  écoutent  comme  si,  toutes,  elles  s'appelaient  Thérèse.  Avec  quelques 

ronrons et quelques rimes, on pourrait leur faire avaler l'Annuaire du Bureau des Longitudes. 

J'ai trente-quatre ans, un nom. J'ai fait sur Alphonse Daudet un article de quatre pages où j'ai résumé les impressions que m'a laissées Daudet. 

Cet article a paru le plus original de tous ceux qui ont été écrits sur le même sujet :  La Revue blanche me le paie seize francs. Mais c'est une 

bonne leçon de philosophie. 

Si jamais une femme me fait mourir, ce sera de rire. 

18 février. 

Ce  soir,  à   La  Revue  blanche.  L'affaire  Dreyfus  nous  passionne.  On  compromettrait  pour  elle  femme,  enfants,  fortune.  Thadée,  qui  nous 

apporte les nouvelles, devient quelqu'un. 

-- Je dînais hier soir, dit Mallarmé, avec Poincaré qui est pour Zola sans être pour Dreyfus, et qui disait tristement : « Je sens la guerre ! »  

-- Qu'il se fasse désinfecter ! dit Léon Blum. 

-- Pourquoi la guerre ? dis-je. 

--  Nous  avons  déjà  failli  l'avoir  lors  du  procès,  dit  Mallarmé.  Ça  n'a  tenu  qu'à  un  cheveu.  L'ambassadeur  d'Allemagne  a  tout  arrêté. 

Aujourd'hui, Guillaume est de plus en plus excité. Si sa femme ne le retenait par la manche... 

--  Ça  me  paraît  un  peu  simple,  dis-je.  Mais  je  comprendrais  l'irritation  de  Guillaume.  Les  Français  lui  disent  d'abord  :  «  Nous  avons  les 

Russes  avec  nous.  Ah  !  Ah  !  venez-y,  maintenant  !  »  Puis,  des  histoires  de  pièces  volées  et  vendues  à  l'Allemagne.  On  comprend  que 

Guillaume éprouve le besoin de nous crier : « Vous m'embêtez, avec vos pièces volées ! Je n'ai pas besoin de vos pièces secrètes pour vous 

battre : j'ai mes armées. Nous allons voir ! » On crie : « Vive l'armée !  » et  « A bas la guerre !  » Il y a vingt-cinq ans que l'État-Major se 

prépare à refuser la guerre. On crie :  « Vive la République !  »  et on se fait arrêter. Tant  mieux  !  Tout va  mal, tout va bien. Et si Zola est 

condamné, tant mieux, et, si Dreyfus est condamné, tant mieux ! Il nous restera le droit de haïr, sans arrière-pensée, l'attitude écœurante de 

nos grands chefs d'armée. 

-- J'ai perdu un petit cousin ces jours-ci. 

-- Et moi une petite cousine. Nous pouvons parler d'autre chose : nous sommes quittes. 

Mme Allais a l'air résigné et pas très heureux d'une femme dont le mari tourne tout à la blague, tout. 

-- Et vous, monsieur, où étiez-vous en 70 ? 

-- En nourrice. 

Si j'ai un chapeau où votre tête enfonce jusqu'aux oreilles, tout de suite je me crois votre supérieur. 

Mendès, vous méprisez les ironistes. Ils jouent avec leurs sentiments les plus profonds. C'est comme si vous disiez qu'un papa n'aime pas ses 

enfants parce qu'il joue avec eux. 

Un cheval tombe, le cocher aussi. Voilà ce que c'est que de vouloir monter sur le siège ! 

21 février. 

Il ne faut pas connaître ses amis avant leur gloire. 

22 février. 

C'est un homme de haute taille qui paraît petit, tant il est plat. 

Il pleure à froides larmes. 

Je ne me suis jamais aperçu que les compliments qu'on me fait ne sont pas sincères. 

C'est une façon de mal parler. 

Littérature française, tire ta langue : elle est bien malade. 

Elle s'est éloignée, d'un petit derrière pincé. 

23 février. 

Zola est condamné à un an de prison et mille francs d'amende. 

Et, moi, je déclare :  

Que je suis écœuré à plein cœur, à cœur débordant, par la condamnation d'Émile Zola ; 

Que je n'écrirai plus jamais une ligne à  L'Écho de Paris; 

Que M. Fernand Xau est, physiquement, un des plus petits hommes que je connaisse, mais que, à force de platitude dans ses déclarations à 

ses abonnés, il arrive à me paraître encore plus petit ; 

Qu'ironiste par métier je deviens tout à coup sérieux pour cracher à la face de notre vieux pantin national, M. Henri Rochefort  

Que  le  professeur  d'énergie  Maurice  Barrès  n'est  qu'un  Rochefort  de  plus  de  littérature  et  de  moindre  aplomb,  et  qu'il  fera  tant  que  les 

électeurs ne voudront plus de lui pour conseiller municipal enfariné ; 

Que M. Drumont n'a aucun talent, aucun, et qu'on s'apercevra que le joujou antisémite se cassera dans la main ; 

Que, si  Le Figaro ne se hâte pas de s'appeler le  Bartholo, l'ombre de Beaumarchais ne peut manquer de venir lui tirer les oreilles ; 

Que, fier de lire dans leur texte les Français, Racine, La Bruyère, La Fontaine, Michelet et Victor Hugo, j'ai honte d'être sujet de Méline. 

Et je jure que Zola est innocent. 

Et je déclare :  

Que je n'ai pas de respect pour nos chefs d'armée qu'une longue paix a rendus fiers d'être soldats ; 

Que j'ai assisté trois fois à des grandes manœuvres et que tout m'y a paru désordre, puffisme, inintelligence et enfantillage. Des trois officiers 

qui  ont  fait  de  moi  un  caporal  ahuri,  le  capitaine  était  un  médiocre  ambitieux,  le  lieutenant,  un  petit  bout  d'homme  à  femmes,  le  sous-

lieutenant, un jeune homme convenable qui a dû démissionner. 

Je déclare que je me sens un goût subit et passionné pour les barricades, et je voudrais être ours afin de manier aisément les pavés les plus 

gros, que, puisque nos ministres s'en fichent, à partir de ce soir je tiens à la République, qui m'inspire un respect, une tendresse que je ne me 

connaissais pas. Je déclare que le mot Justice est le plus beau de la langue des hommes, et qu'il faut pleurer si les hommes ne le comprennent 

plus. 

Zola est un homme heureux. Il a trouvé sa raison d'être, et il doit remercier ses pauvres jurés qui lui font cadeau d'une année d'héroïsme. 

Et je déclare que je ne dis pas : « Ah ! si je n'avais pas une femme et des enfants !... » Mais je dis : « C'est parce que j'ai une femme et des 

enfants, c'est parce que j'ai été un homme quand ça ne me coûtait rien, qu'il faut que j'en sois un encore quand ça peut me coûter tout ! »  

Parce qu'ils ne sont pas Juifs, ils se croient beaux, intelligents et honnêtes. Barrès, infecté de coquetterie. 

J'acquitte Zola. Loin d'organiser le silence autour de lui, il faut crier : « Vive Zola ! » Il faut hurler ce cri de toutes nos profondeurs. 

Barrès, ce gentil génie parfumé, pas plus soldat que Coppée. Et je déclare en passant que l'attitude papelarde et moribonde de Coppée nous 

dégoûterait de la poésie, s'il était poëte. 

Barrès,  qui  avait  reçu  sur  les  doigts  pendant  la  bataille,  qui  s'était  aventuré  et  qui  se  tenait  coi,  et  que  revoilà  avec  sa  figure  de  corbeau 

apprivoisé et son bec habitué aux fouilles délicates, Barrès parlant de patrie, qu'il confond avec sa section électorale, et de l'armée, dont il 

n'est pas ! 

Quelle intéressante contradiction ! Écrivain, vous méprisez la foule ; député, vous ne vous fiez qu'à elle. Grand écrivain, mais petit homme 

qui n'attend pas que le peuple lui offre une place à la Chambre, petit homme qui mendie. 

Notre gouvernement de pékins est si aimable pour nos guerriers que, pour ne pas être en reste, ils lui ont promis qu'à la prochaine guerre ils 

se mettraient tous en civil. 

Coppée qui porte sa culotte de peau jusque sur la figure. 

Barrès  colle  sur  le  nez  des  Juifs  les  plaisanteries  qu'il  peut  décoller  du  sien.  Cet  écrivain  admirable  se  résigne  au  jeu  des  petits  papiers 

électoraux. 

L'heure triste. On crie le verdict. Des hommes essoufflés comme s'ils couraient au bout du monde. Une larme de pitié, de rage et de honte. 

Ah ! que les livres deviennent lourds ! 

L'opinion publique, cette masse poisseuse et poilue. 

Une armée, ce chromo humain. Des officiers qui se croient quelque importance parce qu'ils sont coloriés comme des pommes d'api. 

28 février. 

-- Zut ! dit Baïe. 

-- Qu'est-ce que tu as dit ? 

-- Rien. C'est de l'anglais. 

Le moineau piquant graines et insectes : on ne vit pas seulement de pain. 

Vive l'armée ! Avec ça, que les officiers la connaissent ! S'ils entendaient deux ou trois dialogues de chambrée, ils frissonneraient. 

Nous, nous sommes à peu près garés. Je plains les jeunes qui viennent. 

Je déteste l'émotion : c'est trop long, beaucoup plus long que la joie et le rire. 

La cascade de son rire sous les vannes de ses dents. 

 Le Pain de ménage. Guitry récite sa petite fable : « Je la questionne souvent... » Et nous le laissons aller sans souffler, et, tout à coup, il dit :  

-- Oh ! vous me laissez tout seul sur la route, avec mon petit panier, comme un petit garçon qui va à l'école et qui a envie de pleurer ! 

Et Brandès lui dit :  

-- Vous nous embêtez. Apprenez donc votre rôle, à la fin ! 

Loge  de  Brandès.  Avec  le  concours  de  son  habilleuse,  elle  passe  de  sa  robe  dans  son  peignoir.  Je  n'y  ai  vu  que  du  feu.  Puis,  elle  se 

débarbouille. Que de choses une jolie femme peut ôter de son visage ! Elle en ôte tout le théâtre. 

Comme je n'étais pas en habit, l'huissier m'a dit : « Qui demandez-vous ? » d'une voix où il mettait tout son protocole. Si Collache ne m'avait 

pas prêté sa canne à poignée d'argent, si j'avais gardé mon parapluie, j'étais perdu. 

Un vieil abonné faisait contraste : habit et gilet de velours. Entre lui et moi, il y avait toute cette distance, plus celle  de nos âges. Et il me 

regardait avec des yeux de rival, condamné à céder à la jeunesse même laide. 

A  La Revue blanche on me pousse contre Barrès : « Attrapez-le donc ! Ce serait drôle. C'est un dévoyé. Il n'a plus en littérature les mêmes 

idées que nous. »  

-- Mais, dis-je, comment voulez-vous qu'un homme habitué à lire Goethe et Renan soit très différent de moi ? S'il l'était, j'avoue que je serais 

inquiet pour moi. 

1er mars. 

Mallarmé, intraduisible, même en français. 

5 mars. 

Quand un acteur est mauvais, l'applaudissement le rend pire. 

8 mars. 

Est-ce que, mort, mon père ne me soutire pas par les pieds l'énergie que j'avais ? 

Baïe. Quand elle est fâchée avec son chat, elle lui dit « vous ». 

-- Est-ce que c'est Flaubert qui a mis sa culotte à l'envers ? demande-t-elle. 

Si mignonne que, si vous vouliez vous pendre, vous n'auriez pas le poids. 

Rodenbach. Triste rire cassé comme celui d'un visage dans une eau où l'on a jeté des pierres. 

Il y a des pièces en trois actes dont les deux premiers n'ont été faits que pour donner au public le temps de s'asseoir. 

11 mars. 

Tout le monde aime les étoiles, les arbres, les sources. Je ne peux vous savoir gré de ce sentiment-là, banal comme celui de l'amour. Je ne 

vous serai reconnaissant que si, par votre façon de les aimer, vous ajoutez quelque chose à la mienne. 

14 mars. 

 Le Pain de ménage. Et si l'on criait  bis !  jusqu'à ce qu'on le joue une seconde fois dans la même heure ? 

Dans la satisfaction de mes amis, quelque chose qui m'inquiète, comme s'ils étaient gais parce que ce n'est pas trop, trop bien. 

C'est aussi une pièce dont on dit, hélas ! : « Il faudra que je l'entende une seconde fois. »  

15 mars. 

 Le Pain de ménage. Au  Figaro, Veber, ce soir :  

-- Eh ! bien, Renard, avez-vous digéré votre succès ? 

-- Et vous ? lui dis-je. 

Hervieu préfère  Plaisir de rompre. Ça a été un succès aussi délicieux à la répétition générale, moins l'étonnement. Dès les premières phrases, 

je suis tranquille. Je ne suis plus auteur, et je me laisse charmer, et j'applaudis comme le public, qui accompagne la pièce comme s'il l'avait 

écrite. Brandès et Guitry me disent :  

-- Nous avons dû les calmer d'autorité ; sans quoi, nous n'aurions pas pu dire une phrase. 

Trois ou quatre rappels à la fin, et mon nom tombant comme dans une mare à grenouilles charmantes. 

Me voilà bien ! Sans ce nouveau succès, j'aurais peut-être fait cinq actes passables. Maintenant, tout m'est interdit, excepté le merveilleux. 

Le soir, je rejoins Guitry qui dîne avec Noblet chez Joseph, restaurateur de la rue Marivaux. Ce Joseph découpe un canard comme s'il jouait 

du violon, et nous sert une fine, si chère qu'il ne peut pas la vendre et préfère l'offrir à ses amis. 

Tout de même je n'ai pas osé embrasser Brandès. 

18 mars. 

Dîner chez Bernard. 

-- Vous avez de la famille, monsieur Capus ? 

-- Oui, madame. J'ai une femme, si mes souvenirs sont exacts. 

21 mars. 

-- Depuis que je suis marié, dit Capus, je n'ai jamais mis les pieds dans une autre femme. 

Bah ! Après ma mort, quelqu'un s'apercevra bien qu'au fond j'étais bon. 

Et son âme de grue a des yeux de pervenche. 

24 mars. 

Ma volonté se ride. 

27 mars. 

Quand je donne un billet de cent francs, je donne le plus sale. 

-- Comment ! Vous dites qu'il est arrivé, ce poëte ? 

-- Dame ! 

-- Il n'allait pas loin. 

29 mars. 

Dîner chez Capus. Son rire réjouissant. Sa petite tête est comme une bille de billard qui tourne et fait de l'effet sur place. 

Décidément, Guitry est un homme à part. Il a une façon discrète de charmer. Il raconte ses histoires en ayant l'air de s'excuser de les raconter 

encore. 

30 mars. 

Ibsen.  L'Ennemi  du  peuple.  Séverine  coiffée  en  copeaux  d'acajou.  Thadée  Natanson,  ministre  d'Ibsen.  Une  pièce  très  claire  où,  pour  une 

question d'humble voirie municipale, les plus belles idées éclatent. Une pièce comme calquée sur l'affaire Zola. Ibsen applaudi pour un autre. 

31 mars. 

Dîner Rostand. 

-- Enfin, Renard, que feriez-vous à ma place, après  Cyrano ? 

-- Moi ? Je me reposerais dix ans. 

En réalité, je sens qu'il passe par-dessus moi. S'il m'accordait du génie, il se trouverait sublime. Il y aurait toujours une petite nuance. 

Où il travaille le mieux, c'est en chemin de fer, et même en fiacre. Le mouvement agite son cerveau comme un panier d'idée. 

Il a cinquante sujets de pièces aussi merveilleux que  Cyrano. 

Il aime tout du théâtre, jusqu'à ses odeurs d'urinoirs. 

-- Vous dites ça en riant ! 

-- Je le dis en riant parce que c'est très sérieux. 

Très bonne soirée peut-être pour un autre, ennuyeuse pour moi, et qui me laisse un mauvais souvenir. Je crois que j'ai perdu toute sympathie 

humaine, et je revois, dans tous les sourires, des dents de cannibales. 

-- Je n'aime plus le théâtre, dit Becque à Brandès. Je n'aime qu'à regarder des poitrines. 

Tout à l'heure il dansera, et, entre son gilet et sa culotte, on verra déborder son caleçon. Et l'on se chuchotera : « Voyez-vous le caleçon de 

Becque ? Ce sont ses polichinelles qui sortent, peut-être. »  

Jamais les femmes ne m'ont paru aussi bêtes. 

1er avril. 

A la Gloriette. 

Triste comme une veuve qui regarde par la fenêtre un paysage d'automne. 

Enfin seul, sans  s. 

Des arbres dont on a coupé tous les membres. Il n'en reste que le tronc mutilé. Chaque amputation a laissé une tache ronde de cicatrice sèche. 

Au pied, quelques branches encore ; avec les autres, on a fait des fagots. Et ce carnage n'impressionne pas : aucune plaie ne saigne. D'autres 

branches pousseront avec une nouvelle force. Méfions-nous ! Il y a des hommes, dont je suis, qui exagèrent la sensibilité des arbres. 

Une  truie  pleine,  rousse  et  vêtue  de  saleté.  Ses  tétines  gonflées  touchent  le  sol.  Voilà  une  mère  !  Elle  commande  le  respect  comme  ces 

femmes qui, par ordre du médecin, marchent aux Champs-Élysées, richement vêtues et précédées d'un ventre magnifique. 

Un verrat la suit, avec son énorme vessie au derrière. D'ailleurs, l'un et l'autre ne pensent qu'à manger, et leurs groins ne quittent plus la terre. 

Non loin d'eux, un autre cochon, ni truie, ni verrat. Il a dû tomber dans l'eau par mégarde, car il est propre, presque blanc, et gras comme un 

moine. 

Des arbres à la peau rude de rhinocéros. 

Avril. 

Sur le pont, regarder le flottage  des bûches qui se poursuivent et s'entrechoquent, et paraissent vraiment animées. C'est une foule  de bêtes 

vivantes et bizarres de simplicité : ni tête, ni membres. Elles culbutent au bas du moulin, et descendent, d'une allure rapide, aussi loin que va 

la rivière, qui n'a plus l'air de couler. Les bûches ruisselantes glissent, marchent ou bondissent sur elle. Quelques-unes, lasses, se séparent du 

troupeau et se retirent dans un coin d'eau dormante où elles s'immobilisent peu à peu. D'autres se noient. Et les poissons, que cette invasion 

effare, se collent contre les bords, sous l'épervier. 

Le dimanche des Rameaux, pendant la messe, le coq du clocher était tourné au nord : signe de beau temps, d'une année de sécheresse. 

Le flottage à bûches perdues. Elles arrivent de Château-Chinon et vont à Clamecy. On les jette à Château-Chinon le matin. Elles arrivent à 

Chitry vers quatre heures, selon la force du courant, à  Clamecy, vers dix heures du soir. Assis au moulin, Bouliche, armé de son croc, les 

attend et les surveille. Il les surveille jusqu'à Marigny. Il ne faut pas qu'elles s'arrêtent à quelque fond où la rivière manquerait d'eau ; elles 

feraient obstruction, le flot de bois serait immobilisé, et la rivière, débordant, entraînerait les bûches dans les prés. L'eau reviendrait peut-être, 

pas les bûches. 

Quand Bouliche voit que quelques-unes se prennent au milieu de la rivière, il quitte ses sabots, relève sa culotte, entre dans l'eau et, avec son 

croc, les déprend. Sur le bord de la rivière, nous suivons le flot. Parfois, deux bûches sonnent, comme quelqu'un qui marche avec des sabots. 

Et voici une, lourde, imbibée comme une éponge, qui s'en va lentement, levant à fleur d'eau un nez d'hippopotame. Ce n'est pas près qu'elle 

arrive  à  Clamecy  !  Ce  doit  être  une  bûche  de  l'année  dernière.  Elle  a  passé  l'hiver  au  fond  de  la  rivière  ;  elle  est  remontée  aujourd'hui 

seulement, saoule d'eau. 

Un épi de blé de la taille de Toulouse-Lautrec. 

La pire odeur qu'on respire, c'est de se sentir mauvais. 

Au cimetière. Je tâche de m'imaginer la chose horrible qu'est maintenant le visage de mon père, et je sens la grimace que fait mon visage à 

moi. 

Les vieux peignes sales des chardons. 

Oh ! Oh ! je suis déjà presque aussi vieux que mon père, qui est mort. 

Une nature dessinée avec un crayon taillé trop fin. 

Des nuages pour front de jeune fille. 

L'enfant dit en regardant la carte :  

-- Il doit être joli, ce pays-là ! Il est tout vert. 

Tout malheur qui ne m'atteint pas n'est qu'un rêve. 

-- Un jour, une femme m'a fait une déclaration, et je me suis endormi. 

-- Oh ! 

-- Dans ses bras. 

L'envie, le sentiment le plus fortifiant et le plus pur. 

Colombophile, il ne manque pas un tir aux pigeons. 

Roulées. C'est l'œuf de Pâques. De porte à porte les enfants de chœur vont chercher leurs roulées. L'un agite une sonnette et l'autre porte un 

christ  que  les  hommes  baisent  en  disant  :  «  L'avez-vous  bien  débarbouillé,  au  moins, hier  soir  ? »  Aux  gamins,  on donne un  œuf  teint  en 

rouge, en jaune ou en bleu, où l'on fait des dessins en y laissant couler de la bougie. 

Un jour qu'on leur donna trop à boire, les enfants de chœur, ivres, allèrent se coucher dans la paille et dormirent tranquillement. 

Un petit peu de gloire me suffit, juste assez pour n'avoir pas l'air d'un imbécile dans mon village. 

Le soleil n'est pas encore couché, et la lune se lève, pour voir ce fameux soleil dont on parle tant. 

Elle a eu une mention à  La Mode pratique pour un cordon de sonnette. Tout Corbigny s'en est ému. 

Si je ne suis plus jeune, je voudrais bien savoir à quelle heure de quel jour ma jeunesse m'a quitté. 

La cane essaie de sauter un mur et de passer une haie. Arrivée à moitié du mur, elle retombe lourdement. Elle n'insiste pas. Elle va chercher 

le canard. Tête droite, tous deux regardent le mur, cherchent un trou dans la haie. De temps en temps, ils y renoncent, font  le tour par le pré, 

tondent un peu d'herbe, et reviennent. 

La cane entre dans la haie, à mi-corps ; mais c'est trop épais : elle y renonce. 

Ils font le tour du pré, perdant leur journée, et la mienne. 

Et leurs salutations saccadées. 

C'est un acte embrouillé. Il faudrait un vaudevilliste pour nous sortir de là. 

On croit qu'ils vont s'envoler, mais ils n'osent pas. 

Fantec content parce qu'il pourra enfin écrire son âge avec deux chiffres. 

Oh ! ne pas tant vivre, végéter seulement ! 

Elle touche à la terre comme l'hirondelle au lac. 

L'ombre froide du printemps. Des éclaircies de bruit, de vent. 

Leur goût du travail, c'est de ne pas pouvoir « rester à rien faire ». 

Ils s'ennuient. Ils ne savent pas rêver comme moi. Leur paresse serait de la vraie paresse, et j'ai tort de me rudoyer. Je les défie de paresser 

comme moi. C'est peut-être là mon unique supériorité sur eux ; si le mot choque, disons que c'est ma différence. 

Que de mots dont je ne me suis pas encore servi ! « Caduc », par exemple. 

Comme la terre, mon courage a besoin de pluie. 

-- A partir de quelle ville qu'on n'est plus dans Paris ? demande Baïe. 

Comme je regarde la rivière, les laveuses se disent : « Qui donc ce monsieur-là ? » Et elles me prennent pour un de ces messieurs des Eaux et 

Forêts. 

Saules. Des troncs d'arbres sans branches sortent de terre comme des poings. 

N'écris que par lassitude de regarder. 

Le petit feu que font deux moitiés de bûche rapprochées. 

Voyeur de la nature. 

Ces petits riens, ces petits froissements qui sont pour l'amitié ou pour l'amour comme une gelée blanche. 

J'ai coupé ce matin quelques branches qui me cachaient la moitié de mon horizon, une partie de la terre. 

Ne me demandez pas d'être bon : ne me demandez que d'agir comme si je l'étais. 

Avoir dans une cabane des rêves d'empereur. 

En notre siècle de peu de foi, « sans doute » a le même sens que « peut-être ». 

Avec la peur d'être vu et de me voir, j'ai embrassé très vite une photographie de mon père. 

Mes façons de penser, je les emprunte volontiers : je ne tiens qu'à mes façons de sentir. 

« On ne peut pas travailler à Paris. » « On ne peut pas travailler à la campagne. » Remplacer ces formules par « On peut travailler partout ». 

Je pense quelquefois comme Renan, et je ne parle jamais mieux que Philippe. 

Deux hommes qui ne se connaissent pas sont capables, par amour-propre, de passer l'un à côté de l'autre, dans un désert, sans se saluer. 

Un soleil pâle, le soleil qu'il faut à des arbres qui n'ont pas encore de feuilles pour faire de l'ombre. 

Quel calme ! J'entends toutes mes pensées. 

A chaque instant il faut que je retrousse mon âme qui traîne. 

Il n'y a aucune différence, pour moi, entre la lune et son reflet dans le canal. 

Le facteur s'est acheté un petit âne pour aller plus doucement. 

Un saule coiffé comme Alphonse Daudet. 

Nous nous aperçûmes que c'était une simple ficelle qui nous barrait la vie. 

Se mettre à la place où mon père aimait à se mettre, et tâcher d'y avoir les mêmes pensées que lui. 

Porel disait : « Les acteurs, les amis sont un mauvais public. »  

-- Le public, quelquefois, est un mauvais public, dit Capus. 

Lemaitre ne sera content que lorsqu'il ne restera plus un seul Français en France  

Il  est  mort  à  quatre-vingts  ans  parce  qu'il  ne pouvait plus  manger.  Il  est  mort  en  cessant  peu  à  peu  de  respirer.  On  voyait  la  mort  violette 

monter le long de ses jambes, chaque jour d'un centimètre. Comme il avait passé sa vie à cheval, ayant été grand chasseur, il ne se rappelait 

plus que ses chiens. 

Quelques-unes de ses rides avaient disparu, de sorte qu'il semblait avoir rajeuni de dix ans, et même de quatre-vingt-quatre. 

Il jouait aux cartes avec sa fille et jurait quand il perdait. Elle prit le parti de le laisser toujours gagner. Alors, il se fâcha parce qu'il ne gagnait 

pas assez vite. 

27 avril. 

Omnibus. Des voyageurs à quinze francs le cent. 

Je regarde Fantec. Il a près de dix ans. Il en aura quinze que je n'en aurai pas quarante, et il n'y a presque rien de commun entre nous. 

Et je ne tiens ni à ce qu'il lise mes livres, ni à ce qu'il m'admire. 

Je ne peux lui être utile que d'une façon indirecte, c'est-à-dire qu'il faudra que je gagne beaucoup d'argent pour qu'il fasse ses études, puis 

l'homme qu'il voudra. 

Je ne me sens que deux ou trois devoirs envers lui, et qui sont en contradiction avec ma nature développée. Il faut que je sois un honnête papa 

dont  le  nom,  du  point  de  vue  social,  ne  soit  pas  une  étiquette  ridicule,  et  qu'au  besoin  je  fasse  de  mauvaises  pièces  de  théâtre  qui  me 

permettent de l'élever. Le reste ne le regarde pas. Et il peut rire des petites trouvailles de l'auteur des  Histoires naturelles; et il ne m'intéresse, 

comme le reste de l'univers, que pour ce que j'en pourrai tirer de littérature. 

J'ai peut-être aussi le devoir, qui m'est plus facile, de rendre sa mère heureuse afin qu'il soit heureux par elle. 

Ainsi  n'avons-nous  que  des  rapports  indirects.  Cela  m'étonne  et  me  désole  un  peu  au  moment  où  j'écris  ces  lignes,  mais  sans  doute  n'y 

penserai-je plus ce soir. 

29 avril. 

Soirée.  Des  femmes  dont  les  cheveux  font  imaginer  d'horribles  toisons.  Des  gorges,  des  peaux  pas  plus  troublantes  que  des  linges  qui 

sèchent,  à  la  poussière,  sur  des  cordes.  Des  vieux  sénateurs  --  c'est  pour  eux  qu'on  arrive  --  qui  ont  l'air  de  forgerons  endimanchés.  Des 

femmes  si  décolletées  que,  quand  on  leur parle  d'un  peu près,  on  croit  parler  à  des  femmes  nues.  Et  moi  pérorant,  comme  un  Caro  rosse, 

donnant des consultations à deux vieilles jeunes filles avec qui je ne voudrais pas coucher, tout habillées. 

D'autres énormes  femmes qui se sont fait souffler dans les seins avant que de venir, et, peu à peu, ils fuient et se dégonflent. Et toutes les 

maîtresses de maison qui ont déjà donné leur soirée bâillent -- elles mettent la main devant la bouche pour que ça se remarque mieux, -- et 

disent. « Non, non ! Jamais de ma vie je ne me suis tant ennuyée ! »  

Et l'amateur qui joue une petite pièce, qui ne sait où regarder, et qui est naturel et faux, et qui est gauche comme s'il fourrait ses regards dans 

ses poches. 

-- On entendrait voler une montre, dit Capus. 

Ne  dites  pas  à  une  femme  qu'elle  est  jolie.  Dites-lui  seulement  qu'elle  ne  ressemble  pas  aux  autres,  et  toutes  ses  carrières  vous  seront 

ouvertes. 

Quand une femme vous dit : « Un homme comme vous... », c'est une façon de dire : « Quand vous voudrez, monsieur. »  

Si vous voulez plaire aux femmes, dites-leur ce que vous ne voudriez pas qu'on dît à la vôtre. 

Je crois à la langue française. J'ai la conviction qu'un Bossuet de nos jours écrirait mieux que le Bossuet classique. 



30 avril. 

Sache sourire quand un homme d'esprit devine tes petites infamies. 

Ils ont l'un pour l'autre une amitié de race, une amitié de bassets. 

Il ne me manque que d'avoir été mêlé à des grandes choses. 

Je me moque des pommes d'or du jardin des Hespérides : donnez-moi une pêche. 

Une asperge à tête de serpent, de vipère. 

1er mai. 

Le martin-pêcheur en acier bleu. 

7 mai. 

Chez Rostand. Saint-Pol Roux lui adresse un manuscrit  La Dame à la faulx, où la plus douce folie est parsemée de talent. Dès que Rostand a 

le malheur de répondre à une lettre de compliments, il reçoit deux ou trois manuscrits à placer, ou une autre lettre disant « Je suis poëte. J'ai 

vingt ans. Que voulez-vous que je fasse ! »  

Il reçoit des vers, lettres ou livres, idiots, de vieilles comtesses et baronnes qui tremblent d'admiration. 

Il dîne en chemise de soie rouge, sans cravate, les pieds assez mal chaussetés dans des petits bouts de babouches. 

Nous sommes cinq à dîner, y compris la mère de Mme Rostand, et il y a deux domestiques derrière nous. Ils prennent part à notre causerie 

par les têtes qu'ils font. Quelquefois, ils se tordent derrière leur bouche pincée, et ils oublient de servir ; ou bien, impassibles et dignes, ils 

nous jugent sévèrement ; ou bien ils se tiennent de trois quarts, comme s'ils écoutaient à une porte. 

--  Il  y  a  des  jeunes  gens,  dit  Rostand,  qui  m'offrent  d'être  mon  secrétaire.  Ils  savent  monter  à  cheval,  tirer  de  l'épée,  tout  faire,  et  ils  ne 

demandent pas à être payés. Un signe de moi, et ils accourent. 

9 mai. 

L'inspiration, ce n'est peut-être que la joie d'écrire : elle ne la précède pas. 

10 mai. 

Je voudrais,  moi aussi, tout comprendre et tout sentir. Mais, pauvre escargot que je suis, l'horizon infini, que je ne touche pas, blesse  mes 

cornes. 

13 mai. 

On a vite touché le fond de l'ordure. Elles ne savent pas, ces dames, combien vite un homme se lasse d'une grue. Pour les aimer, il faudrait 

d'abord leur coudre la bouche, et Marinette, dans son coin, a l'air d'une pudeur qui s'ennuie. 

Entre elles, elles se traitent minaudièrement de « vaches ». 

Celle-ci, qui ondule comme une anguille, aimerait à siffler, avec deux doigts dans la bouche, comme les petits voyous de la rue. Celle-là s'est 

fait suivre, à coups de clins d'yeux, par Barrès, qui ne la connaît pas. Elle ne voudrait pas coucher avec celui-ci. Elle coucherait bien avec cet 

autre, et, si elle était mariée avec cet autre, elle le ferait cocu. 

Elle chatouille le ventre de sa chienne. Elle s'étonne que les femmes ne couchent pas plus souvent avec les singes. 

Une certaine limite dépassée, il n'y a plus rien à dire, ni à faire, qui en vaille la peine. Quand une jolie bouche de femme a dit « merde », tout 

ce qu'elle peut dire après semble fade. L'art, c'est de le dire le plus tard possible, le grand art, peut-être de ne le dire jamais. 

Et le mari écoute ça ! Il a l'air un peu idiot. 

Elles se balancent sur un rocking-chair, à qui lèvera les jambes le plus haut. 

Et tout cela donne à ma petite Marinette une forte envie de pleurer. 

Et, d'ailleurs, Rabelais les dégoûte. 

14 mai. 

J'ai des goûts d'acrobate solitaire. J'aime à me tourner le dos à moi-même. 

Pressé de voir les gens, j'en ai tout de suite assez. 

Je trouve une femme jolie. Elle dit une bêtise ? Ce n'est pas long : la voilà laide. 

Il n'y a rien aujourd'hui. Je me lève. Pourquoi ? Impossible de lire, d'écrire, de faire bonne figure, d'écouter, de parler. Je ne peux guère que 

manger, puis m'échouer dans un fauteuil et dormir. Si je sentais qu'un revolver va me partir tout seul dans la tête, je ne me dérangerais pas 

pour l'éviter. 

16 mai. 

Une vie à jouer sur un clavecin. 

20 mai. 

Le cœur d'une femme est un noyau de pêche. On la mord à pleine bouche, et, tout à coup, on se casse les dents. 

21 mai. 

Bêtise humaine. « Humaine » est de trop : il n'y a que les hommes qui soient bêtes. 

26 mai. 

Haraucourt à Capus :  

-- Il me semble, n'est-ce pas ? que nous avons fait un four en même temps. 

-- Oui, oui, dit Capus qui aimerait mieux un autre genre de conversation. 

Au  Salon. Comme à l'Opéra-Comique, je n'y étais pas allé depuis dix ans. Seule, la statue de Balzac par Rodin me tire l'œil. De trois quarts, à 

vingt  mètres, elle  a une attitude. Et ces  yeux creux, cette tête grimaçante, ce  front étroit, cet homme empêtré dans sa robe  de travail, c'est 

quelque chose. On peut dire de cette statue ce que Mme Victorine de Châtenay disait de Joubert : « Une âme qui par hasard a rencontré un 

corps, et qui s'en tire comme elle peut. »  

Mais le reste ! Toutes ces sculptures et ces peintures, ce doit être bâclé comme un article de journal. Rien que des couleurs à côté. 

D'instinct, un ignorant regarderait la statue de Rodin. 

Au sortir d'un Salon, n'importe quoi qui se laisse regarder fait plaisir. 

Je suis d'humeur à traiter n'importe quelle femme de sale grue, excepté peut-être une belle grue. 

28 mai. 

Un homme nous demande l'aumône, à Jean Veber et à moi. Il dit des mots sans suite et nous regarde avec des yeux terribles, des yeux de 

scaphandre, dans sa figure cuite. Un tremblement par tout le corps, de quelqu'un qui ne sait pas ce qui va se passer. Veber donne quatre sous. 

-- Vous avez eu peur ? me dit-il. 

-- Oui. 

-- Moi aussi, d'ailleurs, mais pas jusqu'à donner mes quatre sous. 

Je ne peux plus écrire qu'avec un couteau sur l'écorce des chênes. 

Les cils, ces pistils de la fleur des yeux. 

29 mai. 

 Les Tisserands. Pierre Loti. C'est avec un air presque dévot qu'Antoine nous dit : « Loti va venir ce soir. »  

Des bagues, une épingle de cravate trop grande, trop en or : elle a l'air d'une couronne royale. L'air jeune, trop jeune, un peu fané. 

-- C'est la première fois que nous nous voyons, dit-il, mais nous nous sommes écrit. Il y a longtemps que vous n'avez rien publié. D'ailleurs, 

je ne suis pas au courant. Je ne lis rien. C'est ridicule. 

Ainsi, cette coquetterie ne le quitte pas, de dire qu'il ne lit rien. Mais qu'il a donc l'air jeune ! Je ne m'explique pas. Je ne l'aurais pas reconnu 

d'après ses portraits. 

-- J'ai une figure si changeante ! dit-il. Je ne suis jamais deux jours de suite le même. 

Il doit y avoir une autre raison, que j'ignore. 

Il aime le  Théâtre Antoine parce qu'on y dit naturellement. Il a entendu quelque chose de lui, récité par il ne sait plus qui de la Comédie-

Française. Ce ronflement continu l'a horripilé. Il regarde la salle : que de figures à gifles ! 

-- Est-ce que vous serez ému à votre première chez Antoine ? 

-- Oh ! non, dit-il. J'ai eu d'autres émotions. 

Il  rit  d'un  rire  singulier  et  charmant.  Ses  lèvres  se  retroussent  sur  de  belles  dents,  et  le  reste  du  visage  ne  bouge  pas.  Puis,  ses  lèvres  se 

rapprochent, et l'on dirait qu'elles ont peur de se toucher. 

Il ne me parle pas de  mes livres. Sans doute parce qu'il est académicien et qu'il a la rosette, je lui parle des siens. Je lui dis que toute son 

œuvre a eu une grande influence sur ma sensibilité. Oh !... 

-- Quel est celui de vos livres que vous préférez ? 

-- Je ne sais pas, dit-il. Une fois que j'ai écrit un livre, je n'y pense plus. Je n'en ai jamais relu un seul. 

Il  insiste  d'une  façon  spéciale  pour  que  je  lui  présente  «  madame  Jules  Renard  ».  Évidemment,  pour  lui,  c'est  une  nouvelle  femme,  et  de 

chaque femme nouvelle il attend quelque chose. Marinette, gênée, le regarde à peine. Mais elle voit tout de suite ce que je ne vois pas. 

Une politesse exquise et travaillée qui m'oblige à une politesse gauche. Quelques poils blancs à la moustache. Des cheveux de jeune homme. 

De grandes oreilles un peu flétries, et des yeux, comment dire ? 

--  Mais  il  est  fardé  !  Fardé  comme  une  femme,  me  dit  Marinette  quand  nous  l'avons  quitté.  Il  a  les  cils  faits,  les  yeux  faits,  les  cheveux 

brillants et les lèvres peintes. Il n'ose même pas fermer la bouche, et les poils blancs de sa moustache, c'est une coquetterie pour faire croire 

que le reste est naturel. 

Je n'y avais rien vu, frère Yves. 

Ce serait drôle, tout de même, que la nature s'abstînt d'être gaie pour ne pas contraster avec notre tristesse ! 

Si bien née qu'elle dit :  

-- Je me suis fait une pinte de bon sang illustre. 

Des plus belles choses que j'admire, je dis encore que c'est trop long. 

Comment voulez-vous que je dise l'exacte vérité quand je parle ? J'ai déjà tant de peine à l'écrire ! 

A  Cyrano. 

-- Je voudrais qu'il se trompe, dit Baïe, pour que le souffleur sorte de sa boîte et le gronde. Tu connais des gens étonnants, Poum ! 

Poum, c'est moi. 

-- Mais Poum aussi est étonnant, dit Fantec. 

Coquelin, c'est le monsieur qu'on a vu en photographie. 

Le souffleur et  ses livres. Baïe désolée de ne pas le voir. 

-- Je ne voudrais pas être Coquelin, dit-elle. Tout le temps rabâcher la même chose, ça doit l'embêter. Tant mieux, s'il n'y a pas de musique ! 

On l'entendra mieux. Où donc qu'est son soufflet, au souffleur. Pourquoi faire, des écrans ? Il y a donc des gens qui ne veulent pas voir ? 

En attendant, elle déchire le velours des fauteuils. 

-- Tu dis que je dis mes fables trop vite, fait Fantec ; mais Coquelin récite les siennes bien plus vite que moi. Je ne peux pas le suivre. 

Ils préfèrent Christian, bien gentil. Ils demandent :  

-- Qui est-ce qui fait tomber les feuilles ? 

Une signature élégante comme la mèche de fouet d'un cocher de grande maison. 

-- Est-ce que c'est Dimanche dans tous les pays ? demande Baïe. 

Mais madame vous n'êtes pas vieille ! Vous êtes au soir de votre vie ; et, le soleil qui se couche, ce n'est pas de la vieillesse. 

Avoir un style exact, précis, en relief, essentiel, qui réveillerait un mort. 

Avec son mouchoir sur les yeux, Baïe fait le rideau qui baisse. 

2 juin. 

J'ai une grande affection pour Capus. C'est l'écrivain de notre époque qui lui trouve le plus de ridicules. D'ailleurs, il s'accommode de cette 

société. Il blague nos hommes d'État, et il ferait un poker avec le premier président de la République venu. 

Le  4e  acte  de   Rosine  est  plus  qu'un  chef-d'œuvre  :  c'est  une  révolution  morale.  Il  y  a  un  papa  qui  donne  son  fils  à  une  maîtresse,  avec  la 

même autorité et la même émotion qu'il lui ferait faire un grand mariage. 

4 juin. 

Chez Capus, à Blois. A chaque croisement de route, il lâche les guides de sa petite jument blanche, Bichette. Elle prend la route de l'écurie. 

Brusquement, il lui donne une première désillusion. 

-- Je n'aime pas les paysages qui me dominent, dit-il. 

Il a gagné près de 100.000 francs cette année, et ne sait ce qu'ils sont devenus. Il a besoin d'avoir autour de lui des gens dont la vie dépend de 

la sienne. 

-- Dans une pièce de théâtre, dit-il, rien de plus inutile qu'une phrase bien faite. 

Il n'admire Victor Hugo que comme un professionnel qui n'a jamais hésité devant le mot à trouver. 

 L'Herbe. -- Je voudrais leur être utile, et ce n'est pas commode du tout. Si je leur donne 50 centimes, ils croient que c'est parce que je vais me 

présenter  à  la  députation.  En  politique,  ils  ont  plus  d'idées  que  moi  :  Brisson  et  Deschanel  me  sont  plus  étrangers  que  des  professeurs 

d'algèbre. 

Leur religion, leur politique, le curé, la châtelaine, leur maire (mon père), puis le pauvre homme qui le remplace. 

Ce sont mes frères. Ils disent toujours : « Il faut être bien courageux pour en faire autant. » Mais ce n'est pas ce que je voudrais arriver à leur 

faire dire. 

Une espèce de saint ridicule et impuissant. 

Ce livre amusera et attendrira. 

Le cimetière où, tant de fois, le village tout entier est venu se reposer. 

J'ai écrit ce livre en regardant par ma fenêtre l'herbe du château : elle a rafraîchi mes yeux fatigués. Je lui dois mes bonnes rêveries. Elle est la 

richesse du pays. Elle engraisse les bœufs qui nourrissent les hommes. 

Leurs deux ennemis : le médecin et le pharmacien. Si, la politique sert à quelque chose : le médecin oublie des notes et le pharmacien compte 

moins cher ses pots. 

Ils ont un député. Leur horreur de la guerre. 

Ce livre me délivrera de ce pays amollissant. 

L'eau claire d'une source que traversent des bêtes. 

Chasse, pêche. Usages ruraux. Faire de mon père le principal personnage de ce livre. Le drame de la fin entre ma mère, mon père qui se tue, 

et l'étrangère. 

8 juin  

Des jours où l'on conduirait avec plaisir tous ses amis  

Entré au Jardin des Plantes. Pour avoir une idée de l'ennui, il faut regarder les fauves dans leurs cages. 

La première qui fait mal aux yeux en passant et repassant derrière ses barreaux, le lion d'Abyssinie offert par M. Grévy, et qui lui ressemble, 

le  petit  ours  noir  des  cocotiers  qui  a  sous  le  menton  un  collier  de  poils  jaunes,  comme  un  général,  l'aigle  moins  impressionnant  que  les 

condors et les vautours. 

Et les pauvres diables qui mangent là des immondices dans un papier semblent se dire : « Ah ! si nous étions en cage ! »  

On me sert le premier à table, comme si je n'y avais pas droit. 

12 juin. 

A la Gloriette. J'écoute le crapaud. Régulièrement s'échappe de lui une goutte sonore, une note triste. Elle ne semble pas venir de terre : on 

dirait plutôt la plainte d'un oiseau perché sur un arbre. C'est le gémissement obstiné de toute la campagne ruisselante de pluie. Un aboiement 

de chien, un bruit de porte le font taire Puis il reprend : « Ou ! Ou ! Ou ! » Mais ce n'est pas cela. Il y a une consonne ayant cette syllabe, je 

ne sais quelle consonne de gorge, une  h un peu aspirée, un peu le bruit de la bulle qui vient crever à la surface d'une mare. 

C'est autre chose encore. C'est le soupir d'une petite âme. C'est infiniment doux. 

Et, comme jamais personne ne lui répond, aucune âme sœur, il finit par se taire tout à fait. 

18 juin. 

Je ne serais pas très flatté si plus tard, quelque imbécile disait « Pour moi qui l'ai connu, il était bien supérieur à son œuvre. »  

Le secret d'écrire aujourd'hui, c'est de se méfier des mots dont le sens est usé et d'une syntaxe qu'on a mal apprise. 

22 juin. 

Michelet veut trop poétiser la nature. Elle n'a pas besoin de ça. Elle se moque d'être surfaite, et elle lui échappe, malgré tous ses efforts. Lisez 

cette phrase à un groupe de paysans : « Cette voix sonore de l'alouette, puissante, donne le signal aux moissonneurs. Il faut partir, dit le père : 

n'entendez-vous pas l'alouette ? » Les paysans s'étonneront. Jamais aucun d'eux n'a donné pareil signal : personne n'aurait obéi. 

Entraîné,  sans  frein,  par  sa  phrase,  il  ne  voyait  plus.  Incomparable  quand  il  décrit  une  tempête  marine,  il  exagère  l'alouette.  Victor  Hugo 

restait plus proche des tout petits. Il leur faudrait du Michelet précis : c'est blasphémer ; mais on peut dire qu'il faudrait un Michelet rapetissé, 

mis au point, qui pourrait se charger de cette besogne Un autre Michelet, c'est-à-dire personne. 

6 juillet. 

Mont-Sabot (Nièvre). Une butte à pic. De quoi mettre une chapelle, quelques arbres et quelques tombes. 

Les portes garnies de clous sont fermées par l'âge. Une partie de la chapelle est encore couverte en pierres plates. Des sapins où, d'en bas, on 

entend, par cette belle journée, souffler le vent, un vent de mort. Des tilleuls et des ormes foudroyés, énormes, des tombes dans l'herbe, des 

roses,  toute  une  flore  que  je  ne  connais pas.  Une  servante  enterrée  à  côté  de  son  curé  avec  qui  elle  a  vécu  45  ans  :  ça  attendrit,  et  ça  fait 

sourire. On a presque les nuages sur le front, un peu de vertige. On regarde à travers les barreaux de la petite fenêtre de la sacristie avec la 

peur d'y voir des choses. De vieilles croix de pierre finement fouillées par un artiste du Moyen Age. J'ai peur de mettre un  morceau de croix 

de fer dans ma poche. Un clou que je veux arracher d'une porte me pique. 

Une rose mord jusqu'au sang un doigt de pierre. 

Tous ces arbres, c'est le même, qui se promène au bord de l'eau. 

Regarder l'horizon, c'est regarder loin, mais c'est aussi regarder quelque chose de faux. 

11 juillet. 

Jamais personne ne m'empêchera d'être ému quand je regarde un champ, quand je marche jusqu'aux genoux dans une avoine qui se  redresse 

derrière moi. Quelle pensée est aussi fine que ce brin d'herbe ? 

Je me moque de la grande patrie : la petite toujours m'impressionne jusqu'aux larmes. L'empereur allemand ne m'ôterait pas ce brin d'herbe. 

Il faut qu'elle nourrisse trois personnes : elle, son père et sa mère, avec vingt francs par mois, et elle est encombrée de vertus. Elle prend part 

à tous les concours de  La Mode pratique, dont on lui paie l'abonnement : ça lui coûte chaque fois le port, aller et retour, plus vingt sous de 

manutention. Elle n'obtient jamais rien, quelquefois un accessit d'honneur. Elle a plus de frais pour tous ces concours qu'elle n'en aurait pour 

l'abonnement. Elle brode bien, mais lourd. 

Quand elle rit, ça va encore, mais quand elle pleure !... Sa figure est une pomme à cidre qu'on écrase. 

Elle s'acharne à faire plaisir aux gens : elle finit par ne plus avoir  

Le curé ne lève les yeux de son bréviaire que sur ceux dont il attend le salut : c'est commode. 

12 juillet. 

Assis au bord du canal, face au cimetière, je fais lecture à la mémoire de mon père. 

Comme le souvenir que laisse un mort est supérieur à sa vie ! Il n'y a pas de déchets. 

Mettre à l'air mon « moi » qui sent le renfermé. 

Il lui est arrivé de donner une petite gifle à son enfant et d'en pleurer. 

-- Dans les grandes foires, est-ce qu'il y a des veaux à deux têtes ? demande Baïe. 

A la campagne, j'ai toutes mes inquiétudes sur fond d'orage. 

18 juillet. 

Vingt-huit ans instituteur et quinze ans secrétaire de mairie à Corbigny, il a 82 médailles d'or, d'argent, de vermeil et de bronze, parmi quoi 

les cinq prix d'honneur des cinq derniers concours de l'Académie littéraire et artistique de  Paris-Province, présidée par une femme « de grand 

talent », Mme Élisa Bloch. 

Et il n'a que le ruban violet ! 

20 juillet. 

Chez Rabelais, « resverie » est synonyme de sottise. 

Au cimetière, les croix de pierre pareilles, de loin, à des fantômes blancs à toutes petites têtes. 

Je sais nager juste assez pour me retenir de sauver les autres  

Détestable quand il n'est pas de notre avis, Sarcey devient excellent dès qu'il dit comme nous. 

Il n'y a pas que la lune. Il y aussi les vents mystérieux et mauvais qui dessèchent et font mourir une branche au milieu d'un arbre. 

L'escargot et son immeuble. 

Le soleil se couche dans un chêne. 

-- Antipodes ? dit Fantec. Tu ne pourrais pas me donner le nom d'un pays que je connaisse mieux ? 

 L'Herbe. Moi, dans tout cela, je regarde, écoute, note, mais je suis neutre. 

Les poules de Hollande à tête de corbillard. 

Je suis toujours le premier homme lisant le premier poëte. 

Le  mépris  de  mon  père  pour  les  gens  qui  écrivent.  Écrire,  c'est  bavarder,  et  il  n'aimait  que  le  bavardage  politique.  Il  n'aurait  eu  de 

considération pour moi que si je lui avais dit : « J'ai dîné avec Deschanel. » Oh ! il n'aurait pas bondi d'orgueil, mais il  aurait mis quelque 

chose de comique et d'étonné dans son « Ah ! »  

Et je ne pouvais pas le lui dire tous les jours. 

Et puis, de quoi me serais-je vanté ? 

Ni Veuillot, ni Rousseau, ni Sand n'apprennent à écrire. 

La sagesse des Nations, cette imbécile. 

Mon style plein de tours de force dont personne ne s'aperçoit. 

Pas de phrases, même sur la nature ! 

J'aime la solitude, même quand je suis seul. 

Le chant lointain d'une grenouille qui est à mes pieds, dans l'herbe. 

Philippe ignore le sommeil du matin qui repose et détend les nerfs. 

Un ciel pur où se verrait la fumée d'une cigarette. 

L'espérance, c'est sortir par un beau soleil et rentrer sous la pluie. 

23 juillet. 

L'homme est un animal qui a la faculté de penser quelquefois à la mort. 

L'emportement de la satire est inutile : il suffit de montrer les choses telles qu'elles sont. Elles sont assez ridicules par elles-mêmes. 

Notre égoïsme va si loin que nous croyons, en temps d'orage, qu'il ne tonne que pour nous. 

-- Doux, dit-il, comme une barbe d'enfant. 

Le difficile, ce n'est pas tant d'être bon que de ne pas avoir honte de sa bonté, c'est de ne pas se dire : « Comment, moi qui lis couramment 

Pascal, puis-je être bon époux et bon papa, et me promener le dimanche avec ma légitime et ses gosses ? » Le difficile, c'est de ne pas se dire 

: « Oh ! si l'on me voyait ! »  

On doit voir monter sur ma tête la fumée de mes idées de famille, comme celle d'un pot-au-feu. 

Par sa fenêtre, ma  mère voit arriver Marinette. Elle va s'asseoir au milieu de la cuisine et se met  à pleurer afin que Marinette la trouve en 

larmes. 

-- Mon Dieu ! Qu'est-ce que vous avez maman ? 

-- J'ai des idées. 

Pas moyen de savoir. On devine que ce sont des idées de suicide. Sûrement, elle a quelque chose. Furieuse de n'avoir pas été  invitée à ma 

conférence sur Michelet, elle disait à Marie Pierry : « Vous allez vous compromettre dans cette société ! Vous savez que les prêtres n'aiment 

pas ce genre-là ? » Elle dit à Marinette :  

-- Il paraît que c'était si beau ! 

Par Philippe, elle apprend que j'ai mangé deux ou trois griottes. 

-- Oh ! ça ne m'étonne pas ! Il les aimait tant lorsqu'il était petit ! Il s'en barbouillait. Tenez ! Portez-lui en un plein panier. Ce pauvre Jules, 

comme il va être content ! 

Mon village est le centre du monde, car le centre du monde est partout. 

Je suis passionné pour la vérité, et pour les mensonges qu'elle autorise. 

Tout le jour, le bois retient un peu de nuit avec ses branches. 

Je me moque de l'intelligence : je me contenterais d'avoir beaucoup d'instinct. 

Restif a écrit  Sara ou l'Amour à quarante-cinq ans : il n'a pas osé dépasser cet âge. 

C'est une fausseté que de dire qu'on aime toujours son père : il a ses moments, comme tous nos amis. 

La mort est douce : elle nous délivre de la pensée de la mort. 

La gaucherie élancée des dindes. 

Les arbres, ce soir d'orage, sont nerveux. 

29 juillet. 

Moi qui ne recherche que le rare et qui, pour y atteindre, renonce aux gros tirages et à la grosse presse, je lis, ce matin,  dans la dernière des 

petites revues, qu'un anonyme trouve que j'excelle dans ce que je fais, mais que je fais toujours la même chose. 

Et me voilà déconfit pour longtemps. 

1er août. 

Un épi :  

-- Regarde comme je dresse fièrement la tête ! 

-- Ce n'est pas étonnant ! dit l'autre épi. Tu as perdu tes grains et tu as la tête vide. 

La vieille vieillit, mais la vache reste jeune : il est vrai que ce n'est pas la même. 

N'ayant plus d'avenir, mon père n'était pas curieux de deviner ce que serait le mien. 

La nature a d'humiliantes façons de se défier de nous. Comme je reste immobile près d'un arbre, un oiseau vient se poser sur une branche, 

sous mon nez. J'en suis fier. Il me regarde. Tout à coup, il s'aperçoit que c'est un homme : il file bien ! 

En plein midi, un bois sombre m'impressionne : les geais s'y disputent comme des voleurs. 

On se tait pour de grandes raisons : on n'agit que pour de petites. 

Tant qu'un homme ne s'est pas expliqué le secret de l'univers, il n'a pas le droit d'être satisfait. 

Les mendiants, on ne leur donne pas de sous, mais on leur donne notre adresse. 

Enlevé l'or des blés, il reste l'argent des éteules. 

L'esprit vit aux dépens du corps : si tu te portes bien, tu penseras mal. 

La rêverie est le clair de lune de la pensée. 

Il faut regarder la vérité en poëte. 

On aime d'abord la nature. Ce n'est que bien plus tard qu'on arrive à l'homme. 

La foi stupide ne peut que déplaire à Dieu. 

Les grands bœufs puissants qui ont l'air d'avoir été créés avant l'homme. 

Quelle bonne promenade, tout à coup gâtée parce que le fermier du château ne me salue pas ! Nous lui achetons pourtant assez. Je le regarde 

en face. Je provoque son salut, mais il n'a qu'un regard sournois et clignotant. Il tousse et passe, feint d'arracher un chardon, de rejeter une 

pierre de la route dans le fossé. 

Et pourquoi me saluerait-il ? Je ne dégage pas encore cette odeur de sainteté qui charme et conquiert. 

Lève-toi ! Déjà la terre est peuplée de travailleurs. Le paysan coupe son blé. Les bœufs s'occupent à manger. Les voix humaines montent vers 

le soleil où déjà l'alouette est arrivée. Une petite fille revient de porter la soupe. 

Il faut d'abord défaire ce qu'on te croit : c'est possible. Puis, tu tâcheras de montrer ce que tu es : tu n'y arriveras jamais. 

Quelques gouttes de rosée sur une toile d'araignée, et voilà une rivière de diamants. 

8 août. 

Ils écrivent « Leconte de L'Isle », comme s'il s'appelait Rouget. 

L'éclusier connaît les habitudes des perdrix. Le matin, elles viennent boire au canal. Elles restent dans les prés pendant la chaleur. Venu le 

soir,  elles  regagnent  le  plateau  où  elles  picorent  et  se  couchent.  Les  mariniers  sont  les  meilleurs  braconniers.  Sur  leur  bateau,  ils  ont  des 

perdrix comme oiseau d'agrément : par leur chant, elles attirent les autres. 

Regarder les choses de tout le monde avec un éclairage personnel. 

Sortir pour fumer une cigarette d'air. 

Ces littérateurs sont comme les tonneaux des Danaïdes : ils laissent passer toute l'humanité. 

Le large coup de dents que la faux donne aux foins. 

Barrès, un grand écrivain. Il ne lui manque que de savoir être médiocre. De là, ses échecs aux élections nationales et cette fatigue que ceux 

qui l'aiment le mieux éprouvent à le lire. 

J'aime tant mon village que je n'aime pas voir les autres s'y installer. 

Je vais sacrifier à mon père quelques perdrix. 

Comme Chateaubriand, je bâille ma vie. 

J'écris d'humbles livres pour les servantes de mes bons maîtres. 

Au théâtre, il y a toujours quelque chose de mécaniquement prévu, qui m'est insupportable. 

Comme nous ne sommes pas sûrs de notre courage, nous ne voulons pas avoir l'air de douter du courage d'autrui. 

L'hirondelle, le jouet préféré du vent. 

Une tempête qui nous retourne l'âme. 

15 août. 

Distribution des prix à Chaumot. En plein jour, ils hésitent à accepter le verre de sirop de groseille qu'on leur tend. Vienne un peu de nuit, ils 

prendront le vin dans la cave. Ceux qui ne résistent pas à la misère de l'enfance ont l'air d'idiots, ceux qui s'en tirent, de sauvages. 

Tant qu'ils n'ont point passé la porte, il faut crier pour qu'ils entrent ; une fois entrés, ils disent : « Nous sommes chez nous. »  

Marinette élève la voix pour les faire placer. Une vieille femme dit : « Entendez-vous comme elle gueule ! »  

D'abord, tu sauras qu'il ne faut pas compter sur les fruits de la bonté, ensuite, même sur les fleurs. 

Comme on fait circuler les verres de sirop, des paysans détournent la tête. Il faut les appeler comme s'ils étaient très loin. 

Le désir de savoir la vérité oblige à se faire petit comme eux. 

Restons chez nous : nous y sommes passables. Ne sortons pas : nos défauts nous attendent à la porte comme des mouches. 

Bucoliques : Ici, pas de sorciers : les paysans ne croient pas aux sortilèges. Quelques figures sinistres, mais la misère enlaidit. 

Cette vieille femme a le gros ventre ; rien, là, de ténébreux : ce n'est pas la faute du diable. La pire explication, c'est que peut-être elle cache 

sous son tablier des légumes volés dans les champs. 

Elle dit à Ragotte :  

-- Tu es comme moi, tu as beau vivre dans la société des « monsieurs », tu parles aussi mal une fois qu'une autre, toujours patois. 

-- On ne me comprendrait plus si je parlais autrement, dit Ragotte. 

Un coup de poing garni de fleurs. 

Des dindes au teint d'Anglaises constipées. 

Les maisons ne regardent plus dans la rue que par leurs portes ouvertes et lumineuses. Toute la clarté sort dans la rue. 

Deux arbres dans un pré. L'un d'eux fléchit le genou, en adoration perpétuelle devant l'autre. 

Les vieux chênes à la poitrine ouverte. 

Lemaitre appelle Sarcey l'archevêque du bon sens. 

Hé ! Hé ! J'aurais déjà un très joli petit enterrement ! 

D'une poule qui pond au dehors, ils disent qu'elle pond en perte, d'un homme qui découche, qu'il couche en perte. 

Un calme chaud où une grosse mouche fait un bruit de cloches. 

Des étoiles, basses comme des étincelles envolées de ma cheminée. 

Elle croit que, l'âge, c'est de l'argent, et elle économise sur son âge. 

Personne ne nous montre nos défauts comme un disciple. 

J'inaugure la Culture du Moi en ordre dispersé. 

-- J'ai un des amis qui ne peut pas comprendre ce que vous faites. 

-- Cet ami, c'est vous. 

Je voudrais être lu par la minorité, et connu par la majorité. 

Avec aplomb, les hommes donnent des noms aux étoiles. 

Ce n'est que ridicule d'être sourd, c'est triste d'être aveugle. On peut ainsi mesurer la différence qu'il y a entre la nature visible et les hommes 

qui parlent. 

Le meilleur d'entre nous a quelques petits assassinats à se reprocher. 

Si tu veux être sûr de toujours faire ton devoir, fais ce qui t'est désagréable. 

Je suis l'envoûté de mon village. 

Ils ont des oreilles, et ils écrivent mal. 

L'idée de patrie est une idée de ville. 

La petite patrie, c'est la grande, c'est l'unique. 

Voyage à Château-Chinon. Le vieux beau, monocle à l'œil, dit :  

-- Dans ce beau pays du Morvan, les arbres gardent la forme que Dieu leur a donnée. 

Une auberge où il y a un « apport » de mouches. 

Le guide. Il était assis sur le bord du fossé. Il se leva à notre approche et s'éloigna, les mains derrière le dos. Je le rejoignis en courant et lui 

dis :  

-- Pouvez-vous nous indiquer le chemin du Signal ? 

-- Oh ! oui, monsieur, je vais vous le montrer. 

-- Merci, monsieur. 

-- Suivez-moi par ce sentier, dit-il. 

-- Oh ! monsieur, ne vous donnez pas la peine. 

-- Oh ! j'ai bien le temps. 

-- Je suis désolé, dis-je, de vous déranger. 

-- C'est mon chemin. 

Et il explique. Ici, la route d'Autun, là, Arleuf, la plus forte commune du département, les Settons derrière cette montagne, là-bas, le mont 

Beuvray. Des petits gars riaient et lui disaient : « Tu paieras la goutte. » Je compris enfin que c'était un vrai guide et n'eus pas honte de lui 

offrir vingt sous qu'il accepta avec l'indifférence d'un qui a vieilli sous le harnois. Il ne nous reconduisit pas à la dévalée, car il apercevait, à 

l'endroit où nous l'avions rencontré, des personnes indécises ; et il redescendit leur faire le coup du paysan qui se trouve là par hasard. 

Sous le petit pont il y a une cascade. Il y a juste de la place pour une personne : tout Château-Chinon vient s'y baigner  

Je demande au  Lion d'or :  

-- A quel heure déjeune-t-on ? 

-- A onze heures. 

-- Bien. Je vais faire un petit tour en ville. 

J'ai déjeuné dans un autre hôtel, et je n'ai plus osé passer devant le  Lion d'or. Peut-être qu'on attend toujours. « Ils viendront dîner », se dit-

on. Ne va-t-on pas m'envoyer le commissaire de la ville ? etc., etc. Stupides transes. 

Sur les mains, le cocher avait du poil, de quoi se faire une casquette  

Ils disent toujours que c'est plein de gibier et de poisson. 

Des petits Parisiens en nourrice, tout nus sur les seuils. 

Aux fenêtres, têtes qui nous font baisser les yeux. 

Des routes pour bœufs qui ne courent jamais. 

La lune, médaille au cou de la nuit. 

Baïe chasse, à coups de mouchoir, le coq qui veut grignoter la poule. 

Pourquoi serait-il plus difficile de mourir, c'est-à-dire de passer de la vie à la mort, que de naître, c'est-à-dire de passer de la mort à la vie ? 

Il ne peut y avoir, d'un côté, la forme, de l'autre, le fond. Un mauvais style, c'est une pensée imparfaite. 

Je recherche le pittoresque dans la vie des autres, et j'en ai peur dans la mienne. 

Baïe ne sait pas réciter par cœur quand elle n'a pas le livre devant les yeux. 

Il faut feuilleter tous les livres et n'en lire qu'un ou deux. 

Un instrument qu'on ne remplace pas et qu'on ne perfectionne guère : c'est la charrue. 

Mettre une rose au linge sale. 

Les nuages au couchant font faire arrosoir au soleil. 

Je  rentre,  l'angoisse  au  cœur parce  que  j'ai  regardé  le  soleil  couchant,  entendu  chanter  les oiseaux,  et  que  je n'aurai  eu que quelques  jours 

cette terre que j'aime tant, et qu'il y a tant de morts avant moi. 

Mon cerveau clair comme un beau soir. 

1er octobre. 

Tout me donne envie de pleurer. 

Le faucheur, jaloux parce que la presse ne s'occupe que du geste du semeur. 

Je veux du lyrisme clair, et sobre. 

-- On ne fait jamais ce qu'on veut. 

-- Heureusement ! 

Le bois aux mille pieds. 

A Corbigny, il n'y a qu'un rentier, et il est socialiste. 

J'ai hérité de mon père l'habitude de frapper de petits coups sur le baromètre. Et nous parlons, lui et moi, de  sa femme. 

J'ai beaucoup d'admiration pour Augier, mais j'ignore si elle résisterait à une première lecture. 

Pourquoi ce jonc remue-t-il seul ? 

Toutes les maisons descendent boire à la rivière. Le village est au bord de l'eau comme un troupeau de bêtes énormes. Le clocher les mène, et 

le village respire. L'eau qu'on n'avait pas vue de la journée miroitait au soleil couchant. Il soupirait par toutes ses fenêtres. Il se rafraîchissait. 

Ma bonté est un clair de lune qui ne réchauffe pas. 

Le cochon avec sa casquette toujours sur les yeux. 

Ils brûlent leur maison pour avoir enfin un peu d'argent. Ils profitent des beaux jours d'été. En attendant qu'elle soit reconstruite, ils peuvent 

coucher à la belle étoile. 

Entre le berger et son chien, il n'y a qu'une différence d'humanité, que sauterait une puce. 

Je suis la sentinelle de la lune. 

Je me laboure avec ma plume. 

Montaigne, c'est tout de même un peu traînard. 

Rien de plus haineux, peut-être, que deux rivaux en bonté. 

La lune honteuse en plein jour. 

On ne voit presque plus. La vie est toute dans les brumes. 

L'âme d'un chasseur est une carnassière de ridicules et de sottises. 

Quelquefois, le chasseur dit : « Pauvres bêtes ! » C'est quand il a tué tout son saoul. 

Moi et toi, cochon, nous ne serons estimés qu'après notre mort. 

De  là  à  croire  que  la  mouche  qui  nous  pique  le  front  pendant  notre  sommeil  est  envoyée  par  Dieu  lui-même  pour  nous  réveiller  de  notre 

paresse, il n'y a pas loin. 

Il ne porte la blouse que le Dimanche. Il garde ses vaches, en paletot. En semaine, il porte des bras de chemise. 

Une vie heureuse, teintée de désespoir, c'est la mienne. 

Mes frissons de folie. 

Ma stupeur en découvrant mon pays. 

A qui revient de voyage je fais une telle tête qu'il n'a plus envie de me dire que telle chose lui advint. 

-- Tout est dit. 

-- Oui, mais on le dit trop. 

Pigeons. Leur vol fait le bruit d'un rire étouffé de jeunes filles, de nonnes au couvent. 

Hirondelles. Leur gracieux désordre sur le toit. Pas un sentier de l'air qu'elles ne suivent. 

Chaque fleur attire sa mouche. 

Seules, les fumées savent qu'il y a du vent. 

Les villages qui n'ont pas peur de dormir dans une nuit toute noire. Comme les gamins, j'ai toujours envie de me demander à sortir. 

Je marche sur la terre et sous les étoiles, entre la réalité et le rêve. 

Le ridicule ne tue pas la pitié. 

La Loire, un grand fleuve de sable quelquefois mouillé. 

C'est un mauvais travail que celui qu'on fait pour n'avoir plus à travailler. 

« On ne fait pas ce qu'on veut », dit-on souvent. C'est « On ne fait pas ce qu'on peut », qu'on devrait dire. 

La morale est dans les faits, pas dans les sentiments. Si je soigne bien mon père, je peux m'amuser à désirer sa mort. 

Le chasseur tue toujours par adresse. De ses explications il résulte que c'est aussi par adresse qu'il manque. 

-- On ne peut pas vous refuser ça, dit-elle. 

La lune n'a pas fermé l'œil cette nuit. 

Si la vérité est au fond du puits, je me jetterai dans le puits. 

Nuages : les descentes de lit de la lune. 

L'important, ce n'est pas de faire des vers au clair de lune : c'est de les faire bons. 

Il faut tout dire : le travail donne une satisfaction un peu béate. Il y a dans la paresse un état d'inquiétude qui n'est pas vulgaire, et auquel 

l'esprit doit peut-être ses plus fines trouvailles. 

Comme un homme qui a pris une bonne résolution, et qui se repose avant de ne pas l'exécuter. 

Leur vie : un cochon de cent francs, et du café trois fois par semaine. 

Si je supprimais toute cette misère de pauvres gens, je tuerais tout ce qui attendrit mon cœur de poëte. 

Le sourd-muet grognait par gestes. 

Le matin, chaque grande herbe porte une toile d'araignée comme une petite voile. Le soleil paraît, et tout sombre. 

Je n'ai jamais regardé un tableau. Je ne m'en vante pas. Je le fais  quand même un peu exprès. Je me limite le plus que je peux, sourd à la 

musique, aveugle à la peinture. Je crois que nous naissons tous avec un génie diffus dont il faut savoir se débarrasser. Rien n'est plus facile, 

je pense, que d'être connaisseur dans tous les arts, et je tâche de me résigner à un seul. 

Un pré rasé de frais. 

Un vieil arbre fait d'autant de terre que de bois. 

Dans la brume, du clocher on ne voit que l'ombre. La brume se dissipe, et le clocher s'achève. 

Les cigognes crient comme des gamins qui sortent de classe. 

Je dis : « Je vais travailler demain », et j'ai peur de travailler aujourd'hui. Je suis inquiet. Il me semble que je ne me repose pas assez. 

Mon père voit mes défauts, mais je remarque ses ridicules. 

C'est le jeûne qui fait le saint, et la sobriété, l'homme de bon sens. 

Donnez la raison au loup, mais ne lui laissez pas la faim. 

Son fusil dans ses bras, comme un enfant terrible. 

Quand elle va au cimetière, elle arrache un brin de mauvaise herbe sur la tombe de chaque mort qu'elle a connu. Elle les a tous connus. 

Un salon de médecin de province où tous les fauteuils sont en chemise de nuit. 

28 octobre. 

On parle du pied ridiculement petit de Pierre Loti. 

-- Ce doit être ce qu'on appelle le pied marin, dit Bernard. 

Un auteur gai disait, avant  Médée :  

-- Depuis  Cyrano, Mendès ne dort plus. 

Le même auteur gai dit, après  Médée :  

-- Mendès n'est pas près de fermer l'œiI. 

29 octobre. 

Et, maintenant, je peux faire plusieurs fois le tour du cimetière sans penser à mon père. 

L'absolu n'a guère plus de sens aujourd'hui que son adverbe. 

31 octobre. 

Il ne faut pas craindre de laisser notre esprit paître un peu, chaque jour, des herbes narcotiques dans les champs illimités du rêve. 

On n'aime pas les défauts de ses amis, mais on y tient. 

-- Ça paiera toujours votre tabac. 

-- Oui, parce que je ne fume pas. 

Paul Acker faisait ses premiers vingt-huit jours au régiment où il avait déjà fait son année. On y avait lu   Les Dispensés de l'article 23. Le 

colonel s'approcha de lui et lui dit : « Cochon ! Saligaud ! Châtré ! » Tous les officiers tournaient autour de lui en lui soufflant des insultes. 

On ne le punit pas. 

Les sous-officiers le félicitaient d'avoir dit des vérités. 

-- Il faut dire des vérités, lui répétait le sergent maître d'armes. Ainsi, il faut dire que, nous autres, nous devons passer adjudants, parce que 

nous ne pouvons rien contre des adjudants qui ne font pas d'armes Il faut écrire ça dans  La Lanterne et signer Bassou. Je lis tous les articles 

signés Bassou. 

Jamais je n'ai éprouvé d'émotion sincère au théâtre, sauf à mes pièces. 

Elle était de ces femmes à qui l'on ne peut pas dire qu'elles sont fraîches comme des roses sans qu'elles répondent : « Demi-closes. »  

Cette femme mariée est si jolie que nous la mépriserions un peu si elle n'avait pas d'amants. 

1er novembre. 

Il aimait à dire des choses désagréables. Comme il était sourd, il croyait peut-être qu'on n'entendait pas. 

4 novembre. 

Un jeune, c'est celui qui n'a pas encore menti. 

Vous vous étonnez de quelques bizarreries originales, mais vous ne vous plaignez pas des médiocrités. 

Une négresse, c'est une femme qui a des grains de beauté plus nombreux que les grains de sable de la mer. 

Je me jette à vos pieds, madame, s'il y a un bon coussin. 

L'humoriste, c'est un homme de bonne mauvaise humeur. 

5 novembre. 

Si je ne gagne pas d'argent, je tâcherai de tourner ça en vertu. 

Je suis un libre-penseur qui voudrait bien avoir pour ami un bon curé. 

C'est tout de même un peu fort, de croire que l'abondance est une qualité ! 

La franchise, est-ce bien une qualité ? Si oui, elle est à la portée de tout le monde ; mais peu de gens tendent la main vers elle. 

Le chien garde un morceau pour la bonne gueule. 

6 novembre. 

De presque toute littérature on peut dire que c'est trop long. 

Je veux me faire un style clair aux yeux comme une matinée de printemps. 

Il gagne 5.200 francs à La Rochelle, et voudrait venir à Paris. Hébrard, du  Temps, est disposé à prendre tout ce qu'il apportera. Est-ce que je 

n'ai pas un sujet d'article ? 

-- Mon cher, dit-il, tu ne sais pas quelle boue est la politique. 

Il connaît un professeur de philosophie très distingué qui dit de moi : « C'est la sérénité dans l'insignifiance. »  

-- Ça ne te fait rien, n'est-ce pas, que je te dise ça ? 

D'ailleurs, il connaît aussi un médecin qui aime beaucoup ce que je fais. 

-- Personne, dit-il, ne te comprend comme moi. Je crois que ce que tu as fait de mieux, c'est  Coquecigrues, ou ton premier livre. 

Puis, il s'invite à déjeuner. 

-- Tu sais ? dit-il. Je m'invite sans façons. 

Ah ! sale engeance ! 

7 novembre. 

Baïe joue avec Fantec à s'enfoncer sous les draps du lit, mais elle a peur et ne peut pas aller aussi loin que lui. 

-- Viens donc, bête ! lui dit Fantec. Je te reconduirai. 

9 novembre. 

Un sot en six lettres, un sot double. 

Léon  Blum  explique  avec  précision  et  abondance  le  ridicule  d'une  guerre  anglo-française.  C'est  charmant,  ce  jeune  homme  imberbe  qui 

pourrait être un sot et qui développe sur un sujet obscur des considérations lumineuses. Toute complication extérieure est un dérivatif à des 

complications intérieures. La France n'a d'autre raison de se battre avec l'Angleterre que l'instabilité ministérielle d'un lord Salisbury qui veut 

se consolider, et toutes les guerres ont des motifs de cet ordre. C'est une honte. 

La crainte d'une chute, voilà ce qui suffit à un ministre pour faire égorger des milliers d'hommes. 

Libre, oui, tu l'es comme moi, mon égal, oui, mais mon frère, c'est autre chose. 

10 novembre. 

Nous prononçons de ces paroles inutiles et vaines que le simple mouvement de la marche fait sortir de la bouche. 

Quelquefois, je me désole de n'avoir pas de génie. Eux, ils m'étonnent : ils écrivent, ils écrivent ! Moi, je ne peux pas. Je ne trouve rien ou, 

plutôt, je n'accepte rien de ce que je trouve. Oui, c'est cela. C'est simplement que je refuse de me servir d'un certain talent qui leur suffit. 

Elle dit d'abord : « Qu'est-ce que vous faites ? » et, aussitôt après : « Qu'est-ce que tu vas chercher par là ? »  

Il dit à M. Adolphe Brisson : « L'expérience m'a démontré les périls de l'anarchie. » Oh ! la belle phrase, toute en profondeur ! Le dommage, 

c'est qu'on lise quelques lignes plus loin : « Je l'ai trouvé dans l'hôtel qu'il vient de se faire bâtir rue Spontini, à proximité du Bois. » On dirait 

l'explication de la belle phrase. On a le dégoût de l'humanité, mais un dégoût profitable. On vomit son siècle, et on se fait bâtir un hôtel dont 

le décor est sobre, discret, distingué. C'est d'un comique définitif. 

Mais, dirait à peu près Barrès, s'il fallait accorder ses principes et sa vie, où irait-on ! L'on n'en finirait plus. 

14 novembre. 

Chaque jour, je rentre ma sensibilité comme un troupeau de moutons. 

Déjà, plusieurs fois par jour, je sens que c'est fini, que je n'ai plus aucune raison de vivre. 

On a autant de peine et de mérite à se passer d'argent qu'à en gagner. 

15 novembre. 

Chenet, le petit chien du foyer. 

16 novembre. 

Ensuite, ils se retirèrent dans un coin pour dire à leur aise du bien de Sarcey. 

Gandillot, un tendre à qui sa tendresse joue de vilains tours, un peu longs. 

La  gaieté  se  contente des  premiers  mots  venus,  mais  à  la  tendresse  il  faut  du  style.  Il  y  a  des  paroles  sérieuses  qui  sonnent  faux,  de  gaies 

aussi, mais on s'en aperçoit moins. 

Avec son air de rien, il est bon à tout. 

Le grave inconvénient d'être l'ami le plus intime d'un jeune auteur dramatique, c'est qu'il vous prie d'assister à la première dans la loge de sa 

mère. 

17 novembre. 

Le capitaine était tout fier, lui, d'avoir un déserteur dans sa compagnie. 

-- J'admets fort bien les apartés au théâtre, dit Capus. Ça évite bien des choses. 

-- Ça évite bien du talent. 

Je baisai le joli gantelet de sa peau fine. 

Rebell dont les lèvres s'appliquent à rendre le sourire de la Joconde. Vinci, dit-on, y travailla quatre ans. Rebell y travaille toute sa vie. 

J'imagine qu'un homme, dans la solitude, veut écrire, de souvenir, le répertoire de ce qu'il sait. Pour moi, ce ne serait pas long. 

18 novembre. 

Au bord de l'eau. Chut ! Je viens de voir une Sirène. 

19 novembre. 

Dieu ne croit pas à notre Dieu. 

Un  petit  cabotin  tout  noir  que  Guitry  adresse  à  Tristan  et  que  Tristan  m'envoie.  Je  donnerais  des  gifles  à  Tristan.  Ils  sont  effrayants,  ces 

pauvres êtres aux regards fous ! 

-- Voulez-vous regarder, monsieur, et me dire d'abord, franchement, si j'ai le physique de votre rôle ? Ne remarquez-vous pas dans ma voix 


une note étrangère ? J'ai le théâtre dans le sang. J'ai lutté contre cette vocation. Je vous jure, monsieur, que j'ai déjà lutté avec désespoir, mais 

j'ai été brisé. Maintenant je me jette à l'eau. Monsieur Guitry m'a trouvé une note extraordinaire ; il m'a dit que, quand il aurait un théâtre... 

Des cheveux secs sur un front qui ne luit pas. 

-- J'ai trente ans, monsieur. 

-- Je vous en donnais vingt. 

-- Oh ! monsieur, vous exagérez. Je vous jure que j'en ai trente, et je m'étonne que vous me rajeunissiez, car, ce matin, je ne suis pas moi-

même. J'ai eu mal aux dents toute la nuit, et je sens que ma joue droite est encore grosse d'un reste de fluxion. J'adore Granier. Quelle artiste ! 

Je l'ouïs pour la première fois dans  Amants. Je veux faire de l'art. Fi du cabotinage écœurant ! Vous avez une note tendre : c'est ma note, à 

moi. Je prise beaucoup le jeu de Mayer. Je viens vous parler, monsieur, de l'avenir, tout simplement. 

-- Il est plus facile de se vieillir que de se rajeunir. 

-- J'essayai d'entrer à l'Odéon, mais, vous le savez, eût-on un talent extraordinaire -- et je ne vais pas jusqu'à dire que ce soit mon cas -- il y 

faut des protections. Sinon, rien à faire. Je dois partir prochainement en tournée. 

-- Où donc ? 

-- Un peu partout : dans les casinos, les villes d'eaux, je ne sais pas. Je suis engagé à de brillantes conditions, mais, vous le savez mieux que 

moi, monsieur, la province, ce n'est pas Paris. 

-- Non, dis-je. 

Et je m'incline comme si j'étais Paris. 

-- J'imite qui je veux. J'imite tout le monde. 

-- C'est original. 

-- Je n'ai pas de fortune personnelle. 

-- Si vous en avez une autre... 

De temps en temps il fermait un œil pour mieux penser. Il était tout petit dans un grand pardessus. La moustache était d'un noir trop vrai. Des 

mains  où  la  saleté  continuait  avantageusement  le  poil.  Des  cheveux  debout  comme  s'ils  étaient  plantés  dans  de  la  terre.  Deux  yeux 

désordonnés comme des mouches, et des dents blanches qu'il n'y avait qu'à laver. Une manchette sale ; l'autre, il ne l'avait pas apportée. 

24 novembre. 

Idées générales. Ainsi appelées parce que personne n'en use. 

25 novembre. 

Écrivez vingt livres. Un critique vous jugera en vingt lignes, et vous ne serez pas le plus fort. 

28 novembre. 

-- Ça me fait plaisir, ce que vous me dites-là. 

-- Alors, je le regrette. 

De me relire, c'est me suicider. 

29 novembre. 

Combien de fois un homme parle-t-il plus haut et est-il plus bête quand il assiste au spectacle à côté d'une jolie femme qu'il veut épater ? 

Elle écrit des articles contre la chasse, et elle porte un chapeau fait avec des pattes, des becs et des ailes d'oiseaux. 

J'ai toujours envie de dire à la musique : « Ce n'est pas vrai ! Tu mens. »  

30 novembre. 

-- Mettre de gros points sur de tout petits  i. 

8 décembre. 

A chaque instant, relever mon énergie comme une hotte. 

Ses  parents  de  province  lui  écrivent  pour  lui  offrir  une  jeune  fille,  orpheline,  très  bien,  avec  fortune.  Il  répond  en  demandant  1  °  sa 

photographie  faite  par  un  amateur,  c'est-à-dire  sans  retouches  ;  2°  son  opinion  sur  l'affaire  Dreyfus.  Les  parents  lui  écrivent  une  lettre  de 

sottises. 

12 décembre. 

-- Un âne, c'est un cheval qui ne va pas vite, dit Baïe. 

13 décembre. 

Toutes nues, les branches ne sont plus séparées du soleil par les feuilles. 

Je ne m'amuse qu'aux préparatifs d'un projet qui ne peut pas réussir. 

15 décembre. 

Notre opinion, c'est la moyenne entre ce que nous disons à l'auteur et ce que nous disons à ses amis. 

-- Dans mes adultères de début, dit-il, je ne pouvais pas cacher à ma femme que je la trompais. Alors, je le lui disais, sous forme de blague, 

en farce. Elle ne me croyait pas, et j'étais quitte avec ma conscience. 

Il me dit tout, parce qu'il sait que, tantôt, je suis discret, et que, tantôt, je répète tout. 

-- Qu'est-ce que ça fait, dit une femme, que je le répète à tout le monde, puisque c'est sous le sceau du secret ? 

Les Écossais ont oublié leur pantalon. 

23 décembre. 

Je suis de ces gens vulgaires qui, à table, disent merci aux domestiques, et qui préfèrent un morceau de betterave à une truffe. 

Dîner. Il y avait un monsieur qui n'a dit qu'une chose : que le pétrole a mis beaucoup de gaieté dans les appartements, mais il l'a dit plusieurs 

fois. 

La lune répand l'hiver. Tout le froid nous tombe de cette lune qui luit dans le ciel comme un morceau de glace. 

Oh ! ces sales bourgeois ! Il n'y a encore que les artistes qui puissent apprécier un repas de mets chauds, sain et bien cuit, du linge blanc, des 

couteaux qui coupent, un bon feu de bois, et une lampe qui éclaire. 

Mme Rostand dit qu'elle pense quelquefois profondément, et que les êtres la font pleurer de pitié. 

25 décembre. 

Chauve, quand il pose sa main sur la pomme polie de sa tête, il se figure qu'il monte la première marche d'un escalier. 

26 décembre. 

Frileux comme un lézard, un rayon de soleil se chauffe sur le mur. 

C'est un vieil ami, et j'ai pour lui une amitié pure, en ce sens qu'il n'y entre pas la moindre admiration. 

La lune répand une neige égale et fine sur les toits. 

Elles croient qu'elles ont du style parce qu'elles disent : « Mandez-moi si...»  

-- A l'office, dit une bonne, nous avons un chef nouveau qui est très savant. Il nous a dit que les hommes descendent de Darwin. 

--- 1899 ---  

1er janvier. 

A la Gloriette. Au lever, je fais le vœu de renoncer cette année, au plus possible de choses, et, au déjeuner, je commence par me bourrer d'oie 

aux marrons et de galettes de plomb. 

Et l'histoire d'une ferme, est-ce que vous ne croyez pas que, malgré Virgile, il reste à la faire ? 

2 janvier. 

Clair de lune. L'eau devint sérieuse, pincée, et serra les lèvres. Elle gela, fut nette comme un miroir. Le ruisseau voulait prendre la lune entre 

ses bords. 

Les poules d'eau criaient, cachées dans les racines, le bec prêt. 

Et la lune semblait y aider, et tout le froid tombait d'elle sur l'eau. 

On la tenait ! Les rats allaient la prendre avec leurs dents. 

On ne la tenait pas du tout. Elle s'échappe, comme toujours, sans effort, et laisse l'eau toute morne. 

Arbres d'hiver dessinés à la plume. Le marronnier dresse ses baïonnettes. Le saule aux cheveux secs est tout ébouriffé. 

Les  Philippe.  Ils  oublient  de  fermer  les  portes.  Ils  chauffent  leurs  cheminées,  mais  pas  eux.  Ils  ne  voient  ni  n'entendent  personne.  Les 

mendiants même ne viennent plus tirer la sonnette, frapper à la porte. 

-- Il fait trop froid, dit Philippe, et ils sont plus riches que nous. Pendant l'hiver, ils peuvent se retirer dans leurs châteaux. 

Certainement, ils sont plus riches que lui. 

Les Philippe n'ont eu qu'une alerte. Ils dormaient. Tout à coup ils furent réveillés par une forte détonation. Au clair de la lune qui était entrée 

dans la chambre et l'illuminait comme une flambée de chènevottes, Ils se regardaient, assis sur leur lit, tout pâles de lune et d'effroi. 

Longtemps, ils se demandèrent ce que ce pouvait être, n'osant pas remuer. Ce fut elle qui s'aperçut la première que le balancier de l'horloge 

ne marchait plus. Elle n'en eut que plus peur. Philippe s'enhardit et se leva, pieds nus. Tout s'expliqua. 

La corde d'un des poids avait cassé, et le poids était tombé avec un bruit de canon, ébranlant tout. Philippe voulait le raccrocher, mais elle lui 

dit :  

-- Tu le raccrocheras aussi bien demain ! 

Ils se rendormirent, après avoir bien ri et bien répété à l'horloge détraquée :  

-- Mâtine ! Tu nous en as fait, une peur ! 

La glace sucée par les lèvres de l'eau. 

Les plaisirs ne me font pas plaisir. 

Je voudrais être la résultante de mon village. 

Le vivier. Des morceaux de glace montrent le dos et nagent comme des poissons. 

Le premier janvier, ils s'offrent des gouttes de cassis. 

Elle est en deuil de son père, qui est mort chez elle. Elle en profite pour ne pas faire de feu dans sa maison et pour aller, le plus possible, se 

chauffer chez les voisins. Elle dit qu'elle ne peut pas rester seule. Cela paraît bien naturel, et tout le monde lui fait place autour du poêle. 

Je suis né maire de village. 

Le bruit de soie que font les joncs. 

Le berger avec ses moutons a l'air d'une église avec son village. 

Les cheminées. Il y descend un tel vent que, si l'on met sa main sur le feu, la paume grille et le dos gèle. 

Tiens ! Si l'on colonisait nos campagnes ? 

-- Quoi de neuf ? 

-- Oh ! rien, dit Philippe. Qu'est-ce qu'il y aurait de neuf dans notre pauvre pays ? 

-- Personne n'est mort ? 

-- Personne. Moindrement qu'il en mourrait, il n'en resterait plus. 

5 janvier. 

Baudelaire : «... L'âme du vin chantait dans les bouteilles. » C'est bien là cette fausse poësie qui se préoccupe de substituer à ce qui existe ce 

qui n'existe pas. Pour l'artiste, du vin dans une bouteille, c'est quelque chose de plus vrai et de plus intéressant que l'âme du vin et que l'âme 

d'une bouteille, car il n'y a pas de raison pour donner une âme à un objet qui s'en passe fort bien. 

Tolstoï pourrait dire à Déroulède : « Il y aura des guerres tant qu'il y aura des hommes comme vous. »  

6 janvier. 

La supériorité d'une fleur sur un bouquet. 

Elle préfère l'allemand, qu'elle apprend depuis deux jours, à l'anglais, parce que les lettres sont plus jolies. 

Une veste rouge sur un gilet breton. Des yeux qui se baissent et se relèvent à chaque instant. Si peu petite fille que tout à coup on s'aperçoit 

qu'on lui parle comme à une femme. Une bouche rouge de femme, et bonne à cueillir, et un sourire d'enfant. 

Des cheveux frais. Une innocence qui ne peut pas durer. Des gestes qui gêneraient, et que l'amour réglera. 

Des grands yeux perdus dans les bois, dans une herbe profonde. 

-- Oh ! dis-je, je voudrais avoir une fille grande comme ça ! 

-- Oui ! dit-il. C'est gentil. Ça commence à s'ouvrir. 

Oh ! chez lui et chez moi, les mots ne provoquent pas la même image. 

Tout homme a dans le cœur un orgue de Barbarie qui ne veut pas se taire. 

7 janvier. 

Il n'y a pas de synonymes. Il n'y a que des mots nécessaires, et le bon écrivain les connaît. 

-- Qu'est-ce que tu prépares ? 

-- Deux ou trois phrases courtes, et de longues rêveries. 

La Fontaine. Individuellement, ses animaux sont vrais, mais leurs rapports sont faux. La carpe a bien l'air d'une commère, avec son dos rond 

de vieille femme, mais elle ne fait pas mille tours avec le brochet son compère : elle le fuit comme un ennemi mortel. 

Barrès est un homme qui joue de la raison, comme, d'autres, de la flûte. 

Les rois : les gros numéros de l'Histoire. 

Ecoutez les grelots de la diligence ! Elle arrive comme une grosse ménagère exacte qui fait sonner son trousseau de clefs. 

Oh ! moi, vous savez, ça m'est égal, d'être inférieur à mon œuvre. 

Je suis sûr que le chat ne pense pas ; pourtant, il a l'air aussi profond que s'il pensait. 

Regarder un rayon de soleil dans une chambre obscure. C'est plein de poussière. Il n'y a rien de plus sale qu'un rayon de soleil. 

Messieurs, si mes renseignements sont exacts, la patrie est en danger. 

Emile Pouvillon,  Césette. Il aime son pays et le rend bien, mais, comme il est plus facile de voir un paysage qu'un paysan, ses bergers et ses 

bergères sont faux. Un bouvier dit : « Très succulente, cette soupe au safran, grasse, nourrie,  onctueuse! » Il dit : « Qu'avons-nous besoin du 

vielleur ? Nos gosiers sauront bien montrer la mesure à nos jambes ! »  

15 janvier. 

A chaque instant, je coupe moi-même le crin de cheval de l'épée de Damoclès, et je me la passe au travers du cœur. 

Vous croyez qu'il s'appelle d'Esparbès ? C'est bien lui ! Il a toujours remplacé Thomas par d'Esparbès, et la vie par la légende. 

Je suis un écrivain que, seul, le goût de la perfection empêche d'être grand. 

Je ne lis plus que des morceaux choisis de littérature française. J'aurais seulement voulu les choisir moi-même. 

Les Espagnols s'obstinent à porter toute la vie leurs petits gilets d'enfants ; dès qu'ils sont trop courts, ils y ajoutent une ceinture. 

16 janvier. 

Anatole France, qui va faire jouer  Le Lys rouge, est tout petit, tout enfant aux pieds de Guitry. Il cherche ses compliments lui dit qu'il l'aime à 

cause de sa manière de comprendre l'art, et il dit qu'à la lecture ça donne déjà des résultats. 

-- Ah ! lui dis-je, je suis content de vous voir en proie au théâtre. 

Et il est très aimable, comme un homme qui a toujours la figure prise dans une porte et qui ne tient pas à ce qu'on serre. 

22 janvier. 

Une première, c'est une pleine salle de gens maladroits qui se gâtent leur plaisir. 

Février. 

Bernard m'emmène aux Folies-Bergère. On voudrait être quelque chose dans la vie de toutes ces petites femmes, celles qui se promènent, 

toute leur beauté dehors, et celles qui s'agitent sur la scène. Sur le cinématographe, des régiments défilent au chant de la   Marseillaise ; les 

chevaux frappent du pied dans les coulisses, et l'on voudrait être quelque chose dans cette armée. 

9 février. 

Dès qu'on dit à une femme qu'elle est jolie, elle se croit de l'esprit. 

11 février  

Ils vous complimentent d'un livre en disant : « Il est à la reliure. »  

Votre lyrisme, Mendès, c'est je ne sais quel ballon qui ne tombe pas sur la terre, parce qu'il ne s'est pas élevé de terre. 

Neige. Une campagne poudrée, une campagne de Cour. 

La nuit, je crois souvent entendre chanter le coq. Le lendemain matin, je demande à Philippe s'il l'a entendu. Il me dit que non, et cela me 

trouble. 

Je n'ai pensé à mon père que vingt-quatre heures après mon arrivée, quand j'ai vu les murs blancs du cimetière. 

Il faut que le mot lutte avec l'idée et ne lui donne pas de croc-en-jambe. 

Peut-être que ma littérature serait plus gaie si j'habitais à un cinquième. 

Le papillon de nuit avec ses ailes alsaciennes. 

Pour décrire un paysan, il ne faut pas se servir de mots qu'il ne comprend pas. 

Fantec dit à sa mère : « Allume ! » pour : « Ouvre les volets ! »  

Marinette sait percer à leur naissance mes humeurs qui grossiraient et deviendraient des colères. 

Changer fréquemment de type de plume, ça change l'écriture et peut-être, un peu, le style. 

Un grain de beauté au coin de sa bouche, comme un œuf de vipère. 

Les champignons coiffés comme des coltineurs. 

La mode est à la bonté : ça ne durera pas longtemps. 

Je sens que quelqu'un me guide. 

Ce qui me sauvera, c'est un goût que j'ai, un arrière-goût de sainteté. 

Il faut me décorer, parce que je finirais par n'avoir plus pour moi que les ratés et les envieux. 

L'oie qui crache par le derrière. 

Le chat, c'est la vie des meubles. 

20 février. 

Oh ! monsieur, votre antipathie ne me gêne pas, et je suis bien persuadé que, si je vous envoyais  mon dernier livre avec une belle dédicace, 

vous me trouveriez du talent. 

27 février. 

Qu'est-ce que la vie quand elle n'est vue que par des yeux qui ne sont pas des yeux de poëtes ? 

28 février. 

Une vieille paire de bottines que je lui ai donnée, Philippe la garde pour venir à l'Exposition. 

3 mars. 

Les lames de fond de l'amitié. Tout à coup on se sent séparés par la pleine mer. 

C'est une femme toujours couchée, une femme qui ne tient pas debout. 

4 mars. 

Capus est de cette génération d'hommes de tripot devant qui, nous, les jeunes hommes rangés, nous nous sentons toujours un peu effarés. 

Ce qu'on ressent pour certaines femmes, ce n'est pas de l'amour, ce n'est pas de l'amitié non plus : c'est de la tendresse. 

Rostand ne va plus jamais au théâtre. 

Claretie lui a écrit :  

 Quand 

 vous 

 nous 

 donnerez 

la 

Maison 

des 

Amants, 

 Nous illuminerons la Maison de Molière. 

Il y a des femmes qui lui demandent des lettres d'amour. 

Dans un magasin, il ne dit pas son nom tout de suite. Il indispose d'abord les gens par sa mauvaise humeur ; puis, il se nomme, et les visages 

changent. 

Mme Rostand donne son nom à un guichet de poste. La jeune fille lève la tête, sourit avec attendrissement et dit : « Oh ! madame, ce nom me 

rappelle une bien douce soirée ! »  

Toujours fatigué, toujours la migraine, toujours accablé de gloire. 

Veston marron et gilet de velours. 

Ses doigts s'effilent de ses lourdes bagues. 

6 mars. 

Capus parle de ces pièces d'amis où l'on n'a même pas besoin de faire effort pour s'empêcher de les trouver bien. 

Peut-être qu'à cinquante ans, las de la réalité, j'aurai un grand plaisir à l'imaginer. 

7 mars. 

Concours agricole. Bernard joue avec les cornes d'un bœuf qui lui écrase presque le doigt contre le bois de sa stalle. 

-- Qu'on serait bien, tout nu, sur ce mouton ! 

-- Oui, dit Bernard, avec un autre mouton par-dessus. 

La queue de certains bœufs est comme une tresse de graisse cordelée. 

Les truies ont sous le ventre un gilet avec double rangée de boutons. 

C'est beau, ce Prix d'Honneur ; mais il lui manque de l'herbe jusqu'au ventre. Immobile sur ses pattes inébranlables, il semble construit par un 

maçon. 

Des moutons ont un gardénia de laine à l'épaule. 

Les coqs de combat n'ont pas de crète : une épée à chaque patte, ils ont des jambes comme des pincettes. 

Un lapin allongé, les yeux mi-clos, semble dire : « Le monde me fatigue. »  

Je me crois chez moi. Je dirais presque à tous ces gens : « Merci de votre bonne visite. »  

-- Pour vider cette galerie en un clin d'œil, dit Bernard, il n'y aurait qu'à lâcher deux ou trois taureaux avec une pancarte « On ferme ». 

Ces énormes bœufs avec un tout petit trou de balle. Qu'est-ce qu'ils attendent pour se révolter et monter en haut de l'échelle des êtres ? 

9 mars. 

Faire une édition critique de  Crime de village. 

16 mars. 

Je suis né avec deux ailes, dont une, cassée. 

18 mars. 

J'ai l'air stupide. C'est l'heure où mon esprit est au pâturage. 

21 mars. 

Richepin fort en vers. C'est notre vrai Coppée. 

Polaire. Comment fait-elle pour mettre ainsi sa taille dans une alliance ? 

-- Et votre petite fille va bien, madame ? 

-- Oui, monsieur. Merci. 

-- Et vous la destinez toujours à la prostitution ? 

Son jeune mari a des attaques. Elle en a peur et reste dans sa cuisine. Elle souffre surtout de ne plus pouvoir faire son petit ménage comme 

autrefois.  Elle  ne  devine  pas  qu'il  va  peut-être  mourir.  Elle  dit  seulement  :  «  Croyez-vous  que  j'en  ai,  de  la  chance  !  »  On  l'emmène  à 

Beaujon. Elle est comme délivrée. 

-- Il sera très bien, dit-elle. 

Elle ouvre les fenêtres toutes grandes et se remet à faire son petit ménage. 

Elle ira voir son mari demain. 

Un cheval juif, un mouton juif. 

Si Ragotte fermait ses volets, la nuit, elle se croirait en enfer. 

-- Je suis né un trente janvier. 

-- Vous ne paraissez pas votre âge. 

Pour être original, il suffit d'imiter les auteurs qui ne sont plus à la mode. 

A l'exposition du corps de Félix Faure, Baïe prenait les prie-Dieu pour des automobiles. 

Les araignées dessinent des plans de villes capitales. 

27 mars. 

A la Gloriette. Les oiseaux semblent coudre les uns aux autres, avec le fil de leur vol, tous les arbres du bois. 

Les arbres marqués de rouge ne sont pas ceux qu'on égorge. 

On ne regarde plus le paysage qu'on a toujours devant les yeux. 

14 avril. 

Il faut tout dire. Quand on a bien envie et qu'on peut -- enfin ! -- mettre son derrière sur la lunette, c'est une joie d'attendre encore un peu. 

Pour un écrivain qui vient de travailler, lire, c'est monter en voiture après une marche à pied pénible. 

Quand un acteur rentre dans la coulisse, il semble se déshabiller brusquement, se mettre à nu. 

J'abonde dans mon sens. 

La douce mélancolie du travail, le dimanche, quand les autres se promènent. 

17 avril. 

L'idéal : un rêve précis. 

19 avril. 

Je ne me contente pas de la vie intermittente : il me faut de la vie à chaque instant. 

Elle se défie de son homme et ne lui dit rien de ses affaires. Elle a du bien pour plus de 80.000 francs, et il ne s'en doute pas. On lui offre 

d'acheter ses vignes à l'amiable : elle accepte le prix. Son notaire, qui n'a rien sur la vente, lui dit qu'elle fait une bêtise. Troublée, et n'ayant 

rien signé, elle reprend tranquillement sa parole. 

Il faut qu'elle ait toujours dans son armoire un billet de cent francs d'avance. 

Rien ne l'obligerait à déplacer son argent placé. Elle aime mieux emprunter et payer des intérêts avec ses revenus. 

Venant à Paris en seconde, elle avait droit à l'express à partir de Laroche. Pas pressée, elle a préféré rester dans le train omnibus. 

Plus elle amasse, et plus elle est désolée que ses enfants n'aient pas d'enfants. A qui tout ce bien va-t-il aller ? 

Sur le retour, elle a des éblouissements, des lourdeurs. Elle va trouver son pharmacien qui lui donne une purge et lui dit que ça passera. 

Elle a moins peur de mourir que de quitter son bien. 

-- Je n'ai pas besoin d'eux, dit-elle de ses enfants. Qu'ils tâchent de n'avoir pas besoin de moi ! 

Il m'endort. Tout ce qu'il dit est plat. Nous mangeons des gaufres à la terrasse d'un café. Un peu de sucre tombe sur son gilet. Avec l'autorité 

d'un grand capitaine, il demande une brosse. Le groom le brosse. 

-- C'est assez, dit-il d'un ton qui fait ma joie, et il ajoute : Brossez aussi ces messieurs. Mais nous n'en avons pas besoin. D'ailleurs, le groom 

interloqué n'a pas entendu et s'éloigne. 

Comme c'est Capus qui paie les consommations :  

-- Payez aussi le groom, dit-il. 

-- Qu'est-ce qu'il faut lui payer ? dit Capus. Son mois ? 

-- Donnez-lui quatre sous, dit-il sans hésiter. 

C'est un garçon admirable. 

Il a sur le dos un veston tout fripé qui sort de l'armoire. Ces plis m'étonnent : ce doit être très chic. 

Il parle sans cesse, explique tout. Ce qu'il dit est quelconque, mais on sent très bien qu'à des gens cela peut paraître ingénieux et spirituel. 

Souvent, tandis qu'il parle, Guitry flûte. On ne l'interrompt pas aisément. Il a un « Permettez ! » qui vous arrête, net et sec. 

-- Nous autres, dit-il, les quinze ou vingt connaisseurs de Paris... 

Il ne peut pas manger un fruit sans en dire l'espèce et sans la comparer aux autres. 

On ne peut pas prononcer un nom de ville sans qu'il en parle comme un guide. 

Il mesure la qualité d'un éditeur aux avances d'argent qui lui ont été faites. 

Bernard, qui se promène avec un petit Montaigne de cinq sous, avant que d'entrer dans une vespasienne, frappe à la porte, sur la tôle. 

Chaque poule, la tête sous un cachet de cire rouge. 

Capus dit, d'une bouche de femme, qu'elle a une telle odeur « qui ne dit mot qu'on sent ». 

Faire de temps en temps un petit voyage de la rue du Rocher à Paris. S'en aller passer huit jours à Paris. 

-- Au Concours agricole, j'ai vu une vache qui était belle comme toi, dit Baïe à sa maman. 

Poil de Carotte. Je n'ai jamais pu faire un geste de décision sans que mon frère pouffe de rire. De là ma vie humble et plate. 

Je n'ai pas une tour, je n'ai qu'un carnet d'ivoire. 

Ronfler, c'est dormir tout haut. 

-- Je n'ai qu'un défaut, dit-elle : j'ai toujours froid aux pieds. 

Comme femme, mon idéal, c'est l'Elmire de  Tartuffe. 

Ah ! faire des choses que les petits enfants copieraient sur leurs cahiers ! C'est ça, être classique. 

Huysmans s'affiche en plein boulevard avec des prêtres. 

Un souci en vaut un autre. 

Barrès est professeur d'énergie comme on l'est de philosophie : ça n'oblige pas à être sage. 

Regarder la nature, ça vaut tout de même mieux que de traduire Virgile. 

22 avril. 

Les romantiques, des gens qui n'ont jamais vu l'envers de rien. 

Je refuse de savoir ce que peut penser des hommes de talent un homme qui n'en a pas. 

Sors, va ! Promène-toi ! Le beau temps perdu ne se retrouve jamais. 

Deux canards traversent les airs à des hauteurs où notre cruauté n'atteint pas. 

Les canards viennent tous les soirs des étangs, ou s'abattent, et leur vol claque comme une voile. 

Les geais crient sur le bois comme des charrues. 

Baïe demande ce que font les sergents à la guerre. 

-- Pan ! Pan ! lui dis-je. 

-- Ah ! on les fouette ? 

23 avril. 

-- Qu'est-ce qu'un critique ? Un lecteur qui fait des embarras. 

24 avril. 

La fausse modestie, c'est déjà très bien. 

Le tremble, quel joli nom d'arbre ! 

Quand ils communient, ils se font une raie pour l'amour de Dieu. 

La truie a sur le dos une raie blanche qu'elle n'a pas pu tremper dans la boue. 

J'écoute pousser ma barbe. 

Chaque fois qu'on a le dos tourné, un bourgeon éclate. 

Quand je me suis marié, j'ai dû mener ma jeune femme dans ma famille. Mon père chercha ce qu'il pourrait faire en son honneur. Il décida de 

faire remettre quelques tuiles neuves au toit de sa maison, puis il y renonça. 

Fils légitime de mes œuvres. 

Je me relève aussi facilement que je tombe. Légère comme une araignée, mon âme remonte à un fil. 

La truie et son troupeau de seins. 

En un instant, l'esprit parcourt d'immenses pays de rêves, cependant que les yeux passent sur la réalité comme des tortues. 

Le réveil déchire brusquement la toile fine de nos rêves. 

J'écris des pensées pour quand je serai mort. Elles ne me servent à rien pendant ma vie ; j'oublie même de les penser. 

Mon anneau de Gygès qui me rend invisible, c'est ma timidité. 

Je compte un triomphe de plus à mon passif. 

Déplaisant comme un morceau de papier dans une prairie. 

Ma tête est peuplée de mots, comme une forêt, d'oiseaux. Quand ils se mettent tous à chanter, c'est un vacarme !... 

Au Jardin d'acclimatation. Le kangourou marche sur ses mollets. 

Celui-là, pas d'écriteau : il n'a pas encore dit son nom. 

Le yack, fertile en laine comme un champ. 

Le lama sourit comme Sarah. 

Le tatou, une tortue perfectionnée. 

Les  éléphants  s'approchent  l'un  de  l'autre,  croisent  leurs  trompes  et  se  soufflent  dans  la  bouche  comme  pour  se  demander  s'ils  n'ont  pas 

l'haleine trop forte. Leur soupir gonflerait une voile. Puis ils dansent, plutôt de la tête que des pieds, en l'honneur du monsieur. Et toute cette 

masse molle, et ce petit œil comme un œillet dans un gros sac. 

29 avril. 

Tout de même, peu à peu je renonce à un tas de choses que je ne peux pas avoir. 

Le coq voudrait être monogame. 

Il me faudrait, madame, pour dire ce que j'éprouve, un mot qui serait à « larmes » ce que « sourire » est à « rire ». 

1er mai. 

 Samedis populaires de Sarah. -- Les poëtes organisateurs de ces goûters choisissent dans Victor Hugo des choses bien dures, longues et mal 

dites, afin que le public dépense son ennui. 

Sarah, qui dit une pièce de vers, est aussi fiévreuse que si elle jouait  Phèdre pour la première fois. On applaudit un peu le petit Brûlé qui croit 

à un rappel, rentre, et on n'applaudit déjà plus. 

Mendès dit élégamment à Guitry : « Vous faites corps avec les proses de Jules Renard. » Rostand arrive. C'est décidément un grand homme. 

Il n'offre que celle de ses mains qui tient sa canne. Il répond à peine. Je trouve cela très bien, parce qu'il fait des frais pour moi. 

Guitry récite. Bernard vient me trouver. « Venez donc, Renard ! Guitry en est à son troisième rappel. »  

Sarah, glaciale, feint de ne pas savoir que tout ce qu'a dit Guitry est de moi. 

L'arbre avec ses jeunes branches est beau comme un cerf immobile. 

Nous sommes tout dans notre premier livre. Nous ne faisons plus tard qu'arracher nos défauts et cultiver nos qualités, quand nous le faisons. 

L'avenir n'est peut-être qu'un perfectionnement. 

On n'est plein que de promesses déjà tenues. Il ne faut pas compter sur des choses nouvelles. 

Il y a les conteurs et les écrivains. On conte ce qu'on veut ; on n'écrit pas ce qu'on veut : on n'écrit que soi-même. 

Je  dis  à  Léon  Blum  que  sa  femme  est  de  celles  qui  nous  font  sentir  notre  vulgarité  ordinaire.  On  est  respectueux  et  dérouté.  On  fait  une 

plaisanterie : elles ne répondent pas, elles sourient à peine, et nous voilà honteux. 

La pie à longue queue perchée sur sa branche, comme une pipe. 

C'est par pudeur, sans doute, qu'ils disent : « Elle veut voir les bœufs », d'une vache qui demande le taureau. 

Ils ont bien de la misère, mais ils dorment comme des enfants. 

-- Mon mari ? Il est mort. 

-- Oh ! pardon, dis-je. 

-- Oh ! ce n'est pas votre faute. 

Le coquelicot chante déjà dans les blés. 

Vous ne direz jamais autant de mal de moi que j'en penserais de vous, si je pensais à vous. 

Ils sont tellement orgueilleux qu'ils disent, quand il a plu, que leur rue sèche plus vite que les autres. 

Henry Bataille, un Rostand de vingt-six ans, et qui ne réussira pas. Plus laid, et moins glorieux. Une figure jeune et vieille, sans que l'œil 

puisse nettement y localiser les âges. Un peu neurasthénique, mais prend plaisir à prononcer ce mot. 

-- Je suis sûr de mourir à trente ans, dit-il. 

Paresseux, ennuyé, très artiste. Buveur de thé. Presque pas de corps dans des vêtements gris clair. Fait d'admirables portraits en deux ou trois 

heures, et dit, quand il se trompe :  

-- Voilà ce que c'est que d'avoir la prétention de fixer la nature en une séance. 

Quand on se regarde cinq minutes dans une glace, on ne se trouve plus ressemblant. 

Bady,  vivante,  nerveuse  ;  des  yeux  comme  des  encriers.  Elle  prétend  qu'elle  pleure  quelquefois  en  cachette,  la  nuit.  Bataille,  étonné, 

l'ignorait. Ils se disent des mots gentils, et, tout à coup, semblent séparés par des mondes d'indifférence. 

Bataille, des doigts comme des crayons. 

-- Francis Jammes, qui est clerc de notaire à Orthez, dit Bady, est insincère et méchante langue, et, avec tout ça, exquis. Nous l'aimons bien. 

Il arrive à Paris, nous saute au cou, et tout de suite dit par derrière que Bataille le plagie. 

5 mai. 

Dans les passages sentimentaux de Courteline, il y a un bizarre mélange de Bossuet et de grisette. 

6 mai. 

Bientôt, le cheval sera sur la terre quelque chose d'aussi étrange que la girafe. 

9 mai. 

J'ai beaucoup entendu parler des cyprès : je ne sais pas encore ce que c'est. 

15 mai. 

Je suis le monsieur qui a toujours, hélas ! le petit mot pour rire. 

16 mai. 

Mort de Sarcey. A la mort d'un ancien, on est comme sur une écluse : on change de niveau vers la mort. 

Sarcey  me  renseignait  à  mon  goût  sur  le  théâtre.  Si  j'allais  à  l'étranger,  je  serais  heureux  qu'on  m'indiquât,  non  pas  les  hôtels  de  premier 

ordre, mais un hôtel moyen et confortable. Pour cela, je m'adresserais au Sarcey des voyageurs, s'il existe. 

17 mai. 

Je me destine à la profession de pontife. 

20 mai  

Il  est  touchant,  Léon  Blum,  avec  sa  vieille  tante  aveugle.  Gracieux  comme  Antigone,  il  la  sert,  lui  nomme  les  plats,  lui  coupe  sa  viande. 

Depuis  trente-cinq  ans  aveugle,  elle  regarde  dans  la  direction  de  la  voix  entendue.  Son  visage  ridé  est  pâle  comme  du  linge  blanc  qui  se 

déplie un peu. Une jeune fille lui sert de demoiselle de compagnie et lui fait la lecture. Elle s'intéresse à toute la vie qu'elle ne voit pas, et cela 

nous étonne, nous qui croyons la voir. 

Blum  m'explique  très  bien  la  différence  qu'il  y  a  entre  Lemaitre  et  France.  Lemaitre  a  l'air  de  tout  comprendre,  mais  il  ne  comprend  pas 

l'essentiel ; il n'a ni solidité, ni fond. France n'a qu'une légèreté apparente ; il a, dessous, l'intelligence sérieuse. Dans l'affaire Dreyfus, il ne 

pouvait pas broncher. Lemaitre a été le jouet de son intelligence superficielle ; il va çà et là, partout, avec agilité. France ne se sépare jamais 

de la raison. Il y est planté. Il peut faire, de la main, des gestes capricieux. 

-- L'attitude actuelle de Barrès, dit Blum, donne la peur de relire ce qu'il a fait. Impossible que ce soit aussi bien qu'on croyait : on a du se 

tromper.  Je  suis  patriote,  de  ce  patriotisme  que  chante  Victor  Hugo  dans   Les  Châtiments,  et  qui  voudrait,  même  par  la  force,  imposer  au 

monde l'humanité, et dont le rêve serait de supprimer toute espèce de patriotisme. Je suis fier d'être Français, à cause d'un héritage d'idées 

que je n'aurais peut-être pas fait si j'avais été Anglais ou Allemand. 

Il admire beaucoup Bernard Lazare qui a eu le courage de mettre en train l'affaire Dreyfus, et qui, le succès assuré, se retire discrètement et 

laisse la gloire aux autres. 

29 mai. 

Rostand dit qu'il s'embête. Veut un théâtre où il sera le maître. Il affecte de s'intéresser beaucoup à Dreyfus, à Marchand aussi. Il dit, d'un air 

fuyant,  qu'il  lui  faut,  comme  à  tout  le  monde  des  amis  sûrs.  Près  de  lui,  on  l'envie.  On  sent  toute  l'inutilité  de  l'effort  qu'on  ferait  pour  le 

rattraper ; on se venge en le trouvant grêle maigre, pâle, chauve d'une calvitie à laquelle ajoutent de longues mèches de cheveux sur le cou, 

un peu ridicule. Des traits fins, mais de près, tout cela n'est pas net. Il n'a l'air ni vaniteux, ni dédaigneux mais je crois qu'il tâche d'avoir l'air 

impénétrable et malin. Il s'enfermera à Paris cet été, dira qu'il est à Pougues, et on lui fichera la paix. Très indifférent à une estime comme la 

mienne, dont il est sûr, mais très sensible, je crois, aux éloges  nouveaux des petits jeunes gens. Trouve du talent à Sée. Trouve le théâtre de 

Capus ennuyeux et lourd ce qui l'étonne de la part d'un homme de tant d'esprit. 

1er juin. 

Chez  Bailby.  Des  figures  que  j'ai  vues  il  y  a  douze  ans.  Tous  les  soirs  elles  vont  en  soirée  et,  tous  les  soirs,  s'extasient  du  même  sourire 

devant la chanteuse mondaine, la harpiste et le diseur de vers. Elles n'ont pas trop vieilli, parce qu'elles changent de plâtre chaque jour. 

Mounet-Sully dit  Le Testament de Murger, un sonnet de Soulary, des vers de Gautier. C'est bien, mais c'est trop composé. Familier, il met 

une main dans sa poche, tragique, il se tourne brusquement à droite ou à gauche, effaré, il cherche la queue du piano. 

Il y a un diplomate qui dit : « Moi, vieilli dans les Cours européennes... »  

La harpiste, une grande harpie dorée. Ah ! ça se voit, que c'est une harpe ! La femme écureuil. Ses doigts grimpent sur les cordes. Il y en a 

une qu'ils n'ont pas touchée, sans compter celles de mon cœur. 

Une Russe chante : voilà ce que nous a valu M. Hanotaux. 

Un  monsieur  très  riche,  à  l'accent  belge,  et  qui  a  des  châteaux  en  province,  dit  qu'il  va  recevoir  prochainement  un  évêque,  et  qu'il  nous 

invitera. 

Bailby présente et explique. 

-- Quel luxe ! lui dis-je. Je suis ébloui. 

Près de moi, Mme de Saint-Victor, la fille de l'écrivain, se livre tout de suite comme dreyfusarde et dit :  

-- Je ne sais pas si nous sommes du même avis ? 

On l'appelle « Notre-Dame de la Revision » : elle descendrait dans la rue. 

Montesquiou, bavard, et qui se croit artiste parce que toutes ses paroles sont cueillies aux diverses branches de l'art. Il parle des voix, tâche 

de les décrire, emprunte, pour parler musique, ses métaphores à la peinture, tâche d'être documenté, précis, fin, et est insignifiant. 

2 juin. 

Il s'agit d'être, non pas le premier, mais unique. 

Ah ! le beau couplet que Molière aurait mis dans la bouche d'Alceste, contre le patriotisme ! 

3 juin. 

Dans une carrière j'arrache avec mes ongles des cailloux polis : je ne construirai jamais rien. 

13 juin. 

La Gloriette. La vache, il faut tout de même y faire attention : d'un doux hochement de tête, elle vous crèverait le ventre. 

14 juin. 

Du coq, Guitry dit très joliment qu'il court les mains dans ses poches. 

-- Songe que tu as charge d'âmes. 

-- Oh ! s'il n'y avait que des âmes... 

C'est déjà bien, de trouver de jolies choses. S'il faut encore qu'elles soient vraies !... 

Je pose encore, hélas ! quand je dis que je pose. 

Il rencontre une petite femme dans un Moulin plus ou moins rouge. Elle est venue à Paris avec un amoureux qui l'a tout de suite lâchée. Il lui 

offre un bock et lui promet le mariage. Il est très content. Il l'a sauvée de la boue. Il a fait une bonne action, et, comme il a 43 ans, elle, qui 

n'en  a  que  20,  croit  aussi  avoir  fait  une  bonne  action.  Bien  entendu,  ils  couchent  ensemble  avant  la  cérémonie.  Elle  est  gentille,  un  peu 

vulgaire de visage, dit Mme Steinlen. Elle a reçu une bonne éducation. Elle est musicienne. Rousse, elle est « couverte en briques et à cheval 

sur un écureuil », dit Steinlen. 

Steinlen, vêtu, sous son pardessus, d'un gilet de velours bleu et d'une culotte bleue de charpentier. Il traite sa femme de vieille scie et parle à 

sa fille comme un pasteur protestant. 

Au fond de tout patriotisme il y a la guerre : voilà pourquoi je ne suis point patriote. 

Promenade. Je passe devant le cimetière. Je n'ose pas songer à ce qui reste de mon père derrière ce mur, à quelques pas. Je m'éloigne. Tout le 

long d'un sentier fleuri, mon âme joue avec des idées de mort. A chaque instant je tourne la tête et cherche la Gloriette. Je me demande si elle 

est plus haut placée que le château, que l'école, si elle a plus de chances qu'une autre maison d'être frappée par la foudre. Cette peur imbécile 

de l'orage, même par les plus beaux jours, me tient en haleine. Grâce à elle, je paresserai un peu moins. 

Je marche dans les blés, qui sont beaux, cette année. Le vent du nord leur est bon. Le vent du midi en aurait brûlé la fleur. Ma canne, que je 

tiens derrière mon dos, courbe les épis. Des coquelicots courent devant moi. J'arrive au bois frais, silencieux et sacré comme une église, et 

j'entre par une grande allée qui le coupe en deux. Mes narines sont agacées de fraîcheur, et soudain je me sens léger vêtu. 

Qui est-ce qui vient à moi, de là-bas, à travers les arbres ? Personne. 

Qui est-ce qui marche sur les feuilles ? Des âmes sans corps. 

Des oiseaux de soleil se sont posés à terre et se cachent ou se déplacent selon l'agitation des feuilles. 

 ... Vitaï lampada tradunt Les arbres se passent l'un à l'autre le vent, qui est leur âme. 

Heureusement, au bout de l'allée, voici le jour. Tout en moi s'éclaire. 

J'entends le sifflement de la faux dans le foin. De loin, je la vois : elle semble valser doucement. Des mouches me piquent. Le temps... Non : 

mon humeur va changer. 

Derrière moi, le coucou, mystérieux, invisible, mal famé, chante. On l'accuse de déposer ses œufs, un par un, dans des nids de fauvette, de 

rouge-gorge, de rossignol, de bergeronnette, de grive ou de merle. Le beau crime ! Eh ! bien, et vous ? Avec ça que vous ne déposez jamais 

vos petits dans le lit des autres ! Mais vous n'avez pas la loyauté de chanter : « Coucou ! » pour prévenir. 

Tiens ? Un porte-monnaie. Non ! C'est une taupe qu'un faucheur a tuée et jetée dans le chemin. 

Je devine qu'un chariot de foin a passé par ici. Mainte ronce, au passage, en a mordu un brin et le garde. 

De ma première promenade je rapporte une rose sauvage, une pauvre rose qui n'a qu'une robe mince, et pas de dessous. 

Quel vent ! Que de saluts ! Tous les arbres s'inclinent. Il y a grande réception chez eux, ce soir. 

15 juin. 

Le coq. Le cochinchinois de Guitry, qui a du poil jusqu'aux talons, à peine lâché dans la basse-cour, nous a joué le retour du marin. Grattant 

le sol, il appelait les poules. Elles s'approchaient avec défiance et coquetterie. Il a même osé s'adresser à une mère de famille qui, après sa 

courte honte, a vite caché ses poussins sous son aile. 

Ce que je regarde d'abord d'une maison, c'est si elle a un paratonnerre. 

Le coq tâche, sans y réussir, de faire sonner ses éperons. 

18 juin. 

Les meules de foin comme un petit village de huttes régulièrement disposées, et la lune s'y promène dans les rues. 

19 juin. 

Les étoiles. Il y a de la lumière chez Dieu. 

20 juin. 

Hier, anniversaire de la mort de mon père. Sans Marinette, je n'y pensais pas. 

Ma mère, qui est au lit, fait dire une messe. Ainsi, trois ou quatre vieilles femmes écoutent un prêtre qui prie pour mon père. 

Marinette et moi, nous lui portons une couronne assez lourde, en faïence, vernie. On donne aux morts des fleurs de métal, de métal qui dure. 

Je suis sur la tombe de mon père. Mes tablettes ! Mes tablettes ! 

Sur la tombe d'une pauvre vieille femme fleurissent des œillets de poëte. 

Sur une autre, un bol renversé dont on se sert pour arroser les fleurs. 

Leurs noms de famille, qu'on avait oubliés, réapparaissent ici. 

Telle pierre tombale est le pavé de toute une famille d'ours. 

Il est moins cruel de n'aller jamais voir un mort que de n'y plus aller après un certain temps. 

Il faut vivre à la campagne en abusant d'elle aussi peu que si l'on était à Paris. Alors, elle « se maintient ». 

Ne regarder que la vie, mais ne choisir que les faits qui ont une signification. 

J'ai mes défauts comme tout le monde ; seulement, je n'en tire aucun bénéfice. 

21 juin. 

Cyrano qui a la langue encore plus longue que le nez. 

22 juin. 

L'oiseau a toujours l'air neuf, né d'hier. 

23 juin. 

Une feuille tombe, et c'est un grand désastre : elle couvrait un nid. 

Pluie. Les arbres marchent dans l'eau, branches retroussées. Les bœufs, inquiets, se réunissent sur les hauteurs. De temps en temps des piles 

de bois rangées au bord de la rivière, une bûche se détache et va se promener. 

Philippe, quand il creuse un trou, a la préoccupation de trouver des os humains. Il dit qu'autrefois on enterrait partout les morts. 

24 juin. 

Plusieurs fois, dans mes rêves, j'ai inventé le dendromètre, appareil à mesurer les arbres sur pied. 

Je gratte la nature jusqu'au sang. 

La tête lourde comme un épi. 

25 juin. 

Les  jeunes  filles  de  Chaumot  veulent  toutes  aller  à  Paris.  Celles  qui  n'osent  pas  dire  «  à  Paris  »,  disent  «  en  grande  ville  ».  Elles  veulent 

gagner de l'argent pour se marier. Comme elles ne savent rien faire, elles ajoutent qu'elles feraient n'importe quoi, que ça  leur est égal. Elles 

ont un corsage plissé et une petite broche, les cheveux au  vent, les pieds dans des savates, des mains propres et des ongles sales, des yeux 

frais, du rose aux joues, mais des dents inquiétantes. 

27 juin. 

Ces heures où l'on a envie de lire quelque chose d'absolument beau. Le regard fait le tour de la bibliothèque, et il n'y a rien. Puis, on se décide 

à prendre n'importe quel livre, et c'est plein de belles choses. 

La lune. Cette lueur rose, cette clarté d'incendie, ce reflet de Paris qui la précède à l'horizon. C'est très difficile de voir le premier liséré de 

son ongle rouge : c'est déjà du feu. Elle monte vite. Elle apparaît tout entière comme un globe de feu couvé. Un petit arbre de l'horizon se 

dessine sur elle comme sur un écran jaune foncé. Déjà, elle n'est plus intéressante, et puis, c'est toujours la même chose. Elle-même, dont on 

prenait en pitié la solitude, semble nous dire : « Va ! Va ! Tu n'es pas obligé de rester là toute la nuit. »  

28 juin. 

Dès que je suis seul, c'est-à-dire sans un livre, me voilà médiocre : mon tirant d'eau diminue. 

A trente ans j'étais déjà comme Goncourt à soixante-dix : seule, la note m'intéressait. 

Quand je voyais mon père se promener d'une fenêtre à l'autre, voûté, les mains derrière le dos, silencieux, le regard profond, je me demandais 

: « A quoi pense-t-il ? » Aujourd'hui, je le sais par moi-même qui me promène comme lui, avec son air, et je peux répondre en toute certitude 

: « A rien. »  

29 juin. 

Eclairs. Celui-là casse comme du bois sec. Cet autre crépite comme du bois qui brûle. 

J'apprends mon village comme de l'histoire. 

30 juin. 

Mon père. Des vieilles femmes se souviennent encore de la blouse qu'il portait quand il est venu de Paris pour tirer au sort, une blouse d'un 

bleu pas trop fané, avec des lisérés blancs et je ne sais combien de rangées de petits boutons de nacre qui montaient l'un sur l'autre. 

Moi aussi, je l'ai connu avec des blouses. Elles s'ouvraient sur le plastron blanc de la chemise empesée. Ah ! cette chemise  ! C'est encore un 

étonnement pour moi. Il la gardait pour se coucher, il la portait une semaine, et elle était toujours blanche et jamais cassée. Par quel mystère ? 

Jour de foire. On dirait  La Marche à l'étoile sur la route. Tous ces bœufs, ces vaches, ces gens, vont peut-être voir l'Enfant nouveau-né. Et 

ces cochons criards comme si l'on ne faisait que les pincer ! 

Les  hommes  ont  mis  leur  blouse  des  dimanches,  et,  les  femmes,  ce  qu'elles  ont  de  plus  noir.  Quelques-unes  s'abritent  du  soleil  sous  un 

parapluie. 

Les bœufs que d'autres bœufs, dans les prés, regardent passer. Les grosses juments qui relèvent prétentieusement leurs sabots. 

Dans une mouche, il y a une goutte de sang humain, humainement rouge. 

2 juillet. 

Un drame à écrire. Il dormait. Il se réveilla et mourut. 

Dire qu'un jour je serai un vieux monsieur décoré ! 

4 juillet. 

 Bouvard et Pécuchet, le livre de la guigne ; mais c'est trop : on ne les croit plus. 

5 juillet. 

Baïe met un escargot à côté d'une tortue, pour voir ce qu'ils vont se dire. 

Rien de sale comme un lys sale. 

Des  chevaux  labourent.  Comme  c'est  loin,  on  ne  voit  pas  la  charrue,  on  voit  à  peine  l'homme.  Et  les  chevaux  semblent  se  promener  tout 

seuls, de long en large, à l'horizon. 

6 juillet. 

Les coudes levés, les poings aux yeux, la grenouille pleure. 

Les deux pattes de devant sur une pierre, les yeux hors de la tête menaçante, très « quos ego !... » Mais elle ne trouve rien à dire. 

Les oies mangent en marmonnant je ne sais quoi. 

Elles vous regardent de leur paire de boutons et portent leur bec comme un sifflet. 

Leurs trous de nez pincés et rapprochés les font parler du nez. 

Elles ont un petit oreiller blanc au derrière. 

Elles naviguent en marchant, et leur queue va et vient comme un gouvernail. 

10 juillet. 

Les cloches habitent l'air comme les oiseaux. 

11 juillet. 

Nos enfants, pauvres petits ! Nous pouvons les froisser avec la précision d'un marteau-pilon. 

12 juillet. 

De vieilles voitures à capote. Ils sont là-dessous comme de vieux porte-monnaie ouverts. 

Le jars siffle comme un tuyau d'arrosage. 

13 juillet. 

L'air, à midi, brûle et bourdonne. 

Ce  Journal ne pourra être lu que par Fantec, et, encore, que s'il a l'âme trouble de l'homme de lettres ; et il faudra que j'écrive une  « Lettre-

Préface » pour lui expliquer le  mot et la  lettre. 

15 juillet. 

L'arbre, pour m'attirer, me fait des clins de feuilles. D'un mouvement rapide, elles se baissent et se relèvent. 

D'énervement je me suis levé à cinq heures. Etonné que dorment encore des gens que je croyais plus matinaux. Ferme déjà vidée dans les 

champs, portes ouvertes. On retrouve les mêmes bœufs encore occupés à manger. Sur la route, une petite servante en corsage rose ramène 

des veaux au pré. 

Les oiseaux ont la voix fraîche. On peut voir le sauvage loriot jaune. 

Le vent, lui, ne s'est pas encore levé. Une fumée monte toute droite. 

Le soleil est doux comme une haleine tiède. Il achève un nuage, dont il déjeune. 

Les brumes du sommeil, qui pesaient sur les toits, remontent. 

Par hasard, ils ont acheté  Le Journal. Il y a un article signé de moi. Ils se sont dit : « Voyons voir ça ? » Ils m'en parlent, mais je dis que je 

me rappelle vaguement, et que j'en fais tant que je les oublie. 

-- Je les oublie, dis-je, dès qu'ils me sont payés. 

Je les aide à me rabaisser. 

16 juillet. 

Les sauterelles à tête d'âne. 

Louis Paillard me dit en baissant les yeux, une petite rougeur aux pommettes :  

-- J'ai cru, d'abord, que le talent chez vous était une longue patience, mais c'est bien plus spontané. Seulement, au lieu de la page abondante, 

c'est la ligne que vous trouvez, les trois mots. Il y a chez vous telle petite phrase qui fait l'effet d'un volume. A la première lecture, presque 

tout ce que je dis de vous me produit mauvaise impression. Je relis, et c'est meilleur. 

-- Cela vient, dis-je, de votre paresse de lecteur. Pour m'aimer, il faut faire un effort et se mettre dans l'état d'esprit nécessaire, comme en état 

de grâce. Tout ce que j'écris, j'ai, à un moment, la joie de l'écrire. Cette joie passe, revient, mais elle existe, et elle est communicable, et vous 

devez la ressentir. A quel instant ? Je ne sais. A la première, à la seconde lecture ? Je ne sais, mais il est fatal que vous la ressentiez. 

-- Plus simplement, il faut plutôt, comme pour les poëtes, vous relire que vous lire. Je voudrais faire sur vous une étude où je ne parlerais pas 

du « brillant fantaisiste », etc. C'est plus compliqué. Il me faudrait d'abord étudier les écrivains nivernais : Adam Billaut, Bussy-Rabutin, etc., 

puis, vos maîtres, le réalisme qui vous a influencé. Je connais très mal Flaubert, très mal Maupassant, après la lecture duquel vous avez écrit 

 Crime de village, qui est déjà autre chose que du Maupassant. Vous n'en aviez que certaines formes de phrases, mais l'esprit était déjà vôtre. 

Je n'aurais aucun regret de consacrer deux ans à cette étude. Vous êtes un écrivain unique, et mes  relations avec vous sont uniques. Je vous 

connais dans le milieu même de votre œuvre. Je connais le milieu, et je suis le seul, ici, avec qui vous causiez. C'est une vraie occasion, et j'ai 

de la chance. 

-- Faites donc, dis-je. Ce travail serait aussi important pour vous que pour moi. Je vous y aiderai. Vous pensez bien que je ne réclame pas de 

vous, pour l'ajouter aux autres, un petit article sur moi. Je me considère comme un cas littéraire : il vous appartient comme à moi. Chacun 

peut  l'étudier.  Je  suis  impersonnel,  c'est-à-dire  que  je  ne  suis  pas  responsable  du  littérateur.  Je  n'ai  ni  à  le  blâmer,  ni  à  le  vanter  :  il  est. 

Regardez-le. J'en fais autant de mon côté. En un mot, considérez-moi comme votre Philippe. 

-- Je vais m'y mettre, dit-il. J'ai déjà des notes. Je suis sûr que vous allez de plus en plus vers l'humanité et la bonté, mais que celle-ci est chez 

vous quelque chose d'acquis et de raisonné. Au fond, il ne faudrait pas s'y fier. 

-- Nous sommes presque tous amis, dis-je. 

-- Poil de Carotte dit à chaque instant des choses audacieuses. On éprouve une gêne, non à cause des audaces, mais parce qu'il nous renseigne 

mal sur lui-même. On ne sait trop l'âge qu'il a. 

-- Parce qu'il est fait de moments. Ce n'est pas un être qui se compose : c'est un être qui existe. J'aurais pu l'arranger, le tailler : je ne l'ai pas 

voulu. C'est un travail que vous faites vous-même, agacé peut-être, mais peu importe, et, par ce travail, vous accroissez, bon gré, mal gré, la 

vie de Poil de Carotte. 

-- Une chose m'étonne, dit-il : c'est que vous décriviez si peu notre pays. 

-- C'est parce qu'une description n'existe pas en tant que description par détails. On regarde un pays : on ne l'énumère pas. C'est l'impression 

par ce regard que je voudrais rendre, mais il n'y faut pas plus de deux ou trois mots. Je les cherche, et je les trouverai. 

17 juillet. 

La mort lui a mis son clair de lune sur la face. 

Les deux pigeons. Ils s'aiment d'amour tendre, mais ce sont deux femelles. Chaque fois, rien. 

18 juillet. 

Chauve, quand il se découvre, on croit qu'il ôte sa chemise. 

Se dompter, n'est-ce pas aussi tuer de bons moments ? 

Une fois ma résolution bien prise, je reste encore indécis. 

Le remords qui relève notre âme en bosse. 

Si Baïe avait fait les chiffres, il y en aurait un pour chaque nombre : ce serait bien plus commode. 

Le rat au bout de la branche, le chat sur le tronc. Ni l'un, ni l'autre ne bouge. Coup de fusil. Le rat tombe. Le chat vole,  flaire et s'éloigne, un 

peu étonné tout de même de sa puissance. 

Penser ne suffit pas : il faut penser à quelque chose. 

La voix inarticulée et pâle de ceux qui rêvent tout haut. 

19 juillet. 

Les brumes montent çà et là comme des fumées éparses. Les hommes souterrains allument leur foyer. 

20 juillet. 

Les choses ne me frappent pas : elles me reviennent. 

Le noyer est le plus taciturne des arbres. 

 La Marche à l'étoile. Passent un gros cheval noir, une pleine voiture de femmes dont on voit les jupons blancs, une vieille sous son parapluie 

qui lui sert d'ombrelle, un troupeau de bœufs et d'hommes qui meuglent et jurent, courent et montent les uns sur les autres, un paysan tout 

seul qui ne vendra ni n'achètera, qui verra, un petit veau dans une caisse à jour sur une voiture, un tape-cul à roues rouges, des bœufs, des 

bœufs, et encore des bœufs. 

Un cœur dur qu'il faut à chaque instant que je serre, pour l'amollir. 

21 juillet. 

Victor Hugo, un génie qui ne tâtonne jamais. 

Notre vie a l'air d'un essai. 

23 juillet. 

La batteuse, grosse mouche qui bourdonne dans le village. 

Dans les plus joyeuses sonneries de cloches il y a toujours quelque chose de grave, de mortel. 

24 juillet. 

On les voit dans les champs. Ils n'ont plus que la culotte et la chemise, et leurs bretelles ressemblent à des harnais. 

C'est leur aptitude à la misère qui les fait vivre. 

-- On peut vivre ici, dit Borneau, quand on a les qualités d'un âne, qu'on est sobre et laborieux. 

Leur langage est plein de petites images d'un sou qui les amusent. 

Je crois être dans une mine d'or, et je ne gratte que de la terre. 

26 juillet. 

Renan. Quelques-unes de ses pages les plus saines remettent tout en place. 

L'homme naît avec ses vices ; il acquiert ses vertus. 

J'ai plus d'une fois essayé d'être triste un jour entier. Je n'ai pas, pu. Pas même ça ! 

L'âne qui essaie de pleurer, et qui ne peut que braire. 

Une légère brise du nord me souffle au cœur. 

27 juillet. 

Sensible à tout, j'ai pris la sotte habitude de dire : « Tout m'est égal. »  

Les paysans ont quelquefois la charrue trop longue. 

Il faut aller à la sagesse par le plus court, par des chemins de traverse. 

On ne méprise bien que ce qu'on aime secrètement. 

28 juillet. 

Le style, c'est l'habitude, la seconde nature de la pensée. 

Si l'homme avait le pouvoir de compléter la nature, au serpent il ajouterait des épines. 

Les arbres se réfléchissent dans le canal : des masses d'ombre pendues sous terre par une grosse corde. 

L'arbre fait traverser la route à son ombre. 

L'arbre déchaussé, son pied et ses gros doigts tordus visibles au bord du fossé. 

29 juillet. 

Une fois, elle a vu un ramonat au faîte de Paris. 

D'autres, à ma place, monsieur, ont interrogé l'Infini. Ils ont voulu l'embrasser : ils sont revenus, la tête et les bras vides. 

1er août. 

Si l'on bâtissait la maison du bonheur, la plus grande pièce en serait la salle d'attente. 

Tâchons de voir un peu clair en Dieu. 

Philippe à tête de terre. 

Oh ! notre pauvre œil humain ! Dès qu'il regarde, on ne voit plus. 

Philippe a bu trop d'eau, et il a des coliques. Il n'a plus de jambes. 

-- Il faut lui faire du thé, dit Marinette à Ragotte. 

-- Oh ! je n'ai pas de cette denrée-là. 

-- Je vous en donnerai. Mettez de l'eau sur le feu. 

-- Oh ! mon feu est éteint. Je ne veux pas le rallumer avant ce soir. 

-- Mettez votre eau sur le mien. 

-- Oh ! ma foi, non. Philippe aime bien la soupe aux choux. Je lui en ferai ce soir une bonne qui le guérira. 

3 août. 

L'impression que nous fait dans les champs une fille qui, de loin, nous paraît jeune et jolie. 

Bucoliques. Et si je disais qu'ils sont de la Nièvre, en seraient-ils plus de la Nièvre ? Ce sont des hommes de la campagne, de la nature. 

Honorine. Elle laissera ses sabots à la porte du Paradis. 

5 août. 

Francis Jammes joue un peu trop. L'art est plus sévère et résiste mal au goût épuré. Le simple n'est pas le mièvre. 

Monsieur le curé est venu me voir. Je me suis dit : « Il ne va toujours pas me manger ! » Maigre, voûté, minable. Un accent de terroir. On 

sent tout de suite l'ennemi borné. Il accorde qu'on puisse avoir des qualités sans aller à la messe, qu'on peut être entre Dieu et le diable, mais 

tout de suite :  

-- L'épreuve ramène à Dieu. On en est quitte pour prier pour les égarés. Rien n'empêche de les voir. 

Il parle de sa conscience comme d'un rond de cuir où il serait solidement assis. Je voudrais lui tendre la main, mais j'y sens du plomb. Il vient 

me voir parce qu'un curé doit voir tout le monde, et il me fait l'éloge de ma mère : il tombe bien ! 

Un front étroit, comme martelé sur l'enclume de la foi. Il trouve que les paysans ne travaillent pas. 

-- Ils n'en sont pas plus heureux, dis-je. 

Sa soutane, luisante, ressemble un peu à une peau de serpent par endroits trop large. 

8 août. 

Oh ! la niaiserie des femmes distinguées de province ! Leur bavardage continu, appliqué et prétentieux ! Chaque phrase est un cliché, et c'est 

dit doucement, du bout des lèvres, de l'air résigné d'une femme qui sait le fond des choses. 

Déprimantes et asphyxiantes, elles sont les femmes supérieures pour les petits curés de campagne, les maîtresses d'école, les commerçants de 

village. 

Celle-ci préfère les vêpres à la messe, on ne sait pourquoi. 

Un orage ! Mets-toi vite à ta table de travail afin que, si tu es frappé, ce soit sur le champ de bataille. 

Le papillon, ses ailes repliées, ressemble à une petite vieille dans son châle  

9 août. 

D'un orage qui gronde au loin et ne bouge ni à droite ni à gauche, et n'avance ni ne recule, Ragotte dit, comme si elle s'en prenait aux gens :  

-- Qu'est-ce qu'ils ont donc à toujours tonner comme ça, là-bas ? 

Je n'aime que les conversations pleines de surnaturel. 

22 août. 

Après avoir bien sondé le ciel impénétrable, il faut en revenir à l'image du papier bleu percé de petits trous. 

Des prés, c'est des prés, mais, des champs, c'est des terres. 

Il faut rentrer : déjà les araignées dressent leurs petites tentes pour la nuit. 

6 septembre. 

Une vieille. Elle a filé au fuseau. Son rouet marche toujours. Elle ne se met jamais à table parce qu'elle est à peine aussi  haute. Elle mange 

quand elle a faim, jamais aux heures des repas, et toujours le pain rassis le plus dur. Elle boit le vin qui tourne à l'aigre. 

Il n'y a pas beaucoup de vieilles femmes pour filer aussi fin qu'elle. 

Elle a connu les chènevottes qu'on trempait dans le soufre et qui servaient d'allumettes. Il y en avait toujours dans un pot, sur la cheminée. 

Lamartine. Son génie femelle. 

Deux hirondelles se sont choquées dans l'air. 

Elle crie comme si l'on ne voulait pas attenter à sa vertu. 

Il a un cheval qui n'a que les pattes de devant de mauvaises. 

Le chat tâte l'univers avec sa patte. 

Je n'admets pas que l'on contrarie mes projets, surtout quand j'ai la certitude de ne jamais les mettre à exécution. 

Les feuilles jaunissantes donnent aux arbres l'air d'être mûrs. 

10 septembre. 

Les paraphes à encre rouge de l'éclair. 

23 septembre. 

Les jardins qui s'éteignent, à l'automne. 

Lever d'un paysage dans la brume. Voici les arbres du verger, la meule de paille, la ferme, le canal qui bleuit, et, tout le  long du canal, les 

peupliers fantômes écartent peu à peu leurs draps de brume. 

-- On devrait faire une pièce, une grande pièce comme  Cyrano, dit Baïe, avec tout ce que j'ai dit quand j'étais petite. 

Le plain-chant du laboureur. 

Au contraire de César, je ne suis pas le premier dans mon village, et je ne suis rien à Rome. 

Le gîte d'un lièvre même absent est plein de peur. 

Dickens, oui, oui ! Mais il n'a pas le son d'humour qui plaît à mon oreille. 

25 septembre. 

Chasse. Le vent chante à mon oreille dans le canon court de mon fusil. 

La luzerne verte, ondulée et mystérieuse comme un lac, quelles surprises nous cache-t-elle ? La flûte de Pan, c'est une éteule dont les tiges 

sèches et creuses flûtent au moindre vent. Lorsque s'y mêle un chant de caille, c'est exquis. 

Ce  village  isolé,  entouré  de  bois,  sans  horizon,  où  le  facteur  n'arrive  qu'à  trois  heures  du  soir.  Tel  châtelain  envoie  tous  les  jours  son 

domestique à la ville. 

Des fermes, on a l'impression que ces gens-là ne lisent jamais un journal et n'apprennent les nouvelles qu'aux foires. 

Des prés et des prés. Le pays ne semble habité que par des bœufs. Je me demande : « Pourquoi cette ferme est-elle là plutôt qu'ailleurs ? » 

Philippe me dit qu'elle est toute proche d'une source qui ne tarit jamais. Voilà l'explication. 

Il  est  un  peu  gêné  quand,  avec  son  fusil,  sa  carnassière,  son  paletot  de  monsieur,  il  passe  près  d'une  charrue  dont  les  laboureurs  le 

connaissent. 

Voici un pré que le père Perrin a gagné aux cartes au vieux père Chat. Lui-même a perdu, un dimanche, son cheval et sa voiture, mais il les a 

regagnés le dimanche suivant. 

Autrefois ce ruisseau était flottable. Voici la place où l'on empilait le bois. 

Des fumées de feuilles de pommes de terre qu'on brûle. 

Des  arbres  vieux  comme  le  monde.  Vivre  ?  Rien  de  meilleur  que  la  vie.  Une  petite  rate  se  sauve  dans  son trou.  En  plein  midi,  un  renard 

gratte au pied d'une haie. 

Et il faut se promener le matin et le soir, car le soir est aussi beau que le matin. 

28 septembre. 

Un lièvre, c'est gros, c'est lourd, et on est tout pâle, un peu comme si l'on venait de tuer un homme. 

Quand deux maisons ne se touchent pas, ça fait une rue. 

16 octobre. 

Rentrée à Paris. Le soleil couchant est rose comme l'intérieur d'une coquille  

17 octobre. 

Est-ce donc si sûr qu'on soit né pour vivre ? 

Oh ! ces poëtes de terroir qui n'ont même pas un petit goût de fumier ! 

Les mots sont comme une voûte sur la pensée souterraine. 

La route passe sur le mont comme une bretelle sur une épaule. 

Le vent claque dans la nuit comme un drap noir. 

Le bal. Ils étaient trois : le père, qui jouait du violon, le petit, du triangle, la mère, du violoncelle ; mais elle faisait seulement figure : elle ne 

rendait aucun son. Elle n'osait pas appuyer son archet sur les cordes. 

Il y a en moi un Musset auquel il n'a manqué que l'absinthe. 

Ce soir, Paris me fait l'effet d'une grosse farce. Il y a de jolies femmes qui font le trottoir à leurs risques, alors qu'en province elles feraient 

sûrement de riches mariages. 

Tout cet été, j'ai vécu de mes rentes intellectuelles. Oh ! j'ai des goûts modestes ! Il suffit à mon esprit de joindre les deux bouts. 

Je suis chez mes paysans comme Chateaubriand chez ses sauvages : inutile d'aller si loin. 

Lys, c'est trop pour moi : liseron suffit. 

Le van, cette coquille Saint-Jacques. 

Tout là-haut, une alouette se pose sur un rayon de soleil. 

Chasse. Je me mets dans la peau du lièvre. 

Ils se croient des hommes d'action parce qu'ils prennent toujours les meilleures places en chemin de fer. 

De tout ce que nous écrivons, la postérité ne retiendra qu'une page, au plus. Je voudrais la lui choisir moi-même. 

Capus a fait trois pièces, deux dont il est sûr, et une mauvaise, c'est-à-dire qui a plus de chances de réussir que les autres. Après avoir attendu 

dix ans sa décoration, il affecte de dire qu'elle ne l'a fait loucher que dix jours. Arène et Calmette ont invité Leygues à dîner et lui ont dit : « Il 

faut décorer Capus. » Il connaît tout le ministère, excepté Leygues. 

-- Ça se porte sur le pardessus, dit-il. Moi, je ne le fais pas. 

22 octobre. 

Promenades parisiennes. Vu une édition illustrée de  Cyrano : c'est riche et banal.  Les Histoires naturelles de Lautrec ont une autre allure : il 

y a un cochon qui est déjà en charcuterie. 

 Echo de Paris. Henry Simond diminue les conteurs. Il ne garde que François de Nion, Margueritte, Foley (il hésite), et Henry Fèvre parce 

que c'est un bon garçon pas heureux. Il me dédommagera. Que je donne toujours deux contes d'avance à Rosati ! 

Il y a encore des terrasses de cafés de gens de lettres devant lesquelles je n'ose passer. 

Chez Guitry. Le plaisir de remettre ma main dans la large main de cet homme. Brandès a toujours une jolie taille. Elle met beaucoup de vin 

dans les verres et de viande rouge dans les assiettes. 

Nous  lisons  du  Molière.  Guitry  récite  du   Misanthrope  avec  une  intelligence  dont  son  public  ordinaire  ne  se  doute  pas.  Quelle  pauvreté 

d'images dans Molière, mais quelle amère éloquence ! Un rire et des larmes irrésistibles. 

24 octobre. 

Raynaud me demande s'il y a une différence entre  La Tour d'ivoire et  Les Cornes du faune. 

-- Non pas du point de vue de l'esthétique, dit-il. Je suis sûr de ce que je fais, mais quant à l'impression que ces deux livres peuvent produire 

sur le public. 

Il parle de son talent, lui aussi, des envieux, des ratés. De Heredia, ce sonnettiste inférieur à Soulary, lui fait des crasses. Il croit à la presse, et 

voudrait  des  petites  notes  dans  les  jeunes  revues.  Il  compte  sur  Coppée  pour  entrer  dans  un  journal.  Il  croit  que  les  éditeurs  perdent  les 

manuscrits, et il tient aux siens. Il se demandé s'il pourrait avoir une note à  La Vogue. 

-- Toi qui connais tout le monde..., me dit-il. 

Je le regarde : il a pourtant l'air aussi vieux que moi. 

26 octobre. 

Je n'aime pas la musique, mais j'aime toutes les musiques. 

Quelque vulgarité souligne le talent. 

Le soleil diminue au fil de l'horizon comme un nœud qui se serre. 

Les feuilles tristes semblaient me dire : « Tu as de la chance, toi, de ne jamais pouvoir mourir ! »  

29 octobre. 

Bavard,  gueulard,  banal, insupportable.  Il  ne  lui  faut  pas  plus d'un  quart  d'heure  pour  mettre  entièrement  à  nu  son  cœur  souffrant  de  petit 

littérateur.  Son  livre  va-t-il  se  vendre  ?  L'éditeur  va-t-il  en  reprendre  un  autre  ?  Il  serait  content  d'être  cocu  s'il  pouvait  en  tirer  un  chef-

d'œuvre. 

Il a connu la misère. Il voudrait avoir la certitude que ce qu'il fait est bien. 

Y être de ma résignation comme d'une seconde peau, tannée. 

30 octobre. 

André Beaunier. Trente ans, figure grasse, blanche, imberbe. Tout petit, riant, jeunet, l'air d'un séminariste qu'un excès amuse. Prétend que 

Lemaitre est très  ennuyé, que l'homme politique de Mme de Loynes, c'est Barrès. Brunetière a l'ambition qui lui va le  moins : celle d'être 

populaire. Beaunier a cet esprit qui consiste à tout dire avec l'air de s'en amuser. 

Ne jamais se plaindre et toujours consoler. 

31 octobre. 

Chose effroyable, se mettre en habit, s'asseoir sur un bout de fesse, manger sans goût, parler sans abandon, puis jouer, ou regarder jouer aux 

cartes. 

Certaines  femmes  disent  qu'elles  ne  trouvent  aucun  talent  à  Guitry  de  la  même  façon  qu'elles  diraient  :  «  Ce  monsieur  ne  m'offre  pas  do 

coucher avec moi. »  

Ces jolies femmes parlent, sourient, mangent et boivent comme des anges, puis, la taille desserrée, elles se mettent à jouer aux cartes, comme 

de vieilles sorcières. 

Ils mangent une poire avec une fourchette, et ils doivent tout faire comme ça. 

1er novembre. 

--  Mon  grand  défaut,  dis-je  à  Bernard,  c'est  de  ne  pas  distinguer  admiration  et  compliments  de  l'obligeance,  et,  parce  qu'on  m'offre  des 

éloges, de compter sur des services. Je ne devrais pas vous le dire, à vous qui justifiez le moins, entre tous mes amis, cette remarque. 

-- Il y a beaucoup de vrai dans ce que vous dites en ce qui concerne les autres, un peu aussi en ce qui me concerne. 

-- Les mots que je fais sur vous, Bernard, sont toujours bien. 

-- Vous êtes sûr, dit-il, de ne pas entamer mon cuir épais et de tirer une petite flamme d'approbation de mes yeux de pachyderme. 

En enfer, je recevrai des coups de bec de toutes les perdrix que j'ai tuées. 

16 novembre. 

Nous laissons la nuit venir entre nous deux. Il me dit soudain :  

-- Vous avez les yeux phosphorescents. 

Il me dit ça d'une voix de gorge : il a peur. J'ai la modestie de répondre :  

-- Non ! C'est le reflet, par la fenêtre, du bec de gaz qu'on vient d'allumer dans la rue. 

23 novembre. 

Aux premières. Théâtre. Ce château de cartes entouré d'un fossé de vagues humaines. 

24 novembre. 

Ce qu'on appelle une situation neuve au théâtre, c'est une situation impossible. 

26 novembre. 

Chez  Nohain.  Petits  carreaux,  petits  rideaux,  aquarelles  jolies  de  Mme  Franc-Nohain.  Lui,  peut-être  pas  si  artiste,  mais  un  sérieux  désir 

d'arriver, de gagner de l'argent, de ne pas trop plaisanter avec le succès. Déjà, une hostilité bandée contre les juifs. 

Prétend juger froidement et nettement nos hommes politiques, au lieu de hausser les épaules et de dire : « Je m'en moque. »  

Nous parlons décoration. 

-- Voilà, dit-il. A divers moments de notre vie le gouvernement nous prouve qu'il nous tient. Année de caserne, vingt-huit jours, croix. Il se 

rappelle à notre souvenir et n'est pas fâché de nous humilier un peu dans notre dédain affecté pour la politique. 

La vieille fille. Un couple sans enfants. 

-- Ma chatte vient d'avoir un petit, dit-elle. 

-- C'est toujours ça ! 

Concierge : Sursum cordon ! 

Le vent mesuré d'un beau jour d'automne. 

L'oiseau de cage facilitant l'entrée d'un autre oiseau dans la même cage. 

On est pris de pitié pour quelqu'un qui dit une bêtise énorme comme pour celui qui tombe et qu'on relève en pouffant de rire. 

Femme : une âme dans un corset. 

Le touriste. En un quart d'heure de conversation il me dégoûte de la moitié de la terre. 

-- Elle aime son enfant comme on aime une bête. 

-- C'est déjà bien gentil de sa part ! 

Je suis un littérateur qui ne tire qu'à coup sûr. 

Conversation. Il tombe de la neige. 

 Poil de Carotte. Lecture à Antoine. Avant la scène de la grange, j'entends : « C'est une merveille. » A partir de ce moment, je lis avec plus 

d'assurance, c'est-à-dire moins bien. Je n'ai d'ailleurs jamais été moins troublé. Après la scène du fenil, je me sens moins pris, et mon public 

m'échappe un peu. Antoine allume une cigarette. J'entends des sonneries, des pas de gens qui marchent à côté. Je pousse un peu. Ça va mieux 

quand M. Lepic s'attendrit. C'est fini. 

--  C'est  une  merveille,  répète  Antoine.  Une  toute  petite  longueur.  (Il  ne  peut  me  dire  exactement  où,  là,  sans  doute,  où  j'ai  senti  que  je 

poussais). Mais c'est fugitif. J'ai rarement entendu quelque chose de pareil. Je ne croyais pas que vous puissiez tirer ça de  Poil de Carotte. 

Vous aurez cent représentations. 

-- Vous ne bluffez pas ? 

-- J'en suis incapable. 

-- Et vous acceptez de jouer Lepic ? 

-- Ah ! je crois bien ! 

Je m'aperçois que j'ai déjà mis mon chapeau. Je l'ôte gravement. Ça a dû faire plaisir à Antoine. 

Comme la joie est vite fatigante ! Pour rien au monde je ne voudrais être trop heureux. La joie fait au cœur l'effet d'une glace qui brûle. 

Théâtre. Mon unique théorie, c'est de ne jamais faire qu'un acte. 

1er décembre. 

Il ne faut pas dire toute la vérité, mais il ne faut dire que la vérité. 

2 décembre. 

Un auteur dramatique qui fait une pièce ne doit pas aller au théâtre, car il trouve, dans toutes les pièces qu'il voit, quelque chose de la sienne. 

Théâtre. Eviter les effets vulgaires, et de donner un nom ridicule à un personnage ridicule. 

4 décembre. 

Concours du  Journal. De Heredia, qui précipite sa phrase et ne peut jamais arriver au bout : il bégaie avant le dernier mot. 

-- Je suis un de vos plus anciens admirateurs, me dit-il. 

Je ne dis pas le contraire. Je ne dis rien. 

Dans un coin, Mme Judith Gautier, la seule femme qui ait écrit sur moi des choses désagréables. Le première femme de Mendès,  et Mendès 

est là. 

D'Esparbès me reproche de n'être pas allé à son banquet. Il m'appelle bourgeois Bornet, en se frappant sur les cuisses. Tout cela est bas, sans 

aucune drôlerie, et peut-être que cet homme, décoré par la République pour crier : « Vive l'Empereur ! » n'a jamais pensé un mot de ce qu'il a 

dit. 

De tous, c'est peut-être Mendès qui donne le plus l'impression d'aimer la littérature, celle qu'il comprend. 

5 décembre. 

Chez Antoine. Pas un mot de  Poil de Carotte, et nous sommes seuls. Il me parle de  La Révolte, de Villiers, qu'on joue ce soir, et qu'il trouve 

une belle chose : il me fait peur. Le public a suivi tout de travers. Mellot a pu sauter trois pages sans que ça paraisse. « Tant mieux ! » dit 

Antoine avec un faux air de dompteur. 

-- Avez-vous connu Villiers ? 

-- Ah ! oui. Il était épatant. Il buvait des absinthes vertes. Quel type ! 

Un employé vient dire : « Larroumet est dans la salle. »  

-- Il vient quand on ne l'invite pas, dit Antoine. 

-- Il vient, dis-je, pour apprendre son métier. 

Et, tout à l'heure, sur l'ordre d'Antoine, un autre employé ira dire, dans toutes les loges : « Attention ! Larroumet est dans la salle ! »  

7 décembre. 

Il faut être dans la vie comme le trappeur dans une forêt. 

8 décembre. 

Henry Bataille. Ses admirations : Jammes et Loti. Ses mains pâles et maigres, et de grands poils noirs tout de suite, dès le poignet, des dents 

ruinées, des cheveux trop noirs, un beau front un peu terreux. 

Théâtre. Dis toujours à ton ami : « Tu vas avoir un gros succès. » Il ne t'en voudra pas si tu te trompes, s'étant trompé avec toi. 

10 décembre. 

Tâche d'aborder le poëte avec quelques-uns de ses vers sur les lèvres. 

Faites à ma statue un petit trou sur la tête, afin que les oiseaux y viennent boire. 

11 décembre. 

Déjeuner Capus, Guitry, Bernard, Porto-Riche, et moi. Porto-Riche, qui admire Victor Hugo et en sait par cœur des tas de vers, dit que ce 

n'est pas un penseur et ne craint pas d'ajouter que c'est un  idiot. Il lui préfère Shakespeare. 

De chaque grand rôle il dit : « C'est un rôle à reprendre. » Il le dit d'Elmire. 

Il est surtout sensible à la pudeur d'une femme au théâtre. 

Il est heureux de l'admiration des jeunes gens : ça fait toujours plaisir. 

-- Victor Hugo est un Latin, dit-il. Il a refait tous les vers de Virgile. 

Cependant, Capus croit qu'il nous fait manger du cassoulet rare : c'est des haricots et de l'oie, le tout pas même salé. Ah ! ce Midi !... 

13 décembre. 

Il faut avoir le courage de préférer l'homme intelligent à l'homme très gentil. 

Celui qui ne tient pas à mourir te salue. 

17 décembre. 

Concours du  Journal. Comme on discute, d'Esparbès, plus petit encore qu'il n'en a l'air, va dire à Mendès : « Il n'y a que vous qui ayez le 

droit de parler. » Mendès a un léger petit cri de protestation. 

D'Esparbès fait la gaffe de me présenter à Judith Gautier. Oh ! ce salut ! Et, peu après, il lui communique ma liste en disant : « Cet homme-là 

a du goût. Vous n'avez qu'à copier. »  

Tous ces gens ne sont pas difficiles en esprit. Ils donnent un prix à une histoire d'œil de verre qui est de la dernière imbécillité. 

Claretie, ce lièvre furieux depuis les articles de Muhlfeld. 

Vandal, tout de même étonné de mon arrogance, vient me serrer la main. 

De Heredia, lourd, bon garçon et bègue, me demande si je suis content du concours. 

Theuriet, et son air de vieux colonel bougon. 

-- Je n'ai peut-être qu'une qualité, dit Marni, mais je veux, en littérature, rester femme. 

Chère femme ! 

22 décembre. 

Guitry me parle de Curel, ce sauvage. 

Il flanque un coup de fusil à un magnifique chien noir qui passe sur ses terres. 

A une chasse,  Guitry  voit arriver des chevreuils qui jouaient, faisaient des mines, se donnaient des coups de pattes. Ils venaient à la mort. 

Guitry frappe dans ses mains : ils se sauvent, emportant leurs pattes sous eux. Curel voulait le tuer. 

Misogyne, c'est-à-dire amoureux de la première venue. 

Elle vient. Je la prie de repasser à quatre heures. Elle revient. Elle a froid. Elle a goûté et bu un verre de Bordeaux pour  se donner du cœur. 

Elle s'installe, baisse l'abat-jour pour que son visage reste dans l'ombre, et me lit sa petite chose en mettant partout des accents toniques. Je 

lui dis :  

-- Mais ce n'est pas mal du tout ! Evidemment, on ne peut pas vous prédire, d'après ça, un grand avenir d'auteur dramatique. 

Et  puis,  j'ai  envie  de  lui  dire  :  «  Ecoutez,  ma  petite  dame.  Vous  êtes  bien  gentille,  mais  qu'est-ce  que  nous  faisons  là  tous  deux  ?  Nous 

n'allons pas coucher ensemble. Je vous parle de votre talent, auquel je ne crois pas, de votre avenir, dont je me fiche pas mal. En somme, je 

me moque de vous, et je suis sans excuse, parce que ça ne m'amuse pas. Défiez-vous des hommes qui s'amusent de vous ! Si votre mari ne 

vous est pas trop insupportable, restez avec lui. Sinon, prenez un amant qui vous aime ; ou plusieurs, qui vous enrichissent ; mais que voulez-

vous qu'il y ait de commun entre nous deux ? »  

Elle est là, le menton appuyé sur la corne de mon bureau, et elle se gratte les dents du bout du doigt. 

-- Qu'est-ce que vous voulez faire ? 

-- Je ne sais pas. 

-- Où cela va-t-il vous mener ? 

-- Je n'en sais rien. 

Mais, moi, je sais bien que mon discours se retournerait contre moi et que, quand vous sortiriez d'ici, vous me laisseriez barboter en plein 

ridicule. 

Une jolie femme. Dès qu'elle pense bassement, elle a autour des yeux quelque chose de flétri. 

Rien ne gâte une jolie femme comme la langue qu'elle affecte de montrer. C'est comme si, sans être prévenu, tout à coup on voyait son sexe. 

Pourtant je la laisse ôter et remettre son manteau toute seule. 

Et cet acte pourrait finir ainsi : « Et maintenant que je vous ai dit ce que je devais vous dire... » Et le monsieur ôterait son paletot. 

Je voudrais être vieux et pouvoir regarder une jolie femme sans qu'elle s'imagine que je désire coucher avec elle. 

-- Si un petit chat savait que sa mère est morte, dit Baïe, aurait-il du chagrin ? 

Mes petites joies ne sont que le feuillage de l'ennemi qui approche, du malheur. 

Jammes ne connaît pas la poësie de ce qui nous déplaît dans la nature : il est trop pot de miel. 

-- Les chevaux qui traînent un escalier, dit Baïe, les chevaux d'omnibus. 

Si j'avais fait autre chose que ce que je pouvais faire, vous verriez comme ce serait mauvais ! 

Décentralisation. Il est arrivé de la campagne en sabots. 

J'ai l'air d'une araignée au centre de mon moi. 

Conférence de Bernard. Un monsieur sort vers le milieu. C'est surtout ce monsieur-là que je verrais, moi. Bernard raconte des histoires drôles 

; mais, après chaque histoire, il met un entr'acte. Il faut toujours tenir le public avec une laisse. Peu importe qu'elle soit de soie ou de chanvre. 

 Le Fardeau de la liberté est une des plus jolies pièces de Bernard. 

26 décembre. 

Donnay. Réveillon. Cadet ne voulait pas venir, malade parce que la presse avait été injuste pour lui dans   Les Plaideurs. Faguet, Larroumet 

l'avaient  trouvé  mauvais  :  il  était  bien  sûr  d'avoir  été  seul  bon.  Tout  à  coup,  il  voit  entrer  Vanor  qui  l'a  traîné  dans  la  boue.  Il  feint  de 

reprocher à Donnay sa gaffe ; tout à l'heure, Vanor et lui seront les meilleurs amis du monde. 

Cependant Huret, avec ses lèvres doubles, mange deux fois de tout. 

-- Je suis avec les Anglais contre les Français, dit Capus. Je suis contre les Anglais avec les Boërs. 

Donnay et  La Révolution de Michelet. Il trouve ça passionné. Il range ses livres par ordre alphabétique : je suis presque par terre. 

Cadet a reçu une lettre d'une Anglaise qui devait autrefois se marier avec lui. Elle lui écrit : « Je vous aime toujours comme homme ; comme 

Français, je vous exècre. » Et je ne peux dire le nombre d'  x et d'  r que le sociétaire de la Comédie-Française met dans ce mot. 

Chez Brandès. Elle dit à quelqu'un qui se tait :  

-- Bien ! Ne vous fatiguez pas. 

A quelqu'un qui tousse :  

-- Faites pas ça. Vous savez, c'est très dangereux. 

Elle trouve ses camarades de la Comédie-Française trop conventionnels. 

Capus raconte :  

Micheau,  le  directeur  des   Nouveautés,  qui  a  gagné  trois  millions,  (sa  femme  en  veut  six),  est  le  plus  triste  des  hommes.  Il  a  acheté  aux 

environs de Paris une maison qui est un tombeau. Sa femme est encore plus triste que lui. Ils ont une fille de vingt ans, gaie, fine, charmante, 

et il veut la marier à un architecte. Il ne donnera pas de dot : il lui servira une rente et l'obligera à habiter une cellule du tombeau. 

-- Quand Mirbeau parle de son chien, dit Guitry, il prétend que c'est un chien de race préhistorique, qui tuerait deux cents moutons en une 

nuit et les mangerait. Mirbeau devient nationaliste. Il estime que Picquart est un traître et que France n'a jamais rien écrit de propre. Il souffre 

d'avoir été toujours obligé de cacher son âme de conservateur. 

Allais, un homme qui s'excuserait de venir dîner sans sa femme en disant tout haut : « Elle a mal aux parties génitales. »  

L'ironie ne dessèche pas : elle ne brûle que les mauvaises herbes. 

Le verre de lampe met au plafond un œil de cyclope. 

-- Dans mon monde, dit Bernard, je suis devenu l'homme célèbre. Des femmes qui m'appelaient Paul m'appellent tout à coup Tristan, et ça 

m'agace. 

Puis, il va voir Lintilhac au ministère, pour moi. Il a mis son chapeau haute forme, et c'est en fronçant les sourcils, presque d'un air méchant, 

qu'il dira à Lintilhac : « Vous n'allez pas encore ne pas décorer Jules Renard ! »  

28 décembre. 

On ne se prépare du bonheur que pour jusqu'au soir ; et il faut recommencer le lendemain, et tous les jours. 

Faire un  Journal où je ne donnerais que mes notes de l'année précédente. Qui les reconnaîtrait ? Et les pensées, n'étant plus actuelles, auraient 

l'air profond. 

Salle de théâtre vide. Toutes ces gencives nues font mal à voir. Une bouche sans dents. 

29 décembre. 

 Poil de Carotte. Lecture chez Guitry. Après la scène de la servante il dit : « C'est beau.  » A la scène du suicide : « Ça, c'est bien. » Je  lis 

jusqu'au bout, en poussant un peu. Quand c'est fini, je vois qu'il a les larmes aux yeux. 

-- C'est beau, dit-il. 

-- Et maintenant, dis-je, les critiques. 

-- Attendez ! D'abord, il faut absolument donner ça à la Comédie-Française. Moi seul, je peux vous jouer M. Lepic. Sa bonté. » (Je pense à 

part moi : « M. Lepic n'est pas un homme bon ; c'est un homme qui a des attendrissements poignants »). 

Guitry insiste. Je réponds que je ne peux pas. 

-- Les critiques, dis-je. 

-- Le public aura la gorge étranglée : il ne faut pas dépasser une certaine émotion. Après la sortie de Mme Lepic, je finirais le tout en cinq 

pages. A ce moment, on n'attend qu'une chose : que le père et le fils s'embrassent. Il ne faut plus que du comique et du tendre. Supprimer les 

duretés et les phrases générales : Poil de Carotte sur la famille, trop dur ; c'est une phrase trop haute pour lui. M. Lepic sur ceux qui acceptent 

tout d'une femme, etc. Supprimez. Songez que vous travaillez dans la peau, et les autres dans l'alpaga. Il ne faut pas que Poil de Carotte soit 

un martyr. Antoine ne vous donnera pas la grande bonté apitoyée de M. Lepic. Il faut que, dans chaque phrase de M. Lepic, on sente le  « 

pauvre petit ! » la caresse dans les cheveux roux de Poil de Carotte, et qu'il le prenne paternellement par l'oreille. Faire  faire quelque chose à 

Poil de Carotte et à la servante. Il ne faut pas que  Poil de Carotte ait l'air d'une vengeance de Jules Renard. 

30 décembre. 

Léon  Deschamps  enlevé  par  un érysipèle.  Ce  serait  impressionnant,  ce  corps dans  cette boîte,  sous  ces  voûtes  immenses  et  sonores,  si  les 

prêtres ridicules n'enlevaient tout sérieux. 

Paul  Adam  a  le  nez,  les  moustaches,  le  dos,  voûtés.  Scholl  se  dit  :  «  La  vie  est  belle  !  »  Il  promène  sa  vieille  figure  parcheminée  et  ne 

reconnaît plus personne. 

C'est commode, un enterrement. On peut avoir l'air maussade avec les gens : ils prennent cela pour de la tristesse. 

Rebell,  rasé  comme  un  derrière  de  prêtre.  Et  Bibi  la  Purée  !  Et  Jean  Moréas  intelligent  comme  un  corbeau  !  Des  visages  glabres  et  des 

cheveux gras. 

--- 1900 ---  

1er janvier. 

Il y a des gens qui ne passent une bonne soirée au théâtre que s'ils peuvent dire : « C'est idiot ». Aux  Chapons, une loge à ma gauche disait : 

« C'est idiot. » Une, à ma droite, disait : « C'est beau. »  

Guitry va jouer le vieux grenadier de  L'Aiglon. Il en est tout pâle. 

-- C'est superbe, dit-il. 

-- Rostand, dis-je, c'est le génie. 

--  Oui  !  Pour  faire  quelque  chose  d'aussi  prodigieux  que   L'Aiglon,  il  faut  être  malade.  Capus  ne  s'en  tirera  pas  en  disant  que  c'est  de  la 

musique. 

Rostand a écrit, pour moi, une lettre au ministre Leygues. Mme Rostand en cite des phrases à Marinette, qui me les rapporte. J'en ai les yeux 

mouillés et le cœur gonflé. J'en suis décoré. 

Le ministre a dû le prendre pour un fou. 

Il est malheureux, ce pauvre Rostand. Il croit  L'Aiglon ennuyeux. Il ne vit plus. Il ne s'endort pas avant six heures du matin ; chaque jour son 

médecin lui fait une piqûre de je ne sais quoi. 

A minuit, Allais, Guiches, Capus, baisent la main de Brandès ; moi, je ne peux pas. Je prends ses deux mains, que je serre. Heureusement, on 

commence à me passer des choses, en disant : « C'est bien vous ! »  

2 janvier. 

J'ai peur de ne pas aimer le monde simplement parce que le monde n'est pas à mes pieds. 

S'acheter une concession perpétuelle près de la fosse commune. 

Je travaille en pleine pâte. Je ne délaie pas. 

Ils disent « audacieux » là où il faudrait simplement dire « obscène ». 

L'humoriste a les yeux grands ouverts. Il ne comprend rien à la vie, et se passionne à la regarder. Le reste est en carton. 

4 janvier. 

Beaubourg. L'air d'un vieux petit employé de bureau qui aurait l'air jeune. Très touché parce qu'à tout le monde je dis du bien des  Joueurs de 

 boules... Voudrait, au théâtre, « allier le rire aux larmes ». 

-- Comme tout le monde, dis-je. 

A trouvé, l'autre jour, sur les quais, son livre dédicacé à Paul Adam. 

Fait une pièce avec la manie que l'homme de lettres a de faire de la littérature avec tout. 

Beau sujet, dis-je. Notre sujet. 

Il dit qu'il n'a jamais joué aux boules, mais qu'il n'a pas commis d'inexactitude, et que les joueurs de boules parlent de son livre comme du 

livre de quelqu'un qui les connaît. 

Deux sœurs, qui n'ont plus d'espoir qu'un mari les sépare. Vingt-huit et vingt-six ans. Même chapeau, même nœud au cou. Elles racontent en 

même temps les mêmes histoires. Chacune apporte son détail. Une phrase commencée par l'une est finie par l'autre. C'est charmant et triste. 

Comme elles sont pauvres, elles n'ont pas honte de ne pas se marier. Elles donnent des leçons, l'aînée, de musique, la cadette, de peinture. 

Si  j'étais  riche,  j'épouserais  les  deux.  Elles  sont  fraîches  comme  des  cerises  qu'on  a  oublié  de  cueillir,  qui  deviennent  orageuses,  qui 

s'assombrissent. 

Entre l'une d'elles et un lieutenant, on a parlé de quelque chose. 

-- Eh bien, qu'attend-il ? 

-- Il va passer capitaine. 

Mais on sent que ce n'est pas une raison, et que c'est déjà vieux, fini. 

6 janvier. 

A l'  Œuvre,  Monsieur Bonnet, de Maurice de Faramond. Le public est plein de respect pour les intentions de faire grand. Chaque spectateur 

est joint à la scène par un fil élastique. Un mot le tire, un autre le détend. Bauër se promène dans les couloirs et cherche des  gens qui lui 

expliquent. 

Les spectacles de l'  Œuvre me feraient aimer le vaudeville. 

8 janvier. 

Hiver. Ce soleil glacé dont on ne peut jouir que derrière la fenêtre. 

Au  Théâtre Antoine. La Jeunesse me dit de loin : « Ça y est ? » Je réponds : « Non ! » A l'entr'acte, il me dit qu'on ne sait rien. Il a fait avec 

Muhlfeld la note sur Paul Adam. Dehors, Franc-Nohain me dit que la note du  Gaulois est de Lapauze : c'est presque aussi sûr que si elle était 

du ministre. 

-- Je tiens de Guitry, me dit Bernard, que ce sont Paul Adam, Montégut et Toudouze, mais cela me paraît peu probable. 

Je  rentre.  Marinette  me  dit  que  ça  y  est,  Mme  Rostand  a  apporté  une  petite  boîte  de  rubans  et  une  petite  croix  de  diamant.  Stupéfaction. 

Aucune joie. Tout de suite, je doute. Marinette me rassure.  Le Temps, Les Débats, rien.  La Presse dit que je ne le suis pas. 

J'envoie Marinette chez Rostand. Télégramme de Franc-Nohain : il a vu Lapauze, qui ne sait rien de précis. 

Et voilà. C'est le coup le mieux réussi de cette sotte aventure qui finit par me dégoûter. Mon frère est là, dans le fauteuil, et fait des réflexions 

stupides, comme un homme qui s'y connaît. Il savait bien ! 

9 janvier. 

Mauvaise nuit. Ce matin, je reçois les félicitations de Jean Rignault, ancien concierge de la pension Rigal. Il a lu   Le Gaulois. Picard m'écrit 

que Lapauze a téléphoné au ministère, que Leygues est en voyage, et qu'il est impossible de savoir si c'est fait ou pas en ce qui me concerne. 

J'arrive à la torpeur, presque à l'indifférence. Il me semble que sur ce papier j'écris les mésaventures ridicules d'un autre. 

10 janvier. 

Quand je serai riche, dit un enfant qui ne mange pas à sa faim, je m'achèterai un sandwich. 

11 janvier. 

Il n'y a que l'égoïste à souffrir vraiment et tout le temps. 

12 janvier. 

Par la fenêtre je vois des gens s'arrêter sur l'autre trottoir et regarder. Je me penche, et j'aperçois un cheval blanc : c'est la voiture de Rostand. 

Le cœur me bat. Mme Rostand entre, un peu grave. 

-- Mon pauvre ami, je vous apporte une mauvaise nouvelle, j'aime mieux vous le dire tout de suite, J'en pleurerais. C'était sûr, et, au dernier 

moment, on vous remplace par Morand, qui est un ami de Loubet. Rostand est furieux. 

Elle a chaud. Je n'ai pas trop d'émotion, et je ne sais pourquoi j'ai un coin d'œil mouillé. 

-- Il va venir vous voir, dit-elle. Il vous expliquera. On saura des détails. 

Je ne suis vraiment pas ému. Je remarque seulement qu'elle a une robe de soie noire, un chapeau printanier, et qu'elle est un peu fatiguée. Elle 

trouve que je prends bien ça. J'ai l'air intéressant d'une pâle accouchée. 

Elle a de grandes dents, mais, au bout de quelques minutes, son sourire les cache. 

14 janvier. 

Conférence  d'Allais.  Il  s'avance,  une  main  dans  la  poche  gauche.  On  sent  que  le  public, nombreux,  trouve  déjà  que  c'est  drôle.  Il  feint  de 

s'être trompé et d'avoir apporté, peut-être, un mémoire de fournisseur au lieu de ses notes. 

On fait « Chut ! » aux gens qui entrent. 

-- C'est pour moi que vous dites ça ? demande-t-il. 

Il commence, plein de frousse, au fond, accoudé, la tête derrière sa main. On lui crie : « Plus haut ! » comme à une danseuse. 

Avec des temps trop longs, des temps de peur, il parle du doge de Venise, de Louis XIV et de Ranc, et pas de Capus, dont il dit seulement : « 

Il a été ingénieur des Mines, et il a lâché le métier par peur du grisou. »  

Eclats de rire épars. Des gens résistent. On a un peu peur que le public ne l'emballe. Le verre d'eau et le sucrier le sauvent. Il prend du sucre 

avec sa pince, le met dans son verre, le remet avec la pince dans le sucrier et le reprend avec ses doigts. 

-- Je n'en ai pas préparé plus long, dit-il. Je vais improviser le reste. 

Il remercie le public de sa tolérance, revient saluer et met la main sur son cœur. 

Il dit que divers conférenciers lui ont donné des indications. Courteline lui a conseillé de l'aplomb, Bernard, de la bonhomie, Croisset, l'air 

élégant et hautain, Lefèvre, de se caresser la barbe. 

-- La conférence touche à sa fin, dit-il. 

Et il s'en va. 

20 janvier. 

Franc-Nohain.  Conférence  sur  les   Marionnettes.  De  l'aplomb,  une  bonne  voix,  un  peu  trop  administrative.  Bon  début  et  très  bonne  fin.  Il 

distribue  des  prix  à  ses  confrères,  me  donne  le  prix  d'honneur,  à  Bernard,  le  prix  de  littérature  anglaise.  Sa  pièce,  La  Grenouille  et  le 

 Capucin, c'est neuf, plein de choses plutôt judicieuses que jolies. Manque un peu de proportions et de clarté. Phrase trop littéraire, je veux 

dire : trop serpentine. Au théâtre, le sujet, le verbe et l'attribut suffisent : plus, c'est trop. 

Gémier me félicite, mollement d'ailleurs, d'avoir honoré la Légion d'honneur, ouvre mon paletot, ne voit rien et a le tort de s'excuser. 

On  parle  de  mon   autorité.  A  vrai  dire,  on  m'embête.  J'ai  la  réputation d'être  réservé.  Je  ne  peux  plus  dire  une  chose  agréable  sans  que  ça 

prenne des proportions gênantes pour ma sincérité. Je n'irai plus nulle part, et je ne dirai plus de choses aimables à personne. 

22 janvier. 

Six  heures  du  soir.  Maurice.  De  la  part  de  Mlle  Neyrat,  la  Société  protectrice  des  animaux  vient  de  m'adresser  un  chien  loulou.  Déjà  les 

enfants jouent avec lui. On lui donne le nom de Papillon, quand un employé des Chemins de fer de l'Etat vient nous dire que Maurice est 

tombé en syncope et qu'on ne peut le ramener. Impression de maussaderie. Je ne pense pas à la mort. Je me rappelle les syncopes de papa. Je 

vais le ramener, moi, le secouer, et lui dire que, quand on est malade, on se couche. 

Rue de Châteaudun, n° 42. Des gens dans le vestibule. Un petit monsieur, gros, court, décoré, me dit : « Votre pauvre frère est bien bas ! » 

puis, à l'oreille, pour que Marinette n'entende pas : « Il est mort. » Le mot ne me fait rien. 

-- Eh ! bien, dis-je, où est-il ? 

J'entends : « Retenez madame, ne la laissez pas monter. » Je prie, avec une nervosité croissante, qu'on me montre où il est. On monte. 

Il  est  là,  étendu  sur  un  canapé  vert-pâle,  bouche  ouverte,  un  genou  ployé,  la  tête  sur  un  Bottin,  dans  la  pose  d'un  homme  fatigué.  Il  me 

rappelle mon père. Par terre, des taches d'eau, un torchon. 

Il est mort, mais ça n'entre pas. Marinette crie un peu, suffoque, demande un médecin. Je me passe plusieurs fois la main sur le front, avec la 

conscience  que  ce  geste  est  inutile,  et  je  demande  comment  c'est  arrivé.  Plusieurs  fois  il  s'était  plaint  de  la  chaleur,  de  tortillements  à 

l'estomac. Au moment de quitter le bureau, il a tourné sur sa chaise. On l'a porté sur le canapé. Quelques suffocations, à peine des râles. Pas 

un mot. En deux ou trois minutes, c'était fini. Le médecin en chef, appelé, a tout tenté. Rien à faire : angine de poitrine. 

Je peux m'asseoir et pleurer un peu. Marinette m'embrasse, et je lis dans ses yeux l'effroi que, dans deux ans, ce sera mon tour. 

Je ne ressens encore qu'une espèce de colère contre la mort qui se plaît à nous jouer de ces farces imbéciles. 

Je tâche de lire, de loin, la réclame imprimée en noir sur les tranches du Bottin. 

J'écris des dépêches sur des bouts de papier, et, devant tout ce monde, je crois bien que j'écris mal pour faire croire que je tremble ; car ça 

n'entre toujours pas. 

Nous restons là. On lui a retiré ce qu'il avait dans ses poches. On m'emmène vers son bureau, que je ne vois pas. Chauffé à la vapeur, il y a 

jusqu'à 20°. Il avait le dos à la colonne montante. Il avait souvent dit : « Ils me tueront, avec leur système de chauffage ! »  

L'ambulance arrive. A deux, ils le descendent dans un fauteuil, la tête couverte d'une serviette. Je le vois ballotté. Comme il est grand et mou 

! Au bas de l'escalier on le couche sur un brancard, puis on le porte à la voiture. Elle laisse derrière elle un sillage de gravité. La mort  passe, 

et c'est notre parente à tous. 

Rue du Rocher, on le couche sur son lit. Je lui mets un mouchoir sur la tête. 

Les enfants crient à Marinette : « Nous t'aimons bien ! » Ils promettent d'être bien sages. Et puis, il y a le petit chien : ils jouent gravement 

avec lui. 

Je vais au commissariat de police signer des papiers. Dans la rue, toute cette vie du soir ! Ça n'entre pas. 

Peu à peu, Maurice Renard fera place à grand frère Félix. Alors, ça entrera. 

Marinette  et  moi,  nous  le  veillons  jusqu'à  quatre  heures  du  matin.  De  temps  en  temps,  je  lève  le  mouchoir.  Je  regarde  sa  bouche  un  peu 

entrouverte. Il va respirer. Il ne respire pas. 

Le nez, qui était : un peu empâté, prend des lignes plus nettes. Les oreilles durcissent comme des coquillages. S'il allait se soulever ? Il ne se 

soulève pas. 

Il est déjà de pierre. La face jaunit et les traits se pincent. Je l'embrasse pour la dernière fois. Les lèvres collent au front dur et froid. 

Sa vie a passé dans les meubles, dont le moindre craquement nous fait frissonner. 

23 janvier. 

Mardi. Courbature. On a la poitrine traversée de courants nerveux. On se tâte, un peu étonné de vivre. 

Visites. Des camarades viennent rendre leurs derniers devoirs. Tous s'efforcent de se rappeler un détail qui distingue le souvenir que chacun 

d'eux conserve de Maurice. 

Quand on passe à certains endroits, une âcre odeur pique les narines. La mort travaille. 

On dirait que son visage s'emplit de nuit. 

Une pauvre petite femme, locataire, qui passe avec sa boîte à lait devant la porte, s'arrête, pose sa boîte, dit : « Pardon ! Je ne savais pas. » 

Elle s'agenouille, fait une courte prière, se signe, et s'en va. 

Mise en bière. Le plombier arrive avec son réchaud, puis, des hommes portant un sac de son, puis, les trois cercueils : un, léger, de sapin, un 

de zinc, un de chêne. On enveloppe Maurice dans son drap. On le couche. Il faut lui décroiser les bras. Rien ne craque. 

Que de fois j'ai entendu dire : « C'était un employé modèle qu'on ne remplacera pas ! »  

Oh ! la vie affolante d'employé modèle ! 

24 janvier. 

Mercredi. Voyage à Chitry. On est surpris que maman et ma sœur permettent des obsèques civiles. On dit : « C'est Jules. » J'y tenais si peu ! 

Mais Philippe et Pierre Bertin viennent à mon aide : Maurice leur disait toujours qu'il voulait être enterré comme son père. 

Ragotte me raconte qu'elle était à Pazy. Une femme qui venait de Corbigny lui dit : « Savez-vous la nouvelle ? -- Non. -- Monsieur Jules est 

mort.  On  le  ramène  demain.  »  Elle  revient  à  la  hâte.  Elle  ne  pouvait  marcher  assez  vite.  Elle  disait  :  «  Oh  !  une  si  gentille  dame  qui  le 

caressait  tant  !...  Si,  encore,  c'était  M.  Maurice  !...  »  Quand  Philippe  la  détrompe,  elle  est  soulagée.  Elle  m'a  porté,  mort,  dans  son  cœur, 

pendant trois kilomètres. J'en éprouve je ne sais quelle sotte satisfaction d'homme intéressant. 

Nuit glaciale, où ma calotte jusqu'aux yeux n'arrive pas à me réchauffer la tête. 

Dans la nuit de veille, plusieurs fois je lui ai demandé pardon, presque à haute voix, d'avoir été dur envers lui. Mais lui n'était pas non plus, 

excepté au fond, très fraternel. 

La  mort de  mon père était une leçon. Si Maurice avait été  malade, peut-être -- oh ! je ne sais pas  -- que j'aurais été bon pour ses derniers 

jours. 

25 janvier. 

Jeudi. Un enterrement de poëte. On m'annonce que ses camarades lui ont offert « une couronne de toute beauté ». Le fourgon est couvert, le 

cercueil placé sur un pauvre breack dont le cheval a l'air d'avoir été, ce matin même, barbouillé de noir sale. 

Je  marche  derrière  mon  frère.  Arrivent  Pierre  Bertin,  Borneau,  Robin,  etc.  Les  couronnes  se  balancent.  Parfois,  le  cheval  va  trop  vite  et 

ralentit brusquement. 

Il fait froid. Nous marchons, la tête couverte. Quand arrive un groupe qui venait au-devant de nous, je salue. A l'entrée du village, le maire, 

ceint de son écharpe, m'attend et me demande le permis d'inhumer. Il marche devant le break et nous conduit au cimetière. En traversant le 

village, je reste tête nue. Des femmes sur les seuils. Quelques maisons fermées, où se cachent des gens qui ont peur. Je regarde à droite et à 

gauche les champs que mon frère et lui ont parcourus. C'est silencieux, impressionnant. Il fait soleil. C'est bien. 

Le breack, en entrant au cimetière, heurte la grille. On descend le corps dans la fosse profonde. Un gros ver au bord : on dirait qu'il se réjouit, 

qu'il se pavane. Les femmes commencent à jeter de la terre, les unes, des pincées, les autres, des poignées. Une pierre sonne. 

Je m'écarte pour pleurer. 

Ma sœur va chez le curé. Je dis à Marinette de la suivre. Jusqu'au dernier moment il a espéré : il n'a dit sa messe qu'à onze heures. Comme 

prêtre, il trouve que c'est un grand malheur pour sa paroisse ; comme ami, il prend part. Il hésite à accepter un billet de cent francs. On lui dit 

qu'il ne sera pas obligé de dire que ça vient de la famille Renard. Il le prend. 

1er février. 

-- Vous êtes en deuil ? 

-- Oui. J'ai perdu mon frère. 

-- Ah ! 

Un peu de tristesse dans ce « Ah ! », un léger nuage sur la figure, et on parle d'autre chose. 

2 février. 

Maurice, une nouvelle épreuve de mon père, mal réussie, et qui n'a pas duré. Déjà, il se disperse dans l'espace. Il faut tirer son image volante. 

4 février. 

Chez Guitry. Bernard cite des vers de Mendès, qui ne sont pas mal. 

-- Ils gagneraient à signifier quelque chose, dit Capus. 

Guitry récite de  L'Aiglon. Oui ! Oui ! Des centaines de fleurs qui sortent d'un chapeau. On est amusé, étonné, pas très ému. Et puis, les fleurs 

sont en papier. Des vers qui excitent, qui ne touchent pas. 

10 février. 

Il faut les entendre me dire : « Vous ne connaissez pas les femmes ! » Ces êtres vulgaires s'imaginent sentir des choses que  je ne sens pas. 

Quand je leur explique : « Que voulez-vous donc dire, avec vos coucheries ? » ils me ripostent, avec des yeux qui tournent au blanc : « Mais 

il ne s'agit pas de coucheries. »  

J'ai la sensibilité d'une lyre, et le vent suffit à me faire vibrer. 

12 février. 

 Poil de carotte. Répétition. Antoine pas là. On n'avance pas. Vu le décor en maquette. C'est un joujou d'enfant. C'est à la scène ce qu'est à la 

salle le petit théâtre en carton du bureau de location. 

Puis Donnay et Descaves viennent pour  La Clairière. On collationne le premier acte. Il y a plus de vingt personnes sur la scène. 

-- On se croirait dans un square, dit Descaves. 

Il y en a qui dorment. La concierge du théâtre passe sur la scène comme si elle allait réclamer le prix des chaises. 

13 février. 

Claudel déjeune. Il parle du mal que l'affaire Dreyfus nous a fait à l'étranger. Cet homme intelligent, ce poëte, sent le prêtre rageur et de sang 

âcre. 

-- Mais la tolérance ? lui dis-je. 

-- Il y a des maisons pour ça, répond-il. 

Ils éprouvent je ne sais quelle joie malsaine à s'abêtir, et ils en veulent aux autres, de cet abêtissement. Ils ne connaissent pas le sourire de la 

bonté. 

Sa sœur a dans sa chambre un portrait de Rochefort et, sur sa table,  La Libre Parole. Elle a envie de le suivre dans ses consulats. 

Et ce poëte affecte de ne comprendre et de n'admirer que les ingénieurs. Ils produisent de la réalité. Tout cela est banal. 

Il a le poil rare et regarde en dessous. Son âme a mauvais estomac. Il revient à son horreur des juifs, qu'il ne peut voir ni sentir. 

14 février. 

Près d'une femme, j'éprouve tout de suite ce plaisir un peu mélancolique qu'on a sur un pont à regarder l'eau couler. 

Antoine comprend la réalité, pas la poësie, qui, elle aussi, est vraie. 

19 février. 

_Poil de Carotte. Répétition. Antoine est là et fait travailler, d'abord en scène, puis au foyer, avec une intelligence qui me rend modeste au 

point que je n'ose pas le contredire une fois. 

-- Vous êtes indispensable, lui dis-je. 

-- Je viendrai, dit-il, mais, quelquefois, ça m'embête. Il faut que je fasse deux métiers. 

Il joue -- et c'est admirable de justesse -- le rôle de Poil de Carotte sans dire une seule de mes phrases, mais il dit à « ses » femmes :  

-- Ne touchez pas au texte. Si l'auteur a écrit ça, c'est qu'il a ses raisons. 

Il me dit, comme pour s'excuser :  

-- Ne faites pas attention. Je leur indique là des choses de cabot. 

Quand c'est fini, je le remercie avec une joie enfantine. Guitry, c'est toute la diction, Antoine, toute l'action, je veux dire : le feu, la vie, le 

sens tout nu des phrases. 

24 février. 

Antoine déjeune en ville. On répète à peine. Ces dames sont très préoccupées par leurs jupes. Antoine arrive. Il a bien déjeuné, on oublie de 

répéter. On s'assied aux fauteuils d'orchestre. Il y a là Hennique, Courteline, Gémier, Dumény, Desfontaines, et, sur la scène, trois femmes : 

Ellen Andrée, Maupin, Desprès, qui causent bien naturellement, assises sur un banc, comme trois commères chez elles. 

Chez Guitry. La place Vendôme est sa cour. 

1er mars. 

 Poil de Carotte. Répétition. Me voilà tranquille. Trop, car le toit de la maison des Lepic est en tuiles. 

On  répète  une  première  fois,  sans  s'arrêter,  dans  un  décor  incomplet,  qui  d'ailleurs  n'emballe  personne.  Quelques  personnes  dans  la  salle, 

femmes,  acteurs.  La  première  partie  me  semble  dure  et  sèche.  Antoine  sait  mal  son  rôle,  puis,  brusquement,  je  sens  que  ça  part,  et  ça  ne 

s'arrête plus. Des larmes coulent sur la figure de Poil de Carotte, délaient son rouge. Il a une tête terrible, d'assassin de sa mère. Et l'on sent 

qu'Antoine se garde, qu'il sera beaucoup mieux à la répétition générale. Maupin pleure parce qu'elle trouve dure Mme Lepic, et elle ajoute :  

-- Ce n'est rien. Ce n'est que du cabotinage. 

On répète « pour fignoler », dit Antoine qui ne serait pas fichu de dire exactement trois répliques de son rôle, et ce véritable artiste donne de 

rares indications. 

Marinette n'a plus peur de rien. Elle m'effraie un peu Cependant, me voilà soulagé. J'ai extrait de   Poil de Carotte l'essence que je voulais. 

Qu'il y en ait pour dix ou pour dix mille personnes, peu m'importe. Qu'ils s'arrangent ! 

Répétition à minuit, hachée, saccadée, mais, après celle de ce matin, je ne suis plus inquiet. Marinette, dans la loge de Maupin qui lui raconte 

toutes ses histoires, me dit : « Elles sont gentilles, toutes ces petites femmes ! »  

Desprès trempe son doigt dans un pot de vaseline et en avale une bonne bouchée. Il paraît que c'est bon pour la voix, mais c'est bien écœurant 

pour celui qui n'en mange pas. 

Une  petite  femme  qui  fait  «  la  passante  »,  et  qui  me  dit  que  son  nom  ne  sera  même  pas  sur  l'affiche,  s'est  maquillée  comme  si  la  pièce 

dépendait de l'éclairage de sa face. Elle n'a fait jusqu'ici qu'ouvrir et fermer des portes, mais elle parle des rôles qu'elle a créés. 

A plusieurs reprises, Antoine, écoutant Desprès, dit : « Voilà une actrice ! C'est intéressant de faire travailler une femme comme ça. » Elle en 

rougit. 

On soupe au bar du théâtre Des agents frappent à la porte Antoine leur répond : « Je suis chez moi. »  

2 mars. 

Répétition générale. Je vais à pied au théâtre. Les bruits de coulisses sur la pièce d'Hermant ne sont pas bons. Ça ne passe  pas. On proteste. 

Je sens un public dur. Desprès est pâle d'émotion. Antoine est énervé. Je lui fais une recommandation qu'il écoute à peine. Je reste dans sa 

loge. 

Je marche. Je regarde vaguement. Je touche des choses. Enfin j'entends le rideau se baisser, et des bruits. Puis des figures  étranges arrivent, 

Antoine, qui embrasse Desprès et dit en se retenant : « C'est un gros succès ! » Desprès déperruquée et rayonnante, qui me dit : « C'est à vous 

qu'il faut demander si vous êtes content ! »  

Ah ! les beaux visages qui arrivent, éclairés de sourires, adoucis de larmes. Guitry : « C'est encore mieux que ce qu'on espérait de vous. » 

Brandès  :  «  Oh  !  que  je  suis  contente  !  Quel  grand  artiste  vous  êtes  !  »  Marinette  dont  la joie déborde,  Descaves,  Courteline,  un peu  sec, 

Porto-Riche qui hoche la tête, Capus qui me dit : « C'est de premier ordre », et qui me donne des remords d'avoir été dur pour sa pièce. 

-- Moi, dit Antoine à Marinette, je n'ai rien fait. C'est lui qui a tout fait. Il m'a apporté un monceau de notes. 

7 mars. 

Samedi, très bien. Dimanche, le gros public rit trop. Lundi, Dumény me dit :  

-- Le public est froid, ce soir, mais dès les premières lignes  Poil de Carotte part. 

C'est, à mon sens, la meilleure représentation. Le public a suivi comme dans une barque. 

Le Bargy et sa femme viennent dans la loge d'Antoine. « C'est un chef-d'œuvre », dit-il ; mais Antoine trouve qu'on a mal joué et veut une 

répétition  pour  le  lendemain.  C'est  quelqu'un, qu'Antoine  !  Il  donne  de  la  vie  au  texte  un  peu  mort  de  la  scène  entre  Poil de  Carotte  et  la 

servante. Il dit à Desprès :  

-- Oui ! Vous avez été bien, mais vous jouez mal la pièce. Le Bargy me disait hier qu'il n'avait jamais vu jouer la comédie ainsi, et, moi, je 

dis que je n'ai jamais vu de pièce aussi mal jouée. Elle est solide ; sans ça, elle serait tombée. 

Il ajoute qu'il a joué lui-même comme un cochon. 

9 mars. 

A  La Revue blanche, Mirbeau me tire dans un coin et me demande si je veux qu'il pose ma candidature à l'Académie des Goncourt. Si oui, 

c'est chose faite. Hennique, me dit-il, a sauté sur l'idée. 

Je réponds... que je répondrai, et que je ne veux pas marcher contre Descaves. Je réfléchirai. 

Rentré chez moi, je cherche certain petit papier d'il y a dix ans, où je n'ai pas été tendre pour Goncourt. Voilà un cas de conscience de plus, 

comme je les aime, et qui m'occupera. 

15 mars. 

 L'Aiglon.  Répétition  générale.  Un  prodige,  un  peu  long,  de  virtuosité.  C'est  écrasant  de  beauté  et  un  peu,  aussi,  d'ennui.  On  admire  sans 

émotion. Inouï et banal. Une pièce où des gens bâilleront d'admiration. On est comme devant une belle chute d'eau : bientôt,  on veut s'en 

aller. 

Dans la loge de Sarah, Rostand m'appelle. Nous nous embrassons, mais je n'étais pas préparé. Je n'ai pas d'émotion. Malgré les mots « génie 

», « cent coudées au-dessus de  Cyrano », je sens que je réussis à peine à être gentil. 

Guitry a été l'éclat de ce prodige sombre. Un applaudissement interminable le salua après sa première tirade. Sarah souriait et avait l'air toute 

petite, dans une poche. 

 La première.  Après une interminable réclamation du public, Rostand est venu saluer deux fois. Demain, s'il veut, il sera roi de France. 

Sarah est meilleure, Guitry moins bon. 

-- Embrassons-nous encore ! me dit Rostand. 

Il me donne ses joues J'embrasse tout seul, et je n'aime pas ça. 

-- Je vais, dis-je, dans les couloirs recueillir quelques critiques. 

A la fin, je dis :  

-- Il n'y a que Rostand qui puisse faire mieux. 

17 mars. 

Oh ! ces pauvres femmes d'auteurs joués qui vous disent : « Allez donc voir mon mari après le deuxième acte ! Il est si énervé ! Et vous me 

rapporterez de ses nouvelles. » C'est la mode, maintenant, qu'elles président à ces batailles, qu'elles donnent le signal des applaudissements, 

et que, quelquefois, les pauvres femmes ! elles applaudissent toutes seules. Et ce sont elles qui font, de leurs maris artistes, des manœuvres. 

19 mars. 

Chez  Antoine.  J'écoute   Poil  de  Carotte  en  toute  sécurité.  Les  effets  sont  sûrs.  Je  les  attends,  ils  viennent.  La  servante  a  le  plus  gros,  et 

Desprès en est un peu gênée. Elle me conseille de lui faire une observation. 

Dans la loge d'Antoine, Trarieux, Antoine, Brieux, contre Rostand que je soutiens, mais j'ai un peu l'air d'un agent provocateur. 

-- Un jour, dit Antoine, j'ai entendu le premier acte des  Romanesques. J'ai trouvé ça tellement bien que je suis parti, de peur d'aimer les deux 

autres. 

20 mars. 

Beau ! Admirable ! Superbe ! Ces louanges ont quelque chose d'essoufflé et d'anémique. 

J'habite une cuirasse, et les chagrins ne font que sonner sur moi. 

21 mars. 

Rostand. Ce matin, les journaux sont pleins de mauvaises nouvelles. Marinette se rappelle ce que lui a dit Mme Rostand : en cas de rechute, 

le  médecin  ne  répondrait  plus  de  rien.  Elle  va  aux  nouvelles.  En effet,  les  médecins  ne  se  prononcent  pas.  On  parle  pneumonie  et  grande 

faiblesse. La mort peut-être joue son drame. 

Et me voilà un peu honteux des plaisanteries que je me permettais sur cet homme tout de même unique. 

Une de ces femmes jolies et fines avec lesquelles il suffirait de parler d'amour. 

24 mars. 

Les habilleuses, assises et chuchotant dans les coins, pauvres vieilles que les étoiles rabrouent et qui ne peuvent se rendre supportables que 

par leurs flatteries. 

27 mars. 

J'ai confiance dans mon étoile pâle. 

3 avril. 

Des gens de mérite hésitent à avoir du caractère parce qu'ils ont peur d'être traités de poires. 

La mauvaise charité, c'est celle qui offre plutôt un verre de vin qu'une bouchée de pain. 

9 avril. 

Société des gens de lettres. Marcel Prévost, bien habillé, bien peigné. Frais et gros, il reluit. Hervieu. Oui, oui, un grand talent, mais comme 

on  voit  bien  qu'à  ses  yeux  un  beau  livre,  une  belle  œuvre  dramatique,  n'ont  pas  plus  d'importance  qu'une  élection  à  l'Académie  ou  à  la 

présidence de la Société des gens de lettres ! Il s'applique autant à se faire valoir qu'à écrire. 

-- C'est si agréable de n'être de rien ! me dit Edouard Rod. 

-- Oui, à la condition d'être quelque chose. 

Alphonse Labitte me parle encore de sa première femme. 

Il y a derrière moi un couple assez jeune qui travaille -- l'homme et la femme -- dans la littérature. 

Marni me présente à Daniel Lesueur, à qui je promets ma voix. Dès qu'une femme me fait un compliment, pour peu qu'elle soit jolie, tout de 

suite je me sens amoureux d'elle. 

11 avril. 

Femmes qui nous troublent un peu, qui laissent, en passant, sur la netteté de notre cœur, une buée légère. 

-- Est-ce que des hommes vous suivent ? 

-- Très souvent. Il est facile de me prendre pour une demi-mondaine. 

-- Que vous disent-ils ? 

-- Rien de drôle. Sinon, je m'arrêterais. 

-- Mais que vous disent-ils ? 

-- « Madame, vous êtes méchante. » « Madame répondez-moi. » « Madame, pourrais-je vous accompagner chez vous ? » Je réponds : « Oui, 

si vous désirez faire connaissance avec mon mari. » Un ouvrier m'a dit, et c'est ce que j'ai entendu de plus drôle : « A la bonne heure ! Elle a 

du poil sur la tête, celle-là ! »  

27 avril. 

La  Gloriette.  Elections  municipales.  Un  jeune  fou,  qui  a  épousé,  pour  sa  fortune,  une  mère  de  famille  de  quarante-cinq  ans,  voudrait  être 

maire de Chaumot. 

Borneau travaille douze heures par jour et ne gagne pas cent sous. Son fils qui l'aide en gagne cinquante-cinq, mais n'a aucun goût au métier. 

Sa fille, Lucie, n'a aucun goût au ménage, ce qui le désole. Pierre, son plus petit, qui est enfant de chœur et se saoule déjà au point de se jeter, 

avec ses burettes, dans la soutane de M. le curé, veut être valet de chambre. 

Borneau  voudrait  avoir  une  bicyclette  pour  aller  à  son  travail  et  en  revenir,  mais  c'est  trop  cher.  Il  ira  à  l'Exposition  à  Paris,  où  il  a  deux 

sœurs. Il couchera chez elles, sur une paillasse, et il se promènera, toute la journée, avec un jambon sur l'épaule au bout d'un bâton. Encore 

un voyage qui va bien lui coûter cinquante francs ! Diable le pète, c'est vrai. 

Il parle surtout à Philippe, et ils causent tous deux comme si je n'étais pas là. Quand il s'en va, comme il ne sait si je vais lui tendre la main, il 

me tourne tout de suite le dos, et je tends la main à son derrière. 

Il ne lit  Le Petit Parisien qu'en hiver, aux veillées. En été, il n'a pas le temps. Il travaille et dort. 

2 Mai. 

Maman. Marinette me décide à aller la voir. Le cœur me bat un peu de malaise. Elle est dans le corridor. Tout de suite, elle pleure. La petite 

bonne ne sait où se mettre. Elle m'embrasse longuement. Je lui rends un baiser. 

Elle nous fait entrer dans la chambre de papa et m'embrasse encore en disant :  

-- Que je suis contente que tu sois venu ! Viens donc de temps en temps ! Mon Dieu ! Que j'ai donc du malheur ! 

Je ne réponds rien et je vais au jardin. Elle dit :  

-- Va voir le pauvre jardin ! Les poules n'y laissent pas une graine. 

A peine suis-je parti qu'elle tombe aux genoux de Marinette et la remercie de m'avoir amené. Elle dit :  

-- Je n'ai plus que lui. Maurice ne me regardait pas, mais il venait me voir. 

Elle veut me donner un couvert en argent. A Marinette, elle offre une pendule.  Elle disait un jour à Baïe : « A Saint-Etienne, j'ai vu un joli 

petit canif pour toi, et j'ai bien failli te l'apporter. »  

Il y a plus d'un an que je ne l'avais vue. Je la trouve, non pas très vieille, mais grasse et flasque. C'est toujours la même figure, avec un fond 

de physionomie inquiétant, celle que montre une photographie où elle tient Maurice sur ses genoux. 

Personne ne pleure et ne rit aussi facilement qu'elle. 

Je lui dis au revoir sans tourner la tête. 

Je jure qu'à mon âge personne ne m'impressionne autant qu'elle. 

Elections. M. Thibaudat me rejoint sur le banc et me dit qu'il y a du nouveau. M. de Talon, que je croyais bien et qui est mal avec Dervault, 

s'inquiète de ses manœuvres, a fait trois listes, et m'a porté sur les trois. Et me voilà embêté, comme toujours avec des nuances. Je pourrais 

dire à M. de Talon que je n'admets pas cette manière de se servir de mon nom sans me prévenir, ou accepter. Ce n'est pas aussi simple. 

Ai-je, oui ou non, envie d'être conseiller municipal ? Oui. Mais je voudrais être sûr de passer au premier tour. Alors, je louvoie, je mens. Je 

feins d'être irrité contre M. de Talon. Je feins de rester parce que, si je me retirais, je pourrais compromettre l'élection des « vrais républicains 

» et assurer celle de Dervault. Je feins d'être détaché des choses de la politique. Je dis que j'ai besoin de me consulter, de consulter Philippe. 

-- Il y a bien des gens qui voteront pour vous, me dit-il. Mais y en aura-t-il assez ? 

Nous en trouvons vingt-huit ou trente, mais il y en a une dizaine de douteux, et il en faut au moins vingt-cinq. Je dis à Thibaudat :  

-- J'ai longuement réfléchi. D'abord, je ne comprends pas que M. de Talon m'ait porté sur sa liste sans me prévenir. Si la liste passe, les gens 

de Chaumot diront : « C'est donc pour ça que M. Jules nous offrait des sucres d'orge ? » Si elle ne passe pas, je serai gêné cette année pour 

leur en offrir. Et, ce qui m'ennuie, c'est que M. de Talon n'est pas républicain. 

-- Faites une autre liste ! 

--  Non.  Je  ne  voudrais  pas  avoir  l'air  de  marcher  contre  lui.  Il  n'est  pas  républicain,  c'est  vrai,  mais  il  connaît  son  affaire.  D'ailleurs, 

j'accepterais d'être conseiller, maire, non pas. 

-- Entrez toujours au conseil, dit-il. C'est un commencement. Vous pourrez en faire un conseil républicain. 

-- Mais je suis presque toute l'année à Paris ! Si je m'occupe des intérêts de la commune, je veux le faire sérieusement ; 

-- Vous êtes ici en mai pour la session principale : ça suffit. D'ailleurs, il n'y a rien à faire, qu'à signer. 

-- Enfin, je verrai, dis-je. 

Ah ! comme on se croit vite un fin politique ! Je mériterais une bonne veste. 

Les  mêmes  mots servent partout. On dit d'un tel qu'il ne songe qu'à ses intérêts, d'un autre, que ce n'est pas un mauvais homme, et qu'il a 

seulement de l'ambition. J'ai le feu aux pommettes à l'idée que dimanche soir je serai peut-être ridicule comme un autre. 

Thibaudat a vu M. de Talon hier soir et m'apporte une lettre de lui, d'excuses et d'encouragement. Quelques conseillers sont allés le voir hier 

et lui ont demandé s'il ne faisait pas une liste. 

-- Oui, a-t-il dit. Je porte l'ancien conseil tout entier. Pour remplacer un  membre disparu j'ajoute M. Jules Renard. Ce n'est pas le  premier 

venu. Il a déjà fait quelque chose pour la commune. Il continuera. 

Je suis le dernier sur la liste, pour ne pas froisser les autres. Puis, M. de Talon les a fait boire ; mais le prudent Philippe me dit :  

-- Ces gars-là boivent d'un côté, mais ils pensent de l'autre. 

Ici, on fait une différence entre les nobles et les riches parvenus ; on préfère les nobles. 

Le facteur me remet deux papiers, deux listes, celle de M. le maire et une autre. Qui a fait l'autre ? J'ai quelque fierté d'être sur les deux. 

Pierre Bertin a rêvé cette nuit qu'il était maire. Assis dans un fauteuil avec les conseillers autour de lui, il fumait « un quartier de cigare » qui 

les aveuglait tous. 

5 mai. 

On se parle en baissant la voix, dans les coins. Hier soir, réunion des conseillers. M. de Talon les a emmenés boire. Il a dit que, sans moi, 

l'école retomberait à rien. 

Ce  matin,  je  croise  M.  le  maire  de  Chitry.  Il  revient  de  planter  ses  pommes  de  terre.  Il  marche  sous  sa  hotte.  On  dirait  le  plus  pauvre  du 

village. Ce serait bien, si on le renommait à cause de cet air-là. 

Ragotte serait vexée si Philippe ne passait pas : elle aime bien qu'il soit « regardé ». 

8 mai. 

Election du 6 mai, dimanche. Elu par 31 voix sur 50 votants. 

Toute la matinée, je surveille, du banc. Philippe surveille l'arrivée du père Garnier, l'ancien berger, qui a cinq livres de pain de la commune et 

qui cherche le reste. Philippe lui donne le bon bulletin et le pousse dans la salle de vote. Je le vois entrer. Il s'approche, le bras tendu, son 

bulletin à la main, comme à tâtons, parce qu'il ne voit pas bien clair, dépose son bulletin et s'assied, la tête sur son bâton, voûté, malade, le 

visage dégradé comme un vieux mur. Il prononce des mots qu'on n'entend pas, et s'en va, disant : « Bonsoir, la compagnie ! »  Il viendra le 

lendemain à ma porte, et je lui donnerai dix sous, n'osant faire plus de peur qu'il ne se saoule, mais Philippe me dit que, dans ces cas-là, il ne 

boit que du café. 

Après déjeuner, je me décide à aller à la mairie qui, jusque-là, me faisait un peu peur. Des gens se lèvent. Je donne des poignées de main, 

mais, je le sens, mal. M. de Talon, inquiet, dépose les bulletins dans l'urne et, chaque fois, frappe de la paume sur la boîte comme pour dire : 

« Il n'y a pas à y revenir. »  

L'heure approche de fermer le scrutin. Les pointeurs s'installent. On vide la boîte. 

C'est fini. Tous les conseillers sortants passent, plus moi. Je dis à tous :  

-- Messieurs, je vous invite, ceux qui ont voté contre moi et pour moi, à venir boire un verre de bière. 

Ils  viennent  presque  tous  Je  ne  les  compte  pas,  mais  trente-sept  bouteilles  jonchent  le  sol,  comme  des  petits  canons  partis.  Si  on  votait 

maintenant, j'aurais dix voix de plus. 

Déjà un vieux a quelque chose à me demander. Je l'entraîne dans un coin. Il commence une histoire. Je le remets à plus tard, quand le conseil 

sera formé. 

Je me couche, content, énervé, poisseux, la tête pleine d'un feu d'artifice de bulletins. 

10 mai. 

La  commune  de  Chaumot  est  d'une  telle  importance  que  les  journaux  du  département  ne  parlent  même  pas  de  ses  élections  municipales. 

Ceux de Paris,  La Presse, Le Matin, L'Evénement, annoncent mon élection, mais, à Corbigny, à 4 kilomètres, on ne se doute pas que je suis 

élu. Il est vrai que j'ai pris la précaution de prévenir moi-même Paris. 

11 mai. 

Promenade. L'air supérieur où chante l'alouette, où elle se grise de soleil jusqu'à tomber comme un plomb. 

Le muguet : deux longues oreilles vertes et un petit bouton blanc. 

Donnez-moi de la vie : je me charge de « la partie littéraire ». 

Je vais comme une taupe. De temps en temps je fais crouler un peu de terre. Une éclaircie. Puis, je rentre dans ma nuit. 

Le radis noir : taupe de velours noir. 

16 mai. 

Les meilleurs d'entre nous ne font que voir leurs défauts. 

17 mai. 

Comme j'appelle le chien, le vieux se retourne, croit que c'est lui que j'appelle, que je lui fais un signe, peut-être un pied de nez. Il s'éloigne et 

va m'attendre à une barrière de pré qu'il feint de consolider. Comme je passe, il se retourne, oh ! pas nettement, et nos regards se rencontrent 

par-dessous nos nez. Il ne salue pas, moi non plus. Nous passons. Il crache un bon coup. Et tout de suite j'imagine un drame. 

Le surlendemain, comme Marinette m'offre le bras, je lui dis :  

-- Si le vieux nous voyait !... 

-- Il cracherait, dit-elle. 

Elle aussi l'avait remarqué. M'en voilà malade. 

Type de maire de village. Des sabots, une culotte avec deux grandes pièces à chaque genou, la braguette grande ouverte comme si c'était plus 

convenable, une chemise à raies déteintes, un tricot gris, un gilet sur ce tricot qui le dépasse, et, dernier vêtement, autre gros tricot marron. 

Un tout petit chapeau de paille orné d'un ruban noir. Le tout, usé, et cependant inamovible. 

Il trouve que c'est coûteux, d'être maire. Il dit :  

-- On a beau être intéressé : il faut tout de même, de temps en temps, dépenser quelque petite chose. C'est des frais, allez ! 

On attache au lien de la vache quelques poils coupés à la queue du veau qu'on lui enlève. Je trouve ça raisonnable. L'odeur la trompe, comme 

les vêtements d'un mort trompent la douleur de ceux qui restent. 

Une jument au pré va toujours faire son poulain vers l'eau, s'il y en a, rivière, ou mare. Il faut la surveiller, sinon, on trouve le poulain noyé. Il 

naît enveloppé d'une peau comme d'un sac ; il y meurt si l'on ne le délivre. A l'écurie, sa mère, retenue par le licol, ne peut pas l'aider. 

Le veau qui a mangé de l'herbe ne vaut pas, pour le boucher, le veau qui n'a que bu du lait. 

19 mai. 

Leurs rhumes, ce sont des bronchites et l'on est étonné qu'ils ne meurent pas tous les huit jours. 

30 mai. 

Une flamme -- est-ce la dernière ? -- dans la cheminée ; une rose -- c'est la première -- dans un verre d'eau. 

Notre âme immortelle, pourquoi ? Et pourquoi pas celle des bêtes ? Quand les deux flammes sont éteintes, quelle différence y  a-t-il entre la 

flamme d'une pauvre chandelle et celle d'une belle lampe au bec compliqué, haute sur tige, et dont l'abat-jour s'écarte comme une jupe ? 

2 juin. 

Cette manie que j'ai d'être bon tue peut-être en moi un talent de polémiste qui serait rare. Quand je lis un article de Rochefort ou de Drumont, 

je me dis parfois : « Oh ! les pauvres ! C'est tout ce qu'ils trouvent ? »  

Le curé de Chitry est, au fond, très humilié parce que je ne lui ai jamais rendu la visite qu'il a hésité trois mois à me faire. Il ne le dit pas : il 

en dit d'autres. Chaque fois qu'ils sont, lui et le vicaire de Corbigny, chez Louis Paillard, ils parlent de moi. 

--  Vous  voyez  !  dit  le  curé  de  Chitry.  Il  a  de  l'ambition,  votre  Renard  !  Il  est  venu  à  Chaumot  soigner  son  élection.  Il  veut  des  titres.  Ne 

pouvant être de l'Académie, il se fait nommer conseiller municipal. Il a des illusions sur les gens du pays. J'ai causé avec  lui. Je sais ce qu'il 

est : un rêveur, (avec un sourire) : un poëte. C'est aussi un orgueilleux. On lui a offert d'être l'adjoint de M. de Talon : il est trop fier, et il a 

fait nommer Philippe. Oui ! Oui ! Il nous a donné son domestique comme adjoint. Il a écrit  Poil de Carotte pour se venger de sa mère, qui est 

si bonne ! 

Un exemplaire de  Poil de Carotte circule à Chitry, annoté à peu près en ces termes : « Exemplaire trouvé par hasard chez un libraire. C'est un 

livre où il dit du mal de sa mère pour se venger d'elle. »  

J'écoute Louis Paillard. Ce n'est pas pour potiner qu'il me raconte tout cela. Nous traversons un champ de blé où chante une caille, par un 

sentier si étroit qu'il marche poliment derrière moi. 

-- Tout cela, dis-je, m'attristerait peut-être si je n'avais lu, ce matin, les dernières pages d'un livre de Maurice Maeterlinck :  La Sagesse et la 

 Destinée. Quel beau livre ! 

Et quelle magnifique nature ! Et toutes ces herbes semblent pousser plus haut que le clocher de l'église. 

Oh ! la légende du bon vieux curé de campagne ! Oh ! le parapluie de l'abbé Constantin ! Ils disent n'importe quoi, pourvu qu'ils ajoutent : « 

Je parle au nom de ma conscience. »  

Ils prennent tout : cinq cents francs pour faire un voyage, cent francs à la mort de mon frère enterré civilement. Mais, la meilleure de nous 

tous, une brave femme vraiment, c'est cette pauvre vieille qui vous a dit, un matin : « Je vais à l'enterrement de monsieur Maurice. » Vous lui 

avez dit : « Je vous défends d'y aller : c'est un enterrement de païen. » Mais elle vous a répondu : « Pardon ! J'irai à son enterrement. Son père 

m'a fait donner du pain par la commune, et, lui-même, c'était un bon jeune homme que tout le monde aimait et estimait. » Et vous l'avez mise 

à la porte. C'était la misère pour elle, mais la honte pour vous. 

Ne la fais pas au saint laïc. Sois modeste. Si tu te crois supérieur, demande pardon à ton idéal. Fais le bien si tu peux, mais dis toujours : « 

Pardonnez-moi, même si je fais le bien : je ne sais jamais ce que je fais. »  

Il a de douze à quinze mille francs de rentes ; il vit dans la saleté. Il mange à la cuisine avec une vieille bonne repoussante. Un jour, le Dr 

Paillard, qui le soigne, lui demande un poisson de son vivier. Il le donne, et se le fait payer. Il oublie toujours de rendre la menue monnaie 

qu'il emprunte. 

Sur la vieille route, deux enfants agenouillés flattent un cochon. 

-- Il est malade ? 

-- Oh ! non. Il joue. 

Caressé, il fait semblant de dormir, s'allonge et grogne de gratitude. Son oreille bien ouverte est noire comme un four, et les mains des petits 

se promènent sur sa saleté. 

3 juin. 

Secrétaire de mairie, sabotier et joueur de vielle. Il fait encore des sabots parce que ça rapporte, mais sa femme lui a défendu de jouer de la 

vielle, sans doute parce que ce n'est pas convenable pour le mari d'une institutrice. 

Si on lui commande une paire de sabots, ça l'humilie un peu. Il accepte la commande, mais il les fait d'un air détaché, comme un amateur 

adroit,  légers,  en  bois  de  saule,  et  ne  les  noircit  même  pas.  Ils  vont  toujours  assez  bien.  Ils  prendront  l'habitude  du  pied.  Il  cloue  la  bride 

devant vous, avec de petits coups de marteau supérieurs. 

-- Est-ce que j'ai seulement un couteau dans ma poche pour couper ce qui dépasse de la bride ? Voilà, dit-il. 

Et il jette les sabots à vos pieds avec l'air de dire : « Vous en feriez autant si vous vouliez. »  

En vérité, le talent de faire des sabots lui est venu comme malgré lui. 

Paul Adam. Après chacune de ses phrases il faudrait un petit coup de tambour. 

5 juin. 

Une ferme isolée, livide sous un orage. 

6 juin. 

Conseil municipal. Délibération pour faire entrer « le sieur Garnier » aux Incurables de Nevers. Sept heures du matin. Quatre conseillers ne 

viennent pas : ils ont des pommes de terre à piocher. Les uns boudent, les autres disent : « Ils seront toujours bien assez ! »  

Et, d'abord, dois-je ôter mon chapeau comme M. le maire ? Les conseillers gardent le leur. Ma foi, je fais comme eux, pour ne pas les froisser 

;  mais,  tout  le  temps  que  dure  la  séance,  je  me  demande  :  «  Devrais-je  ou  non  garder  mon  chapeau  ?  »  M.  le  maire,  qui  a  rédigé  la 

délibération, me dit :  

-- Il y a des répétitions, mais nous ne faisons pas de la littérature. 

Je vais lui dire que ça ne gêne jamais, quand il ajoute :  

-- Encore faut-il que ce soit correct. 

La concession me suffit. 

--  Le Journal, dit-il, est quelquefois bien ennuyeux. Il a des séries assommantes. Et puis, ce qu'ils appellent  La Vie drôle, ce n'est pas drôle du 

tout. Il n'y a pas le mot, le mot, vous comprenez ? le trait ! Ce n'est pas parisien. 

Puis, il éclate contre ses administrés. Il s'est dévoué pour eux. Il a trouvé la commune dans un état !... Rien que des dettes. Il leur à fait un 

budget, mais ça l'embête. Tous ces gars-là sont jaloux. Ils voudraient être les maîtres, eux, les autochtones, les aborigènes. M. le maire me 


fait l'honneur de ses mots distingués. Qu'est-ce que ça lui rapporte, d'être maire ? Ni gloire, ni argent. Les propriétés qu'il a sur la commune 

n'ont besoin  de  rien.  Il  est  maire  par  dévouement,  parce  qu'il  est comme  ça,  qu'il  est  honnête homme,  et  qu'il  veut  finir dans  la peau  d'un 

honnête homme. 

Et ce maire d'une humble commune parle comme Cromwell, moins bien, mais il gémit avec la même hypocrisie. 

Songeur, oui. Penseur, je m'en fiche. 

On pense à la mort tant qu'on espère y échapper. 

Lamartine rêve cinq minutes et il écrit une heure. L'art, c'est le contraire. 

Emile Augier, ses vers en pierres sèches. 

Mon imagination, c'est ma mémoire. 

Je vais au cœur des femmes par le sentier le plus fleuri et le plus long. 

Mes joies, sans me faire de bien, font du mal aux autres. 

Je voudrais seulement avoir assez de talent pour qu'il me préserve de l'envie. 

-- Avais-tu des enfants quand tu t'es marié ? me demande Baïe ? 

Oh ! mon émotion ne m'engage à rien. Je ne suis pas si sûr que ça de ma sensibilité. 

-- A quoi ça sert, la mer ? demande Baïe. 

-- Mais comment irait-on d'un continent à l'autre ? 

-- Eh bien, par le chemin de fer ! 

Paul Adam écrit tout ce qui  nous passe par la tête. 

Je n'ai que la nostalgie de la jungle. Kipling y est allé. 

La taille faite comme par un tailleur. 

Campagne, cliché qui peu à peu se révèle. 

Je tiens à mon âge de trente-cinq ans : je n'ai que celui-là. 

Heureux encore l'homme qui peut dire : « Autrefois, j'étais un homme heureux ! »  

La nature ne sait jouer que de l'orgue de Barbarie. 

Ils portent leurs lourdes mains comme de vieux outils. 

-- Vous connaissez l'Italie ? 

-- Pas même de nom, répond Guitry. 

-- Les articles de Capus ? dit Bernard. Des gens qui causent, sans se presser, à un buffet, et qui, à la fin, se dépêchent, en disant :  « Nous 

allons rater le train ! »  

Le petit air fané, vieillot, des feuilles qui s'ouvrent. 

Ne pas se lever trop matin : la nature n'est pas prête. 

Les escargots et leurs petits bâtons pour manger, comme les Chinois. 

Notre bonté, c'est notre méchanceté qui dort. 

La poule et le coq. Tout de suite après, ils se mettent à picorer et, de temps en temps, se regardent à la dérobée. 

Ce sont les pommiers sauvages qui ont les plus belles fleurs. 

Femme troublante, vous que je n'ai qu'entrevue et que j'espère bien ne jamais revoir ! 

L'oiseau ne sent rien quand on lui coupe les plumes de ses ailes, mais il ne peut plus voler. 

12 juin. 

Rentrée à Paris. -- Ah ! sur la joue les lèvres d'une mère qu'on n'aime pas ! 

La femme d'Allais regarde, à l'Exposition, deux superbes chevaux empaillés et s'exclame, d'admiration. 

-- Ne m'embête pas ! dit Allais. Demain, à midi, ils seront devant ta porte. 

Exposition. Danse du ventre. C'est obscène, d'abord, puis ça devient très bien. Une belle fille, grave, les seins et le ventre roulant sous une 

étoffe  légère  et  rose,  semble  la  déesse  des  confitures.  L'étoffe  se  creuse  au  nombril.  On  sent  que  c'est  un  art  et  qu'aux  yeux  de  tous  ces 

hommes, accroupis et fascinés, il y a les danseuses médiocres, et les divines. 

Les jets du ventre en avant ne sont que lubriques, mais le roulis des fesses, des hanches, des seins, des épaules, et le petit va-et-vient de la 

tête, c'est très bien. 

L'une d'elles, tout en dansant, s'assied sur une bouteille qu'elle couvre de ses jupes, se relève avec la bouteille, où ça ?  dans le derrière, sans 

doute, continue de danser, s'accroupit encore et repose la bouteille. Puis, couchée sur une table, elle met quatre ou cinq verres sur son ventre 

et les fait, par simple roulis, s'entrechoquer rythmiquement. 

Les hommes, affreux. Des Juifs à la Drumont. Mais on s'habitue doucement au teint mat des femmes, à leurs cheveux durs et noirs, à leur 

gravité. Elles sourient parfois, mais pourquoi plutôt à ce moment qu'à cet autre ? 

Le reste, ce n'est rien. Le centre des rêves de ce peuple, c'est le nombril d'une femme. 

16 juin. 

Je ne peux pas regarder une feuille d'arbre sans être écrasé par l'univers. 

Ils gardent un tison de la bûche de Noël pour mettre dans le foyer quand il tonne. 

J'ai la maladie de la prose comme j'ai eu celle du vers. Après, en quoi vais-je écrire ? 

17 juin. 

Guitry à l'Exposition. Devant le Petit Palais, une vieille femme voûtée lui dit :  

-- Voulez-vous me donner la main, monsieur, pour m'aider à monter l'escalier ? 

-- Mais comment donc, madame ! 

Et  voilà  le  beau  Guitry,  gêné,  un  peu  rouge,  montant  l'escalier,  le  poing  tendu  où  la  main  de  la  vieille  femme  s'appuie  comme  un  vieux 

faucon. J'entends :  

-- Quand on est jeune !...Il devrait y avoir une rampe. 

-- Oui, madame. 

Sur le bord de la dernière marche, il se débarrasse. Puis il me dit :  

-- Je regarde si j'ai encore ma montre, car c'est toujours ainsi que ça finit. 

18 juin. 

Oh ! les pauvres petits faits de mon humble vie ! 

Qu'est-ce que cette étoile ? Et on lit son nom sur un livre, et on croit la connaître. 

L'anniversaire de Baïe. 

-- Moi, dit-elle, je suis née demain. 

Madame, je vous écoute avec les oreilles du cœur, les oreillettes. 

J'écris avec une plume à poil. 

Il y a des moments où la vie abuse ; l'art doit se garder de toute exagération. 

Maintenant, il faut lire entre les lignes du téléphone. 

Baïe n'a appris à faire ses devoirs que pour les faire faire à sa poupée. 

La chevelure bien peignée d'un beau feu. 

Tel que vous me voyez, j'ai mis en vers la scène de l'évêque et du Conventionnel des  Misérables. 

Le métier d'un écrivain, c'est d'apprendre à écrire. 

J'ai un travail qui presse, pour la postérité. 

Il n'y a pas de mal à être le sujet d'un roi quand on se fait une belle idée du roi. 

Vous pleurez, madame ? Ah ! prenez garde à votre peinture ! 

Je ne fume pas, mais je sais bien tout ce qu'on peut faire avec un paquet de tabac. 

Nuages : comme si on avait sur la tête une mer furieuse. 

 Poësies : beau titre pour un livre de prose. 

Je n'aurai pas lu une fois Pascal tout entier, ni La Bruyère, avant de mourir, et, quand je parle d'eux, j'en ai plein la bouche. 

Je monte, je m'élève, mais j'éprouve chaque échelon. 

Chaumot, pauvre commune, oui, mais humble. 

Guiches. Guitry l'avait dépeint à Sarah comme un homme timide, de sorte qu'à leur première entrevue elle semblait toujours lui dire : « Ne 

vous troublez pas ! Qu'ai-je donc de si intimidant ? » Guiches n'avait pas le temps de protester. En la quittant : « C'est intolérable ! » dit-il. 

Des petits poulets autour de leur mère, c'est joli à voir comme une branche chargée de fruits. 

Etalon. Il est le seul, ici, qui ait un uniforme, un uniforme de cheval de général. 

Ce matin, je suis heureux : tous mes petits ballons me tirent en haut. 

La religion ne devrait être, pour les pauvres, que de la gaieté. 

Nuages pâles, presque blancs, qui se détachent du noir et semblent être la fumée des coups de tonnerre. 

L'horizon se rétrécit. Le vert des prés, un vert bilieux qui fait mal aux yeux et au cœur. Calme au soleil couchant, et même des restes de bleu. 

On en voit qui vont à l'appel de l'orage, attirés au centre. 

Là-bas est la bataille. 

Une région relativement calme, où se forment des troupes fraîches de nuages. 

Pas une goutte de pluie sur ma tête ; à quelque distance, des arbres noyés sous la pluie. 

C'est la mêlée. C'est un coup de canon qui décide. Grondement de grêle. 

Des fonds roux, des colères bleues, des rages jaunes, et ce continu clignement d'yeux. 

Un combat de nuages. Quelques-uns reviennent, comme blessés, vidés. 

Des petits se sauvent, puis y retournent. Une armée, nombreuse et épaisse, de pluie accourt de là-bas. 

Et cela devient si impressionnant que le carnet se ferme sur le crayon. 

Le soir, les nuages revinrent de la bataille, éclopés, sanglants, les uns, en hâte, les autres, se traînant à peine. 

Là-bas, à l'horizon, le soleil roulait, comme une roue de char perdue, dans l'eau sanglante. 

La rivière déborde, et les bœufs, inquiets, traversent la mer. 

Je voudrais être l'homme d'un seul rêve. 

Il y a en nous éclipse de soleil. 

C'est drôle, comme, dès qu'une femme de talent nous dit qu'elle a un mari, ça nous refroidit pour son talent ! 

A Germenay, ils sonnent encore les cloches pour éloigner l'orage. Leur prouver, Flammarion en main, que le sonneur risque d'être foudroyé. 

Ils m'écouteraient. Au premier orage ils s'abstiendraient, et la foudre tomberait sur le clocher et incendierait l'église. 

20 juin. 

La paresse a cela de mortel que, dès qu'on en triomphe, on la sent déjà qui renaît. 

Des perles plein les doigts, comme si elle avait traîné ses mains au fond de la mer. 

24 juin. 

A l'exposition de la Grande-Bretagne, Guitry me montre des Reynolds, je crois. Pas besoin de m'expliquer : c'est beau jusqu'au fond de notre 

cœur. C'est de la peinture d'amant. Enfants, petites filles, femmes, nous laissent la tristesse de n'être pas aimés d'eux. 

-- Et puis, dit Guitry, c'est fait avec rien. A travers la peinture on voit le grain de la toile. 

-- Oh ! ça, je m'en fiche. 

Aux  machines, halte joyeuse. Il  y a des danseuses cocasses, des  rageuses, des voluptueuses, des pistons qui jouissent. Huysmans  en ferait 

tout un livre. 

26 juin. 

J'aime mieux être impoli que banal. 

28 juin. 

Diderot. Oh ! tout ce vent pour nous apporter quelques graines et quelques fleurs ! 

Le castor qui a l'air d'accoucher d'une semelle de soulier. 

Exposition.  Au  théâtre  d'Andalousie  il  y  a,  sur  la  scène,  une dizaine  de  femmes  qui  dansent  et battent  des  mains. Parmi  elles,  une  vieille, 

vêtue comme une fée, et qui a une rose dans ses cheveux blancs. 

Un cheval doit courir plus vite quand il se sent une jolie fille sur les reins. 

3 juillet. 

Pourquoi définir ce que fait Rodin ? Mirbeau est le plus fort à envelopper de ténèbres la simplicité de cet artiste, ouvrier robuste, pénétrant et 

malin. 

Il y a une tête de femme en argent, et l'on ne peut nier qu'il ne tire sa grâce, une grâce neuve, de l'argent. Un monsieur hausse les épaules. 

Dans le  Balzac, il y a de l'admiration pour son œuvre, de la colère de sculpteur contre la terre qu'il pétrit, et un défi aux hommes. 

Il y a des seins qui fondent dans la main de l'amant. 

Un beau  Rochefort, dont les joues font des plis tombants de rideau. 

Un  Victor Hugo dont la tête grossie par notre culte écrase un corps que nous ignorons. 

Les  Amants tournent l'un sur l'autre et semblent dire : « Comment nous prendre pour nous aimer comme personne ne s'est aimé avant nous ? 

»  

4 juillet. 

-- J'aime bien à  me promener avec vous, dis-je à  Guitry parce que les passants disent :  « Voilà Guitry  »,  et qu'ils ajoutent quelquefois :  « 

L'autre, c'est Rostand. »  

5 juillet. 

Un esprit sans abat-jour. 

-- La voiture est en bas. 

-- Faites-la monter. 

Guitry choisit, dans Edgar Poe traduit par Baudelaire, un passage subtil, et le lit. Mais Capus a le courage de demander qu'est-ce que ça veut 

dire. 

Baïe aime à déjeuner au restaurant parce qu'on n'y plie pas sa serviette. 

Les mots tombent parfois de notre bouche comme des personnages ridicules, et tout de suite nous rions de leur chute grotesque. 

Exposition internationale de peinture et de sculpture. En dehors d'un Besnard, dont on peut dire que « ce n'est pas bête », des Carrière, d'un 

Boldini amusant, quoi ? De la peinture, ce doit être compris par un enfant. Il y a dix ans que je ne m'intéresse qu'à la vérité ; comment ces 

gens-là pourraient-ils me tromper ? Des Bonnat : c'est du carton, des Carolus-Duran : c'est du toc, et, même des Lhermitte, c'est de la fausse 

poësie. Il n'y a qu'à ouvrir les yeux. 

Si ! encore un peintre allemand dont j'oublie le nom. Son portrait de Guillaume, c'est brutal et franc. Cette vieille, c'est une vieille. 

Mais du Gervex, du Detaille ! Ça, de la vie ? D'ailleurs, il y a deux ou trois écrivains de mon temps que j'aime, et je suis sûr qu'eux seuls font 

bien. Pourquoi la proportion serait-elle plus forte parmi les peintres ? 

7 juillet. 

Exposition. Au théâtre de Loïe Fuller, le théâtre chinois. Un mélange de   Guignol et de  Théâtre Antoine. Comme des clowns, ils se battent 

sans se faire de mal, et ils ont des mines qu'envieraient nos meilleurs comédiens. Des gestes de mains qui semblent désossées. 

Au théâtre de la Danse une ouvreuse raide nous offre à chacun une rose. 

-- Oh ! moi, je n'en veux pas. 

-- Un soir de gala, tout le monde est obligé, dit-elle, d'avoir une rose à la boutonnière. 

Intimidé, je prends sa rose. 

Robert de Flers, qui est conseiller général dans la Corrèze, a fait un ballet pour ce théâtre. Il nous fait entrer, mais l'air un peu gêné parce que, 

ce soir de gala, nous ne sommes pas en habit. 

A l'Aquarium. Le supplice d'un scaphandrier qui aurait envie de se gratter le nez. Il n'y a de bien que les hippocampes. Ils se tiennent droits 

comme des épingles de cravate. Ils montent ou descendent dans l'eau en dépliant ou repliant leur queue. 

9 juillet. 

Exposition.  Guitry.  Nous  parlons  de  nos  ministres.  Nous  aimons  ce  sujet.  Il  me  dit  que  Waldeck-Rousseau  est  un  timide,  timide  jusqu'à 

l'impassibilité, et que, quand il prononce d'un ton calme un de ses discours, il tremble en dedans, et qu'il sue à changer de tout dès que son 

ordre du jour est voté. C'est le plus intelligent de tous. Leur excuse, c'est de n'avoir pas le temps de s'occuper de nous. 

Aux Indes néerlandaises, nous voyons de petites sculptures puériles pour lesquelles Rodin a une grande admiration. Guitry les admire, à côté 

de mon silence. Je crois que, si elles n'avaient pas presque toutes le nez cassé... 

20 juillet. 

Il y a en moi un homme qui écrirait un acte par jour ; mais je l'ai mis aux fers, dans la cale. 

Philippe est encore plus rouge à Paris qu'à la campagne. Il trouve que, la gare de Lyon, c'est bien gentil. 

Tout de suite en sortant du train, Borneau veut aller à mon théâtre. Ça lui est bien égal, de voir les autres ! 

11 juillet. 

Philippe a apporté une énorme caisse pleine de groseilles, et un tout petit baluchon qui se compose d'une chemise dans un mouchoir. 

Il faut à l'Amitié six mois de congé par an pour renouveler son répertoire. L'amour devrait en faire autant. 

Avares. Ils vivent avec les rentes de ce qu'ils gagnent. 

Philippe écrit pour la première fois à sa femme. Elle lui répondra, puis il lui récrira. Ça l'étonne de l'appeler  Madame sur une enveloppe. 

Denis  les  a  promenés  dans  le  palais  des  tableaux,  les  faisant  arrêter  devant  les  «  beaux  tableaux  »  qu'il  connaissait  par   Le  Petit  Journal. 

Philippe ne disait rien, mais s'ennuyait ferme. Sur la plate-forme, Borneau riait des bons coups. 

--  Je  ne  sais  quel  banquier  richissime,  raconte  Guitry,  entre  chez  un  herboriste.  Il  dit  :  «  Avez-vous  de  la  poudre  à  punaises  ?  --  Oui, 

monsieur. -- Donnez-m'en pour quatre sous. -- Dans un cornet ? -- Non ! Ici », dit le banquier en ouvrant d'un doigt son col de chemise. 

L'âge d'or, non, mais l'âge de l'or. 

A la Sculpture, Philippe ne s'est amusé qu'à l'endroit où il y a de gros chevaux. 

Borneau a vu des tas de généraux qui allaient manger la soupe chez le Président. 

-- Quand je serai vieux, dit-il, je prendrai un vieux sac de plâtre, je le secouerai et j'irai chercher mon pain. Je coucherai dans la paille. 

Telle est la retraite qu'il se promet. 

Il a vu une église où des vieux bonshommes tendent la tête jusque sur la place. 

Philippe n'aime pas à rester à la maison. Il se promène dans la rue du Rocher jusqu'à ce que la soupe soit prête. 

Ce qu'il préfère, c'est le Parc Monceau, si bien arrosé, avec des gros pigeons. 

Tout ce qu'il voit, il l'appelle  des denrées. 

Très frappé par le veau marin du Jardin des Plantes, qui est « une drôle de bête ». 

Borneau l'arrête devant Notre-Dame et lui crie que tous ses plombs viennent de Chitry. 

Le matin, il prend de la viande et boit du vin. Puis, il prend du fromage et boit du café. Comme le café ne rafraîchit pas, il boit encore un 

verre de vin. 

Il est inquiet sur le bateau-mouche : l'eau est bien près du bord ! 

15 juillet. 

Je prévois très bien que, moi aussi, j'aurai des heures de vieillesse où un coup de fusil dans la tête ne me fera plus aucun mal. 

22 juillet. 

Exposition. Au restaurant allemand. On s'y trouve très bien parce que c'est très bien, et aussi parce que les nationalistes nous assomment. 

Ces grosses pluies orageuses qui tombent de lassitude de se tenir en l'air. 

Au Bois avec Guitry. Vers une heure du matin, tout est fermé. Des ombres qui ôtent de l'assurance. 

Capus. Sa petite figure insignifiante, C'est un homme de talent qui se promène toujours incognito. 

24 juillet. 

Guitry raconte :  

Pasteur se présente chez madame veuve Boucicaut, la propriétaire du Bon Marché. On hésite à le recevoir. « C'est un vieux monsieur », dit la 

bonne.  « Est-ce le Pasteur pour la rage des chiens ?  »  La bonne va demander.  « Oui  », dit Pasteur. Il entre. Il explique qu'il va fonder un 

Institut.  Peu  à  peu  il  s'anime,  devient  clair,  éloquent.  «  Voilà  pourquoi  je  me  suis  imposé  le  devoir  d'ennuyer  les  personnes  charitables 

comme  vous.  La  moindre  obole...»  --  «  Mais  comment  donc  !  »  dit  Mme  Boucicaut  avec  la  même  gêne  que  Pasteur.  Et  des  paroles 

insignifiantes. Elle prend un carnet, signe un chèque et l'offre, plié, à Pasteur. « Merci, madame ! dit-il, trop aimable. » Il jette un coup d'œil 

sur le chèque et se met à sangloter. Elle sanglote avec lui. Le chèque était d'un million. 

Guitry a les yeux rouges, moi, la boule de gorge. 

Et nous voilà parlant bonté, pleins d'une bonté qui fond en nous et nous fait du bien, avant, hélas ! que nous n'en fassions aux autres. 

-- Je vais me déshabiller, dit-elle. 

-- Avez-vous besoin d'un homme de chambre inoffensif ? 

-- Je le préférerais dangereux. 

-- Pourquoi ? 

-- Je saurais mieux me défendre. 

26 juillet  

A Chaumot. 

En accouchant, elle a été prise d'une crise d'estomac. On a cru qu'elle passait. On est allé le chercher. Il arrive, et n'est pas étonné. 

-- Quoi ? Qu'est-ce qu'elle a ? Je l'ai déjà vue comme ça. 

Outrée de son indifférence, elle lui crie :  

-- Carne ! C'est toi qui m'as mise dans cet état ! C'est toi qui as tout fait ! 

Et ils s'engueulent. 

Une bouteille de champagne, offerte par Marinette, l'a remise. 

Quand elle a de ces crises d'estomac, elle boit de grands verres d'eau-de-vie qu'elle envoie prendre chez ses voisins, ou qu'elle achète. 

Il est inscrit sur la liste d'Assistance, elle, pas. On l'a inscrite d'office. Elle croyait que c'était impossible, parce que l'accouchement n'est pas 

une maladie. 

-- Le Château-d'Eau, dit Philippe, là où l'eau se renverse de tous les côtés. 

La nature est toujours d'un poëte, rarement les livres. 

Un déjeuner digne qu'à chaque plat on y change de table. 

On ne se lasse pas de vous voir, et vous ne vous fatiguez pas d'être regardée. 

Sonnet : quatorze vers pour une idée. 

Les portraits de Carrière : des visages vus à travers un store. 

27 juillet. 

Philippe n'a eu les larmes aux yeux qu'une fois dans sa vie : il regardait tomber la grêle. 

9 août. 

Tout ce qu'il prend à la nature, le poëte le lui restitue. C'est déjà bien joli quand elle ne réclame pas ! 

Voleuse et cruelle, pour donner le change, la vie se déguise en sœur de charité. 

Il ne faut pas dire qu'on relit les chefs-d'œuvre, car il semble toujours qu'on ne les a jamais lus. 

Philosophie ! morale ! J'ai remarqué que, dès que je réfléchis un peu, je suis très profond. 

Ceux qui ont le mieux parlé de la mort sont morts. 

Penser qu'un jour mes amis s'aborderont en disant :  

-- Tu sais ? Notre pauvre vieux Jules Renard... 

-- Oui. Eh bien ? 

-- Eh bien !, il est mort. 

Il y a des heures où il faut chercher tous ses mots dans le dictionnaire. 

11 août. 

Les heures de dégoût où l'on ne veut plus avoir aucun rapport avec soi-même. 

Vieille : toute la grêle de la vie lui est tombée dessus. 

J'ai les sentiments d'Alceste et la conduite de Philinte. 

-- Le roi d'Italie est assassiné. 

-- Ah ! dit Philippe. C'est pour ça qu'hier soir ils ont fait une police, à Chitry ! 

Sommeil haché menu en mille petits réveils. 

Le mot écrit me tient encore par des tas de fils que je suis long à casser. 

Jardin. Avoir des fleurs à la sueur de son front. 

Le merle blanc existe, mais il est si blanc qu'on ne le voit pas, et le merle noir n'est que son ombre. 

La terre qui s'endort ramène la nuit sur elle. 

Exposition. Ils nous font suer, avec leurs pays chauds ! 

16 août. 

Dépêche  du  ministre  Georges  Leygues  à  Edmond  Rostand,  13  août  1900  «  M.  Edmond  Rostand, homme  de  lettres,  29,  rue  Alphonse-de-

Neuville.  Cher  Monsieur.  Jules  Renard,  que  vous  avez  bien  voulu  me  recommander,  aura  sa  croix.  Il  passera  dans  mon  mouvement  de 

l'Exposition. Et vous, cher monsieur, vous aurez demain la rosette de la Légion d'honneur. Je suis heureux que les hasards de la politique et 

de la vie me permettent de donner ce témoignage d'admiration à l'un des hommes qui honorent le plus les Lettres françaises. Cordialement 

vôtre. Georges Leygues. »  

8 septembre. 

Oh ! madame, j'ai eu dans mon cœur, cette nuit-là, un des plus beaux clairs de lune de ma vie. 

Prétentieuse, chacun de ses mots est comme roulé dans de la farine. 

-- Vous qui n'êtes pas bête quand vous voulez... dit le maire à Philippe. 

A l'horizon bleu, la lune monte d'abord presque blanche. 

L'arc de ma phrase est toujours tendu. 

7 octobre. 

Rentrée à Paris. 

8 octobre. 

Guitry va prendre un bain et revient avec une belle redingote et un gilet tout fleuri. Il est heureux de n'avoir pas grossi depuis la première de 

 L'Aiglon. 

Je dis l'effet que ma décoration a produit dans ma famille. 

-- Ah ! la famille ! dit Capus. Mon père n'a pas vu que j'étais décoré : comme je l'avais prévu, il était déjà gâteux. L'autre jour, je regardais sa 

photographie, sur ma table. Je riais et pleurais tout à la fois. Ça faisait un bruit énorme, et tout cela n'est d'ailleurs pas exempt d'un certain 

respect filial. Quant à la croix, ça ne sert plus à rien, même dans les gares. Tout le monde a le ruban : on le distribue avec les billets. 

-- Cher monsieur... 

-- Cher monsieur vous-même ! répond Allais. 

Voyage. Le changement de figure du maître d'hôtel dès qu'il apprend qu'on n'a pas l'intention de passer sa vie chez lui. 

C'est la bienfaitrice du pays. Tout le monde se ferait un plaisir d'aller à son enterrement. 

Des fleurs dans des verres demandent la clef des champs. 

J'ai parfois une âme de concierge sur sa porte. 

Arc-en-ciel, l'écharpe du tonnerre. 

Je vois un arc-en-ciel là-bas. Je vais aller passer dessous. 

Brisés d'un coup de foudre les nuages se rassemblent. Un éclair coud l'arc-en-ciel, lui fait un point. 

J'éclaire, non pas d'un bout à l'autre du ciel, mais dans mon petit coin d'horizon. 

On n'a pas le droit d'attaquer la vie privée des gens ; c'est pourtant de là qu'il faudrait déloger l'infâme. 

Emporte en voyage une idée ! Il n'y a plus de distance. 

Avec leurs écriteaux de « Chasse gardée », les arbres ressemblent à des aveugles. 

Dès que les sourcils poussent, les soucis viennent. 

 Labor improbus...  Le travail des coquins triomphe de tout. 

-- Mon père aurait voulu vous voir écrire des  Lettres comme Paul-Louis Courier, me dit Louis Paillard. 

Chacune de nos œuvres doit être une crise, presque une révolution. 

Les girouettes qui ne peuvent pas se voir en face. 

9 octobre. 

Paysage. Quel calme ! Vois cette fumée : elle monte toute droite. 

Orage. Je crains la foudre intelligente. 

« Estime. » Ce mot n'a pas d'adverbe. Sans quoi quel gaspillage au bas des lettres ! 

Automne. Une nature bien mûrie. 

Toiles d'araignée : les fées ont laissé leur cerveau aux buissons. 

Cet état d'esprit, de cœur, plutôt, où l'on ne s'étonnerait pas d'entendre crier une pantoufle parce qu'on marche dedans. 

La tête du coq éclate comme le bout d'une allumette. 

« Commis-voyageur », ils disent cela comme ils diraient « comique voyageur ». 

L'institutrice dit que son ouvrage n'est pas  faite. 

La croix. Que de félicitations, comme si on venait d'accoucher ! 

Je sais que, ayant résolu de dire la vérité, je dirai peu de chose. 

Etoiles filantes, pièces qui tombent toutes à côté du plateau d'argent de la lune. Qui donc s'exerce ainsi ? 

La fleur, qui n'a qu'une vie de jeune fille. 

Maupassant a du sentiment comme les autres, mais il y met des formes brutales. 

Certains amis n'ont d'agréable que leur virginité. Dès qu'on est marié avec eux, ça ne va plus. 

Pouvillon, une âme simple, peut-être, mais trop distinguée. 

Le bœuf aux cornes tordues comme s'il s'était battu avec quelque Milon de Crotone. 

Qu'on me laisse ! Je suis roulé dans la paresse. J'ai noué sur moi les cornes de l'édredon. 

Les remords qui passent dans leur petit costume de gendarmes. 

Une petite sonnette à mon porte-plume pour que je ne m'endorme pas. 

Une chauve-souris cherche à entrer dans ma tête. 

Je voudrais conquérir le monde, et je ne peux même pas faire tourner un petit village autour de moi. 

Le meilleur de nous est incommunicable. 

-- Je suis si timide, me dit Louis Paillard, que, moi qui parle bien avec les autres, je vous assure, je parle mal avec vous. Ma langue s'irrite et 

sèche. 

Il voudrait être un grand chirurgien. C'est joli, de tenir dans sa main un cerveau vivant, mais en restant un littérateur, c'est-à-dire un homme. 

Il voudrait aussi être un grand sculpteur. Qu'est-ce qu'un homme qui ne se propose pas d'avoir du génie ? 

Et nous cherchons la clef du monde. 

Il croit que son père vit encore. Il en a des preuves incommunicables, mais des preuves. 

12 octobre. 

L'arbre remue comme une girafe qui dort debout. 

Notre vanité ne vieillit pas : un compliment, c'est toujours une primeur. 

Comme une eau qui ne voudrait pas refléter. 

L'arbre n'a jamais pu faire faire à son ombre un tour complet autour de lui. 

Balzac. Il y a des puristes qui ne le lisent pas parce qu'il écrit : « Son œil embrassait. »  

Les gens qui se font incinérer s'imaginent que, réduits en cendres, ils échapperont à Dieu. 

Un dégoût exquis. 

Sauf complications, il va mourir. 

Je donnerais cent petits chapeaux de Napoléon pour un bonnet de nuit de Balzac. 

- Qu'est-ce qu'un arriviste ? 

-- Un futur arrivé. 

L'homme, qui aime le gibier faisandé, traite les vautours de mangeurs de charogne. 

Quelle haleine ! Il n'a jamais pu attraper une mouche vivante. 

15 octobre. 

Chez Maire. On apporte des rince-bouche après le poisson -- c'est déjà fini ? -- et on change de serviette. Et j'entends le garçon, qui arrange je 

ne sais quoi sur la desserte, crier tout-à-coup : « Chameau ! »  

Et, maintenant, à nous la gloire départementale ! 

Je n'ai pas assez de souffle pour tourner la page. 

Théâtre. Il ne faut pas qu'un personnage dise des choses qu'il serait incapable d'écrire. 

Leur ménage. Lui :  

-- Il faudra que je profite de mon voyage à Paris pour m'acheter une pipe. 

-- Précisément, dit-elle, j'en ai vu de très jolies, ce soir. Je t'en aurais acheté une si je n'avais eu peur que tu me grondes. 

Il y a près de vingt ans qu'ils sont mariés : elle n'a pas encore pu s'habituer à l'amour. Même tout éteint, elle brûle de honte. Elle a peur de son 

désir et de ses coups de poings ; parfois, il lui donne sur la fesse une tape maritale qui la ferait crier. 

17 octobre. 

Ils ont été admirables, hier soir, à  Poil de Carotte. Il voulait absolument voir ça. Il aurait l'air trop bête, là-bas, si on lui demandait : « Avez-

vous vu  Poil de Carotte ? » et s'il répondait : « Non. »  

J'arrive dans la loge, les mains vaguement tendues, comme c'est l'usage. Si Marinette n'avait pas été là pour me donner la sienne... 

Lui, rien. Elle a les yeux mouillés, mais parce qu'elle a vu des fantômes. Et ils rient gros aux  Gaietés de l'escadron. 

Pour les mettre sur la piste, je dis :  

-- Ils ont mal joué, Antoine me l'a dit. 

-- Non ! Non ! dit-il. Je n'ai pas trouvé, moi. 

Et elle :  

-- Oh ! c'est parfait. 

Un peu plus tard, ils trouvent que les décors sont bien. Il affirme :  

-- La grille est épatante. Et la fenêtre de la cuisine ! On croit y être. 

-- J'aimerais mieux, dit-elle, qu'Antoine ne parle pas, parce que ça détruit mon illusion. 

C'est tout, et il faut bien que je m'en contente. 

Il m'explique qu'il a acheté les  Gaietés de l'escadron en livraisons, et que, quand il veut rire un quart d'heure... Courteline a dû faire ses cinq 

ans. Il faut avoir passé par là. 

Et, par-dessus le marché, je paie le vestiaire. 

Tout de même, la nuit passée, elle a dû avoir des remords. Ce matin, elle dit à Marinette :  

-- Tu comprends ? J'avais la gorge serrée. Je n'ai rien pu dire à Jules. D'ailleurs, c'est le meilleur éloge qu'on puisse lui faire. 

Ainsi tâche-t-elle de se rattraper, mais elle ne tâche qu'une fois. 

J'ai de sombres éclipses où la lumière se recrée, 

19 octobre. 

Antoine s'est rasé longuement trois ou quatre fois, debout, puis il s'étale dans un fauteuil, avec les gros souliers de M. Lepic, et, le cou nu, il 

cause. Il aime qu'on l'écoute, et je deviens bon écouteur. Bougon, à angles durs, au fond il a besoin de tendresse. Il n'aime rien tant que les 

gens qui ont du cœur, de l'honnêteté. Il se vante de ne craindre personne et d'avoir « foutu un coup de tête dans le ventre à Bauër ». 

Ambitieux, il veut être décoré, puis directeur de l'Odéon. 

--  Je  veux,  dit-il,  gagner  comme  fonctionnaire  dans  un  bon  théâtre  8.000  francs  par  soir  avec  vos  pièces.  Et  il  faut  que  vous  soyez  de 

l'Académie. Et c'est un malheur que Zola n'ait pas pu en être. D'abord, c'était une formule consacrée ; et puis, l'affaire Dreyfus aurait pris une 

autre tournure s'il avait signé  J'accuse : Emile Zola, de l'Académie française. 

20 octobre. 

-- De Bernard, de Capus et de moi, quel est, à votre avis, le plus égoïste ? 

-- Moi, dit Guitry  

L'œuvre des autres me dégoûte, la mienne ne m'enchante pas. Voilà ma force et ma faiblesse. 

Le temps passe par le trou de l'aiguille des heures. 

Chez  Antoine.  Courteline,  avec  une  serviette  pleine  de  vieille  littérature,  et  ses  mèches  de  cheveux  toujours  collées  comme  des  pinceaux, 

gueule contre ce malfaiteur, ce cochon de Boileau qui n'a fait qu'em...bêter Corneille, contre la Société des auteurs qui touche 11 pour cent 

sur nos droits en province et étend la province jusqu'au boulevard des Capucines, contre la petite Société où l'on se partage 13 centimes entre 

cinquante. 

22 octobre. 

Pas les petites politesses, mais la politesse. 

24 octobre. 

Il y a des racontars en bien comme en mal. 

L'autre jour, c'était un cocher, à la porte du  Bon Marché, ce matin, c'est un tailleur  High life tailor, qui me demande des arrhes. 

-- Mais... 

-- Lisez l'écriteau à la caisse. Tout le monde donne des arrhes. 

J'ai envie de lui mettre ma boutonnière sous le nez : « Vous ne voyez donc pas que je suis chevalier de la Légion d'honneur ? C'est bien la 

peine d'être connu et décoré ! » Je dis simplement :  

-- Moi, ça m'est égal. (Je suis furieux.) Mais je vous donne mon impression : avec ce système vous devez perdre beaucoup de clients. 

-- Non, monsieur, dit le vendeur d'un ton calme. Ça les impressionne d'abord, puis ils comprennent et nous reviennent. 

-- Mais je n'ai pas d'argent sur moi. 

-- On passera chez vous et vous donnerez ce que vous voudrez, peu de chose. 

-- On peut prendre des renseignements, dis-je. 

-- Il nous faudrait un service trop considérable. 

Ainsi, mon nom, mon adresse, ne leur disent rien. Ces choses vexantes ne m'arrivaient pas avant la croix. 

Ah ! l'orgueil, ce qu'on en dépense par jour ! 

26 octobre  

A Corbigny, ils ne sont pas pressés de vous servir, mais ils sont tout étonnés quand on leur paie leur note. 

28 octobre. 

Chez Capus. Schwob. Plus de joues, ni de ventre, ni de chair aux doigts. 

-- Ah ! un vieil ami, dis-je. 

Il me rend un bonjour de glace. 

A dix heures, Moreno emmène ce pauvre malade, pour le panser. Il est livide, et elle lui fait raser sa moustache. Des yeux rentrés et blancs, 

et, avec ça, l'air de se moquer du monde comme s'il avait un siècle à vivre. A chaque instant, il regarde Moreno comme pour dire : « Hein ? 

Quels idiots, que tous ces décorés ! »  

31 octobre. 

 Le Demi-Monde. Aujourd'hui, Dumas fils aurait sans doute bien du talent, plus que quiconque ; mais quelle vieille pièce ! Des gens qui font 

les  malins,  qui  passent  leur  temps  à  dire  :  «  On  ne  me  la  fait  pas,  à  moi  !  »  et  se  laissent  prendre  à  des  pièges  puérils.  Et  ceci,  qu'on  a 

supprimé : « Vous venez de faire pleurer un homme qui n'avait pas pleuré depuis la mort de sa mère ! »  

Tout cela est joué distingué, aux distances les plus respectueuses. Le peintre Besnard salue chaque réplique d'un petit signe de tête. Il y a de 

grosses dames qui digèrent religieusement. 

Guitry nous joue la scène du  delirium. Absurde, ces rats, cette ménagerie. Sauf une ou deux fois, presque pas d'effet. Ça a l'air d'une scène 

pour terrifier -- en l'amusant -- la concierge, Mme Boche. 

Bernard et moi, nous avons peur pour notre ami, mais comment le lui dire ? 

Au  fond, les plus grands acteurs détestent les belles phrases, j'entends : les phrases bien faites. De beaux décors, de beaux costumes et de 

beaux gestes : ils se fichent bien de ce qu'ils disent ! 

1er novembre  

Bernard est allé trouver Guitry à minuit pour lui dire que la scène du  delirium est mauvaise, que je suis de son avis, et il lui apporte un autre 

texte. 

-- Il a été admirable, me dit Guitry. Je n'ai pas voulu d'un seul de ses conseils, et je n'ai jamais été aussi sûr de moi. 

 Assommoir. Première. Porto-Riche, qui trouve que le concierge de l'Odéon est un égoïste, me demande à chaque instant : « Où est la scène ? 

Je ne vois pas la scène. Trouvez-vous que c'est du bel art ? Comment le public peut-il rire de ça ? »  

François de Curel et son air d'ours jovial. Il ne porte pas sa décoration. 

Bauër : sa chemise brodée, sa cravate de mousseline blanche qui lui fait trois ou quatre fois le tour du cou, et les fils d'or qui pendent à son 

gilet. 

5 novembre. 

Exposition. Chrysanthèmes qui ressemblent trop à des caniches. Belles pommes qui ont des peaux humaines. Je préfère les belles porcelaines 

aux orfèvreries. Au moins, c'est fragile : on peut espérer que ça ne va pas durer indéfiniment. 

Arbres grêles de la route courbés sous le vent comme des vieillards sur leurs cannes. 

6 novembre. 

Heureux, qui coupe dans tous les ponts ! 

Je ne demande pas mieux que d'être bien avec Dieu. Ma foi, je crois en Dieu, s'il est bon. 

7 novembre. 

Le sourire d'une jolie femme qui dit : « Je ne suis pas convenable ! »  

10 novembre. 

Voyage au Havre. Tous ces trains qui foncent sur Paris. 

Pays parfois si plat qu'on s'étonne que le train ne prenne pas par le plus court. 

Nous sommes les amoureux impuissants de la vertu, une vieille femme ; mais, comme dans la comédie de Banville, un baiser la rajeunirait. 

L'homme. Rentrant à l'  Hôtel Frascati, je le vois couché sur le trottoir. Il est sur le ventre, ses longues jambes étendues, la tête sur ses bras en 

carré. Près de la bouche des taches de vin, ou de sang ; par le toit sans gouttière la pluie tombe sur lui : il va se noyer. Est-il tombé ? N'est-il 

pas saoul ? Est-il mort ? Les tramways passent, vides. Je suis seul, bien embêté, surtout à cause de ma décoration. Comme je m'éloigne, je 

rencontre deux hommes. 

-- Je ne suis pas du pays, leur dis-je. Vous devriez prévenir le commissaire de police. 

-- Il est loin. Mais, si nous voyons un agent... 

-- C'est ça. Moi, vous comprenez, je ne suis pas du pays. 

Je rentre à l'hôtel, non sans remords. En ressortant, je ne peux m'empêcher de repasser du côté de l'homme. Il n'y est plus. 

De grands gars, des hommes, viennent pêcher sur la jetée. Ils lancent des lignes de plus de cent mètres, alourdies par un plomb, et, quand ils 

ramènent un petit poisson de rien, ils sont tout pâles. 

Le rêve, ce n'est que de la vie éperdument dilatée. 

Antoine, qui l'avoue d'ailleurs, a pour Guitry une haine de pauvre bougre pour le fils d'un grand seigneur qui réussit sans avoir l'air de s'en 

donner la peine. 

Quand une actrice qui bavarde s'aperçoit qu'elle va un peu loin, elle a encore le cabotinage de dire : « Je fais du cabotinage. »  

-- On m'a fait à tort une réputation de jolie femme, dit Renée Maupin. Je ne suis pas si jolie que ça. 

Elle pleure, au Havre, en écoutant Antoine dire la plaidoirie de  La Fille Elisa, cette chose fade, et, comme elle est seule à pleurer, elle traite 

le public d'imbécile. 

Samedi soir, au Havre, je dis à Antoine :  

-- Il est entendu que je paierai la moitié du dîner offert à Mévisto, Nau et Maupin. 

-- Nous parlerons de ça demain, dit-il. 

Le lendemain :  

-- Eh bien, Antoine, combien vous dois-je ? 

-- Oh ! laissez donc ! 

-- Mais si ! Mais si ! 

-- Eh bien, donnez-moi ce que vous voudrez ! Quinze francs ? 

-- Voyons ! Ce n'est pas assez. 

-- Donnez-m'en vingt, là. 

- Oh ! vingt francs. Je veux payer la moitié. 

-- Donnez-m'en vingt-cinq. 

-- Oh ! vingt-cinq ! dis-je. 

Mais je m'empressai de les donner. Où nous serions-nous arrêtés ? 

13 novembre. 

Baïe, qui a la scarlatine, regarde  l'heure à  son petit coucou suisse. Elle ne sait pas bien la lire. Elle sait, par exemple, s'il est plus de deux 

heures, ou moins, et s'il est deux heures. Elle connaît l'heure, dit-elle, « quand il est juste ». 

On lui achète des poupées qui ne vivront que quarante jours. On les brûlera quand elle sera guérie. 

Histoire  mélancolique  d'une  poupée  qu'on  achète  au  début  d'une  scarlatine.  Elle  est  dorlotée.  On  la  peigne  tous  les  matins.  On  lui  fait  sa 

toilette deux fois par jour. Elle est toujours sur un lit, jamais sur une chaise dure ou par terre. Elle est très heureuse, sauf que sa maman ne la 

mène jamais à la promenade. Enfin, elle a une joie : sa maman se lève, se fait belle, va sortir. Etonnement de la poupée qu'on ne la prépare 

pas, elle aussi. Sa stupéfaction quand sa maman la prend, l'embrasse, lui dit : « Pauvre petite ! » et la jette au feu. 

Dans une chambre bien chaude où il y a toujours un feu de bois, chaque matin, un monsieur en chapeau haut de forme vient les  voir et joue 

avec la maman. Il a toujours un mot aimable pour la poupée. 

Elle reste quelque temps sans manger, parce que la maman ne mange pas ; puis, elle a sa part de petits plats succulents. Sa mère, ma grand-

mère, ne nous quitte pas. Elle est aux petits soins pour nous deux. Bien qu'elle puisse me faire rire, pleurer et dormir quand elle veut, elle le 

fait à des heures assez régulières. 

Jean Jullien s'imagine qu'il fait du théâtre d'idées. 

--  Mais,  dit-il,  La  Poigne  aura  été  inutile.  Capus  me  succédera  avec  une  pièce  à  femmes  en  grandes  toilettes.  Il  recréera  au  Gymnase  une 

atmosphère de frivolité. 

Arrive Georges Ancey, et voilà deux ours un peu blancs. Les premiers auteurs d'Antoine sont sinistres. Quelles pauvres natures ! Ils ont l'air 

tout étonné qu'on s'obstine, dans la vie, à danser malgré eux. 

14 novembre. 

Il faut un quart d'heure pour devenir un saint. 

Famille. Ils ne connaissent pas ce vivant, mais ce mort est à eux. 

Serin, beau comme un jaune d'œuf. 

-- Il se croit discret parce qu'il raconte ses amours à tout le monde, excepté à moi, dit Capus. 

Une amitié bonne pour deux ou trois raccommodements, pas plus. 

Que de gens vivent comme des morts ! 

Une femme avec de bons yeux de gruyère. 

Le mieux n'est l'ennemi que du mal. 

Les doigts de la flamme sous la bûche. 

Beaucoup de talent, mais seulement de littérateur : ses livres ne sont que des livres. 

Je lis des pages de ce  Journal : c'est tout de même ce que j'aurai fait de mieux et de plus utile dans ma vie. 

15 novembre. 

-- Comment vous portez-vous ? dis-je. 

-- Oh ! je vais mieux. 

-- Vous avez donc été malade ? 

Et voilà qu'il faut avoir l'air de s'intéresser à la santé d'une personne qui se porte bien, quand on serait à peine touché par la nouvelle de sa 

mort. 

La pluie pose à terre des miroirs à étoiles. 

La nature a horreur des bavards. 

16 novembre. 

Qu'elle  est  bizarre,  cette  manie  --  ce  doit  être  une  forme  de  vanité  --  qu'ont  des  gens  que  nous  connaissons  à  peine,  que  nous  ne  voyons 

jamais, de nous envoyer des nouvelles de leurs morts ! 

Un monsieur dont j'ignore l'adresse, dont je confonds le nom avec un autre, qui ne m'envoie pas ses livres, qui ne me félicite pas d'un succès, 

que je ne saluerais pas dans la rue parce que nous nous connaissons à peine, m'informe tout à coup qu'il a perdu sa tante. Qu'est-ce que ça 

peut me faire ? Espère-t-il que je vais m'intéresser à un accident qui ne l'intéresse pas lui-même ? 

Le bonheur que les autres vous croient ajoute à notre détresse de savoir que nous ne sommes pas heureux. 

Aujourd'hui, pour qu'un compliment porte, il est bon de le faire en termes modérés. 

17 novembre. 

Je ne déteste pas les gaffes. Elles prouvent la droiture de l'esprit. Elles sont les gages comiques de notre bonne foi. 

Théâtre. Une pièce nous vient d'abord par bouffées ; puis, c'est le bon vent à pleines voiles. 

Elle est furieuse. Elle ne recommencera pas. Elle a eu un succès de grue. Ça lui apprendra à se faire habiller chez Paquin plutôt que d'avoir 

des toilettes simples comme Bartet ! 

Quel est le couturier qui lui trouvera la robe simple qu'il lui faut, tout d'une ligne ? 

-- Car il paraît que je ne suis pas mal faite, dit-elle. 

Enfin, à vingt-cinq ans et demi, elle peut se rattraper. Réjane avait plus de trente-cinq ans lorsqu'on lui a reconnu du talent. 

Ecrire. Le plus difficile, c'est de prendre la plume, de la tremper dans l'encre et de la tenir ferme au-dessus du papier. 

-- Modestie affectée ! 

-- Contentez-vous-en, car je ne peux vous offrir, à la place, qu'une insupportable vanité. 

-- Envieux ! 

-- Oui, mais pas de tout le monde : de ceux-là seulement qui méritent l'envie. 

Ce sac d'avoine qu'est une tête de cheval. 

Quand l'un d'eux a la patience d'écouter une histoire jusqu'à la fin, c'est qu'il lui faut tout ce temps-là pour préparer la sienne. 

La pie qui a toujours l'air de descendre un escalier. 

18 novembre. 

La Bruyère --  Des esprits forts -- dit : « L'esprit fort, c'est l'esprit faible. »  

Pascal --  Pensées, article IX, I -- dit : « Rien n'est plus lâche que de faire le brave contre Dieu. »  

Combien c'est vrai ! Quand nous faisons le malin avec Dieu, nous savons bien qu'il ne va pas s'amuser à nous foudroyer sur place. 

Une femme qui ne dure qu'une nuit, pas même, qui ne dure qu'un rêve, nous laisse les plus doux regrets. 

Bonde : le nombril du tonneau. 

Une voix à nous dégoûter de nos oreilles. 

Je vais faire mon chef-d'œuvre dans un coin. 

Lorsque, dans sa journée, un homme a lu un journal, écrit une lettre, et qu'il n'a fait de mal à personne, c'est bien suffisant. 

19 novembre. 

Ecrire un livre de Caractères selon La Bruyère, mais comiques. 

Comme un libraire qui, donnant un dictionnaire de rimes à un poëte, lui dit : « Celui-là est bon. »  

20 novembre. 

L'espèce de petite piquante décharge au cerveau que nous donne la vue de notre nom imprimé dans un journal. 

Cottier  --  ou  Gautier  --  m'apporte  un  bouquet  pour  ma  Légion  d'honneur.  Une  fête  pour  eux.  Se  dit  concierge  rue  de  la  Bienfaisance  et 

typographe chez Chaix. Il parle, parle ! Il connaît tout le monde, Rostand intimement. Il sait tout, et, depuis longtemps, que je devais être 

décoré. Me met sur le même rang que Courteline, puis :  

-- Des petits auteurs comme vous et Xavier Privas. 

Et Rostand a trop travaillé : il a un arrêt dans le cerveau. Et ils sont dix ou douze qui forment une société de cors de chasse ; on donne ce 

qu'on  veut,  et  ils  inscrivent  les  noms.  M'explique  comment  Victor  Hugo  travaillait.  En  s'en  allant,  me  souhaite  bonne  chance  dans  mes 

œuvres. 

Il doit être le plus rapide de la bande, celui qu'on délègue et qui dit, au retour : « Ils ne me font pas peur, moi, ces gens-là ! »  

21 novembre. 

 Monsieur Vernet. Il a lui-même poussé sa femme vers Henri. Au 2e acte, une vraie douleur. Il dit à Henri de s'éloigner, mais il est trop tard. 

Au 3e acte, tout se sait. Fin tragique de Mme Vernet. 

Moi, moi, pas enthousiaste ? Quelques notes de musique, le bruit d'une eau courante, le vent dans les feuilles, et voilà mon pauvre cœur qui 

déborde de larmes, de vraies larmes, oui, oui ! 

Les adieux d'Henri et de Mme Vernet. Trop tard, car M. Vernet les surprend. D'abord, il les a soupçonnés ; maintenant, il est sûr. 

Pauline est musicienne. En l'entendant jouer, Henri pleure. L'âme d'un piano n'est pas méchante. Henri à Pauline :  

-- Je suis un raté comme vous. J'entends le piano sous vos doigts, et je voudrais être un grand musicien, etc. Je ne suis rien, et je ne serai 

jamais rien. 

J'attends, pour travailler, que mon sujet me travaille. 

Je regarde un camelot poser sur une table de café un petit cochon gonflé d'air et transparent, qui se dégonfle en criant, s'aplatit, et se couche 

sur le côté. 

Voilà bien mes enthousiasmes, en moins long. 

23 novembre. 

Ce sont là de ces petites bêtises qu'on pardonne à une femme, à condition qu'elle les dise toute nue. 

Il se promène tout embêté, sans décoration, regardant au nez toutes les femmes. 

Un ami avec lequel je suis intime à peine une fois par an, dans une de ces causeries à cœur ouvert où l'on se dit tout. Puis, on reste des mois 

et des mois sans se voir, sans se chercher, comme honteux de s'être abandonnés. 

En amitié, il y a aussi l'homme dans la vie duquel on regrette de n'être rien. 

Nous énumérons les motifs que nous avons de ne pas nous croire heureux. C'est comme une collaboration sur un sujet donné. La  causerie 

terminée, ça va mieux. Il a, lui aussi, ses longues paresses. Il voudrait vivre à la campagne : avec deux cents francs par mois on y nourrit cinq 

personnes. 

A Paris, il n'est pas tenté, mais il est troublé. Il regrette de n'être pas quelque chose dans la vie de toutes les femmes qui passent. Je crois bien 

que, s'il ne porte pas sa décoration, c'est pour pouvoir mieux les suivre. 

Comme moi, il n'envie personne. Il n'y a rien qu'il désire de toutes ses forces, pas même sa liberté. Il croit avoir, lui aussi, une femme qui lui 

dit : « Ne te fatigue donc pas ! Tu as bien le temps ! »  

Il voudrait avoir, pour vivre, une règle de monastère, ou un enfant, deux même, parce qu'il faut un garçon et une fille. 

Un mendiant avec deux jambes de moins et une raie irréprochable, bel homme, après tout. 

26 novembre. 

Guitry, toujours bon, voudrait prolonger  L'Assommoir, pour ses acteurs. 

Nous voyons tous les gens qui viennent louer qui défilent devant le petit théâtre de carton et regardent ce qu'il y a dans cette bouche. 

Le contrôle : trois chaises. Celle du milieu a le dossier plus haut. L'importance de ces trois rois, et leur insignifiance dès qu'ils descendent de 

leur estrade. La dame de location vient se chauffer les pieds à la bouche du calorifère. Elle passe sa vie dans cette petite boîte. Elle y mange. 

Le soir venu, elle fait un brin de toilette et pique une rose à son corsage. 

Un sergent de ville très bien désigne aux gens leurs places dans le petit théâtre en carton. Il a un col de fantaisie. Très gracieux avec Guitry. 

Il paraît que des dames parisiennes envoient d'abord leur valet de chambre et se font faire un rapport sur la pièce. 

Adultère. 

-- Mais la question est de ne pas faire de peine à sa femme ! 

-- Ça ne se sait pas. 

-- Ça se sait toujours. 

-- Comment ? 

--  N'importe  comment,  par  tout  le  monde,  par  le  premier  venu,  par  moi,  tiens  !  Je  ne  laisse  rien  perdre,  et,  quand  j'ai  fait  de  la  peine  à 

quelqu'un, je veux qu'il le sache. 

Mon talent ne sera peut-être plus qu'un cahier d'expressions. 

29 novembre. 

Léon Bloy. Lu, parcouru, hier,  Le Mendiant ingrat. C'est troublant. L'homme peut être ignoble, mais ce qu'il dit fait réfléchir. 

« Il n'y a qu'un signe, un seul, pour discerner ses amis. Ce signe s'appelle l'argent... Je reconnais un ami à ce signe qu'il me donne de l'argent. 

(Oui, mais on lui répondrait : « Je reconnais un faux  ami à ce signe qu'il se décide à m'emprunter de l'argent. ») S'il n'en a pas, et qu'il me 

donne  son  désir  crucifié,  son  désir  flagrant,  visible,  crevant  l'œil  du  cœur,  c'est  absolument  comme  s'il  me  donnait  de  l'argent,  et  je  le 

reconnais aussitôt pour un ami véritable. »  

Cette lettre à d'Esparbès est belle, et terriblement vraie. 

C'est encore de Léon Bloy, cette phrase : « Tout homme qui a cent sous me doit deux francs cinquante. »  

Suivons  jusqu'au  bout  cet  écrivain  âpre,  cynique,  moins  grand  écrivain,  moins  artiste  et  d'un  moins  haut  orgueil  que  son  maître  Barbey 

d'Aurevilly. Une insulte de Léon Bloy vaut bien cent sous. Soit ! 

Mais, après toutes ces brutalités qui souvent sonnent faux, comme c'est bon de relire un chapitre du noble, du « propre » La Bruyère ! 

Ses  injures  sont  d'un  pauvre.  Elles  ne  portent  pas.  Appeler  quelqu'un  idiot,  cochon,  c'est  montrer  son  propre  état  d'humeur  :  ce  n'est  pas 

peindre, distinguer un homme d'un autre. Il ne suffit pas d'appeler Barrès « chameau ». 

Elle ne m'écrit jamais de lettre de moins de six pages, et tous les mots sont soulignés. 

Ce que cet écrivain dit du cœur est si fade qu'on en a mal au cœur. 

Au dessert, Baïe étudie la circulation du sang dans les mandarines. 

Vous revendez trois mille francs ce que vous avez eu pour cinq cents, et vous dites, très tranquille : « C'est une affaire. » Mais non ! C'est un 

vol. 

30 novembre. 

Léon Bloy nous donne tout de même -- je parle de ceux qu'il n'insulte pas -- de bons coups sur les doigts. Mais, avec Camille Lemonnier, il 

est trop de l'école des  rugisseurs. 

Il profère « l'absolu, sans pitié ». Ça dispense de bien des délicatesses. 

Guitry affalé après sa scène de delirium, enveloppé dans des couvertures et dans un vieux manteau noir. Des « billets de faveur » entrent, le 

cherchent, le trouvent derrière son paravent, hochent une tête attristée et s'éloignent sur la pointe du pied. 

Il est toujours un peu sérieux avant cette scène. Il prend les sentiments misérables du visage qu'il se fait devant la glace. 

1er décembre. 

Un ami vous raconte une histoire. On lui dit, sans l'écouter : « Au revoir, mon vieux. » Et il tient si peu à son histoire qu'il répond : « Mon 

vieux, au revoir » Et on se sépare. 

4 décembre. 

 Hernani au Français. Mounet-Sully se donne, à chaque instant, cinq ou six coups de poing à la poitrine, et, sentant qu'il n'y a pas le compte, 

s'en donne encore deux ou trois. Il pousse des cris de phoque, ouvre une bouche de tube digestif, retrousse ses narines jusqu'à l'œil, qui est 

d'un blanc d'œuf effrayant. On ne l'entend pas, ou bien il hurle, mais il y a, en tout, une cinquantaine de vers qu'il dit comme un dieu. 

Worms,  comique  et  sans  grandeur  dans  son petit  manteau  raide. Il  a  tort de  s'amuser  à  entrer  ainsi  dans  les  tombeaux  :  un  beau  jour,  il  y 

restera. Il récite le monologue comme une petite fable. Personne n'est moins empereur. 

L'extraordinaire métier d'Hugo ne gêne pas son génie. 

 La Bourse ou la vie, de Capus. De l'esprit, et du meilleur, de la fantaisie sans mesure, de l'immoralité veule, et une pièce mal faite. Son « tout 

ça finira mal » vaut son « tout ça finira bien ». 

5 décembre. 

Les chefs-d'œuvre de passage. 

6 décembre. 

A chaque instant ma plume tombe parce que je me dis : « Ce que j'écris là n'est pas vrai. »  

7 décembre. 

Quand je veux être aimable, le mot qui suit gâte le mot qui précède. 

11 décembre. 

 L'Aiglon. Lu ces six actes. Rostand est bien le seul à qui je reconnaisse une supériorité rayonnante. Il a des ailes, et nous rampons. 

Ce n'est jamais très beau comme du Victor Hugo, mais c'est d'une habileté prodigieuse, et cela passe avec aisance par des sentiers charmants. 

Et il y a, dans  Hernani aussi, de mauvais vers que le temps a supprimés. Don Carlos fait au vieux comte des plaisanteries bien grossières sur 

ses cheveux. 

Et puis, les ficelles y sont ficelles d'or. 

Victor Hugo chante la femme sans la regarder. Rostand est charmant avec une femme qu'il regarde et qu'il aime. 

L'émotion que nous donne Victor Hugo a quelque chose de gonflé, qui fait mal. On pleurerait avec Rostand, même en étant ridicule. Cinq ou 

six fois j'ai eu le cœur étranglé : j'aurais voulu être Rostand. 

12 décembre. 

-- Vous êtes-vous déjà battu en duel ? 

-- Non, mais j'ai déjà reçu des calottes. 

D'un style : « C'est fin comme la pluie. »  

Louis Barthou. Déjeuner. Guitry, Capus, Léon Barthou, maître des requêtes, une femme de préfet, deux jeunes gens dont je ne saurai jamais 

les noms. 

Le déjeuner ex-ministériel, où il faut se servir soi-même à boire. Tout de suite je sens qu'il ne faut pas faire l'ironiste, car il faudrait dire, à 

chaque instant : « C'est une ironie. »  

« Quand j'étais ministre de l'Intérieur... » cela fait bien, au départ d'une phrase. 

Ils sont intelligents, mais ils ne goûtent jamais la vie. 

Léon Barthou, très bibliophile, c'est-à-dire un de ces hommes qui savent qu'il faut feuilleter un beau livre en tournant les pages par le haut, et 

qui  a  toujours  les  deux  mains  prêtes  au  cas  où  vous  laisseriez  tomber  le  livre  qu'il  vous  fait  admirer.  Parole  facile,  aisée,  dentale,  trop 

d'accent, à mon goût. Parole d'un homme qui explique bien, mais qui n'a pas trouvé lui-même ce qu'il explique. 

-- Si je redeviens ministre de l'Intérieur et que cela vous fasse plaisir d'être député..., dit-il. 

-- C'est donc si facile ? 

-- Oui ! Oui ! 

-- Contre un homme comme Jaluzot ? 

-- Mais oui ! Mais oui ! 

-- Il vient de m'arriver la chose la plus désagréable depuis ma naissance, me dit Guitry. 

Il me laisse chercher, et il dit :  

-- J'ai quarante ans ce soir. 

Barthou -- c'est très chic, -- ne fume ni ne boit. Il dit « vous » à sa femme. 

Ils laissent à chaque phrase percer l'orgueil de leur force. 

-- Ce doit être facile, d'avoir les palmes ? 

-- N'en croyez rien ! disent-ils. 

17 décembre. 

Les feuilles remuent comme les lèvres d'un enfant qui ne sait pas sa leçon et qui a l'air de chercher ce qu'il va dire. 

Porter ses livres écrits sur son visage. 

Laver son linge sale en famille en utilisant, pour la lessive, les cendres des aïeux. 

-- Belle femme, jolie. 

-- Oui, mais ça ne vaut pas un petit garçon. 

18 décembre. 

Pourquoi tant écrire ? Le public ne sait jamais qu'un ou deux titres des livres des auteurs les plus féconds. 

J'ai la folie des petitesses. 

Se contenter de peu d'argent, c'est aussi du talent. 

Les ironistes, ces poëtes scrupuleux, inquiets jusqu'à se déguiser. 

Victor Hugo est si grand qu'on ne s'aperçoit même pas qu'il s'appelle ridiculement Victor, comme vous et moi. 

20 décembre. 

Capus me dit qu'il va mettre de l'ordre dans ses affaires, prendre une assurance pour sa femme, etc., que, d'ailleurs, il n'est pas inquiet, car, s'il 

venait à mourir, nous, ses amis, nous nous mettrions en quatre pour arranger son héritage de pièces. 

-- Sois tranquille, lui dis-je. Tu peux mourir. 

Il projette d'aller rejoindre Guitry à Sienne et à Florence. Ils ne savent pas où ça se trouve. Pas d'atlas. 

-- Moi, dit Capus, je mets Florence au bord de la mer, pas loin de Rome. Ça donnera ce que ça donnera. 

21 décembre. 

Cette dragonne de vertu a eu son aventure. 

A table, comme elle donne quelque chose à un petit chien, elle sent une main qui tripote la sienne. Elle croit à une erreur. Une seconde fois, 

elle offre quelque chose au chien, et la  même  main. Elle est  furieuse. Puis, un autre tripotage à la  faveur d'une tasse qu'elle présente. Elle 

rentre « toute rouge intérieurement ». Le lendemain, elle raconte tout à son mari qui lui répond :  

-- Il devait être saoul. 

-- Je n'aime pas ça, moi, dit-elle. Je suis un bon garçon. Je ne veux pas que l'on me prenne pour une coquette. Oh ! je l'aurais giflé ! 

-- Il est coutumier du fait, paraît-il. 

-- Mais c'est un hommage ! lui dis-je. 

C'est touchant et drôle, la vertu d'une femme laide. Et le mari répète :  

-- Pour moi, il était saoul. Sans quoi, je lui aurais dit à notre première rencontre : « Eh bien, mon vieux, tu en as été pour tes frais ! »  

Un joueur d'orgue de Barbarie s'arrête devant une fabrique de grandes orgues à tuyaux, pianos de tous facteurs, et joue un air à deux petits 

qui  collent  leur  visage  à  la  porte.  On  devine  qu'au  fond  de  la  boutique  le  papa  et  la  maman  se  cachent,  s'impatientant  de  voir  là  ce  vieil 

homme, et les petits presque cramponnés. Donneront-ils le sou ? Disent-ils aux petits : « A table ! A table ! » ou bien : « Vous entendez de 

bien plus belle musique tous les jours » ? Que va-t-il se passer ? 

Rien. Las d'attendre, le vieux s'éloigne, s'aidant, pour marcher avec ses pauvres jambes, de la jambe de bois qui soutient son petit orgue. 

Les deux visages se décollent, ou, plutôt, l'accordeur tire ses enfants en arrière, sort sur le pas de sa porte et dit au vieux : « Vous le faites 

exprès », en lui montrant tout ce qui est écrit sur la devanture. Mais, lui, il ne sait pas lire. S'il part, c'est tout simplement qu'on le chasse. 

22 décembre. 

Antoine dans sa loge. Des fleurs naturelles offertes par les habilleuses et les ouvreuses. Antoine est radieux. 

Halévy, les yeux rouges, me dit :  

Voilà le théâtre que je rêvais, sans complications. Mais nous serions peut-être perdus sur la scène du Théâtre-Français. 

-- Je le déclare devant Dieu qui voit mon âme ! dit Courteline. Les hommes de ma génération, moi, Renard, nous avons compris qu'il fallait 

enfin oser faire des pièces sans amour. Qu'est-ce que ça peut nous faire qu'un monsieur couche avec une dame ? 

-- Hé ! Hé ! dit Halévy, l'amour a du bon. 

-- Je veux dire, répond Courteline, que l'amour a gêné des tas d'auteurs dans une foule de pièces. 

Et il cite des titres, car il est documenté. 

-- Le 9 janvier, dit-il, nous déjeunerons en veston chez Lathuile, pour fêter la décoration d'Antoine. Il faudra limiter. Trop de gens paieraient 

bien dix francs pour voir nos gueules. 

Après la représentation les acteurs d'Antoine vont lui offrir une croix en diamant. 

Dix jours à La Gloriette du 24 décembre 1900 au 4 janvier 1901. 

Le train passe et son troupeau de fumées se disperse pour paître par les champs. 

Il ne fait que s'arrêter, comme si une épine le blessait à la roue, un caillou à l'essieu. 

Cet automne, les peupliers ont bien plus maigri que les chênes. 

Les feuilles des marronniers se sont fermées en boutons gommés et passent l'hiver dans leurs cocons. 

Une troupe de corbeaux s'envole. Un seul reste, par on ne sait quelle misanthropie de corbeau qui ne veut pas suivre les autres. 

Des tas de fumier en ordre, comme déposés là par une troupe de géants. 

Il a gelé cette nuit, et, ce matin, la terre, les arbres, les toits, ont de petites plumes. 

S'attendrir sur une belle bûche qui brûle, rêver éperdument. Notre rêverie monte de nous, lente et légère comme la fumée. 

La bouillotte chantonne sa prière au feu. 

Canard civilisé tué près du moulin par un sauvage. 

Philippe a peur du vent dans le grenier. Le vent jappe comme un chien. 

Ils sont tous aussi malins les uns que les autres, mais pas plus, de sorte que, tout compte fait, cette malice ne leur sert à rien. 

On entasse les betteraves dans le champ : il n'y a pas de place dans les fermes, et elles sont mieux dehors. On les recouvre  d'un lit de paille, 

puis de terre. On dirait, de loin, des petites maisons récemment bâties, et deux ou trois betteraves, piquées au faîte, font les cheminées. 

Que de souvenirs mes yeux retrouvent sur les couvercles du petit poêle à deux marmites ! 

Ah ! les feuilles de buis qu'on y faisait tordre comme des insectes ! 

Comme une étincelle qui s'échappe des cendres et, après un bref éclat, va mourir dans la suie. 

La maison. A chaque chambre on change de climat. 

Le goût de la mort ne peut aller sans le dégoût du reste. 

Les nuages vinrent du nord. Le coq du clocher se raidit sur son pic de fer. La pie était embarrassée de sa queue, comme d'une robe à queue. 

Les perdrix volèrent comme des pigeons, et le vent, furieux, dressa les lièvres debout dans leurs gîtes. 

Par les carreaux de sa porte vitrée, on peut voir la vieille qui somnole au coin du feu. 

Elle est courbée, la tête pas loin de ses pieds. Elle ne se tiendra plus comme il faut, que morte. 

Y a-t-il en elle plus de vie, et d'une autre qualité, que dans la bûche qu'elle regarde ? 

La bûche croule jusqu'au sabot, jusqu'au chausson, Le pied se retire, la tête se redresse. C'est la bûche qui ranime la vieille. 

Leur affection mêlée de reproches pour les bons poêles qui brûlent trop de bois. 

Les mauvais sourires, épars, des morts dans les maisons qu'ils habitèrent et où nous entrons. 

On ne s'habitue pas vite à la mort des autres. Comme ce sera long, quand il nous faudra nous habituer à la nôtre ! 

Il faut la trace longuement appuyée d'un vivant pour effacer la trace d'un mort. 

Ils sont jeunes quelques années à peine, quelques mois. Très vite, ils n'ont plus d'âge, mais ils restent vingt ans comme ça. 

Ils me font l'effet d'une peuplade de pauvres sauvages pas méchants. 

Mon père. Tout-à-l'heure, la main sur le bouton de la porte, j'ai hésité. Par peur ? Non. Avant d'ouvrir, je lui ai donné le temps de quitter  la 

chambre où il doit revenir. 

Un jour, il se fera surprendre. 

Les morts, comme l'air, habitent -- c'est sûr -- là où nous ne sommes pas. 

Demain, ma mère sera morte. Je connaîtrai un fantôme de plus. 

Rêver, rêver éperdument, et n'en rien faire paraître. Etre des puits où dorment de pâles vérités. 

Poëte, ne cherche pas autre chose. Tu as été créé et mis au monde pour être la conscience de tout ce qui n'a pas de conscience. 

Mon frère est déjà aussi loin que mon père. Déjà même il passe derrière. La lutte silencieuse des morts dans notre souvenir. Ils ne se battent 

pas. Ils s'écartent sans bruit les uns les autres, avec une force irrésistible. 

En chasse. A toutes ces petites maisons isolées, perdues, on dirait : « Rapprochez-vous donc du village, de nous, de la vie ! »  

Rêver, c'est comprendre en artiste. 

Il y a des endroits et des heures où l'on est tellement seul qu'on voit le monde entier. 

Oh ! celui-là, c'est un pauvre pauvre. 

La moitié de l'écorce d'un arbre ignore le vent du nord. 

Le corps est le bon chien de notre âme aveugle. 

Tempête, éclaircies. Le soleil réunit ses rayons en un riche balai et chasse, de droite et de gauche, les nuages qui se reforment en bougonnant. 

Paysan, j'eusse été le malin grand rouge. J'aurais été le meneur aux élections ; mais on ne m'aurait pas nommé maire, parce qu'on se serait 

défié de moi. 

Tableau d'une vie supposée. J'aurais fait un riche mariage, avec la fille du fermier. 

(Titre : Le Dégoût de tuer. La grande décision : je ne chasse plus. Puis, un an après, j'empêche Philippe de  chasser.) L'écureuil. Il n'est pas 

comme la pie : il ne distingue pas une arme à feu d'un bâton. Il grimpe à l'arbre, se cache et se croit en sûreté. Je ne vois que son nez. Au 

premier coup de feu, il glisse de stupeur et se raccroche, se cramponne. Il est mort. Non, il remue. Second coup de feu ! Il tombe. J'ai tué ce 

gracieux animal inoffensif qui ramène sa queue sur sa tête pour se mettre à l'abri quand il pleut. 

Brute ! 

Pour m'excuser, je dis que ça amusera Baïe : elle n'a même pas voulu y toucher. Meurtre inutile, et le remords s'enroule dans mon cœur. 

L'oiseau, ce fruit nomade de l'arbre. 

Si  un  seul  cochon  savait  sa  destinée,  avec  cette  gueule,  ces  dents,  ces  cris,  cette  tête  lourde  et  puissante,  la  race  humaine  aurait  vite  le 

dessous. 

L'intérieur d'un cochon est frais comme le trousseau d'une mariée Quel beau linge que cette toile de graisse qui se détache ! 

Il n'y a d'inutile, en lui, qu'un petit sac d'amer. Les chiens mêmes n'en veulent pas. 

Ce que nous avons de plus inutile, c'est peut-être aussi notre amertume. 

Ils ne préfèrent rien à la soupe. Ils mangent avec gourmandise l'oignon cru. 

En hiver, ils ne boivent pas en mangeant, non qu'ils n'aient pas soif, mais l'eau est trop froide. 

Inlassables, tous les jours ils se remettent à vivre. 

Nature. Plus rien, que le corbeau et la pie, le deuil et le demi-deuil. 

-- Vous êtes venu passer les fêtes ? 

Ils parlent comme des gens de Venise. 

On les voit, le matin, éclairer avec leur bougie leur pauvre réveil. 

-- Ragotte aime bien ferrer ses sabots, dit Philippe, parce que, quand elle va à la messe, les clous « poteillent » sur les dalles de l'église. 

Mais Philippe ne ferre pas les siens : ce n'est pas économique. Il marche mieux avec des sabots qu'avec des souliers : c'est  plus léger. Une 

paire de sabots coûte 25 sous. Il en use une douzaine par an. 

Il faut presque un cent de clous pour les ferrer, et les clous valent de 15 à 16 sous le cent. Les ferrer ne sert que pour le verglas. 

Le rapide petit galop du feu dans le poêle. 

Les prêtres vendent la peau de la Grande Ourse avant d'avoir le ciel. 

Je connais mon chemin, comme un ruisseau, le sien. 

Fils de fer vêtus de la laine des moutons. 

Ce qui perd le lièvre, ce sont ses ruses. S'il ne faisait que courir droit devant lui, il serait immortel. 

Perdrix rouge, rubis, oiseau précieux de cette désolation. 

Le vent ne dort pas, cet hiver ! Il se lève à chaque instant. 

Le ciel propre comme un verre. 

Les dindes noires comme les petites filles qui vont en classe, encapuchonnées. 

Le dernier jour de l'année, la plus grosse femme se sent mélancolique. 

Il reconnaît que « ça ne va pas bien », quand il met plus de sept jours à fumer son paquet de tabac. 

Philippe confond « prodigue » et « avare ». Pour signifier qu'il les ménage : « Je suis prodigue de cartouches », dit-il. 

Les Philippe se ressemblent, au même foyer, comme un soufflet et une marmite. 

A quatre heures du soir ils mettent la soupe au feu. Assis, les  mains tendues à la flamme, ils rêvassent, tandis que l'horloge bat comme le 

cœur de la maison. 

Ils sont moins vivants qu'elle. 



--- 1901 ---  

1er janvier. 

Les vieux de Germenay portent des bonnets de coton noirs toute la journée. 

D'une femme commune, ils disent qu'elle ne ressemble pas à une dame. 

Les moineaux gonflent leurs plumes au haut des branches et paraissent énormes. 

La nature a fait bien du tort à mon cabinet de travail. 

J'ai le goût du sublime, et je n'aime que la vérité. 

Ce qui reste d'un feu pour qu'on ne puisse pas dire qu'il est éteint, Philippe l'appelle « l'âme du feu ». 

Un jour, à Paris, pendant l'Exposition, Borneau a passé devant la maison du Président de la République, mais il n'a pas osé entrer. 

Inondation. Toute la rivière est renversée. 

Venise, oui, je sais. Le soir, c'est presque aussi bien illuminé que la gare de Lyon. 

Eugénie Nau me raconte son enfance à Châtellerault. Son père était paysan. Dans la rivière toute proche on n'avait qu'à jeter un filet « avec 

une épingle au bout » pour pêcher un poisson gros comme la cuisse. 

La bonté ramollit peut-être, et c'est ce qu'on peut dire de plus fort contre elle. 

Je suis la vie pas à pas, et la vie ne fait pas un livre par an. 

Au cimetière de Pazy. Une tombe. Dans un coin, une femme de pierre, à genoux, pleure, avec une bien vilaine grimace. Elle écrase à terre la 

flamme d'une torche. Il y a aussi une urne brisée. Il y a tout. C'est laid et touchant, et c'est unique dans ce petit cimetière de campagne. 

Un petit vent ulule dans les sapins. 

Leur confiante habitude de manger, toute la vie, leur soupe dans la même écuelle, c'est le symbole de l'union du ménage Philippe. 

Ce  Journal me vide. Ce n'est pas une œuvre. Ainsi, faire l'amour quotidiennement, ce n'est pas de l'amour. 

8 janvier. 

La vie mène à tout, à la condition d'en sortir. 

-- C'est profond, ça ! 

-- Et bête comme tout ce qui est profond. Et ceci même ne veut rien dire. 

Dès qu'un homme perd une femme, il a au menton quelques poils de Barbe-Bleue. 

Ils écrivent leur théâtre sur le papier. Ils ne voient ni des personnages, ni des acteurs sur la scène. Ils écrivent leur pièce en l'air. Ils font du 

dialogue n'importe où, entre n'importe qui. Celui de Capus n'est que dialogue du plus spirituel des journalistes. 

Les bonnes pièces en trois actes sont courtes. Hervieu a eu la probité de faire court. 

M. Vernet souffre plus que les autres du départ d'Henri, mais il ne peut pas le retenir. 

-- Je sens bien, dit-il, que si vous restiez ici quinze jours de plus, je serais cocu. 

-- J'ai eu, dit Tristan, l'idée d'un homme qui serait à la fois aveugle et paralytique, et qui, malgré la fable, ne tirerait aucun avantage de cette 

double infirmité. 

Nous  avons  de  l'amour  pour  une  ou  deux  femmes,  de  l'amitié  pour  deux  ou  trois  amis,  de  la  haine  pour  un  seul  ennemi,  de  la  pitié  pour 

quelques pauvres ; et le reste des hommes nous est indifférent. 

10 janvier. 

Hier, enterrement de la femme de d'Esparbès. Devant moi, Roguenant, tout blanc, Léon Daudet, Barrès avec un pantalon à carreaux verts et 

un pardessus à poils bizarres. Un homme embrasse d'Esparbès et lui dit : « C'est un vrai malheur ! » Une petite actrice suffoque, l'aperçoit et 

se précipite, les bras ouverts. Un vieillard lui tapote la joue. Des gens nous laissent passer. La mort a un coupe-file. 

Le cercueil dans ce wagon. Oui ! C'est bien le voyage, le grand départ. 

12 janvier. 

Comédie-Française.  Horace.  L'unité  de  lieu  plus  commode  que  gênante  :  on  n'était  pas,  à  chaque  acte,  obligé  de  recréer  une  atmosphère 

nouvelle. 

Horace, un rhétoricien qui tue sa sœur. 

16 janvier. 

Victor Hugo. Hier soir, lu  Dieu. C'est Dieu lui-même jetant, du ciel, des avalanches de beaux vers. 

Il vient dîner. Il a eu encore la diarrhée toute la nuit. Il ne garde rien de ce qu'il avale. Il se lève trois ou quatre fois la nuit. Il connaît tous les 

chalets de nécessité. 

Comme tout cela met en appétit ! 

Victor  Hugo  était  au  centre  de  tout.  Tâche  d'être  ton  tout.  Tiens-toi  au  centre  de  toi-même.  Sois  le  Victor  Hugo  de  ta  vie  intérieure  et 

quotidienne. 

Titre :  Le Père. Ce que j'en ai connu, puis deviné. Et ce que j'invente. 

Paul a l'air d'un cyprès, Alfred, l'air d'un linceul. 

Et Jules, quand Lucien n'est pas la, d'être seul. 

C'est comique, de voir dans la rue deux jeunes filles en grand deuil, deux sœurs, qui se mettent à rire comme des folles. 

Sa  fiancée  lui  a  dit  :  «  Je  mourrais  d'amour  pour  vous  que  --  voici  le  budget  que  je  viens  d'établir  --  je  ne  pourrais  pas  vivre  à  moins  de 

18.500 francs par an. » Sa belle-mère, qui est coquette, jeune encore, et fanée, il l'appelle « la vieille bergère ». 

Il a dû avoir avec sa fiancée des histoires délicieuses. Il veut de moi comme témoin. Il a dû lui dire, à elle : « J'aurai un témoin rigolo. » Elle 

lui  a  fait  une  scène  parce  qu'un  jour,  sous  prétexte  qu'il  avait  la  grippe,  il  n'a  pas  profité  de  ce  qu'ils  étaient  seuls  dans  une  voiture  pour 

l'embrasser. Il lui trouve mauvais caractère, alors qu'il devrait l'aimer davantage pour cette scène. 

A propos de je ne sais quel mot sentimental, il me tend la main. Je ne lui donne pas la mienne, parce que je suppose qu'il veut rire. Il insiste. 

Enfin, je me décide, mais il l'a retirée. Moins dur que moi, il la rapporte : c'est heureux que j'aie attendu. 

18 janvier. 

La vie m'échappe : je ne la tenais que par ses petits bouts. 

20 janvier. 

Théâtre-Antoine.  La Petite Paroisse. Daudet et Hennique. Léon Daudet se promène très à l'aise et dit que ça ne le regarde pas, qu'il n'a pas 

assisté à une seule répétition, qu'il se désintéresse. On ne relève pas le rideau au premier acte. Daudet est un charmant illustrateur, mais ce 

qu'il illustre est commun. 

On dirait, de temps en temps, une fleur vraie attachée à une tige de laiton. 

23 janvier. 

On offre à Antoine un bronze de Rodin : un homme et une femme couchés. Je n'ai aucune sympathie pour ces joujoux sans vie. Il me semble 

qu'avec un canif et une carotte... Pas de discours. Antoine dit quelques mots. On boit le champagne ; seul, Courteline, toujours le même, boit 

de la bière. 

Je suis seul à porter ma décoration sur mon pardessus. Les autres ont plus de courage. Ils ouvrent franchement leur pardessus pour montrer la 

boutonnière de leur veston, au risque d'attraper une fluxion de poitrine. 

Hier, 22, anniversaire de la mort de Maurice. J'y ai à peine pensé. J'ai une mémoire ingrate. Je  m'en excuse par un dédain de plus en plus 

sincère pour les choses sérieuses. Tout n'est que blague. 

Dans une causerie confuse où nous ne faisons parfois que balbutier, Tristan m'excite au travail. 

-- Vous lisez trop, me dit-il. Vous prenez trop de notes. Vous êtes trop rare, dans tous les sens. Vous écririez très bien un livre d'aventures, 

car  je  vous  ai  entendu  faire  de  bonnes  critiques  sur  les  drames.  Et  puis,  si  je  n'espère  pas,  moi  qui  vous  connais,  que  vous  arriverez  à 

m'étonner, je suis sûr que tout ce que vous ferez sera bien et élargira le cercle de vos lecteurs. Vous n'avez pas utilisé tout ce qui dort en vous, 

de souvenirs. 

-- Oui, dis-je, mais aucun motif, excepté le désir -- et je ne l'ai pas -- ou le besoin -- et je l'aurai, hélas ! d'ici peu -- n'est assez fort pour me 

pousser à produire. Je ne tiens pas à exploiter ce que je trouve : la note me suffit. Et puis, je n'ai pas d'inquiétude sur « la quantité » de mon 

œuvre. Songez que j'ai encore une vingtaine d'années devant moi, et il faudra bien, que je le veuille ou non, que mes livres s'ajoutent à mes 

livres. Et puis, il faut lire. Et puis, il y a des tas de choses à comprendre. 

24 janvier. 

Raynaud me demande quel est mon protecteur, l'homme en vue (est-ce France ? Lemaitre ? Rostand ?), qui dit partout du bien de moi, qui 

donne partout le mot d'ordre, l'homme grâce auquel on ne pouvait pas, voilà un an, ouvrir un journal sans lire : « Qu'est-ce qu'on attend pour 

décorer Jules Renard ? » l'homme qui obligeait  Le Petit Journal, par exemple, si peu au courant des choses de la littérature, à dire du bien de 

 Poil de Carotte. 

Un peu ahuri, je réponds :  

-- Tout ce qui m'est arrivé, ce fut pour trois raisons : je le mérite, je ne l'ai jamais demandé, et il y a eu dans mon cas, comme dans tous, un 

peu de snobisme et de chance. 

Selon  lui,  toute  une  organisation  de  succès  existe.  Cyrano  n'est  pas  spontané,  d'Esparbès  s'est  mis  dans  le  sillage  de  Haraucourt,  etc.  !  Il 

admire  le  génie  de  Moréas,  ce  Lamartine  pur.  Il  finit  par  avouer  que  ce  n'est  pas  extraordinaire,  pourvu  que  je  lui  accorde  que  chez  lui 

l'expression simple est toujours adéquate à la pensée simple. 

27 janvier. 

Si, par hasard, au pauvre homme que je suis, homme de ménage et de cabinet de travail, il arrivait d'être follement épris d'une femme, je ne 

saurais comment le lui dire ni auquel de ses signes comprendre que je pourrais me déclarer. 

-- Oui ! va toujours, beau masque ! Voulez-vous que je vous aide ? 

-- Oh ! comment ! Vous croyez ?... J'ai parlé en général. 

-- Tant pis, dit-elle. 

28 janvier. 

Un faisan, c'est un coq de château, dit Baïe. 

Un de ces hommes de goût pour qui le mot « bronze » signifie objet d'art. 

Elle et lui se tiennent embrassés comme les deux boules du fermoir d'un porte-monnaie. 

-- Je vous apporte mes vœux. 

-- Merci. Je tâcherai d'en faire quelque chose. 

Je dirai le contraire de Balzac. Ecrire, est-ce que j'ai le temps ! J'observe. 

L'hostilité de deux légionnaires qui se croisent : comment ! Lui aussi, il est décoré ? 

M. Vernet. Faire de lui un type très comique, une espèce de Sganarelle raisonnable et lâche, honnête et pas fort, émouvant et ridicule. 

Style trop serré. Le lecteur suffoque. 

Victor Hugo. Ses éboulements de vers. 

Une petite fille en cage derrière une grande harpe ondulée, grattant avec ses doigts les barreaux de sa cage. 

Les poëmes de nos rêves dont la raison fait, au réveil, ce que le soleil fait de la rosée. 

Brieux, tout seul à la terrasse de Julien, tête nue en plein hiver, son haut-de-forme loin de lui, lit un journal en buvant une absinthe. Voilà un 

homme de théâtre. 

Victor Hugo ne nous permet d'original qu'un peu de finesse. 

Ce que Dieu, qui voit tout, doit s'amuser ! 

30 janvier. 

La rose a la couleur de la pudeur mais elle a aussi celle du mensonge. 

-- Je vous ai donné cette devise, dit Mendès : chacun pour moi. 

31 janvier. 

XVIe siècle : une langue qui pousse de tous côtes. Un printemps de langue. C'est vert, c'est mêlé, c'est dangereux, c'est bon. 

-- La Chambre n'a compté, ces derniers temps, dit Léon Blum, que deux orateurs : Jaurès et Clemenceau. Jaurès est un candide. En prose, il 

égale Victor Hugo. Il a supplié Millerand de n'être pas ministre ; mais, Millerand une fois ministre, il l'a soutenu. Il est désintéressé. Il ne 

souffre que de l'inintelligence de certains socialistes. Comme on critique le détail d'un de ses discours, il répond : « Est-ce que je me rappelle 

ce que j'ai dit ! » L'homme libre est celui qui ne craint pas d'aller jusqu'au bout de sa raison. Viviani est un homme de proie que je ne crois 

pas tout à fait désintéressé. Barthou a osé prendre la responsabilité de la chute du ministère Brisson. Brisson est un homme incorruptible, de 

cerveau limité, mais dont les quelques idées me sont agréables, ce qui me suffit. Waldeck-Rousseau est intelligent, mais pas supérieur à un 

Freycinet, par exemple. Clemenceau est l'homme de la riposte incomparable, pendant vingt minutes, à la tribune. 

Je  lis  dans   La  Revue  blanche  le  dernier  chapitre  des   Mémoires  d'un  fou.  Flaubert  a  commencé  par  où  Maupassant  a  fini,  par  les  grandes 

banalités. Ça rappelle  Sur l'eau, mais c'est trop tôt. Il n'y a pas, comme dans  Sur l'eau, la vie d'un homme. 

4 février. 

Je dis à Tristan que Victor Hugo, à trente-quatre ans, voyageait incognito et trouvait son nom sur des murs d'églises. 

-- Oui, à sa seconde visite, dit Tristan. 

5 février. 

Après sa scarlatine, sa coqueluche, son point de pleurésie, que va-t-elle avoir ? La figure d'un médecin qui ne comprend plus. Cette fièvre 

persistante... Il finit par dire :  

-- Je ne suis pas inquiet, mais je voudrais voir Hutinel. 

A ce nom, j'ai à la gorge la petite boule que j'ai déjà eue quand le vieux docteur Bouchut nous a dit de Fantec : « C'est le croup. »  

Il ausculte. Baïe n'en peut plus respirer. Il sent que le foie a grossi ; le point pleurétique, qui n'augmente pas, n'a pas diminué. 

-- Je ne suis pas inquiet, dit-il, mais je ne trouve aucune explication à cet état général. 

Marinette et moi, nous n'osons plus parler ni nous regarder, car les yeux parlent trop. Comme on imagine facilement la mort de ce petit être ! 

Ce souffle court et rapide, c'est la vie. Pourquoi ne cesse-t-il pas brusquement ? 

Et mon égoïsme infini me fait songer : « J'ai vu mon père. J'ai vu mon frère. Peut-être faut-il encore que je voie ça. » On est égoïste. Tout de 

même, j'accepterais bien l'échange : m'en aller pour qu'elle reste. Quand je suis très ému, naturellement. 

J'aurai eu une vie d'égoïsme, et je pourrai dire, cependant, qu'il a ses limites : il y a des minutes où l'on y renonce. 

Et cet homme qui va venir demain, le dieu, qui surprendra notre respiration et qui parlera peut-être au hasard, croyant d'ailleurs être sûr de ce 

qu'il aura dit ! 

Onze heures du soir. Toujours ces quarante de fièvre, ce petit corps qui brûle, ce foyer intérieur qui dévore une petite âme  : un reflet de la 

flamme  s'écarte  sur  une  joue.  Sous  ses  paupières  baissées,  dort-elle  ?  Dors-tu  ?  Les  paupières  se  relèvent.  Elles  seules  ont  la  force  de 

répondre. 

Et  la  maman  qui  est  là,  elle donnerait  sa  vie  goutte  à  goutte, dût-elle  perdre  chaque  goutte  en  souffrant  tout  entière.  Qu'est-ce  qu'un  cœur 

d'homme de lettres près du sien ! 

6 février. 

La  nuit  passée,  je  n'ai plus peur de  ce  que  va  dire  un  homme  qui,  pour parler  de  ce que  j'ignore, n'en  est  pas  moins  capable  d'erreurs.  Et, 

d'abord, Hutinel me prend pour mon domestique et ne me salue pas. Premier conciliabule entre lui et Collache dans mon cabinet de travail. 

C'est long. 

Il monte. Questionnaire sur l'état habituel de la petite, sur son enfance. Et les parents ? Je crois qu'il s'agit des miens,  mais c'est de nous, de 

moi. 

-- Pas nerveux ? 

Oh ! si. La langue, l'intérieur de l'œil, le ventre. Auscultation. 

Un mot inintelligible à Collache : c'est peut-être le seul vrai. 

Il se redresse, rassure par quelques mots et redescend avec Collache dans mon cabinet de travail. C'est l'instant pénible. Ils remontent. 

-- Eh bien, madame, voici la vérité ! Nul danger pour maintenant. La pleurésie n'augmente pas. La fièvre tombera. Convalescence à surveiller 

de très près. Voici ce que nous vous conseillons. 

Ordonnance. Alimentation au lieu de diète. Autres gouttes. Poitrine dans un corset d'ouate. Convalescence : la campagne d'abord, puis, en 

été, un mois de Suisse. Repos complet, vie de petit animal. 

-- Et le pays où est Rostand ? 

-- Non. 

Hostilité contre Grancher. 

-- C'est moi, dit Hutinel, qui ai trouvé la pneumonie de Rostand. 

7 février. 

Capus. Son genre d'esprit. 

-- Je vais entrer dans cette boutique, dit-il, pour me faire dresser le hair. (Hair dresser.)  

Il en sort, et pas content, disant :  

-- Je n'y remettrai plus jamais les cheveux. 

XVIe. Orthographe. Ils cachaient leurs jolis mots sous des lettres comme un nid dans des broussailles. 

La vérité vaut bien qu'on passe quelques années sans la trouver. 

A Montesquiou qui lui lit de ses vers :  

-- Vous devriez, dit Bloy, me donner votre argent. 

Fantec. Qu'il lise ce  Journal quand il en sera digne. 

8 février. 

Guitry est un destructeur ; mais il détruit ce qui encombre. Il a un mépris sans pitié pour ce qu'il appelle  la boue. 

Comme il doit débuter dans  Le Misanthrope, je lui demande :  

-- Et après ? 

-- Après, je m'en irai. Sauf  L'Ecole des femmes, que je ne peux pas jouer, aucune pièce ne me tente. 

Il a terriblement raison, pour un acteur ! Que n'est-il grand seigneur, très riche ! 

-- Sans doute, dit Brandès, on vous discutera dans le rôle du Misanthrope. 

-- Me discuter ! s'écrie Guitry. Qu'est-ce que ca peut me faire qu'il y ait, çà et là, trois imbéciles qui se réunissent pour me discuter ! Ça vous 

fait quelque chose, à vous, Renard, l'idée qu'on va vous discuter ? 

Disant ce mot, il a les lèvres, le nez, les yeux, crépitants de mépris. Il bouillonne de dédain. 

Visite d'un ancien camarade de Maurice, élève du père Rigal. Oh ! l'homme sinistre ! A quoi sert-il ? Il est utile comme un cheval qui traîne 

des choses. 

On se croit rien, et tout à coup on voit un abîme entre ce qu'est ce pauvre homme et le peu qu'on est. On pense qu'un Waldeck-Rousseau en 

reçoit comme ça des centaines. 

Il dit : « Je me rappelle de... »  

-- Vous ne me reconnaissez pas ! Tout le monde me reconnaît, pourtant. 

On le retient, à cause des souvenirs. 

Il est plein de mépris pour d'anciens camarades qui n'ont pas réussi. Il connaît « des chics types » qui se font de 20 à 30.000 francs par an, 

carrément. 

On fait effort. On a peur de le froisser. 

Tout de même, il n'ose pas aller trop loin, et il part en disant : « Au revoir, monsieur Renard. »  

-- On a joué une pièce de vous, dit-il. 

-- Il y a trois ou quatre ans, oui. 

-- Ah ? 

-- Dans un petit théâtre, rue Saint-Lazare. 

-- C'est bien possible. Je ne me souviens pas. 

Il n'y a qu'avec ces hommes-là qu'on renonce à parler de soi, tant c'est inutile. 

-- J'ai vécu, dit-il. Je me suis bien amusé, et, en six ans, j'ai tout de même mis dix mille francs de côté. 

Ils n'ont de commun avec nous que la certitude qu'on n'arrive à rien sans travailler, mais de quel travail ? Ils méprisent les fonctionnaires, et 

on les entend dire : « J'ai conquis mon indépendance, moi, mais au prix de sacrifices sérieux. »  

-- Non, dis-je. Je ne vous reconnais pas. 

Il  en  est  visiblement  froissé,  car  il  tient,  lui  aussi,  à  être  reconnu,  à  avoir  une personnalité.  Je  m'excuse  :  moustaches  en  plus,  cheveux  en 

moins, « et puis, vous étiez plus grand que moi. J'avais pris l'habitude de vous regarder de bas en haut ». Enfin, je reconnais les plis du rire du 

jeune homme qu'il était. 

-- Allez donc voir Bouillet, le pharmacien, me dit-il. Il est très gentil, et puis, c'est un type. Il vous fera rire. 

Au lieu de répondre que j'irai, je dis que je ne sors pas. 

-- Tiens ? Pourquoi ? 

Et il me faut expliquer, barboter. 

Il me parle aussi d'un tel -- parce que je lui dis que ma petite fille est malade  -- qui est mort en douze jours d'une fièvre typhoïde, « le 22 

janvier, oui, je dis bien, le 22 », et qui faisait déjà dans son commerce 3 ou 400.000 francs d'affaires. 

Il regarde l'affiche de  Poil de Carotte. 

-- Ah ! c'est de vous aussi, cette pièce ? 

-- Oui, c'est de moi. 

-- On en a dit aussi du bien, je crois. 

-- Oui, oui. Et les Belleville ? Vous rappelez-vous les deux frères Belleville ? 

Il n'est même pas surpris que je détourne la conversation. 

9 février. 

Guitry dîne chez Henry, en face de Forain et de Paul Robert. Ils dînent comme des chiens de faïence. Forain et Guitry ont été des camarades 

de dèche. Aujourd'hui, ces deux hommes gagnent beaucoup d'argent, dînent à 25 francs, se disent à peine bonjour et se méprisent, heureux 

d'avoir eu l'Affaire comme prétexte. Moi, je ne salue pas. Il est vrai que j'ai baissé les yeux le premier. 

11 février. 

Je vous remercie, madame, de votre accueil indifférent. 

12 février. 

Guitry me présente à Pol Neveux, le chef de cabinet de Leygues. Neveux me dit trois ou quatre fois qu'il est enchanté. C'est un grand garçon 

qui ne cesse de se passer, au sens exact, la main dans les cheveux. Il me raconte, lui aussi, son père, qui trouvait trop compliqué de mourir à 

Paris quand à la campagne c'est si simple ! 

13 février. 

Baïe. Tout à coup la fièvre tombe, comme un linge brûlé. 

Dans un graphique de fièvre, les petits clochers de la fièvre. 

Si celui qui se noie joint les mains pour prier, n'est-il pas perdu ? Qu'il nage donc toujours ! 

15 février. 

Baïe.  Hutinel  la  trouve  mieux.  Il  veut  qu'on  attende  à  mardi  ou  mercredi  pour  la  ponction,  s'il  y  a  lieu.  On  lui  dit  qu'elle  a  assez  du  lait. 

Aussitôt il cite  Tartuffe :  

Il est avec le ciel des accommodements. Donnez-lui toujours du lait, mais déguisé. Moins de fadeurs. Du fromage même. J'ai donné à un petit 

enfant, je me rappelle, tenez -- il me désigne comme si je la connaissais --, la petite fille de Jules Simon, -- du gruyère. Elle doit être mariée 

maintenant. Donnez du poulet haché menu dans le bouillon, des fruits cuits, des compotes de prunes et de cerises. 

Regardant à chaque instant le  Poil de Carotte au-dessus de Baïe, il s'abandonne, s'oublie, rêve presque. 

La médecine n'a de certain que les espoirs trompeurs qu'elle nous donne. 

Hutinel. Leurs adverbes : bactériologiquement. 

Quand il tapote sur ses doigts, à l'auscultation, et qu'il découvre une belle différence de sonorité, il détache haut le doigt, comme un pianiste. 

Il a le dos au feu. Ses doigts sur son derrière frisent de la chaleur. 

Gras dans une redingote dont l'ouverture fait un beau clocher sur ses fesses. 

« Notre situation sanitaire », disent-ils, comme si, à eux deux, ils soignaient tout Paris et la France. 

18 février. 

Molière.  Ce  qu'il  a  de  plus  admirable,  c'est  sa  langue.  Rien  de  plus  dramatique  que  les  scènes  de   L'Avare  entre  le  père  et  le  fils.  Le 

monologue de l'avare semble un peu un monologue pour acteur. C'est le delirium tremens de Coupeau. Ça emballe le public, mais ça sonne 

un peu faux. 

Et les jolies scènes d'amour ! Courteline dirait qu'elles encombrent le théâtre de Molière : elles sont d'exquis repos. 

Les mots rappellent comme des perdrix. 

Baïe prévoit, et le redoute, qu'elle peut être tout le temps malade, passer toute sa vie dans un lit, mais elle ne prévoit pas encore qu'elle peut 

mourir. Elle est là, toute seule dans son lit de malade, à ne pas songer à la mort. 

Les petites baleines courtes de ses mains maigres. 

Toujours coiffé de travers comme un pot à colle. 

L'espèce d'angoisse qu'on a en disant, en écrivant du mal de Dieu. 

-- L'esprit qu'on veut avoir gâte celui qu'on n'a pas, dit Guitry. 

On va voir un malade pour lui raconter toutes les maladies qu'on a eues ou qu'on a vues aux autres. 

Je n'ai même jamais eu la chance de manquer un train auquel il soit arrivé un accident. 

Je m'exerce à rire, chaque matin, une bonne heure, afin de mériter le beau nom d'auteur gai qu'on a bien voulu me donner. 

-- Je te donnerais bien mon joujou, dit l'enfant, mais je ne peux pas : il est à moi. 

Ah ! que n'ai-je, moi aussi, en naissant, coûté, la vie à ma mère ! 

Ecrire toute la vie de Poil de Carotte, mais sans arrangement : la vérité toute nue. Ce serait plutôt le livre de M. Lepic. Mettre tout. Oh ! que 

j'étais embêté quand il me fit des aveux à propos de cette petite fille jolie et sale ! 

Parfois, je voudrais apprendre que je ne suis pas son fils : ça m'amuserait. Ne pas même dire que je suis son fils. Tout dire avec un cynisme 

tout nu. 

Finir, après sa mort, par une sorte d'hymne à petits traits, en son honneur. Un livre qui fasse hurler et pleurer. 

Je n'écris pas pour ma petite sœur. 

Ce chapitre, je l'ai déjà fait, mais mal. Je le recommence. 

Tantôt, il me racontera sa vie, tantôt je la devinerai. 

Il cite le Christ à tout propos. Vacances. Diligences. Il porte le sac. 

Ses photographies. 

Je raconte ce livre comme un homme. 

-- Madame Lepic, elle était fraîche. Je couchais avec elle sans l'aimer, mais avec plaisir. 

Et, tandis que j'écris, je sens mon cœur se fondre. 

Il me donnait des conseils d'économie. 

Marie l'aguichait, mais il n'a jamais rien pu faire, parce que la vieille, à chaque instant, rentrait par la porte du jardin. 

Pourquoi me gênerais-je d'écrire ce livre ? La moitié de mes personnages sont déjà morts ; les autres mourront demain ou après-demain, et 

pas à cause de mon livre. 

Sa première fille, il lui disait : « Si tu cesses de m'aimer, tu ne me le diras pas. »  

-- Je courais, en montant l'escalier, pour la revoir plus tôt. 

-- Et moi ? 

-- Oh ! toi, tu es venu sans que je le veuille. 

-- Ça ne me froisse : pas. 

Je ne l'ai vu qu'une fois travailler. 

-- Ces gars-là, disait-il des ministres. 

Il me méprise parce que je n'ai pas l'air de me préoccuper des femmes. Ses histoires scabreuses me gênent plus que lui. Je me détourne, non 

pour rire, mais pour rougir. 

La chasse. Scène de jalousie entre lui, Maurice et moi. Envie de se flanquer une tripotée à trois. 

Baïe voudrait une baleine dans un bocal. 

Donnez-moi des poissons rouges dans un bocal, et je rêverai votre Orient. 

Il n'est pas bon qu'un chef-d'œuvre soit connu pleinement, du premier coup. Il faut laisser aux générations à venir le temps de le faire. Sinon, 

elles révisent. 

D'un enfant malade, les gens vous disent : « Ce n'est rien », ce qui veut dire : « Ne m'en parlez pas davantage. »  

M. Lepic. Il insiste beaucoup sur l'affection qu'il a pour cette petite fille. Peut-être qu'il m'aime autant, mais il insiste moins. 

-- Depuis, dit-il, tout m'est égal. 

L'obscur plaisir que j'ai à débiner mon frère quand nous parlons de lui. 

Ses théories sur les frères. 

C'est ce cochon de dame Nature. 

Cette espèce de bain brusque, émouvant et chaud, qu'on prend à l'idée de la mort. 

20 février. 

M. Lepic. Parfois, aussi, j'éprouve le besoin qu'il me donne sa malédiction. Mais à propos de quoi ? 

Hutinel. C'est un grand médecin pour qui les chères petites malades se font belles dans leur lit. 

Ça ne coûte rien à ces jeunes poëtes de faire cinq actes en vers pour coucher avec une actrice. 

Puissé-je avoir le courage de raconter aux autres la vérité que je n'ai pas le courage de me dire à moi-même ! 

21 février. 

M. Lepic. Sur ce, je résolus de me marier. Son attitude. Il se chauffe. Au morceau de musique, il dit : « Oui ! » On n'entendit pas le mot « 

Assez ! » mais on entendit qu'il le pensait. 

-- Puisque vous avez tout arrangé sans moi... 

En 70, on l'accusait d'avoir correspondu avec Bismarck. 

Je le vois avec les yeux de l'enfant, puis, du jeune homme, puis, de l'homme. Sa mort. 

Ça m'amuserait, d'apprendre qu'il est cocu, que je ne suis pas son fils. 

Ça m'expliquerait bien des choses, mais il n'y a qu'à moi que ces choses n'arrivent pas. 

Pour faire prospérer ma famille je n'aurai qu'à faire le contraire de tout ce que je vois. 

Sa haine pour les curés. 

Je tâche de les faire divorcer. Dialogue entre lui et moi dans l'écurie, mais Mme Lepic avait écouté à la porte. 

Parfois, j'ai peur qu'il me donne une calotte ou me décharge son fusil en pleine figure. 

Guitry, dans une longue robe de chambre à fleurs, ressemble au Bourgeois gentilhomme. D'ailleurs, il nous en lit à merveille. 

Au fond, nous jouons un peu à la société des quatre amis : Boileau, Molière, Racine et La Fontaine. Nous laissons seulement dans le vague la 

question de savoir qui est Molière, qui, La Fontaine. Nous sommes tous délicieux, exquis. 

Brandès, très belle en garde-malade, qui vient de perdre une tante dont elle porte le deuil. 

Et voici Tristan qui doit être de plus en plus persuadé que personne n'est digne de lui dénouer les cordons de ses chaussures, car ils ne sont 

jamais noués. 

Oui, la nature est belle. Ne t'attendris pas trop, toutefois, sur les vaches. Elles sont comme tout le monde. 

25 février. 

Oh ! cet incorruptible thermomètre qui monte toujours à la même heure ! On en a chaud. 

Et dire que, sans lui, on ne s'apercevrait peut-être de rien, et qu'à la campagne un enfant qui n'aurait que cette fièvre courrait dans les rues ! 

C'est rageant. 

Je m'approche d'elle, à la tête de son lit. Couchée derrière les barreaux, elle dort déjà. Je lui dis un petit bonsoir doux, prolongé, et j'attends. 

Mais elle grogne dans sa cage : elle n'a pas faim. 

Femme. Après un gros chagrin, elle se poudrerait aux tempes pour faire croire que ses cheveux ont blanchi. 

Moi aussi, je mets de l'argent de côté, mais pas du bon côté. 

Musset, un Rostand avec plus de naturel, mais il sera toujours nécessaire aux jeunes gens. A trente ans on le comprend moins. Ce n'est pas 

ennuyeux : c'est plutôt inintelligible. Et puis, dans  Les Nuits, avec la dernière grossièreté le poëte refuse de répondre à la Muse. 

Et puis, tout ça, c'est de la poësie de bravoure. 

N'importe quel panache ! Ils n'ont même pas la peur -- pudique, -- de rester en panne. 

Et cette abondance mécanique de poëte ! Que de vers ! Que de vers pour qu'on dise de temps à autre : « Ça, c'est bien ! »  

27 février. 

Hier, Guitry m'a dit, presque avec pudeur :  

-- Je vais tout de même vous lire la première scène de ma pièce, quelques répliques, jusqu'à ce que je m'écœure moi-même. 

Et il apporte une chemise où je lis le mot  Feuilles. Elle contient, en effet, des feuilles. 

Il lit, et c'est très bien. C'est du Donnay, pas du moins bon, avec des trouvailles d'acteur. 

Une  histoire  d'adultère  qui  a  l'originalité  de  n'être  pas  ignoble,  d'un  mari  cocu  qui  ne  sait  que  faire,  et  d'un  amant  qui  a  le  dessus  très 

sympathiquement. Il joue au billard pendant que le mari, qui l'a surpris avec sa femme, murmure, dans la salle à côté : « Quoi faire ? »  

28 février. 

Alceste n'est qu'un homme qui n'a pas réussi dans le monde. Indifférent, il serait plus beau, mais moins intéressant que misanthrope. 

Si le roi disait : « Nous deux ! » si Célimène l'embrassait tout d'abord, si Oronte lui disait : « Je sais que vous faites des vers délicieux... »  

Nos vertus, nous les devons à l'impuissance où nous sommes d'avoir des vices. 

-- Donnez-nous  La Veine, dit Samuel à Capus. 

-- Je donnerai  La Veine qui est au  Français, répond Capus, si Guitry veut la jouer. 

-- Je veux bien, dit Guitry, si Claretie veut. 

-- Je veux bien rendre la pièce, dit Claretie à Guitry. Je veux bien vous donner un congé, mais pour jouer une autre pièce. 

Granier va voir le ministre Leygues pour le prier d'intervenir auprès de Claretie. 

-- Je veux bien, dit le ministre. 

Mais Guitry écrit à Claretie : « Je ne suis pour rien dans cette démarche, et je m'en tiens à votre refus. »  

Il s'est déjà fait faire un costume et cherche une bague pour jouer Alceste. 

Au fond, ça l'embête, et ça embête Capus de tant tenir à Guitry, et, quand Granier connaîtra la pièce, ça l'embêtera d'avoir  vu le ministre, et 

peut-être que ça embête Samuel de dire à Capus : « Vous m'avez donné votre parole d'honneur. »  

Et personne ne tient à cette affaire quand tout le monde a l'air de marcher. 

1er mars. 

Je demande à Guitry :  

-- Etes-vous fataliste ? Etes-vous superstitieux ? Pensez-vous quelquefois à Dieu, comme La Bruyère ? 

Il me répond, avec un rire qui pourrait bien faire crouler la maison sur nos têtes :  

-- Ah ! non, jamais ! 

A treize ans il savait tout. C'est l'acteur Monrose qui l'a fait entrer au Conservatoire. Engagé à la  Comédie-Française. Va au  Gymnase et paie 

un dédit de 10.000 francs. Puis, à Saint-Pétersbourg où il gagne 40.000 francs et est populaire comme Boulanger parce qu'il mène une vie 

folle, s'y marie, divorce. Il a déjà dépensé plus d'un million et ne tient pas à l'argent. 

Samuel lui avait offert de 5 à 600 francs pour jouer  La Veine. Au moment de signer :  

-- Si vous vous contentiez de 500 ? dit Samuel. 

-- Oh ! comme vous voudrez ! répond Guitry qui, pensant à moi, avait envie de rougir. 

Il affecte de mépriser ce qu'il fait. Rien de plus facile que d'être un bon acteur. 

-- Ce que je fais, dit-il, ne vaut pas 100 francs par jour, mais, comme les circonstances ont fait de moi un homme rare, on m'en donne 500. 

Allais dit :  

-- Je ne sais plus comment je vis. Ma femme est malade, et il y a huit jours que je lui promets d'aller chercher le médecin, et j'oublie tous les 

jours. 

Guitry, très riche nature. Près de lui, on se sent un peu un pauvre bougre. 

Il a le tact de ne pas dire trop de bien d'un talent qu'il sait qu'on jalouse. 

Il est gentil jusqu'à se dire très embêté s'il devine qu'on l'est un peu. 

Il parle d'un comédien qui visite une église, se fait tout montrer par le suisse et dit, en sortant : « C'est bien, mais, si vous empêchez de fumer 

et que vous ne donniez pas de bonne bière, vous ne ferez pas le sou. »  

Le goût, une espèce de qualité mortelle. 

Nous rusons afin qu'on nous dise la vérité, mais non sans nous découvrir afin qu'on nous mente. 

Baïe, son visage repeint avec des couleurs fraîches. 

Le bonheur ne rend pas bon. C'est une remarque qu'on fait sur le bonheur des autres. 

Rien de plus facile à affecter que le mépris. 

4 mars. 

 Le Gendre de M. Poirier. Un type de pièce bien faite, trop mufle, mais toujours intéressante. 

Rien ne dégoûte de la vie comme de feuilleter un dictionnaire de médecine. 

5 mars. 

Plaire au public par des qualités originales, voilà tout le problème. Rien de plus facile que d'être un audacieux désagréable. 

7 mars. 

Capus grisé par  La Veine. 

-- Ce Guitry est admirable ! dit-il. 

-- Il trouve ta pièce très bien. 

-- Oui. Elle l'est, pour deux raisons : d'abord, pour ce que Guitry peut y voir, en acteur, et puis, pour ce qu'il n'y voit pas, pour ce qui rattache 

ma pièce aux mœurs d'aujourd'hui. Il ne s'agit plus que de savoir si toutes ces raisons passeront la rampe, mais, ça, c'est le mystère. Il faut 

avoir de l'audace : tout est là. J'ai relu ma pièce. Je n'avais pas osé pousser certaines scènes. Maintenant, je les pousse et j'en suis au point où 

il faut peut-être s'arrêter, de peur que l'audace ne devienne bêtise. 

Puis, une définition du Juif, d'une témérité !... 

-- Le Juif ne sait pas attendre. Il veut le gain immédiat. Il veut que son petit travail de rien du tout soit d'un rapport énorme. 

Quelle est, actuellement, l'idée-levier de ce charmant esprit ? c'est de se faire installer une véranda à Vernon. 

11 mars. 

Il me donne le bras, et je m'arrange pour que les arbres du trottoir nous séparent à chaque instant. 

Je rencontre Hervieu à la Société des Auteurs. 

-- C'est la bonne série, lui dis-je. 

-- Oui, dit Hervieu. J'ai prononcé votre nom à l'Académie à propos des prix à distribuer à ceux qui ne les demandent pas. 

-- Je croyais qu'il fallait toujours demander ? 

-- Non. Je dois dire, d'ailleurs, que votre nom n'a pas été accueilli d'une façon triomphale. Cependant, Sorel... 

Et il me cite un autre nom. 

-- Certes, dis-je, je n'aurais rien demandé, mais j'avoue que, 500 francs, c'est toujours agréable. 

-- Oh ! il s'agit d'un prix plus important. L'Académie donne ses plus beaux à ceux qui ne lui demandent rien ; mais, puisque je n'ai pas pu le 

décrocher... 

-- Vous me comblez. Je suis confus. 

-- Oh ! ce n'est pas un mérite. Il n'est pas désagréable de prononcer, à propos de vous, quelques paroles, qui ne peuvent être que distinguées 

et nobles, sur votre vie, votre talent, votre indifférence à l'égard du public, et de demander quelque chose pour vous : un prix, une croix, ne 

serait-ce qu'un fauteuil. 

Je ne réponds pas que je ne suis pas fatigué, que je n'ai pas envie de m'asseoir. 

Allons ! Il ne faut pas que ta timidité soit prise pour de l'indépendance, et il ne faut pas que ton indépendance devienne de la roublardise. 

Sans le faire exprès, tu es devenu un beau sujet à protection, comme dit Hervieu, pour ceux qui trouvent leur compte à rendre service. Tâche 

un peu de n'en pas profiter. Tu es, sans le vouloir, un homme qui a de la chance : écarte-la poliment. Et puis, essaie de ne rien accepter des 

mains que tu n'aurais aucun plaisir à serrer si elles ne t'offraient rien. 

14 mars. 

Ses pauvres yeux ont plu toute l'année sur son visage. 

Faire de Tartuffe un curé de village. 

M. Lepic. C'était mon père. Nous avons eu une longue vie commune. Nous avons vécu côte à côte. Il est mort, et je ne lui ai rien dit. 

J'ai hérité de lui le goût de la bonne soupe épaisse et chaude. 

Je ne produirai rien cette année : j'ai gelé, cet hiver  

Chez Léon Blum. 

-- Dois-je signer, dit-il, les  Nouvelles Conversations de Goethe avec Eckermann, c'est-à-dire mettre mon nom sur une couverture où il y aura 

celui de Goethe ? 

-- Pourquoi pas ? dis-je. L'audace n'est pas de signer ce livre : c'est d'avoir eu l'idée de le faire. 

-- Oui, et ce que vous me dites est plus troublant. 

Dans les carafes, de l'eau bouillie qui achève de se refroidir. 

-- Aujourd'hui, dit Boulenger, les écrivains n'écrivent qu'avec des synonymes. 

-- Il ne peut y avoir de critique sincère, dit Blum, que la critique anonyme. C'est tout le journalisme anglais. 

15 mars. 

Dieu. As-tu vu son front sous la calotte des cieux ? 

-- Le soir, dit Capus, je vais dîner dans la ville. 

Rostand, lorsque j'étais très lié avec lui, avait trois ans de moins que moi. Depuis, cette différence a dû augmenter, et il doit avoir aujourd'hui 

cinq ou six ans de moins que moi. 

Oh ! et quand je serais un peu bête ? 

16 mars. 

Soyons artistes ! ne nous occupons ni de gagner de l'argent, ni d'être conseillers municipaux, ni d'être membres du comité d'une section de la 

Ligue des Droits de l'homme. Nos pères n'avaient qu'à gagner de l'argent. S'ils en gagnèrent assez, c'est bien : merci ! Dépensons-le. S'ils n'en 

ont pas assez gagné, ils ont eu tort : ce sont les coupables. 

A des habiletés d'homme intelligent, à des combinaisons d'homme pratique, ne perds pas l'occasion d'écrire un beau vers ou une belle phrase. 

Pas de besognes ! Cette mauvaise pièce te rapportera 20.000 francs, oui, mais tu as perdu une  Histoire naturelle qui serait un chef-d'œuvre. 

Mais à ce compte-là on meurt ? Non, tout s'arrange. On hérite, on gagne un lot, un Anglais achète ton porte-plume. 

Mais, si, tout de même, il faut  mourir ? Eh bien, meurs !  Ta  mort fera comprendre au monde qu'il vaut mieux  mourir que de cesser d'être 

artiste. 

18 mars. 

Capus ne touche plus terre. Il marche à dix centimètres, au moins, du sol. Il fait pour Micheau une pièce qui passera dix jours après  La Veine. 

Il a des solutions pour toutes les circonstances de la vie, et, avec ça, une humeur batailleuse, conquérante. 

Il entre. 

--  Oui,  Marie,  dit-il,  j'ai  dîné.  C'est  égal,  si  vous  me  donniez  un  potage,  un  plat  de  viande,  un  de  légumes,  et  du  dessert,  je  me  mettrais 

volontiers à table. 

D'après les « on-dit », les travaux qu'il vient de faire à sa maison de campagne sont très bien. 

Dans cinq ou six ans il sera sénateur d'Indre-et-Loire. 

Comme un paysan lui demandait son chemin pour Tours, il lui a dit : « Allez, mon brave ! La deuxième ville à droite. » Ensuite, il lui a payé 

son voyage en troisième classe. 

Puis, nous allons voir le régisseur des  Variétés, fleur, fruit monstrueux de ce petit endroit surchauffé qu'est un cabinet de régisseur. Il écrit 

chaque jour une incroyable quantité de lettres. Il donne des ordres avec du style et, au moyen de phrases littéraires, rappelle les fournisseurs à 

l'exactitude. C'est un vieil acteur qui a peut-être eu son heure de gloire. 

Chez Franck au  Gymnase. 

-- Il faut que  Le Pain de ménage t'y rapporte 5 ou 6.000 francs, me dit Capus. 

On le croirait. Capus dicte une lettre par quoi Franck s'engage à me jouer cinquante fois d'ici le mois de juin. Je crois rêver. 

-- Je ne comprends pas, dis-je à Mégard. 

Capus me tire par mon pardessus. 

Franc-Nohain, pâle, car il ne sait plus si l'on va jouer sa pièce, fait des efforts désespérés pour rester fin et précis. Franck le congédie. 

--  Tu  n'y  perds  pas,  dis-je  à  Capus.  Par  une  simple  petite  démarche  qui  t'a  réussi,  tu  as  gagné  au  moins  une  année  de  gratitude  pendant 

laquelle je dirai que tu es le premier auteur dramatique du temps, et que chacune de tes pièces est un chef-d'œuvre. 

19 mars. 

 Poil de Carotte. Tournée Baret. Mme Grassot, qui va jouer Mme Lepic à Gand, dit qu'elle est depuis vingt ans à Paris. 

-- Ca remonte loin ! 

-- Oh ! moi, dit-elle, maintenant je remonte toujours. 

On  voit une  belle  jeune  femme,  qui  pourrait  être  une  honnête  grue  bien  riche, heureuse  d'aller, pour  dix  francs  ou  cent  sous,  jouer  le  rôle 

d'Annette en province. 

On  répète  dans  une  espèce  de  maison  garnie  où il  faut  sonner  à  toutes  les  portes  avant  d'arriver  à  la  vraie.  Un  poêle  avec  une  tasse  d'eau 

dessus. 

Fantec croit que le mariage des curés est obligatoire. Il confond sans doute avec le service militaire. 

Je ne réponds pas d'avoir du goût, mais j'ai le dégoût très sûr. 

21 mars. 

Cette honnête femme, presque une vieille fille, de quarante-cinq ans, ne pense jamais à ce qu'elle fait. Devant son fourneau, elle pense que 

voilà son père et sa mère très vieux, et qu'ils vont bientôt mourir, que son fils sera soldat l'année prochaine, et elle se demande s'il ne sera pas 

trop malheureux. Puis, elle pense qu'il se mariera, et elle se demande si elle pourra s'entendre avec sa bru. 

Et,  comme  elle  pense  à  tout  cela,  elle  allume  le  gaz  et  jette  dans  un  coin  une  allumette  mal  éteinte.  Elle  descend  à  la  cave.  Quand  elle 

remonte, la cuisine est pleine de fumée. Un torchon brûle, et la flamme lèche déjà le bois blanc du buffet. 

-- A quoi pensez-vous ? 

A quoi elle pense ? Elle pense... 

Chez Guitry, Marie fait des plaisanteries. Elle nous traite finement comme des pique-assiette. Elle nous dit :  

-- Monsieur n'a donc pas reçu un télégramme ? Monsieur ne sait donc pas que monsieur dîne en ville. 

C'est très drôle. 

-- Ce pauvre Scholl n'est plus à prendre qu'avec un cercueil, dit Capus. 

Avant que de confier à une actrice un rôle dans une pièce qu'on espère jouer cent fois, s'assurer d'abord qu'elle n'est pas enceinte. 

Mon rêve : faire tenir une comédie dans un kiosque. 

Connaître les femmes sans être amant, c'est comme si un pêcheur, ayant promené sa ligne sur la rivière, s'imaginait connaître les poissons. 

Elle passe ses journées à attendre le coup de sonnette du bonheur. 

Bien charger ma phrase, bien viser, et faire mouche. 

-- Regarde-le : c'est un mari fidèle. 

-- Oui, mais il n'y a pas d'homme plus triste sur la terre. 

22 mars. 

Je lui demande :  

-- Qu'est-ce que vous préférez de la vie ? 

-- L'amour, répond-elle. 

Conversation de deux heures entre deux femmes, quoique Marinette se taise, et deux maris. 

L'amour, on ne sait plus ce que c'est. La chose est perdue, noyée dans un déluge verbal. Impossible de retrouver la réalité, qui doit être simple 

et claire. 

Comme  la  politique,  l'amitié  aurait  pu,  elle  aussi,  être  une  victime  des  mots.  Elle  a  eu  la  chance  d'échapper  à  l'ensevelissement.  C'est 

pourquoi un homme clairvoyant la préfère à l'amour. Il sait ce que c'est. Si on lui dit : « Mais, l'amour, c'est bien mieux ! C'est quelque chose 

d'extraordinaire  »,  il  ne  veut  rien  savoir  :  il  se  défie  des  mots,  des  gestes,  des  regards  qu'il  faut  pour  prononcer  ce  mot  gonflé  de  tous  les 

vagues : c'est le ballon universel. 

-- La  femme que j'aimerai, dis-je, sans qu'elle m'aime, qui me  fera souffrir, qui me  forcera à dire que je suis une victime de l'amour, non, 

cette femme-là n'est pas encore fondue. 

-- Moi aussi, dit-elle, quand j'étais petite, j'ai écrit mon  Journal. 

Elle a une facilité de parole, une légèreté d'organe qui lui permettent d'avoir l'air précis quand elle dit vaguement des choses profondes. 

Ma conversation : obscure et chargée, sombre, avec des éclairs. 

Elle ne se préoccupe que de l'amour et de l'absolu. 

Il faut dire aux femmes des compliments mêlés de choses dures : ça les amollit, les pétrit, les prépare à l'empreinte. 

J'admets très bien qu'on se batte en duel pour défendre son honneur, à la condition d'en avoir. 

Il assiste en habit à la répétition des couturiers. 

-- Ça fait plaisir aux artistes, dit-il. 

Une peau sèche et douce, une peau de bois blanc. 

23 mars. 

L'amour tue l'intelligence. Le cerveau fait sablier avec le cœur. L'un ne se remplit que pour vider l'autre. 

30 mars. 

Voyage de trois jours à Chaumot. 

Les bouillottes grillonnent, rossignolent. Un homme monte à une station. Il n'a pas de bagages. Il a un chapeau en cône tronqué, un pardessus 

jaune, un pantalon fripé, l'air pauvre. Il se jette dans un coin et, les  mains dans les poches de son pardessus qui ferme  mal il dort. Il a les 

lèvres  épaisses,  la  figure  commune,  le  souffle  malsain.  De  temps  en  temps  il  ouvre  un  peu  les  yeux  et  me  regarde.  J'ouvre  les  miens  tout 

grands. Est-ce l'assassin ? 

Pendant qu'il dort, je m'assure que la sonnette d'alarme est au-dessus de ma tête et que mon bras n'a qu'à se détendre vite, comme un ressort. 

Les mains dans les poches de son pardessus lâche, mou, ne me semblent pas serrer une arme. Quant aux bouillottes, elles sont  toutes deux 

sous mes pieds et sous les siens, puisqu'il est en face de moi. 

Tout  à  coup  --  et  il  n'y  a  aucun  intervalle  entre  son  sommeil  et  ce  geste,  --  il  tire  de  sa  poche  un  papier  plat.  Est-ce  un  joueur,  et  va-t-il 

m'offrir une partie de cartes ? Il développe un premier papier jaune, puis un second, tire une paire de ciseaux et un couteau, presque un canif. 

Il s'assure que les ciseaux fonctionnent bien et, du bout du doigt, que toutes les lames du couteau ont le fil très fin. Il enveloppe le tout dans 

un seul papier et remet le paquet dans sa poche. 

Le  train  s'arrête.  Il  est  arrêté  depuis  quelques  secondes  que  l'homme,  sans  même  prendre  le  temps  de  se  réveiller,  descend  et  ferme  la 

portière. 

Resté seul, je me détends, comme si j'avais échappé tout de même à quelque danger. 

Meules de paille, les unes, entamées, les autres presque finies. On en a mangé beaucoup cet hiver. 

Vieilles cherchant du pissenlit. Comme il fait soleil, sur leur tête elles ont mis un journal, celui qu'elles avaient déjà l'année dernière. 

Fin d'une mélancolie qui se passe, une tristesse bleue. On ne laisse à Paris que des fous. Un soleil vaporeux. Au loin, des arbres fins comme 

des  fumées.  Des  champs  peints  de  couleurs  fines.  Le  semeur  fait  son  geste  et  ne  se  doute  pas  qu'il  est  auguste.  Il  sème  comme  l'année 

dernière, parce que c'est le moment. Les instruments agricoles fraîchement peints, vert vif ou rouge vif. Plus rien, que la nature et moi. 

Sur la nature fine un soleil tendre luit. 

Le cheval se promène, et la charrue le suit. 

L'attelage, à la fin du sillon, se repose. 

Il n'y a de fleur que le muguet des poteaux télégraphiques. 

Feuilles mortes pas enterrées  

Un air léger, une crème, une journée, qui en rappelle d'autres : on était prêt, et on oubliait de jouer. On rêvait déjà, tant il faisait bon être au 

soleil, les mains dans les poches. 

Les vignes, hachures claires. Déjà, un homme accroupi pense à la vendange. 

Les cicatrices fraîches de l'arbre émondé. L'osier sanguin. 

Un sapin tout l'hiver est resté vert. 

Routes lisibles comme sur une carte. 

Les premières fleurs poussent sur les chapeaux. 

Une mare d'eau reflète comme un œil grand ouvert. 

Cet arbre monte le coteau d'un seul pied. 

Les saules dans l'eau jusqu'au cou. 

31 mars. 

 La Veine, de Capus. Un chef-d'œuvre de comédie légère en quatre actes, une féerie. Tout le monde y est sympathique, y a de la veine. Guitry, 

merveilleux, Granier, très émue, heureuse que nous la rassurions. 

-- Vous comprenez ? dit-elle. C'est comme un peintre devant sa toile : il finit par ne plus voir. 

Banalités sur les hommes politiques et les hommes d'affaires, mais délicieux optimisme. Joli dialogue, non de sentiment, mais de sensualité : 

du Donnay moins féminin. 

Il y a beaucoup de gâchages dans l'œuvre de Capus. Ce n'est pas un bon écrivain, mais c'est l'homme d'un esprit unique. 

Ce n'est pas puissant, ni même très fort, mais c'est la plus jolie récréation qu'on puisse prendre après dîner. Par le rebondissement, l'esprit, le 

bonheur, l'aisance,  La Veine est, de loin, ce que Capus a fait de mieux. 

-- Je croyais, lui dis-je, qu'on ne pouvait faire de chefs-d'œuvre qu'en un acte, tu viens d'en faire un en quatre. 

-- N'est-ce pas ? dit-il, modeste. C'est assez bien conduit. 

Bernard et moi, nous embrassons sa femme et lui dérangeons son chapeau. 

Société  des  gens  de  Lettres.  Toute  la  tête  du  nationalisme  est  là.  Coppée  sacristain,  Rochefort  parcheminé,  Lemaitre  fouinard,  Barrès  de 

proie, et l'insignifiant oiseau Vandal. 

Et il y a l'ouvrier Boutique, et le militaire, et l'insupportable Vibert qui veut expliquer le retrait de sa candidature. On le consigne. Il appelle 

un monsieur « mon petit ami », mais le monsieur lui réplique énergiquement : « Je ne suis pas votre petit ami ! »  

A la réunion préparatoire de vendredi, Decourcelle a dit : « Que celui qui a écrit l'ordure nationaliste contre le Comité se nomme, afin que je 

lui donne des calottes ! » Personne ne répond. 

En veine d'amabilité, je tends la main à Estaunié, d'une maigreur de prêtre. Il a beau faire : il a gardé l'empreinte. 

Que de femmes ! Dire qu'elles pensent, que leur bonne répond : « Madame travaille » ! Elles sont presque toutes laides, et ne doivent pas 

sentir bon ! 

1er avril. 

D'un vieux parapluie, nous disons que c'est un ami qui nous l'a prêté. 

C'est chez le Juif que nos défauts nous apparaissent le mieux. 

Rostand est admirable en ceci, qu'il a un monde d'admirateurs et qu'il ne voit personne. 

Stendhal nous donnait « coqueter » : on a pris « flirter ». 

Cousine Nanette approchant sa chaise de la mienne :  

-- Si quelqu'un t'avait dit : « Baptisez votre enfant et on vous le guérira », qu'est-ce que tu aurais fait ? 

-- Je l'aurais pris par l'épaule et flanqué en bas des escaliers. 

C'est elle qui commence, et elle va, elle va jusqu'à ce que, près de pleurer, elle dise : « Assez ! »  

-- Vous ne faites pas votre devoir, dis-je. Il faut tâcher de me convertir. 

Elle veut que j'aie la prétention de faire du bien. 

-- Vous êtes une ignorante et une orgueilleuse, lui dis-je. 

-- Mais tu ne crois donc pas en N.-S. Jésus-Christ, et ce n'est donc pas lui qui a inventé le baptême ? 

-- Non ! C'est Jean. Ah ! ça vous embête, hein ? Vous n'êtes pas de force. 

-- Je n'ai pas mes livres sous les yeux, dit-elle. 

-- Moi, je les ai là, dis-je en me touchant le front. Allons ! Vous avez encore perdu la partie. 

Barbotage énervant. Elle reste têtue, moi, je n'avance pas. Je devrais repasser quelquefois mon irréligion. 

2 avril. 

 La  Veine.  Tout  ce  que  disent  Granier  et  Guitry,  je  l'écrirais  peut-être  avec  moins  d'esprit,  mais  avec  plus  de  vérité,  j'en  suis  sûr.  Mais 

comment me déciderai-je à adopter des fantoches ? Et toutes ces combinaisons faciles comme des mensonges ! Voilà pourquoi je n'écrirai 

jamais une pièce en trois actes. Il  y a un bon quart de la pièce de Capus que je n'écrirais pas, et c'est ce quart qui le mènera à deux cents 

représentations. 

Hier, Mme Allais m'arrête sur le trottoir pour me demander des nouvelles de Baïe. Comme il pleut à verse, et qu'elle n'a pas  de parapluie, je 

lui offre de la reconduire chez elle : c'est à cent pas. 

-- Merci, dit-elle. Vous allez croire que c'est pour ça que je vous ai arrêté. 

-- Mais non ! mais non ! 

Et nous marchons côte à côte. Des paquets de pluie. J'ai les souliers trempés. Elle doit être mouillée jusqu'aux genoux. Je la protège mal. 

Des gens sous les portes cochères. Peut-être que l'un d'eux, qui nous connaît, se dit : « Tiens ! Tiens ! »  

Et toujours cette rougeur qu'elle a. Elle est très jolie. Elle parle vite, moi aussi, de sorte que nous ne savons pas trop ce que nous disons. 

-- Mais je ne veux pas vous entraîner si loin ! 

Je suis sûr que nous pensons au mari. Si tout à coup, bien à l'abri dans un fiacre, il nous croisait ? Ça lui ferait quelque chose. 

-- Je veux vous conduire jusqu'à votre porte. Je suis trop heureux de vous rendre un service signalé. 

D'ailleurs, c'est là tout près. 

-- Au revoir, et bonjour chez vous ! dit-elle en me tendant sa petite main gantée. 

-- Je suis bien heureux de vous avoir rencontrée. 

Pourquoi dis-je cette phrase banale d'une certaine façon ? Il s'agit bien de ça ! 

Œuf dur, œuf mollet, Ragotte ne fait pas attention au temps qu'elle le laisse dans l'eau. 

Le feu luit. Ils mangent des choux-raves que Philippe trouve trop sucrés. 

-- La soupe est meilleure dans une soupière blanche, dit-il. 

Le sel qui a passé l'hiver est « mou ». 

Ragotte, son bonnet sur le lit. Le pot de lait recouvert de sa tuile. Les pincettes coiffées comme une religieuse. L'horloge qui marche au pas. 

Les souliers, l'un, ici, l'autre, là, se promènent sous le lit. 

-- Il y a de bons moments dans la vie ! dit M. Vernet accablé. 

Le secret, le doute. Le pauvre homme n'arrive pas à savoir s'il est cocu. Le départ même d'Henri est inutile. 

Le bonheur n'est pas si bon marché que ça. 

Philippe à l'hôtel, à Corbigny. D'abord, il s'assied à table avec son chapeau sur la tête, puis, il s'aperçoit que les autres sont nu-tête. Il se lève 

et va accrocher son chapeau. 

-- Il faut l'ôter, dit-il, tout comme dans une église. 

Quelle que soit la littérature, c'est toujours plus beau que la vie. 

-- Où vas-tu dans Paris ? 

-- Chercher des nids, dit-il. 

3 avril. 

 La  Veine.  Première.  Mon  étonnement.  Je  ne  retrouve  presque  rien  de  mon  impression  de  samedi,  de  la  jolie  répétition  pour  vingt-cinq 

personnes. C'est que je ne suis jamais d'accord avec le public. Tout ce qui est de première qualité, bien mousquetaire, est noyé. Le médiocre, 

le conventionnel, les mots à deux sens, tout cela monte au premier rang. C'est le très joli succès, mais pour une autre pièce. 

Ah ! Il y a quelqu'un qui n'est pas difficile en esprit : c'est monsieur Tout-le-Monde. S'interdire n'importe quel mot d'esprit, c'est perdre de 

l'or. Oh ! ce public ! Faut-il qu'on le gâte pour que, à côté de ce qui est très bien, il choisisse ce qui est médiocre ! 

Ainsi, ne pouvant empêcher le succès d'un ami, je veux encore qu'il soit d'une qualité à mon goût. 

On soupe chez Brandès, Capus en veston, comme un ouvrier de la dernière heure. C'est l'année où on le pousse. L'année prochaine, on le 

jugera ; dans deux ans, s'il tombe, il ne se trouvera personne pour le ramasser. 

-- Ça n'a aucune importance, dit-il. 

-- C'est le résumé de la journée, dis-je. 

-- Tu t'imagines l'avoir trouvé ? Porel disait : « Oui, oui ! Je connais la pièce. C'est fade, fade, fade. »  

Ce sont des gens de métier Ce n'est pas une table de travail qu'ils ont, mais une table à ouvrage. 

Si tu ne peux être un homme de génie, sois un sage. Ce n'est d'ailleurs pas plus commode. 

Je rentre de La Gloriette à cinq heures du matin. Il neige et pleut. Place du Théâtre-Français, un homme hèle le coupé qui me ramène de la 

gare. Je distingue une masse énorme, bottines vernies, pantalon retroussé, col du pardessus relevé, haut-de-forme, cheveux blancs. 

C'est Bauër. Ça me fait rire, comme s'il allait patauger là toute l'éternité, hélant les voitures sourdes. 

10 avril. 

-- Ça me fait une belle jambe ! 

-- Madame, vous n'aviez pas besoin de ça. 

14 avril. 

De onze heures à une heure, elle bavarde avec une abondance, une précision et, même un talent, qui méritent de l'admiration. 

Elle a vingt-sept ans et peut encore avoir une jolie aventure. Elle me parle de lui, qui l'a lâchée. 

-- Ce n'est qu'un cabot, dit-elle. Ce n'est pas un monsieur. Non ! Il croit aux lettres anonymes. Un monsieur qui en reçoit une ne l'ouvre que 

du bout des doigts, en se pinçant le nez, et la jette au feu. Il ne sait pas manger, ni se faire servir dans un restaurant chic ; il appelle le garçon 

« mon ami » ; il jetterait ses os par terre si je ne lui donnais des coups de pied sous la table. Il ne sait pas porter un chapeau haut de forme et 

un habit. 

« Il ne se fait pas les mains. Il a les ongles sales. Il a été ignoble pour sa femme et ses enfants... Enfin, tout s'est bien passé, et mon ami, qui 

est malade, qui n'est plus mon amant depuis six ans, qui me donne de 80 à 100.000 francs par an, n'y a rien vu. 

« Oh ! je l'ai bien aimé. Sans ça, je serais sans excuse. Il me disait : "On dîne, ce soir." Et il fallait y aller. Sans ça... Et, le matin, je quittais 

notre chambre à deux ou trois heures, tandis qu'il restait bien au chaud, et je rentrais par de sales quartiers, avec des assassins dans le dos, et 

j'avais une peur !... 

« Comme tout le monde, j'ai dit des rosseries : je n'ai jamais fait de saleté, et je marche dans la rue avec mon parapluie, contente de moi. 

« Il me fait suivre. Ça lui coûte dix francs par jour. Je suis sûre qu'il y a un agent au bas de la rue du Rocher. (Elle regarde par la fenêtre.)  

« Il ne sait rien. Il n'est pas capable d'écrire une lettre. J'ai quatre fois plus d'esprit que lui. 

« Ma femme de chambre, qui me sert d'habilleuse et qui est plutôt ma dame de compagnie, avait bien tout prévu. Elle me disait : "Madame se 

repentira et souffrira beaucoup." Tant qu'il y a eu en moi un charme qui le retenait, quelque chose, je ne sais pas... 

« Oh ! il était très généreux avec moi. Il ne m'a jamais donné d'argent, mais des bijoux, des bibelots. Je n'avais qu'à dire. »  

J'ai beau lui dire : « Asseyez-vous donc ! » Elle parle debout. Ça l'excite. 

15 avril. 

Assister au petit coucher du soleil. 

La maison tombe en reliques, dit Baïe. 

17 avril. 

 Le Pain de ménage au  Gymnase. Sinistre aventure.  A déjeuner, chez Mégard, ça ne  va pas  mal. Le soir, au   Gymnase, à cinq heures, c'est 

lugubre. 

-- Allez ! dis-je. Je ne vous interromprai pas. Je veux voir où vous en êtes. 

Tout de suite, c'est la côte. Salle vide. Marinette et moi, un vague monsieur derrière. C'est l'effroyable silence. Mégard souffle sous ce poids. 

-- Ça ne va pas, dit-elle. Vous entendez ? Je n'ai plus de voix. 

-- Le fait est, lui dis-je, que, si vous jouez ainsi demain, c'est la catastrophe. 

-- Je ne veux pas jouer demain, dit-elle. Avec cette voix, c'est impossible. 

-- Je suis de votre avis. Ne passons pas. 

18 avril. 

Comme je dis à Gémier qu'il affecte un peu trop de ne pas se soucier de la presse, il me répond :  

-- On voit bien que vous vivez avec des acteurs ! Vous ne me connaissez pas. 

Mégard boude, piquée parce que je lui ai dit que j'allais retirer ma pièce. Je ne peux m'empêcher de lui dire :  

-- C'est raté, que voulez-vous ! 

D'ailleurs, décidément, je ne peux pas m'empêcher de parler, tâchant de dire à celui-ci, puis à celui-là, ce qu'il leur est agréable d'entendre, et 

tout se contredit. 

A la répétition générale, le rideau levé sur  Vingt mille âmes, Arquillière s'avance et dit : « Par suite de l'aphonie de Mlle Mégard, la répétition 

du  Pain de ménage est remise. » On a entendu « la folie ». Comme Mégard est dans une loge de face, tout le monde se retourne. On éclate de 

rire, on bat des mains : c'est un succès. Elle rit, d'abord, puis tourne le dos. 

Décidément, les incidents se multiplient. S'ils ne s'arrêtent pas, ça va se gâter. 

-- Eh bien, lui dis-je, c'est un succès ! 

-- Oui, dit-elle. Je n'en aurais pas eu autant dans la pièce. 

-- Vous êtes aimable. 

-- Ce ne serait pas le même genre. 

Trop tard ! Trop tard ! Ça se gâte. 

Vraiment, Guitry se tient bien. Je n'ai jamais eu cette affection pour personne. 

Il me lit une lettre de Mirbeau, où l'on voit que tous deux luttent d'amitié, avec des formules. 

Il me raconte son déjeuner d'hier chez un Rothschild. Il y avait un œuf, une côtelette pour enfant, juste de quoi manger, assez, mais pas trop, 

et cela dans une opulence inouïe et insignifiante, une opulence de gens qui peuvent agrandir les quatre murs d'une chambre pour y mettre un 

jardin. Un ouvrier, perché sur une poutre, regardait l'homme riche, et ne l'enviait pas. 

La théière fume sa cigarette. 

C'est déjà bien joli, de ne pas faire le mal. S'il fallait encore ne jamais penser à mal !... 

Je suis dans de beaux draps ! Mais je m'y trouve bien. 

20 avril. 

Dernière répétition. Mégard semble très souffrante. A soigner son aphonie elle a gagné un bon mal d'estomac. 

-- Bah ! lui dis-je, vous serez délicieuse. 

Ils n'ont pas joué mal. Quand un acteur se trompe, le public souligne, quelquefois gentiment, comme pour dire : « Nous sommes là. »  

Oh ! Cette imperceptible certitude que ça ne va plus, que ça monte, qu'il y a une côte ! 

Et puis, mon vieux, mérites-tu un succès ? Il ne s'agit pas de savoir si c'est bien, ni si c'est bien joué ? Il s'agit de savoir si tu le mérites. Tout 

est là. Il n'y a pas de veine : il y a de la justice, et tu sais bien, au fond, que tu ne mérites rien. A la grâce de Dieu ! Il reste la ressource d'être 

lâche : soyons-le ! 


Et Janvier de la Motte arrive avec son manuscrit à lire, enveloppé dans un journal, attaché avec une ficelle qui n'est pas fraîchement peinte. Il 

le porte sur l'épaule. C'est le Calvaire. 

-- Oh ! vous, dit-il, vous allez compter un succès de plus. C'est de la chance, d'avoir une première sur le velours. 

Ainsi, tout le monde s'envie comme s'il y avait de quoi. 

-- Franc-Nohain est charmant, dit Capus, mais on peut dire que son four est mérité. Quoi ! Nous passons des jours et des nuits à préparer une 

entrée, et ces jeunes gens se débarrassent de ce souci ! Ils évitent de faire ce qu'il y a de plus difficile au théâtre : une pièce bien construite, et 

ils s'étonnent qu'on leur dise : « Non ! Non ! Allez d'abord apprendre votre métier ! » Et puis, on ne s'essaie pas sur un grand théâtre avec 

trois actes. 

Capus va se liquéfier en tutoiements et en poignées de main. C'est la fusion Samuel, Capus, Lavallière, etc. On s'appelle « mon vieux ». On 

est harassé de succès. On tient le boulevard, Paris, le monde. On se coucherait là, par terre, les femmes avec les hommes. 

Seul, le régisseur garde quelque dignité. Il se préoccupe d'avoir toujours sous ses ordres des employés aux noms retentissants. 

Ils accueillent tout le monde avec une gracieuse pitié. Pauvres gens que sont les autres ! 

Capus.  Nous  avons  bu  chez  Guitry  de  l'eau-de-vie  mélancolique.  Je  le  conduis,  bras-dessus  bras-dessous,  au   Gymnase.  Il  n'a  de  joie  qu'à 

penser que sa femme a une assurance sur la vie. Nous parlons de moyennes de théâtre et de moyennes de la vie. 

-- Jusqu'à cinquante ans, dit-il, je pourrai avoir quelque désir. Pas plus tard. Toi, tu n'as pas encore quarante ans. 

-- Oui, mais je vis avec des hommes de cet âge. 

-- C'est vrai, dit-il, flatté. 

Il fait des mots sur Hervieu qu'admire Haraucourt, parce qu'Hervieux a cité un vers latin que Larroumet croyait être le seul à connaître. Au 

fond, le succès de haute estime de  La Course du flambeau l'embête. Il ne se sent pas de poids. Samuel gémit. Ils ne vont peut-être pas faire 

8.000 ce soir. 

 Le Pain de ménage. Matinée. Salle vide. On fait 400. Mais Mégard et Gémier sont  contents. Ils sentent que ça pénètre, et aussi que ça les 

pénètre. 

La première n'avait pas été  ça. De la coulisse, je n'entendais que des effets de rire ; les applaudissements habituels ne venaient pas. Figures 

attentives  et  souriantes.  Au  milieu  d'elles,  un  énorme  bâillement  de  femme  laide.  Mégard,  malade,  avait  la  frousse.  Ils  ont  deux  chauds 

rappels. Ils sortent, surpris de ce succès. Gémier ne croyait pas que ça porterait. 

Crépitement agaçant de la pile chargée du rayon de lune. 

Acteurs et actrices de l'autre pièce se promènent et écoutent d'une oreille mauvaise : allons ! ça ne marche pas trop. 

-- Votre mari n'a rien. Il croit qu'il est malade, dit le médecin anglais. 

Quelques jours après, pleine de confiance en ce grand médecin, elle vient lui dire :  

-- Mon mari croit qu'il est mort. 

Ma maison est de verre. J'ai mis seulement quelques tapis pour qu'on n'entende pas. 

-- Je vais peut-être vous paraître d'un orgueil énorme, dit Guitry, mais, dans ce monde des théâtres, je n'ai pas un seul camarade. 

Huret avoue qu'il ne comprend rien à Rabelais. Pour se rattraper, il dit que Montaigne est le plus grand écrivain de tous les siècles. 

Léon Blum promène en Italie sa grand-mère aveugle. 

-- Ce serait si facile, dit Tristan, de la promener sur le chemin de fer de Ceinture en ayant soin d'y faire crier les noms de Florence, Venise, 

etc. 

Bœufs. Leurs cornes leur sortent du front comme deux belles pensées. 

Un bœuf près d'une haie. C'est d'ailleurs lui qui met la haie à l'ombre du soleil. 

-- Après s'être débarrassé de Bérénice, dit Tristan, Titus a dû dire : « Allons ! Je n'ai pas perdu ma journée. »  

Les chevaux courent dans le pré, hippocampes sur une mer verte. 

1er mai. 

La Gloriette. La vache. Le pis plein, elle attend à la barrière. Elle mange, les  cornes pointues comme des fourchettes. Elle mange avec ses 

joues. 

La chère mère est morte au jour de l'An. 

-- Pour ses étrennes, dit Baïe. 

Un bœuf s'arrête, lit : « Attention au train », et s'éloigne. 

Pour une paire de sabots de vingt-cinq sous, Pierre mène à la gare une feuillette de vin. 

Son cheval, aveugle, est tombé l'autre jour dans la rivière. Il se dressait, les deux pattes de devant au bord, les deux de derrière au fond. Mais 

il ne s'en serait jamais sorti si Pierre ne lui avait pas donné la main. 

2 mai. 

Les jolis yeux rouges du pêcher en fleurs. 

Amis comme une paire d'ailes. 

La peinture fine d'un petit pigeon neuf. 

Le pis plein, la vache appelle son veau : c'est la fermière qui vient. 

Bœuf sous le joug, le front couronné de paille et de lanières. 

La vache et son petit veau en bois blanc. 

Dialogue des morts. 

-- Tu dors toujours ? 

-- Oui. Et toi ? 

-- Moi aussi. Je ne sais pas ce que j'ai : je ne peux pas me réveiller, le matin. 

3 mai. 

Voilà un bouillon qui n'a pas froid aux yeux. 

 Monsieur Vernet, c'est : plus de peur que de mal. 

4 mai. 

L'action, au théâtre, ils croient que c'est de faire entrer et sortir des gens. 

Oh ! cette fumée ! Si je pouvais enlever le toit de cette maison comme la croûte d'un pâté, je verrais une femme penchée sur une marmite, et 

l'homme, dans un coin d'ombre, pensif, attend que la soupe soit prête. 

5 mai. 

Dix heures du soir, hier. Paysage. La lune toute seule dans un ciel pur comme de l'eau. Etoiles rares. Au fond, le Morvan bleu clair à peine 

indiqué, comme la ligne courbe de la mer à l'horizon. 

Un large chemin de brumes blanches sur la rivière, de la lune jusqu'au château dont la masse sombre dort. Chants de rainettes, d'oiseaux, qui 

se répondent. Et la goutte sonore du crapaud. 

Des peupliers comme des ombres, des chevaux dans les prés comme des ombres aussi. Une longue raie noire : c'est un mur de pré. 

Il semble que, sur le tapis léger de brume blanche, la lune va venir au château. 

Ce qu'il y a de mieux, c'est que, ces notes, je les ai prises sur le mur de mon jardin, à la clarté de ma lanterne. 

On ne demande conseil que pour raconter ses ennuis. 

-- Ah ! monsieur, me dit-elle, vous êtes en lecture. 

Ils travaillent comme le groin du cochon qui ne cesse de manger. 

Ponge, poëte de village. Il me rapporte un paquet de livres. Il se faisait, de Balzac, une idée fausse. Il faut avoir le courage de lire la moitié de 

ses romans, et puis, ça va tout seul. C'est superbe. 

Il va bien, sauf des boutons à la figure, comme toujours, au printemps. 

Quand il parle de son âne, il dit : « Sauf votre respect. » Un âne n'est pourtant pas un cochon. 

Il a huit têtes de bétail. A lui tout seul il cultive une douzaine d'hectares. Il voudrait un cheval et mettrait son âne devant pour labourer. 

Il voudrait surtout lire des œuvres qui  « émanent  » de  moi.  L'Echo de Paris et  Le Journal, c'est trop long : six pages  ! Il lui faut un petit 

journal comme  Le Petit Parisien, commode à lire, d'abord, ensuite pour aller aux champs. 

Très vexé parce qu'on le traite de voyou. Il n'est que radical. Il va encore demander la suppression des deux cents francs du curé. 

-- Vous avez une belle vue, dit-il. Bon pays pour la poësie : la Muse rayonne loin. 

Il veut que son ennemi, Charles de Bhray, batte de l'aile. Parlant des articles qu'il publie dans quelques feuilles locales :  

-- Les uns, dit-il, m'en font compliment, du moins par-devant je ne sais pas ce qu'ils disent par-derrière. Les autres : « Il ferait bien mieux de 

cultiver ses champs, au lieu d'attaquer Jaluzot. »  

Mais on peut aller voir ses terres : il a la coquetterie qu'elles soient aussi bien tenues que celles des voisins et que, tout de même, elles lui 

laissent le temps d'aimer la littérature. 

Son frère, employé des Postes dans l'Aisne, a une situation de 5 à 6.000 francs, sans  compter la dot de sa femme, et ce frère le méprise un 

peu. 

Il aime bien  L'Aiglon, préfère  Cyrano, mais ça ne vaut pas  Struensée (il dit :  Fruensée) de Paul Meurice, qui n'est pas le premier venu, après 

tout. 

Il a lu toutes les chansons de Béranger. Patriote, il déteste les nationalistes. 

--  Quelquefois,  dit-il,  j'emploie,  sans  le  faire  exprès,  des  mots  que  j'ai  lus  dans  les  livres.  Alors,  ils  disent  que  je  fais  des  embarras.  Et, 

pourtant, ces mots-là sont français. Il faut bien qu'on s'en serve, n'est-ce pas ? Je n'ai aucune ambition, et mes écrits ne me font récolter que 

des ennuis. 

Il faudrait faire pour le cœur ce que Descartes a fait pour l'esprit : table rase, puis, une construction originale. 

Soir. J'écoute chanter les oiseaux, des rossignols selon Philippe. Il y en a plein, le long du canal et de la rivière. 

J'écoute chanter les oiseaux ; je ne sais pas les distinguer par leur chant. Pour moi, c'est le même qui fait tout. 

Le chant de ce rossignol est plutôt maigre. Ou c'est une autre espèce, ou le rossignol est bien surfait. 

La bouche, ce joli nid de la voix. 

-- Hé ! là, dit Ragotte. Il est dix heures, et je ne rentrerai pas chez nous, pour goûter, avant midi et demi, une heure. 

-- Prenez donc un morceau de pain dans l'arche. 

-- Ma foi, je veux bien. Quelquefois, vous me reprochez de ne pas en prendre. Aujourd'hui... 

-- Et un peu de viande. 

-- Oh ! non, merci. 

-- Tenez ! Tenez ! 

-- Allons... 

La nuit, Philippe se lève parfois et se met à la fenêtre, mais ce n'est pas pour regarder les étoiles : c'est parce qu'il a mal aux dents. 

Poulain d'un mois aux genoux trop gros (seule, la tête est fine et jolie, complète), au corps trop court. On dit qu'il n'est pas encore « habillé ». 

8 mai. 

Marinette, du mot « marin » : c'est l'ancien nom de la boussole. 

Une charrette lourde et lente comme un bouvier. 

Chacune de nos lectures laisse une graine qui germe. 

Les giboulées de mars tombent en mai. 

Un ciel inachevé dont il semble qu'on ait voulu essuyer les nuages avec la manche. 

Un grand frisson de vent passe sur la campagne. 

Capus ne rêve pas assez ce qu'il fait. 

Je regarde remuer les feuilles du petit poirier, qui ne remue pas. 

Hirondelles. Sourcils épars dans l'air. 

L'accent circonflexe est l'hirondelle de l'écriture. 

Au vol, elles se passent, de bec à bec, leurs petits cris. 

Le château gardé par ses noirs sapins. 

Si j'étais oiseau, je ne coucherais que dans les nuages. 

13 mai. 

 Monsieur Vernet. Quand il a la certitude, de ne pas « l'être  », il devient dur, et Mme Vernet accuse Henri. Le poëte a passé, les bourgeois 

sont revenus. 

Il faudrait les montrer d'abord bourgeois. Les Cruz les trouvent changés, ne les reconnaissent pas. 

 Mme Vernet à Henri : -- Il est si bon, n'est-ce pas ? 

 Henri : -- Oh ! oui. 

 Mme Vernet : -- Nous nous écrivons tous les jours. S'il restait un jour sans m'écrire... 

 Henri : -- Vous n'en mourriez pas ! 

 Mme Vernet : -- J'aurais un réel chagrin. 

 Henri : -- Qu'est-ce qu'il vous dit ? 

 Mme Vernet : -- Rien. Il me donne des nouvelles de sa santé, il m'en demande de la mienne. 

 Henri : -- C'est intéressant. Et il vous dit qu'il vous adore ? 

 Mme Vernet : -- Oh ! qu'il m'aime. Il me dit : « Ma chère amie. je t'embrasse bien fort. »  

 Henri : -- Allons ! Allons ! Il n'y a pas de mal. 

 Mme Vernet : -- Qu'est-ce que vous dites ? 

M. Vernet débarque après eux, et il est déjà très en train. 

Mme Vernet se met tous les soirs à la fenêtre. Elle rêve. « Je pense », dit-elle. Elle dit aussi : « Oh ! cette petite, ce n'est pas la femme qu'il 

vous faut ! »  

 Henri :-- Vous croyez ? 

 Mme Vernet : -- Ça m'étonnerait. 

 Henri :-- N'en parlons plus. 

Philippe. Je lui en veux de trop penser à mes intérêts, aux voisins qui rejettent leurs « traces » chez moi, aux bornes dépassées, etc., etc. 

L'homme ivre rentre et regarde les objets de sa maison tourner autour de lui. Sa femme lui dit :  

-- Eh bien, tu ne te mets pas au lit ? 

-- J'attends qu'il passe, répond l'ivrogne. 

Il y a peut-être des branches où ne s'est jamais posé un oiseau. 

Les rayons du soleil traversent les nuages comme des aiguilles piquées dans de la laine. 

Honorine, abrutie de misère. Quand Marinette lui donne quelques sous, elle ne remercie plus : elle lève les bras en l'air et les laisse retomber 

sur son tablier. 

Nul n'est censé ignorer la Loi. Il y a plus de deux cent mille lois. 

L'hirondelle et son air prêtre. 

L'Histoire n'est qu'une histoire à dormir debout. 

Les moutons accrochent leur laine aux buissons pour les nids des oiseaux. 

Marivaux :  Le Legs. La pièce repose sur un mot qu'on ne veut pas dire (le « moi aussi, je vous aime »), et qu'on dit à la fin, parce que, comme 

le dit la comtesse elle-même, « nous ne finirions pas »  

C'était également commode de prendre, comme personnages, un marquis, un chevalier, une comtesse. Au titre seul, le public connaissait les 

différences. Aujourd'hui, tous les hommes se ressemblent. On se donne d'abord un mal de chien pour les distinguer ; c'est une perte de temps 

et de travail, et l'on n'y arrive pas. 

Il n'y a guère qu'une cinquantaine de mots qui, à une comédie de Marivaux, donnent l'air de n'avoir pas été écrite à notre époque. 

Deux pies jouent. Leur vol se noue et se dénoue comme un nœud de cravate. 

Tombé, le hanneton ne replie pas avec soin ses ailes : toujours quelque chose dépasse. 

Cornichon, petit cochon vert à qui suffit, pour saloir, un bocal. 

Les arbres ont si peu de feuilles qu'ils ne reflètent, dans l'eau, que leur tronc : le reste est trop clair. 

16 mai. 

Oui ! Oui ! Je suis tantôt ceci, tantôt cela : il faut faire des expériences. 

La gêne que j'éprouve quand j'ai écrasé ne fût-ce qu'un insecte. 

30 mai. 

Il sait à peine signer son nom, mais beau parleur et long. A donné sa démission de conseiller, et n'a jamais pu entrer au conseil. Il n'est pas 

resté longtemps à l'école, parce  qu'il a dit à son père :  « Ecoute  ! Ne  me laisse pas retourner à l'école. J'apprendrais trop vite : ma tête va 

sauter. »  

Héritage. La mort nous prend un parent, mais elle le paie, et il ne faut pas beaucoup d'argent pour qu'elle se fasse pardonner. 

Cheveux gris, poussière du temps. 

Il a une tête de serpent : il attire ce qu'il désire. 

-- Je leur laisserai ça tel quel, dit-elle. 

Le gouttier de son chêneau se dégorge sur l'escalier. Les marches sont disjointes. Elle n'a jamais voulu faire reculer la gouttière. 

Leur vie clairsemée. 

Ils font des murs énormes pour une petite cour grande comme un mouchoir. 

-- Pourquoi des murs si larges ? 

-- Pour mettre des pots de fleurs. 

Ils n'en mettent jamais. 

Elle est bien fine. Elle n'en a pas moins vendu ses vignes juste la veille de l'année où elles allaient rapporter le plus. 

Elle a de l'ordre, mais elle a une armoire pleine de vieux papiers auxquels elle ne veut pas qu'on touche. 

L'épicière à qui Fantec achète d'un coup vingt-quatre balles d'un sou est tellement stupéfaite qu'elle renouvelle son bail. 

La vache va vêler, et le taureau n'en saura rien. 

Je passe ce soir à regarder le linge fin des nuages passer sur les lèvres pâles de la lune. 

« Qui n'entend qu'une cloche n'entend qu'un son » : c'est une pensée de melon. 

La grêle tombe. Quel malheur ! Mais, la grêle fondue, le paysan ne se fait même plus pitié à lui-même : il se remet au travail. 

L'imagination d'un observateur s'atrophie : c'est un organe inutile. 

J'irai au ciel en sabots. 

Bois. Il y a là des oiseaux qui ne sont jamais venus au village. 

Le bourdon en pourpoint de velours. Espagnol vain. 

Aubépine. Ce matin, toute la haie se marie. 

Leurs mœurs. L'eau de leur puits sent le fumier. 

-- Je mange mieux que vous, c'est vrai, dis-je, mais je ne me porte pas mieux. Je suis un peu plus gras ? Je vivrai peut-être moins longtemps 

que vous. 

-- Oui, disent-ils, mais nous n'avons pas le plaisir de manger. 

Ce paysage ne tombe pas dans l'œil d'un aveugle. 

Philippe n'a pas à sa culotte deux boutons pareils. 

Les chardonnerets habillés comme des jockeys. 

Le coucou prononce le  Q à l'allemande. 

7 juin. 

Le grouillement sentimental qu'il y a dans les moindres pièces de Marivaux. 

Décoré, je ne demande plus à être servi à part, dans les restaurants : la table d'hôte me suffit. 

8 juin. 

Orage. Eclairs couchants. De longs, espacés, de vilains comme des araignées de feu. 

Des hirondelles tournent haut sous un nuage. Je regarde un peuplier immobile et prêt à être foudroyé. 

Quelques grosses gouttes marquent d'abord sur la terre brûlante où l'orage va passer. Mais il se ravise : il n'éclate pas. 

Ils laissent leurs femmes aller à la messe, comptant sur elles pour s'excuser quand le prêtre viendra à leur lit de mort. 

Ils leur laissent la liberté de croire, d'être bigotes et d'abrutir les enfants, mais ils ne leur laissent pas la clef de la caisse. 

J'ai voulu voir ce qu'avec la seule vérité on peut faire dans ce petit village : rien du tout. 

L'instituteur, mal instruit, n'a d'autre but que de les laisser dans leur ignorance. Il fait sa petite affaire sans s'occuper de personne. ; Il est pour 

le peuple. Il n'aime pas qu'on exploite les petits. Il a l'expérience. Les gens de Chaumot ne sont pas comme les autres. 

-- Si vous voulez leur dire la vérité, si vous ne vous réservez pas le droit de leur cacher quelques petites dépenses imprévues (celles dont il a 

une part, telles que l'indemnité de recensement, de 60 francs : « Mais je ne le cache pas. Tout le monde le sait ! » dit-il), vous ne resterez pas 

maire huit jours de suite, monsieur Renard. 

Il me glisse :  

-- On vous déteste... Vous êtes l'étranger... Ils ne vous suivraient pas. 

Mais, moi qui sais ce qu'on raconte sur lui et sur sa femme  

-- Oui, dis-je. Nous avons chacun notre petit paquet. 

Philippe ne peut pas s'empêcher de rire quand il vient de faire ce que je lui ai commandé, et que je lui dis : « Merci. »  

Faire une anthologie de la lune. 

Le sureau et tous ses petits chapeaux de fleurs. 

L'odeur de mort des roses. 

Décoré, je suis le commandant aux tables d'hôte, et le commissaire dans la rue. 

Le poëte Ponge vient déjeuner. De son petit panier, il tire un litre. C'est un mélange, à sa façon, de prune et de marc, vieux de trois ans. Il en 

tire aussi un livre que je lui ai prêté, et un manuscrit de vers. 

Comme il est déboutonné, à la fin je le lui fais observer. Il boutonne son paletot. 

-- Non ! dis-je. La culotte. 

-- C'est vrai, dit-il, mais il n'y a pas de bouton. 

Il s'efforce de choisir ses mots ; il dit que, grâce au mauvais vouloir des petits propriétaires de son village, les haies  des chemins sont « en 

anarchie ». 

« A votre santé ! » dit-il en buvant, et Baïe ne rit pas. Quoiqu'il prenne de tout ce qu'on lui offre :  

-- Je ne suis pas un gros mangeur, dit-il. 

Il  a  désiré  les  palmes  académiques  pour  «  l'émulation  »  de  ses  enfants,  mais  il  affecte  de  ne  plus les  désirer  depuis qu'il  voit  à qui on  les 

donne. Anticlérical et républicain comme les 363 de Gambetta, il va quelquefois à la messe pour voir les amis. 

D'un pauvre journaliste il dit : « Son talent s'est dévoilé » à telle date. 

-- Nous tuons un porc, dit-il. 

On a envie de lui crier : « Un cochon ! Un cochon ! »  

-- A présent, dit-il, on prétend que c'est vous qui faites mes articles. 

Une  chemise  sans  boutons,  un  petit  chapeau  de  paille  d'enfant,  et  une  odeur  !...  Il  laisse  toujours  tomber  la  fourchette  quand  il  se  sert, 

demande pardon, veut la ramasser. On se cogne. Ça n'en finit plus. 

Sa tête de chat de village brûlé à tous les chenêts. 

Dans   Le  Petit  Parisien  il  lit  les  feuilletons  de  Mérouvel,  «  à  mon  avis,  celui-là  ferait  bien  de  renoncer  à  écrire  »,  Pierre  Sales,  Emile 

Richebourg, « c'est celui qui me plaît le mieux, style coulant ». A Asnois il a un ami qui est bourrelier et qui se vante d'écrire dans  La Revue 

 blanche. 

Il dit qu'en été il travaille d'un soleil à l'autre. 

Il appelle l'évêque « monsieur l'évêque ». 

Il écrit de pauvres vers faux, sans ratures, et recopiés, sans air, sur deux colonnes, dans un cahier recouvert d'un journal. 

La dévotion ressemble chez elle à une maladie nerveuse. 

Elle court si vite à la messe qu'elle fait peur à toutes les poules. Son jupon vole sur la route. Elle dépasse toutes les femmes. Quand elle se 

sent cachée par les arbres, elle galope presque. 

Malgré ça, elle n'arrive qu'à l'  alléation. 

Le guichard vient se poser sur mon verre. Philippe tire son couteau et le coupe en deux, mais les deux moitiés ne cessent pas de vivre. Plus 

d'un quart d'heure après, quand je presse l'abdomen, l'aiguillon sort avec une petite goutte claire. 

Je n'oserais pas encore y toucher. 

Je plante des souvenirs. 

Il  y  a  des  Poil  de  Carotte  parmi  les  petits  poulets.  J'en  vois  un  que  sa  mère  chasse  de  dessous  ses  ailes,  qu'elle  crible  de  coups  de  bec, 

simplement peut-être parce qu'il a une tache noire mal placée au goût de sa maman. 

Villages dont même les journaux du département ne parlent jamais. Jamais rien ne s'y passe. Jamais un crime. 

Je retourne à la campagne me refaire une timidité. 

11 juin. 

La vache. On lui a enlevé son veau, ce soir, pour le donner à Raymond, qui l'élèvera. Que va faire cette bonne mère qui ne se lassait pas de 

lécher son petit tout gluant, plutôt par gourmandise, sans doute, que par maternité ? 

Quand elle rentre à l'écurie, j'attends presque une crise. Elle flaire la paille où le veau était couché et meugle doucement. Elle mange un peu 

de paille, qui a l'odeur du veau. 

Mais la porte du râtelier s'ouvre. Bien qu'elle sorte du pré, elle mange avec avidité le foin que lui donne Philippe. Elle appelle encore le veau, 

mais elle se laisse traire par Ragotte. On lui donne du pain qu'elle avale. 

Dans deux jours, elle ne se rappellera rien. Ses sentiments de mère, si profonds en apparence, auront disparu. 

On n'entend déjà plus rien. 

Marinette. Au cimetière, elle s'assied, et, au-dessous des noms gravés, d'un doigt qui ne marque pas elle inscrit tous nos noms sur la tombe. 

Ils y tiennent tous très bien. 

Chariot de foin, énorme bête qui se traîne à l'horizon. 

19 juin. 

Avec sa maison qu'elle loue aux Sœurs, le pré qu'elle loue à Rateau et ses économies, elle a déjà trente sous à manger par jour. Elle est toute 

joyeuse. 

-- Mais, dit-elle, j'aurais trente sous à manger par jour à la condition d'habiter dans la rue. 

Toujours prodigieusement rasé. Il préférait le grand curé Gouré, au petit curé Beauchef. Il disait des calembours à Gouré, qui ne s'en fâchait 

pas. 

Il a un puits, un puits de crapaud, comme on dit, qui déborde au moindre orage et est tout de suite tari. 

Il dit de temps en temps : « C'est la vérité, ça ! » indiquant qu'il ne répond pas du reste et qu'on ne le croit que si on veut. 

Ses mains, des mottes de terre qui produisent des poils. 

Il ne faut pas mettre trop tôt les bœufs au pré. Ils s'y nourrissent, mais, quand vient le moment, qu'ils s'engraissent, il n'y a plus d'herbe. Pas 

beaucoup de foin, cette année. Il n'y aura pas de paillet et il faudra faire trop tôt manger le foin aux bêtes. 

Les gens sont aussi malheureux que les bêtes à cornes. 

Les petits pois se couchent de soif au pied des rames. 

27 juin. 

Les murs de sa petite cour le séparent du reste du village. L'important, ce n'est pas de voir loin, c'est de ne pas voir le voisin. 

Il a peur de ses enfants. A leur majorité, ils l'obligeront à vendre la maison pour avoir la part de leur mère. 

-- La maison m'a coûté 2 000 francs, dit-il. S'il faut leur en donner 1 000, où donc que je les prendrai ? Ils me flanqueront à la porte. 

Il croit même que ses enfants pourront hériter de lui avant sa mort et lui réclamer la moitié d'une vigne qu'il a eue par succession. Je lui dis 

que cette vigne n'entre pas dans la communauté et que ses enfants n'ont aucun droit sur elle. Ça le console. 

Près de lui, sa fille ricane, un doigt dans le nez. C'est elle qui tient la caisse, une corne de mouchoir où elle met les pièces de vingt francs. 

Elle n'est bonne à rien, coquette, sale, et prétentieuse, parce qu'elle a été reçue la première au « certificat ». 

Certaines prostrations donnent une agréable idée de la douceur de la mort. 

Leur dire : « Oh ! je suis trop monsieur pour entrer chez des paysans comme vous ! »  

12 juillet. 

Mme Lepic ! Ce que j'ai fait de plus vrai, et peut-être de plus théâtre, c'est le mur plein de ses yeux et de ses oreilles. 

Elle mourra la même. 

Dès que j'arrive au jardin, elle le sent et envoie Marguerite voir. 

Si je m'approche de la maison, j'entends craquer la fenêtre qui s'entrouvre, et l'œil et l'oreille se collent à la fente. 

Elle s'ingénie à trouver quelque chose à  me dire. De sa voix dure, éclatante et  sèche  comme un éclat de poudre, elle crie, afin que tout le 

village sache qu'elle m'a dit quelque chose :  

-- Jules, Marinette sort d'ici. L'as-tu rencontrée ? 

-- Non ! 

Ah ! ce « non ! » qui m'échappe comme une syllabe de plomb, c'est tout ce que je peux dire à ma mère qui va bientôt mourir. Je passe. Elle, 

la figure aux barreaux, blessée, impuissante, ne se retire pas tout de suite. Elle ne ferme pas encore la fenêtre, pour que les voisins croient que 

notre conversation a duré. 

Combien de fois mon père a-t-il eu envie de l'étrangler quand elle entrait dans sa chambre pour prendre un torchon dans le placard ! Puis elle 

sortait, et rentrait pour remettre le torchon. Il avait fait sceller le placard. 

Il fait sa petite tournée. En même temps, il dresse un cheval. Il vient faire sa petite visite de candidat, demande s'il peut voir Philippe, a bien 

connu  mon  père,  lu  mes  articles  dans   L'Echo de  Paris. Est  conseiller  d'arrondissement  depuis  vingt-quatre  ans,  avoue  que  c'est  un rouage 

inutile Ne voulait pas se présenter, mais, par dévouement, poussé par Corbigny... 

Est rond, court, gâté, un peu galeux, avec des plaques d'identité sur les joues, et d'une calvitie de derrière  

-- Eh bien, nous verrons ça le 21 ! dit Philippe  

Et le candidat s'en va sans savoir à quoi s'en tenir, Il attendait un mot qui n'est pas venu. Comme il a fort louché du côté  de ma boutonnière, 

je lui ai tendu le premier la main. 

La Gloriette. Ce que je vois de mon banc :  

une route ; le canal, le bassin et son petit port, bois, tuiles, charbon, sable ; 

une route qui coupe celle qui passe devant ma porte ; 

l'Yonne, le moulin, le château dans ses pins et ses peupliers, le petit chemin de fer, le clocher et quelques maisons de Chitry ; 

les pâtis, des arbres, des champs, et, en descendant l'Yonne, un coin où je pêche ; 

Marigny et son clocher, Sauvigny et sa ferme tout près du ciel ; 

un arbre tout seul dans un champ, un bois à gauche, un bois à droite, un fond boisé où coule l'Yonne, encore un village, assez loin pour qu'à 

chaque instant j'oublie son nom ; 

à  l'horizon,  des  collines  où  se  dresse,  fendue  en  deux  comme  une  pince,  la  butte  de  Chitry  Mont-Sabot,  le  ciel  et  toutes  ses  fantaisies  de 

nuages. 

A  gauche,  l'école  de  Chaumot,  une  ferme,  les  piles  de  bois  du  canal,  les  croisettes,  les  champs  Bargeot  où  je  chasse,  des  prés  peuplés  de 

bœufs ; 

un groupe de petites maisons qui n'ont pas peur de s'appeler Beauregard, des champs, des blés, les bois de Souleaux où je devine Germenay, 

la butte d'Asnan, encore le ciel. 

Je n'ai jamais vendu que des peaux d'ours. 

La dinde au col sanglant. 

Les feuilles mêmes du tremble ne remuent pas. La nature va éclater. La terre va sauter en l'air. 

Philippe écrit sur les murs ; il y marque les timbres et les allumettes qu'il use. Quand c'est fraîchement peint, ça marque bien. 

Quiconque voyage beaucoup ne retient pas. 

-- Qui sait si nous ne sommes pas des morts ? 

-- Hein ? 

-- Oui, des morts dans une espèce de Purgatoire, qui ne se rappellent même pas leur vie. 

Vieilleries. L'horloge. Les aiguilles d'où se détache, de temps en temps, un regard de ma grand-mère. 

Culs-de-plomb, au goût de Philippe nous ne savons pas rester en place. 

De mon village je peux regarder l'âme humaine et la fourmi. 

Les papillons, petits châles pour les fleurs. 

Philippe. Sa brouette qui crie lui est une compagne. 

Comme un chien qui s'interrompt d'aboyer pour se chercher une puce. 

Vénus se couche dans le soleil couchant. 

Oui, ma figure change avec l'idée que je me faisais des gens. 

Philippe mourra en odeur de travail. 

1er août. 

Rentré à Chaumot. 

3 août. 

Antoine, cet inventeur du Théâtre-Libre, a un respect religieux pour le symbole. Il me raconte la future pièce de Curel, une belle chose, un 

peu banale. 

-- Hein ? dit-il, ému par son propre récit. Quel symbole ! Après la scène de Bayreuth, je n'ai pas pu me retenir : je l'ai embrassé. 

5 août. 

Le maître d'école de Corbigny, sec, noir, autoritaire, acharné. 

Si on le laisse faire, beaucoup plus vite que les conseillers il transformera le canton. J'avais demandé qu'on ne dise pas mon nom. J'entends :  

-- Nous avons reçu un magnifique volume offert par un généreux amateur qui désire ne pas être nommé. 

Et il se tourne vers moi et me fait un grand salut. Il ajoute :  

-- Un livre dont le choix indique un homme versé dans les Lettres et les Arts. 

8 août. 

Philippe. Aucune chaleur ne peut l'arrêter. 

-- Tant mieux, dit-il, si le travail se trouve à l'ombre ; mais, si le travail est au soleil, il faut bien y aller. 

L'Arc de Triomphe du paysan, c'est l'arc-en-ciel. 

Ils sont intéressants comme des abeilles dégénérées. 

A une femme qui vient de jouer du piano pendant une heure :  

-- Aimez-vous la musique, madame ? 

Donnez des ailes aux pièces de cent sous : les hommes apprendront à voler pour les suivre. 

A la mer. Pas de baigneurs, par ce temps froid. 

-- Mais ces gens qui sortent de l'eau ? 

-- Des naufragés, peut-être. 

20 août. 

Rentré à Chaumot après voyages au Breuil et à Bussang. 

L'énorme nourrice qui sentait Château-Chinon à plein nez. Je me ratatinais dans mon coin, mais la chair croulait, et je sentais à la cuisse une 

chaleur  grasse  et  écœurante.  Elle  était  assise,  genoux  écartés,  les  mains  aux  ongles  noirs  sur  les  genoux.  Elle  dormait  bouche  ouverte.  Je 

remuais brusquement. Elle s'éveillait et tâchait de relever ses graisses, mais tout retombait. 

Entre sa cuisse et la mienne je glissais des journaux. Ça me tenait encore plus chaud, mais j'étais moins écœuré  

La  «  meneuse  »  avec  ses  trois  femmes.  Air  rusé,  presque  distingué,  de  femme  maigre  qui  ne  craint  pas  les  voyages,  une  dame  qui se  sait 

supérieure aux trois pauvres vaches à lait qu'elle emmène à Paris. A côté d'elles, sa boîte carrée en bois verni avec la plaque de cuivre :  « 

Service de l'Assistance publique ». Elle me demande pardon et se met à la portière pour agiter son mouchoir quand elle passera « en vue » de 

son fils, qui habite aux environs de Fontainebleau. 

Un vieux monsieur, quelque noble, d'esprit curieux, qui tient à tout savoir et pose des questions insupportables. 

-- Monsieur est du pays ? 

-- Oui. 

-- Quel est donc ce château ? 

-- Ah ! Je n'en sais rien. 

Le Breuil. Vallotton angoissé parce que nous l'obligeons à monter en première. 

-- Allais, montre-moi le café où tu écris tes articles. 

-- C'est celui-là. Celui-là aussi, puis celui-ci, celui-là encore, quelquefois, enfin celui-ci. 

Bernard a un paletot en toile d'emballage. Guitry, morne dans des guêtres très épaisses comme des armures contre les vipères, une blouse, un 

chapeau avec un ruban de tulle. Vingt-deux chiens aboient à notre arrivée. On les lâche dans le bois. Les vaches ont le licol qui leur tient la 

tête basse pour les empêcher de manger les pommes des pommiers normands courts et trapus. 

Nous allons à Villerville. Je tombe sur Porto-Riche, qui en est le grand homme : c'est lui qui l'a créé. Très vexé parce que, dans une dédicace 

du   Mari  pacifique,  Bernard  l'a  appelé  «  professeur  d'énergie  »,  lui  qui  a  la  prétention  d'être  un  passionné.  Il  me  dit  beaucoup  de  bien  du 

 Vigneron, qu'il vient d'acheter. La maison qu'il occupe, il l'a eue pour un morceau de pain : 800 francs. 

Par la portière du chemin de fer je vois un bœuf grimper sur un autre. Brandès regarde du même côté. Gêné, je fais semblant de n'avoir rien 

vu ; mais Brandès :  

-- Oui, mon vieux, va toujours ! Tu perds ta peine. 

Guitry dort jusqu'à dix heures. Il laisse pendre ses bras, de peur de les fatiguer par un geste. 

Une belle chienne, trois bonds onduleux, et un poulet crie, les reins cassés. 

Brandès, élégante me conduit à Trouville. Elle m'a prouvé qu'elle est une maîtresse femme de ménage. 

-- Vous voyez, tablier, clefs dans ma poche. 

Une femme de tête et d'ordre. 

Elle m'éblouit par sa façon de conduire. 

-- N'ayez pas peur ! Il paraît que j'ai une main solide. 

Je suis tout petit à côté d'elle, qui conduit pour les automobiles qui passent, pour tout Trouville, pour la mer, pour étonner la nature. Je suis à 

la fois gêné et fier d'être à côté d'elle. ' 

Bussang. Dans le train avec Antoine. Chez lui, une grande admiration pour les hommes forts, fussent-ils des bandits, qui ont de l'estomac. Il 

a aussi la certitude qu'il faut toujours recommencer, qu'il ne suffit pas d'avoir du génie une fois, qu'il faut en avoir tous les jours, et plus d'une 

fois par jour. 

Lui qui couche tout nu dans son lit, il vient à Bussang avec un seul pantalon blanc, déjà noir ; il a des chaussettes tombantes. En homme de 

Balzac il engueule tous les chefs de gare ; il demande partout le registre des réclamations, où il écrit des douzaines de pages. 

Invasion de la maison Pottecher, où les lits sont encore de plume, par cette bande de comédiens. 

-- C'est de la folie ! me dit Mme Pottecher, désolée. 

Le  lendemain,  il  pleut.  Eclaircie  pour  l'  Héritage  mais  deux  averses  assourdissantes  sur   Poil  de  Carotte.  Le  ciel  est  artiste  :  il  pleut  sur  la 

partie la plus dure à avaler. Descaves, gelé, tape du pied pendant  L'Héritage. Après  Poil de Carotte il me dit :  

-- C'est classique. Ça ira au  Français. 

On lit : « Les personnes dans les bancs sont priées de se tenir assises. » C'est le style de l'architecte du théâtre. 

Les places à cinq francs, les plus chères, sont en plein air, et elles reçoivent toute la pluie. 

-- Allons ! dit M. Pottecher père. Je me reposerai plus tard. 

Et, déjà, en dehors de son usine, il vient d'acheter une ferme qu'il agrandit. Il est admirable. Il a fondé un hospice où, sur 18 000 francs, sa 

famille en a mis 15 000. Il est maire depuis près de vingt-cinq ans. Il peut dire :  

-- Il n'y a pas de pauvres dans ma commune. Je fais faire par mes conseillers les propositions qu'ils ne voteraient pas si elles venaient de moi. 

Une partie de l'hospice est pour les malades ; l'autre est louée, pas cher, aux étrangers. 

Il constate, comme moi, l'inaptitude des instituteurs et institutrices à se dévouer. Dreyfusard, radical, il soutient les Sœurs. Méline vient de lui 

signifier la rupture de leurs relations. Il a, de Jules Ferry, des lettres qu'il garde pour ses enfants. Je suis plein d'affectueux respect pour lui. 

Comme on changerait facilement de père ! 

Bussang. Fermes en deux couleurs séparées par un trait : le rouge du toit, la chaux blanche des murs. 

Nous  passons  sous  le  tunnel  et  nous  sommes  en  Alsace.  J'ai  le  cœur  un  peu  serré,  non  que  l'Alsace  me  manque,  mais  de  m'imaginer  qu'à 

chaque endroit que je regarde il y a eu un homme tué. 

Un coin qu'on appelle « le Paradis des fleurs ». Des sapins qui grimpent comme une armée. 

A la gare, une espèce de géant à la Bismarck, en uniforme, surveille les trains. Un Allemand en casquette rouge, veste bleue, grand chapeau 

d'opéra-comique et plume : c'est un garde forestier. 

Et rien que des riches dans ce pays abrité par les Vosges. On dirait des gens qui se sont fait place jusqu'au meilleur coin de notre maison. 

Comme je n'y ai jamais pensé, il me semble que c'est arrivé hier. 

A Dijon, de vieilles sculptures ignobles. 

26 août. 

Quelques mots de Ponge, poëte de village. 

-- Moi, je suis primesautier, de ma nature. 

-- De Calife en Sylla. 

-- L'épi de Damoclès. 

-- Oui, la lune tendre a de l'influence sur la coupe du peuplier et du chêne. Il ne faut pas les couper en lune tendre. 

-- Une dame qui connaît Bourget, Theuriet et Stiégler, mais qui ne vous connaît pas, m'a dit que, si j'avais besoin de ses services à Paris... 

Le cheval, aveugle, marche de travers, mais il ne quitte pas le  dur de la route. Il ne s'étonne que de la sonorité des ponts : il s'arrête, pris de 

peur. 

Une belle veuve avec un liséré blanc qui fait bien entre son chapeau noir et ses noirs cheveux. 

Perdrix. Si du moins je pouvais les haïr, avant de les tuer ! 

Hélas ! Ponge est encore plus vaniteux que moi. 

Nuages. J'en vis un qui essayait de passer derrière la lune. 

La lune s'est prise dans des feuilles qui remuent d'aise. 

L'ombre de l'arbre est à ses pieds comme une chemise légère. 

Il tire de l'arène sur la chaume pour réparer un peu sa maison. C'est de bonne arène, dure à tirer, mais qui vaut de la chaux. Mais il ne peut 

plus ! Des douleurs partout, plus de sommeil la nuit. Il a attrapé ça en travaillant tout un mois dans l'eau. Il gagnait 3 francs 10 sous par jour, 

mais il l'a trop payé. 

Je regarde enfin les bêtes pour contrôler mes  Histoires naturelles. 

Guitry, un châtelain dont on se contenterait d'être le pauvre. 

-- Vous êtes trop bon ! 

-- Et, vous, pas assez. 

Devenant pauvre, on devient bon. 

L'eau rêve un peuplier. 

Promenade. A chacun de mes pas se lève un fantôme ami qui m'accompagne. Le souvenir de mon père, la blouse gonflée de vent. 

Marinette paraît, et la terre est plus douce aux pieds. Elle me dit que son père a failli l'appeler Solange, à cause de la fille de George Sand. 

-- Aimerais-tu ce nom ? 

-- Il ne me gênerait pas, mais je préfère Marie. 

Une alouette s'envole de mes pieds, de ma poche, de mon casque, ô Gaulois ! 

Dans cette belle nature je voudrais être amoureux, elle, mère. 

 Impressions et souvenirs de George Sand, p. 1. 

A  Charles  Edmond.  1871.  «  Je  ne  le  nie  pas.  J'ai  la  naïveté  d'écrire  chaque  soir,  presque  toujours en  quelques  lignes,  quelquefois plus  au 

long, le récit de ma journée, et, cela, depuis vingt ans. Il n'en résulte pas que ce   Journal mérite d'être publié, et j'ignore encore si quelques 

pages en valent la peine. Je le feuillètte. Je le trouve insipide pour tout autre que pour moi. »  

29 août. 

Le fermier vient prendre, au pré, des nouvelles de ses bœufs. Il les regarde longuement pour que, moi qui passe sur la route, je me dise : « En 

voilà un qui s'y connaît ! »  

Les nuages s'arrangent en tableau. Le spectacle du soleil couchant va commencer. 

En voyage, mon plaisir est de regarder et de ne rien voir. 

Un beau taureau qui roulait sa force sur son cou. 

-- C'est de la cochonnerie froide, dit Heredia de Pierre Louys. 

Titre : L'Histoire de France racontée par mes petits enfants. 

Pleine lune. Tout à coup on la voit. Loin de l'horizon, elle semble née en plein ciel. Elle a un nuage de couleur grise, doux comme un cache-

nez autour du cou. 

Elle est prête à donner mal au cœur. Le nuage reste immobile. Elle monte. Elle le laisse comme un lange inutile. 

Une médaille avec deux silhouettes de grands seigneurs. 

Son ascension étonne la nature. Pas un être ne bouge. Une vache s'arrête de meugler. 

L'horizon au-dessous d'elle est rose. Comme elle est belle ! Ce devait être ca, Vénus sur la mer. Sa beauté riante entre toute par ma fenêtre. 

On dirait aussi l'ouverture d'un tunnel lumineux dans la nuit. 

Trois teintes du ciel : gris, rose, bleu. Elle est dans le rose. 

Femme, ne me parle pas ! Je regarde la lune. 

Dieu, tant de mystère, c'est cruel, c'est indigne de toi. 

Dieu taciturne, dis-nous des choses ! 

Peut-être a-t-il inscrit des mots sur un côté de la lune, mais, moqueuse, elle ne nous le montre jamais. 

Le rose s'éteint, se confond avec le gris. Le bleu étend son empire. 

Elle est d'une rondeur parfaite, d'une netteté, d'une pureté coupantes. 

Le pied des arbres s'amincit jusqu'à disparaître. 

Tout l'argent de la lune entre par ma fenêtre. 

Tu m'empêcherais de dormir, mais tu n'empêches pas les bœufs de manger l'herbe du pré. Ça doit t'humilier un peu. 

Tu  montes  trop.  Tu  vas  devenir  moins  belle.  Déjà,  une  voiture  passe  sur  la  route  et  n'a  pas  peur  de  t'offenser  du  bruit  de  ses  grelots.  Un 

premier chien aboie après toi. 

La nuit me gagne. Tu n'éclaires pas assez pour que j'écrive, à ta lumière, un beau poëme en ton honneur. La ménagère qui ne veut pas que je 

m'abîme les yeux à écrire dans « du tout noir » apporte la lampe, ferme les volets. 

Lune, c'est fini ! Tu peux aller rejoindre les vieilles lunes. 

Promenade meurtrière. Philippe regarde toutes les musses des lièvres. Ils passerait dedans pour voir. Il ramasse des plumes où les perdrix se 

sont roulées. 

Une femme tricote, assise,  en gardant ses deux  vaches. Elle est  assez loin pour que ce soit une femme  et que, tout de suite, j'imagine des 

choses tendres. 

Un pré vert, humide, gras, profond, semble un paradis d'herbe. 

Les perdrix ne savent pas encore se sauver avec ensemble. 

Les ronces ont de petits toupets comme Rochefort : c'est leur maladie. 

31 août. 

Il y a le peureux qui regarde sous son lit, et le peureux qui n'ose même pas regarder sous son lit. 

Les gerbes faites de blé dispersé s'enlacent, réunies debout, s'embrassent de tous leurs épis. 

Théâtre. Situation bien Dumaficelée. 

Des joues enflées, comme piquées au milieu par une mouche. Une blouse sur sa veste de garde forestier. Un cor de chasse sur le képi. Il rêve 

toujours d'être garde à Chitry et de m'avoir pour maire, c'est-à-dire pour patron. 

Il tue un cochon par an, achète une livre de bœuf quand il va à Corbigny, le jour de paie, ne boit de vin qu'en hiver, et vit surtout de soupe et 

de légumes. Use deux paires de souliers par an. Dans ses tournées, boit un verre de vin blanc chez les particuliers, mange du pain et des noix. 

Aime surtout les belles pommes de terre rouges qui, bien cuites, « se plument » toutes seules. 

Il a 300 francs pour garder les bois du château de Lantilly, lui vend ses coupes, ses fagots, touche le sou du franc. 

Il trouve que le gouvernement est trop bon pour les curés, admire Waldeck-Rousseau, et termine par cette phrase :  

-- Hé ! si vous saviez quel tracas on a quand on est ministre ! 

Le matin, il fait une première tournée de quatre heures à neuf, une, le soir, à quatre heures. Veille en hiver jusqu'à dix heures et demie. En 

été, c'est le jour qui le guide. 

Pour lui, finir un livre, c'est coudre les feuilles et leur mettre une couverture. 

--  Poil de Carotte, dit-il, c'est votre jeunesse. Je dois être là-dedans. Je reconnaîtrais bien tout ça, moi ! 

Dindes, outres noires cachetées de rouge. 

1er septembre. 

Une perdrix blessée tombe dans les pommes de terre et nous fait battre le cœur, comme un lièvre. 

Une  mare  :  des  petites  carpes  longues  d'un  doigt  sautent  en  l'air  comme  des  chiquenaudes.  Deux  grenouilles,  l'une,  verte,  l'autre,  presque 

bleue, sur un morceau de bois, immobiles, comme fascinées par un serpent invisible, ou attendant qu'un gamin exerce son adresse. 

L'haleine de foin de la grange ouverte. 

Un  beau  serpent,  vert,  jaune  et  blanc,  file  entre  les  joncs  sur  l'eau.  C'est  une  fine  caresse  sur  le  ruisseau.  Je  lui  coupe  la  tête.  Pourquoi  ? 

Pourquoi ? C'était une parure du pré, son amusement, son orgueil peut-être. 

4 septembre. 

Le père Joseph, pêcheur. Il a près de soixante ans. Il est de la Haute-Saône. Il y en a plus de trente-cinq qu'il n'a pas revu son pays, mais il n'y 

tient pas. Il est habitué aux gens d'ici. Il a deux fils jumeaux âges de plus de vingt ans. On ne les voit jamais. Ils sont quelque part, peut-être 

en prison. Ils font leur vie. Sa fille a « dans les quinze ans », il ne sait pas au juste. 

Il a deux roulottes, l'une qui est de la largeur d'un lit : celui de sa femme, qui est aussi le sien, est au fond, celui de leur fille, à l'entrée ; l'autre 

contient un poêle. Il ne pourrait pas s'en passer, pour faire sa cuisine, d'abord, ensuite, pour se chauffer, quand deux vents qui soufflent se 

rencontrent entre les deux roulottes sous la bâche qui sert de toiture. 

Autrefois, il prenait, par jour, douze livres de poisson qu'il vendait à Corbigny. Il n'y en a plus. Coureurs, saltimbanques, ont tout détruit avec 

des lignes de fond. On ne devrait pas pécher ainsi. C'est défendu. 

Il préfère ses roulottes à une petite maison qui lui coûterait peut-être 60 francs de loyer par an. 

Il y a des moments où je sens, chez Philippe, un ennemi qui s'éveille d'un profond sommeil. 

Honorine est dans sa quatre-vingt-septième année, mais elle ne peut pas dire l'âge de son frère, qui vient de mourir. 

-- Toutes les orages qui viennent de là sont méchantes, dit l'institutrice. 

7 septembre. 

Toute la campagne est mûre. L'air a un petit goût sucré. L'herbe des prés est un peu cuite. Les fleurs s'effeuillent en papillons. 

Les hirondelles s'enivrent de leur vol. Moi, je suis sûr d'être heureux, et ce nuage qui, à l'horizon, prend ce teint de tuile, ne m'effraie pas. 

L'hirondelle qui tourne autour d'une cheminée, mais si rapide que toujours elle semble venir de loin  

Il y a plus d'Œuvres pour l'enfance que d'enfants. 

9 septembre. 

Journée chaude, où il semble qu'on va retirer la nature du four. 

Décidément, mon poëte-laboureur n'est qu'un pauvre homme. 

C'est la nature qui me fait encore une farce. 

Ce paysan croit que le rale est le mâle de la caille, et il ignore que la caille est un oiseau migrateur. Il croit que la perdrix part avant ses petits 

pour dérouter le chasseur. Il croit que son père était « charmeur » et pouvait, en prononçant des paroles magiques, calmer une brûlure, guérir 

une personne malade. 

-- Je ne crois pas beaucoup à tout ça, dit-il. 

Il semble indiquer qu'il n'a un reste de superstition que par respect pour son père. 

Quand on entre chez lui, ça sent le lit défait, la plume vivante, la sueur, le mitonné. L'air est si lourd qu'on l'avale plutôt qu'on ne le respire. 

12 septembre. 

Dans ma tasse, le café ne reflète que mes idées noires. 

Sainfoin. Philippe écrit respectueusement « Saint Foin ». 

Le poëte laboureur. Intérieur. Une seule chambre ; à côté, une petite pièce qui sert de cave. Une seule porte ; il n'y a pas  à se tromper pour 

entrer  et  sortir.  A  la  poutre  du  milieu  est  accroché  un  fusil  rouillé  où  je  distingue  la  broche  d'une  seule  cartouche.  Une  boule  argentée 

suspendue au plafond. 

Il sert le vin blanc sur une nappe. Il a lui-même essuyé le verre avec un torchon propre. Du vin vert comme la feuille de vigne. 

Le château sombre, avec une toute petite lumière qui attire mes rêves comme des papillons. 

« Ciel » dit plus que « ciel bleu ». L'épithète tombe d'elle-même, comme une feuille morte. 

La langue a ses floraisons et ses hivers. Il y a des styles nus comme des squelettes d'arbres, puis arrive le style fleuri de l'école du feuillage, 

du touffu, du broussailleux. Puis, il faut les émonder. 

Ne réveillez pas le chagrin qui dort. 

Je n'avais d'autre dessein que de vous donner, étant conseiller, quelques conseils, à vous qui êtes conseillers, et de boire avec vous un verre 

de vin blanc sur la terrasse de mon jardin. 

Je n'ai même pas pu réaliser ce rêve, cet humble projet. 

16 septembre. 

Paresse ? Oui. Mais c'est un plaisir si fin que de vivre jalousement avec ses rêveries, sans les prêter à personne ! 

Quand nous avons fait notre première communion, il avait déjà un petit goût de ferme. Au lavabo, chaque matin, il se lavait les cheveux à 

grande eau. Il s'aperçut qu'il les faisait jaunir. 

Revoir un homme qu'on a connu intimement voilà vingt et un ans ! 

Il était affectueux, appliqué et gentil. Quand on lui disait : « Je parie que je t'embrasse ! » il répondait : « Je veux bien. » Ça n'avait plus de 

goût : on ne l'embrassait pas. 

Il n'avait personne à sa première communion. Je l'ai fait « sortir » avec moi. 

Il a dîné chez les dames Millet, et jamais elles n'avaient vu tant manger. 

On se faisait passer des billets, un bout de papier plié en deux, avec l'adresse. 

Ces souvenirs délicats et puérils gênent un peu quand on n'est pas poëte. Le poëte seul ne rougit point d'avoir eu un âge où il disait et faisait 

des gamineries. Mais il faut risquer ces entrevues-là : c'est âcre, et cela fixe des limites. On ne peut revivre le passé que tout seul. A deux, 

l'accord manque. 

Comme il a changé ! Mais non ! C'est moi. Lui, s'est arrêté et n'a plus bougé. Il s'agit bien, pour eux, de se souvenir ! Ils ont leurs bêtes à 

soigner. 

Horloge. Le pas lourd du balancier, ce pas de vieux paysan qui peine toujours. 

-- Oui, tout petit, au collège, dans tes narrations, tu faisais déjà des phrases. 

-- Je n'en fais plus, dis-je. 

Le poisson tire le bouchon au fond de ses ténèbres  

La première fois qu'il sort de l'eau, il meurt. 

La famille est assise et bavarde. Le soleil couchant se traîne, tout rose, sur le village. Le ciel se mire dans le canal. Quel besoin avez-vous de 

tuer de petits poissons que vous ne mangerez même pas ? 

17 septembre. 

J'entends bâiller les huîtres. 

Et le piétinement des mouches sur les vitres. 

Tonnerre. On entend des pas. Quelqu'un marche, là-haut ! 

Philippe  allait  à  pied  à  Avallon.  Il  partait  le  matin,  au  petit  jour,  et  arrivait  le  soir,  à  six  heures,  tout  «  plat  »  de  n'avoir  pas  mangé  de  la 

journée. 

A table, Philippe s'essuie la moustache avec sa croûte de pain. 

Les hirondelles en smoking. 

De Jaluzot qui salue beaucoup, ils disent que sa tête ne moisit pas sous son chapeau. 

Avec la  cannette de soie noire sur la tête, les vieilles ont un ruban de velours autour du cou. 

26 septembre. 

La châtaigne, ce hérisson des fruits. 

Je ne connais rien aux hommes, mais les hommes ne me connaissent pas. 

Ecrire des pages et ne pas les passer au virage-fixage. Les montrer, dans l'ombre, à quelques amis. Puis, qu'elles s'évanouissent ! 

Femme en grande toilette, c'est-à-dire toute nue. 

Ils se proposent de vivre à partir de soixante ans. 

Elle doit avoir un bas de laine tout plein, raide comme une jambe de bois. 

-- On ne s'ennuie pas dans votre société, dit Ragotte en bâillant tout grand. 

Le camarade de première communion. 

Il y a plus de vingt ans que je ne l'ai vu. Gare d'Urzy, personne. Je sors. Voilà un tilbury, un cheval de belle allure, un jeune homme et sa 

fillette. C'est lui. Dans sa  voiture, je le regarde à la dérobée : complet de  coutil, lourds souliers  jaunes. Du chic à conduire. Je retrouve le 

sourire et j'entends la voix d'il y a vingt ans, elle est restée faible, voilée, rapide. Il y a des mots que je ne saisis pas. 

Entrée dans une cour de ferme soignée. Personne sur le perron. Nous entrons dans la cuisine. Est-ce la bonne ? C'est sa femme. Où diable 

vont-ils chercher ces femmes-là. Laide, plate, gauche, pas aimable, une touffe de poils sur la joue. Comme il dit, les uns veulent la richesse, 

les autres, la beauté. Il n'a pas voulu de la beauté. Gêne debout, chapeau à la main. Allons voir la ferme ! Je lui demande des explications que 

je n'écoute pas, et que je redemande. Je ne suis pas aussi intelligent qu'il croyait. 

A table ! On a enlevé la natte de paille par politesse ou par économie, et j'ai les pieds sur les carreaux froids. Une jolie petite bonne. On ne se 

met pas où l'on veut. Ma place est là, mais il faut que j'aille chercher ma chaise. Du vin blanc ou du rouge, poulet aux champignons, radis 

blanc et beurre, puis des pigeons dans un jus si clair qu'ils ressemblent à des poules d'eau. La fillette étant pâlotte, j'ordonne du quinquina et 

de l'huile de foie de morue. 

Je le félicite de ses succès de fermier. 

-- Tu aimes ton métier ? 

-- Je ne le changerais pas pour une de mes oreilles. Mais, je vois, à ta boutonnière, que, toi aussi, tu marches bien. 

Il croira que je n'ai désiré le voir que pour lui montrer ma décoration. 

Il crache dans son mouchoir, ce qui est mieux que de cracher par terre. 

Comme je tâche d'être en train :  

-- Je te croyais plus sévère, dit-il. Je me disais : « Un écrivain, c'est penseur. Ça pense toujours à quelque chose. »  

Je ne pourrais pas, l'ayant fait exprès, être plus inconnu de lui. Mon obscurité à ses yeux est si complète qu'elle ne me fait pas de peine. Ne 

pouvant l'intéresser à mes travaux, de toutes mes forces je m'intéresse aux siens. 

-- Allons ! Tu es un homme heureux. 

-- Oui, dit-il, en travaillant. 

Il a vécu quatre ans seul, dans cette ferme, avec une femme de basse-cour et une petite bonne. Il ne se reposera jamais : il mourrait d'ennui. Il 

aura une ferme moins importante, voilà tout. 

-- C'est comme toi, dit-il. Maintenant, tu écris des gros livres. Quand tu seras vieux, tu en écriras des petits. 

Un objet d'art sur la table de la salle à manger. Je le pèse en connaisseur. Qu'est-ce que je risque ? 

Ses bêtes ont la cocotte. Il les fait lever d'un coup de pied entre les fesses, ou, avec la pointe de son couteau, il les pique sur le dos. 

Pas un livre. S'il en a, il les cache bien ; mais il a été le premier du département à acheter une moissonneuse-lieuse, qui vient d'Amérique. 

A table, sa petite fille ne dit pas un mot. 

-- Elle n'est jamais comme ça, dit-il. Ah ! si tu l'entendais d'habitude !... 

La politique, il n'y comprend rien. 

-- Nous autres, dit-il, nous ne pensons jamais qu'à la pièce de cent sous. 

Pas de comptabilité. Tout est dans sa tête. 

Et jamais question de l'amour. 

Des mains et des ongles entretenus propres par le travail. Fume mal, sans intimité, des cigarettes toutes faites. 

Nous sommes bien différents, mais nos chiens se ressemblent à miracle. 

Le vent qui sait tourner les pages et ne sait pas lire. 

A la gare, l'employé :  

-- Montez, monsieur. 

-- Après vous, je vous prie. 

La noix, ces deux oreilles collées l'une contre l'autre. 

28 septembre. 

Rêver, c'est penser au clair de lune, d'une lune intérieure. 

Titre d'un volume de mes  Notes : Tout nu. Nu. 

29 septembre. 

Ponge vient ce matin, à l'heure du déjeuner, et m'apporte un parapluie de paysanne que, sans y penser, je lui avais demandé de me trouver. 

Je tue peut-être un poëte. Je lui dis :  

-- Vous aimez la poësie. Vous avez beaucoup lu Lamartine, Musset... 

-- Surtout Alfred de Musset, dit-il  

-- Mais vos vers sont imparfaits. Vous êtes poëte par goût, par naturel, par instinct, mais vous faites des vers faux. Il faut les revoir, du point 

de vue prosodique. N'avez-vous pas un traité de versification ? 

-- Je crois que si, dit-il. Dans un placard j'ai quelque chose comme ça. 

-- Servez-vous en sans honte. Et puis, vos vers ne sont pas à la mode. 

-- C'est que, s'il faut tout vous dire, je n'aime pas les vers d'aujourd'hui. 

-- Oui, mais... 

Je lui rends les siens en lui disant :  

-- D'ailleurs, on fait des vers surtout pour soi. 

-- Oui, dit-il. Je ne suis pas obligé de les publier. Je suis agriculteur, etc. 

Il me fait de la peine, mais je suis dans un de mes jours de cruauté. Je ne le retiens même pas à déjeuner. Il m'ennuie. Ce serait une soirée de 

rêverie de perdue. J'hésite. Un détail me décide : je remarque dans son oreille, au fond de l'ourlet, de la terre qu'il n'y est pas allé chercher. 

Et, plus je suis cruel, et plus il s'efforce d'être aimable avec la dame, les enfants. 

A une heure moins le quart le pauvre poëte brisé va rentrer à la maison où sa femme ne l'attend plus, faire une demi-douzaine de kilomètres 

pour manger une croûte. 

Aussi  bien  est-il,  au  fond,  trop  prétentieux.  Il  se  vante  presque  de  n'avoir  pas  fait  sa  rhétorique. On  veut  être  gentil  avec  les  gens  :  ils  en 

prennent trop. On veut bien avoir de la pitié, mais qu'ils le sentent ! 

Et il s'est levé de bonne heure pour mener ses vaches au champ afin de venir me voir. Je ne pouvais pourtant pas lui dire qu'il a du talent ! 

Non ! Mais je pouvais bien le garder à déjeuner. 

Donner à toutes ces notes la forme du dialogue. 

Fils de la Vierge : téléphones. 

Elle me paie son pré : douze francs. Elle apporte son timbre. Comme elle est en retard :  

-- La pièce de dix francs, dit-elle, je l'avais depuis longtemps. C'est la pièce de quarante sous que j'ai eu le plus de mal à avoir. 

Elle a soixante et onze ans. Toujours dans l'herbe au derrière de ses vaches, mouillée jusqu'aux genoux, elle n'a jamais le temps de se faire de 

la soupe. Elle mange un morceau de pain et une pomme. Elle est lasse. Cependant, les quelques cheveux qui lui restent ne sont pas blancs. 

1er octobre. 

Et, maintenant, sûr de ma prose, je voudrais faire des vers. 

Si matinaux qu'ils semblent préparer leur travail durant toute la nuit. Le soleil trouve dans les champs la charrue, le paysan qui arrache des 

pommes de terre, celui qui garde des vaches ou des moutons. 

Pommes de terre qui sèchent toutes nues sur la terre. 

-- Qui dira les complications, la poësie enchevêtrée d'une haie ! 

-- Moi. 

Rostand. Son  Ode à l'impératrice. Je ne comprends pas. Ses vers sont délicieux, mais d'une pâte si tendre qu'à des mains lourdes il n'est pas 

difficile de les casser. C'est ce qu'elles ont tâché de faire. Pourvu que Rostand reste Rostand, et ne soit qu'aimable ! 

Ce n'est qu'une mutinerie contre l'empereur qu'il est. 

C'est la minute où l'on déteste ce qu'on aime le plus  

Vous  payez  un  peu,  pas  trop  cher.  Donnez-nous  demain  un  nouvel   Aiglon,  et  les  épaules  qui  essayèrent  de  se  lever  se  voûteront 

d'accablement et de résignation respectueuse. 

Il échappe à la tyrannie de la perfection. C'est le poëte qui monte, ou grimpe, et ne regarde jamais derrière lui. 

C'est comme si l'on reprochait à une reine élégante de n'avoir pas la taille d'une forte nourrice. 

Vous les gavez de jolies choses. Laissez-les une fois s'en aller avec  la faim : ils reviendront. On a, contre vous, un peu de la malveillance 

qu'on a contre ceux qui nous traitent trop bien. 

Poësie rapide et, comme on disait, « fugitive », ce qui ne veut pas dire : passagère. C'est du Voltaire, revu par un poëte. 

4 octobre. 

Capus méprise ceux qui font une affaire d'un adjectif mal placé. Mais, selon qu'il est ici ou là, un adjectif supprime un défaut ou une qualité. 

L'adjectif est l'homme même !. 

C'est l'automne. Dans un ciel immobile passent deux hirondelles en retard. 

8 octobre. 

Les vieilles n'ont rien, elles, que leurs causeries plaintives sur leurs morts. Les vieux ont leur tabac, la goutte. S'ils causent entre eux, ce n'est 

pas forcément de choses tristes. 

14 octobre. 

Rentrée à Paris. Ce raté, sa femme croit qu'il devient fou. Il va à la messe, fait maigre le vendredi, passe une moitié de sa vie avec le curé, 

l'autre à lire les livres du curé et à travailler, tout seul, enfermé. Elle a eu la curiosité de voir ce qu'il faisait : elle a trouvé des carrés de papier 

où il écrit des mots illisibles. 

Elle le prend en haine. Elle se sauverait si elle n'était mariée, et elle dit qu'il est si lâche qu'il la suivrait. Elle le grifferait, le battrait, si elle 

était sûre d'être la plus forte. Elle le nourrit. 

Après avoir tout vendu pour vivre, elle s'est décidée à fonder une maison de couture. Quand elle lui a fait part de son projet, il a dit : « Il y a 

longtemps que tu aurais dû le faire. » Il lui dit : « Tu ne peux pas savoir ce qu'est le travail d'un homme comme moi. »  

Elle ne dit pas : « mon mari ». Elle dit : « lui ! » avec dédain et rage. 

Maintenant, il trouve qu'avec la machine à coudre et ses ouvrières elle fait trop de bruit. Elle l'empêche de travailler. 

15 octobre. 

Entêté à ma table de travail, je ne travaille pas : je fais acte de présence de nègre. 

Honorine. Des fois, la nuit, en attendant le jour qui n'en finit pas de venir, elle se dresse, s'assied sur son lit, et se met à chanter. 

Un faucon s'abat sur une perdrix rouge. Elle crie. Il remonte à cause du chasseur qui a entendu, mais il lui enseigne la perdrix. 

Il y a des coins de paysages tristes où le chasseur, soudain, a peur de son fusil. 

En quoi la douleur du bois qui brûle est-elle inférieure à celle du poisson hors de l'eau ? 

Un chien si las qu'il ne sait quelle patte poser la première. 

Ce Russe qui s'appelait Popoff pour commencer. 

Toulouse-Lautrec était sur son lit, mourant, quand son père, un vieil original, vient le voir et se met à attraper des mouches, Lautrec dit : « 

Vieux con ! » et meurt. 

Fantec. Je lui ai donné jusqu'ici des conseils si personnels que, du jour où il entre à Condorcet, je lui conseille de ne pas les suivre. Oui ! Le 

premier conseil que je lui ai donné, c'est d'être banal. 

C'est sa première émotion forte. Il ne mange qu'à moitié, dort mal, se mord les lèvres au sang. 

Non, merci. Je passe la soirée avec moi. 

Alexandre Hepp. Un de ces hommes qui se croient philosophes, attiques, parce qu'ils ont une belle barbe. Le sage est un homme qui a une 

belle barbe et qui la soigne. 

Capus. Comme il va se faire écraser par un fiacre, je le retiens par l'épaule et lui dis :  

-- Ce n'est pas la peine. 

Guitry lui montre un tableau qu'il a payé deux ou trois cents francs. Capus veut faire le connaisseur :  

-- Oui, le sourire de cette lèvre mal rasée, et puis, le froncement de ces sourcils qui ne se froncent pas encore, qui se préparent à se froncer... 

Au fond, il n'est pas tranquille. Trois pièces en même temps sur trois théâtres ! Je le rassure, car c'est la fonction des amis qui n'ont pas eu le 

grand succès : il faut qu'ils soient très gentils pour ces pauvres malheureux accablés de gloire et d'argent, et qu'ils le soient avec tact. 

Il ne signe pas la protestation pour Tailhade condamné à un an de prison pour avoir exprimé une pensée que nous avons tous. 

-- Moi, les protestations..., dit-il. 

-- Evidemment ! dis-je. 

-- D'ailleurs, la forme de cet article n'était pas... 

-- Mais non ! Mais non ! 

Je lui demande s'il a fini ses deux prochaines pièces. 

-- Oui, dit-il. Ce n'est plus qu'un travail de recopie. Il ne me reste qu'à écrire les scènes qui ne sont pas la scène indispensable. 

Il travaille bien à Paris. Il sait ce qu'il y fait. Il a le contrôle ambiant : sa pièce passe sous ses fenêtres. 

Guitry a un nouveau domestique qui dit au téléphone : « Je suis le maître d'hôtel de Monsieur. » Il ne dit pas « Bonjour, monsieur », mais « 

Bonjour à Monsieur ». C'est encore parler à la troisième personne. 

Guitry, toujours grand seigneur. Il semble dire : « Oui, je gagne un argent fou. Oui, j'ai une vie bourrée de roses. C'est idiot, et c'est injuste, 

mais, ma foi ! j'en profite, et tout continuera à aller très bien. »  

Raconter à l'amie idéale, par lettres, toute une vie, y compris la vie avec la vraie femme. 

Pas de défauts, mais toutes les qualités me font défaut. 

21 octobre. 

Ce n'est plus la femme jolie par elle-même ; c'est une beauté à laquelle prennent part de nombreux ouvriers. 

Le théâtre est le lieu de l'inconscience. Un auteur qui a le moindre scrupule est perdu. Il y a quelqu'un qui  n'aura jamais de billet de faveur : 

c'est la vérité. Une ouvreuse sourde et aveugle la reconnaîtrait et la flanquerait à la porte. 

23 octobre. 

C'est la plus fidèle de toutes les femmes : elle n'a trompé aucun de ses amants. 

Il vient me demander si je ne pourrais pas lui trouver des leçons de grec ou de latin. Le dreyfusisme l'a perdu. Dans les journaux, on se défie 

de lui comme d'un anarchiste. Il voudrait demander à son ancien métier de professeur le pain que ne peuvent lui donner articles, conférences, 

ni livres de sociologie. Il dit :  

-- Je parle, j'écris, je fais tout ce qu'on veut, et je n'arrive pas à vivre. 

Il faisait chez Bodinier des conférences qui lui rapportaient quinze francs, mais il en fallait dépenser dix pour l'envoi de cartes d'invitation. 

Il a failli être mon professeur de rhétorique au lycée de Nevers. Je me souviens d'une lettre où je lui rappelais ces souvenirs. Il a dû en rire 

avec dédain. Aujourd'hui, il vient me revoir. Alors, il éblouissait les élèves. C'était le jeune, le brillant normalien. 

Il a en lui l'ambition, la volonté, le courage ; il y ajoute la résignation, et ça ne le mènera à rien. 

-- Je voudrais, dit-il, écrire la vie d'un homme jusqu'à trente ans. 

Le  fait  est  que  la  vie  a  beau  les  malmener  :  ces  idéologues  ne  savent  rien  faire  de  leur  vie.  Ils  ont  des  aventures  de  mousquetaires,  et  ils 

écrivent sur la littérature des autres. 

27 octobre. 

Marche d'allégresse. Dans un rayon de soleil j'imagine une pièce. Un acte tout fait ; mais le soleil passe, et la pièce aussi. 

-- Vous n'utilisez pas toutes vos ressources, me dit Bernard. Il faudra que nous collaborions. Je suis persuadé que, si on vous  offrait la forte 

somme, vous écririez un très bon vaudeville. Vous vous êtes trop limité. Vous avez mis autour de vous des barrières que vous vous entêtez à 

ne pas franchir. 

Il ne voudrait collaborer qu'avec Allais ou moi. 

28 octobre. 

Peut-être dira-t-on de moi : « C'était un simple homme de lettres qui n'avait chez lui ni l'électricité, ni le téléphone. »  

-- Il y a si peu d'hommes de talent ! dit Bernard. 

-- Deux ou trois, à peine. 

-- Je veux dire : d'hommes qui aient de l'invention. Ce mot vient de  invenire, trouver. Vous trouvez le vrai là où votre voisin ne le voit pas. 

- Oui, je crée de la vérité nouvelle Sans ma faculté de la voir, elle restait chose morte. Car, l'observation, c'est de l'invention. 

-- Vous vous limitez trop, cependant, dit-il. 

C'est  vrai,  et  quelquefois  je  m'enferme  dans  un  cercle  si  étroit  que  je  travaille  sur  quelques  mots.  Mais  cela  donne  quelque  chose,  et,  ce 

quelque chose, je ne le trouve pas dans le plus amusant des vaudevilles. 

Lettres à l'amie. Ce que je voudrais vous dire, c'est la légèreté de ces doigts invisibles qui me jouent de la harpe sur le cœur. 

-- C'est à se casser la tête... 

-- Contre un édredon. 

Janvier de la Motte chasse en habit, pour user les vieux habits qu'il ne peut plus mettre dans le monde. 

Ce qu'on appelait « un français de vache espagnole », c'est ce qu'on appelle aujourd'hui une bonne langue dramatique. 

Que je fasse autre chose ! Pour que vous me disiez que ça ne vaut pas ce que j'ai fait ? 

Sacha Guitry me dit qu'il a fait recevoir une pièce aux  Mathurins. 

-- A seize ans et demi, c'est gentil, dit-il. Surtout, n'en parlez pas ! Ça pourrait m'attirer... 

-- Non, non ! Comment signerez-vous ? 

-- Mais de mon nom, puisque j'ai un nom si connu ! 

Il n'y a que la vérité qui varie, Notre imagination se répète toujours. Rien ne ressemble plus à une pièce bien faite qu'une  autre pièce bien 

faite. 

1er novembre. 

L'homme  de  la  Tissier  vient  de  mourir,  étouffé  par  un  éboulement  de  terre  au  petit  chemin  de  fer  où  il  travaillait.  La  nouvelle  est  un 

soulagement pour le pays. 

Très troublée aujourd'hui parce que la Toussaint tombe un vendredi et qu'elle ne sait pas si elle doit  faire maigre ou gras, le curé de Saint-

Augustin lui-même n'ayant pu la renseigner, notre bonne dit :  

-- Ce n'est pas un malheur ! 

Elle dirait presque : « Ce n'est pas trop tôt ! » Et, pour se rattraper :  

-- Il buvait tout ce qu'il gagnait. Il ne lui servait à rien. La commune l'aidera. 

-- Non, parce que la Tissier et sa fille aînée peuvent travailler. 

-- Et, dit-elle, cette Tissier est une mauvaise femme. Ainsi, vous, madame, qui lui avez donné du lait, vous ne savez pas ce qu'elle a dit de 

vous. C'est étonnant ! 

-- Vous l'avez entendue ? dit Marinette. 

-- Non, dit-elle, démontée parce que Marinette n'a pas l'air curieuse de savoir. 

-- Prenez garde ! dis-je. Il ne faut jamais répéter ce qu'on n'a pas entendu soi-même. 

Evidemment, nous les embêtons. 

Stupide, entêtée et pas bonne. Ce qui la gêne le plus, à Paris, c'est qu'elle n'entend pas « sonner la messe ni les vêpres ». Ce qui ne l'empêche 

pas de dire que les places de domestiques chez les Juifs sont bonnes, ces gens-là étant très larges. 

Fantec. Quand il y a « bâtard » dans Regnard, il met « parent ». 

Regnard parmi les classiques, Theuriet parmi les modernes. 

Il m'apporte un témoignage de satisfaction. 

-- Je ne sais pas pourquoi on m'a donné ça, dit-il. 

Il traduit  Jupiter regens par « le commandant Jupiter ». C'est son élégance à lui. 

Il ne sait pas encore se servir du mot « camarade ». Il dit :  

-- J'ai demandé à un petit garçon. 

Que de fois, pris d'une tristesse immense, j'ai dit à l'orgue de Barbarie qui jouait dans ma cour : « Encore ! Encore... »  

Allais s'assied à une terrasse de café par une journée de tempête, et dit :  

-- Garçon, un quinquina et moins de vent ! 

Ma manie de poser près des femmes au non-aventurier. 

2 novembre. 

Sada Yacco dans  La Dame aux camélias du Japon. 

Du réalisme qui ne passerait pas à Paris. Les derniers hoquets d'une poitrinaire. Elle « dégobille » presque. Elle crache du sang, sous la neige 

qui tombe, parfois en caillots. Elle fait semblant de cracher dans une espèce de livre japonais. Elle l'ouvre, mais, le sang étant un peu plus 

loin, il faut qu'elle tourne la page. A sa mort, debout, elle bave du sang. Elle donne l'impression qu'elle a de toute part ses affaires. 

Ils s'ouvrent très bien la gorge. Le sang vient même un peu vite. 

Beaucoup de mimique. On sent qu'ils soignent ainsi les jeux de physionomie parce que les paroles doivent être insignifiantes. 

Décors enfantins. Une salle de restaurant qui ne ferait pas l'affaire d'un cantonnier. 

Et puis, tous, même le riche amant, ils ont l'air pauvre, et il semble qu'ils ne s'habillent de soie que parce qu'ils manquent de drap. 

C'est puéril, et à peine joli. 

Sada Yacco pleure bien, mais avec trop de reniflements. 

Un joli détail : pendant que la mère tousse, le petit enfant lui caresse légèrement le dos. 

Rient-ils ou ricanent-ils ? 

Le Guitry de la bande a l'air d'un domestique. 

Et elle écrit, elle écrit, « presque aussi vite que vous », dis-je à Bernard. 

La riche demeure se reconnaît à ce que, avant d'entrer, ils posent leurs chaussures à la porte. 

Leur musique : un accompagnement pour oiseaux. 

Julien Leclercq. Trente-six ans. Son enterrement. Un ciel presque invisible, tant il fait beau. Les fossoyeurs s'y étaient mal pris. Ne pouvant 

retirer leurs cordes, ils ont dû ramener le cercueil au bord, le sortir de la fosse. Cette éphémère résurrection, ce bref retour en ce monde. 

C'est un enterrement civil. Avec une petite pelle, chacun jette dans la fosse un peu de terre, d'une terre qu'un employé des  Pompes funèbres 

tient sur un plateau. 

Un fossoyeur pioche à côté. On dirait qu'il va planter des morts pour qu'il pousse des vivants. 

Le long du mur se dressent de vieilles pierres que les morts ont usées et qui ne servent plus. 

Vallette me dit qu'on a envoyé Schwob respirer en Australie Comme il faut être armé là-bas, -- il n'y a aucun danger, mais il faut qu'on vous 

sache armé, -- Schwob a acheté un fusil, et il est parti avec son petit domestique chinois. Ça doit lui aller, cet attirail. Avant de mourir, il vit 

ses contes. 

Barrès, un génie charmant, dans trop de papier de soie. 

La Loïe Fuller en face de moi dans l'omnibus. Une figure commune de grosse fille qui aurait la manie de se peindre comme une actrice. 

De gros doigts sans phalanges où les bagues seules marquent une division. Sourire intermittent, comme si, tous ces gens de l'omnibus, c'était 

encore du public. Des yeux vagues. Myope. De hauts talons comme à la scène. Il faut se hausser dans la vie aussi. 

Elle n'a pas de monnaie pour payer sa place. Elle est obligée de descendre pour en faire chez un marchand de vins. 

Envie de lui dire : « Mademoiselle, je vous connais et vous admire : voilà six sous » A quoi bon ! 

Hervieu.  L'Enigme. Le gros succès. « C'est la plus admirable tragédie de ce temps », dit Mendès qui a les yeux pleins d'eau. De sa poignée de 

main molle on emporte un peu de ses mains. 

C'est très fort, mais ce n'est pas très beau. Deux chasseurs, un amant, un vieux grand seigneur, deux jeunes femmes dont l'une trompe son 

mari : est-ce celle-ci, ou celle-là ? Et cette langue courte et tendue ! Ils raisonnent à propos de sentiments. Ils n'ont pas de sentiments. 

Il y a là tout de même trop de mépris pour l'ironie. 

-- Mes moyens ne me permettent pas de sortir, dit Roinard non sans aigreur. 

-- Il faut avoir beaucoup de moyens pour rester chez soi, dit Rachilde. 

Bonnes recettes aux pièces faites selon la bonne recette. 

6 novembre. 

Fantec. Hier, en lui expliquant de l'Ovide, je me suis emporté jusqu'à le traiter de petit imbécile et à me donner mal à la tête et à la gorge. J'ai 

passé une nuit absurde. Fantec a eu la colique et s'est levé plusieurs fois. Déjà j'ai des remords. 

-- Il ne fallait pas l'envoyer au lycée ce matin, dis-je à Marinette. 

Je sens qu'elle a quelque chose à me dire. Elle le dit enfin, les larmes aux yeux. 

-- Ecoute, je trouve que tu cries trop. A sa place, je serais abrutie, et, sans doute, il perd la tête. 

Quand il rentre, je lui dis :  

-- Ta mère trouve que je crie trop. Si cela te paralyse, dis-le-moi franchement. Je te parle en ami. Je veux faire de toi un homme, et  je suis 

décidé à être toujours loyal, juste, et non à user contre toi d'une autorité que je ne me reconnais pas. Trouves-tu que je crie trop ? 

-- Oh ! non, répond-il. 

-- Quelquefois, emporté par le désir que tu comprennes, je te dis : « Tu as l'air d'un petit serin, d'un idiot ! » Est-ce que je te froisse ? 

-- Oh ! non. 

-- Tu as eu une phrase, un « Est-ce que je sais, moi ! » qui m'a paru presque de la révolte. Est-ce de la révolte ? 

-- Oh ! non. 

-- Quand je te dis : « Tu m'embêtes ! j'ai envie de jeter là tes livres et de ne plus m'occuper de toi. » Est-ce que tu as peur ? 

-- Oh ! non. 

-- Tu sais bien que, si je me mets dans cet état, c'est dans ton intérêt ? 

-- Oh ! oui. 

-- Si je crie, c'est parce que j'ai la voix forte, que j'ai du sang, et que je voudrais te communiquer mon ardeur à l'étude. Et tu es tranquille ? Tu 

n'as pas peur que je m'oublie jusqu'à te battre ? 

-- Oh ! non. 

-- Tu vois ! dis-je à Marinette qui nous écoute, étonnée et attendrie. 

-- Alors, je ne comprends plus, dit-elle à Fantec. Pourquoi ne réponds-tu pas à des questions auxquelles je pourrais répondre, moi qui ne sais 

pas le latin ni le grec ? 

-- Je « chais » pas, dit Fantec. 

Et Marinette, émue par ce que je viens de faire, -- j'ai parlé à mon fils comme un homme qui ne demande qu'à s'accuser, -- a un peu de dépit 

contre lui. Vraiment, la communication est difficile entre un père et un fils quand le père ne veut pas être le maître jusqu'à l'injustice. Il ne 

paraît même pas touché par cette scène. 

-- Alors, les coliques, dis-je, ce n'est pas moi qui te les ai données ? 

-- Oh ! non, papa. 

-- Et, quand tu te mords les lèvres, ce n'est pas que tu as envie de pleurer, et que tu te retiens ? 

-- Oh ! non. 

-- C'est une manie, simplement ? 

-- Oui. 

-- Allons ! Va travailler. Tu vois ? dis-je à Marinette. 

-- Je ne comprends pas, dit-elle, désolée. Mais toi, je te comprends, va ! 

J'en profite pour lui dire que je la trouve quelquefois un peu dure avec Baïe, et que, moi, le seul souvenir de l'hiver dernier m'empêcherait de 

lui faire un reproche. 

-- Oh ! moi, dure ! dit Marinette. Alors, je n'oserai plus rien lui dire. 

C'est peut-être la leçon suprême de Poil de Carotte, sa dernière épreuve. Il essaiera, pour élever ses enfants, de faire le contraire des Lepic, et 

ça ne lui servira de rien : ses enfants seront aussi malheureux qu'il l'a été. 

Le fond de ce petit, c'est une honnête indifférence, ou peut-être croit-il qu'il est bien de tout prendre de moi en bonne part, même mes colères. 

Est-ce que la famille que j'ai créée va me  donner, en littérature, autant que celle qui m'a créé ? 

Ah ! qu'il est difficile d'être un homme ! 

Bernard dit de  L'Enigme :  

-- Et ce n'est pas du blanc de poulet ! Çà donne l'impression de la maîtrise d'un homme qui en fera d'autres. 

-- Seulement, voilà ! dis-je. C'est une œuvre en dehors de l'auteur. On n'a pas besoin de casser, à chaque instant, des racines en soi-même. 

C'est une œuvre qu'on est sûr de réussir quand on a beaucoup de talent et qu'on veut la faire. On n'y risque rien de sa personne.  Il s'agit de 

donner  la  vie  à  des  étrangers  qui  ne  réclameront  pas,  et  non  sa  vie  à  soi,  qu'on  juge.  Un  homme  intelligent  arrive  toujours  à  résoudre  un 

théorème, pas toujours à réussir un poëme. 

7 novembre. 

La bonté a encore quelque chose d'inassimilable. Le fruit a du goût, mais le noyau en est amer. 

Je jure que je n'ai admiré et n'admire sans faiblesse qu'un homme : Victor Hugo. Sa  Dernière Gerbe paraîtra en février 1902 : je ne demande 

que de vivre jusque-là. 

10 novembre. 

 Le Plaisir de rompre. Je crois que Le Bargy a un peu de mépris pour une aussi petite chose : qu'il en joue donc autant ! 

Lettres à l'amie. Sorel. Inutile de vous dire que je suis encore amoureux de cette femme-là. Quelle vie, mon Dieu ! Quelle vie ! Ah ! si j'étais 

obligé de posséder toutes les femmes dont je suis amoureux !... 

Encore une qui n'a jamais lu une ligne de moi. 

Jolie, dans cet éclairage doux, chez elle. Pas de lustre au milieu, mais des bougies comme des vers luisants cachés dans les coins. Elle me dit 

qu'elle a lu l'article de Lemaitre sur  Le Plaisir de rompre, qu'elle trouve délicieux, mais je sens qu'à elle aussi il faudrait la grande scène. 

-- Là, dit-elle, je pourrai me donner un peu, n'est-ce pas ? 

Elle a un joli sourire. Toujours ses doigts fins chiffonnent l'air, font des boulettes avec de l'air. 

Sa langue paraît souvent sur les lèvres. Elle est, au bord de la bouche, comme une petite dame qui fait la fenêtre. 

J'aime,  j'aime,  certainement  j'aime,  et  je  crois  aimer  ma  femme  d'amour,  mais,  de  tout  ce  que  disent  les  grands  amoureux  :  Don  Juan, 

Rodrigue, Ruy Blas, il n'y a pas un mot que je pourrais dire à ma femme sans rire. 

12 novembre. 

Sur le trottoir, à deux heures du matin. 

-- Et alors,  Monsieur Vernet? me dit Guitry. 

-- Ça ne va plus. Non, ça n'y est pas. 

Je lui raconte en barbotant. 

-- Ecoutez, me dit-il. La confiance doit venir de vous. Je ne veux pas vous donner une confiance artificielle, mais ça ne me paraît pas si mal. 

Je recommence, et, peu à peu, tout en lui cochonnant la pièce que je ne me rappelle même pas, je la lui fais sentir. 

-- Mais c'est délicieux ! 

Il la joue déjà. Je reprends des détails. 

-- Mais c'est supérieur à  Poil de Carotte! Et, pourtant, vous savez si... 

Il a l'air sincère. L'émotion qui m'est venue a passé en lui. Il a le petit scintillement de l'œil. 

-- C'est bon, lui dis-je. Je vais revoir, et, dans deux ou trois jours, je vous dirai. 

J'ai eu un bon moment. Je raconte à Marinette qui se dresse sur son lit et dit :  

-- J'en étais sûre. Que je suis contente ! 

Et le travail continue en rêve. 

Le matin, tout cela est déjà fané. 

--  Tu  affectionnes  les  initiales  P  de  C,  P  de  R,  P  de  M,  me  dit  Capus.  Le  Larousse  dira  plus  tard  :  «  Il  aimait  que  le  titre  de  ses  pièces 

commençât par P et finît tantôt par  Ménage, tantôt par  Rompre, quelquefois par  Carotte. »  

14 novembre. 

Hervieu passe devant le Théâtre-Français. 

-- Vous sentez l'odeur du triomphe, dis-je. 

-- Ça ne s'évapore pas, me répond Hervieu. 

Un monsieur vient le complimenter et lui dit : « D'ailleurs, je ne puis rien vous dire. »  

-- Voilà un homme aimable, dis-je. 

-- C'est un em...bêteur, dit Hervieu. 

Il se plaint comme si ça n'avait pas marché. C'est admirable ! 

--  On  me  trouvait  sec,  dit-il.  On me  trouve  singulier. Et puis,  on parle  déjà  de  monter  la pièce  de Lavedan.  J'ai  attendu deux  ans.  J'ai  fait 

entrer  le  succès  dans  la  maison, et  on  ne  songe  qu'à  se  débarrasser  de  moi.  Et  puis,  François  le Champi  touche 9  %,  et,  moi, qui  attire  le 

monde, je n'ai que 5. 

-- En effet, dis-je, c'est honteux, mais vous réformerez cela. Personne plus que vous n'a de titres à dire : « Il faut que ça change ! »  

Je lui parle de la décoration de Bernard, mais Hervieu a la promesse de Leygues d'une croix pour Lecomte. Il ne voudrait pas  compromettre 

cette croix. D'ailleurs, Bernard n'est pas de la Société des Gens de Lettres. Plus tard... 

-- Car vous savez, dit-il, que je n'attends pas qu'on me prie quand il s'agit d'être agréable à ceux que j'estime. 

17 novembre. 

 Bubu de Montparnasse, un beau livre de misères, mais les misérables y raisonnent un peu trop. Ils se vantent. Tel marlou théorise. Une fille 

qui fait le trottoir est une pauvre femme, mais n'oublions pas que c'est aussi une grue. 

Automobiles, des voitures qui semblent si emballées qu'elles ont perdu leurs chevaux. 

A  me faire cinq dossiers... jusqu'à ma  mort : 1, religion ; 2, politique, c'est-à-dire questions sociales ; 3, morale, c'est-à-dire vie intérieure, 

bonheur ; 4, arts, c'est-à-dire littérature ; 5, ce que je peux m'assimiler de la science. 

J'ai toujours vu les gens heureux, mais qui le sont à trop grands frais, envier le petit bonheur limité, dans un coin. 

Les discussions les plus passionnées, il faudrait toujours les terminer par ces mots : « Et puis, nous allons bientôt mourir. »  

Travailler à n'importe quoi, pourvu que je travaille. Ecrire un gros livre de 600 pages que j'appellerais  Les Etrusques. 

C'est enrageant, de n'être pas Victor Hugo ! 

-- Il m'a dit qu'il aimait les dessous, dit-elle. J'en ai acheté. Tenez ! six pantalons à vingt-cinq francs pièce. Voyez cette dentelle, ce ruban ! 

Eh bien, ce sale mufle-là ne les a même pas regardés ! 

Ancey, un peu trop le martyr du Théâtre-Libre Un peu trop dédaigneux de l'esprit. 

Alexandre Natanson me dit :  

--  Nous  voulons  vous  avoir.  Nous  avons  déjà  Capus,  Bernard,  Donnay.  Nous  ne  voulons  que  des  hommes  comme  vous.  Oui,  c'est  notre 

envie, notre faiblesse, notre coquetterie. A l'idée que nous vous aurons, nous ressentons quelque chose qui nous grouille, là, au cœur. 

-- Bien, dis-je. Alors, voici ce que je vous propose. 

-- Ah ! dit-il, déjà sur ses gardes. Nous avons des limites. Est-ce dans nos limites ? 

-- Je vous apporterai un livre et vous le tirerez à 5 000. 

-- Ça dépend. 

Tout de suite il s'imagine qu'il a affaire à un Mendès ou à un Maizeroy. Il ne comprend pas que je lui vendrais plutôt ma peau -- qu'est-ce 

qu'il en ferait ?-- que de le laisser faire avec moi une mauvaise affaire. 

J'explique à Athis ce que je veux : emprunter de l'argent à un éditeur plutôt qu'à un homme d'affaires, et le rembourser avec mes livres, et, si 

mes livres ne suffisent pas, avec ma maison quand je la vendrai, avec mon héritage quand j'hériterai. 

-- Rien n'est plus simple, me dit-il, et il n'y a qu'à s'étonner que vous ne soyez pas plus exigeant. 

Et l'avenir me paraît tout rose. 

Avec tous les bons actes des mauvaises pièces en trois ou cinq actes qui se jouent en ce moment, on ferait un chef-d'œuvre, 

Il a eu récemment une pièce interdite par le public. 

--  Je  ne  suis  pas  venu  vous  voir  l'autre  jour,  me  dit  Bernard,  parce  qu'il  y  avait  du  brouillard  et  que  j'avais  peur.  La  veille,  dans  ma  rue, 

j'entends crier : « A l'assassin ! » Je me lève. J'ouvre -- prudemment, dois-je vous le dire -- ma fenêtre, et je vois une femme tenue, couchée, 

sur le trottoir, par deux hommes. A une autre fenêtre, un monsieur criait : « Si vous ne lâchez pas cette femme, je tire ! » Or, cette femme 

était ma bonne qui rentrait du théâtre à minuit, et ils l'ont lâchée après lui avoir arraché le programme de l'Athénée. 

Justement, ce matin, j'ai envoyé vos livres à la reliure. 

Une seule fois, Victor Hugo ne m'a fait aucun effet : c'est quand je l'ai vu. C'était à la reprise du  Roi s'amuse. Il me parut vieux et assez petit, 

un peu comme nous nous représentions les plus vieux membres  de l'Institut, qui doit être plein de ces petits vieux-là. Plus tard, j'ai connu 

Georges et Jeanne Hugo. Je ne comprenais pas qu'ils pussent adorer un autre dieu que lui. 

Je lui sacrifierais La Fontaine, mes passions. 

Tout un soir, Rostand et moi, nous avons répété ce vers qui est une peinture extraordinaire :  

 Il avait les cheveux partagés sur le front.   

Je ne trouverais pas quatre phrases à lui dire sur lui. 

Et il y a des livres de lui que je n'ai pas lus. 

Je peux faire des plaisanteries sur Dieu, sur la mort : je ne pourrais pas en faire une à son propos. Pas un mot de lui ne me paraît ridicule. 

J'ai  lu  des  penseurs  :  ils  me  font  rire.  Ils  tournent  autour  du  pot. Je  ne  sais  pas  si  Victor  Hugo  est  un  penseur,  mais  il  me  laisse  une  telle 

impression que, après avoir lu une page de lui, je pense éperdument, le cerveau grand ouvert. 

Je crois que je n'aurais jamais osé lui avouer que j'écris. 

Si l'on m'affirmait, preuve en main, que Dieu n'existe pas, j'en prendrais mon parti. Si Victor Hugo n'existait plus, le monde où se meut la 

beauté qui m'enivre deviendrait tout noir. 

De voir Victor Hugo ne m'a point gâté Victor Hugo, mais je m'en suis voulu de n'avoir pas eu assez d'enthousiasme pour le voir si grand, une 

minute, malgré sa petite forme humaine. Il sortait au bras de son petit-fils. 

Je ne donne pas moins de sens à son nom qu'au mot « Dieu ». Il utilise toute la force que j'ai d'adorer. 

Critiquer Hugo ! Quand je regarde un coucher de soleil, qu'est-ce que cela me fait de savoir qu'il ne se couche pas, que la terre tourne autour 

de lui ? Quand je lis Hugo, qu'est-ce que ça me fait de savoir qu'il écrit comme ceci ou comme cela ? 

Tout petit, j'ai dit à mon grand-père : « Sont-ils heureux, d'avoir un tel grand-père ! » Et mon grand-père, que je n'avais pas blessé, a dit oui, 

comme moi. 

22 novembre. 

Pour une  artiste,  quelle  singulière  envie  d'être  une  honnête  femme  !  Mais,  madame,  l'honnêteté  ne  gagnerait  rien  à  être  générale.  C'est  un 

talent, un art, comme l'art dramatique. Marinette est une honnête femme, et c'est très bien ; mais je ne vous sais aucun gré de vouloir l'être 

comme elle, pas plus que je ne lui permettrais de vouloir m'étonner par des qualités de théâtre. 

Honnête femme, vous ! Quelle drôle d'idée ! Et quand votre camarade vous tient dans ses bras, vous baise sur l'épaule, sur la bouche, pensez-

vous  qu'à  ce  moment-là  je  me  soucie  de  votre  honnêteté  et  que  je  me  dise  :  «  Elle  a  beaucoup  de  talent,  cette  actrice,  et  puis,  c'est  une 

honnête  femme  »  ?  Il  n'y  a  pas  de  vertus  nécessaires  à  tout  le  monde  :  il  y  a  des  parures  qui  vont  ou  ne  vont  pas  à  la  personne.  J'aime 

l'honnêteté chez ma femme parce que ça lui va bien. Si je ne pouvais me passer d'honnêteté, je n'irais pas épouser une actrice, parce que je 

sais bien que, dans cet art d'être honnête, fût-elle blindée de l'orteil aux cheveux, elle ne pourrait jamais être que médiocre. 

25 novembre. 

Anatole France faisait des compliments au général André, qui lui dit :  

-- Ce n'est rien. Je tâche d'être un homme. 

Et le général se mit à pleurer. 

-- Les généraux, dit le ministre, ne demandent qu'à obéir. Mais leurs femmes !... 

Fallières, président du Sénat, dit :  

-- Oui, oui ! Mais, là-bas, dans mon pays, j'ai un cabinet d'affaires, et il périclite. 

Au milieu de sa tempête, Claretie découpe des petits articles et passe son temps à les coller sur un petit agenda. 

Mon village est ma mine d'or. 

Une  mouche  est  plus  sale  en  hiver  qu'en  été.  Il  semble  qu'elle  soit  restée  là,  non  à  cause  de  la  chaleur,  mais  à  cause  de  notre  odeur  de 

pourriture. 

-- Mais comment a-t-il pu vous violer ? dit le juge. 

-- Je me suis baissée. 

Bernard raconte. Un Juif veut vendre sa pelisse. 

-- Mais elle sent mauvais ! dit l'acheteur. 

-- Ce n'est pas elle, répond le Juif. C'est moi. 

29 novembre. 

Bergerat, dont les fours succèdent aux fours, dit :  

-- Oh ! dame, je n'ai pas, comme Rostand, trente mille francs à donner pour qu'on reprenne  Les Romanesques à la Comédie-Française. 

Le pauvre homme en est encore là ! 

Oui, Tristan ! Vous, avec  Un Mari pacifique, moi, avec  L'Ecornifleur, nous travaillons en pleine humanité, mais nous ne cherchons pas à en 

tirer de gros effets. Au contraire ! Avec de la vie, nous faisons un travail fin. 

A Sacha qui admire Tailhade, Guitry répond :  

-- Tu le prends trop au sérieux. Ces hommes-là, il faut s'en amuser, il ne faut pas y croire. Et puis, ils sont dangereux. Quand on se donne 

beaucoup de mal pour obtenir une légère concession, ils gâtent tout par leur fracas. 

Au travail, le difficile, c'est d'allumer la petite lampe du cerveau. Après, ça brûle tout seul. 

Va  toujours  !  Le  talent  est  comme  la  terre.  La  vie  que  tu  observes  ne  se  fatiguera  point  de  rendre.  Laboure  ton  champ  chaque  année  :  il 

fructifiera tous les ans. 

30 novembre. 

Quand je ne suis pas très original, je suis un peu bête. 

Et zut aussi pour le « charme un peu triste des choses fanées ! »  

2 décembre. 

-- Vous savez, me dit Léon Blum, le mot de Guinon sur Brieux : « Son évidence grise. » Je n'aime que la beauté poétique. Le vers ne lui nuit 

pas, mais c'est tout de même un peu puéril. Aimez-vous Saint-Simon ? 

-- Oui, dis-je. C'est un écrivain qui « se reprend ». Il travaille sous nos yeux. Il nous montre ce qu'il faut faire. 

-- J'aime les images de Shakespeare, dit-il. 

-- Moi, elles ne m'amusent pas. D'ailleurs, j'aime moins l'image que par le passé. Elle ajoute ou retranche à la vérité, que je préfère toute nue : 

le sujet, le verbe, et l'attribut. 

-- Il ne manque à Victor Hugo que d'être maniable, portatif, en trois ou quatre volumes. 

-- Nous ferons ce travail. 

-- Dans Capus, il y a un peu de beauté poëtique. 

-- Oui, dis-je, un peu, mais c'est de la beauté d'optimiste. Il n'aura jamais le courage d'une beauté contre le succès. »  

Chez Barnum. Une fatigue à vouloir suivre ces trois pistes. 

L'art, c'est le rare. Or, si, à côté d'un éléphant magnifique, on m'en montre une douzaine presque aussi beaux, le premier ne m'étonne plus. 

Pas un véritable artiste ne consentirait à rester dans cette foule. 

Des monstres. Le plus impressionnant : ces deux enfants soudés par un lien de muscles. Cela rend indéfiniment rêveur. 

Capus a mal au bras parce qu'il n'a pas pris ce matin sa leçon d'escrime. Il n'avoue pas qu'il soit complètement chauve, mais il reconnaît qu'il 

a les tempes toutes blanches. 

Son succès lui permet de dire, avec autorité, d'un air profond, des choses absolument insignifiantes. Il prédit à Guitry qu'il débutera par trois 

fours à la Comédie-Française, excepté avec Donnay. 

9 décembre. 

 Horace, au Théâtre-Français. Deux colonnes, deux fauteuils. Aux colonnes sont pendues bêtement je ne sais quelles bottes de carottes vertes 

qui sont des armes. 

Lambert fils met un millier d'  r devant « raison », « roi », devant tous les mots qui commencent par  r. 

Si le vers se termine par « mort », « sort », « vie », Paul Mounet dit :  mô, sô, vi, et saute sur le vers suivant comme s'il avait peur qu'on le lui 

vole. 

Silvain, essoufflé, d'un essoufflement sans ordre. 

Delvair, commune. 

Duminil, tout en derrière. 

Les pauvres figurants. Et le roi ! Quel est le gamin qui lui a mis, par dérision, cette couronne d'or sur la tête ? 

C'est beau,  Horace. Quatre ou cinq points culminants, mais c'est trop long, trop raisonneur. Et du mauvais goût. 

Le vieil Horace est une figure de granit tendre. 

Qui de nous n'a eu, un quart d'heure dans sa vie, le désir passionné d'être un grand cabot ? 

Henri de Régnier, grisonnant comme nous tous, comme Quillard qui a une belle barbe pleine de neige. 

France, un homme qui écrit trop en grec, en prévu, veux-je dire. On est trop tranquille, avec lui : on n'espère pas qu'il manquera l'œuf. 

Oui, je porte ma décoration. Il faut avoir le courage de ses faiblesses. 

Me priver le plus possible, être un égoïste maigre. Que mon égoïsme n'ait plus que les os et la peau ! 

La vieillesse arrive brusquement, comme la neige. Un matin, au réveil, on s'aperçoit que tout est blanc. 

A Chaumot, les 5 et 6 décembre. 

Toujours attiré vers ce puits où il n'y a rien. 

La poule d'eau plonge. On la voit la tête hors de l'eau, le cou comme pris dans un anneau glacé. 

Ragotte, qui me sert à table, me demande :  

-- Allez-vous manger votre fromage au derrière de votre viande ? 

Le père Joseph n'est pas marié avec sa vieille : ils ne sont qu'« encabanés ». Elle lui est bien utile. Elle faut ses 40 kilomètres dans sa journée. 

Elle va, jusqu'à Saizy, chercher des besaces de pain. Il sait par quel chemin elle doit revenir et va au-devant d'elle. 

Une roulotte n'est tout de même pas une maison. L'hiver, pour prendre l'air, il se promène souvent, les mains dans les poches, autour de sa 

voiture. 

Branches si fines que les feuilles qui restent semblent suspendues autour de l'arbre. 

On dirait que les fermes sortent des bois éclatés, comme certains fruits de leur coque. 

Maman, dans son fauteuil, prés du poêle. Dès qu'elle me voit, elle fait : « Oh ! Oh ! Oh ! » Elle m'embrasse en insistant. Oh ! cette joue molle 

qui ne me semble pas celle d'une mère  ! Et, tout de suite, elle parle avec volubilité. Quand je pars, elle  m'accompagne jusqu'à la porte du 

jardin pour que les voisins voient bien que je suis entré chez elle. Elle me dit au revoir quantité de fois. Je suis déjà vers la croix qu'elle parle 

encore. Je n'ose pas la regarder. J'ai toujours peur de ses yeux froids, brillants et vagues. 

11 décembre. 

Déjeuner chez Blum. Jaurès a l'aspect d'un professeur de quatrième qui ne serait pas agrégé et ne prendrait pas assez d'exercice, ou du gros 

commerçant qui mange bien. 

De taille moyenne, carré. Une tête assez régulière, ni laide, ni belle, ni rare, ni commune. Beaucoup de poil, mais ce n'est  que de la barbe et 

des cheveux. Un nerveux clignement de paupière à l'œil droit. Col droit, et cravate qui remonte. 

Une intelligence très cultivée. Les quelques citations que je fais, auxquelles je ne tiens pas beaucoup, il ne me laisse même pas les achever. A 

chaque instant, il fait intervenir l'histoire ou la cosmogonie. Une mémoire d'orateur toute pleine, étonnante. 

Crache volontiers dans son mouchoir. 

Je ne sens pas une forte personnalité. Il me fait plutôt l'impression d'un homme dont le bulletin pourrait être ainsi rédigé : « Bonne santé sous 

tous les rapports. »  

A une de ses plaisanteries, il rit trop, d'un rire qui descend des marches et ne s'arrête qu'à terre. 

L'accent : un bizarre dédain pour le  c d' « avec » La parole lente, grosse, un peu hésitante, sans nuances. 

Evidemment, il faudrait voir l'acteur qui est dans cet orateur. Et puis, je vis, par la pensée, avec des hommes trop grands pour que celui-là 

m'étonne. 

-- Faire un discours ou écrire un article, pour moi, c'est à peu près la même chose, dit-il. 

Je lui demande ce qu'il préfère de l'exactitude d'une phrase, où de la beauté poëtique d'une image. 

-- L'exactitude, répond-il. 

L'homme qui l'a le plus frappé comme orateur, c'est Freycinet. 

Il lui est plus facile de parler dans une réunion publique qu'à la Chambre, que de faire une conférence. Où il a été le plus mal à l'aise, c'est à 

la cour d'assises où il défendait Gérault-Richard. 

En religion il paraît assez timide. Il est gêné quand on aborde cette question. Il s'en tire par des : « Je vous assure que c'est plus compliqué 

que vous ne croyez. » Il a l'air de penser que c'est un mal nécessaire, et qu'il faut en laisser un peu. Il croit que le dogme est mort, et que le 

signe, la forme, la cérémonie, sont sans danger. 

D'après Léon Blum, il se sépare de Guesde comme tacticien. Socialiste de gouvernement, il croit aux réformes partielles. Guesde n'admet que 

la révolution complète. 

Il n'est plus capable que d'apprendre le catéchisme à sa petite fille. Sa femme boit de l'eau, se tue de travail dans son atelier de couturière et 

porte des jupons faits de morceaux, mais il dit :  

-- Elle est bien heureuse, elle, de faire un travail qui se voit. Moi, je travaille plus qu'elle, et ça ne se voit pas. 

Et  le  fait  est  qu'on  ne  voit  jamais  rien.  Il  passe  des  journées  entières  dans  sa  chambre  ou  chez  le  curé  qui  lui  prête  ses  livres.  Sa  femme 

couche avec ses filles dans l'atelier, et son frère, dont elle parle comme d'un dieu, dans une petite chambre qui sert de petit salon « à faire 

attendre le monde ». 

Il y a des gens qui retirent volontiers ce qu'ils ont dit, comme on retire une épée du ventre de son adversaire. 

Migraine. Parfois, il me semble que ma tête, petite et lourde, est tout là-haut, loin de moi, perchée au bout de mon corps comme un gratte-cul 

au bout de sa ronce. 

Il ne couche plus avec sa femme, ou bien, ce ne serait que pour lui faire un enfant. Son curé lui a défendu le simple jeu du plaisir. 

-- J'ai un but, dit-il. J'ai un chemin à suivre : je le suis. Tu as raison de t'occuper de tes chiffons, parce qu'il faut manger ; mais qu'est-ce que 

tes chiffons à côté de mon travail ? 

-- Où est-il, ton travail ? lui dit-elle. Montre-le, ne serait-ce que pour ta pauvre petite fille qui est infirme. 

-- Plus tard, grâce à moi, elle aura de la fortune. 

-- Ah ! çà, lui dit-elle, est-ce que par hasard tu te croirais Jésus-Christ ? 

Quand elle le presse un peu, il ne répond plus et s'enferme. Alors, son beau-frère sort, de peur d'être obligé de lui donner des calottes. 

Avec les ouvrières de  sa  femme  il est d'une politesse obséquieuse. Cet homme, qui ne veut plus coucher avec elle  « que pour lui faire un 

enfant », couvre hypocritement son ignominie en étant bien avec le curé, et c'est à la femme que le pays donne tort. Quand elle lui fait des 

reproches, l'injurie et lui dit : « Tu n'as pas honte de te faire nourrir par une femme ? » il lui réplique :  

-- Tu as raison de travailler, mais tort de t'emporter. Regarde-moi, si je m'emporte. 

Le Dimanche, il passe son temps à se bichonner pour aller à la messe et aux vêpres. 

Pendant six ans, elle a  fait croire à tout le pays que son mari travaillait à quelque chose de mystérieux et de grandiose : aujourd'hui, il en 

profite. 

Tout un hiver, ils ont vécu de pommes de terre et d'eau. Il se plaignait, mais ne travaillait pas. 

14 décembre. 

Théâtre. Une de ces vagues pièces dont la réussite dépend d'une chaise plus ou moins bien placée, et de la couleur du chapeau du monsieur. 

Elle a l'air d'une jeune fille bonne à marier. Elle se fait accompagner de sa bonne. Elle fait un journal socialiste pour les enfants. 

-- Ce journal dont vous êtes directrice ? 

-- Il n'y a pas de directrice chez nous, dit-elle. 

-- N'ayez pas peur des mots, mademoiselle. Ce n'est pas eux qui font du mal, mais les choses. 

Elle veut être athée, mais avoir le droit d'entrer dans les églises  

Elle me préfère à Rollinat. Armand Dayot lui a conseillé dé venir me voir. 

Tout de même, cette jeune fille apôtre, si elle n'était pas jolie, se présenterait-elle chez les gens avec cette aisance ? 

16 décembre. 

Fantec devient délicieux. Parfois je l'aime comme s'il était mon père. 

17 décembre. 

A chaque lettre de deuil que je reçois, je m'amuse à remplacer le nom par le mien. 

Il y a des moments où j'ai envie de mourir. Alors, la mort, ça m'est égal. 

Les poëtes sont assis sur l'Olympe ; mais ils sont trop petits, et leurs pieds ne touchent pas la terre. 

Un Chinois sans son abat-jour. 

Vous vous taisez, madame ? On sait ce que ne pas parler veut dire. 

L'homme, ce condamné à mort. 

Le père et la mère ont tout un escalier d'enfants. 

Il me faudrait une toute petite table portative pour aller travailler, comme un peintre, en pleine nature. 

Il ne faut pas détruire, mais il faut attaquer souvent, pour que les gens se tiennent bien. 

-- Voilà mon  home, dit le poëte Ponge en me faisant entrer dans sa cabane. 

Homère vivait dans le tragique : c'était le naturel pour lui. Notre tragique, à nous, ne peut être que du chiqué. 

On est si heureux de donner un conseil à quelqu'un qu'il peut arriver, après tout, qu'on le lui donne dans son intérêt. 

22 décembre. 

Dans  un  dîner,  Capus  a  toujours  cinq  minutes  supérieures,  une  série  de  paradoxes  mous  qu'il  débite  d'un  petit  ton  comique  et  falot.  C'est 

indescriptible. Avec tant d'esprit, il est immoral et sans tact. Quelques-uns disent de lui : « C'est un sauvage. » Si, par modestie, par pudeur, 

on lui dit : « Je ne suis pas très content de ma dernière pièce », il abonde dans ce sens et vous marche sur le pied, jusqu'à ce qu'on se révolte. 

C'est un joli talent, et une nature assez médiocre. Il y a du gazetier, en lui, et du théâtreux. 

Il avoue qu'il ne comprend rien à Marivaux. Devant notre stupéfaction, il cherche à se rattraper. 

Il  écoute   Andromaque,  et  je  sens  que  toutes  ces  beautés  glissent  sur  son  petit  crâne  nu.  Ça  n'entre  pas.  Au  besoin,  il  affectera  de  dormir. 

Echoué là, un peu court et assez puissant, petit roi de théâtre, homme à succès, qu'a-t-il besoin de se forcer à aimer Racine ! 

C'est un homme qui passe sa vie à flanc de coteau et qu'on ne trouvera jamais sur la hauteur. 

 Andromaque.  Andromaque  dédaigne  Pyrrhus,  qui  dédaigne  Hermione,  qui  dédaigne  Oreste.  Quelle  humanité  toute  faite  !  Quelle  riche 

matière sentimentale ! Le poëte n'a qu'à travailler avec génie. 

 Les Plaideurs, ce n'est pas gai. De la gaieté de collégien, et les pauvres comiques de la Comédie-Française jouent ça comme des potaches. 

Bataille.  Il  y  a  un  peu de  bluff  dans  l'attitude, les  lèvres  minces,  la  maigreur,  la  pâleur,  le  maladif,  le  sourire de  ce  jeune  homme,  dans  la 

façon pédante dont il essaie de parler des moindres choses. On se dit d'abord : « Attention ! Il ne faut pas dire de bêtises devant cet homme-là 

! » Et, bientôt, c'est lui qui les dit. 

A mon pantalon marqué au genou on voit que, chaque soir, je regarde sous mon lit. 

La vraie gloire ne pourrait nous venir que des amis d'enfance : elle ne vient jamais. 

Fumées : les fins toupets des cheminées. 

--- 1902 ---  

3 janvier. 

Conférence populaire à Corbigny, sur Molière, le 29 décembre 1901. Toute la journée, énervement. On me dit que, par ce temps de pluie, des 

gens  de  Chaumot  viendront.  Pris  d'attendrissement,  je  prépare  une  phrase  de  gratitude,  mais,  par  la  faute  de  Philippe,  j'arrive  trois  quarts 

d'heure trop tôt. Personne. Ça m'amuse, et l'incident comique me donne de l'aplomb. C'est toujours le même truc : il faut tâcher de penser à 

autre chose. 

Je  parle  une  heure  un  quart  sans  fatigue,  et  je  ne  touche  pas  au  verre  d'eau.  C'est  ça,  qui  doit  me  poser  !  Les  gens  écoutent  debout,  sans 

changer  de  jambe.  Je  ne  distingue  que  deux  ou  trois  figures.  Un  moment,  je  vois  quelqu'un  qui  bâille,  derrière  sa  main.  Devant  moi,  une 

petite fille qui est la niaiserie même, d'une niaiserie effrayante. 

Pauvres gens ! Ils me donnent l'impression que j'en ai trop fait, et qu'il est temps d'être un saint. 

Un sourd m'écoute de profil, la main en pavillon à l'oreille, et fait une horrible grimace d'attention. 

Ils n'ont guère de respect que pour la personne « qui n'est pas bête ». D'une vieille femme terriblement avare, ils disent : « On pourra raconter 

d'elle ce qu'on voudra ! Elle est ce qu'elle est, mais elle n'est pas bête. »  

L'ouvrier et le paysan viennent à une conférence avec le désir de s'amuser ou de s'instruire : ils jugeront après. Le bourgeois n'y vient qu'avec 

le désir de juger. Il se refuse ou se retient. 

Applaudissements violents et courts. Les dames croient que leur présence les tient quittes du reste. 

Louis Paillard a réveillonné dans un petit café. On a chanté. Ceux qui n'ont pas chanté ont payé une bouteille de champagne.  Lui, il a récité 

une poësie de Jehan Rictus,  La Misère, et on l'a tellement turlupiné qu'il a dit des vers de Victor Hugo. 

Le petit galop serré d'un poêle tout neuf qui ronfle. 

Que cette vie me paraîtrait belle si, au lieu de la vivre, je la regardais vivre ! 

4 janvier. 

Chez Guitry. Capus, c'est la veulerie du parvenu, échoué dans un fauteuil, les pieds sur une chaise, se plaignant de rhumatismes dans le dos 

et se fourrant éperdument les doigts dans le nez quand il voit qu'on est de profil, tandis que sa petite tête montre son petit derrière luisant. 

-- Je fais faire un hall, dit-il. 

-- Un quoi ? 

-- Un  holl, Ça t'embête ? 

-- Je m'en fous. 

-- Il aura sept mètres et demi de long sur cinq de large. Je ne peux plus vivre dans des petites pièces. Il m'en faut de grandes, des pièces en 

cinq actes. 

-- Va, va ! lui dis-je. Tu peux faire ce que tu voudras à ta maison de campagne : elle aura toujours l'air idiot. 

-- Voilà le ton ! dit-il. On se fout des autres, on se fout de soi, et ça m'embête de dîner en ville. (Il y dîne tous les soirs, en gilet de velours, 

avec un petit habit ridicule et sans queue.)  

Il n'y a pour lui que le Théâtre des Variétés. Samuel est d'un gâtisme charmant. Jeanne Granier est délicieuse comme artiste. Lavallière est un 

animal exquis. 

-- Elle m'appelle son tuteur, dit-il. C'est très comique. 

Puis :  

-- Et tu seras de l'Académie, Renard. 

-- Toi aussi. 

-- Tu en seras, et tu nous foutras la paix. 

-- J'en serai si tu me donnes ta voix. 

-- Oui, si tu me donnes la tienne, et tu feras toutes les bassesses pour monter au sommet de la hiérarchie. 

-- Toutes celles que tu auras faites. Ah ! mon pauvre ami, tu es en bonne voie pour arriver le plus vite possible à la liquéfaction. 

Et ainsi de suite. 

-- Ah ! dit-il, nous sommes tristes. Pourquoi sommes-nous si mélancoliques ? 

-- C'est l'âge. 

Il avoue plus de cinq ans de plus que moi. Nous cherchons les âges de tout le monde. 

-- J'ai fait une démarche pour faire décorer Allais, dit-il. J'ai été mal reçu par Mme Waldeck qui m'a dit qu'elle le trouve stupide. J'en ai fait 

une seconde cette année ; mais, quand on a été si mal accueilli à la première, on n'a aucun goût pour une seconde, que d'ailleurs je n'ai  pas 

faite. J'ai rendez-vous avec Leygues pour lui parler de Samuel. 

-- Parle-lui plutôt de Bernard. 

-- Tiens ? Oui, au fait. Je ne lui parlerai pas de Samuel, et je lui parlerai de Bernard. 

Du  Prix Martin, de Labiche, Guitry et Capus disent en même temps, l'un : « C'est un chef-d'œuvre », l'autre : « C'est idiot. »  

-- Mais tu dépenses tout ton argent ! 

-- Je ne sais plus où j'en suis, dit Capus, et je ne veux pas le savoir. 

-- Prends garde ! Je ne te tirerai pas de là encore une fois. 

Bernard est en Hollande, à l'hôtel, où il travaille à une pièce dont il a dit à Micheau qu'elle serait comique et juteuse. 

Mme Rostand. La joie de vivre, d'être riche et glorieuse. Et, pourtant, elle aussi se plaint que la vie est chère, que... Mais elle s'arrête et sourit. 

Elle se plaint, en pleine fortune, avec bonne humeur. 

-- Vous avez maigri. 

-- Un peu, dit-elle. Voyez comme je suis mince ! Edmond ne voit plus que moi. Je ne le quitte pas un quart d'heure. Il est seulement énervé 

de ne plus travailler, et il rêve des sujets de pièces. Il a une imagination, c'est effrayant ! Ah ! s'il avait votre santé ! 

Peu importe qu'on soit atteint de ce mal ou de cet autre : l'important, c'est qu'on soit mortel. 

Aux champs. D'un rouge sombre, pleins de jus piquant, les gratte-cul attendris par l'automne. 

La terre labourée est molle comme une terre mouvante. 

Le nid qui aveugle : c'est étonnant qu'on ne l'ait pas vu même au temps des feuilles. 

Les prés pleins d'eau, comme si toutes les veines de la terre s'étaient rompues. 

Le peuplier qui n'a plus que son toupet à la Rochefort. 

6 janvier. 

Demolder, un peu pot à tabac. Un Léandre bouffi, mais un sourire charmant, et ce délicieux parler belge qui est une grâce de plus chez les 

hommes de talent. 

Il a, lui aussi, la prétention d'être plus timide que personne au monde. ! 

Un gros ventre, une grosse  face, deux petits yeux,  éclatants et hors de tête, le cheveu rare, une petite moustache  finement bouclée, pas de 

blanc, un foulard de soie noire au cou. 

Il rit d'un rire court, une flamme vive qui s'éteint tout de suite. Quelquefois, des gestes imprévus d'acteur, de cabot. 

Il voyage beaucoup. Il me parle Italie, Naples. Les Napolitains sont merveilleux (ici, un geste fulgurant), mais sales ! Il a vu une bonne qui, 

trop paresseuse pour aller chercher de l'eau, pissait sur le plancher et balayait ensuite. 

Guitry  me  récite  du   Tartuffe.  Quelle  admirable  scène  que  celle  où  Orgon  supplie  Tartuffe  de  rester,  malgré  Damis,  et  où  Tartuffe  joue 

hypocritement sa dernière carte ! Voilà de la lutte pour la vie. Guitry avait les yeux rouges, et j'étais pris d'une émotion... décourageante. 

Il a joué  Tartuffe à Saint-Pétersbourg et avoue qu'il y était mauvais. 

-- Vous y seriez admirable aujourd'hui. Vous avez changé, depuis trois ou quatre ans. 

Je n'ajoute pas : « Grâce à moi ! » Cet homme qui a mangé tous les argents (il doit en être à son deuxième million), est l'homme qui admire le 

plus vraiment les vraies belles choses. 

Théâtre-Français.  Gringoire,  de  Banville.  Trop  long,  et  les  acteurs  dépensent  tout,  au  début,  en  prodigues  qui  laissent  leur  argent  à  la 

première boutique où ils entrent. Et puis, quelle drôle d'histoire ! Il y avait, chez Banville, un fleuriste marchand de fleurs bleues, mais du 

bleu le plus fade. 

8 janvier. 

Nos lèvres se sont détachées comme deux moitiés d'un fruit mûr. 

La Jeunesse, un pauvre diable de talent qui ignore que l'admiration pour les Gringoire, les bohèmes, les originaux en costume et en morale, 

ne peut être que rétrospective. 

Le mendiant. C'est encore lui le plus habile à faire baisser les yeux. 

13 janvier. 

Louis Paillard arrive tout chaud de Corbigny et me donne des nouvelles. Philippe lui a dit :  

-- Ils diront ce qu'ils voudront ! N'empêche que pas un d'eux ne pourrait parler une heure un quart comme lui sans boire un coup d'eau-de-vie. 

L'aumônier de Corbigny, un jeune homme, voyant  Poil de Carotte sur une table, a dit aux personnes présentes :  

-- Ecoutez ! Je puis vous affirmer qu'au point de vue littéraire c'est absolument nul. 

Le curé, qui est un brave homme, a dit à Paillard :  

-- Vous avez écrit sur monsieur Renard une notice dithyrambique. 

-- Je n'ai pas écrit tout ce que je pensais. 

-- Vous m'étonnez Mais, enfin, prenez garde. C'est un homme dangereux : il a de telles idées religieuses ! 

-- Il est sincère. 

-- Est-ce possible ! 

Sa vieille tante lui a dit :  

-- Tu sais, ton Jules Renard ? Il n'est pas si connu que ça ! 

On me prête des ambitions politiques. On n'ose pas m'approcher de trop près, de peur d'être « crayonné ». Mais on reconnaît que je suis un 

honnête homme. 

14 janvier  

Jamais je ne demande des nouvelles des absents : je les suppose morts. 

Femme plate, mais avec des hanches : une taille de violon. 

16 janvier. 

 Tartuffe. Brandès s'y montre comédienne de haut style. Elle dit toutes les syllabes du vers d'une voix d'airain léger, d'une voix à nous dire 

tous les vers classiques sans en oublier un seul. 

-- Les contemporains de Molière, dit Capus, avaient quelquefois raison de dire que c'était du galimatias. 

-- Mais Molière n'a jamais publié une de ses pièces ! Il se serait corrigé, et puis, écoute ce vers :  

 De vous dépend ma peine ou ma béatitude.   

-- Ah ! dit Capus, c'est une langue merveilleuse. 

-- Et puis, dise, Molière ne s'en tire pas avec des images. 

18 janvier. 

Aux Champs-Elysées. Des vieilles femmes dans des voitures profondes comme des tombeaux. 

Une femme, avec un peu de pain, fait faire l'exercice à des moineaux : elle est fière comme un capitaine. 

Les moineaux les plus fiers restent sur les branches de l'arbre voisin. On dirait de gros bourgeons sur des branches dénudées. 

Un  vieux  petit  chien,  dans  un  paletot  de  grosse  laine,  essaie  de  faire  une  crotte.  Le  domestique  a  un  sourire  de  mépris  qui  empêche  les 

passants de se moquer de lui. 

Aux Tuileries, pour la première fois peut-être, je regarde la beauté de formes des statues. Est-ce que je deviendrais gâteux ? 

Cet or des grilles fait bien dans l'air brumeux. C'est moins criard qu'au soleil. La lune déjà levée : comme le sein d'une nourrice qui sort à 

peine du corsage, à cause du froid. 

Autour du jet d'eau des bandes de rougets se serrent. On dirait un reflet sanglant oublié là par le soleil. L'un d'eux se détache et tombe au bord 

comme 

une 

larme 

rouge. 

20 janvier. 

Je ne demande qu'une chose : gagner assez de pain pour en donner aux oiseaux. 

Quand un homme dit : « Je suis heureux », il veut dire bonnement : « J'ai des ennuis qui ne m'atteignent pas. »  

On débute par le journalisme : il faudrait finir par là et n'offrir aux lecteurs que les beaux fruits d'une expérience qui n'a pas poussé trop vite. 

Maladies : les essayages de la mort. 

Non contente de se peindre, par ses attitudes elle se sculpte. 

Capus et son pardessus de 2 000 francs dont chaque poil fut planté à la main. 

24 janvier  

La raison : l'ordre dans les pensées choisies. 

Mon Dieu, ne me faites pas mourir trop vite ! Je ne serais pas fâché de voir comment je meurs. 

Je me mets en quatre pour éviter de rendre service. 

-- Vous n'admirez pas ce petit nain ? 

-- Mais, j'ai été plus petit que lui ! 

Mendès promène avec fierté Léon Dierx, cette bonne tête de Turc des Parnassiens. 

27 janvier. 

Le rêve de Philippe, c'était d'avoir un grand tablier bleu de jardinier avec une poche pour le sécateur. De cette manière, il ne briserait plus ses 

culottes en s'agenouillant. Qui pouvait le deviner ? 

29 janvier. 

Un jeune homme qui va se marier demande le Code du mariage, puis, feuilletant le livre :  

-- Il y a bien le divorce, là-dedans, n'est-ce pas ? 

Capus arrive à la vérité par le paradoxe. 

1er février. 

 La  Passerelle,  Larroumet  se  tord  et  fait  le  galant  avec  les  dames,  tandis que Paul  Adam,  ce  petit  dieu  joufflu,  leur offre  des  bonbons.  On 

entend, à l'autre bout du théâtre, le rire, qui finit en remontant, de Granier. 

Au fond d'une baignoire, j'ai quelquefois des nausées d'effroyable ennui. C'est la submersion dans le noir. 

Capus,  depuis qu'il  gagne  beaucoup  d'argent,  est  connaisseur  en peinture.  Il parle  des  Hollandais comme  de  lui-même.  Il  a  un  mot  sévère 

pour Rubens et des faveurs pour deux ou trois autres noms dont l'orthographe m'échappe. Je n'écoute jamais les conversations  de ce genre : 

on n'y dit que des bêtises. Depuis son succès, il a du goût en tout, se connaît en ameublement, en cuisine. 

Le théâtre est l'endroit où je m'ennuie le plus, mais où j'aime le plus à m'ennuyer. Guitry ne peut jamais m'arracher de la loge. 

2 février. 

Tâchons d'être pleins d'indulgence pour l'habileté des autres, et n'ayons pas l'air de nous vanter de notre maladresse. 

L'amertume, c'est très littéraire, mais ce n'est que la bile de l'homme de talent. 

Je suis un peu ivre : j'ai une tête d'arbre qui se balance au vent. 

-- La lyre d'Apollon... 

-- Qui ça, Apollon ? Quelle lyre ? 

La modestie peut être une espèce d'orgueil qui arrive par l'escalier dérobé. 

Dans notre association de mousquetaires, comme c'est moi le plus pauvre, c'est moi qui paie les vestiaires. 

Il faut bien pardonner leurs caprices aux actrices de talent, car les pauvres femmes sans talent ont les mêmes. 

Je ne vais pas dans le monde parce que j'ai peur de n'y pas recevoir assez de compliments. 

Etre indépendant comme un anarchiste et bon comme un saint. 

Le projet est le brouillon de l'avenir. Parfois, il faut à l'avenir des centaines de brouillons. 

De toute la vie de Napoléon je ne tirerais pas un drame de cinq minutes. 

3 février. 

Roméo et Baucis. 

Neige. Toute la France est morte. 

4 février. 

Je ne vous ai pas fait voir ma pièce :  La Bande à Léon, me dit Tristan, parce qu'un véritable ami, aux répétitions privées, est un mauvais juge. 

Il ne nous juge pas du point de vue littéraire ni dramatique : il nous juge du point de vue du succès. Il nous regarde sur la corde, et il a peur. Il 

lui faut le public pour le rassurer, : pour qu'il marche sans crainte. Il suit le public et le mène en même temps. 

5 février. 

J'ai en horreur le critique esclave de son esprit indépendant qui, après avoir fait l'éloge d'un premier livre, se croit obligé d'éreinter le second 

et réserve à ses amis ses meilleures rosseries. 

Je  serai,  non  pas  méchant,  mais  partial.  Je  dirai  mon  goût  à  moi,  qui  est  bien  le  plus  faillible  que  je  connaisse.  Aucune  théorie,  pas  de 

système. Le bon livre est celui qui me plaît. Arrangez-vous ! 

Cependant, je déclare que j'ai un point de vue moral : la propreté d'âme, et un point de vue littéraire : la propreté du style. 

J'ai encore, mais j'y tiens moins, un point de vue social. Je parlerai avec plaisir des livres à la portée du peuple. Il aime la lecture beaucoup 

plus qu'on ne croit. Je consulterai souvent Philippe. 

La sympathie a ses droits. Il est certain qu'un livre de Capus ou de Bernard me déplairait difficilement. 

Je  lirai,  non  pour  faire  de  la  critique,  mais  pour  ma  joie.  Si  j'arrive  à  m'imaginer  que  quatre  lignes  de  moi  puissent  faire  vendre  cent 

exemplaires d'un livre, j'écrirai vingt lignes sans paresse. 

Je citerai souvent. Je dirai : c'est bien, ou : c'est mal, sans souci d'expliquer pourquoi, d'abord, parce que ça allonge inutilement, et puis, parce 

que, plus d'une fois, je ne le saurai pas. 

Il faudra avoir confiance : c'est obligatoire. 

Arène. Je pose, dans sa main froide, ma candidature à la critique littéraire du  Figaro. 

6 février. 

Mendès a peur des ironistes. « Depuis leurs promesses ils n'ont rien fait qui vaille », dit-il. Mais pourquoi s'occupe-t-il de ces inexistants ? Il 

en profite pour faire l'éloge de Courteline, qu'il n'arrive pas à faire détester par les ironistes. 

Sa devise : « Aux cinq cent mille vers. »  

 Pain de ménage est copié tout entier dans  Amoureuse, dit Porto-Riche. 

8 février. 

Le geste que Guitry a hérité de son père : la main en l'air, protestation de la plus absolue indifférence  

10 février. 

Tristan dit :  

-- Le vaudeville, comme le reste, est une chose intéressante. La preuve, c'est qu'il n'y a pas beaucoup de vaudevillistes. Feydeau est le maître. 

Quand on a cité Bisson, Mars, Hennequin, n'en reste pas qui vaillent. Ce sont des hommes qui connaissent leur public, qui ont la science des 

effets. Sortis de leur domaine, ils sont exécrables. S'il y restent, ils restent supérieurs, d'une supériorité qu'il n'y a aucune raison de mépriser. 

Ils ont de l'estime pour moi. Je les étonne un peu. Ils me serreraient la main. 

Franc-Nohain, né à Corbigny. Interne au lycée de Nevers. D'abord malheureux parce qu'il faisait des vers. Encouragé par un professeur qui 

l'a  révélé  à  lui-même.  Bon  élève,  il  en  est  fier.  Vient  à  Janson-de-Sailly  pour  préparer  Normale.  Prix  de  discours  français  au  Concours 

général. Mis à la porte, refusé à Normale, fait son droit et entre dans l'administration. 

Je lui trouve une ambition de vieillard. Tout cela manque de jeunesse et de poësie. Préfère les choses curieuses aux belles choses, veut être 

connu, gagner de l'argent, dîner en ville, etc. 

11 février. 

La source inconsolable. 

Je sais que la littérature ne nourrit pas son homme. Par bonheur, je n'ai pas très faim. 

A chaque instant il faut que je serre, à l'étrangler, le cou du renard envieux qui me ronge le ventre. 

J'ai horreur de la rime, surtout en prose. 

La justice est gratuite. Heureusement, elle n'est pas obligatoire. 

Je me sens « Jumeaux ». 

Un beau vers a douze pieds, et deux ailes. 

Cela fait plaisir à mes amis, que tout le monde ne m'aime pas. 

J'envie la gloire de n'être pas connu. 

12 février. 

Cercueil : baignoire mortelle d'où l'on ne sort plus. 

J'écris  au   Figaro  ;  mais,  ces  petits  poëmes  en  prose,  c'est  comme  des  sources  :  pour  les  chercher  et  les  trouver  dans  les  broussailles  du 

Journal, il faut avoir bien soif ! 

Rostand, d'Esparbès, etc., que deviendront ces auteurs quand Napoléon sera mort ? 

Une de ces femmes qui veulent briller au premier rang, avoir des auteurs. Elles invitent à dîner. On n'accepte pas ? Elles se consolent vite : 

un refus est toujours un autographe. 

Guitry, à qui je demande ce qu'il faut lire de Victor Hugo aux gens de Chaumot, m'indique, non   Les Pauvres gens, mais le premier acte de 

 Ruy Blas, parce que les paysans s'intéressent plus à des « duchesses » qu'à eux-mêmes. 

15 février. 

Rêve. Dans un dortoir. Moi, dans un lit, elle, dans le lit voisin. Je lui dis : « Venez donc ! » Elle vient. Je la serre d'abord contre moi et je la 

sens  sous  sa  chemise.  Puis,  j'ose  descendre  la  main,  la  remonter  partout,  sur  la peau  douce,  sur les  seins  durs,  et  je  couvre  de  baisers  son 

visage. Comme, un instant, je détache ma bouche, je vois, au pied du lit, un pion qui nous regarde, sévère, désolé. Elle se sauve dans son lit. 

Je me cache sous mes draps. C'est fini. 

Ce matin, je me réveille dans une gratitude légère, frissonnant comme un arbre qui a passé la nuit tout inondé de lune. 

Fantec fait son  Journal, un  Journal sérieux qu'il ne fera jamais voir à personne, et qu'il brûlera de ses propres mains lorsqu'il s'apercevra qu'il 

entre en agonie. 

16 février. 

Baïe. Je viens de lui lire  La Conscience. Elle n'a pas très bien compris. Moi parti, Marinette lui explique :  

-- Je comprends un petit peu, dit-elle ; avant, je croyais que, l'œil, c'était la lune. 

-- Mais comment veux-tu que la lune, en plein jour, dans une tombe... ? 

-- Par les fentes, dit Baïe. 

-- En plein jour ? 

-- Oui, dit-elle. Ce n'était pas pratique. 

-- Comment, me dit Marinette, pourrais-tu aller à Nevers par ce froid, coucher dans une chambre d'hôtel glaciale sans ta petite femme pour te 

réchauffer ? 

-- Oh ! dit Baïe, on se marie pour un quart d'heure avec la directrice de l'hôtel. 

Il n'est pas possible de dire la vérité, mais on peut faire des mensonges transparents : c'est à vous de voir au travers. 

17 février. 

Discrétion. 

-- Oui, je l'ai répété. Mais pourquoi me l'as-tu dit ? 

-- Parce que j'avais confiance en toi. 

-- Non ! 

-- Je n'ai pas confiance en toi ? 

--  Si,  mais  c'est  par-dessus  le  marché.  Tu  me  l'as  dit  d'abord  pour  te  faire  plaisir.  Etais-tu  assez  content  !  Tu  avais  à  me  raconter  quelque 

chose qui te tenait à cœur, qui te semblait extraordinaire, une de ces choses dont on dit, les yeux mi-clos : « Ça n'arrive qu'à moi ! » Et tu me 

sentais tout oreilles. Tu avais le plaisir de parler de toi et de me faire plaisir : quart d'heure délicieux pour toi ! Il s'agissait bien, pour toi, de 

savoir ce que je ferais de ta confidence ! Eh ! oui, que veux-tu que j'en fasse ? Pourquoi t'imagines-tu que je dois garder ce que tu n'as pas pu 

garder ? Laisse-moi ma petite part de plaisir. Tu m'as raconté ton histoire : c'était une joie. Je la raconte. C'est celle d'un autre, c'est moins 

agréable, ce l'est encore un peu. Et tu ne voudrais pas me laisser ce petit reste de plaisir ? Tu n'es ni généreux, ni juste. 

Victor Hugo, la maîtrise dans le hagard. 

18 février. 

Je jardine dans mon âme. 

La fleur des champs a un cœur d'or. 

Une horloge droite et plate comme une vieille Anglaise. 

19 février. 

Personnel ! Personnel ! Et après ? C'est contre ce « moi » que vous devez crier, pas contre la franchise que j'ai d'en parler, car, si j'avais le « 

moi » de César, vous seriez émerveillé. 

L'homme se plaindrait de n'avoir pas à se plaindre. 

20 février. 

Chez Guitry. Capus, plein de confiance pour sa prochaine pièce,  Les Deux Ecoles :  

-- Si tu espères t'y embêter, me dit-il, tu te trompes. 

Il va s'échouer dans un fauteuil, fermé les yeux et, un doigt dans le nez, s'endort. 

Il s'est fait traîner sur les scènes d'Allemagne où on joue  La Veine, mais il n'a rien vu parce qu'il est myope. 

-- J'ai dîné, me dit-il, avec un châtelain, voisin de campagne, qui ne connaît ni le P.  de R., ni P.  de C. mais pour qui le V.  dans sa V. est un 

livre de cheV. 

-- Imbécile aussi ! lui dis-je. 

On raconte des histoires. 

Un petit Savoyard entre chez un charcutier avec un petit violon de dix sous, achète un peu de charcuterie, et, au moment de payer, dit qu'il n'a 

pas  d'argent,  qu'il  va  aller  en  chercher,  si  l'on  veut  garder  son  violon  en  gage  :  un  violon, quel  qu'il  soit,  vaut  toujours  bien  deux  sous  de 

charcuterie. Accepté. Quelques instants après, arrive un monsieur chic, qui achète aussi, et aperçoit le violon, qu'il examine. « Mais c'est un 

stradivarius ! dit-il. J'en donne 5 000 francs. » Etonnement du charcutier, qui dit la provenance du violon. « Bien, dit le monsieur. Le petit va 

revenir. Achetez-lui son violon. Je reviendrai le prendre pour le prix convenu. » Le petit revient. Le charcutier lui donne 500 francs dont il 

tirera 5 000 ; mais le monsieur chic ne revient pas. 

Donnay dit de  Siegfried :  

-- Ce sont des choses qu'on voit dans la vie tous les jours. A quoi bon aller au théâtre ! 

23 février. 

J'annonce  à  Guitry  que,  dans  quinze  jours,  je  lirai   Monsieur  Vernet  à  Antoine.  Sa  belle  indifférence.  Il  se  fatigue.  Il  vieillit.  Ses  derniers 

cheveux  blanchissent.  Il  s'amuse  avec  «  ses  enfants  »,  Les  Burgraves.  Il  amuse  Claretie  en  lui  disant  que  Meurice  n'a  qu'un  rêve  :  faire 

sombrer ce drame. Il le dit aussi à Mounet-Sully qui répond, d'abord étonné : « C'est à le croire ! »  

Et Paul Mounet :  

-- Guitry, il me vient une idée. Je dis tout, moi, nom de Dieu ! Quelle belle maison ! On devrait tous s'y tenir comme dans le creux de la main 

! Il faut que je foute le camp : j'ai un huissier qui m'attend. 

Et Claretie, plein d'anecdotes -- à qui Mendès écrit : « Si on ne m'envoie pas un service de première, je ne parlerai pas des  Burgraves » --, 

raconte à Guitry que, en 70, un journaliste, que des avant-postes on ne voulait pas laisser passer, s'écria : « C'est bien ! On ne parlera pas de 

la guerre. »  

Sur le conseil de son frère, il se décide à passer le concours d'auditeur au Conseil d'Etat. 

Il fera tout de  même de la littérature, mais, sur le conseil de son  frère, il prendra un pseudonyme  : Jean Sirvien, d'une nouvelle d'Anatole 

France. 

-- Qu'est-ce que vous en pensez ? dit-il. 

-- Moi ? Rien. 

Il est décidé à refuser la décoration et l'Académie plus tard. 

-- Baudelaire a dit : « Ce n'est que par la vertu qu'on arrive à la fortune », dis-je à Capus. 

-- Tu seras toujours pauvre, me répond-il. 

-- Et pourtant, toi, tu es riche. 

Au  Parc  Monceau,  les  pigeons  auxquels  on  jette  du  pain.  Lourds,  ils  arrivent  à  pied,  et  le  moineau,  d'un  coup  d'aile  et  d'un  coup  de  bec, 

emporte la miette. 

Au théâtre. Fauteuils vides : toutes ces dents arrachées. 

Tant que les penseurs ne m'auront pas appris ce que c'est que la vie et la mort, je me fous de leurs pensées. 

-- Femme, qu'est-ce qui vous attache à lui ? 

-- Le besoin qu'il a de moi. 

Elle ne peut se faire à cette idée que son père, qui a quatre-vingt-deux ans, souffre déjà des dents. Elle trouve ça drôle. 

24 février. 

 Les Burgraves. Répétition privée. C'est moins ennuyeux qu'on n'espérait, et ce n'est pas assez ridicule pour troubler un admirateur de Victor 

Hugo.  Mais  quelle  singulière  idée  il  se  faisait  des  vieillards  !  Ils  ont  tous  l'air  de  jouer  la  comédie.  C'est  à  celui  qui  fera  le  plus  vieux. 

Mounet-Sully, avec son gâteau de Saint-Honoré sur la tête, semble ne faire que des imitations de lui-même. 

Quel  étalage  de  barbes  !  Mounet-Sully  a  l'air  d'avoir  une  serviette  autour  du  cou.  Guitry  lui  disant  qu'il  devrait  en  couper  quelques 

centimètres, il s'offense comme si on parlait de lui couper autre chose. 

Paul Meurice serre la main d'un vieil homme qui fait la critique depuis soixante ans peut-être. On me dit son nom : je ne l'ai jamais entendu. 

Segond-Weber. Ce serait peut-être bien, mais comment avoir peur d'une femme qui crie :  Vingince! 

Paul Mounet passe dans son armure et sans sa tête de loup. 

-- Quel métier ! dit-il à Brandès. Allez ! Mieux vaut jouer la comédie  

25 février. 

J'ai habité toutes les planètes : dans aucune la vie n'est drôle. 

Avare, mais très poli. Quand un mendiant ôte sa casquette pour la lui tendre, il le salue profondément. 

Après la répétition « triomphale » des  Burgraves, Tristan passe devant le buste de Corneille et lui dit :  

-- Ne te frappe pas ! 

Et, en effet, pas un de ces vieux n'est comparable au vieil Horace, qui ne dit que ce qu'il doit dire. 

27 février. 

 Burgraves. Soirée du Centenaire Plutôt terne. On n'aime pas Victor Hugo comme il faudrait, d'un amour filial. Au début, dans ma baignoire, 

j'ai envie de pleurer, mais ce public me glace. 

Il y a là des gens qui feignent d'écouter, qui font chut ! quand ils entendent un bruit de vestiaire, et qui n'ont pas applaudi une seule fois. 

Il y a le bilieux Coppée -- celui-là n'aura pas son centenaire --, et qui se défile avant la fin des actes. 

Bernard plaisante et pose sa grosse bouche sur mon oreille, en signe d'émotion : puis, il fait un bruit de bœuf en mangeant des bonbons. 

Georges Hugo vient me serrer la main, l'air d'un cercleux fatigué, vidé : ça passe pour de l'émotion. Je lui fais compliment de son article à 

 L'Illustration. Il est flatté. Comme j'ai déjà passé à Victor Hugo, il me remercie encore pour son article de  L'Illustration. 

Segond-Weber est si belle quand elle dit :  Ce siècle avait deux ans...  que mon cœur se rompt. 

Mirbeau blague. Je sais bien qu'il y a de quoi, mon Dieu ! Ce buste, ces palmes, ce tambour, cette cuirasse, ce plumet rouge... 

-- Mais, lui dis-je, il ne s'agit pas de ça : Victor Hugo est le plus grand lyrique du monde. 

-- Ils ont eu ça en Allemagne, dit-il : Goethe et tous les poëtes qui ont précédé Goethe. 

Quels poëtes ? 

Guitry. Je sens que lui non plus n'aime pas tout ça. C'est un éteignoir d'enthousiasmes sots. Je veux bien, mais gardons Victor Hugo. Dans sa 


baignoire il fait jouer sa petite lampe de poche. 

Mendès. Oh ! celui-là croit l'admirer mieux que les autres, mais mon admiration vaut la sienne. En tout cas, c'est à Victor Hugo, immortel, et 

qui lit dans les cœurs, de choisir. 

Et, ce matin,  La Vie parisienne se moque de moi parce que j'ai dit qu'à Victor Hugo je ne pourrais adresser qu'une prière. Ça me fait plaisir. 

28 février. 

 Les Deux Ecoles, de Capus. Répétition générale. C'est le chef-d'œuvre de la veulerie. Quatre actes d'esprit désarmant pour un public qui se 

croit autant d'esprit que l'auteur. La phrase même de Capus devient un article de Paris. A une façon qu'elle a de se déclencher, le public dit : « 

Ça va sonner ! » Et ça sonne toujours. 

Ses  personnages  vont  au-devant  de  toute  réclamation.  Ils  disent  :  «  Je  suis  prêt  à  toutes  les  aventures.  Ne  vous  étonnez  pas  de  ce  qui  va 

m'arriver. » Comment s'étonnerait-on ? Ils disent : « Suis-je moral ou immoral ? Je ne sais plus ! » Et le public, que touche cette consultation, 

dit : « Va donc ! Pas d'inquiétude ! Tu es moral comme moi. »  

Et toujours le mot d'esprit qui sonne à temps. 

Granier admirable, et qui met du sentiment, çà et là, dans un mot, quand il n'y en a pas dans le rôle. 

Capus  ne  s'attaque  pas  aux  sujets  difficiles,  mais  le  voilà  maître  de  toutes  les  difficultés  spéciales  au  sujet  qu'il  choisit.  Et  ça  n'est  pas 

dépourvu de sens social. Un cercleux peut dire que,  La Petite Fonctionnaire, c'est tout le féminisme,  Les Deux Ecoles, tout l'adultère et tout 

le divorce. 

Pleure ! Mais il ne faut pas qu'une seule de tes larmes coule jusqu'au bout de ta plume et se mêle à ton encre. 

A l'enterrement. Est-ce que je fais bien peine à voir ? 

-- Oh ! vous ne me ferez pas croire que vous n'avez jamais trompé votre femme ! dit-elle. 

-- Est-ce que j'ai essayé de coucher avec vous ? Non. Alors, comment vous étonnez-vous que je ne l'aie tenté avec personne ? 

La  nuit  tombe.  C'est  à  qui  de  nous  deux  ne  réclamera  pas  de  lumière.  Elle  ne  veut  pas  avoir  l'air  d'avoir  peur,  moi,  je  ne  veux  pas  être 

grossier. 

-- On est bien, dans cette pénombre, dit-elle d'abord. Enfin ! Il faut tout de même faire apporter de la lumière. Si ! Si ! 

-- Hein ! Quel drame ça ferait, dis-je, si Marinette entrait ! On ne voit plus rien. Pourquoi restez-vous là ? 

-- Ce n'est pas à cause d'elle, mais des domestiques, dit-elle. 

En effet, je sonne. François entre tout de suite. Il attendait à la porte, avec la lampe allumée. 

Souvenirs de famille. Ma grand-mère, Marie Iaudi, appelait ma mère : l'avocate. Elle disait : « Elle  avocate bien. » Très susceptible, quand 

elle croyait que, dans une conversation, il y avait un mot pour elle, elle s'en allait et boudait jusqu'à ce que tout le monde revînt la chercher. 

Mon parrain, Pierre Renard, avait le même âge que ma tante. Ils avaient vécu ensemble avant de se marier, et le pays le savait. Il détestait sa 

femme et les enfants de sa femme, entre autres une dame Desavennes, qui avait deux enfants : Urbain et... ? Veuve à Chitry, elle habitait une 

chambre louée, et mon parrain refusait de la voir, même quand elle voulait lui souhaiter sa fête. 

L'autre frère de mon père, Antoine, ressemblait à l'acteur Baron. 

Ma tante Honorine a laissé le souvenir d'une femme très propre ; cependant, elle prisait dans une tabatière d'argent. Elle avait la manie des 

lessives. 

Plus distinguée, ma mère laissera le souvenir d'une dame, de  La dame. 

Vieilles figures de quartier. On veillait chez Marie Pierry. Tout à coup, Marie Iaudi se mettait à rire silencieusement, pour elle, et longtemps. 

-- Qu'est-ce que vous avez donc, maman Iaudi ? 

Elle  ne  répondait  pas,  ne  se  calmait  pas.  Bientôt,  c'était  une  infection.  On  se  bouchait  le  nez.  Alors  elle  s'arrêtait  de  rire  et  se  remettait  à 

teiller. 

Les deux ménages, Pierre et François, habitaient la maison paternelle. Ma tante et ma mère se disputaient quand la bourse était plate, mais 

ma mère  avocatait mieux. Mon parrain avait fait des bêtises : il avait acheté 4 000 -francs un pré qu'à sa mort on a vendu 1 200. 

Le rideau du souvenir ne se tire que quand il veut. 

Le père Fré. Le père Cornu. La mère Colade, Papon, le père Castel, le père Perreau, tout le quartier. Difficulté de placer nos souvenirs en 

ordre. Tel mot de mon père me paraît tout près, tel, de mon frère, très loin. 

1 er mars. 

 Le Plaisir de rompre. Répétition au Français, sur la scène. Guitry n'est pas là. M. Prudhon, solennel même quand il sourit, est d'une politesse 

qui gêne bien mon chapeau que je suis obligé de garder longtemps à côté de ma tête. Mlle Sorel sait déjà et m'annonce qu'ils joueront ma 

pièce lundi soir, chez des Belges. 

-- Cela nous rapporte à chacun vingt-cinq louis, dit-elle. 

3 mars. 

Guitry  trouve  mauvaise  la  mise  en  scène  et  donne  quelques  indications.  Tout  de  suite  c'est  étonnant.  Sans  dire  les  phrases,  sans  gestes, 

simplement parce qu'il y pense, de cette petite pièce il fait une pièce. 

-- Nous jouerons tous deux  Le Plaisir de rompre, dit-il, et vous ferez la femme. 

Brieux, sur la scène, fait répéter vingt fois de suite la même phrase à de petites actrices terrorisées. 

Guitry laisse à Claretie ce mot qui doit l'affoler : « Brieux n'a pas besoin de moi avant vendredi. Je vais voir comment on se porte au Jardin 

des Plantes. » Et nous y allons. 

Et, ce soir, je dirais presque que les hommes ont  moins de vie que les bêtes, et, les bêtes,  moins de vie que les pierres de Notre-Dame.  A 

trente-huit ans -- j'ai attendu jusque-là ! -- je regarde Notre-Dame,  et mon cœur se rompt. 

Des 

pains 

énormes 

que 

les 

bêtes 

me 

font 

l'injure 

de 

ne 

pas 

manger 

en 

entier. 

J'en jette un morceau sur le dos de l'ours, qui le porte sans le savoir. Succès. A terre, d'énormes plaques vertes ou jaunes. 

Une effraie tombe, tâtonne de l'aile comme un aveugle de son bâton. 

Des oies, le bec dans un bec de cuir. 

Des perroquets à tête rouge grincent comme des chaînes rouillées. 

Notre-Dame.  Pour  la  première  fois  de  ma  vie  je  regarde  cet  amas  de  pierres.  Une  émotion  nous  étreint.  Là-bas,  cet  oiseau  vivait  :  c'était 

étrange. Cette pierre vit, et  c'est  confondant. Oh ! la  gravité, la sérénité de ce saint qui lève deux  doigts en l'air  ! Et cette jolie sainte ! Et 

comme saint Denis tient sa tête, et non celle d'un autre ! 

Si nous entretenions le petit train-train de notre sensibilité, la vie n'aurait pas de trous. 

Dans le fiacre qui nous ramène, nous ne disons rien. Ah ! Capus, qu'est-ce que le joli près de la beauté ! 

Et je ne savais même pas où fut la Conciergerie ! Je n'ai vécu qu'avec les livres. 

Le bourgeon va bientôt ouvrir ses ailes. 

5 mars. 

Franc-Nohain, un peu travaillé d'ambitions politiques, voudrait à Nevers une situation telle qu'on lui demandât d'être député et de jeter Massé 

par terre. 

Veut une plaque -- seulement -- sur la maison où il est né à Corbigny. 

Au  Figaro. A la caisse, je tends ma carte. 

-- Vous devez avoir une petite somme à me remettre, dis-je. 

Le caissier ouvre un immense livre. Je vois mon nom écrit en belles lettres. 

-- Oui, monsieur. Vous êtes porté à 0,50 F la ligne. Ça vous fait 36,50 F. 

J'écris à Calmette qu'à ce prix je mourrais de faim, et que, s'il faut mourir de faim, j'aime mieux ne pas travailler. 

9 mars. 

Décor de meubles bordés d'or. Guitry met en scène. Voilà donc un acteur qui ajoute_ au texte, qui n'est pas absolument inutile ! Où je ne le 

suis pas, c'est dans la scène de « Je veux te reprendre ». A quoi bon toutes ces histoires ? 

Il salue les acteurs avant de faire une observation. 

Quand on le voit monter sur la scène par l'escalier de bois, avec son gros ventre, sa tête dénudée, on a un peu peur de cette personne lourde. 

Puis, au premier mot, tout s'allège, tout s'illumine. 

-- C'est un homme merveilleux, dis-je à Claretie. 

-- Oui, dit-il. C'est un homme de lettres. 

-- Il écrirait des pièces s'il savait et voulait se servir de l'outil qu'est une plume. 

-- Il a eu, dit Claretie, une grosse influence sur votre génération. 

-- Enorme ! 

Je bâtis mes pièces en drames, et je les écris en comédies, dit Capus. 

L'arbre est un animal paralysé. 

Si La Fontaine est « le fablier », Victor Hugo est toute la forêt. 

12 mars. 

Jardin d'acclimatation. L'ennui de toutes ces bêtes. Le plaisir qu'éprouvent certaines d'entre elles, les sangliers surtout, à se faire gratter le dos 

par les cannes des visiteurs. 

Le marabout-adjudant : un Anatole France en jaquette. 

La girafe qui, de sa langue noire, lèche le mur ou se l'enfonce jusqu'au fond du nez. 

Le gazouillement d'une bande de cochons d'Inde. 

Les phoques, beaux nageurs qui se baignent avec des grâces d'hommes. 

La fantaisie du Créateur qui donne au flamant un cou si long qu'il a dû le percher très haut sur pattes. 

L'aigle dont le bec est un chef-d'œuvre de coutellerie. 

 Le Plaisir de rompre au Français. Première à ce théâtre. Médiocre soirée, sauf l'argent. J'ai l'impression du four, et me voilà « noir » pour une 

bonne demi-heure, Mais que d'argent ! 361,47 F : c'est comme un remboursement. 

Dans la riche loge de Sorel. Elle ne dit pas :  « Oh  ! j'ai une  migraine, ce soir  !  »  C'est de premier ordre. Elle n'est pas capricieuse. Ne se 

croirait-elle pas encore une grande artiste ? 

Bernard me dit ce mot drôle :  

-- Allons, mon vieux Jules ! Vous aurez quelque jour un buste ici, si vous vous mettez à la sculpture. 

18 mars. 

Un marin qui a fait le tour du monde :  

-- Un pas de plus, dit-il, et on mettait le pied sur rien. 

Les terrains inexplorés, toujours en friche, des meilleures amitiés. 

En amitié, j'adore ouvrir des noix nouvelles. 

Capus me dit :  

-- Ce que j'appellerais, non ta paresse, mais ta rétention. 

19 mars. 

 Le Plaisir de rompre. Première représentation devant les abonnés. J'en vois un, typique. Il a le cou maigre et flasque et le col trop grand, ce 

qui lui donne l'air « outrageusement décolleté ». Il cause avec Sorel et Mayer et leur dit qu'il est heureux d'entendre cette petite piécette, qu'il 

espère que ce sera moins dur que  Les Burgraves. Oh !  Les Burgraves! 

A  côté  d'elle  Marinette  à  un  vieux  monsieur  et  une  jeune  femme  qui  écoute  bouche  bée  :  elle  recevra  peut-être  des  claques  du  vieux 

monsieur, qui est horripilé. Des mots le suffoquent. Il déchire le programme, le jette, le ramasse pour voir le titre de la pièce. Le nom de Jules 

Renard l'achève : qu'est-ce que c'est que tout ça ? 

Une réflexion : « Tiens ? Elle va ouvrir sa porte elle-même ! »  

Une autre, quand Mayer dit : « Je m'emplis les yeux... »: « Il n'est pas difficile ! »  A son âge, on n'a plus de petit nom. Tous les abonnés font : 

« Oh ! Oh ! Avec ça !... »  

Certes, il y a tirage, mais la pièce intéresse même ceux qu'elle révolte. On ne se mouche, on ne tousse pas trop, et les belles dames ne songent 

pas trop vite à leurs cochers. 

Mais Marinette ne croit plus à la Comédie-Française. 

Une vieille petite bonne femme de pomme. 

20 mars. 

-- Je me suis trompé de bonne foi. 

-- Ce n'est pas une raison ! Je ne préfère pas un imbécile à un menteur. »  

21 mars. 

 Le Quatorze Juillet, de Romain Rolland, chez Gémier. Le 14 Juillet est aussi triste en Mars qu'en Juillet. La foule ne peut pas être une cohue 

pendant trois actes. Il faut qu'elle aussi se plie aux conventions du théâtre. Mégard m'explique que, la petite fille, c'est un symbole. 

 Preuve d'amour, pièce en un acte de MM. Ferdinand Bloch et Louis Schneider. Deux mains, pas une de plus, ont applaudi une fois, pas une 

de plus. 

Le rideau descendu n'est jamais remonté. 

Chaque réplique passe sur les rangs de têtes comme un souffle sur les flammes d'un réchaud. 

22 mars. 

Société des gens de lettres. Réunion préparatoire. Capus monte à la barre et, balbutiant, sollicite les suffrages de ses chers confrères et les 

assure de son dévouement. 

M. Lucien-Victor Meunier affecte de mépriser sa littérature et de ne tenir qu'à ses qualités administratives. 

Paul  Hervieu,  décidément,  ne  veut  plus  même  sourire.  C'est  bien  l'homme  qui  se  fait  photographier  en  académicien,  comme  s'il  faisait  sa 

première communion. 

Muhlfeld n'est pas là pour énumérer ses titres. Il arrive en retard, avec, dans sa poche, un petit discours écrit qu'il est obligé de garder. Et il 

reçoit une petite tape : il n'arrive même pas dans les onze premiers. 

M.  de  Saint-Arroman,  qui  préside,  ayant  dit  que  M.  Alfred  Capus  n'est  peut-être  pas  le  premier  que  par  ordre  alphabétique,  personne  ne 

proteste, mais personne n'approuve. Il ne faut pas faire de ces plaisanteries à des gens de lettres. 

Georges Renard, un Zola maigre et blanc, un exilé, me dit :  

-- On me demande souvent, monsieur, si je suis parent de monsieur Jules Renard. 

Le vote, une arme sournoise et dégradante. 

Femmes de lettres, leur laideur, leurs ridicules petits chapeaux verts. Les plus jeunes ont des allures masculines : on dirait qu'elles font de la 

littérature pour faire les hommes. 

28 mars. 

A Chaumot. Le paysan a deux armes : son vote, et son salut. 

Quand il s'aperçoit qu'on a la faiblesse de tenir à ses bonjours, il vous rend très malheureux. On l'attend. Il arrive. Il n'a pas l'air de vous voir. 

Quand il n'est plus qu'à quelques pas, il vous jette un regard rapide et sournois, et passe. 

Qu'est-ce qu'il a ? Je le saurai peut-être dans cinq ou six ans, et, très probablement, il n'a rien. 

La violette, modeste ? Pas tant que ça ! Elle fleurit la première comme si elle craignait la comparaison, 

Le  maître d'école de Chitry. Il  y  est depuis quinze ans. Il aura sa retraite dans six ans. Le plus bavard des pécheurs, il a  une histoire pour 

chaque poisson : il y en a qu'il traite d'imbéciles. 

Il ne dit jamais : « L'inspecteur primaire. » Il dit : « Monsieur l'inspecteur. » Dans un désert, il n'oublierait pas « monsieur ». 

Une boîte à vers pendue au cou par une corde. 

31 mars. 

Le poëte Ponge. Pauvre homme déjà ravagé par le chancre littéraire, il a l'air d'une expérience d'inoculation. 

Il va porter ses petits volumes à toutes les foires : il en a deux mille à placer. Il est sûr de rentrer dans ses frais, mais il voudrait faire une 

bonne affaire pour pouvoir lancer, après, un petit recueil de poësies. 

Il ne se gênera pas pour mettre les fautes du livre sur le dos de l'imprimeur. 

Il s'adresse surtout, lui aussi, aux jeunes gens du pays. 

Un ancien instituteur lui a dit qu'à le lire il avait pleuré comme un veau, et que son petit volume était plein de cœur. 

De l'instituteur de sa commune il dit :  

-- Il ne pense pas beaucoup, en dehors de sa chasse et de sa classe, mais sa femme est romantique ou, plutôt, « romanique » (il  n'a pas pu 

trouver « romanesque »), et elle lit beaucoup de romans. 

Son cerveau semble brûlé par un petit feu de pauvre. 

-- Notre curé ne vous connaît pas, me dit-il, mais il a dit : « Puisque nous avons un littérateur, je vais me procurer ses livres. »  

Un pardessus épais, sans forme, un nœud de cravate bleu qui dépasse le col. Une tête de chat mal nourri. 

-- Un tel me fera une petite note, dit-il, un tel aussi, un tel encore... 

Je ne lui offre rien. Je le regarde : il est aussi vaniteux, aussi faussement modeste que moi. 

-- Je ne vois pas bien les palmes d'officier d'académie sur ma blouse de paysan, dit-il. 

Mais ses yeux s'allument : il ôterait sa blouse. 

Il avril. 

Rentré à Paris. Coquelin dans  Le Bourgeois gentilhomme. 

-- Votre ami Guitry ! me dit-il en me donnant sur l'épaule une tape à me faire tomber, car je ne l'attendais que sur une jambe. C'est ignoble, 

ce qu'on a fait à la Comédie-Française, dans  Tartuffe, par exemple ! On ne joue pas ça comme du moderne ! 

Il a empêché  Ruy Blas de tomber. C'est lui qui a trouvé la façon de jouer le IVe acte en comique, mais Victor Hugo (il dit « Monsieur Victor 

Hugo » avec un respect un peu dédaigneux), n'était pas content et lui a retiré le rôle de Triboulet. 

D'ailleurs, sauf les trois premiers actes,  Le Bourgeois gentilhomme a l'air d'une farce grossière dont Molière devait penser : « C'est toujours 

bien assez bon pour cet imbécile de Louis XIV ! » Une pièce pour une Cour fatiguée qui ne tient plus beaucoup à s'amuser. 

Desprès tout émue de quitter le Théâtre-Antoine, les yeux vite mouillés. 

--  Pourquoi  n'êtes-vous  pas  venu  ?  dit-elle.  Hier  soir,  le  public  a  été  si  gentil  !  D'abord,  dès  mon  entrée,  un  murmure,  puis,  des 

applaudissements, puis, de gros rappels. Et Antoine a été gentil !... Je ne l'avais jamais vu comme ça... Il me frôlait, de l'épaule. Il avait envie 

de pleurer. Moi, je pleurais, mais, moi n'est-ce pas ? Une femme... Il me disait : « Ca me fait quelque chose. Je suis triste. » Il m'a emmenée 

souper avec deux ou trois amis, mais il aurait voulu être seul avec moi, et il me disait des choses gentilles, des vraies choses gentilles comme 

il faut qu'elles soient. Oh ! Oh ! Je suis rentrée à trois heures et ne me suis endormie qu'à six, pour garder le souvenir de cette dernière soirée. 

Demain, je n'y penserai plus. Quand nous nous sommes quittés il m'a dit : « Je ne jouerai plus jamais ce rôle-là sans vous. Signoret et Becker 

le joueront plus tard. Il faut laisser la pièce se reposer, mais plus jamais moi sans vous ! »  

13 avril. 

Au Concours agricole. Une chaleur monte de tous ces taureaux. Un bélier extraordinaire qu'on ne serait pas fier de rencontrer dans un bois : 

de  la  laine partout,  la tête  dans un  bonnet  de laine  ; on  ne  voit  que  le  bout du nez  et  le  derrière,  rose  comme  un  sourire  vertical.  Il  a  l'air 

d'étouffer là-dedans et respire très vite. 

D'invraisemblables petits coqs de combat. Ils n'ont que les os et la peau sur leur âme guerrière. 

Le bonheur serait de regarder tout ça, de se contenter de voir, sans la préoccupation de rapporter « quelque chose ». 

15 avril. 

Mon instinct d'écrire. 

La modestie est toujours de la fausse modestie. 

Rêves rapides comme un pigeon qui passe devant une fenêtre. 

Capus fait faire tant de travaux à sa maison de campagne qu'il ne peut jamais l'habiter. 

-- Papa, dit Baïe, pourquoi les grands médecins ne sont-ils jamais jeunes ? 

-- Vous n'êtes pas malheureux ! 

-- Si je voulais, je me plaindrais autant que vous. 

Chez Prunier, dans la salle voisine :  

-- C'est insensé ! 

-- Voulez-vous me permettre... 

-- L'humanité... 

-- Comment ? 

-- L'humanité... 

-- Quoi ? 

Jour tacheté de lumière et d'ombre, le soleil ne faisant que rouvrir et refermer la paupière. 

Une image d'Epinal ne doit pas durer plus d'une image. 

Un comique qui arrache le rire comme une dent. 

Mendès, très triste de son histoire avec Sarah, va laisser ça reposer un an, puis il sera joué à la Comédie-Française  

-- Il y avait mille vers de trop, dit-il, mais, puisque je les supprimais !... Seulement, Sarah s'est aperçue que, son rôle n'était pas seul à faire de 

l'effet ; et puis, j'avais eu le malheur de dire que Segond-Weber était une superbe Doña Sol. Et voilà ! Oh ! ces acteurs !... Imaginez que ce 

pauvre Bornier, qui voulait faire reprendre je ne sais quel  Agamemnon, s'abaissa, un jour, dans la loge de Coquelin qui se déshabillait devant 

lui, jusqu'à dire : « Oh ! les belles cuisses ! » Ce Coquelin, avec impudeur, faisait le beau devant ce bossu. 

L'oiseau en cage ne sait pas qu'il ne sait pas voler. 

Style. Quand « améthyste » arrive, « topaze » n'est pas loin derrière. 

Musique. Je dois au chantonnement d'une bouillotte mes plus douces rêveries. 

Amour et amitié, c'est la nuit et le jour. 

A la Gloriette. La rivière qui va contre tous les vents. 

Les acacias à l'orée d'un bois qu'ils défendent de leurs piquants. 

Le  hérisson.  Les  bohémiens  en  mangent  beaucoup.  Ils  le  passent  sur  le  feu,  les  «  piquots  »  tombent  et  on  le hache  menu  pour  faire  de  la 

soupe. 

Cette semaine, le poëte Ponge va lancer un article sur la question agricole. 

Il dit : « Monsieur Balzac ». 

Ragotte mange toujours avec un air sacré. 

Hélas ! j'ai peut-être laissé passer toutes les heures où j'avais du génie. 

Tirer sur un sanglier et ne lui tuer que les poux. 

Au bois, tout finit par des chansons. 

Le bouleau, avec sa blouse de plâtrier. 

Le soleil qui descend éclairer les morts. 

Les arbres se tordent les branches. 

En mars, la couleuvre sort de son trou, et, épuisée par l'effort, s'endort au soleil, luisante, toute neuve. 

C'est le bracelet d'une morte. 

La petite bonne, à la fenêtre d'en face, coud, entre ses repas, et regarde à chaque instant dans la rue. Je couds, comme elle, des lettres sur du 

papier blanc avec du fil noir, mais, comme elle encore, j'aime surtout à regarder ce qui se passe dans la rue, et je perds plus de temps qu'elle. 

Le dinde mâle, longtemps debout, les deux pattes sur le dos de la dinde qui attend et ne bouge pas., Quelquefois, ça glisse. Il perd un peu 

l'équilibre, mais il se rattrape, Enfin, il se décide et rabat sa queue comme un éventail. C'est court. Il saute à terre et marché fièrement, son 

éventail rouvert. La dinde, qui s'éloigne, secoue ses plumes avec l'air de dire : « Qu'il est ennuyeux ! II est bien avancé, maintenant ! Ne vaut-

il pas mieux picorer ? Quel plaisir trouve-t-il à ça ? »  

Odeur de grande maison : odeur âcre de domestiques qui ne se lavent jamais. 

L'arbuste voudrait être déjà assez grand pour avoir un nid. 

Honorine. Après sa mort, comme la terre entrera bien dans ses rides ! 

Desvignes, photographe et libraire. Après une demi-heure passée à table chez Langlois, à Lormes, après avoir écouté ses histoires de cartes 

postales, de livres sur le Morvan, j'ai fini par lui dire :  

-- Car, moi aussi, en somme, je m'occupe un peu de tout ça. 

Presque  toutes  les  nuits,  maintenant  elle  compte  ses  morts.  Elle  se  trompe  toujours.  Elle  en  oublie  :  il  y  en  a  qui  sont  plus  morts  que  les 

autres. 

La dinde vraiment éclate de rire comme les Indiens de Cooper. 

17 avril. 

Au  Jardin  d'acclimatation.  Des  jeunes  filles  font  effort  pour  ne  regarder,  des  singes,  que  leurs  grimaces,  mais  il  faut  bien  voir  le  derrière 

rouge et la petite carotte flétrie, Il y en a un qui soupèse délicatement celle de son frère. On ne dit rien, on se rattrape en disant : « Oh ! le sale 

! » quand il cherche les poux de l'autre et les lui mange avec une touffe de poil. Cet  œil profond et brusquement trouble. Ils ont des éclairs 

d'humanité, insignifiants. Leur œil épluche : leur pensée « épluche » à peine. 

Le tamanoir, avec une langue comme une aiguille, traîne une queue comme une palme. 

Le kangourou saute par bonds précis et élastiques tout le long de son allée et semble dire, ses deux pattes de devant sur la poitrine : « Je vous 

demande bien pardon, mais, quand ça me prend, c'est plus fort que moi : je ne peux pas m'en empêcher. »  

Le tatou dans son gantelet de fer. 

La panthère qui se frotte le ventre, étendue comme un tapis au soleil. 

Le porc-épic qui veut mettre son nez au derrière de sa femme, mais elle se rebiffe et il se pique le nez aux dards. On rit. Il s'arrête, nez à terre, 

œil en dessous, fâché, prêt à nous dire : « Tas de gourdes, je voudrais bien vous y voir ! ». Il a déjà un œil crevé. Mais que de porte-plume ! 

Un autre, excité par le printemps, ne fait qu'entrer dans sa cage et en sortir, agitant avec bruit ses dards, comme un guerrier indien ses flèches. 

Le perroquet au bec noir comme un vieux fond de porte-monnaie, avec sa langue de cuir. 

18 avril. 

Ce nom-là me déplaît. 

-- Qu'est-ce que ça peut vous faire, puisque c'est moi qui le porte ? 

Les âmes basses ne comptent que sur la noblesse des autres. 

Le  kangourou, dit-on, se sert de sa queue comme d'un puissant ressort et peut sauter 7 à 10 mètres. Qu'est-ce qu'il attend pour sauter par-

dessus sa barrière, qui a 1,50 m ? 

Au Jardin d'acclimatation. Le bélier, la corne rabattue sur l'oreille. Le flamant qui essaie sa trompette. 

Le gardien des oiseaux. Le mieux apprivoisé, c'est encore lui. Il me suit de cage en cage. Je crois lui échapper, mais le voilà sorti, tout prés de 

moi, souriant, pas fatigué, et il finit par me prendre dans la main une pièce de dix sous. 

 Je 

 déteste 

 -- 

 et 

 d'un 

 goût 

 délicat 

 c'est 

 le 

 signe 

 --  

 Toute la plomberie orgueilleuse du cygne.   

« Le cormoran crieur », dit Victor Hugo dans  Les Pauvres gens. Je l'ai entendu rire, ricaner plutôt. Le paon mue. Il a le cou pelé comme si 

quelqu'un s'était frotté à sa peinture mal séchée. 

Comme on serait fier d'être quelque chose dans la vie de ce lion, s'il nous faisait la grâce de son intimité ; de sa sympathie ! 

L'hyène : Ernest La Jeunesse. Plus turbulente que cruelle. 

 La 

 critique 

 d'un 

 sot 

 te 

 fait 

 mal. 

 Tu 

 t'attristes, 

 Et tu confonds la gloire avec les journalistes.   

21 avril. 

Nos jardins à Paris : un sapin dans une cage. 

Veuve inconsolable, pour témoigner que son deuil persiste elle ne veut se remarier qu'avec quelqu'un qui n'ait pas l'air trop vivant. 

Je me sens vide, de m'être rongé intérieurement jusqu'à l'écorce. 

Liquéfié à cinquante-trois ans, il écrit à Guitry des lettres de petit enfant, où il dit que son œuvre et lui peuvent attendre, que la calomnie a tué 

Becque, mais que, lui, il résistera. C'est larmoyant, vaniteux et serin. 

En déménageant, Capus a dit à sa concierge :  

-- Portez-vous bien ! Et puis, nous reviendrons peut-être. 

Son succès, il le doit à ce que le dialogue de ses prédécesseurs était plat. 

Je ne prends bien que mes plaisanteries. 

Au théâtre la tradition est si tyrannique que tous les acteurs ont l'air d'imiter d'anciens acteurs. 

25 avril. 

Femme. Et une délicatesse ! Sur la route, elle buterait dans l'ombre d'un arbre. 

L'homme d'une des minutes du siècle. 

Printemps. Il semble qu'à déjeuner on va manger d'abord quelques brins de lilas, et qu'on finira par une coupe de fleurs de pommiers. 

Une mémoire prodigieuse, qui ne peut oublier que les services rendus ou reçus. 

Toute ma littérature, c'est, pour plus tard, des  repentirs. 

Homère, c'est le premier poëte qui ait eu de la chance. 

Claretie, un excellent homme de lettres à feuilleter. 

26 avril. 

Je passe ma vie à me poser de vagues points d'interrogation, et je ne tiens pas aux réponses. 

Fantec  est  d'une  génération  qui n'aime  plus  Jules  Verne,  qui  ne  s'étonne  pas  du   Nautilus,  sans  doute  parce  qu'elle  connaît  le  bateau  sous-

marin. Fantec fait plus fort que Jules Verne, et, tous les huit jours, il invente une nouvelle bicyclette ou un nouveau Santos-Dumont. 

27 avril. 

-- Moi aussi, monsieur, la politique me dégoûte, mais je n'en fais pas. 

 Francesca da Rimini à la  Renaissance. C'est presque du Shakespeare, et c'est encore plus embêtant. 

A soixante-dix ans, Sarah ne peut plus faire que la petite fille. 

Et Magnier habillé en traversin ! 

C'est de la littérature de ce pion savant qu'est Schwob, faussement lyrique, faussement simple, vieux Primitif. 

Les attitudes de Sarah : elle a l'air intelligent quand elle écoute des choses qu'elle ne comprend pas. 

30 avril. 

Dieudonné, son cinquantenaire à  la Renaissance. Oh ! ce menuet dansé par Sarah, Réjane, Coquelin de plus en plus pareil à  l'Homme qui rit ! 

Ces  grâces  de  grand-mères  !  Ces  sourires  de  vieux  créneaux  !  Et  on  les  rappelle  !  Et  le  public-roi  s'écrie  :  «  Ici,  mes  bouffons  !  »  Et  les 

pauvres femmes semblent dire : « Nous te montrons notre derrière, mais, si tu veux taper dessus, ne te gêne pas ! »  

Seule, Bartet reste dans un coin et comprend que, la modestie, c'est encore de l'art. 

On les rappelle. Sarah, essoufflée, fait signe qu'elle a mal au cœur mais Réjane en veut encore et, en signe qu'elle est prête à recommencer, 

pique un pas d'allégresse. « Ils sont si gentils, et ça les amuse tant. » doit-elle se dire. Quant à Coquelin, c'est Louis XIV. Celui-là ne veut pas 

uniquement notre joie : il exige notre respect. Sa danse avait quelque chose de sacré. Pour ma part, je l'ai senti, et je n'osais pas applaudir, de 

peur de commettre un sacrilège. 

Il  nous  avait  dit,  d'abord,  Le  Sous-Préfet  aux  champs.  C'est  délicieux,  ce  poëme  en  prose,  mais  vous  n'imaginez  pas  ce  qu'en  peut  faire 

Coquelin : une épopée ! C'était Jupiter professeur de diction. 

C'est étonnant comme, dans ce milieu, Galipaux parait naturel  

Marni écrit aussi son  Journal. Elle en a lu à Guinon et à quelques amis, qui lui ont dit que c'était cent fois mieux que du Goncourt. 

Le kangourou, puce géante. 

Un père a deux vies, la sienne, et celle de son fils. 

Hypocrites, ils comptent sur la gentillesse de leurs amis et ne ménagent que la méchanceté de leurs ennemis. 

1er mai. 

Léon Blum, très attiré par la politique, documenté et précis. Connaît les députés par leurs votes. 

Dans certaines rues désertes, à minuit et demi, en omnibus, il semble qu'on traverse en diligence une ville de province. Une  actrice monte 

avec des choses dans un journal. 

Je souffre à entendre une belle voix chanter des mots bêtes. 

Gloire. Un nom, c'est fait avec du ciment, du mortier, et beaucoup de goujateries. 

Vaniteux au point que je supporte mal qu'une femme, en me parlant, garde son chapeau sur sa tête. 

Les larmes dégradent la beauté de la douleur. 

-- J'ai trente-quatre ans, me dit Coolus. 

-- Et moi, trente-huit. Ça fait une belle différence. 

-- Qu'est-ce que quatre ans ! dit-il. 

-- Quand on a fait quelque chose, ce n'est rien, mais, quand on n'a rien fait, c'est énorme. 

On réussit toujours. 

2 mai. 

La misère -- et c'est ce qui nous trompe -- donne au misérable un air d'ivrogne. 

La misère, quelle modiste ! Elle fait des cols de chemise, des cravates, qui sont des chefs-d'œuvre. 

-- N'est-ce pas ? me dit Bady. Vous trouvez  Le Masque moins bien que  L'Enchantement. 

-- J'avoue... 

-- Je suis de votre avis. 

-- Mais Bataille est un homme de grand talent. Je veux seulement dire que  Le Masque ne m'a pas paru assez fort pour lui. 

Tarride, qui m'a entendu et me rejoint :  

-- Je souffre, dit il, de vous entendre parler ainsi de Bataille, quand je l'ai entendu parler de vous comme il fait. 

-- Mais je dis du bien de lui ! 

-- Précisément. 

-- Mais il m'a toujours dit les choses les plus flatteuses ! 

-- Précisément, dit Tarride, et, quand vous avez le dos tourné, il dit de vous des choses immondes. Je n'aime pas ces hommes-là, et c'est parce 

que Bataille est un homme faux qu'il fait du mauvais théâtre, tarabiscoté, du théâtre. 

Je m'éloigne, le cœur un peu trouble, sans oser demander à Tarride quelles choses immondes Bataille peut dire de moi. 

5 mai. 

Au Louvre, où Alfred Natanson m'emmène voir des David, des Velasquez, et des petites natures mortes de Chardin : je prends des œufs pour 

des oignons. Rien de cela ne me passionne. 

En sortant, je vois un merle noir à bec jaune, tout seul, au milieu d'une tache d'ombre écartée sur une herbe verte. Voilà de la peinture. 

Tous les marronniers ont ouvert leurs feuilles comme des petites ombrelles d'un soir. 

Elle a perdu son beau-père. Elle est admirable de vie, comme pour une noce. 

Elle est allée chercher un prêtre. 

-- Pour un mourant ? lui dit la bonne du curé. 

-- Oui. 

-- Vous avez eu tort d'attendre si longtemps, madame. 

-- Est-ce que ça vous regarde, vous ? dit-elle. 

Comme le curé déjeune et ne veut pas venir tout de suite, elle l'engueule. 

-- C'est honteux ! s'écrie-t-elle. 

-- Vous êtes franc-maçonne ! lui dit-il. 

-- Non ! Je suis catholique, et j'en rougis. 

Comme, d'un ton mielleux, il lui dit : « Une messe à sept heures du matin, à huit, à neuf heures, c'est tant », elle le traite de commerçant et de 

voleur. 

Mais on n'enterrera pas le beau-père à Saint-Ouen, parce que c'est un cimetière de pauvres. On l'enterrera au cimetière des Batignolles, où il 

n'y a que des concessions à perpétuité. 

Les bêtises qu'entend dire un tableau de musée, mais les horreurs qu'entend peut-être un cadavre. 

Le poëte. Ah ! être admiré par une belle grue qui m'offre à coucher ! 

6 mai. 

Tristan à  Boule-de-suif :  

-- Je ne sais pas ce que j'ai. Je ne suis pourtant pas cocardier, mais ça me fait plaisir de voir un officier prussien. 

C'est plaisir de constater que Méténier n'ait aucun talent, même avec le talent d'un autre.  Boule-de-suif de Maupassant a vieilli, mais il y a de 

la race, de la distinction, dans sa rosserie. Méténier n'est qu'un homme vulgaire. Et puis, tout cela n'est pas de la comédie. Les gens de métier 

manquent de métier. Il faut à notre goût -- ce n'est peut-être qu'une mode -- un peu de lyrisme dans la banalité, et un peu de rosserie dans la 

rouerie. On ne peut plus s'étaler comme ça : nous demandons des plis et des replis. L'avare cache non seulement son argent, mais son avarice. 

Il faut être impudique en y mettant les formes ; nous redevenons bégueules, c'est évident, et les auteurs doivent en tenir compte. Il n'en faut 

pas trop demander au public, ceci s'entendant dans tous les sens. 

Aux deux Salons. Des portraits de femmes qui dégoûteraient de la femme si ce n'était déjà fait, des paysages inhabitables, des murs entiers 

où Detaille et Gervex à grands coups de pinceaux, ne mettent rien, et des tableaux de famille où le peintre a soin de se mettre  bien en vue, 

tout au bord. 

7 mai. 

Première communion : les petits sont tous blessés au bras gauche. 

Je vaux peu par les pièces que j'écris, beaucoup par celles que je n'écris pas. 

Il faut lire Chateaubriand comme on prend un bain d'azur, y entrer la tête haute. 

Fantec veut être le premier vacciné. Il tend son bras nu jusqu'à l'épaule, dit, après la piqûre : « Tu ne m'as pas fait mal », et s'évanouit. 

Femme avec un double menton de lapin russe. 

Réunir toutes ces notes sous les rubriques « le Bien » et « le Mal ». 

Avec des hommes comme Chateaubriand et Lamartine, on voyage dans l'air, mais sans direction. 

Il y a un état de paresse où l'esprit, lui aussi, semble vivre de ses rentes. 

-- Vous me remerciez ? 

-- Non, dit la patronne : je vous flanque à la porte. 

-- J'avais, dit Guitry, un adjudant qui, un jour, nous a donné, comme point de direction, « le milieu du brouillard ». 

La vérité n'est pas toujours l'art. L'art n'est pas toujours la vérité, mais la vérité et l'art ont des points de contact : je les cherche. 

8 mai. 

Père, je t'oublie. Mon pauvre vieux papa, tu es fini ! 

Comment regarder la vie avec les méthodes de Claretie qui catalogue tout mais ne regarde rien ? 

9 mai. 

Chez Jean Charcot. Ressemble à un Claretie qui serait jeune et brun. Croit à l'influence de la lune, mais seulement comme marin. 

Je craignais de faire des gaffes avec le nom de Léon Daudet, mais je m'aperçois que deux sujets de conversation seulement passionnent Jean 

Charcot : les voyages et Léon Daudet. 

Ayant épousé la petite-fille de Victor Hugo, il s'appelle lui-même « le prince consort ». 

Hugo, Daudet, Charcot, ces trois grands hommes, n'ont pas pu créer le bonheur, un couple heureux. 

Il voyage beaucoup sur un bateau qu'il commande. Il a une quinzaine de marins. Il va passer trois mois aux îles Féroë où il fera des études 

sur le cancer. « Ah ! que c'est beau ! » dit-il comme quelqu'un qui n'est pas heureux à Paris. 

Il ne comprend pas qu'on tue pour le plaisir, ni un scorpion ni un moustique. Il ne cueillerait pas une fleur ; mais il tue dans l'intérêt de la 

science, le plus vite possible, parce qu'il croit l'homme supérieur à la bête. 

Son père étant mort aux Settons, il a demandé à la mère Seguin la patronne de l'hôtel, de lui vendre le fauteuil où le grand homme est mort. 

Elle lui a fait un tel prix qu'il a dû y renoncer. Vallery-Radot lui a d'ailleurs dit qu'il ne croyait pas que ce fût le vrai et qu'elle avait dû déjà le 

vendre à quelque Anglais. De sorte que Jean ne désire plus aller voir l'hôtel où son père est mort. 

Sur une table, une photographie de Victor Hugo vieux que Jeanne trouve la plus ressemblante. 

A  Guernesey, à  midi, c'était un coup de canon qui mettait fin au travail de Victor Hugo Le soir, à neuf heures et demie, un autre coup de 

canon  l'envoyait  se  coucher.  Sa  bibliothèque,  à  Guernesey,  ne  se  compose  que  de  volumes  dépareillés.  Il  lisait  par  exemple,  la  première 

partie d'une étude sur la navigation et devinait le reste. 

11 mai. 

-- Tu as parlé, dis-je à Capus, de la tristesse de l'homme fidèle. 

-- Ah ? 

-- Oui, dans  La Petite Fonctionnaire, et cette remarque est de moi. 

-- Ah ! Je savais bien, dit-il, qu'elle n'était pas de moi mais j'ignorais qu'elle fût de toi. 

Il dit : « Allons ! à mardouille ! » (pour : à mardi). 

-- Tu ne m'avais pas trompé, dit-il. La Bruyère, c'est bien, mais Marivaux m'embête. 

Il  achète,  très  cher,  des  petits  complets  à  carreaux  qui  lui  donnent  l'air  d'un  ouvrier.  Il  dit  :  «  Je  suis  malade.  Je  me  suis  découvert  un 

commencement de tuberculose. »  

Rien n'est plus drôle que ce petit homme chauve qui a le nez toujours sale, des yeux « tâtonnants » de myope, point de front, et plus d'esprit, 

à lui seul, que Voltaire et nous tous. 

 Pelléas et Mélisande, musique de Claude Debussy. Un sombre ennui, et comment ne pas rire de cette puérilité : le mari, désignant sa femme : 

« Je n'attache aucune importance à cela  » ! C'est de la conversation chantée. J'attends une rime qui ne vient jamais. Et cette succession de 

notes ! C'est le bruit du vent. J'aime mieux le vent. D'ailleurs, c'est aussi bien une porte de grange qui tourne et grince. Des femmes disent : « 

Je suis émue : ça suffit. » Non ! Il y a la qualité de l'émotion, et, si je ne sens rien, je crois volontiers que vous sentez de travers. 

Ah ! Un beau couplet de café-concert ! On siffle. Quelques-uns disent : « Le littérateur ! Le littérateur ! » Est-ce à lui qu'ils en veulent ? 

Tant pis ! En musique je ne goûte que l'air qui me rappelle un air. 

C'est un public spécial de dames riches qui ne vont que là ou à l'Opéra. 

De beaux décors. 

-- Mais c'est de la mauvaise administration, dit Guitry, que de faire de beaux décors pour une pièce qui ne peut pas avoir de succès. 

Et il pousse d'énormes soupirs d'ennui qui viennent crever à la surface. 

Maeterlinck a raison de rire un peu de tout cet art de marionnettes. 

Je suis un arbre qui ne produit pas tous les ans En mai, j'avais quelques fleurs : elles ont gelé à la lune rousse. 

Après avoir écrit, dans  Le Figaro, deux ou trois articles violents contre l'Exposition, Barrès se présentait dans un quartier où il fallait vanter 

les bienfaits de l'Exposition. Comme Tristan, surpris, lui rappelait ses articles :  

-- Je suis parti de ce principe que rien ne se sait, lui répondit Barrès. 

 Le  Cœur  a  des  raisons... ,  de  de  Flers  et  Caillavet.  Le  meilleur  acte  que  j'aie  vu  depuis  longtemps.  Il  n'est  que  spirituel,  mais  il  l'est 

extrêmement. Avec un peu d'échenillage, ce serait un chef-d'œuvre. 

La Pensée de Pascal commence par « Le cœur a  ses raisons » et non «  des ». 

J'en dis tant de bien à Mégard qu'elle est étonnée. 

-- Ça me rappelait  Le Pain de ménage, dit-elle. 

-- C'est cent fois plus amusant ! 

--  Le Pain de ménage est plus intérieur, mais je l'inonde de lait. 

Car c'est vraiment délicieux, et d'une abondance ! La qualité du sentiment n'est que médiocre, mais la qualité de l'esprit est de premier ordre. 

Comme on sait gré à l'auteur de ne pas nous obliger à mentir ! Car le moins flatteur d'entre nous ment septante fois par répétition générale. 

L'oie qui fait sa proue, son devant de carène. 

-- Comme vous avez la peau blanche ! 

-- Oui, mais c'est bien salissant. 

 Daisy. Le Cœur a des raisons... . Comme c'est humiliant, le théâtre ! Au fond, personne n'y connaît rien, que le public, qui a ses raisons que 

les gens de goût ne connaissent pas. 

Ce soir, à la répétition générale, il y a renversement : ce n'est plus la répétition privée d'hier. Fort déchet, à mon goût, sur l'acte de de Flers et 

Caillavet. Au contraire, l'acte de Bernard marche bien, me paraît meilleur et d'une autre qualité   que Le Cœur... . Et Legendre dit : « Ça m'a 

donné un coup, ça sent le chef-d'œuvre ! »  

Polaire se fait présenter par Willy. 

-- Tout le monde, dit-elle, m'a dit : «  Poil de Carotte, voilà un rôle pour vous. »  

Un petit animal curieux, pas joli, et qui vous donne la main gauchement, comme  si c'était une patte, levée à la hauteur de l'œil. L'air d'un 

guichard un peu écrasé. 

-- J'ai lu, ce matin, une ou deux pages de Flaubert, dit Capus. Il n'écrivait pas si bien que ça. 

-- Je le  sais, dis-je. Flaubert n'est pas   naturel. Il ne sait pas écrire de naissance comme Voltaire, Renan, Mme de Sévigné. Son style, c'est 

toujours  un  peu  un  style  de  thème.  Il  le  fabrique  sur  l'heure  ;  quelquefois,  c'est  manqué.  Son  style  est  de  la  peinture  :  quelquefois,  il 

barbouille. 

A Chaumot. Cousine Nanette fait cuire dans un pot ses pruneaux pour ses galettes de demain. Ça sent bon, quand elle soulève le couvercle du 

pot. 

On est bien, sous la cheminée. En penchant la tête on voit le ciel comme si on était dehors. On se grille les pieds et on reçoit des gouttes de 

pluie. 

Elle dit d'un petit air vaniteux :  

-- Je ne connais pas les lois là-dessus, moi ! 

23 mai. 

Lune. On la voit en plein jour comme une marque de doigt sur du papier-bulle, sur l'azur. 

Cerveau. L'homme porte ses racines dans sa tête. 

L'homme se jeta dans le canal, derrière le sanglier blessé, et, tout en nageant, il lui donnait des coups de serpe. Sur l'autre bord le sanglier 

arriva mort. 

Ragotte a l'air d'un petit monstre taillé dans du bois. 

24 mai. 

La mort, ce serait le rêve si, de temps en temps, on pouvait ouvrir un œil. 

L'épervier cherche des œufs de perdrix. De ma fenêtre, j'en vois un s'arrêter au-dessus d'un champ et palpiter en l'air comme une paupière qui 

a pris un moucheron. Malgré le vent, il ne cède pas d'un coup d'aile. 

Quand on parle, on ne voit pas ceux qui écoutent : les mots font comme un rideau de feuillage ; le discours fini, écarté le feuillage, j'ai vu que 

les visages étaient frappés de stupeur. 

 Claudine en ménage. C'est pour distraire le ventre. L'honnête homme se sent un peu niais. A la fin, toutes les fripouilles vont passer quelques 

mois à la campagne. O nature, beaux arbres ! Et, si ça se vend, l'auteur les rejoint. 

Parfois je frissonne, parce que j'entends la voix de Maurice dans ma voix. 

Ils n'invitent jamais à dîner : quand il y en a pour un, il n'y en a que pour un. 

La vie est courte, mais on s'ennuie quand même. 

Sécurité d'un lacet neuf. 

26 mai. 

Le meilleur atout de la bêtise méchante des uns, c'est encore l'intelligence généreuse des autres. 

Les bêtes me font rougir de mes plaisanteries sur elles. 

28 mai. 

Une petite femme raconte qu'elle a visité le Vésuve avec son ami. Arrivés en haut, un coup de vent a flanqué le chapeau de son ami   dans le 

 fourneau. Donnay met le mot dans une de ses pièces, et la petite femme, toute fière, lui dit, d'un petit air modeste :  

-- Vous trouvez ça spirituel, vous ? 

30 mai. 

Oh  !  dis-je  à  Capus,  des  hommes  veules  comme  toi  me  démontrent  la  nécessité  de  l'existence  d'un  Dieu  qui  ne  serait  là  que  pour te  dire, 

quand tu arriveras devant lui : « Ça a très bien marché, là-bas ! » et qui te fera dégringoler les escaliers du ciel. 

Sa veulerie béate donne envie de rester pauvre, de n'avoir pas de succès, et d'avoir du caractère. 

S'il n'avait pas de talent, il serait le plus méprisable de nous tous. 

Il en arrive à dire :  

-- Je n'ai été contre les répétitions générales qu'un jour, mais c'était justement celui où la Commission des auteurs a décidé leur suppression. 

« Est-ce qu'on a besoin d'être aidé ! Que me parles-tu des jeunes ! Il ne s'agit pas de défendre des intérêts personnels. A quoi ça sert-il d'être 

recommandé ? » dit cet homme du  Figaro et de tous les Journaux. 

-- Oui, mon vieux, lui dis-je. 

--  Je  suis  membre  du  comité  de  lecture  de  l'Odéon.  Nous  sommes  trois  :  Bernard-Derosne  et  je  ne  sais  plus  qui.  C'est  Ginisty  qui  me  l'a 

demandé après la mort de Fouquier. 

-- Et quoi ça consiste-t-il ? 

-- A ne rien faire, à refuser toutes les pièces, et à couvrir Ginisty qui ne joue que celles qu'il veut. 

-- Et tu as accepté ? 

Et ses jugements vagues sur les classiques dont il a vaguement entendu parler ! Il a l'air d'un homme qui s'instruit après son succès pour ne 

pas être collé par des gens du monde. 

Tailhade, sa figure, sa pommette écrabouillée par la bouche. Des yeux qui s'occupent chacun de leur affaire dans une figure trop viandée. De 

la politesse, des manières, un peu ahuri par Capus et se croyant obligé de lui dire des banalités. Pauvre costume qu'il semble avoir fait dans sa 

prison. 

Admire beaucoup Michelet, surtout le Michelet de  La Réforme. A écrit lui-même que Jeanne d'Arc n'a fait que diviser la France qui sans elle, 

eût été la France et l'Angleterre. 

Je lui demande quel est le classique qu'il admire le plus. 

-- Oh ! dit-il, je n'aime pas les distributions de prix. 

-- C'est un examen de conscience, dis-je. 

On s'arrête à Pascal, bien que « ses idées... », dit Capus. 

Tailhade va traduire Suétone. 

-- Je le traduirai tel quel, dit-il. Je ne me charge pas de refaire son éducation. 

Il vient de passer six mois en prison. 

-- On ne m'a pas trop accablé, dit-il. On n'a pas ajouté de hors-d'œuvre à ma peine. 

Paul  Adam  écrit  tous  les  jours,  de  sept  heures  du  matin  à  une  heure,  ses  deux  ou  trois  cents  lignes  «  pour  payer  son  train  de  maison  ». 

Supériorité de l'homme qui s'astreindrait à un pareil labeur pour rester pauvre. 

-- Quand on ne sait pas le grec, dit Tailhade, il faut lire les Grecs dans les traductions latines. 

-- Oui, dit Capus, mais on se heurte à un second obstacle : il faut savoir le latin. 

Il a mal au pied. 

-- Dame ! A force d'écrire... 

A Donnay qui voulait Mlle Muller pour jouer  Le Torrent :  

-- Mais quel est le rôle ? dit Claretie. Un rôle d'ingénue ou de jeune première ? 

-- Je ne sais pas, moi, répond Donnay. 

-- C'est important ! Ingénue ou jeune première, voilà la question. 

-- Je ne sais pas, je ne sais pas. C'est une femme. 

-- Bien, bien. Vous m'autorisez à le lui dire ? demande Claretie. 

D'être malade habitue à mourir. Donnez-moi une bonne migraine, et je me tue. 

Une femme ayant un domestique nègre accouche d'un petit vraiment trop noir. 

-- S'il ne change pas de couleur celui-là, dit le monsieur, j'en connais un que je flanque à la porte ! 

Baïe dit de la corne : la pelle à souliers. 

1er juin. 

Motocyclette de course : une bête de noire ferraille, avec deux longues cornes. 

Le goût est une maladie mortelle. C'est le « A quoi bon ! » littéraire. 

Un jeune homme et une jeune femme si beaux qu'on se demande : « Pourquoi ne sont-ils pas couchés ? »  

Mon père ne s'est-il pas tué par peur de la mort ? 

Des gens vivent plus tranquilles parce qu'il viennent d'acheter leur place au cimetière. Il semble qu'ils sachent désormais à quoi s'en tenir sur 

le lendemain de la mort. 

La volonté n'est pas loin : nous la sentons derrière la porte. Impossible de la faire entrer. 

Ma paresse est presque aussi curieuse à regarder que le travail. 

3 juin. 

Hier matin, je n'aimais pas Shakespeare. Hier soir, le dernier acte de  Shylock me remuait une livre de cœur. Du bout du doigt je me frottais le 

coin des yeux. Est-ce qu'il va me falloir aimer Shakespeare ? 

Guitry n'ose plus entrer, le soir, dans un café, de peur de gêner ses fils. 

Sacha, avec un jeune homme, au  Café de la Paix. Chapeau haut de forme sur l'oreille, habit à revers rayés comme par des allumettes. Il se 

lève à notre passage. Echange de politesses. 

-- Allons, au revoir ! dit Guitry. Tu es excédé. 

-- Oh ! papa ! 

De Jean, Guitry dit qu'il est fort en tout, excepté en français. 

-- Ah ! c'est une pointe ! dit Jean. Sacha, qui a déjà fait jouer un acte aux  Mathurins, a gagné deux cents francs ce mois-ci. 

-- C'est joli. 

-- Nous étions deux pour faire la pièce. 

Ils sont charmants et pas bêtes. 

Le père et les fils ne peuvent se regarder sans sourire. Le sourire les sauve de la gêne. 

4 Juin  

-- Qu'est-ce que ça peut donc bien être qu'un substantif ?, dit Baïe. 

-- Le proferoque de math ne donne pas d'exempettes pour racheter ses colles, dit Fantec. 

-- Je veux être l'homme de France le plus fort en grec, dit-il aussi. 

Qu'importe que je ne demande pas, si je désire qu'on m'offre sans que je demande ! N'est-ce pas aussi misérable ? 

Son père et sa mère sont concierges, de l'autre côté de la place de la République, chez un fabricant de boutons. Leur loge, c'est un trou noir. 

Pour se coucher, ils montent, avec une échelle qu'ils ôtent ensuite, non par prudence, mais parce qu'elle les gêne, dans une  soupente divisée 

en deux parties : dans l'une couchent le père et la mère, dans l'autre- les quatre enfants. Tout ça respire par une lucarne qui donne dans la 

loge. 

Ils espèrent se retirer à Chitry avec des rentes, mais ils seront morts à cinquante ans. 

7 juin. 

Tristan admire l'intelligence de Schwob. Lui, intelligent, est-ce-bien sûr ? 

Le talent de Schwob, c'est une mixture de vins, ce n'est pas un vin. Je me moque de cette intelligence. Tous ses contes, il les a empruntés. 

Il a traduit  Hamlet et  Francesca da Rimini. Il a un style de traducteur exact. 

Pas d'esprit. La préoccupation de savoir des choses que personne ne sait. La mauvaise humeur d'un artiste qui n'a jamais rien trouvé tout seul. 

Une affectation à ne lire que le livre qui est sale et vieux. 

Une âme et un esprit de vieille femme. 

Un homme à vous dire : « Etes-vous content d'avoir sur moi la supériorité de m'avoir prêté cent sous ? »  

Il me ferait regretter de n'avoir pas été antisémite. 

 Rodogune. Anniversaire de Corneille. Dans la baignoire, Guiches me parle de Rollinat, de Villiers, qu'il a connus. 

Il a fait du Rollinat jusqu'à ce qu'un de ses amis, qu'il assommait en lui lisant ses vers, lui ait dit : « Ce n'est pas ta voie. »  

Villiers. Son  petit  garçon  rentre  en  larmes  :  il  a  reçu  des  coups  du  fils  du  marchand  de  vins  d'en face.  «  Tu  les  lui  as  rendus  ?  -- Non.  -- 

Pourquoi ? -- Par peur. » Villiers, qui avait, comme tous les hommes petits, le goût de la foroe, et qui boxait, mène son fils chez 1e marchand 

de vins qu'il trouve à table, en famille. « Monsieur, dit Villiers, mon fils a eu peur du vôtre. C'est à recommencer. Nous allons les faire battre. 

» Tandis qu'il écrivait  Le Tueur de cygnes, la bonne de son fils avait toutes les peines du monde à l'empêcher d'en tuer un. 

En ce temps-là, Guiches faisait du Rollinat. Il avait écrit une longue pièce intitulée  Les Rats, qu'il récitait tout entière dans un salon. A la fin, 

une de ces dames lui dit :  

-- Eh bien, monsieur, quoique nous habitions une maison neuve, c'est plein de rats, chez nous, et nous ne pouvons pas nous en débarrasser. 

-- J'eus la lâcheté de répondre, dit Guiches : « C'est très curieux », et de continuer en indiquant les meilleurs poisons pour exterminer les rats. 

 Rodogune. Le 5e acte est une belle chose, sauf le truc de la coupe, qui manque de noblesse. 

-- Et ce n'est pas encore avec ça, dit Tristan, qu'il va s'acheter une paire de souliers. 

9 juin. 

Je n'aime lire que les livres qui m'appartiennent : le livre de la vie, par exemple. 

10 juin. 

Une belle femme timide. Elle s'en tire en se tenant comme une tour sans porte ni fenêtres apparentes. 

On a beau faire peu de livres : les gens persistent à ne pas les connaître tous. 

11 juin. 

Rachilde lit ses quarante volumes par mois, à la queue leu leu, sans prendre une note. Elle fait seulement une corne quand elle veut citer un 

passage, et le jour venu, d'un trait elle écrit son article sur tous les livres qu'elle a lus dans le mois. Mais, bientôt, elle ne pourra plus. Bien 

qu'elle soit mordante, tous les auteurs, en effet, lui envoient leurs livres. Ils savent qu'au moins elle les lira, en dira un mot, et que ça ne leur 

coûtera rien. 

Les libres penseurs qui se convertissent me font l'effet de ces hommes chastes qui méprisent la femme jusqu'à ce qu'ils se fassent engluer par 

la première vieille peau venue. 

12 juin. 

Un livre qui, soudain, se trouve mal dans son rayon, et tombe. 

13 juin. 

Nuit. Mille réveils, dont, un, brutal à me faire sauter du lit à terre, le front en sueur, et les pieds là-bas, sous une montagne de neige, et des 

cauchemars où il semble qu'on repasse, sans ordre, tous les rêves de sa vie. 

De Heredia : ce n'est pas de l'or, mais du fer doré. D'ailleurs, c'est déjà ça. 

14 juin. 

Le chat, confiant, croit que mes pieds ont un œil. 

Opéra.  La Walkyrie. C'est l'ennui, le carton et la niaiserie du feu de Bengale : un 14 Juillet à Chaumot. Pas une minute d'émotion, de vraie 

beauté. Seule, la chevauchée -- les montagnes russes -- dans l'orage, m'amuse. Et ils en sont avares. 

Que puis-je penser d'une œuvre qui ne touche pas un homme sensible de trente-huit ans ? C'est bien la peine de passer sa vie à chercher des 

impressions vraies, à exprimer des sentiments qui aient le goût de la vérité, avec des mots exacts, si le bric-à-brac poëtique est de la beauté ! 

Ce  qui  est  beau,  ridiculement  beau,  c'est  l'Opéra.  C'est  officiel,  ministériel.  C'est  une  espèce  de  grand  café  où  se  donnent  rendez-vous  les 

décolletages et les diamants, et des sourds qui veulent faire croire qu'ils entendent. 

Un vieux monsieur se plaint qu'on fasse trop de bruit dans les coulisses -- on arrête l'orage -- et, deux minutes après, il s'endort. C'était donc 

pour ça ! Je ne connais rien de plus lâche, de plus dégradant, que ce snobisme. 

Ah ! vous pouvez, Delmas -- oh ! cette petite bouche, et cette mèche de cheveux dans l'œil gauche ! -- Bréval, belle dans votre armure de 

poisson comme un beau poisson d'argent, vous pouvez chanter : les lorgnettes ne vous regardent pas. 

D'ailleurs, on triche. On ne vient qu'au 2e acte, et même qu'au dernier. Pourquoi, si c'est beau ? Et puis, ça fait mal aux oreilles. L'un d'eux, 

qui doit relever d'une otite, a une bande de taffetas sur l'oreille. 

-- Il a pris ses précautions, dit Guitry, mais il a tort : ce qui lui entrera par une oreille ne peut sortir par l'autre. 

Et que de mollets dès l'entrée ! Tous ces larbins qui nous feraient croire que c'est le palais des dieux ! Et jamais un contribuable ne se lève 

pour dire : « Rendez-moi mon argent ! »  

Puisque je n'ai pas tout : beauté, force, génie, richesse, j'aime autant rien. 

Paris. Tous ces yeux que nos yeux croisent, qui cherchent le bonheur ! 

L'échancrure de corsage d'une jeune femme pâle, et qui ouvre un peu la bouche à l'air, nous trouble plus que tant d'obscénités. 

16 juin. 

Laïc, c'est l'homme qui cherche Dieu sans cesse et ne le trouve jamais. 

Je finirai par ne plus pouvoir me passer de Paris. J'aurai l'angoisse de la solitude. Après une journée, non de travail, mais  studieuse, il me 

semble qu'une sortie, le soir, sur les boulevards, ces lumières, ces femmes, ce monde, c'est une récompense. 

La fidélité pendant la vie, ce n'est rien ; mais mourir, paraître devant Dieu sans avoir trompé sa femme, quelle humiliation ! 

Il fait si lourd que pas une de mes feuilles de papier blanc ne remue. 

Indiscret ? Non : pas discret. 

Nous ne disons plus « ma lyre ». Nous disons : « Je. »  

Je n'ai jamais pu aimer qu'une seule personne à la fois. 

Un  gouverneur  d'une  île  comme  la  Martinique  voit  la  terre  trembler,  se  frotte  les  yeux,  pris  d'angoisse.  On  accourt  lui  dire  que  c'est  un 

tremblement de terre et que tout un quartier de la ville est enseveli. 

-- Ah ! dit-il, vous me rassurez. Je croyais que j'avais un étourdissement. 

Guitry dit à Vandérem :  

-- Laissez, laissez ! Je suis plein de monnaie. 

Et, comme il ne la trouve pas :  

-- Mais pas de vif argent, dit Vandérem. 

Silences indiscrets. 

18 juin. 

On a des courages, non pas du courage. 

20 juin. 

Le rêve ne produit pas ni ne chauffe. C'est quelque chose de mort qui va, sans liberté, dans l'espace, comme la lune. 

Dès qu'on s'aperçoit que la vie est limitée, on ne perd plus de temps à chercher une morale : il faut vivre... moralement. 

Fantec sourit à sa mère quand il voit une femme grosse ou qu'il vient de lire  Madame Bovary. Ça ne le trouble pas. Ça lui paraît comique. Il 

est heureux de pouvoir s'en amuser sous l'œil de sa mère. 

23 juin. 

Blum, nerveux, vibrant comme une tige d'acier, encore ébranlé par les images qui lui reviennent de l'accouchement de sa femme. 

Très  admirateur de l'intelligence de Retz, il le trouve moins grand écrivain que Saint-Simon ; me dit que Jaurès passera cette législature à 

poser  nettement  la  question  d'Alsace-Lorraine.  Habituer  la  Chambre  et  le  pays  à  entendre  des  paroles  qui  ne  sonnent  pas  faux,  voilà  le 

programme. 

Blum fait trois actes sur  La Colère. Coolus m'a dit que son héros ne parle pas comme un homme en colère, qu'il ne jure pas assez. Mais, le 

meilleur moyen de faire du théâtre original, c'est d'en faire qui ne soit pas trop « théâtre ». 

L'importance du petit médecin, son aplomb à pronostiquer quand il est sûr qu'il soigne une maladie insignifiante. 

Une rose, qui a trop chaud, se dévêt de ses feuilles, une à une. 

La mort nous « essaie » souvent. 

Celte, je n'ai jamais su ce que ça pouvait bien être. 

J'ai une tête pareille à la grenouille qui veut se faire aussi grosse que le bœuf. 

Capus continue de s'instruire et lit  Bajazet. 

Théâtre. J'appelle « plan » le développement naturel des caractères. 

Vagabond vieux comme les rues. 

Pour voir, il faut d'abord ôter tout le rococo qu'on a dans les yeux. 

Quand on pense au chagrin de ceux qu'on laisserait, on se trouve tout de même un peu moins inutile sur la terre. 

C'est de la banalité qui ne plaît pas : c'est presque de l'originalité. 

Je garde pour mon petit village tout ce que je n'ai pas donné au grand Paris. 

Avec ma lanterne, j'ai trouvé un homme : moi. Je le regarde. 

24 juin. 

Il faut qu'il soit bien habillé, mais il ne peut s'acheter que des souliers à 4 fr. 50, des chapeaux de paille effroyablement blancs  

Il ne serre pas trop sa cravate, parce que ça l'userait. 

Fantec ne veut pas se marier, de peur d'avoir une femme comme Mme Bovary. 

Quand je pense à tous les livres qu'il me reste à lire, j'ai la certitude d'être encore heureux. 

25 juin. 

Allais constate avec sévérité les imperfections de l'homme, puis, philosophe :  

-- Bah ! dit-il. Quand on remonte à l'époque où il a été fait !... 

La fille du principal du collège d'Honfleur dit :  

-- La lune est pleine. 

-- Oui, répond Allais, et j'ignore qui l'a mise en cet état. 

Quoiqu'il gagne de 15 à 20 000 francs par an, il est dans une situation désespérée. 

Il écrit à Guitry qu'il va se suicider. Guitry lui répond d'attendre tout de même un peu et lui envoie 500 francs. 

Il y a quelque chose qui effraie, dans la veine de Guitry : c'est l'inconsistance de ses projets. Il n'a peut-être que le don de savoir profiter de sa 

veine, mais il est incapable de la faire naître. 

Il a même eu une veine en amis. Il a dû avoir des amitiés stupides, mais il se les est tous assimilés, et, si demain il était l'ami d'un homme de 

génie, il en bénéficierait pleinement. 

L'écrivain doit créer sa langue et ne pas se servir de celle du voisin. Il faut qu'on la voie pousser à vue d'œil  

26 juin. 

L'instituteur d'Avril-sur-Loire me demande une préface pour un recueil de chansons. Comme j'avoue mon incompétence, il m'envoie un plan 

: 1° la chanson en général ; 2° félicitations à l'auteur. 

Quand elle a voulu se remarier, comme elle avait un fils de dix-huit ans, elle a cru devoir lui demander conseil. Il lui a répondu :  

-- Non ! non ! Je ne t'approuve pas. Pourquoi un mariage ? Si tu l'aimes, ce garçon, offre-le-toi. 

Elle a vu son caveau. Elle est bouleversée de tristesse et de peur. Elle a regardé au fond. 

-- Oh ! ma chère, ce qui nous attend ! Ce trou ! Ce trou ! 

Rue du Rocher, la seule où se promène encore une poule. 

28 juin. 

Capus, tout noirci par le soleil. Une santé boulotte et ferme. La vie ne peut plus rien contre lui. 

-- Tu verras ! J'ai mon hall. C'est très beau. 

-- Cher ? 

-- Le prix d'une maison : quinze mille. Je ne les regrette pas ; et puis, c'est fini. D'ailleurs, ce qui coûte cher, c'est le courant. J'ai fait couper 

tous mes foins sous prétexte qu'ils étaient mûrs. Ils m'embêtaient. Un pré ras, c'est bien plus beau que cette herbe monotone, et puis, je ne 

voyais pas mes vaches. Et mes cochons sont très bien. 

« Oui, oui ! Je connais ce petit hôtel d'Honfleur. Je l'ai habité d'une façon rapide et convulsive. C'est un hôtel infect, avec des couettes dans le 

lit. Quand on est deux ou trois là-dedans... Tu ris, salaud ! 

« Il ne faut plus, au théâtre, d'emmerdement volontaire, celui d'Hervieu, par exemple. Autrefois, c'était une des branches de l'art dramatique. 

Aujourd'hui, ça n'est plus supportable. 

« Pour éviter l'appendicite, il ne faut pas se servir de casseroles émaillées, et il faut se purger, mais pas comme on fait aujourd'hui avec de 

petites drogues : à grande eau, comme se purgeaient nos pères, du temps de Molière. 

« Il y a des gens odieux qu'on ne peut pas voir et des gens odieux qu'on ne  peut pas se passer de voir, et qui sont de vieilles habitudes de 

haine. 

«  La  coupe  de  trois  actes,  qui  semble  idéale,  ne  me  suffit  pas.  J'y  suis  gêné.  Une  histoire  d'amour  ne  peut  avoir  son plein développement 

qu'en quatre actes. Pour ma saison prochaine, il me faut une pièce en quatre actes pour Guitry, et une pièce en cinq actes et huit tableaux pour 

les  Variétés. 

« Dans un spectacle bien composé, il faut que le lever de rideau soit nul et anonyme et puisse être joué par des acteurs qu'on ne retrouvera 

même pas comme domestiques dans la pièce suivante. 

«  Il  y  a  des  ennemis  qui donneraient  de  la  volonté  au plus  mou. D'ailleurs,  au  moindre  geste  ils  s'effondrent.  Il n'y  a  aucun  plaisir  à  faire 

quelque chose contre eux. 

-- Tu as des cèdres, chez toi ? 

-- Naturellement, dit-il, sachant bien qu'il n'en a pas. J'ai aussi des platanes. »  

On achète des tableaux pour les revendre plus cher, ou pour avoir au moins le droit de dire : « Aujourd'hui, je les revendrais ça. »  

30 juin. 

Rêves. Et je rêve encore que je vais en classe, que je ne sais pas mes leçons, que je m'éclipse au moment de réciter, et que le professeur -- un 

mélange de tous les professeurs que j'ai eus, et même que je n'ai pas eus  -- écrit, sur mon cahier de correspondance, que je me relâche. Et, 

dans ce rêve puéril, je sais que j'ai trente-huit ans, et cela redouble ma confusion. 

La mort, cette marchande de sable pour tous les yeux. Elle a plus de sable à vendre que la mer. 

Willy : son verre n'est pas grand, mais il boit dans celui des autres. 

Du sacrifice intéressé, c'est déjà bien joli. 

Philippe. Je ne l'ai jamais entendu prononcer le mot « délicieux ». 

2 juillet. 

 Le Passé. Répétition générale Porto-Riche à Brandès :  

-- Vous m'avez fait pleurer. Vous en ferez pleurer bien d'autres ! 

Ah ! ces hommes qui passent leur vie, comme des cerfs, à pleurer d'amour ! 

C'est le gros succès. Des hommes ventrus et vulgaires, qui se croient des hommes à femmes, semblent dire : « Comme c'est beau ! Comme 

c'est bien nous ! »  

Une belle journée pour Brandès. Mirbeau dit :  

-- Brandès est admirable. Mais, l'amour, qui ça peut-il intéresser ? Est-ce qu'on parle tout le temps des cabinets ? 

Et Lacour, qui est un peu professeur de féminisme, proteste : l'auteur a le droit de parler d'amour  

-- Mais, enfin, est-ce que ça existe, les hommes à femmes ? 

-- Il paraît. 

Tristan, qui vient de se faire tailler la barbe, a les oreilles pleines de poils coupés qu'il tâche de retirer et qu'il écarte sur sa figure. Il trouve 

qu'il y a des choses « très bien ». 

Silvain dit :  

-- Hein ! Ça doit vous plaire, ça ? C'est écrit, limé, fouillé ! 

-- Oui, oui ! Mais, ce que j'admire surtout, c'est Brandès. 

-- C'est la première comédienne du temps, dit Silvain  

-- Je ne l'avais jamais vue comme ça ; dit quelqu'un à Le Bargy. 

-- Si, dans  Les Tenailles. 

-- C'est cent milliards de fois plus beau qu'  Amoureuse, dit Bady à Porto-Riche. 

- Il aime le théâtre comme accessoiriste ou comme habilleur. Chez Deval, en plus, il jouait de la grosse caisse et, dans la coulisse, chantait 

deux couplets d'un laboureur. 

-- De la grosse caisse ! Vous êtes donc musicien ? 

-- Non, mais j'ai tout de suite attrapé le coup. 

-- Vous savez donc chanter ? 

-- Je chante assez bien. 

-- Est-ce qu'on vous applaudit ? 

-- Oh ! ça ne s'applaudit jamais. 

Il va entrer à la  Chorale de Paris. C'est très bien, et on y a de jolis prix. Il voudrait être accessoiriste à l'Opéra, mais il est malade. Il a une 

partie du dos comme morte. On a beau le frictionner : il ne sent rien. 

-- Voilà, dit Valdagne. On veut me décorer. Je veux bien me laisser faire, et, à cause de ma librairie, je m'occupe de ça moi-même, ma femme 

étant malade. Vous m'avez dit un jour que vous connaissiez Bourgeois. 

- -- Non : Leygues. C'est égal. 

Comment se fait-il que tout le monde ne soit pas décoré ? Où est l'homme qui oserait dire. « Je ne connais aucun ministre » ? 

10 juillet. 

Ne pas prendre de la mauvaise humeur pour du bon goût. 

Au restaurant, timide toute la soirée, je me rattrape en disant au garçon d'un air sombre : « Donnez-moi du pain rond. »  

Chaque fois qu'on se fait photographier, on croit qu'il va naître un dieu. 

Arbres si bas que les feuilles peuvent caresser leur ombre, par terre. 

Honfleur. C'est adorable, ces petites villes. Il y a des fenêtres de quatre sous qui ouvrent sur  la mer, l'embouchure de la Seine, Le Havre, un 

des plus beaux panoramas du monde. 

11 juillet. 

Il y a beau jour que j'ai renoncé à rougir de ma vanité, et même à m'en corriger. De tous mes défauts, c'est celui qui m'amuse le plus. 

12 juillet. 

Une femme allait mentir, comme d'habitude ; elle s'est retenue, parce qu'elle est en deuil. 

15 juillet. 

Le cœur. Que d'histoires ! Que d'histoires ! Ils ont tout embrouillé. Tout est à recommencer. A force d'exagération, c'est devenu insignifiant. 

18 juillet. 

La création du monde continue. 

21 juillet. 

Je connais bien ma paresse. Je pourrais écrire un traité sur elle, si ce n'était un si long travail. 

Le détestable émotion dont il faut surveiller les surprises. Elle profite des sommeils de notre ironie. 

La rêverie n'est qu'une pensée qui ne pense à rien. 

22 juillet. 

-- La vanité, dit Tristan, n'est qu'une maladie de peau : ce n'est pas une maladie organique ; on se gratte avec plaisir, et ça passe. 

-- Oui, dis-je. La vanité d'un artiste est quelque chose de charmant si elle reste sincère, et l'on devrait aimer sa vanité qui le livre à chaque 

instant. Fantec n'est pas vaniteux, dis-je à Guitry, et, cela, à un point étonnant. Je le provoque, mais rien ne perce. Rien qui me fasse crier : « 

Ah ! voilà mon fils ! »  

-- Il vous ressemble en ceci, me répond Guitry, qu'il ignore comme vous ce que c'est que la modestie. 

23 juillet. 

Non ! Non ! Je ne suis pas de ceux qui feraient « bonne figure sous une grêle de balles ». 

Combien de fois me serai-je cru mort avant de mourir ! 

Il y a un acteur anglais qui joue  La Case de l'oncle Tom tous les soirs depuis quinze ans. 

L'oie. A chaque pas qu'elle fait, sur la terre humide elle laisse une image de feuille. 

L'éléphant avec ses grands sabres d'ivoire aux dents, dont le nez traîne, et qui se mouche sur son ventre, dans ses jambes. 

Même à terre, la cigogne semble perchée. 

Le pélican qui porte son bec dans son tablier. 

L'autruche, à égale distance de son bec et de ses pieds. 

Guitry. Le voilà directeur de  la Renaissance. Et Roujon accepte sa démission. Mais il n'est pas décoré : il s'en moque, et c'est peut-être le seul 

homme capable de dire ça sincèrement. Ça ne l'a touché que comme une muflerie. On lui avait délégué Baudin, Arène, Capus, pour lui dire 

que c'était signé ; un ministre ne voulait pas s'en aller sans voir Guitry décoré, etc. ! Et ils lui font cette muflerie. 

-- Ça les regarde, dit-il, moi, pas. 

-- Je vous crois sincère, dis-je. Tant pis si je me trompe ! 

Je remarque bien un petit énervement : ce n'est peut-être que la joie d'être directeur de  la Renaissance. 

Capus lui a expliqué le coup avec sa tranquillité habituelle :  

-- Vous les embêtez. Vous aviez tout remis en ordre. Ils ont tous voulu se réconcilier sur votre dos, et ils décoreront Le Bargy : voilà. 

Vais-je devenir un vieux bonhomme qui écrit des épîtres en vers à son chat, à son chien, ses seuls amis ? 

Si j'avais du succès, si je gagnais de l'argent, si les femmes couraient après moi, est-ce que je ferais le dégoûté ? Je manque d'élégance. Il faut 

aimer la vie malgré tout. Il faut être un peu plus chic que ça. Allons donc ! La vie est belle. 

Les animaux. Au sortir de l'arche de Noé, ils se débinent. 

24 juillet. 

Théâtre. Mais le pompon est à qui fait engueuler un roi par un de ses sujets. 

-- Dumas père, dit Capus, avait le genre de facilité qui plaisait au goût du jour. Il y en a une qui doit plaire aux gens d'aujourd'hui. Il ne s'agit 

que de la trouver. 

Le Bois, le soir. Des fiacres de gens qui ne pensent qu'à ça. 

La lune est une délicieuse poëtesse, et notre sensibilité serait en deuil, mortellement blessée, si la lune venait à s'éteindre. Le niveau de la 

poësie baisserait. 

L'automobile choque dans un paysage lunaire. 

On rêve en regardant le dos du cocher. Quel drôle de métier fait cet homme ! 

Le clair de lune est si beau, si doux, qu'on est plein d'indulgence pour les odeurs qui viennent du cheval. Personne n'a l'air de s'en apercevoir. 

Question de tact. 

2 août. 

« Cocu ». Chose étrange que ce petit mot n'ait pas de féminin. 

L'escargot promène son petit chignon. 

L'érudition de ceux qui méprisent le Larousse et qui s'imaginent qu'ils n'y apprendraient rien. 

-- Capus, dit Tristan, a d'abord dit qu'il était pour la liberté de l'enseignement. Puis, comme je disais le contraire, il s'est installé dans mon 

opinion et m'en a chassé. 

Dans ma bibliothèque tournante, les livres ont le mal de mer. 

Quand un homme illettré cite du latin, vous pouvez être sûr que c'est un gentilhomme. 

Chitry. C'est la première fois, mais je préférais l'incognito. Tout à l'heure, en passant devant l'auberge, j'ai entendu des gens parler fort, et l'un 

d'eux a presque crié, en se retenant tout de même : « Poil de Carotte ! » Est-ce que je serai obligé, un jour, de me retourner et de répondre : « 

Et  vous,  comment  vous  appelle-t-on  ?  Poil  de  voyou,  ou  crapule  ?  »  Est-ce  que  Poil  de  Carotte  va  recommencer  et  me  rendre  ce  pays 

inhabitable ? 

Dire que, si jamais j'ai quatre-vingts ans et que je sois obligé d'être un maire « à poigne », les gamins me courront après en m'appelant Poil de 

Carotte ! 

Sur une grosse jument suivie de son poulain, qui est déjà un grand garçon, il va voir ses propriétés qui touchent aux miennes. Les  jambes 

écartées et raides, il saute sur son derrière, à me faire mal. 

On coupe les blés. Un fermier attrape un petit gars qui s'y prend mal pour lier une gerbe. « A ton âge !... » dit-il. 

La cruche, comme une petite bossue, à l'ombre d'une gerbe. 

Un moissonneur aiguise sa faux. Il a mis ses lunettes ; c'est le progrès. 

Chaque tige s'est fait enlacer par une herbe. 

Les poules se font des nids dans la haie. 

Les gerbes sont liées, les unes, avec une corde, les autres, avec un lien de paille. 

Les perdrix doivent se dire : « Ils nous ravagent notre patrie ! »  

3 août. 

Son  homme  est  revenu.  Les  uns  lui  conseillaient  de  le  recevoir,  les  autres  l'en  détournaient.  Elle  l'a  laissé  entrer.  Il  a  passé  près  d'elle  la 

mauvaise saison. Les beaux jours revenus, il a travaillé un peu, il a bu l'argent qu'il gagnait, et il est reparti. Il y avait trente francs à la maison 

: il ne les a pas laissés. 

Elle reste toute seule avec ses quatre enfants, plus un cinquième, qui se voit bien à son ventre pointu. Elle raconte ça sur le pas de sa porte, et, 

comme elle parle haut, les voisins écoutent et « rigolent ». 

La perdrix fait le bruit d'un dard qu'on aiguise. 

4 août. 

Prix à Corbigny. Le comte d'Aunay, type du diplomate faisandé. Très fort au jeu du lorgnon, qu'il pose et reprend à chaque transition. Un peu 

démonté parce que personne ne l'attendait à la porte de la salle des fêtes. 

Il n'embrasse pas les petites filles : ce doit être de mauvais goût. Il lit leur nom sur la fiche du prix et demande leur âge. Il croise les jambes 

pour montrer ses souliers vernis et ses chaussettes de couleur à raies. 

Mon père. J'ai des remords de ne l'avoir pas aimé comme je devais, parce que je souffre des mêmes choses dont il a dû souffrir. 

9 août. 

Cousine Nanette, toujours en ébullition. Nous affectons de ne pas nous saluer, et de nous parler sèchement. 

Elle m'appelle « monsieur ». 

-- Faut-il qu'il vous dise « madame » ? demande Marinette. 

-- Mais je suis une dame ! dit-elle. 

-- Elle a raison, dis-je, de m'appeler  «  monsieur  ». Elle devrait même m'appeler  «  monsieur le Président  » comme elle a fait l'autre jour, à 

cause de ma décoration, disait-elle, qu'elle trouve jolie. Et il faut qu'elle en prenne l'habitude et qu'elle la garde. 

Mon ton de voix l'inquiète. 

-- Comme on se parle ! dit-elle à une femme qui est là. On croirait que nous sommes fâchés. 

-- Nous n'en sommes pas si loin, dis-je en m'éloignant. 

Mais elle bout : c'est peut-être moi qui ai dit à monsieur Combes de chasser les deux Sœurs de Chitry. 

Il va bien travailler chez les autres, mais il ne veut pas y manger. Il ne demande pas à être payé plus cher, mais il veut rentrer chez lui, et il ne 

mange que de la cuisine de sa femme. 

C'est  la  fin.  Depuis  qu'il  ne  peut  plus  faire  sa  partie  de  cartes  à  l'auberge,  le  vieux  s'ennuie  à  mourir.  Il  devient  sourd,  et  il  pleure  tout  le 

temps. 

La vieille ne trouve plus ses mots. Elle cherche le mot « grippe » et gémit jusqu'à ce qu'elle l'ait trouvé. Elle n'avait déjà pas la tête solide : en 

remontant une horloge, elle est tombée sur la tête, et c'est le reste. 

Maman est contente de n'être pas à ce point décrépite. 

Seule, leur fille se tient, et leur dit : « Vous avez assez travaillé ! Restez donc tranquilles », comme elle leur dirait : « Allez vous asseoir ! »  

Dès qu'ils n'ont plus le goût de gagner de l'argent, autant vaut dire qu'ils sont morts. Leur cerveau, mal soigné, meurt d'abord et les entraîne. 

Personne n'est pour la liberté de conscience, sauf les indifférents. 

Le chien du Bouquin aboie tous les soirs, non à la lune -- il n'y en a pas -- mais au mystère. Il rend son hommage à Dieu. 

11 août. 

Paresse. Quelquefois elle me semble un signe de mort. Il n'est pas possible que cet état persiste, et je vais bientôt mourir. 

Il faut qu'une page soit faite comme un filet, et que chaque mot, comme une maille, retienne un peu. 

-- Oui, je l'avoue, lui dis-je, et je suis sûr que cet aveu n'est pas d'un égoïste. Egoïste en tout, je suis sûr de ne pas l'être en cela : il vaudra 

mieux que tu meures avant moi, car je m'en tirerai encore : j'ai mes livres. Mais, toi, pauvre petite, comment ferais-tu ? 

-- Comme tu as raison ! Je suis heureuse que tu penses comme moi. Oui, c'est convenu : je partirai avant toi. Tu sais : je rentre toujours à 

Paris la première, pour préparer. Là-bas, dans notre petit coin, au cimetière, je préparerai ta place. 

Huysmans, un Léo Taxil plus lettré. 

Certains vents d'orage me soufflent sur la chair du cœur. 

A l'affût, le loir paraît au grillage du colombier, comme une petite religieuse. 

On peut changer, et rester absurde. 

12 août. 

Je dis à Philippe :  

- Qu'est-ce qu'il y a donc sous cette cloche ? 

-- Rien. 

-- Qu'est-ce qu'elle fait donc dans le jardin ? 

-- Ma foi, dit Philippe, elle voudrait bien être montée au grenier. 

-- Elle n'y montera pas toute seule. 

-- Je le sais bien, dit Philippe. 

La cloche reste où elle est. 

Je suis si bon que je ne dérange jamais le chat qui dort à la place où j'écris : je vais faire un petit tour de promenade. 

Ecrire, c'est presque toujours mentir. 

16 août. 

Il leur paraît si naturel que la vieillesse soit misérable que, le mendiant, ils l'appellent « un vieux ». 

L'homme d'affaires. Il a peur de perdre sa fortune. Il ne sait quelle limite lui fixer. Il craint de n'être pas assez riche aux yeux de son prochain 

de droite, trop, aux yeux de son prochain de gauche. 

Il voudrait, lui aussi, mettre un idéal dans les affaires, et il soutient que cet idéal n'est pas de rouler un autre homme d'affaires. 

Il a peur de perdre son cheval et sa voiture, et ça le gêne de traverser avec eux un quartier d'ouvriers. 

Il dit : « Je voudrais être meilleur. Je ne peux pas. Ça n'est pas dans ma nature. »  

19 août. 

Il est pour la liberté, mais il est de ces hommes dont la nullité donnerait envie de vivre avec des esclaves plutôt qu'avec lui. 

20 août. 

Un jeune homme très bien, qui prépare son doctorat en droit. Et si vous voyiez comme il parle à sa mère ! 

A la foi, mais veut tout lire. Il puise dans la bibliothèque que j'ai faite à ma sœur. Il y a lu  Madame Bovary. 

A très peur du tonnerre. Ferme tout : volets, portes, yeux. 

-- Ma mère, dit-il, ressemble à votre sœur qui a tant de bon sens, est si pratique et me dit toujours : « Monsieur Charles, on complique trop la 

vie ! »  

Je me demande pourquoi il désirait tant m'être présenté. Il admire ma sœur, mais n'a pas l'air de savoir que je suis homme de lettres. 

D'ailleurs, il parlerait volontiers tout le temps, comme tout le monde, si je n'étais pas là. 

-- Je n'ai pas encore d'expérience, dit-il de l'air de quelqu'un qui est sûr d'en avoir un jour. Mais, écoutez ! 

Comparaisons entre la ville et la campagne, entre Paris et la province. Conclusion : il y a que Paris. Rectification dernière : la province a du 

bon. 

S'efforce de bien parler, mais son effort lui fait venir un peu d'écume au coin des lèvres. 

En littérature, croit que Jean Lorrain écrit, au  Journal, des choses « décadentes » et « symboliques ». 

Baïe a dix ans, mais son imagination reste jeune Elle a un coq et joue avec lui. Elle lui parle et l'aime. Ce coq, c'est une plume de poule. 

Philippe. Le soupirail de sa culotte reste toujours ouvert. 

Ma sœur aussi est orgueilleuse d'avoir la foi quand son frère ne l'a pas. 

Quelqu'un a dû dire : « Un arbre c'est un homme qui lève les bras au ciel. »  

La fumée, c'est l'haleine bleue de la maison. 

22 août. 

A Chastellux. Oh ! être dans les bonnes grâces d'un de ces pauvres sourds-muets ! Passer là quinze jours à lire de l'histoire ! 

Le château ne se montre pas de loin. Il faut arriver dessus pour le voir, et, encore, au moment où un peu ému, je vais le voir, Marinette ouvre 

son ombrelle pour me préserver du soleil. 

Ils sont, là-dedans, une douzaine en train de s'éteindre, et une douzaine de domestiques. 

Oh ! les nuits sous la lune qui a vu toute cette histoire, toutes ces histoires ! 

Un regard à peine, et nous revenons, les yeux pleins d'une belle vision, quand, sur la route, le conducteur nous dit :  

-- Moi, je vous quitte. 

En effet, il faut qu'il conduise la diligence de Lormes à Avallon qu'un pitoyable infirme amène à notre rencontre. L'infirme prend place sur le 

siège de notre voiture pour nous conduire à Lormes. C'est notre promenade gâtée. 

Il tient les guides sous son bras droit qui n'est qu'un moignon, et, du bras gauche, tourne la mécanique, adroit d'ailleurs comme un manchot, 

et  il  est  bossu.  Nous  faisons  notre  rentrée  à  Lormes,  gênés  par  des  sourires,  rouges  de  nous  croire  ridicules.  Ça  nous  apprendra,  dirait  le 

pharmacien Focard, à vouloir briller dans le monde et à faire des promenades dans une voiture à deux chevaux ! 

-- Personne à voir, dit-il. Les trois médecins d'ici, en dehors de leur médecine...,.. 

Sa femme doit faire son ménage avec ses dents, et il ne lui dit jamais : « Râcle donc ça ! »  

Acheter un cachet d'antipyrine pour refaire connaissance avec cet ancien camarade de régiment vieilli, épais, comme accablé par Lormes, et 

qui croit que j'aime le cognac. Effarement du couple : « Qu'est-ce que vous allez prendre ? Avez-vous déjeuné ? » Oh ! si on leur disait : « 

Non ! »... 

On se décide : cognac pour les hommes, chartreuse pour les dames. 

23 août. 

Demi-sommeil : on dort éveillé. 

La lune poignante. Oh ! si un peu de musique nous venait de la lune ! 

-- Vous avez donc pris votre bâton, Honorine ? 

-- Oui, dit-elle. Il fait tellement chaud ! 

25 août. 

Rien n'apprend mieux à généraliser que d'avoir quelques vices. 

Les étoiles filantes du cerveau. 

Je sais le point exact où la littérature perd pied et ne touche plus à la vie. 

27 août. 

Son mari tué au petit chemin de fer sous un éboulement. 

Elle n'a pas perdu en le perdant. 

A Clamecy, elle a parlé toute seule : pas besoin d'un avocat. Elle a dit : « Je ne demande rien pour moi. Je ne demande quelque chose que 

pour mes enfants. » Après avoir obtenu pour eux ce qu'elle voulait, elle a demandé pour elle, sûre qu'elle était qu'ils l'abandonneraient. La 

Compagnie lui donne 600 francs. 

Elle va le voir de temps en temps au cimetière et dit : « Je vas désherber mon chéri. Il n'aimait pas l'herbe. Je lui porte aussi un pot de fleurs. 

Il n'aimait pas les fleurs, mais ça ne fait rien. »  

Il est venu « toquer » à sa porte la nuit dernière. Ce matin elle rencontre le fossoyeur. 

-- Vous n'avez rien vu de neuf au cimetière ? 

-- Non, dit-il. 

-- Il y a longtemps que vous n'y êtes allé ? 

-- J'en sors. 

-- Et vous n'avez rien remarqué sur la tombe de mon pauvre chéri ? 

-- Non. 

-- C'est drôle ! dit-elle. Je vais voir moi-même. 

Elle regarde la tombe. 

-- Pardié ! La terre a bien été un peu remuée, mais pas assez pour qu'il soit sorti. J'ai dû me tromper. 

Borné, dites-vous ? Mais, si je regarde en moi, c'est moi, au bord de moi, c'est la famille, et, quelle stupeur ! un peu plus loin, c'est le voisin, 

la société, les hommes. Un peu plus loin, c'est l'horizon, c'est Dieu, et je n'ai pas bougé. 

28 août. 

Mon père faisant ma demande en mariage. 

Il a bien mis des gants noirs. Il parle de tout, écoute Marinette jouer du piano, jusqu'à ce qu'il dise : « Oui, assez. » Puis, il se lève. 

-- Et la demande, papa ? dis-je inquiet. 

Il sourit, sans rien dire. On devine qu'il pense : « Est-ce que ce ne serait pas un peu ridicule de chercher une phrase pour la faire ? Le fait que 

je suis là, depuis un quart d'heure, dans votre salon, à causer avec vous, n'est-il pas la preuve, madame, que je vous demande pour mon fils la 

main de votre fille ? Est-ce que ça ne suffit pas ? »  

Et Mme Morneau, qui s'apprêtait à faire une réponse digne, attend. 

-- On peut considérer, dis-je, la demande comme faite. N'est-ce pas, madame ? 

-- Mais oui ! Mais oui ! dit-elle, troublée, et riant aussi. 

Alors, tout le monde rit, et on s'embrasse. 

Le regard recourbé pour que le détail s'y accroche. 

La prose est le langage du bonheur. Depuis que nous sommes mariés, chérie, je n'ai pas écrit un seul vers, hélas ! 

29 août. 

A Fantec, Si tu te maries à l'église, ne dis pas, comme les autres, qu'il ne t'en coûte qu'un effort de galanterie et que tu ne sacrifies rien, tandis 

que  ta  femme  ferait  le  sacrifice  de  son  salut  éternel.  N'oublie  pas  qu'à  l'église  tu  promettras,  sans  avoir  l'intention  de  tenir  ta  promesse, 

d'élever tes enfants dans la religion catholique, apostolique et romaine. Fût-ce à un prêtre, il ne faut pas promettre ce qu'on est décidé à ne pas 

tenir. 

Ne méprise pas ta fiancée au point de respecter une croyance qui n'est pas en toi. Ce qui est erreur pour toi ne peut être qu'erreur pour elle. 

Elle est faite aussi bien que toi pour la vérité. 

Ne t'imagine pas que tout puisse vous être commun : fortune, joies, peines, hors l'essentiel, qui est la pensée commune. Tu souffriras de la foi 

de ta femme qui lui permettra de te rester, presque tout entière, impénétrable. 

Prends une femme dont l'esprit religieux  -- ce n'est plus la religion -- soit l'égal du tien. Convertis d'abord ta fiancée, à moins qu'elle ne te 

convertisse. Ayez la même façon de comprendre Dieu, c'est-à-dire l'univers et votre destinée. Sinon, n'épouse pas. 

Ou bien, tu seras malheureux, et ne sauras même pas pourquoi. 

Maman. C'est une dame. Elle reçoit. Mme Moreau, une ancienne cuisinière, qui est venue avec son maître d'hôtel s'installer à  la campagne, 

lui fait une visite : chapeau à grande plume mauve, gants blancs. Elle dit :  

-- J'ai écrit à mes enfants, à celui qui gagne sept francs par jour chez Dufayel : « Je suis maintenant tout à fait campagnarde : vous ne me 

reconnaîtriez pas ! »  

A Paris, elle avait un fourneau très commode : c'est « le gaz  portative oui, madame ». 

Elle se lève. 

-- Ce n'est pas une visite que je vous fais, madame. Elle est trop longue. On ne doit pas faire des visites si longues que ça. Avec mon petit 

jardin de rien du tout, j'envoie pour 51 francs de légumes par an à mes enfants. Les médecins sont tous des imbéciles. Ne portez donc pas de 

bas de caoutchouc. Moi, je vous ferai des bandes. J'ai eu une pleurésie. Mon médecin m'a dit : « Il faut que je vous sauve de la mort », et il 

m'en a bien sauvée. On abîme plus le linge à la campagne qu'à Paris. Aussi, moi, je ne me gêne pas. Je lave le mien. 

Ce n'est pas le moindre charme de la vérité, qu'elle scandalise. 

Titres :  L'Annuaire du village, Le Tout-Village, Le Bottin du village. 

Je n'écris pas, parce que je n'ai rien à écrire. 

Je croyais que c'était une qualité, mais, à entendre vos reproches, je pense que c'est peut-être une vertu. 

1er septembre. 

Oui, nous irons sur le pré. Je me battrai : il broutera. 

Baïe a un grillon au fond d'une terrine émaillée. Il ne peut pas se sauver. Où l'a-t-elle pris ? 

-- Je ne le cherchais pas, dit-elle. C'est lui que j'ai rencontré, qui venait au-devant de moi. 

Littérature qui ne tient pas au ventre. 

-- Je demande un bon tyran. 

-- Pour de bons esclaves. 

Et un vent ! Une pluie presque horizontale. 

Honorine, les mâchoires déformées par le pain dur. 

Ils parlent tous. Moi, j'ai vraiment l'air d'un propriétaire d'image d'Epinal. Je regarde ce beau pays, le clocher dont la pierre neuve ne se salit 

pas, Montenoison où jamais Philippe n'est allé -- il est allé tout près --, et les nuages que le paysan ne regarde pas. Un nuage, pour lui, c'est 

une menace de pluie. Il ne sait pas que certains nuages n'ont d'autre fonction que d'être beaux. 

A quatre heures ils mangent le pain et le fromage durs. Ils boivent le vin blanc, et Ragotte ne boit que de l'eau, parce que tout de suite le vin 

lui tombe sur les jambes et lui coupe les bras. Quel ravage ! 

Philippe dit à Alexandre :  

-- Mais madame Renard ne fait pas le principal : elle ne fait pas la poêlée. 

-- Mais elle vous nourrit le jour de sa fête, dis-je, un peu agacé. 

Et Philippe comprend. Car, après avoir parlé de la poêlée -- on se mettait à table à midi pour jusqu'au lendemain matin, et, à partir de minuit, 

le fermier du Bouquin ne voulait plus voir le vin rouge : il fallait qu'on boive du vin blanc --, il dit :  

-- D'ailleurs, ça se perd. 

Il a travaillé vingt ans chez M. Perrin, attrapé par le maître, attrapant les autres. Perrin a fait fortune. Philippe, qui gagnait juste de quoi élever 

ses quatre enfants, serait dans la misère si je ne l'avais pas pris avec moi. 

-- La vie est mal emmanchée, dit Marinette. 

Le bonnet de Ragotte pend à une branche. Elle a mis son chapeau de paille noir. Le gilet de Philippe tient au frais la cruche d'eau. 

-- Hé ! là, que tu en as, des terres ! dit Marinette. Si tu étais à marier, toutes les filles de Chitry courraient après toi. Mais, comme la terre 

rapporte peu ! 

-- Elle rapporte de quoi les nourrir, eux qui travaillent, dis-je. Elle ne veut pas me nourrir, et elle a bien raison, moi qui les regarde travailler. 

2 septembre. 

Philippe revient des champs, et le Paul, son fils, du chemin de fer, la journée finie. Ils rentrent par la vieille route, mais ils ne s'attendent pas. 

Le premier ne ralentit pas ; l'autre le rattrape s'il veut. 

Je regarde les étoiles. Pour savoir leurs noms, je fais flamber une allumette-bougie, et je regarde mon atlas astronomique. Mais, l'allumette 

éteinte, les yeux éblouis, je ne reconnais plus, au ciel, l'étoile dont j'ai trouvé le nom. 

Le mensonge, c'est leur règle héréditaire. Ils ne s'appliquent qu'à bien mentir : c'est leur supériorité. 

3 septembre. 

Ils ont quelques idées, rares, isolées comme des haricots semés dans la terre. On les aurait avec une pioche. 

La vérité est insignifiante et de petites dimensions. Elle a une odeur que ne peuvent sentir que les bons nez. 

Avec elle, l'art fait quelque chose d'admirable, mais de déjà faux. On la renifle : ce n'est plus ça. 

Dès qu'une vérité dépasse cinq lignes, c'est du roman. 

C'est beau, un beau roman. Ce n'est pas méprisable, mais la vérité seule donne le ravissement parfait. 

Dans  ce  pré,  un  chêne,  si  vieux  que  son  tronc  semble  tout  fait  de  terre,  et  que  ses  dernières  branches  y  poussent  comme  des  plantes 

étrangères. 

4 septembre. 

Il n'a jamais réussi en rien. Ça ne l'empêche pas d'avoir un petit air conquérant, qui intimide. 

Philippe n'aime pas rêver : ça le fatigue autant que de moissonner. 

Il  arrache  les  pommes  de  terre. C'est  façon  de parler,  car  un léger  coup de  pioche les  déterre.  Il  les  rejette  entre  ses  jambes.  Il  y  en  a une 

traînée derrière lui : on dirait qu'il les a faites lui-même. 

Après le meurtre d'une bête ou d'un homme, le plaisir le plus cruel du paysan, c'est sans doute de couper des arbres. 

Promenades. Le canal jusqu'à Marigny, de Marigny à la route de Germenay. Retour à Chaumot par cette route. Avec Marinette et un chien et 

une chienne qui ne se contrarient pas. 

Un faucheur coupe l'herbe du bord. Il nous dit bonjour. Malgré sa politesse, on le dépasse avec une petite inquiétude aux jambes, comme si la 

faux glissait derrière nous pour nous y mordre. 

Quand nous passons tous deux du même  côté d'un tombereau, d'un chariot, les hommes regardent  ma décoration et Marinette. Quand elle 

passe d'un côté et moi de l'autre, ils me sacrifient pour ne regarder qu'elle, qui est un peu décolletée. 

Une femme rentre chez elle pour mieux nous voir derrière son rideau relevé. Quelqu'un habite dans cette pauvre vieille maison ! Et elle est 

habitée depuis des siècles. A quoi ont-ils servi ? 

Je passe. Je prends une note. Quelque Renan la lira, et il la fera participer à la vie du monde. Il l'insérera dans l'univers. Ils ont vécu pour cela 

seulement. Dans  L'Avenir de la science, Renan écrit ( Pages choisies, p. 336) :  

« Songez aux innombrables générations qui se sont entassées dans les cimetières de campagne. Mortes, mortes, à jamais ? Non ! Elles vivent 

dans l'humanité. Ces morts... ont contribué à faire la Bretagne. [Marigny, le Nivernais.] Et, quand la Bretagne ne sera plus, la France sera, et, 

quand  la  France  ne  sera  plus,  l'humanité  sera  encore...  Ce  jour-là,  le  plus  humble  paysan  qui  n'a  eu  que  deux  pas  à  faire  de  sa  cabane  au 

tombeau vivra comme nous dans ce grand nom immortel »  

Oui, mais comment faire comprendre cela à Honorine dont la misère et le travail ont durci les bras comme de vieilles branches ? Ainsi, Dieu 

a créé tous ces misérables pour la joie intelligente de Renan ? C'est un peu cher. N'est-ce pas une bien petite cause finale ? 

Un homme pousse ses vaches devant lui et leur parle, par ce besoin instinctif qu'on a de montrer à des étrangers qu'on est doué de la parole, 

et d'attirer l'attention de l'étrangère. Des enfants crient et jouent dans un pré. Des petites filles collent leur visage à la barrière. 

Du côté de Germenay, il semble que ce soit la fin du monde. Des prés d'un vert noir, des bois, pas un clocher, rien de l'homme, pas un bœuf. 

Et c'est là que le soleil se couche. 

Un seul motif de vivre à Paris reste compréhensible : l'argent. Mais la gloire ? Mais le besoin d'activité ? Est-il possible de vivre avec une 

plus grande plénitude que sur cette route de Germenay ? En cette minute  élargie, on ne dépenserait pas cent sous pour un plaisir. Cent sous, 

c'est du pain, c'est de quoi vêtir un de ces misérables qui, sans le savoir, contribuent à créer Dieu. 

6 septembre. 

Après l'orage, une nuit noire, faite de tous les éclairs éteints. 

Un grand poëte n'a qu'à se servir des formes consacrées. Il faut laisser aux petits poëtes le souci des imprudences généreuses. 

Rencontre de chasseurs, presque d'ennemis : les fusils vont partir tout seuls. 

9 septembre. 

Marinette. Les Philippe l'appellent « notre dame ». 

10 septembre. 

Chasse. La chienne, onduleuse, le nez bas, suit quelque chose dans une luzerne. Elle arrive au bout, au grand jour : rien ! Son étonnement. 

Elle nous regarde ou recommence. 

On meurt de soif. On connaît une source entre quatre pierres, sous un chapeau d'herbe. L'eau nous en vient à la bouche et descend au fond de 

notre poitrine. On arrive. On trouve la chienne, qui a pris par le plus court, ventre à terre dans la source, dans l'eau boueuse. 

-- Petite, où donc mènes-tu tes moutons ? 

-- Dans notre champ, dit-elle. 

Comment pourrais-je ne pas savoir où est ce champ ? 

Myrrha, quand on l'emmène, est si heureuse que, tout de suite, elle ramasse et apporte ce qu'elle trouve : feuille, morceau de bois. Malgré les 

os de perdrix que je lui donne à table, elle préfère Philippe. Il a plus de goût pour elle, et elle n'est pas sensible à ma distinction. Elle ne veut 

pas me donner la perdrix tuée. Si je tente de la lui prendre, elle serre plus fort, et les tripes sortent. 

Philippe,  sourd  par  accumulation,  n'entend  plus  le  chant  des  perdrix,  mais,  quelquefois,  il  s'arrête  et  écoute,  pour  me  faire  croire  qu'une 

d'elles a chanté. 

11 septembre. 

Vieux paysan. Toutes ses dents sont usées : le pain était trop dur. Sa vache a reçu, un jour, d'un chasseur inconnu, un coup de fusil dans la 

tête. Elle en est restée longtemps toute bête. 

12 septembre. 

La nature se réveille toute fraîche, mais l'homme, d'avoir dormi, garde une bouche amère. 

Elle  devient  enragée.  Elle  a  de  mauvais  éclairs  dans  les  yeux.  Elle  ne  demande  plus  qu'à  crever.  Les  petits  ne  seront  pas  plus  mal  avec 

d'autres qu'avec elle. Ce qui l'exaspère le plus, c'est le ricanement des laveuses à la rivière : à coups de son battoir, elle leur écrabouillerait la 

figure. 

-- On dit que je suis méchante, dit-elle. Bien sûr ! Qu'on se mette donc à ma place ! Et je ne le suis pas encore assez. 

Elle a demandé la séparation. Le Parquet de Clamecy a écrit au maire, qui a répondu qu'elle n'est pas commode, que son mari est parti, mais 

qu'il reviendra. Le maire n'a pas ajouté que cette femme « pas commode » nourrit toute seule ses cinq enfants, et le Parquet, mal renseigné 

par des gendarmes qui s'adressent au maire, a fait entendre à la malheureuse que son affaire est classée. 

Elle rentre de laver. Elle trouve ses petits dehors, trempés. Elle ne peut que les déshabiller et les coucher. La comtesse lui donne quinze livres 

de pain. Marinette va lui donner des langes et cent sous par mois. 

Elle paie aussi son loyer, quatre francs par mois. La propriétaire, une vieille qui n'est pas riche non plus, vit dans les transes et, de temps en 

temps, lui fait dire qu'elle trouve à louer plus cher. C'est faux, mais ça la tient en haleine. Le mari ne veut pas de la séparation. Quand elle 

aura élevé ses enfants, et qu'ils pourront se placer, de douze à vingt ans, il aura droit à la moitié de leurs gages. 

16 septembre. 

Le couvreur. Son plaisir, c'est de s'arrêter sur l'échelle et de surprendre par la fenêtre une fille qui s'habille. 

Une couverture piquée de tuiles neuves. Le soleil y joue aux dames. 

17 septembre. 

Chasse. J'ai beau tenir ma droite : Philippe s'obstine à marcher derrière moi. 

Je ralentis le pas. Il s'arrête presque. A la fin je lui dis :  

-- Est-ce que vous faites exprès, Philippe, de marcher ainsi derrière moi ? 

-- Ça dépend, dit-il. Des fois, oui, quand nous sommes sur la route. 

-- Mais pourquoi ? On dirait que je vous en ai donné l'ordre. Je n'ai pas ce travers. C'est bon pour les grands seigneurs ou les  maniaques, 

comme ce maître parisien de Borneau qui l'obligeait à se tenir toujours à cent mètres en arrière. 

-- Oh ! monsieur, dit Philippe, ce n'est pas pour ces raisons-là que je marche derrière vous. C'est parce que vous tenez toujours votre droite, et 

que, marchant à votre gauche, j'ai remarqué que les canons de mon fusil étaient dans votre direction. Ça me  gêne.  Alors, par  prudence, je 

marche derrière vous. 

Philippe n'a jamais de peine à se lever matin. Il a bien le temps de dormir, quand il sera mort ! 

21 septembre. 

Vol silencieux des mouches au plafond. Elles se décollent de leur poutre, entrent dans le quadrille, font quelques tours, et  se recollent à la 

poutre. 

L'arbre me dit, les bras croisés... 

Coucher de soleil, linge léger des nuages. 

Un facteur qui offrirait les lettres au choix. 

Même nu-tête, il ôte sa casquette pour dire bonjour. 

La lune, diamant sur un lit d'ouate. 

Ane, mon frère âne, ne vois-tu rien venir ? 

Les perdrix tombent comme à Gravelotte. 

Elle a eu son dernier en plein hiver. Huit jours après, elle cherchait du bois sous la neige, avec un cotillon d'été. 

22 septembre. 

Le guichard, sonore chevalier du raisin mûr. 

24 septembre. 

Chasse.  Dans  la  luzerne  humide,  la  caille  fuit  devant  le  chien  qui  «  ondule  »,  relève  de  temps  en  temps  le  nez,  qu'il  a  couvert  de  feuilles 

jaunes, et souffle comme un phoque. La caille file. On voit les brins de luzerne remuer, léger sillage. Les plumes trempées,  elle ne peut pas 

partir. Parfois, le chien s'arrête, tient trop, et la caille en profite pour gagner du terrain. On traverse ainsi un petit océan de luzerne. Enfin, 

Philippe tire et l'abat. Trois domestiques du Bouquin se mettent à crier : un peu plus... Les plombs ont « viouné » à leurs oreilles. 

-- Pourquoi donc, dit Philippe, que vous restez là, dans le chemin, derrière la « trace » ? 

Parole imprudente ! Est-ce que le chemin n'est pas à tout le monde ? Il faut rattraper. Je retrouve les trois gars plus loin, et ils finissent par 

dire que c'était pour blaguer. 

On entendait la pluie venir sur le bois. Elle faisait du bruit comme une rivière. 

Il pleut, il pleut ! Des chiens boivent debout. 

Des paysans arrachent leurs pommes de terre, courbés comme s'ils les mangeaient. 

26 septembre. 

Elargir ses  yeux. Je vois Chaumot et Chitry. Cette année, je vois presque Marigny. Il faut que, l'année prochaine, je voie Germenay. Si je 

comprenais tout entier -- comme une photographie  comprend les détails de la vue prise -- ce coin du monde, je n'aurais pas perdu ma vie. 

Le soleil se couche, mais les arbres aussi, et le village. La route s'éteint, et les champs meurent dans une teinte grise. Quand le soleil ne se 

couche pas, la nature qui s'endort est plus émouvante. 

Si je deviens vieux, ma tristesse de chaque jour sera peut-être de me dire : « Peut-être que demain je ne verrai plus rien de tout cela ? »  

C'est l'eau qui, la dernière, ferme ses yeux pâles. 

Le château ramène ses sapins autour de lui. 

Le clocher se couche dans les vibrations de ses cloches. 

L'arbre s'encapuchonne. 

Des bœufs blancs se promènent comme s'ils cherchaient une place où dormir bien enveloppés de leurs chemises blanches. 

La rivière va se coucher plus loin. 

Dans dix ans, Chitry aura, lui aussi, son aristocratie : celle des valets de chambre en retraite. 

27 septembre. 

Les mots ne doivent être que le vêtement, sur mesure rigoureuse, de la pensée. 

Baïe débarbouille ses limaces. De l'une d'elles qui semble toujours dormir, elle dit :  

-- Elle ne s'occupe de guère grand-chose, celle-là ! 

29 septembre. 

Ragotte ne fait jamais rien le dimanche. Elle croise et décroise ses mains sur son ventre, et elle rêvasse lourdement. 

7 octobre. 

Rentrée à Paris. Je dis à Capus :  

-- Ah ! dame, mes phrases sont plus difficiles que les tiennes. 

-- Oui, répond-il Quand on supprime un mot dans ta phrase, elle croule. On peut tout supprimer de la mienne : elle reste. 

9 octobre. 

Sem, quoique épicier à Bordeaux, faisait des albums à Marseille et y était populaire. Il vient à Paris, fait un album sur les courses, le porte 

lui-même chez les libraires dans une voiture à bras. Succès foudroyant. 

Elevé par des Jésuites, dit qu'il connaît des âmes religieuses célestes. 

-- Moi, aucune, lui dis-je. 

De mon portrait par Léandre, il dit :  

-- Il n'y a rien. On dirait qu'il a voulu faire une pomme de terre en robe de chambre. 

Il ne lit que pour s'endormir. Sur mon conseil, il va lire du Saint-Simon. 

17 octobre. 

Forain apporte au  Figaro un dessin plus que simple. 

-- Tout de même, dit Rodays, pour trois cents francs, vous pourriez bien ajouter quelque chose ! 

-- Mais quoi ? 

-- Je ne sais pas, moi. Des hachures... 

C'est une question de propreté : il faut changer d'avis comme de chemise. 

Chasse. Tout à coup je m'arrête au milieu d'un champ, et cette question se pose sur moi comme un grand oiseau noir : « Par qui, pourquoi 

sommes-nous créés ? »  

Une araignée qui a tendu sa toile entre deux fils télégraphiques, pour écouter ce qu'on dit. 

Aux innocents les mains pleines de sang. 

Guitry et son cou en poterie de cheminée sur les toits. 

Heureux celui dont le talent ne peut être payé plus de deux cents francs par mois, et qui se trouve bien payé ! 

Il faudra pourtant qu'un jour je lise un conte de Jean Lorrain ! 

Dans la chambre, une grosse mouche cause toute seule. 

A La Gloriette, Fantec va aux cabinets, le soir, avec sa canne ferrée. 

Je passe l'année à dire qu'il ne faut pas perdre une minute. 

20 octobre. 

Treize jours. Pauvres capitaines dont la seule joie intellectuelle est d'accorder des sursis à des gens de théâtre et de lettres ! 

-- Quel motif invoquez-vous pour demander un sursis ? dit le gendarme. 

-- Je fais jouer une pièce de théâtre dont il faut que je surveille les répétitions. 

-- Bien. Quel est votre métier ? 

21 octobre. 

 La Châtelaine. Une mauvaise pièce inintéressante, qui me fait douter du goût de Guitry. 

Ça,  une  pièce  étourdissante  ?  Une  ou  deux  scènes  par  acte,  merveilleusement  jouées  par  Guitry  et  par  Tarride.  Mais  un  acteur  peut  être 

admirable en s'asseyant. Et tout cela n'est ni très beau, ni très fort. 

Et pourquoi une châtelaine ? 

Il y a le traître, le bon Dieu, le mari mené par sa femme, la traîtresse qui a oublié son ombrelle, le traître qui a oublié ses gants. 

Et il y a de l'esprit, mais il n'y en a pas assez. 

Capus est un esprit vulgaire pour qui la poësie n'existe pas, et pour qui le mot « châtelaine » ne représente rien. 

Et Emmanuel Arène lui dit : « Tu n'as jamais fait aussi fort ! »  

Et Wolff : « Il y a un abîme entre  Les Deux Ecoles et ça ! »  

24 octobre. 

Capus tout de même inquiété par les objections de Tristan qui les a tenus hier, lui et Guitry, pendant trois heures, cherche à se tranquilliser, et 

il tire de sa poche un tas de petites théories, comme un gosse des toupies, des billes. 

-- Au théâtre, dit-il, on ne pourrait rien faire si l'on ne consentait pas aux invraisemblances dont le public a besoin. 

Et encore :  

-- Il faut une femme pour attirer le public. 

28 octobre. 

Capus et sa femme ont trouvé ma lettre délicieuse. 

-- D'autant plus, dit-il, qu'il n'y a rien, dans ta lettre. Tu me dis que tu n'aimes pas ça, mais tu ne me dis pas pourquoi. 

Et, comme j'essaie de le dire, il me répond :  

-- Mais je l'ai voulu ! Mais il m'était facile de trouver autre chose ! 

Il ajoute :  

-- Baïe recevra quelque chose. 

C'est toujours ainsi que ces aventures se terminent quand elles ne se terminent pas très mal. 

1er novembre. 

Son curé lui a dit : « Croissez et multipliez », de sorte qu'il ne prend plus de précautions. « Heureusement, dit sa femme, j'ai fait une fausse 

couche, et j'ai tout arrêté. Mais si je l'avais laissé faire, il aurait rempli d'enfants la maison »  

5 novembre. 

On présente Coulangheon à Blum, qui est tout étonné d'entendre ces mots :  

-- C'est vrai, monsieur : j'aime votre livre, mais je ne désirais pas du tout vous être présenté. C'est une erreur de la maîtresse de maison. Votre 

personne n'ajoute rien à votre livre. Etc. 

Ce monsieur se croit très fort. 

Blum se passionne pour les sucres et les alcools. 

Quoi de plus délicieux que l'ironie d'un honnête homme ? 

En voyage. Une dame se décide à ouvrir un sac de brioches. Elle y prend d'abord des miettes -- on ne voit rien --, et les met dans une petite 

bouche serrée, discrète, distinguée. Peu à peu, l'audace lui vient. Le sac s'ouvre tout grand, et les morceaux de brioche entrent dans la bouche 

comme dans un four. 

Une autre vieille dame lit un livre et sourit. Elle n'a plus que les petites émotions que lui accorde le roman de M. Halévy. 

6 novembre. 

L'arbre droit dans un bouclier d'écorce qui en fait tout le tour. 

7 novembre. 

Femmes. Celle-ci compte un par un les cheveux qu'elle perd chaque jour. Celle-là soigne les siens comme une plante dans un pot. Elle s'en 

coupe une mèche pour que la mèche voisine mieux placée, prenne plus de force. 

Jacques  Boulenger  parle  avec  feu  du  rôle  de  l'historien,  résigné  à  ne  jamais  écrire  le  livre  définitif  ;  il  sait  que, dans deux  ans,  ou  l'année 

prochaine, un livre nouveau tuera le sien. 

Ils cherchent l'introuvable vérité. Le meilleur est celui qui s'en rapproche le plus, c'est-à-dire qui interprète le moins. 

Quelques-uns ont la volupté malsaine d'aimer le document pour lui-même et de n'y rien ajouter. 

Celui-là vit dix ans avec Philippe le Bel pour nous le « donner » en dix pages. 

9 novembre. 

 Le Jeu de l'amour et du hasard. C'est un chef-d'œuvre de goût. Il ne doit pas rien à la tradition, mais la pièce semble finie à « J'avais grand 

besoin que ce fût là Dorante ». 

L'histoire de la jalousie de Mario fait longueur. 

Comme,  d'un  mot,  la  pièce  est  posée  :  «  Ni  l'un  ni  l'autre  de  ces  deux  hommes  n'est  à  sa  place.  »  C'est  le  sujet  type  du  vaudeville,  du 

quiproquo. Là-dessus, on peut -- Mendès ne le pourrait pas --, quand on est Marivaux, broder de la beauté. A peine un ou deux mots qui ne 

sont pas forts. 

Le style de Marivaux, c'est de la soie. 

10 novembre. 

Ces  deux  vieilles  gens  ont  l'habitude  de  se  réveiller  au  milieu  de  la  nuit.  Ils  se  demandent  de  leurs  nouvelles  et  causent  de  leurs  petites 

affaires. 

14 novembre. 

Guitry à  Pain de ménage. J'ai envie de lui dire : « Pourquoi souriez-vous ? Parce que je ne suis pas très bien, hein ? Mais peut-être que vous 

en demandez trop. »  

Il y a des  moments où la plus forte amitié ne tient pas à un cheveu. On se dit : « Si je m'en allais ? Allons-nous nous embrasser, ou nous 

mordre ? » Tout dépend d'un sourire, du son qu'aura la première phrase prononcée, d'un geste. 

18 novembre. 

Chez Sévin. Henry Bérenger me présente Charbonnel qui me dit :  

--  Poil de Carotte est un chef-d'œuvre. 

-- Oui, dit Bérenger qui ajoute -- pourquoi ? -- que Jossot a un immense talent. 

-- Vous êtes comme nous, me disent-ils. Vous combattez le bon combat. 

Charbonnel m'impressionne comme un curé. 

A quarante ans, on peut se mettre à travailler. On n'est plus embêté par des histoires de femmes. 

25 novembre. 

Guitry.  C'est  un  plaisir  pour  lui,  chez  Paillard,  par  exemple,  de  me  demander  ce  que  je  préfère,  Chablis  ou  Graves,  et  d'assister  à  mes 

angoisses devant les garçons qui m'observent, le crayon levé, et sourient. 

27 novembre. 

L'art dramatique, quelques-uns oublient trop que c'est quand même un métier d'homme de lettres. 

28 novembre. 

La coquetterie de Capus, c'est de dire que le théâtre n'est qu'une affaire. 

Le lapin, œil rond, oreille rabattue, qui fait peur au boa, et qui perd toute retenue, tombe dans la gueule du boa, qui est bien obligé de l'avaler. 

-- Elle lui prouvait son amour, dit Capus, en couchant avec tout le monde, excepté avec lui. Les directeurs de théâtres lui prouveront qu'il a 

du talent en jouant toutes les pièces, excepté les siennes. 

Vallotton très épris de marine, comme un amiral suisse. 

1er décembre. 

Il s'ennuyait tellement à la campagne qu'il a fini par faire la cour à sa bonne. Elle poussait de gros soupirs en lui passant les plats. Rentré à 

Paris, il n'y pense plus. Mais elle :  

-- Monsieur a changé. Monsieur aurait tort de se gêner, s'il me veut du bien. Il n'y a pas beaucoup de personnes aussi capables que moi de 

dissimuler leurs sentiments. 

Treize jours. Etonnement de se trouver dans les rues, à sept heures et demie du matin, à la recherche d'une caserne. 

Magasin d'habillement. D'abord, le ruban ne se voit pas, puis il se voit, et le sergent me soigne et me cherche une capote propre. 

-- D'autant plus, dis-je, qu'il faut -- c'est embêtant --, mais qu'il faut que je mette ma croix. 

-- Et pourquoi donc pas ? dit-il. 

Il me fait astiquer les boutons. 

-- Ces souliers-là ne me vont pas. 

-- Oh ! pour cinq minutes ! Pour que le capitaine vous les voie. 

-- Oui, mais ils me font mal. 

-- Vous vous y habituerez  

-- En cinq minutes ? 

Je dis encore, m'exprimant mal :  

-- Est-ce que le capitaine ne passe pas la visite ? 

Je devrais dire : « l'inspection ». Ce qui fait sourire le soldat qui astique mes boutons. 

Et puis, c'est le succès toute la journée Je me crois Coquelin cadet. 

Un sous-officier réserviste, qui a les palmes et en jouit depuis trois semaines, est détrôné et me dit :  

-- Tout de même, ça se voit mieux  

Dans la rue, un vieil homme, qui a un petit ruban vert ou violet, me tire un grand coup de chapeau. C'est émouvant. 

Quelqu'un dit :  

-- Ça, c'est quelque chose. 

Je devrais boîter ou porter un bras en écharpe. Ça devient gênant. Ils croient que j'ai sauvé la France ; il me semble que j'ai volé ma croix. Et 

tous ces regards ! Les cochers de fiacre s'arrêtent sur mon sillage. On se retourne. Guitry, qui fait un bout de chemin avec moi, n'a plus rien. 

J'ai eu l'honneur de voir un petit pâtissier s'arrêter devant moi. 

Je marche dans un rêve étoilé. Sans hésiter, la sentinelle du ministère de la Guerre me porte les armes. Mais un gendarme ne  me salue pas. 

Pourquoi ? C'est son devoir. 

Un territorial me dit :  

-- Si j'avais su, moi aussi j'aurais mis mes palmes. 

-- Vous êtes beau, me dit le capitaine Targe, officier d'ordonnance. 

-- Pas autant que vous, dis-je. 

Et cela suffit pour rétablir la hiérarchie. 

Au fond, tous ces gens-là s'ennuient, et ça les distrait. Quel dommage que je ne sois pas Allais ! 

3 décembre. 

Muhlfeld. C'est la vie d'une fusée qui s'éteindrait... d'une fièvre typhoïde. 

Impossible de regretter ce qu'il aurait fait. 

Bernard s'attendrit, et Blum, et Coolus, et ses anciens amis, mais aucun de ces regrets-là ne toucherait Muhlfeld. 

-- Comme c'est triste ! me dit Alexandre Natanson. 

Silence. 

-- Je trouve ça très triste ! dit-il. 

Silence. 

-- Vous ne trouvez pas que c'est triste ? 

Il ne sait plus. 

Nous levons notre chapeau. Sans doute le met-on sur le corbillard. Quelques instants après, nous saluons encore. Quoi ! Est-ce qu'il rentre ? 

Le mort a la délicatesse de me reconduire rue du Rocher. 

Treize jours. On se vante. On dirait presque : « C'est le ministre de la Guerre qui m'allume mon feu. »  

Il me recherche et me flatte. Il voudrait m'emprunter un peu de réputation et de caractère. 

Pardon, madame, de vous avoir fait attendre. J'étais aux cabinets C'est la seule raison qui puisse m'obliger à faire poser les gens. 

Le patriotisme est un sentiment qui coûte cher, mais j'aime bien un brave soldat qui déteste la guerre. 

17 décembre. 

Maeterlinck. Un grand artiste à qui c'est égal d'ennuyer son lecteur, et qui ne s'arrête pas pour si peu. 

Baïe met une violette dans un verre d'eau pour que la violette fasse le poisson. 

-- Ne m'appelez pas « mon lieutenant », me dit l'adjudant. Ça ne me gonfle pas. 

Il s'imagine que j'ai des tas de lettres à écrire. 

-- Bien, mon brave, me dit le garçon de bureau. 

Paul Leclercq, mon élève qui n'avoue pas, entre chez Floury qui lui a prêté son nom d'éditeur pour son  Album de Paris. 

-- Pas de lettres ? 

-- Non, dit Floury. 

-- Ils n'ont pas encore eu le temps de répondre, dit Leclercq. 

-- A cette époque du jour de l'An, dis-je, on n'écrit pas aux écrivains. 

Leclercq, surpris, ne peut que rougir. 

-- Paul Leclercq ne m'envoie pas ses livres. 

-- Il sait que vous les avez déjà, répond Tristan. 

22 décembre. 

Jaurès. L'air, un peu, d'un ours aimable. Le cou court, juste de quoi mettre une petite cravate de collégien de province. Des yeux  mobiles. 

Beaucoup de  pères  de  famille  de  quarante-cinq  ans lui  ressemblent,  vous  savez,  ces  papas  auxquels  leur  grande  fille  dit  familièrement  :  « 

Boutonne ta redingote, papa. Papa, tu devrais remonter un peu tes bretelles, je t'assure. »  

Arrive, en petit chapeau melon, le col du pardessus relevé. 

Une affectation de simplicité, une simplicité de citoyen qui commence bien son discours par  « Citoyens et citoyennes  »,  mais qui s'oublie 

quelquefois, dans le feu de la parole, jusqu'à dire : « Messieurs ». 

Des gestes courts -- Jaurès n'a pas les bras longs --, mais très utiles. Le doigt souvent en l'air montre l'idéal. Les poings pleins d'idées vont se 

choquer quelquefois, le bras tout entier écarte des choses, ou décrit la parabole du balai. Jaurès marche parfois une main dans la poche, tire 

un mouchoir et s'en essuie les lèvres. 

(Je ne l'ai entendu qu'une fois. Ceci n'est donc qu'une note.)  

Le début lent, des  mots séparés  par de grands vides. On a peur : n'est-ce que cela ?  Tout à coup, une grande vague sonore et gonflée, qui 

menace avant de retomber doucement. Il a une dizaine de vagues de cette ampleur. C'est le plus beau. C'est très beau. 

Ce n'est pas la tirade comme l'est une strophe de cinq ou six beaux vers dits par un grand acteur. Il y a cette différence qu'on n'est pas sûr que 

Jaurès les sache, et qu'on a peur que le dernier n'arrive pas. Le  mot  « suspendu » a toute sa force  à son propos. On l'est vraiment, avec la 

crainte de la chute où Jaurès... nous ferait mal. 

Entre  ces  grandes  vagues,  des  préparations,  des  zones  où  le  public  se  repose,  où  le  voisin  peut  regarder  le  voisin,  dont  un  monsieur  peut 

profiter pour se rappeler un rendez-vous et pour sortir. 

Il parle deux heures, et boit une goutte d'eau. 

Quelquefois -- rarement -- la période est manquée, s'arrête court, et les applaudissements s'éteignent tout de suite, comme ceux d'une claque. 

Il cite le grand nom de Bossuet. Je le soupçonne, quel que soit son sujet, de toujours trouver le moyen de citer ce grand nom. 

Ce qu'il dit ne m'intéresse pas toujours. Il dit de belles choses, et il a raison de les dire, mais peut-être que je les connais, ou que je ne suis 

plus assez peuple, mais, soudain, une belle formule comme celle-ci :  

-- Quand nous exposons notre doctrine, on objecte qu'elle n'est pas pratique : on ne dit plus qu'elle n'est pas juste. 

Ou, encore :  

-- Le prolétarien n'oubliera pas l'humanité, car le prolétarien la porte en lui-même. Il ne possède rien, que son titre d'homme. Avec lui et en 

lui, c'est le titre d'homme qui triomphera. 

Une voix qui va jusqu'aux dernières oreilles, mais qui reste agréable, une voix claire, très étendue, un peu aiguë, une voix, non de tonnerre, 

mais de feux de salve. 

Une gueule, mais le coup de gueule reste distingué. 

Le seul don qui soit enviable. Sans fatigue, il se sert de tous les mots lourds qui sont comme les moellons de sa phrase, et  qui écorcheraient, 

tombant d'une plume, les doigts et le papier de l'écrivain. 

Quelquefois, un mot  mal employé dit le contraire de ce qu'il veut dire, mais le  mouvement  -- le  fameux  mouvement cher aux hommes de 

théâtre -- laisse le mot impropre et emporte le sens avec lui. 

Très peu de ses phrases pourraient être écrites telles quelles ; mais, si l'œil est un tain, l'oreille est un entonnoir. 

Une idée large, et indiscutable, le soutient : c'est comme l'épine dorsale de son discours. Exemple : le progrès de la justice dans l'humanité 

n'est pas le résultat de forces aveugles, mais d'un effort conscient, d'une idée toujours plus haute, vers un idéal toujours plus élevé. 

On lit une lettre du président Magnaud. Aucun succès. Mais Gérault-Richard le montre dans une loge : ovation énorme. Il salue comme un 

empereur, l'empereur de la Justice, ce qui ne serait déjà pas si mal, comme titre. 

On dit d'elle :  «  C'est une bonne  ménagère  » Mais Harpagon aussi l'était, bonne ménagère, ce qui ne l'empêchait pas d'être un bien vilain 

monsieur. 

Soleil d'hiver clair et léger, un peu acide. 

Caressant son chat, Baïe lui dit :  

-- Je sais que Noël n'existe pas, mais ça me chagrine. Par habitude, je mettrai tout de même mon soulier dans la cheminée. 

Mais le chat ne répondit pas. Par la fenêtre entrouverte il regardait un moineau, qui, s'envolant, laissa une plume à la griffe du chat et alla se 

poser sur le tuyau de la cheminée où il se chauffe tout l'hiver. 

-- Il a pu s'envoler ! dit Baïe. 

De temps en temps, du bec, il piquait la goutte de sang de la plume. 

Le lendemain, elle trouva un moineau. Il vivait encore. De l'aile, il avait pu se retenir aux parois de la cheminée. Il n'était pas tombé, mais 

descendu un peu vite. 

Elle eut d'abord envie de le donner à son chat, mais, comme sa mère avait été à  La Châtelaine, ce conte ne pouvait mal finir. 

Elle ranima le moineau, lui donna à manger et à boire, lui pansa sa blessure et, dès qu'il put voler, lui ouvrit la fenêtre. 

Bien heureux, encore, qu'elle ne lui ait pas donné une petite pièce d'argent pour s'acheter des choses, en route ! 

Avant de faire quelque chose de bien, il faut tout haïr, ou admirer tout. 

Hervieu, un homme de beaucoup de talent qui s'imagine quelquefois que, de mal écrire, c'est très fort. 

26 décembre. 

Un grand diable de pigeon fendait l'air. 

Ce qu'il sait, il le sait bien, mais il ne sait rien. 

Il faut à mon cerveau deux heures de rêverie pour que j'obtienne de lui un quart d'heure de travail. 

On regarde la fumée avec attendrissement comme si, au bas de la cheminée, une femme, jeune encore mais délaissée, brûlait, après les avoir 

relues, ses lettres d'amour. 

28 décembre. 

-- Qu'est-ce qu'il est devenu ? 

-- Il est devenu un brave homme  

-- Une pièce, dit Capus, ne finit pas plus que ne finit la vie, sauf par la mort. 

Mais non ! Une pièce est finie quand la suite ne nous intéresserait plus. Sans Tartuffe, que nous importe la vie de cette  famille d'où on le 

chasse ? Et que deviendra-t-il lui-même ? On s'en moque. 

Une pièce est finie quand elle ne nous intéresse plus. C'est pour cette raison qu'une pièce finit souvent avant d'avoir commencé. 

Paul-Louis Courier. Qu'un maire est grand dans son village ! 

31 décembre. 

Année, une tranche coupée au temps, et le temps reste entier. 

--- 1903 ---  

2 janvier. 

Capus dit qu'il aura la rosette au mois de juillet, automatiquement. Il n'a pas le courage de payer 5 000 francs de dédit, qui le dispenseraient 

de donner une pièce promise à Samuel et lui permettraient de jouir du succès de  La Châtelaine. 

-- Et  Les Deux Ecoles à Berlin ? 

-- Très bien ! dit-il. A l'étranger, ça se passe toujours très bien. 

Comme dans un four. 

Brasserie. Des couteaux qui salissent même le fromage, une eau agitée de choses, et une caissière  -- il est vrai qu'il va être deux heures du 

matin -- qui dit, en entendant Guitry demander l'addition : « Enfin ! »  

Bernstein à Guitry :  

-- Je voudrais vous parler d'une pièce. 

-- Oh ! mon ami, j'ai des pièces pour trois ans. 

-- Ecoutez-moi cinq minutes ! La mienne est bien. 

-- Je vous crois, dit Guitry, mais je ne pourrai être de votre avis que dans trois ans. 

-- Vous me démontez ! dit Bernstein, qui s'en va avec son air de mouton battu. 

3 janvier. 

Guitry me dit :  

-- Vous devriez avoir le courage de faire une pièce intitulée :  Le Roman d'un jeune homme pauvre, d'après Octave Feuillet, par Jules Renard. 

Et il me joue le premier acte, et cela vous étreint le cœur. 

Tristan, qui se sait décoré, veut faire sa biographie pour un programme où il mettra : « Né en 1866 à Besançon. Sa maison natale porte une 

plaque... de la Compagnie d'assurances  Le Soleil. »  

-- Est-ce que vous croyez à Dieu, vous, Tristan ? 

-- Oui, dit-il. Ces jours-ci. 

Un homme qui compte beaucoup sur le talent des autres, afin de pouvoir dire : « J'ai été déçu. »  

6 janvier. 

Une vieille, toute chiffonnée par le temps. 

10 janvier. 

Tes larmes brillent sur ta joue comme la pluie sur l'oiseau. 

11 janvier. 

Je  donnerais  10  000  francs,  dit  Capus,  et  c'est  quelque  chose,  pour  ne  pas  être  obligé  de  faire  la  pièce  que  j'ai  promise  à  Samuel.  Je  me 

proposais de rester tranquille après   La Châtelaine et d'arriver en  octobre avec une pièce  à la Comédie-Française. C'était  mon plan. J'avais 

arrangé ma vie comme ça, et ça m'ennuie de faire cette pièce pour les Variétés. Elle sera d'ailleurs très bien. C'est un de mes meilleurs sujets, 

copieux et gai. Ça va tout seul. D'un succès sûr, ou, plutôt, d'une valeur certaine, car le succès ne dépend plus de moi comme autrefois, et je 

n'oublie pas que j'aurai désormais de pleines salles d'ennemis. 

-- Mais Samuel ne te fera pas de procès ? 

-- Si, au nom de ses actionnaires. Lui et moi, nous resterons bons amis. Mais, si je ne m'exécute pas, il me fera un procès que je perdrai, car 

j'ai signé des engagements. 

Quelles mœurs ! 

13 janvier. 

Nouveau Cirque. Odeur chaude d'écurie. Une ou deux mouches m'effleurent le visage. 

Un clown qui reçoit des coups de poing a une nouvelle façon de tomber, en essayant de se retenir comme nous. Ses bras battent  l'air et ne 

trouvent rien. C'est un clown de talent. Il est original. 

Pour jouer ses scènes, il apporte une petite barrière de bois grossier, et il fait ses entrées par cette petite barrière qu'il a posée au milieu de la 

piste. Il entre en soulevant le loquet ; il essuie même ses pieds à la porte. Quand il a joué sa scène, il sort par cette petite barrière qu'il referme 

avec précaution, et qu'il emporte. 

Celui qui me fera retenir des noms anglais n'est pas encore naturalisé. 

A mes pages courtes il faudrait les caractères de l'Imprimerie nationale. 

Vous dites de moi : « C'est un ours ! » Mais non : c'est un homme qui vous méprise. 

Critique littéraire : ne parler que des rééditions. 

15 janvier. 

Je ne peux pas voir une jolie femme sans en être éperdument amoureux. C'est le coup de foudre, et ça dure le temps d'un coup de foudre : un 

éclair. 

-- Guitry m'a parlé cinquante fois de  Monsieur Vernet, dit Capus. Il trouve ça très bien, et tu as tort de ne pas lui donner tes deux actes. Ce 

serait très bien, à ce théâtre, et, deux actes, c'est quelque chose. Ce serait excellent pour toi, en attendant le gros effort, les trois actes que tu 

écriras un jour. 

Un jeune homme très bien, qui connaît un cheval au Nouveau Cirque. 

Deuil. Le manque de douleur m'égare. 

-- N'oublie pas que tu lui as dit... 

-- Si tu crois que j'écoute ce que je lui dis ! 

La crampe des écrivains paresseux. 

17 janvier. 

Le vaudeville, il faut maintenant y mettre une idée. Ce qui a fait la fortune de   La Dame de chez Maxim, dit Capus, c'est que les femmes de 

province imitent celles de Paris. 

Ce n'est pas une grande vérité, mais ça suffit. 

Réalisme, idéalisme, autant de brumes à travers lesquelles l'homme aveugle cherche la vérité. 

19 janvier. 

Il ne parle pas, mais on sait qu'il pense des bêtises. 

A cette jeune fille, je fais un petit discours sur l'innocuité des livres quand on est intelligent. 

-- C'est le mauvais entourage qui peut gâter ? lui dis-je, non les mauvais livres. 

Elle m'écoute, émue, et, de temps en temps, rapproche sa chaise ; moi-même, mon improvisation m'émeut. Troublée, elle va tout de suite trop 

vite. Elle lâche sa famille. 

-- J'aime bien papa et maman, dit-elle, mais je m'aperçois qu'ils pensent mal. 

La distinction consiste encore, pour elle, à ne pas vouloir porter de gants de laine par le froid le plus vif et à avoir des bottines vernies si fines 

qu'on ne puisse pas marcher quand on les a aux pieds. 


Dans mon église, il n'y a pas de voûte entre moi et le ciel. 

20 janvier. 

 La Châtelaine. Souper de centième chez Ritz. 

-- Rappelez-vous, dis-je à Robert de Flers ; mon admiration pour Capus, voilà cinq ans, vous étonnait. C'est vous qui l'admirez, maintenant. 

Granier, les seins gonflés de talent. 

Jane Heller, toujours jolie, mais, ce soir, elle scintille particulièrement. 

Granier cite, avec trop de rire, un de mes mots d'enfants à Sarah Bernhardt, qui feint de n'avoir pas entendu. 

Je dis à Lavallière, un peu au hasard :  

-- Vous avez un visage qui me plaît pour sa franchise. Vous devez avoir des qualités morales, vous. 

Et voilà une pauvre petite femme très émue, qui me prend la main à plusieurs reprises :  

-- Oh ! que je suis contente ! De tous les amis de Guitry, je me disais que vous étiez le seul à me mépriser, et j'en souffrais. Je pensais que 

vous n'auriez jamais de sympathie pour moi, et voilà ce que vous me dites. Oh ! que je suis contente ! 

-- Ce que j'aurais voulu jouer, dit Granier, c'est  Poil de Carotte. 

Cette centième, l'aboutissement de toutes ces folies ! 

Si l'on dit à l'une d'elles : « Vous êtes jolie », ça lui est égal. 

Si on lui dit : « Vous avez du talent », elle est déjà plus touchée. 

Si on lui dit : « Vous avez des qualités morales », on s'aperçoit qu'elles ont toutes un cœur de petite fille. 

Lamartine est un grand poëte qui n'a peut-être pas écrit vingt vers parfaits. 

25 janvier. 

Une femme rit tellement que sa poudre tombe. Son teint naturel reparaît, et la voilà jolie. 

Ses succès font dire qu'il a du talent, ses fours, qu'il est délicieux. 

26 janvier. 

Capus barbote un peu avec sa future pièce pour les Variétés. Il a dit à Samuel, qui le prie de recommencer des actes :  

-- Maintenant, mon ami, je te donnerai ma pièce quand je la trouverai prête, et, si je ne la trouve jamais prête, je ne te la donnerai jamais. 

-- Mais c'est la faillite ! dit Samuel. 

-- J'aime mieux que tu fasses faillite qu'un four. 

Nous parlons guerre. Il me raconte des histoires russes. 

Rochefort donne à Guitry une pièce en lui disant :  

« Je la connais dans les coins, moi ! C'est une affaire superbe. » Il a fait ça avec Maurice Faure. Sa pièce est nulle. Cet homme est un vieux 

jocrisse à qui Nouméa n'a rien appris. 

-- Mais qu'est-ce que vous lui direz de sa pièce ? 

-- Que c'est très beau et injouable, dit Guitry, 

-- Je me fie à vous. Vous aurez des silences, des bouts de phrases. Vous lui direz tout, et rien. Il ne comprendra pas, et il dira : « Oui, oui, je 

comprends ! »  

Dans l'omnibus, une grosse femme, grasse et fraîche, mais bête comme ses diamants. Elle cause avec un monsieur qui est en face d'elle, et le 

quart du trajet leur suffit pour nous renseigner sur leur vie stupide. 

-- C'est trop cher, le théâtre, dit-elle, quand il faut toujours payer ses places. 

-- Moi, dit le monsieur, j'ai des billets tant que j'en veux. Il m'arrive souvent de retourner à l'Opéra des loges qu'on m'envoie trop tard pour 

que je les utilise. 

-- Nous, dit la dame, nous payons toujours. 

Elle parle d'une pièce très bien où son mari a pleuré comme un enfant. 

Elle dit de  La Carotte :  

-- C'est bête. Si j'avais su !... Et si ce n'était pas joué par ces artistes-là... 

De  Résurrection; 

-- Les demoiselles ne doivent pas voir ça, mais, sauf la partie socialiste, ça me plaît. 

Prairie, plaine, pré, quels beaux mots ! 

Guitry raconte bien. Il n'a pas peur. Chaque fois qu'il ment, ce n'est pas son nez qui remue : c'est le mien. 

Capus manque surtout de cette distinction de l'esprit, qui est le charme de Marivaux. 

Les jeunes filles n'ont pas le droit de tout lire, mais elles peuvent passer leur après-midi, au Jardin d'acclimatation, à regarder les singes. 

31 janvier. 

Que de pièces ratées, que de bêtises on lit à Guitry ! Ah ! ce n'est pas si facile, le théâtre ! Je devrais écrire à Capus une lettre d'excuses. 

D'un voleur :  

-- Nous étions amis. Il me connaissait comme ma poche. 

1er février. 

Il n'y a malheureusement pas de remède de bonne femme contre les mauvaises. 

Il y a des gens si ennuyeux qu'ils vous font perdre une journée en cinq minutes. 

La bonté ne mène jamais à la bêtise. 

4 février. 

Paul Adam laisse pousser sa barbe parce qu'il s'empâte. 

Est mécontent de la vie et content de n'en avoir pas fait cadeau à un enfant. S'est arrangé pour pouvoir vivre avec 30 000 francs seulement, et 

en cherche toujours 5 000. 

-- Tout cela finira très bien, par la mort, lui dis-je. 

Travaille toujours, mais voudrait bien connaître la paresse, l'éloignement de ce qu'il fait. Sent l'inutilité de son travail. 

N'a que des plaisirs esthétiques : voir Paris, par exemple, quand les becs de gaz s'allument ; ne comprend rien à la vie. 

-- Mais, dis-je, c'est amusant, de n'y rien comprendre, quand on le sait. 

Le talent, c'est comme la richesse : je suis aussi riche que vous, si je dépense moins. 

Léon Daudet a la nervosité de l'homme qu'on assomme toujours avec son père. 

6 février. 

Il vient de se marier avec sa petite maîtresse. II y a douze ans que ça durait. Il est en jeune marié, souliers vernis. Il a  une figure ravagée, un 

bouquet à la boutonnière, un bouquet fané, un bouquet de douze ans. Ils ont bien déjeuné, ses témoins et lui. Sa femme est heureuse comme 

une petite vierge. Il parle d'une petite maison qu'il vient de se faire construire, mais il ne parle pas de mes billets de cent francs. 

Bernstein fait l'éloge de Racine, pas de l'homme de théâtre, ni du poëte : alors, de quoi ? 

Capus. Un tramway écrase, sous ses yeux, une petite fille. 

-- Quelles mœurs ! dit-il à Guitry. 

Raynaud,  toujours  inquiet  parce  que  tous  les  jeunes  chefs  de  toutes  les  jeunes  écoles  poétiques  doivent  le  détester,  lui,  le  Chef  de  l'Ecole 

Romane. 

A la Chambre des députés, avec Léon Blum. 

D'abord,  impression  confuse.  On  ne  comprend  rien.  Puis,  l'ordre  s'y  met.  Parfois,  au  pied  de  la  tribune  présidentielle,  des  députés,  des 

ministres, semblent tenir familièrement un conseil privé. 

Le mot de Jaurès est exact : personne, pas même Deschanel, ne s'occupe du public des galeries. 

Jaluzot promène son énormité et sa barbe de banc en banc. Ah ! cette raie dans les cheveux rares ! Je me défie d'un homme qui attache tant 

d'importance à ses poils. 

L'extrême gauche grogne souvent : « Qu'en pense votre Jules Lemaître ? »  

Les petites boîtes où l'ami prend de quoi voter pour vingt-cinq amis. Petites boîtes de dominos : blanc, c'est oui, bleu, c'est non. 

On nous enlève cannes et chapeaux, par peur de la tentation que nous pourrions avoir de les jeter à la tête du Gouvernement. 

Les dames au premier rang. 

Impression qu'un tiers au moins travaillent beaucoup. 

Autorité. Quand Ribot parle de sa place, tout le monde se tait. 

-- Vous êtes très inquiet de savoir s'il est difficile de faire ce qu'ils font, me dit Léon Blum. 

-- Oui. J'ai peur d'avoir raté ma vie. 

-- Ne craignez pas cela. 

-- Mais, enfin, ces hommes-là, sont-ils supérieurs à des artistes ? 

-- C'est si différent ! L'artiste et l'homme intelligent ne peuvent se rejoindre que sur les hauteurs, mais je crois qu'il est facile d'équivaloir à la 

plupart de ces hommes-là, comme, en art, il n'est point rare d'avoir plus de talent que de Nion ou que Maizeroy. 

Le couplet sur « les petits » réussit souvent, excepté si l'orateur est membre d'une minorité par trop faible. 

Le verre, l'huissier le change à chaque orateur. Très peu boivent. 

C'est une belle salle de théâtre. C'est du théâtre. 

1er mars. 

Temps triste, venteux, pluvieux.  On imagine un château isolé où toute une famille bâille et dit :  « Si, encore, c'était la saison des  grandes 

manœuvres ! Il nous viendrait peut-être des officiers. »  

2 mars. 

Le paysan avec lequel on est allé à l'école, et pour qui on est « ce vieux Jules ». 

Un nez à perte de vue. 

-- Profitez donc d'être dame ! dit Ragotte à Marinette. Si je ne « bouille » pas la « buie » là-haut, dans le paradis, il y aura du bon. 

-- Moi, dis-je, j'y ferai le contraire de ce que je fais ici-bas. Je me lèverai de bon matin, et j'irai panser toutes les vaches du paradis. 

-- Ceux qui rendent service comme vous n'iront pas en enfer, me répond Ragotte. 

Figure noire comme une gare. 

Aux Capucines. Derrière moi, une petite femme dit à son ami :  

-- Regarde donc ces vieilles biques dans les loges, avec leurs tas de trucs sur le corps ! Est-ce que ça ne nous irait pas mieux, à nous autres, 

jeunesses ? 

Cette femme montre ses seins et croit qu'elle offre son cœur. 

Deux vents, l'un, par la cheminée, l'autre, par la fenêtre, courent l'un contre l'autre et sifflent de rage dans ma chambre. 

Le mari, la femme, le curé, c'est le vrai ménage à trois. 

Théâtre. 

-- Ça a bien marché ? 

-- Oui. Ça a bien marché sur de la glace. 

Quinet et tant d'autres : libres penseurs religieux. 

Quand on se réjouit d'être jeune, et qu'on remarque qu'on se porte bien, c'est la vieillesse. 

3 mars. 

Bernstein nous a réunis au  Café Anglais, Blum et sa femme, Bernard et sa femme, Capus, Hermant, Sem. 

Pourquoi ? Oui, il faudra que je lui écrive pour le lui demander. 

Un garçon m'apporte un rince-bouche vide. Je ne réclame pas ; quand il le reprend, sa stupeur ! Il avait bien entendu dire que des provinciaux 

le boivent, mais il ne le croyait pas. Je suis le premier. 

C'est tout ce que j'ai retenu de ce dîner. 

Vent. La fumée relève sa jupe pour s'envoler au ciel. 

Léon Blum, très intelligent, et pas un grain d'esprit. C'est agréable pour ceux qui, comme moi, se croient de l'esprit et ne sont pas très sûrs de 

leur intelligence. 

Sem, l'effroi des femmes qui ne sont pas jolies et peuvent même, avec l'exagération d'un détail, devenir laides. 

4 mars. 

Style sillonné d'éclairs. 

Chez Brandès. Hébrard, le directeur du  Temps. Une vraie surprise. J'ai rarement entendu un aussi bon causeur. Il a l'air d'un petit Auvergnat 

sournois, mais au bout de dix minutes, on est conquis : c'est très brillant. C'est l'homme qui a beaucoup vu, beaucoup entendu, et qui a de 

grandes qualités naturelles. 

Il dit un couplet éblouissant sur Mendès, qui aiguise son couteau sur Courteline pour mieux étriper les autres. C'est net, solide et dur. C'est un 

Capus qui dédaigne l'humour. 

Il raconte Mme Humbert, qu'il connaissait depuis vingt ans et qu'il a prise pour un escroc jusqu'aux quinze derniers jours, où il a cru en elle. 

-- Ce qui trompait surtout en elle, dit-il, c'est sa niaiserie. On ne pouvait pas croire à la fourberie d'une femme qui avait l'air aussi niais. 

« Elle a mangé cinq à six millions. On ne s'explique pas ce qui la poussait. Point d'amants, mise comme une pauvresse. Elle payait 30 000 

francs une loge à l'Opéra, où elle allait six fois l'an. »  

Bien dîner une ou deux fois par  an chez un ami riche, faire une  ou deux promenades dans sa  voiture profonde, regarder ses tableaux, son 

luxe, il n'en faut pas plus à l'honnête homme pour se croire riche. 

6 mars. 

Théâtre. La petite vieille assise sur un strapontin et qui m'intéressait parce que je lui avais marché sur le pied. Au dernier acte de  L'Indiscret 

elle s'est approchée de la rampe, et, pour donner encore un rappel à l'auteur, ou à l'actrice dont elle est la mère, elle s'est mise à frapper dans 

ses vieilles petites mains, coudes serrés, tête penchée pour écouter si on la suivait. C'était touchant. 

Elle a eu son rappel. 

L'ironie est un élément du bonheur. 

16 mars. 

Au restaurant, une grue, entre deux hommes, fait des minauderies et de petites scènes. Elle dit tout à coup à l'un d'eux :  

-- Tais-toi, ou je me lève ! Tais-toi, ou je fous la table en l'air et je me sauve. 

D'une femme elle dit :  

-- C'est une femme d'affaires. Pour toucher 20 ou 30 000 francs, elle a fait décorer deux de ses amants par le troisième. 

Elle dit :  

-- J'ai vu la pièce des Variétés. Je trouve ça idiot. 

-- Que dirait Capus s'il était ici, à ma place ! dis-je. 

-- Il dirait, répond Guitry : « Ce pauvre Samuel ! »  

En face de nous, un petit vieux qui a des lunettes d'or, et qui mâche, qui mâche ! Il s'en acquitte encore fort bien. 

C'est le mangeur solitaire. Il a remplacé la femme par la cuisine. 

 Monsieur Vernet. Lu hier, chez Maire, à Antoine, Cheirel, Signoret. Je lis avant le déjeuner. Après le premier acte, je sens que ça a si bien 

porté que je veux lire le second, sûr de moi. D'ailleurs, cette lecture ne m'avait pas ému. 

Le second acte lu, et mal lu, à mon sens, je regarde Antoine. Il me regarde un long moment, puis :  

-- Vous êtes content de votre second acte ? 

-- Oui. 

-- Très content ? 

-- Très content. Vous, pas ? 

-- Il y a quelque chose... dit Antoine. 

C'est comme s'il fichait toute ma pièce par terre. 

-- Mais quoi ? 

- Après la scène de M. Vernet, vous m'avez lâché. Il y a un trou. 

-- Mais je ne vous ai pas repris ? 

-- Non. Je n'y étais plus. 

-- Alors, que faut-il faire ? 

-- Ce n'est pas mon métier, mais le vôtre. Pendant un acte et demi vous me tenez ; puis vous ne me tenez plus : voilà ce que je constate. 

Signoret et Cheirel ont tiqué aussi. Je les interroge. Signoret avoue qu'en effet il y a eu fléchissement après la scène de déclaration, et Cheirel 

dit  que  la  lanterne  n'est  pas  éclairée.  Ils  ajoutent  que  ce  n'est  rien,  mais  je  sens  chez  Antoine  quelque  chose  de  plus  alarmant,  comme  s'il 

n'avait pas compris. 

21 mars. 

 Crainquebille. Répétition privée. 

Tous sont dans l'enthousiasme, mais ils ont besoin qu'on les y maintienne. France les hypnotise. Je ne suis pas emballé. Tout ça est un peu 

élémentaire, un peu appliqué. France n'a pas l'inquiétude de l'homme de théâtre. Il trouve tout bien et il les aime tous, de Guitry à Frédal. 

Guitry s'est fait une tête, qu'on dit d'abord « épatante », puis on s'aperçoit que ça fait une tête de carton, de mi-carême. Il a un faux nez, et ce 

n'est pas Crainquebille : c'est Guitry avec un faux nez. 

Le théâtre est vide. Tous les acteurs sont partis. 

Nous sommes aux fauteuils d'orchestre. France, Mme de Caillavet, qui a vu deux ou trois fois  Poil de Carotte. Nous sommes dans l'ombre. Il 

ne reste sur la scène qu'un long bâton noir, debout, et enflammé, qui s'appelle « le diable », et qui nous éclaire. 

A France je parle de son dénouement que je trouve, quoique nécessaire, moins vrai que celui de la nouvelle. 

-- C'est Mme de Caillavet qui me l'a suggéré, dit-il. 

-- Enfin, dis-je, la Souris, c'est le sauveur. 

-- Pas précisément, répond France. Ce n'est pas le sauveur ordinaire, de convention, le monsieur riche, par exemple, qui s'offre égoïstement le 

luxe d'adopter un pauvre : c'est un enfant, et qui n'est pas de la société. Crainquebille lui dit : « Tu n'es pas du monde. » C'est un petit être 

faible dont la bonne action ne doit même pas s'interpréter au profit des hommes. Remarquez que la Souris loge en haut d'une vieille maison 

qu'on répare, presque au ciel. Oui, il est du ciel, et de la terre. D'ailleurs, il ne sauve pas Crainquebille : un soir, il partage avec lui pain et 

saucisson. Il ne lui donne asile que pour une nuit, et Crainquebille, demain, ne manquera point d'aller se jeter à la Seine. Mais le public ne 

l'aura pas vu : il faut bien faire quelque chose pour le public ! 

Quel causeur, que France ! Il sait et dit tout. 

Promenade au Jardin avec Alfred Natanson. 

Des arbres, dans leur trou, avec des claires-voies autour. Ils doivent s'essuyer le pied avant de rentrer. 

Le tamanoir avec ses manches à gigot et sa grande queue. Il se fait un cortège, à lui tout seul. Il suffit de le regarder pour comprendre ce mot 

: la fonction crée l'organe. 

Le condor en prière. 

Des singes se poussent du coude quand nos laideurs passent. 

Très jaloux, il n'invite pas chez lui de célibataires. Si, par malheur, il en arrive un, il déplace les couverts pour rester à côté de sa femme. 

24 mars. 

 Monsieur  Vernet.  Lecture  du  second  acte  par  les  acteurs.  D'abord,  de  l'hésitation,  puis,  à  la  scène  entre  M.  Vernet  et  Henri,  malgré  les 

ânonnements, je sens que ça y est. 

Antoine, qui est à côté de moi, se retourne, et j'ai la coquetterie de ne pas m'en apercevoir. J'entends : « Ça y est ! »  

-- N'est-ce pas ? 

-- Il n'y avait que ça à faire. C'est cent représentations avec la pièce de de Lorde. Rappelez-vous ce que je dis là. 

-- Je vais le noter. 

Signoret me dit :  

-- A la première lecture, je n'avais pas vu votre grande scène à cette hauteur. Maintenant, je vois que c'est de beaucoup la plus belle. 

Je rentre avec du succès plein le cœur. 

C'est amusant, ces lectures par les artistes. Il faudrait donner ça au public. Oublis du copiste, corrections. De temps en temps, un acteur qui 

n'a plus rien à dire s'échappe derrière son manuscrit ; l'auteur craint le bâillement. 

25 mars. 

Il laissera un prénom dans l'histoire du cœur. 

27 mars. 

Le monde est mal fait, dit Capus, parce que Dieu l'a créé tout seul. Il aurait consulté deux ou trois amis, un, le deuxième jour, un autre, le 

cinquième, un autre, le septième, le monde serait parfait. 

« Dès qu'on travaille à la scène, on n'y voit plus rien. 

« Les trente pièces que j'ai écrites m'ont formé pour les quarante que j'écrirai. 

« Ce qui manque à Schwob, c'est l'éducation classique. 

« Racine n'a jamais travaillé une fin de vers. 

«  Pour  les   Trente  ans  de  théâtre,  je  veux  faire  une  conférence  sur  Molière,  mais  pas  du  point  de  vue  du  XVIIe  siècle.  Je  parlerai  de  lui 

comme s'il vivait de nos jours, comme si c'était Guitry : en camarade. »  

-- Tu ne viens pas manger quelques-uns de ces gâteaux qui ne sont bons qu'à regarder ? me dit-il. 

Quand nous avons fini :  

-- Comment pouvez-vous croire, mademoiselle, qu'à mon âge j'ai mangé trois tartes aux fraises ! 

Société des Gens de Lettres. On vote le rapport : il est adopté à toutes les mains levées, moins une, celle d'une femme laide, et qui a sur son 

chapeau des fleurs rouges dont le soleil, qui en fait pousser de bien étranges, n'a pas idée. 

Tous ces hommes qui sont hommes de lettres et pas connus, ça donne envie d'être modeste. 

De Peyrebrune me dit :  

-- Chaque fois que je viens à la Société, je vous cherche. Votre attitude m'a fait beaucoup de peine. Je suis très sensible. Ce que vous faites 

est si rare ! 

30 mars. 

Gâteaux fades qui font apprécier le pain. 

Le succès des autres me gêne, mais beaucoup moins que s'il était mérité. 

Il n'y a que les erreurs qui donnent du prix à la vérité. 

Chaque auteur pense : « Il n'y a qu'un acteur qui pourrait jouer mes pièces : c'est moi. Je jouerais ça comme un cochon, mais c'est égal... »  

Philippe n'a jamais froid : il dit qu'il a les pieds en peau de « bigue ». 

Napoléon aurait dû se brûler la cervelle sur un de ses champs de bataille. 

Ne 

me 

soutenez 

pas 

-- 

ce 

serait 

un 

blasphème  

Que le regard du chien semble toujours le même. 

Le naturel subit d'un acteur qui s'interrompt, à une répétition, pour parler au souffleur. 

Printemps : les nuques des femmes écloses déjà. 

Les grandes amitiés commencent par le froid. 

Chinois habillés de soie comme des pruneaux. 

Ma religion m'est tombée comme une peau. 

L'historien : pas de métaphores ! Des fiches. 

1er avril. 

On parle beaucoup des pièces de théâtre : on n'y pense pas longtemps. 

 Monsieur Vernet. Répétition. Antoine donne au premier  acte un mouvement vertigineux où les  mots ne sont plus que grains de poussière. 

Bientôt, j'entends :  

--  Signoret,  trop  d'emphase.  Vous  jouez  ça  comme  à  la  Comédie-Française.  Vous  avez  peur  de  Renard.  Jouez donc  ça  comme  du Grenet-

Dancourt. 

Quand je lui fais observer que ce n'est pas là le sens d'une phrase, sa bouche se contracte d'une façon qui serait inquiétante pour moi si, au 

fond, il n'avait peur. 

-- Jouez gai ! dit-il à Signoret. 

-- Ça m'est bien plus facile, répond Signoret. 

Cheirel a deux sourires bien différents : celui de l'honnête femme, et celui de l'allumeuse. 

-- Je vous donnerai celui que vous voudrez, dit-elle. Vous n'avez qu'à demander. 

On apporte la maquette du second acte. Phrase inévitable. 

-- C'est là-dedans qu'il faudrait jouer les pièces. 

Antoine fait tout démolir. Une pointe saute : ça y est. 

-- Qu'on est malheureux quand on ne sait pas dessiner ! dit-il. 

Avec des dominos il essaie de montrer ce qu'il faudrait que soit la maison : tout dégringole. 

-- Ça ne sera jamais trop rustique ! dit-il. 

-- Bon, bon ! dit le peintre, Rustique, ça me connaît. 

Voyageur. Bah ! ceux qui ont fait le tour du monde peuvent faire durer leur conversation un quart d'heure de plus. 

-- Tout de même, dit Ancey, ce doit être agréable de gagner, une fois dans sa vie, 150 000 francs avec une pièce ! 

-- Je ne sais pas, dis-je  

Un homme qui veut, par ses silences, qu'on en pense long pour lui. 

Au théâtre, les gouttes de pluie, c'est des grains de plomb sur une toile. 

C'est si facile à faire, un dialogue ! 

MADAME. 

-- Non ! 

MONSIEUR. 

-- Si ! 

Et voilà quatre lignes. 

Il faut avoir une belle conscience d'artiste pour se dire : « Pourquoi ai-je mis ça plutôt qu'autre chose ? » Alors le trouble commence : « Si ce 

n'était pas ça, ce serait peut-être bien, si peu différent que ce fût de ce que j'ai mis. »  

Du petit théâtre. Les acteurs semblent jouer dans la maquette du décor, le public, être assis dans la petite salle en réduction où il a choisi ses 

places. 

Une pièce n'est jamais faite, et, quand elle ne se défait pas toute le soir de la première, c'est déjà bien gentil de sa part. 

-- Le public ne m'a pas compris, dit Antoine. Je lui demande cent sous : il les donne, mais avec autant de regret que s'il me donnait le double. 

Il me lâche après quarante représentations. Dans un autre théâtre, avec le même travail, j'aurais gagné 500 000 francs de plus. 

Au théâtre, personne n'obtient rien de ce qu'il veut, ni des acteurs, ni du décorateur, ni du public, ni de soi-même. 

Et ça peut finir par de l'enthousiasme. 

Oies. Grosses cuisinières qui arrivent avec leurs petits cabas sous le ventre. 

Cheminées de Paris et leurs tétines. 

5 avril. 

Notre  bonne.  C'est  surtout  par  la  bêtise  qu'elle  l'emporte.  Elle  me  prouve  une  fois  de  plus  que  la  bonté  naturelle  est  rare,  et  que,  seule, 

l'intelligence peut donner la bonté. 

14 avril. 

Oiseau tout fier : il a l'air d'avoir volé sur Paris. 

Le naturel d'Antoine quand, au milieu d'une répétition, la concierge lui apporte à signer un reçu de lettre chargée. 

-- Quand on répète votre pièce après avoir joué les autres, me dit Cheirel, ça fait du bien. La nuit, je pense aux répétitions.  Je vous dis ça, à 

vous, l'auteur. Plus ça va, et plus je l'aime, votre pièce. Si je ne la jouais pas, j'aurais un grand chagrin. 

Antoine, qui lit son rôle, dit :  

-- Ne nous inquiétez pas ! Je fais un travail de mémoire. 

Il dit de  Sainte-Hélène :  

-- C'était prévu ! Ça n'a marché ni bien, ni mal. 

-- Qu'est-ce que dit le public ? 

-- Il trouve ça emmerdant, et ça l'est. C'était prévu ! 

Il demande au machiniste qui place les chaises pour figurer le décor s'il se fout de lui, et il appelle le souffleur « monsieur ». 

Signoret a justement remarqué que Capus termine ses tirades par le mot « Voilà ! », d'un air de dire au public : « Arrange-toi avec ça ! »  

15 avril. 

Dumas fils avait beaucoup de talent pour son époque. Depuis, on a appris une autre langue. Il n'y aurait peut-être qu'à récrire tout ça, je ne dis 

pas  :  avec  plus  de  talent,  mais  avec  d'autres  mots.  Dans  vingt  ans,  il  faudra  peut-être  faire  le  même  travail  pour  les  pièces  de  Capus  et 

d'Hervieu. 

On a dit que le Théâtre-Libre est rosse. Mais combien Dumas est mufle ! Il a pour la femme un mépris d'esclave affranchi. 

Nous faisons nos pièces avec nous-mêmes : où est-il dans les siennes ? C'est plus général, mais ça manque de vie, et ce n'en est pas plus de 

tous les temps, puisque déjà on en est las. 

Théâtre de dompteur. 

Le valet de chambre lui-même a du style, et tous en ont un peu comme des valets de chambre. On annonce : « Monsieur le comte. » Nous 

voilà fixés : c'est monsieur le comte. Tout le monde sait, par convention, ce que c'est, mais, quel homme, ça ne nous regarde pas. 

C'est du sport, et ça reste humain parce qu'après tout, par travail et entraînement, il y a de l'humanité dans tous les sports. 

On  dit  quelquefois  :  «  C'est  émouvant  »,  et  presque  toujours :  «  C'est  curieux.  »  Oui,  c'est  bien  curieux  !  Quelles  drôles de  gens  !  Allons 

souper. 

16 avril. 

Antoine veut dire son rôle avec le souffleur. C'est terrible ! 

On répète dans de la toile d'emballage du décor. 

Ce que dit Antoine à un souffleur :  

-- Je vous attends, monsieur... Pas si vite, monsieur !... Le texte, monsieur. Y a-t-il « pourtant » ou « cependant » ?... Rien à faire avec un 

souffleur  pareil  !...  Laissez-moi,  monsieur  !...  Soutenez-moi,  monsieur  !...  Heu  !  Heu  !  Suivez  donc,  monsieur  !...  Pas  si  haut  !  Je  ne 

m'entends plus ! 

Il dit :  

-- Je veux savoir mon texte aujourd'hui. 

-- Bon ! Mais vous me permettrez tout de même, Antoine, d'y faire quelques petits changements ? 

-- Vous aussi, à moi ? dit-il. 

-- C'est drôle ! 

Ibels me demande si ça ne me gêne pas qu'il reste. Nous en sommes à la scène du peintre. Il doit trouver ça de mauvais goût, Cheirel trop « 

Palais-Royal », Signoret, pas poëte. 

On recommence. C'est aussi mauvais, et je n'y vois plus que du terne. 

Desprès, à qui Beaubourg vient de lire une pièce en quatre actes, dont le premier est  formidablement beau, et, les trois autres, de plus en plus 

mauvais, me parle de  Poil de Carotte  qu'elle a joué dans un salon, de Lugné, qui est un admirable Lepic, un peu trop grand seigneur, puis elle 

me dit :  

-- C'est délicieux. 

-- De qui parlez-vous ? 

-- De  Monsieur Vernet. J'ai entendu les deux actes. Oh ! la fin du deux ! C'est du même tonneau que   Plaisir de rompre, quoique supérieur. 

J'aime moins le  Pain de ménage, vrai et simple. Je ne dis pas que ça aura la destinée de  Poil de Carotte, que je vous jouerai éternellement, 

mais vous pouvez compter sur soixante à quatre-vingts représentations. 

-- Vous êtes sincère ? 

-- Oh ! vous pouvez être tranquille  

Et je le suis un peu moins. 

Tout de même, il faut bien laisser à Desprès une petite préférence pour  Poil de Carotte ! 

18 avril. 

« Je vous remercie de votre mot gentil dans votre article sur Steinlein », dis-je à Vauxcelles. 

LUI.-- J'ai écrit ?... 

MOI.-- Vous ne l'avez pas fait exprès. 

LUI. -- Si, Si ! j'ai voulu monter dans votre voiture. Très bien, votre article sur Leloir ! 

MOI.-- Merci. 

LUI.-- D'autant plus que je n'aimais pas le précédent. 

MOI.-- Ah ! vous gâtez votre compliment. Mettez au moins un jour entre les deux. 

LUI.-- C'est que je suis sévère pour vous. 

MOI.-- Soyez-le un peu pour vous. 

LUI.-- J'ai de la franchise. 

MOI.-- Ça ne suffit pas pour avoir du goût. 

LUI.-- Vous préférez l'autre article ? 

MOI. -- Oui, et je suis sûr qu'il vaut mieux. 

LUI.-- Vous devez avoir raison. 

MOI.-- N'en doutez pas. 

 L'Aiglon. Oui, c'est un autre monde, mais cela m'émeut à chaque instant. Rostand ne s'interdit rien, mais il en profite. Toutes les ficelles, oui, 

mais pour attacher tous les oiseaux, des aigles et des chardonnerets. 

On a beau avoir horreur de la guerre : Victor Hugo et Rostand finissent presque par faire accepter les tueries de Napoléon. 

Ça m'écrase. Et tout ce mouvement me donne envie de faire du théâtre  assis. 

 Monsieur Vernet. Antoine n'est pas là. On répète dans l'ennui et l'envie de s'en aller. 

Il m'arrive de rester tout seul dans mon petit coin. 

Subitement, et d'une façon frappante, Cheirel me rappelle la Blanche du  Plaisir de rompre. 

Signoret, très inquiet pour les comparaisons qu'on peut faire entre la pièce et le livre, souhaite que je change les noms. Je lui réponds que ce 

serait une petite lâcheté inutile. 

22 avril. 

Antoine essaie de dire son rôle. Comme je lui fais une observation :  

-- Laissez-moi ! dit-il. Je cherche ma mémoire. Donnez-moi vingt-quatre heures. 

Au souffleur :  

-- Lisez, monsieur ! Lisez donc !... Taisez-vous donc, monsieur ! Regardez-nous : nous jouons la comédie. 

-- Vous travaillez dans l'honnête, me dit Cheirel. 

Le soir, Antoine me dit qu'il sait son rôle, que ça sort, et que c'est une jolie chose. 

 Poil de Carotte. Desprès pleure, toute seule dans sa loge. 

-- Oui, me dit-elle. Je chiale parce qu'Antoine m'a dit que j'ai moins bien joué ! 

-- Vous savez bien qu'il dit ça pour dire quelque chose ! 

- Ce rôle-là me tue. Je ne le joue qu'en tremblant. J'y mets tout ce que je peux. 

Antoine me dit :  

-- Une petite femme a passé une audition dans  Poil de Carotte : elle m'a épaté. Il faudra que je vous fasse entendre ça. 

D'ailleurs, la fin de  Poil de Carotte, que je viens d'écouter, n'est pas bonne. Sans les mots qui partent, je serais « baîllé ». Je suis plus malin 

dans  Monsieur Vernet, qui, à cause de cette adresse, est peut-être d'une qualité inférieure. 

24 avril. 

Cheirel ne sait plus où elle en est. C'était établi hier : ça ne l'est donc plus aujourd'hui ? Antoine lui coupe ses phrases  en deux. Je lui ai dit 

d'être un peu mélancolique, mais Antoine, qui trouve que la mélancolie n'est pas « théâtre », lui dit d'être « bon enfant ». 

Il voudrait dire encore quelque rosserie à Ellen Andrée. 

Sa pudeur, qui l'empêche d'être affectueux avec Cheirel. 

-- Il ne faut pas songer qu'au succès de la pièce, dis-je à Cheirel : il faut penser au vôtre. Si telle interprétation vous va mieux, prenez-la. 

Antoine me fait entendre un Poil de Carotte qui dit la première partie comme jamais elle n'a été dite. Elle dit ça comme ferait Réjane, avec 

ses qualités et ses défauts. 

-- Ce que c'est ! dit-elle. Si j'avais créé  Poil de Carotte,  le lendemain j'étais célèbre. 

26 avril. 

Antoine dit :  

-- Je n'y suis plus. C'est le décor qui me préoccupe. 

Comme je dis à Signoret et à Cheirel que c'est bien, il affecte de tourner le dos. 

-- Etes-vous content, Antoine ? 

-- Non. 

-- Qu'est-ce que vous voulez ? 

-- Ce n'est pas ça du tout, du tout ! Oh ! ce n'est pas vous, mais nous nous énervons sur cette scène. Passons, passons ! 

Il s'obstine à ne voir en moi qu'un ironiste, et en Signoret qu'un écornifleur. 

-- Qu'est-ce que c'est que cette boîte à mouches ? dit-il du décor  

Il engueule le décorateur. 

Peu de gens se connaissent moins que moi en décor, et il faut que j'aie l'air de m'y intéresser, et que je dise si j'aime ça. 

28 avril. 

Décor du deux. Wolff écoute la pièce, marche d'abord, puis disparaît sans rien dire. Je ne sais plus. Il me dit plus tard qu'il a trouvé la scène 

longue, tant Antoine la savait peu. 

Ellen Andrée pleure tout à coup et finit de jouer sa scène en pleurant. 

Quelle détresse ! Voilà que je mendie presque des compliments. 

-- Est-elle claire, la pièce ? demandé-je à Wolff. 

-- Claire comme de l'eau de roche. Antoine aura un gros succès. Cheirel sera délicieuse. 

J'insiste pour qu'il ne paie pas la moitié de sa voiture, et je rentre chez moi avec la peur du désastre. 

Le soir, j'emporte mes deux actes chez Antoine, et, tandis qu'il se dénapoléonise, je lui dis la scène comme je l'ai lue à Guitry, à Brandès, et 

c'est le même effet. Il dit :  

-- Oui, c'est ça ! Ça y est ! Il faudrait jouer comme vous lisez, et ce serait sûr. 

Chez Guitry, Noblet me dit :  

-- Depuis que je fais du théâtre, c'est la première fois qu'un auteur a cette idée si simple et si bonne de relire sa pièce à ses acteurs, après un 

certain nombre de répétitions. 

Nohain me reproche l'article de Paul Acker et dit :  

-- Vous êtes plus connu dans la Nièvre que vous ne croyez. Comment pouvez-vous envier à des hommes comme Millien leur petite gloire 

locale  ?  Il  est  moins  connu  que  vous  :  c'est  vous  qui  croyez  qu'il  l'est.  Les  compatriotes  pèchent  plutôt  par  ignorance  et  timidité  que  par 

hostilité. 

A quoi je réponds :  

-- Dites cela à Paul Acker. 

1er mai. 

A cinq heures, Antoine vient me dire que la répétition, que j'attends depuis deux heures et demie, n'aura pas lieu. 

Ces dames parlent de leurs cors aux pieds. 

-- Moi, dit Desprès, j'en ai deux gros, énormes ! 

Là encore elle veut être la première. 

Répétition du deux en costumes. 

Tous ont mal joué, préoccupés de leurs toilettes et des derniers béquets, voulant jouer comme je veux et contre Antoine, furieux, qui ne sait 

plus un mot de son rôle. 

-- C'est une merveille ! lui dit Wolff. 

-- C'est un clou, répond Antoine, et Renard nous flanquera par terre en nous faisant jouer comme ça. 

Il dit à Alfred Natanson :  

-- Ce n'est pas possible de lui donner ce qu'il veut. 

A moi :  

-- C'est une ordure. En la prenant comme ça, la pièce fout le camp. 

-- Ça m'est égal ! dis-je. J'aime mieux un four avec ma pièce jouée dans le sens qu'elle a, qu'un succès sans moi. 

-- Bien, bien ! Je vous la jouerai comme ça. Oh ! soyez tranquille ! Je ne vous trahirai pas, mais, un soir, je la jouerai comme je veux, devant 

le public, et vous verrez ! 

2 mai. 

Antoine est charmant. 

-- Ça va mieux qu'hier, dit-il. 

-- Le fait est qu'hier vous n'étiez pas gentil avec moi. 

-- Oh ! ce n'était pas contre vous, mais ça n'allait pas. Voyez-vous, je suis ennuyé. Je sens que mon théâtre m'échappe, qu'il fout le camp. Je 

ne tiens pas mon personnel. 

-- A la bonne heure ! dis-je. Je croyais que vous me prêtiez je ne sais quelle hostilité contre vous. Je vous lis ma pièce d'une façon qui vous 

plaît ; mais, si, au théâtre, il est impossible de me donner ça, jouez-la autrement. Je m'inclinerai toujours, du point de vue théâtre, devant un 

artiste comme vous. 

-- Je vais vous donner ce que vous voulez, dit Antoine. 

Il joue très bien le premier acte. Il l'emplit de jolies choses. Et il est si content qu'il ôte son veston, déboutonne son gilet et se met à clouer du 

lierre au décor du deux. 

Là, il joue la scène comme j'ai voulu, et je sens que l'émotion est intense autour de moi. Il recommence C'est moins bien, mais j'ai eu ce que 

je voulais, et je le lui dis. 

-- Oui, dit-il. Je ne comprenais pas le rôle. Je le jouais trop théâtre. Je le jouais en cabot, comme un cabot que je suis. 

Je lui dis :  

-- Vous m'avez eu, hier, mais vous ne m'aurez plus. Que ma pièce réussisse ou pas, vous venez de la jouer : je suis content. 

Wolff, qui voit le second acte pour la troisième fois, persiste à trouver que la scène entre les deux hommes est trop longue. Rosa Bruck, qui 

ne trouvait pas, est maintenant de son avis. Athys dit qu'il y a un peu loin du départ décidé au départ. Je me décide à enlever une trentaine de 

répliques, c'est-à-dire tout ce qui, dans la scène entre les deux hommes, devenait, le départ une fois décidé, une causerie amicale entre Guitry 

et un autre Guitry. 

Le petit homme qui a fait le vilain décor du un, et qui semble s'être fait couper les jambes par un de ses décors, me dit :  

-- Hier, j'ai écouté votre deuxième acte : c'est fin. 

Il dit ça d'un air morne. 

Wolff qui soutient que cet acte est un bijou, me dit :  

-- Oh ! vous, Renard, vous ferez, un jour, une pièce qui vous rapportera beaucoup d'argent, parce que vous êtes bon. 

Grumbach et Berr de Turrique me disent, l'un : « C'est charmant ! », l'autre « Ça me paraît délicieux. »  

Le soir, dans sa loge, Antoine coupe des répliques. 

Nous parlons jalousie de confrères. Le plus terrible, paraît-il, est Fabre. Courteline devient mauvais : il va trop chez Jullien. Curel ne pense 

qu'à sa pièce : un théâtre où on ne le joue pas est comme un théâtre fermé. 

Antoine affecte de n'être jaloux que des metteurs en scène. 

Moi, je dis que, le premier tortillement passé, tout marche bien ; mais je me vante. 

Antoine joue le premier acte en vingt-neuf minutes. 

Signoret a l'impression qu'il est reçu par des fous. Moi, j'ai l'impression que c'est un four. Pas un effet : où se placerait-il ? Personne n'y a rien 

compris. 

Antoine me demande :  

-- Est-ce qu'ils ont rigolé ? 

-- L'impression générale est que vous avez joué dix fois trop vite. 

-- Je me fous de ces gens-là ! 

-- Oui, mais vous ne vous foutez pas de moi ? Il ne faut pas me parler sur ce ton-là, Antoine. 

Il me voit contracté, me serre le bras et me dit :  

-- Ne vous frappez pas ! Je vous donnerai ce que vous voudrez. 

Je sens que le second acte porte à fond, et Cheirel a un succès délicieux. 

-- C'est admirable, dit Picard. Il n'y a pas un mot de trop. 

Tristan a eu la même impression qu'à la lecture. 

Je vois, aux visages, que cet acte ne peut pas porter. 

Feydeau a voulu venir. Il a l'air content de cette pièce dont tous les personnages sont des héros. 

Antoine est furieux, sans doute du succès de Cheirel, puis, de ce que le deux prend dans la pièce l'importance que j'avais toujours prévue. 

-- C'est mal joué, dit Antoine. Le mouvement... 

Il recommence. 

-- Antoine, lui dis-je en pleine salle, en voilà assez ! Je ne comprends rien à ce que vous dites, et je ne vous répondrai pas. 

Pas dormi, cette nuit. Des frissons, des brûlures, de la fièvre. 

Aucune tranquillité : pour le premier acte, et il faut que je me rappelle que le second a plu à Feydeau. 

Je reste couché presque toute la journée, énervé et geignant. 

Marinette, admirable de courage, m'enverra Fantec pour me dire comment a marché le premier acte : « Très bien. Bien. Marché. Pas marché. 

»  

-- Sois tranquille ! me dit-elle. Je te jure de te dire la vérité. Je serai même plutôt en dessous qu'en dessus. 

Peu à peu je me calme. Et puis, sans la question d'argent, qu'est-ce que toute cette folie de théâtre ? 

Dix heures. De plus en plus calme, comme si on ne me jouait pas ce soir, et ce calme ne me présage rien de bon. L'insuccès est tout de même 

plus vivant que le succès. 

Fantec vient me chercher. Tout le premier acte a bien réussi. 

8 mai. 

Répétition. Première. J'arrive pour entendre applaudir Antoine dans la scène du deux. 

Il sort et me dit :  

-- Une longueur dans ma scène, mais effet énorme. Gros succès. Blum, Tristan, des amis, viennent : ça ressemble beaucoup à la répétition de 

 Poil de Carotte. Cheirel, enchantée, m'embrasse. Nous nous embrassons tous. 

-- Sans rancune, me dit Antoine. 

Courteline affecte de ne parler que de  L'Attaque nocturne et me dit :  

-- Charmant, votre affaire, Renard. 

Le lendemain, à deux heures, raccord pour chercher la longueur. Après une discussion où Antoine recommence à parler pour ne rien dire, je 

supprime la scène de Pauline. Plus à l'aise, Antoine me dit :  

-- Vous verrez ! 

Tout le monde autour de moi approuve la suppression. 

-- Que ne le disiez-vous ! 

-- Nous n'osions pas, avec un écrivain comme vous. 

La première. Je me promène. Au premier acte, Luce Colas me dit :  

-- On n'a pas le temps de placer un mot ! 

C'est mieux qu'hier. 

Je vais faire un tour pendant le second acte. Je reviens. 

-- C'est un triomphe ! me dit-elle encore. 

En effet, je reconnais les bonnes figures de  Poil de Carotte. Séverine elle-même me dit :  

-- C'est très bien. 

Et Antoine :  

-- Il y a encore quelque chose qui ne va pas. 

-- Ou ça ? 

-- Dans ma scène. 

-- A quel endroit ? 

-- Je ne sais pas. C'est moins marqué qu'hier, mais ça existe tout de même. 

Je vais souper avec Guitry et Brandès. 

Je me couche joyeux, indifférent. 

Le lendemain j'ouvre mes journaux. Un Mendès glacial, un  Echo de Paris  muet, un Paul Arène grossier pour Cheirel, et une presse sauf la 

petite -- sans aucun rapport avec le succès de la première. Stupeur. Dépression. Alors quoi ? 

Antoine, le soir, m'accueille avec un : « La presse est froide. »  

J'écoute la seconde. Le premier acte porte  -- trop, -- à cause surtout de Pauline. Au second, la partie comique me semble porter moins. La 

scène d'Henri et de Cheirel s'écoute sans qu'une paupière bouge. 

La presse a arrêté le mouvement de location. 

-- Ah ! les salauds ! dit Antoine. 

Cheirel a pleuré de la grossièreté d'Arène. 

Pas  une  demande  de  publier,  de  traduire.  Rien  !  C'est  le  désastre  d'argent.  Mais  je  me  roidis.  Si  j'avais  un  sujet  pour  trois  actes,  je  m'y 

mettrais tout de suite. 

Une pièce qui se passerait dans un jardin, et dont les personnages seraient obligés de marcher dans une allée. 

10 mai. 

A la première, un monsieur :  

-- C'est la première fois qu'au théâtre une déclaration d'amour ne m'ennuie pas. 

Une femme, à la scène entre les deux hommes :  

-- Oh ! que c'est joli ! 

Et les discussions avec Antoine recommencent. 

-- J'ai un remords, dit-il : celui de ne m'être pas enfermé tout seul avec mes acteurs et de ne pas vous avoir mis à la porte. 

-- Non ! dis-je. Je vous jure que vous ne m'auriez pas mis à la porte de ma pièce ! 

-- Ne prenez pas votre air méchant. Le malheur de cette pièce, ajoute-t-il, c'est d'avoir été répétée dans deux théâtres à la fois. 

-- Vous voulez dire que j'ai demandé des conseils à Guitry ? Pour qui me prenez-vous ? 

A chaque instant, il semble que nous allons nous dévorer. 

Je lui dis :  

-- Cette scène doit être jouée sur un banc, comme celle de  Poil de Carotte, et vous la jouez trop durement. 

-- Ce que vous voulez là n'est pas théâtre. 

-- Je le sais bien : c'est humain. Essayez tout de même. 

Et ça finit par des « Elle est exquise, votre pièce », et par une recette de 3 500 francs, un des quatre meilleurs samedis de l'année. Et tout finit 

par de l'argent. Et Antoine reconnaît que c'est  Monsieur Vernet qui fait de l'argent. 

Théâtre. Se défier des amis et de la presse qui trouvent des longueurs. Ils ont tant vu de pièces qu'ils ont tendance à dire : « Allez ! mais allez 

donc ! » Le public dirait plutôt : « Arrêtez ! Pas si vite ! J'ai payé pour toute la soirée, et vous avez l'air de vouloir me mettre à la porte. »  

Métier. Quel métier ? Chacun doit apprendre le sien. Il me faut un métier spécial, celui qui peut le mieux servir mes qualités naturelles, qui 

ne sont pas celles de mon voisin. 

Dans un des plateaux de votre balance, vous me faites monter aux nues. Qu'importe, si votre balance est fausse ? 

Comment les critiques peuvent-ils se regarder sans rire ? Mais ils sont si vaniteux qu'ils ne se regardent pas. 

Vous me dites que je suis naïf : je voudrais bien l'être. 

Franc-Nohain :  

-- Vous ne gagnerez jamais beaucoup d'argent au théâtre. Je le croyais, après  Poil de Carotte, mais... 

Tristan :  

-- Vous gagnerez de l'argent au théâtre. Après  Poil de Carotte, je ne le croyais pas, mais... 

16 mai. 

Veuve  d'un  homme  de  lettres  mort  au  moment  où  il  croyait  tenir  tout,  à  quarante-huit  ans,  parce  que  Porel  lui  avait  donné  l'espoir  qu'il 

jouerait une de ses pièces. 

-- Vous connaissez  Amoureuse? dit-elle. Eh ! bien, c'est encore plus beau. 

Elle dit encore :  

-- J'étais la servante de Molière. J'ai un remords : j'aurais dû le marier. Il avait trouvé une personne très riche. 

Elle veut le sortir de l'ombre et le venger, on ne sait de quoi au juste. 

Elle montre sa photographie :  

-- N'est-ce pas, qu'il est beau ? 

Il a eu une pièce jouée au Grand-Guignol : de là, ses ambitions de théâtre. 

-- A sa mort, dit-elle, la Société des Gens de Lettres lui a consacré un bel article. Il me lisait tout ce qu'il écrivait. Je lui disais : « Efface ça ! » 

et il effaçait. Il est mort d'une méningite parce que Porel, au milieu du premier acte de sa pièce qu'il lui lisait, lui a dit, en recevant monsieur 

Guinon : « Monsieur, je vous salue. »  

Ils ont tout de même trouvé le moyen de faire 15 000 francs de dettes. 

-- Il y a dans sa pièce un paysan, et un vrai ! C'est moi qui le lui ai fourni. Je ne suis qu'une paysanne de Moulins-Engilbert, mais, lui, c'était 

un homme si distingué ! 

Elle lui est dévouée, dévouée comme à Dieu. 

Le léger labourage des canards sur l'eau. 

A un anonyme :  

-- Je vous serre la main à tâtons. 

La branche qui met sa feuille à la fenêtre. 

Théâtre. Si tu veux que je pleure, ne chiale pas ! 

Elle vieillit à vue d'œil : on voit la neige tomber sur ses cheveux. 

De la discussion rien ne sort : c'est de la bonne entente que jaillit la lumière. Elle donne de l'éclat aux avis qui se ressemblent. 

Peu habitué à recevoir, il voulait payer ce qu'on lui offrait. 

Le vent qui à la cheminée donne l'air de fumer en courant. 

Ce n'est pas moi qui ai du goût : c'est la vérité. 

Il faut qu'une phrase soit si claire, qu'elle fasse plaisir au premier coup, et, pourtant, qu'on la relise à cause du plaisir qu'elle a fait. 

L'infini en nombre rond. 

Mains de paysannes comme des fourches. 

Oreilles : cavernes de gruyère. 

Il boit du lait falsifié. 

-- Un peu amer. 

-- Croyez bien que je goûte l'amertume comme le reste. 

Crâne dont la cervelle est un haricot. 

Tirer du puits des pleins seaux de vérités. 

Discours d'un député : « Je renonce à la parole ! »  

Le kangourou a le cabriolet aux mains. 

Oiseau bien à l'abri, bien enveloppé dans le petit manteau de ses ailes. 

Sur sa tête, une raie au beurre. 

Deux yeux qui ne peuvent pas se voir. 

Au milieu du silence qu'on fait en soi, une cloche. 

La lutte du pot de terre contre le pot plein d'argent. 

Cicéron disait ce matin à mon fils... 

La main gauche doit ignorer les bagues qu'on donne à la main droite. 

Chute de femme. Rien de cassé : à peine une déchirure. 

27 mai. 

Théâtre. Comédiens toujours dans l'eau comme des canards. Donnent des poignées de coudes. 

Les femmes changent de bas et de chemise. 

-- Mais je vois ! 

-- Bon ! Mes nénés ? 

Tout ça, près du seau de toilette. 

 Monsieur Vernet. Cheirel pleure tous les soirs, ce qui fait dire à Antoine :  

-- Ça vous émeut tant que ça, vous, cette fin ? 

Il me dit :  

-- Cette chaleur nous a tués, mais nous aurons quarante belles représentations à la rentrée. Oh ! je vous le dis. 

Il ne faut pas qu'un auteur écoute trop sa pièce au théâtre : il verrait que, ce qui en porte surtout, c'est la partie médiocre, et s'encouragerait au 

médiocre pour sa pièce prochaine. 

Cheirel me dit :  

-- Ah ! vous en êtes, un auteur, vous ! La plus sale des grues, vous lui faites dire : « Avec un peu de chance, j'aurais voulu,  moi aussi, vivre 

comme Mme Vernet. »  

Puis :  

-- Vous savez ? Je crois bien que Rivoire est amoureux de moi. 

-- Ne le faites pas souffrir. Cédez-lui  

-- Oh ! non. Je ne suis pas de ces femmes-là. Et puis, il est peut-être poëte dans ses livres, mais, comme homme, ce n'est pas ça. Je ne suis 

pas intelligente, mais j'ai de l'instinct. Comme femme, je ne me trompe pas. On voit bien que je ne mets jamais de faux cheveux : je ne sais 

pas les faire tenir. 

29 mai. 

Au Bois. Il fait nuit. Notre ombre qui s'appuie contre un arbre nous fait peur. 

On entend : « Je suis bien content d'avoir apporté mon revolver. »  

-- « Je te confie tout mon argent. »  

On agite sa canne. Voix et rire nerveux. 

Café  aux  lumières  multicolores.  Sur  le  lac,  des  bateaux  avec  deux  lampions,  un  à  chaque  bout.  C'est  ça  qui  excite  Barrès  ;  seulement,  il 

transporte le tout à Venise. 

Le soleil, quand nous nous réveillons, chasse les pâles pensées  

Théâtre. Mettre un titre à chaque scène. 

Exposition canine. Tous ces gentilshommes redescendent au chien. 

Quelles  femmes  dans  la  rue,  par  ces  premiers  jours  de  chaleur  !  Elles  sont  presque  toutes  nues.  Ah  !  si  les  hommes  étaient  un  peu 

intelligents... 

Trésors d'amour perdus. Je la pressais sans me presser. 

Chaque fois que le mot « Jules » n'est pas suivi du mot « Renard », j'ai du chagrin. 

Bientôt, Guitry me dira : « Vous allez être content ! Je vais vous jouer une pièce de votre Rostand. »  

-- Guitry a majoré ses recettes toute l'année, dit Antoine, d'abord celles de  La Châtelaine, pour lancer son théâtre, puis celles de  La Princesse 

 Georges, pour faire plaisir à Brandès. 

«  Vous  savez  que   Monsieur  Vernet   redevient  un  chef-d'œuvre  ?  Oui,  oui  !  Les  gens  trouvent  ça  délicieux.  Moi,  je  ne  soupçonnais  pas  la 

qualité d'émotion de la fin. 

-- C'est, dis-je lâchement, que les femmes sont touchées par le respect qu'il y a pour elles dans cette pièce. 

-- Oui, dit Antoine. C'est gentil. Oh ! j'ai joué le second acte, hier soir, comme jamais je ne l'avais joué. Signoret me l'a dit. Ah ! je suis bien 

tranquille, maintenant, sur  Monsieur Vernet! 

Toute fière d'être la maîtresse de quelqu'un, elle se plaint de ses maux de cœur et finit par dire :  

-- Je crois que je suis enceinte. 

4 juin. 

Réception de Rostand à l'Académie française. 

Mon cocher ne se presse pas. 

-- Ça ne vous excite pas, vous, l'Académie française ? 

Il ne me répond même pas. 

Des soldats. Des pauvres diables qui ont retenu des places. 

Un petit fantassin m'indique mon escalier : un noir intestin de ver. C'est, je crois, la tribune des musiciens. On ne voit que du premier rang. 

On se croirait à une lucarne de moulin regardant au fond d'un four où des tas de gens vont cuire d'enthousiasme. 

Enthousiasme jaune de Coppée. 

Près de moi, Le Bargy réclame vingt francs. Il finit par faire déloger je ne sais quelle dame qui a pris sa place. 

Le Bargy, les mains dans sa chaîne de montre. En face, Mme Rostand, l'air d'une jeune fille anglaise. Des lèvres, elle suivra avec ferveur tout 

le discours, qu'elle sait par cœur. 

L'enthousiasme soufflé et blanc de Mendès. 

Rostand apparaît derrière l'exsangue Claretie. Bravos. 

La parole est à M. Edmond Rostand. 

Il commence, les dents serrées. Dès les premiers mots il a son public. Ce sera   Cyrano. Il lit comme Le Bargy, comme Sarah, avec quelque 

chose de lui, un accent du Midi que je ne lui connaissais pas : abus des dentales. Tous les couplets portent, et il n'y a que des couplets. 

Je vois son crâne chauve, sa moustache qu'il tortille quand on l'applaudit, pas son monocle. Serré dans son habit vert. Claretie, débraillé. 

Je les croyais tous en habit. 

Les mains fines, blanches. La droite s'appuie au pupitre. 

Il rate un ou deux mots, le mot « coquetterie », je crois. 

Sarah pleure, son fils aussi. 

Pour parler de son père, sa voix descend à une profondeur de cave : c'est là qu'il trouve le timbre de famille. 

-- C'est habile, dit près de moi un vieux monsieur décoré qui finit par m'apprendre que M. de Vogüé est son cousin. 

Tous les effets font de l'effet. J'en suis fatigué, et ma canne ne frappe plus le parquet que par entraînement. 

5 juillet. 

Chaumot. 

La tortue ne voyage qu'en petite vitesse. 

Soirée de juillet. L'éclat de Vénus qui se couche après le soleil attire les chauves-souris. Elles sont ivres et, à chaque instant, tombent dans 

l'air comme dans un trou, mais elles n'en touchent pas le fond. 

La butte d'Asnan au couchant rose. 

Sur  le  canal,  un  marinier,  dont  le  bateau  est  immobilisé  par  le  chômage,  joue  de  l'accordéon.  La  tête  à  fleur  d'eau,  les  grenouilles 

l'accompagnent comme elles peuvent ; sa femme a beau dire au chien : « Veux-tu te taire ! » le chien continue d'aboyer de son mieux. Une 

vache meugle aussi, mais un seul coup. Les rats s'en mêlent et sifflent du coin de la bouche. Mais toute cette musique ne trouble pas le calme 

du soir. Un souffle d'air léger n'incline que les plus hautes herbes. 

Le mur du moulin s'éclaire du reflet de la pleine lune. 

Le cœur est infiniment doux. 

Cousine Nanette. Chez elle, sur un petit fourneau, bout toujours une casserole de pruneaux et de haricots. 

L'homme de lettres se dit quelquefois, comme s'il sortait d'un rêve : « Ah ! ça, mais je n'ai pas de métier ! Il faut pourtant que je me décide à 

en prendre un. »  

12 juillet. 

Il faudrait se mettre à plusieurs pour être un sage. 

Rostand, le poëte des foules qui se croient d'élite. 

Maladie. Le visage se décompose : toute la terre réapparaît. 

Coccinelle : une petite tortue qui tout à coup s'envole. 

Paysan. Sa défiance instinctive d'ignorant qui ne sait pas la valeur des mots. 

Fantec termine son devoir de morale par : « L'amour du clocher est supérieur à l'amour de la patrie ». 

Le scrupule, une maladie comme la paresse. 

La nuit, les arbres se promènent entre les bœufs. 

14 juillet. 

L'ignorance du paysan se compose de ce qu'il ne sait pas et de ce qu'il croit savoir. 

Philippe se met à table à midi, et il ne parle qu'à quatre heures sonnant pour dire :  

-- Si on faisait le goûter de quatre heures ? 

La petite Marianne chante, d'une voix aiguë :  

 Palerme, perle de la Sicile !   

On s'accorde à dire qu'il n'y en a pas dix sur cent qui pourraient monter aussi haut qu'elle. 

Ils chantent et prennent toujours trop haut ou trop bas. 

Ils goûtent la grosse poësie, comme le vin rouge qui est presque noir. 

Ils ne savent plus où ils en sont. Ils ont bien perdu leur curé, mais ils n'ont pas encore trouvé leur sage. 

Plutôt que de l'orgueil, ils ont la peur d'être modestes, parce que la modestie leur paraît être de la bêtise, et ils ne veulent point passer pour 

bêtes. 

Ils croient en Dieu. Ils sentent que le prêtre n'est pas bon, mais que Dieu l'est infiniment. Ils se réjouissent parce que le curé demande à Dieu 

de les foudroyer, et que Dieu ne veut pas. 

Ils attendent que quelqu'un les relève à leurs propres yeux et leur dise : « Vous n'êtes pas des brutes comme le prétend monsieur le curé. »  

Ils avaient un bouquet pour moi : ils ont oublié de me l'offrir. Pour se rattraper, ils veulent le porter sur la tombe de mon père. Je dis d'abord 

oui, puis j'ai un peu honte, et je les en dissuade, sous le prétexte que mon père était hostile à toute manifestation de ce genre, en réalité parce 

que ça m'ennuie de traverser le village, sous l'œil du curé, avec un bouquet et quinze paysans derrière moi, pour aller au cimetière. 

Ils savent des choses que je ne sais pas, le nom de je ne sais quel ministre qui... Je dis : « Oui ! Oui ! »  

Tous ont envie de chanter. Chacun dit :  

-- Oh ! si je savais, je ne me ferais pas prier. Je sais des couplets d'un tas de chansons, mais rien en entier. 

Brusquement, ils partent. On ne peut plus les arrêter. 

Il ne faut pas être trop simple avec eux. On veut être dans la vie : ils sont au théâtre. 

La lecture leur semble aussi vaine que l'hygiène : ils ne sont jamais malades. 

Le besoin de se confesser. Je me surprends à causer, tout seul, avec Philippe comme je ferais avec Guitry. 

C'est la première fois que je parle sans lire, mais ce n'est pas encore une improvisation. Je leur dis :  

-- Je ne veux pas faire un discours. 

J'ai eu tort. Ils ne savent comment appeler ce que je leur ai dit. 

Ils croient un peu au Purgatoire, comme à une espèce de salle d'attente où ils resteront jusqu'à ce que passe le train du Paradis. 

Les femmes ont un peu honte de leur curé, qui les met en colère avec ses grossièretés, mais il leur fait peur. Ce curé, c'est peut-être le diable. 

Elles ne savent plus et, pauvres âmes affolées, retournent à lui. 

Et, parfois, ils sont d'une gravité impressionnante : ils mériteraient qu'on leur lût de l'Homère. Ils aiment qu'on leur parle politique, religion 

aussi. Ils sont prêts pour l'étude d'un catéchisme laïc. Ils croient en Dieu, comme Victor Hugo. 

Ils ne sont pas deux, un garçon et une fille, comme dans Théocrite, pour garder les troupeaux confondus. 

16 juillet. 

Vexé parce que je lui ai dit qu'il sent l'ail, Philippe a acheté un gros cigare pour s'ôter l'odeur. 

La poussière, ce vent visible. 

Le véritable amour, ce doit être celui d'une honnête et bonne ouvrière. 

Les gens de Germenay se marient entre eux. Tous riches, ils n'ont pas besoin de voir les autres. Ils sont hospitaliers. Ils s'entr'aident. Quand 

l'un d'eux est obligé d'abattre une bête mangeable, tous lui en achètent, quitte à jeter le morceau. C'est de la mutualité. 

-- Je vis isolé, dit le poëte Ponge. 

L'éclair fauche la nue. 

Les blancheurs, presque l'écume des vagues de blé. 

Dieu immense est au-dessus de nous. Ni le pape, ni ses prêtres n'en peuvent donner une idée. 

Cousine Nanette à sa fille :  

-- T'as pas honte, de porter des toilettes comme ça ? Tu ne penses donc plus que t'es une paysanne ? Tiens ! ne m'appelle plus ta mère ! 

Et elle l'embrasse avec orgueil. 

Parce que j'ai des lys dans jardin, ils disent que je suis royaliste. 

Le professeur à l'école d'agriculture de Corbigny dit :  

-- Il y a une faute de français dans la préface du livre de Ponge. 

-- Je ne me rappelle pas. 

-- Mais, moi, dit-il, je m'en rappelle. 

Un beau parc, qui excite à aller se promener sur la route. 

Conseil  municipal.  Séance.  Comme  un  pauvre  chien  qui  a  peur  d'être  battu,  le  maire  sait  déjà  dire  :  «  Eh  ben,  messieurs,  la  séance  est 

ouverte. » Il fait semblant de regarder le compte révisé du receveur, et il dit un peu lâchement :  

-- Comme dit monsieur Renard... 

Voyant que j'ôte mon chapeau, il ôte le sien. 

Ils reviennent des champs, et ils ont des sabots qui sortent de l'écurie. 

Ils croient que Philippe me dit tout, et je passe mon temps à lui faire des reproches parce qu'il ne me dit rien. 

Philippe et Ragotte vivent comme au temps de l'Evangile. 

Une soupière sur une petite table, pas une goutte de bouillon dans la soupe ; après, une tête d'ail, et de l'eau à boire  : le vin tombe dans les 

jambes à Ragotte. 

On cherche leur tente. Les chameaux ne doivent pas être loin. 

L'ail leur donne appétit pour manger beaucoup de pain. 

Robert se rappelle toujours sa dent. Les premiers temps, sa langue se fourrait toujours dans le trou ; maintenant -- il a trente-cinq ans -- elle y 

est habituée. Mais, par exemple, par ce trou-là, il pouvait « gicler », cracher loin ! Et puis, c'était une dent de devant. Ça ne le gêne pas : il ne 

mange pas dessus. 

Il dit :  

-- Je suis fils de magistrat, d'un homme qui a dépensé de l'argent pour la commune. Il était obligé d'acheter plus de cinquante francs d'eau-de-

vie par an pour les gendarmes. 

Il dit de Ponge :  

-- Je lui ai acheté son livre un jour de foire. C'est bien tourné. Qui aurait dit ça de ce vieux gars-là ! On n'en donnerait pas quatre sous quand 

on le voit par les chemins. 

Comme garde-forestier, il n'a jamais  fait de procès à personne, et il n'a jamais eu l'occasion d'en  faire, parce que, toujours, quand on  veut 

voler un morceau de bois, on le lui demande. Il dit : « Oui, mais coupez-le bien proprement, pour que ça ne se voie pas. »  

D'une personne en dessous, il dit : « Encore une qui rit court. »  

Il prise pour deux sous de tabac par semaine. Il a droit à des bons de tabac, mais il revend ses paquets huit sous. 

Il a, comme moi, l'amour de son coin de village, et il n'aime pas les autres coins. Il pense à ceux de sa classe, tous partis. 

Il s'est coupé la main avec un de ces croissants dont on se sert pour abattre les petites branches. En se lavant à la fontaine, il voyait l'os, les 

nerfs : c'était tout blanc, mais ça s'est vite refermé. Des fois, pourtant, ça lui « frémille » encore dans les doigts. 

Le matin, il fait sa tournée sans rien dans le corps, et il revient à huit heures manger la soupe. 

Il passe « domanial » près de Chantilly. 

Il aime à lire, les soirs d'hiver. Pendant qu'il lit, sa femme et lui ne se disent pas une parole. 

Maupassant n'observe pas : il imagine de la réalité. Ce n'est encore que de l'à-peu-près. 

La nature n'est jamais laide. Comme les arbres respirent bien ! 

Le vert sombre d'un bois quand un nuage passe sur lui. 

Prés fauchés, encore verts, prés mangés, déjà jaunes. 

18 juillet. 

Ecrivains de talent, peut-être, mais, à mes yeux, ils écrivent « brouillé ». Je me lasse tout de suite de les lire. 

Nous nous connaissons mieux qu'il n'y paraît, et nous nous gardons de reprocher à autrui les défauts que nous sommes sûrs d'avoir. 

22 juillet. 

Tenez-vous loin de moi, pour que je puisse vous respecter. 

Comme je lisais des vers, une caille a chanté. Ah ! pauvres paysans qui ne connaissez pas ces émotions, vous méritez toute la pitié humaine ! 

Quand on regarde trop les étoiles, elles finissent par être insignifiantes. 

Le mystère lui-même a quelque chose de fade. 

Robert. S'il boit sans manger, ça lui donne des aigreurs et des « brûlations ». 

Avec ses gardes particulières, il a 800 francs, sur lesquels on lui retient sa retraite et 25 francs pour ses habits. Il n'a  pas un sou de dettes, 

mais il n'a pas un sou d'économies. Il aura 1 200 francs dans sa nouvelle place. Quelquefois, les chasseurs lui donneront la pièce, parce qu'ils 

sont plus généreux que les faucheurs. 

Ce qu'il admire, dans un champ, c'est un beau chou-rave qu'on peut manger avec de l'oie ou du cochon. 

Un paysan décolleté au soleil. 

-- Mes cheveux tombent, dit Robert. Mes poux n'ont plus rien pour se retenir. 

S'il trouve des cornes de cerfs, il me les enverra pour que j'en fasse des manches de couteaux. 

Quand la vipère se fâche, sa peau devient toute rouge. 

Quand un homme ne parle que de ce qu'il sait, il a toujours l'air plus savant que nous. 

Robert -- toujours la dent que je lui ai cassée avec mon arbalète -- dit qu'un de ses oncles, qui est âgé de quatre-vingt-trois ans, a toutes ses 

dents, et dans la bouche, encore ! 

Ses oreilles sont toutes petites, comme si elles n'avaient pas poussé. 

La couleur de son col de chemise se confond avec celle de sa peau. Il aime bien la blouse, parce qu'elle préserve le linge. 

Il a, depuis longtemps, un mauvais petit bouton noir à la lèvre. Il ne sait ni comment c'est venu, ni ce que c'est ; c'est peut-être du sang « battu 

». 

L'étude de ces hommes-là, c'est de l'histoire naturelle. 

L'eau tremble : on dirait un lac de feuilles d'argent. 

Patine du temps sur les toits. On ne voit plus les tuiles, mais une tenture de mousse blanche et jaune, douce à l'œil. 

L'ingratitude de nos enfants à l'égard de nos anciens amis nous réjouit. 

La Gloriette. Au sud-est. La rivière disparaît tout de suite sous les peupliers, et, le canal, derrière l'écluse. 

Vallée de l'Yonne : près du moulin, les fermes de Marcy. 

Les bois des Granges. On ne voit pas le château de Marcilly. 

La Tour de Vauban. Bussy-Rabutin. 

Forêt de Montreuillon que coupe, comme un fil, la rigole. 

La ligne bleu tendre du Morvan. 

Les moutons immobiles et, par leur nez, comme prisonniers de la terre. 

Les bœufs blancs immobiles comme du linge étendu tout le long de la haie. 

Le tas de nuages à l'horizon, où le soleil couchant met le feu. 

C'est à se prendre la tête dans les mains, et à la lui jeter à la figure. 

23 juillet. 

Mme Lepic. La comédienne qui en fait trop, qui ne sait plus ce qu'elle fait, ni ce qu'elle dit, et qui n'a plus qu'une idée, qu'une raison de vivre 

: être toujours en scène. 

Elle va louer une chambre quelque part, persuadée que, si sa maison était libre, ses enfants se réconcilieraient tout de suite. 

Elle dit qu'elle donne cinquante francs de gratification à Philippe et qu'il faut qu'elle ait toujours une bouteille d'eau-de-vie à la maison, pas 

pour elle, bien sûr ! Si bien que Philippe ne veut plus accepter d'elle un verre de vin et qu'il boit de l'eau quand il travaille au jardin. Vexée 

par ces refus, elle prétend qu'il n'y a rien de rien dans ce jardin, qui lui coûte les yeux de la tête. 

Philippe, qui la croyait bonne, comprend aujourd'hui la vie de mon père. Il ajoute, parlant à Marinette :  

-- Je refuse son verre de vin ou son petit verre d'eau-de-vie, mais vous pensez bien, madame, que je ne refuserai jamais les vôtres. 

Elle joue à la femme d'ordre. 

Il lui faut un peu de bois. Elle a de quoi en acheter. 

Qu'est-ce qu'on dirait donc d'elle si elle ne laissait pas, dans un coin, de quoi se faire enterrer ? 

Elle reste très donneuse. Autrefois, c'était par charité, puis, ce fut par orgueil. Maintenant, c'est par humilité, pour qu'on la supporte, car elle a 

peur de la solitude. 

Quand je passe devant sa porte, j'entends sa voix aiguë et métallique, sans nuances. Elle cause toute seule, pour me faire croire -- car elle m'a 

aperçu, elle m'« épitait » -- qu'elle reçoit des visites, qu'on ne la délaisse pas. 

Et elle fait la dame : elle porte des volants à ses manches, ce qui fait enrager cousine Nanette. 

Tous voudraient quitter le pays. Ces videurs de pots leur tournent la tête. Dans dix ans, il sera aux mains sales des valets de chambre. 

A quarante ans, il faut ouvrir ses fenêtres de l'autre côté : on est même un peu en retard. 

C'est une légende, que les noces où ils mangent toute la journée. A vrai dire, ils mangent peu, mais lentement. Pour beaucoup manger, il faut 

avoir l'estomac entraîné des riches. 

Leur « goûter », cet ail, cette pomme de terre, ce pain qui jamais ne fut blanc, ce litre d'eau qui chauffe à l'ombre d'une haie, tout cela nous 

fait mal à la conscience et nous fait du bien à l'appétit. 

Bonne promenade ; mais ce ne sont pas des promenades comme celle-là qui peuvent me conduire à l'Académie. 

Loge du mouleur de bois. La hutte d'Esquimau. Des rames en faisceau recouvertes de mottes, l'herbe en dessous pour que la terre ne s'effrite 

pas et ne tombe pas dans les yeux. Il fait bon et chaud, là-dessous. 

Dans un de ces moments de désespoir où j'écrirais : « Je n'aime personne ! Je me moque de ma femme, de mes enfants. »  

Ça fait un peu mal, de l'écrire. Tant pis, je l'écris ! Est-ce moi qui me suis enfanté ? 

Ce serait beau, un livre tout nu ! Titre :  Tout nu. 

Quelle horreur ! 

24 juillet. 

La blancheur d'un saule retroussé par le vent. 

Ils parlent encore de la lune. Ils disent :  

-- Il y a un mouvement de lune demain. Le temps changera. 

Si on les pousse un peu, ils feignent de n'y pas croire personnellement, mais leur père, disent-ils, ou tel vieux du village, y croit bien. 

Lune dure, lune tendre, lune rousse. 

D'un pré bien enclos ils disent : « C'est beau, ça ! »  

Leurs souvenirs d'enfance : ils se rappellent qu'ils ont jeté bien des pierres sur ce poirier sauvage. 

Un bateau s'abîme quand il reste trop longtemps déchargé : le soleil lui ouvre les jointures des planches hors de l'eau. 

Philippe. L'air et l'ail, voilà ce qui le fera vivre cent ans. 

Pas un souffle d'air, et les feuilles et les branches remuent comme si l'arbre les agitait lui-même. 

Il y a plus d'intelligence chez telle fourmi que d'instinct chez tel pauvre homme. 

La raison du plus raisonnable est toujours la meilleure. 

25 juillet. 

Je m'imagine que je suis très vieux et que je ne dois plus avoir que des pensées de sage vieillard. 

Les gens heureux n'ont pas le droit d'être optimistes : c'est une insulte au malheur. 

Le malade qui retourne à Saint-Honoré a la vanité d'être reconnu par le personnel de l'établissement de bains. 

Le soleil étale le reste de son or sur un champ de blé. 

Un nuage avec une petite étoile au derrière, comme un ver luisant. 

Mendès, ce Déroulède de la littérature. 

Le taureau mugit derrière la haie Les vaches viennent sous le chêne. L'une d'elles saute comme une folle. 

Un taureau peut faire la monte à partir d'un an ; à cinq ou six ans, il est déjà ou trop lourd ou trop méchant. Sa carrière est finie. 

27 juillet. 

Le poëte Ponge dit : « des zharnais » ; mais il n'est pas tranquille, et il se reprend : c'est sa supériorité sur les autres paysans. 

Mme Lepic. Sa vertu d'honnête femme est une vertu piquée, âcre. Elle garderait un sérail. Elle gardait la petite bonne et lui décachetait ses 

lettres. Elle en conserve une qu'elle lui a arrachée, et dont elle met les trois morceaux dans une boîte :  

--  Mon bien-aimé,  disait la petite,  je vous attends ce soir. Je serai seule. Nous pourrons causser.  Celle qui vous aime. Votre petite amie.   

Mme Lepic dit :  

--  Elle  fait  de  ma  maison  une  maison  publique.  D'ailleurs,  le  maire  me  l'a  bien  dit  :  «  Ce  n'est  pas  une  petite  fille  :  c'est  une  chienne.  » 

Comme je le lui disais à elle : « Moi, ma fille, j'ai eu mes torts, je le reconnais. Oui, j'ai des défauts, mais, sous ce rapport-là, on n'a rien à me 

reprocher, rien, rien, pas ça ! »  

Et, la main écartée sur sa poitrine, elle pleure... de regret. 

Sa femme se soûle et lui donne des coups de poing. 

-- Je ne l'ai pas reçu, dit-il. Je faisais mon pétrin et, justement, je me baissais. 

Elle lui envoie -- il n'a pas l'air de le remarquer -- des poids d'une livre à la tête. 

-- Eh ben, mon vieux, lui dit son fils, si maman t'avait attrapé !. 

Elle lui dit :  

-- Tu as eu, dans ta famille, quelqu'un en prison. 

-- Oui, répond-il : c'est l'honneur. Mon grand-père a failli aller à Nouméa, mais c'est l'honneur. 

-- Il s'agit de je ne sais quelle histoire politique. 

-- Tandis que, toi ? tu as eu quelqu'un dans ta famille... Tu sais pourquoi. 

Elle empoigne un couteau sur la table, mais elle le repose, car ça pourrait gâter son affaire, et elle ne veut pas divorcer. 

Avec leur toit de paille, les maisons ont encore un petit air gallo-romain. 

Quand Philippe peut attraper une taupe, il se venge. Il retourne une cloche,  la pique en terre, y met de l'eau et y jette la taupe. Mais il n'y a 

pas assez d'eau pour qu'elle se noie ; elle s'efforce de grimper au verre de la cloche et ne fait que retomber. 

30 juillet. 

L'homme heureux et optimiste est un imbécile. 

Limace rouge, en beau cuir de Russie, avec de profondes rainures. 

Quand on voit Ragotte, avec ses seins énormes, près de son garçon grand, gros et gras, on lui dirait avec tendresse : « Vous  êtes une bonne 

vache et vous avez fait un bon veau. » Elle a donné à ses enfants toute la vie épaisse qu'elle avait dans les seins. 

Sans bonnet, elle a cent ans de plus. 

Qui n'a pas vu Dieu n'a rien vu. 

Je suis en pleine maturité, et je ne bouge plus, de peur que la peur ne me gagne. 

Sommeil du Juste ! Le Juste ne devrait pas pouvoir dormir. 

Idées larges dans un esprit étroit. 

31 juillet. 

Philippe, mieux que le parent, c'est le compagnon. 

Ils vivent dans la buanderie et s'y trouvent bien. La porte n'est fermée qu'avec une corde. Quand il fait de l'orage, Pointu  n'a qu'à y appuyer 

ses deux pattes de devant pour l'ouvrir et entrer. 

N'importe quelle loge de concierge à Paris leur semblerait trop belle. 

1er août. 

Ecoute, écoute les gens ! Ils nous apprennent toujours quelque chose, si peu que ce soit, et on ne leur apprend jamais rien. 

En sortant leur vérité du puits, les indiscrets répandent l'eau partout. 

Ils regardent trop le cimetière, pas assez la mort. 

La lune fait haleter la mer comme un sein. 

Le plaisir d'être agréable aux gens que ça embête. 

Cousine  Nanette.  La  peur  de  la  mort  lui  fait  une  vieillesse  douloureuse.  Elle  geint,  elle  traîne  la  jambe,  elle  a  l'orgueil  d'être  la  plus 

malheureuse des femmes. Je lui crie :  

-- C'est la jeunesse ! 

Ça la fait rire et pleurer. 

Son Lexandre a eu mal au cœur cette nuit. 

-- Mal au cœur, à son âge, croyez-vous ça ! Oui, c'est bien étonnant. A cet âge-là -- quatre-vingt-deux ans -- il devrait être mort. 

C'est surtout à cause des quelques lignes qu'ils lui ont fait écrire que La Bruyère est immortel. 

Parce qu'on ne nous salue pas, nous disons : « On n'est pas poli, dans ce pays-ci. »  

Ils ne combattent la saleté que par la sueur. 

A  l'école  de  Marigny,  Marinette  distribue  à  goûter.  Les  petits  n'osent  pas  toucher  à  leurs  brioches.  L'un  deux  est  tellement  écrasé  qu'il 

s'endort. 

On  couche  ma  visite  sur  le  registre.  Le  maire  dit  aux  petits  qu'ils  sauront  un  jour  que  j'écris  des  livres  comme  ceux  qui  sont  là,  dans  la 

bibliothèque scolaire. Je n'y vois que du Jules Verne. 

Il a été vingt-cinq ans maître d'école ici. Il me dit :  

-- Ah ! monsieur, ce que j'ai eu de mal à leur faire porter des bas, l'hiver ! Ils venaient à l'école pieds nus. 

3 août. 

La  malheureuse  me  remercie  du  «  beau  discours  que  j'ai  prononcé  pour  elle  dans  le  journal  ».  Il  s'agit  de  mon  petit  article  de   L'Echo  de 

 Clamecy. 

Elle dit que le monde de Corbigny ne vaut tout de même pas celui de Chitry, et que, sauf Mme Cahouet et Mme Bernasse, personne ne l'aide. 

4 août. 

Temps bilieux. Des nuages noirs à bordure verte. 

Boussole. Cette petite aiguille bleue qui cherche le nord, c'est une leçon à notre incrédulité. 

Le délicat treillage de la pluie. 

Quand elle loue sa maison, elle dit : « Et remarquez qu'il y a une buanderie. C'est rare, dans nos pays ! » Quand, plus tard, on lui demande de 

réparer cette buanderie dont le mur s'écroule, elle répond :  

« Ah ! tant pis ! il y a bien des maisons qui n'en ont pas ! »  

8 août. 

Au maire de Marigny je parle des difficultés du théâtre. 

-- Quelquefois, même, les acteurs nous trahissent, lui dis-je. 

-- Des vendus ! dit-il avec indignation. 

Honorine, toujours avec sa hotte au dos, mais elle n'y met plus que de l'écorce sèche : c'est moins lourd. 

Sévère pour Dieu, qui n'est pas juste et qui prend les vieux avant les jeunes. 

-- J'ai des rhumatismes. 

-- Moi aussi, j'en aurais, si je voulais. 

17 août. 

Notre sensibilité nous met à leur merci. 

A notre bonne, je viens d'offrir 200 francs qu'elle a pris d'un doigt que ni l'orgueil, ni la rage, ne peut empêcher d'être crochu. 

Un quart d'heure après, elle dit à Marinette :  

-- Si madame veut visiter ma malle... 

-- Oh ! vous n'avez pas honte ? 

-- Dame ! quand on en veut tant aux gens !... 

Et elle pleure de rage. 

-- On ne met pas du linge de couleur à sécher au soleil. Vous savez bien, Marie, que ça le fait passer. 

-- Oh ! le soleil n'est pas bien fort. 

-- Comment ! Vous balayez ma chambre avant d'avoir serré ma robe et le linge ? 

-- Je balaye, mais je ne fais pas de poussière. 

-- Tu ne comprends pas ce que je te dis, dis-je à Marie. 

-- Oh ! je sais bien que je suis une bête, mais, marchez ! je vois tout de même clair. 

-- Si tu ne le sais pas, apprends-le. 

-- Je suis trop vieille pour aller à l'école. 

-- Pourquoi as-tu mis les portes de ta grange dans la mienne sans me demander la permission ? lui dis-je. Je ne te dis pas de les enlever. 

Mais elle les enlève. 

-- Je ne te l'ai pas dit. 

-- Vous m'avez fait une observation. 

-- La méritais-tu ? 

-- Je la méritais sans la mériter. 

Baïe espère qu'elle aura, un jour, trois cents francs de dot. 

Ils travaillent en bras de chemise, mais, de loin, on peut croire qu'ils se promènent en gilet blanc. 

Les muguets télégraphiques. 

Si le repos n'est pas encore, un peu, du travail, c'est tout de suite de l'ennui. 

Un bœuf semé de mouches. 

18 août. 

Ce matin, en menant sa vache au pré,  Ragotte entend des cris, des cris !... Elle court et trouve, dans un champ, un petit gars qui garde les 

moutons du Bouquin. Il criait d'ennui, parce qu'il est loué comme petit berger depuis la Saint-Jean. Il a douze ans. Il s'ennuie de ses parents 

qui habitent Mouron, et il se remet à crier, et de grosses larmes lui coulent jusqu'au menton. 

La chèvre porte sa besace entre ses jambes. 

Comme il est douloureux de voir un paysan qui en méprise un autre ! 

19 août. 

Si gracieuse que les chats mêmes la détestaient. 

Elle avait une façon d'en débarrasser une chaise et de leur donner du lait !... Ils le trouvaient aigre. 

Ils se rapprochent d'épouvante quand l'un d'eux meurt. 

Ils sont orgueilleux sans dignité, mais pas fiers. 

Maman a eu un tas de qualités naissantes, qui n'ont pas grandi. 

Elle pleure parce que cousine Nanette lui a dit : « Il ne vous aime pas ! Il ne vous aime pas ! »  

-- Oh ! dit-elle à Marinette, vous ne savez pas ce que peut souffrir une mère ! 

Ça ennuie l'épicière d'acquitter une note. 

-- Tenez, dit-elle, je vas la déchirer. Ça fera la même chose. 

La petite table a les quatre pieds coupés, et tout est si petit que Ragotte a l'air de jouer au ménage. 

Ils font de Dieu un agent électoral. 

Les heures où l'on a le cerveau bas de plafond. 

Fantec l'avait photographié avec son chien. Sa femme a trouvé qu'on voit trop le mari, pas assez le chien. 

C'est ignoble, cette épaisseur ! Des joues, du ventre, et de l'importance comme un tonneau. Et, tout de suite, on sent le monsieur qui ne trouve 

jamais son maître. 

On causerait avec Voltaire : on se sent un peu timide avec ces gars-là. 

Il leur arrive de dire : « Moi, en dehors de mon métier (il loue des voitures), je ne suis pas connaisseur. » Mais mettez-le sur la vigne : il ne se 

tait plus. Et sur l'hygiène ! 

-- Pour maigrir, un verre d'eau après chaque repas. 

-- Je crois que... 

-- Un verre d'eau. 

-- On m'a dit... 

-- Un seul. 

Vous dites :  

-- Ce temps humide et froid va chasser les cailles. 

-- Erreur ! 

-- Je croyais... 

-- Non ! Elles restent. 

-- Comment expliques-tu ça ? 

-- L'humidité et le froid les retiennent. 

-- D'après tes observations, mais... 

-- C'est prouvé. 

Zut  !  on  le  quitte,  mais  il  vous  suit  et,  pendant  un  kilomètre,  avec  un  arrêt  tous  les  dix  pas,  il  raconte  une  histoire  de  chasse  qu'il  mime, 

surtout devant les fenêtres où il y a quelqu'un. 

On l'écoute poliment. On se retient de l'interrompre et de filer, et c'est encore lui qui vous dit, un doigt tendu :  

-- Mon vieux, je ne te chasse pas, mais profite de cette éclaircie. 

Soulagé, on se dit : « Allons ! Je ne suis tout de même pas une brute ! »  

Encore un qui ne pense jamais à Dieu, et qui mourra comme un autre avec tous les sacrements ! 

Il se vante d'avoir roulé des gens. Devant mon air froid, il a tout de même un peu honte : « C'est permis, dit-il, c'est les affaires. »  

Comment une femme peut-elle vivre avec cet homme-là si elle n'est pas encore plus grossière que lui ? Que reste-t-il de la femme chez une 

femme qui couche avec cet homme ? 

La grand-mère de Robert me dit qu'il n'a pas pu emporter son arche, parce qu'il avait déjà trop de bagages ; mais, si, des fois, son beau-père, 

qui est bien malade, n'allait pas mieux, Robert serait obligé de venir, et il emporterait l'arche. 

-- Vous savez que la terre tourne. 

-- On dit ça. 

Philippe apporte le pain sous son bras : à la sueur du front il ajoute la sueur de l'aisselle. 

Elle dépense dix sous par jour, et elle dit qu'il faut toujours avoir l'argent à la main. 

Elle  frise du pain dans du lait. 

Elle fait bêcher son jardin, mais elle plante elle-même ses légumes. 

Tolérez mon intolérance. 

Rêve. On me coupe la tête, et, malgré mes supplications -- « mes artères vont se boucher », dis-je --, on tarde à me la remettre sur les épaules. 

Saint-Honoré. Table d'hôte. Un monsieur, avec une distinction de brosseur, dit, en s'asseyant :  

-- Toute la matinée, j'ai eu le corps dérangé. 

Un autre écarte les bras et dit à Marinette qu'il voit pour la première fois :  

-- Je n'ai pas pu venir plus tôt. 

Pas trop à leur aise, assez, cependant, pour être jaloux de ce qu'ils voient qu'on donne à de plus pauvres qu'eux. 

Rails bien nettoyés. 

Quelquefois, je me dis : « Est-ce que je ne suis pas un mauvais homme ? » Il me suffit de penser au Misanthrope, qui n'est pas méchant. 

C'est difficile d'être bon quand on est clairvoyant. 

Un papillon a pris le train à Clamecy et est venu avec moi. 

Les bigotes craignent la puissance de Dieu comme les influences de la lune. Pouah ! les vilaines gens ! 

Elles haïssent celui qui ne va pas à la messe, mais pas jusqu'à refuser son argent. 

Les autres ont des bouches, au pis, des gueules : elles ont sous le nez des pots de chambre. 

Elles font de Dieu un être grotesque à leur image. S'il ne détourne pas sa face, c'est que, vraiment, sa pitié est infinie. 

De la dévotion fermentée. Leur âme pue le cierge qui coule, l'encens, une odeur de derrière jamais lavé. 

2 septembre. 

Une vieille qui raconte, d'une voix menue, avec un tas de détails inutiles, de petites histoires fades. 

A Saint-Honoré. 

-- Il y a un peu de gibier, me dit le cocher. Il y en aurait un peu plus, sans ces saletés de renards. 

Voyages à blanc des voitures qui vont à la gare. 

A toutes les barrières : « Entrée du parc interdite au public. »  

Ils ont un ruisseau et n'en font rien. 

Une bossue. Quand il pleut, elle arrive très bien à cacher sa bosse sous un bon parapluie. 

Horizon. Quel horizon ? Un peu plus, un peu moins, vous ne l'emporterez toujours pas. 

L'idiot de table d'hôte. Il m'invite à faire une partie de billard, puis, les queues à peine prises : « Vous permettez ? » Et il va jouer ailleurs. 

Elle me cite du Boileau, parce qu'elle sait que j'« écris dans les journaux ». 

L'arbre finit par donner des planches. 

Une pâtisserie. Au-dessus des gâteaux, cette pancarte : « PEDICURE ET MANUCURE SPECIALISTE. S'ADRESSER ICI. »  

Un tel mal de tête que je n'ai rien compris au feu d'artifice. 

Le salut de l'homme auquel on ne répond pas, et qui en profite pour se gratter le crâne. 

Baïe a plusieurs petites bêtes en broche. Elle les porte chacune à leur tour : elle a peur de les fatiguer. 

-- C'est moi qu'en es l'auteur, dit l'instituteur de son article. 

Le  curé traite les  gens de bestiaux, d'ânes, d'alcooliques dégénérés. En pleine messe, il pose à une petite fille une question de catéchisme. 

Troublée, elle ne répond pas.. Elle ne fera pas sa première communion cette année. 

5 septembre. 

Philippe a fait bâtir une grange de 1 700 francs. Il les a trouvés, mais il les doit. 

La grange est bâtie, mais il n'a rien à mettre dedans. 

Le plus honnête homme fait un peu de bien, et beaucoup de mal. 

Je m'en voudrais de dire que je crois ou que je ne crois pas à l'immortalité de l'âme,  mais il m'arrive, le soir, sur le banc, de penser à mes 

morts comme s'ils étaient là. 

Une jeune Anglaise des environs de Londres laisse cette lettre. « Je vais me suicider. Le dîner de papa est sur le fourneau. »  

A genoux sur son gilet, Calot casse sa pierre. 

-- Avez-vous soif ? lui dis-je. 

-- Ah ! j'ai eu soif toute la journée ! 

9 septembre. 

Un domestique tient à son titre et ne nous sait aucun gré de ne pas le traiter comme tel. 

Montagnes fines, comme à peine ondulées par le vent. 

La comtesse morte, un évêque est venu la bénir. Les cloches ont sonné l'arrivée de l'évêque. 

Ragotte demande la permission d'aller à l'enterrement parce qu'autrefois la comtesse a donné du pain à un de ses oncles qui n'était même pas 

de la commune. 

10 septembre. 

A Chitry, la comtesse laissera le souvenir d'une grosse dame qui donnait bien du linge, pas assez à cause de son entourage, et qui, à la messe, 

toute seule dans sa chapelle privée, avalait son énorme morceau de pain bénit comme si elle n'avait mangé que tous les huit jours. 

-- C'était curieux de la voir ! dit Ragotte avec moquerie, avec admiration aussi. 

Elle essaie de mettre des bottines de Baïe : elle y arrive, sauf pour la jambe. Elle a le pied bien complaisant, mais c'est le bas du mollet qu'elle 

ne peut pas boutonner. 

A la messe, elle dit sa prière, mais c'est bien vite fait. Tout de suite le temps lui dure, parce que le curé cause trop contre les gens. Il y a trop 

de froissements dans ce qu'il dit. 

On a distribué du pain à l'enterrement, plus de cent pains de cinq livres ! Ragotte n'en a pas eu. Si on lui en avait offert, elle n'aurait pas fait 

l'affront de refuser, mais on sait bien qu'elle est d'une bonne maison. 

Philippe, un peu inquiet, réussit à être toujours de mon avis en répétant exactement mes phrases. 

Il y a des enterrements de première classe comme si on allait au Paradis par le chemin de fer. 

Mme Lepic pleure sur la mort de la comtesse. 

-- Elle était malade depuis longtemps, mais elle s'est éteinte sans souffrances, et elle est morte (redoublement de sanglots) dans les bras de 

son fils. 

Oui, oui ! Je te vois venir, maman, avec ton petit tableau de famille. 

14 septembre. 

Brunetière, un renfroqué. 

On peut faire toutes les boutiques de Corbigny sans trouver une lime à ongles, une brosse à dents, et il n'y a d'éponges que pour les voitures. 

La raison qui permet à l'homme, né méchant, de faire des actes de bonté. 

Bigotes. Elles couchent avec Dieu le dimanche, et le trompent toute la semaine. 

Les perdrix des champs Bargeots. Leur instinct n'est plus celui de toutes les perdrix : c'est celui d'une compagnie. Dès le deuxième jour de la 

chasse, elles savent qu'elles seront en sûreté dans le bois de la comtesse. 

La religion est l'excuse de leur pensée paresseuse. Vous leur donnez, de l'univers, une explication toute faite, bien médiocre. Ils se gardent 

d'en chercher une autre, d'abord parce qu'ils sont incapables de chercher, ensuite parce que ça leur est bien égal. 

Il n'y a rien de plus bassement pratique que la religion. 

Vous dites que je suis athée, parce que nous ne cherchons pas Dieu de la même façon ; ou, plutôt, vous croyez l'avoir trouvé. Je vous félicite. 

Je le cherche encore. Je le chercherai dix ans, vingt ans, s'il me prête vie. Je crains de ne pouvoir le trouver : je le chercherai quand même, s'il 

existe. Il me saura peut-être gré de mon effort. Et peut-être qu'il aura pitié de votre confiance béate, de votre foi paresseuse et un peu niaise. 

22 septembre. 

Dieu, on s'en tire avec des métaphores plus ou moins divines. 

Il sait ce que c'est que la mort ! C'est lui qui peint les croix noires, et qui y dessine des petites larmes blanches. 

Il en a gardé deux devant sa porte, une éternité. Il ne savait plus pour qui elles étaient. Comme le petit Bernard en était offusqué, il a fini par 

lui dire :  

-- Ne réclame donc pas ! Il y en a une pour toi. 

Quand elle accouche, elle ne veut pas que son mari soit là. Elle se sent déjà assez humiliée ! 

Encore une qui voudrait faire ses enfants par la bouche ! 

Dans le parc de Nevers, la vieille s'approche avec son panier de gâteaux secs. 

-- Merci, madame, dis-je. 

-- Oh ! je ne vous en offre pas. Ce n'est pas assez bon pour vous. Je viens seulement m'asseoir sur ce banc : je suis bien fatiguée. Aujourd'hui, 

j'ai  fait  quatre  sous.  (Un  petit  bonhomme  vient  acheter  un  gâteau  d'un  sou.)  Ça  m'en  fait  cinq.  Il  a  eu  tort  de  prendre  celui-là  :  l'autre  est 

meilleur, mais ça ne sait pas. J'ai été bien : j'avais 5 000 francs chez un notaire. Il a tout emporté. 

-- Il ne faut pas confier son argent aux notaires qu'on ne connaît pas. 

- Vous avez raison, monsieur. Après, je me suis cassé la jambe  

-- En montant à une échelle ? 

--  Non  :  j'ai  glissé  par  terre.  Toutes  les  écoles  vont  être  fermées  ça  me  fera  bien  du  tort.  Enfin,  les  maîtres  sont  les  maîtres,  n'est-ce  pas, 

monsieur ? Vous venez de loin ? Moi, je suis d'Avallon. Et vous, monsieur ? Je suis indiscrète. 

Je montre deux doigts à Marinette. Nous nous levons. Marinette donne. 

-- Oh ! que vous êtes bonne, madame ! 

-- Tu as donné dix sous ? 

-- Oui, comme toujours. 

-- Je t'avais dit quarante. 

-- Oh ! j'avais compris deux, et je trouvais que c'était peu. 

Pauvre vieille femme ! 

Le chardon perd ses cheveux blancs. 

Ses moustaches, deux écureuils pendus à son nez. 

Il passe pour avoir la manie des livres : il fait relier des feuilletons. 

24 septembre. 

Hier, en revenant de la chasse, Philippe me dit :  

-- L'autre jour, Joseph (c'est un de ses fils) a fait une drôle de tête. 

-- Oui, quand il a vu que Mme Renard, en le payant, ne l'augmentait pas. C'est vrai que ses cousins, par exemple, gagnent plus que lui. 

-- Si Joseph trouve qu'il ne gagne pas assez, il n'a qu'une chose à faire : s'en aller. 

-- Oh ! je ne dis pas ça pour... 

-  Vous  avez  tort  de  le  dire,  Philippe,  surtout  en  ce  moment  où  j'ai  toute  une  famille  de  domestiques  sur  le  dos.  Voilà  des  paroles  qui 

n'arrangeront pas nos affaires. Mme Renard va être contente ! C'est une belle récompense que je lui apporte là ! 

Elle me dit :  

-- Tu avais une figure ! J'ai craint un accident de chasse. 

Je fais venir Philippe et Joseph. Réussissant à ne pas me mettre en colère, je dis à Philippe qu'il m'a fait de la peine, que je n'ai plus confiance 

en lui, qu'il a mis un mur entre lui et moi, et, à Joseph, qu'il peut se chercher une place. 

Ils sont atterrés, ne mangent qu'une cuillerée de soupe, le soir ne dorment pas, et, le lendemain matin, Ragotte pleure. 

-- Oh ! dit-elle, je leur avais bien dit : « Ne parlez pas de ça ! » Et le Paul disait comme moi, et Philippe aussi, et il a eu tort de parler. Vous 

allez passer là-dessus, madame, vous qui êtes si bonne ! 

J'avais  envie  de  flanquer  La  Gloriette  par-dessus  bord,  mais  les  larmes  de  cette  pauvre  femme...  Par  pitié,  par  égoïsme  aussi  (toujours, 

toujours !), me voilà déjà attendri : c'est la seconde fois seulement qu'on voit pleurer Ragotte. 

-- Nous n'avons jamais été si mortifiés, dit-elle. 

Philippe a écossé des pois toute la journée, penaud et morne. 

Un vieux serviteur à cheveux blancs, tout piteux d'avoir dit une bêtise et qui ne sait comment s'y prendre pour réparer, quoi de plus doux à 

notre misérable orgueil de maître ? 

25 septembre. 

Nous lui donnons huit livres de pain par semaine. Timide, honteuse, comme tous les ans elle apporte ses deux poulets à Marinette et lui dit :  

-- J'ai essayé de me contenter de six livres, mais je n'ai pas pu. 

26 septembre. 

Chasse. Sortie d'une heure. Un coup de fusil machinal à des perdrix. Pourquoi cette manie de faire peur ? 

Les champs sont aux travailleurs. Un oisif comme moi aurait un peu honte s'il n'avait un fusil. Ça lui donne presque un air utile. 

J'entends le croulement des pommes de terre dans les tombereaux. 

Je rentre. Tout le long du canal, Pointu renifle et fait sauter des grenouilles dans l'eau. 

Y a-t-il des sages qui aiment autant que moi la nature, qui trouvent que ça suffit et que c'est inutile d'en faire de la littérature ? 

Un petit âne très digne et qui avait l'air, sur la route, de marcher avec deux pattes seulement. 

-- Moi, dit Borneau, je n'ai pas de religion, mais je respecte celle des autres. La religion, c'est sacré. 

Pourquoi ce privilège, cette immunité ? Un croyant, c'est un homme ou une femme qui croit à ce que dit un prêtre et ne veut pas croire à ce 

que  dit  Renan  ou  Victor  Hugo.  Qu'y  a-t-il  là  de  sacré  ?  Quelle  différence  entre  ce  croyant  et  tel  imbécile  qui  préférerait  la  littérature  du 

feuilleton à celle de nos grands poëtes ? 

Un croyant crée Dieu à son image ; s'il est laid, son Dieu est laid, moralement. Pourquoi la laideur morale serait-elle respectable ? La religion 

d'un sot ne le met pas à l'abri de notre dédain ou de notre raillerie. 

Soyons intolérants pour nous-mêmes ! 

Que le troupeau de nos idées file droit devant cette grave bergère, la Raison ! Effaçons les mauvais vers de l'humanité. 

Par la cheminée de l'école s'échappent des poignées d'hirondelles. 

Beauté de la littérature. Je perds une vache. J'écris sa mort, et ça me rapporte de quoi acheter une autre vache. 

Le coq du clocher fait trois petits tours, et reste. 

Soupe. C'est l'heure où, sur leurs trois pieds, toutes les marmites se rapprochent de la cheminée pour se pendre à la crémaillère. 

Style. Plume d'aigle mouillée. 

On remporte sur soi de toutes petites victoires qui reculent à peine les grandes défaites. 

28 septembre. 

Il  rentre,  poussant  une  brouette pleine de pommes de terre. Comme il  fait déjà nuit et qu'il ne  m'aperçoit pas, il veut, parce que c'est plus 

court, monter le raidillon qui passe devant ma porte et le banc d'où je regarde la nature se coucher. 

Il fait quelques pas, mais c'est trop raide : la roue ne tourne plus. Le sol est  mouillé ; et puis, il est vieux et un peu estropié. Il parle à  sa 

brouette :  

-- Eh ! bien, quoi ? Tu ne veux donc pas monter ? 

Il la décharge d'un sac qu'il laisse dans l'herbe et qu'il reviendra chercher. Mais la brouette refuse d'aller plus haut. Il va redescendre. 

-- C'est donc trop lourd ? lui dis-je. 

Ma voix le surprend. 

-- Ce n'est pas que ça soit trop lourd, dit-il, mais ça glisse. 

-- Attendez, que je vous aide. 

J'ai  pris  la  brouette,  les  bras  roidis,  et,  tandis  qu'il  me  suivait  et  disait  :  «  Merci,  merci,  monsieur  Renard  »,  d'un  seul  effort  je  l'ai  roulée 

jusqu'à mon banc, m'agrippant, de mes sabots, aux pierres du sentier humide. 

-- Là, maintenant, dis-je, elle roulera toute seule. 

-- Merci, dit-il encore. 

Je n'ai pas été souvent plus utile que ce soir-là. Aurais-je osé faire ça en plein jour ? 

Je vois Chitry. Je ne vois pas Chaumot, dont je fais partie. Est-ce sur cette chaume que sera mon buste ? Il me semble que je verrais, de mes 

yeux de pierre, ce paysage si bien composé. 

C'est tout de même plus difficile d'extraire un livre de Ragotte que de Napoléon 1er ou de Cyrano. 

A son premier enfant on lui offrit une belle place de nourrice à Paris. Elle avait du lait comme une Jaunette. Elle n'a pas voulu quitter son 

homme et son petit. 

-- Je ne le regrette pas, dit-elle. Je ne suis pas partie parce que je n'ai pas « peuvu ». 

Philippe voulait d'abord épouser la Bongarde, qui s'en flattait auprès de Ragotte, mais elle a préféré le Bongard. Alors, Philippe, une année 

qu'ils faisaient moisson ensemble, a mieux regardé Ragotte, et ils se sont mariés. 

Hier soir, longue causerie avec Philippe sur le banc. Il n'en mangeait plus, tant il me croyait fâché. 

Il me dit qu'après mes reproches Joseph s'est mis à pleurer sur l'escalier et lui a sauté au cou en criant : « Je ne veux pas les quitter ! Je ne 

veux pas quitter cette place-là, moi ! »  

Je parle, je parle, et, à tout ce que je dis, Philippe répond :  

-- Oh ! je sais bien ! Oh ! je sais bien ! Jamais je n'ai tant regretté d'avoir parlé. 

Il dit de Marinette :  

-- Jamais je ne l'ai vue de mauvaise humeur, et il y a bien des fois que je fais mal et qu'elle ne le dit pas. 

Dans l'ombre, nos voix s'amollissent. Un moment, je crois que Philippe s'essuie les yeux. Si je ne l'embrasse pas, je voudrais bien serrer la 

main de cet homme qui a des cheveux blancs comme en avait mon papa. 

Quand nous nous levons, il dit :  

-- Il y a longtemps que je n'avais eu le cœur aussi léger. 

-- Pour moi, lui dis-je, il n'y a pas de domestiques. Nous sommes tous frères. 

Mais ces mots-là, je le sens, l'étonnent et ne le pénètrent pas. 

Il comprend mieux quand je lui dis :  

-- Si vous vous cassiez la jambe à mon service, croyez-vous, Philippe, que je vous mettrais dehors ? 

-- Oh ! Je n'ai pas peur de ça ! dit-il. 

Quelle scène, cette causerie entre un jeune homme et ce vieillard, ou presque, à cheveux blancs ! 

Voilà du théâtre. 

Ragotte a été très malade, cet hiver, pour la première fois de sa vie. Elle ne sait pas ce qu'elle a eu. Pour se soigner, elle a bu deux litres d'eau 

chaude. Elle ne pouvait pas se lever. Elle avait chaud partout, excepté dans le dos qu'elle n'aurait pas réchauffé en mettant une maison dessus. 

Elle toussait, toussait ! Enfin, elle a vomi du sang : elle n'a pas eu peur. Il n'y a même que ça qui lui ait fait du bien. 

Philippe, malade aussi, ne pouvait rien. Mais, un soir, Paul, qui la regardait, lui a dit :  

-- Je vais te faire du bouillon. 

Il est allé acheter, au Bouquin, une vieille poule. Il a eu vite fait de la plumer et de la vider, et il a fait une marmite de bouillon. Il n'était pas 

buvable. Il était infect, dit Ragotte elle-même, mais elle l'a tout bu pour ne pas faire de peine au Paul. 

Comment s'expliquer qu'ils ne soient pas plus sales ? Ils ne  mettent que du gros linge rude. Ça les gratte  comme du papier de verre, et la 

saleté ne peut pas rester noire. 

Ils couchent quarante ans sur la même « couette » sans en changer, sans même en aérer la plume. 

Ragotte a de gros sentiments délicats. 

Son idéal : payer ce qu'on doit et ne plus rien devoir. 

Ragotte, c'est bien la dernière paysanne. 

Affût aux lapins. Il pleut. Un nuage. Le bois sous un double arc de triomphe. 

Il semble que le soleil s'attarde à certains arbres dont les feuilles sont dorées. 

Des corbeaux crient comme des enfants. 

Un écureuil saute de branche en branche, avec une légèreté qui ferait crier, comme au cirque : « Assez ! Assez ! » Il s'arrête et, de ses dents, 

scie quelque chose. 

Un arbre qui se hausse au milieu des autres pour voir par-dessus le bois. 

Les feuilles s'offrent à la pluie comme des langues. 

1er octobre. 

Avec l'orage qui s'éloigne, Dieu s'en va. 

Les paysans sont contents : ils vont pouvoir emblaver « mou ». Le temps a mal au cœur. 

Les arbres, d'abord immobiles, anxieux, s'agitent bientôt de joie sous la bonne pluie désaltérante. 

Sur le mur d'en face je vois une clarté : c'est la petite aube du soleil qui va reparaître. 

7 octobre. 

On l'entend crier derrière sa charrue : « Robinet ! Robinet ! », et se lamenter qu'avec un bœuf pareil il faut avoir une patience d'ange. 

Une vieille bigote qui a l'air d'avoir quatre rangées de longues dents. 

Bucoliques. La grande journée de leur vie : ils ont joué à la manille depuis une heure de l'après-midi jusqu'à six heures du matin, et, pour se 

reposer, ils pétaient comme des dieux. 

Un chat noir au bout d'une branche, au clair de lune. 

Oies, dans les champs, inquiètes, égarées : il va falloir voler pour rentrer à la maison. 

C'est beau, tout de même, un beau reflet, et la pleine lune, qui ne scintille pas, éteint plus d'une étoile. 

Soleil couché : tout l'horizon est rouge. Les gens sont en pleine fête la-bas. 

Soirée. Le son des cloches se faisait attendre : le voilà. 

Chitry : son clocher le dépare. Lui aussi, au milieu de ces maisons basses couvertes de vieilles tuiles, il a l'air d'un étranger. 

Jupiter, diamant piqué au front épars du ciel morne. 

Le  curé  Bongard,  lisant  son  bréviaire  sur  la  route,  avait  entendu  :  «  Coâ  !  Coâ  !  »  Il  a  accusé  les  enfants  du  jardinier  du  château.  Mais 

c'étaient bel et bien des corbeaux : ils ont tout avoué ! 

J'aime l'automne comme si j'allais mourir, condamné par les médecins. Que de feuilles ! Ce que Millevoye en ramasserait ! 

Les oies au cou de serpent. 

On n'est pas bon, mais on s'efforce de le paraître : le résultat est le même. 

Les perdrix filent droit comme le long d'un fil. 

Ils se sentent bassement supérieurs quand leur chien bat le chien des autres. 

Ragotte, c'est un type, mais petit et modeste, qui se cache dans l'herbe des autres types. 

Les soucis, sans compter ce bougre d'idéal qui ne nous lâche pas facilement. 

-- Si, seulement, on n'avait plus de dettes ! dit Ragotte. 

Comme Marinette lui donne dix sous de plus qu'elle ne lui doit, Ragotte s'écrie :  

-- Oh ! je ne disais pas ça pour ça ! 

-- Mais, ma pauvre Ragotte, comment pouvez-vous croire que je vous donne dix sous pour payer vos dettes ? 

Elle aime les sucreries, les gâteaux les plus fades, comme une petite fille. Elle ne connaît ça que depuis qu'elle est vieille. 

Marinette lui a promis de lui rapporter, de Corbigny, un sucre d'orge. Et Ragotte, qui ne voulait pas y croire, le suce en rougissant, comme si 

elle sortait de l'école. 

Le vent se fâche avec les feuilles. 

Quand Ragotte s'est mariée, son beau-père voulait lui offrir quelque chose : une chaîne, une croix ou un saint-esprit, espèce d'hostie en argent 

avec des rayons à l'entour. Elle n'a rien voulu. 

Elle avait trois robes : elle n'en a jamais acheté, depuis. Elle s'est acheté des caracos, bien sûr ! mais pas de robes. 

Mariée en sabots, elle n'a connu les souliers que plus tard, pour aller au mariage des autres. 

Les rigoles, les crevasses creusées par la sueur sur son cou. 

Le hérisson tourneur. On croyait que c'était une espèce comme ça. Il nous amusait beaucoup. Il n'avait presque pas peur. Comme on l'avait 

trouvé avec un nœud de jonc à l'une de ses pattes, on croyait qu'un gamin avait pu le dresser à tourner. Et puis, on a fini par s'apercevoir qu'il 

avait une oreille pleine de vers. Il tournait nuit et jour pour attraper son oreille. 

Qu'est-ce qu'on dit donc toujours ? Un lièvre ne me fait pas peur. 

Les perdrix s'ouvrent comme des ombrelles. 

Les petits carreaux verdâtres des vieilles fenêtres de campagne. 

Et la nature qui fait, par ces journées d'octobre, des chefs-d'œuvre d'automne, qui donc la regarderait ? 

Les grosses dragées fondantes de la grêle. 

La laitue (Batavia) monte comme une pagode chinoise. 

Après une scène que je lui fais, Philippe s'en va tout piteux, traînant son derrière dans sa culotte. 

Cimetière de brumes. Tous les arbres y sont des cyprès. 

Vous êtes ici comme chez vous, mais n'oubliez pas que j'y suis chez moi. 

9 octobre. 

Le mystère du monde nous effare. Mais quel effarement pour la grive qui, sur sa branche, reçoit tout à coup du plomb dans la poitrine ! 

10 octobre. 

Il est malade. Il s'est levé. On peut le voir assis sur une chaise devant un feu qui lui rôtit le ventre, mais il a froid dans le dos. Il a une pauvre 

jaquette noire et un pantalon rapiécé. 

Il  est  là,  au  milieu  de  ses  haricots,  de  ses  oignons  et  de  ses  pommes  de  terre  qui  sèchent.  S'il  pouvait  manger  --  en  pleine  fièvre  !  --  il 

guérirait. 

- Crachez-vous le sang ? 

-- Pas encore. Ah ! ça irait bien mieux ! Ça me dégagerait. 

Il va boire du bouillon. Si ça ne va pas, il boira de l'eau. 

Une hulotte a loué le moulin vide. 

Le peuple va devenir populaire. 

Ah ! nature ! Comme c'est beau, un chou ! 

Le matin, le réveil des couleurs. 

Une simple histoire du christianisme étonnerait bien des croyants. Jésus-Christ n'a pas créé l'Eglise d'un bloc. Elle s'est bâtie après lui et peu 

à peu. 

Je te regarde la lune assise sur sa fesse. 

Un homme tout en gilet. 

Les feuilles tombent et roulent à terre leur reste de vie. L'une d'elles a l'honneur d'être poursuivie par mon petit chat. 

La littérature n'a pas le pouvoir de faire de l'émotion avec ce qui n'en est pas. 

Je me suis arrangé avec le facteur : il me garantit une lettre par jour. 

Chaque année, un défaut de plus : voilà notre progrès. 

Lui :  

-- Il me faudrait, pour faire un chef-d'œuvre, une belle aventure intime. 

Elle :  

-- Eh bien, mon vieux, fais ton chef-d'œuvre : tu es cocu ! 

La mort est mal faite. Il faudrait que nos morts, à notre appel, reviennent, de temps en temps, causer un quart d'heure avec nous. Il y a tant de 

choses que nous ne leur avons pas dites quand ils étaient là ! 

Journées pleines d'aigreur : le soleil ne fait que se cacher. Tout à coup, là-bas, un village éclate en pleine lumière. 

Oui, je donne toujours aux mendiants. Ils font plus d'un kilomètre pour venir me dire bonjour : ça vaut bien deux sous. 

Oh ! les pieds du pauvre sous la porte, quand les chiens aboient ! 

En travaillant, je tâche de siffler un air de labour, comme si je peinais autant qu'un bœuf. 

Au conseil municipal, ils s'entendent, parce qu'ils sont si ignorants qu'ils n'osent rien dire. 

Philippe emporterait son fusil à la messe. 

Ça coule de source empoisonnée. 

13 octobre. 

Les feuilles frissonnent déjà de froid, Elles voudraient entrer par la fenêtre, et s'agitent comme de petites mains glacées. 

Il allait à la messe pour la Toussaint parce que, ce jour-là, la comtesse donnait des petits gâteaux au lieu de pain bénit : il espérait en attraper 

un. 

Ragotte s'est mariée en octobre. Elle venait de faire trois mois de moisson à vingt francs par mois. Elle les avait économisés pour entrer en 

ménage. 

-- Vous pensez, dit-elle, si j'aurais eu barre avec une somme pareille ! Mais, ajouta-t-elle avec résignation, mon père me les a pris. 

-- Comment a-t-il fait ? 

-- Oh ! il est simplement allé trouver le fermier, et il lui a dit :  

« Je viens chercher les soixante francs de moisson que vous devez à ma fille. »  

-- Et il ne vous en a pas donné un sou ? 

-- Je me suis mariée avec mes deux bras. 

15 octobre. 

Rentrée à Paris. Philippe reste « grigne » quinze jours après notre départ. 

Chez Guitry. Et revoilà les histoires ! 

La vie l'amuse infiniment. 

Il  nous  joue  la  grosse  femme  acrobate  qui  reçoit  avec  une  grimace  un  homme  sur  les  épaules  et  sourit  dès  qu'il  est  d'aplomb,  le  regard 

méprisant lorsqu'on lui lance mal son homme et qu'il coule le long d'elle. 

Capus travaillait au Breuil. Il appelle Guitry pour lui lire une scène. 

-- Où est Arène ? dit Guitry. 

-- Je l'ai installé dans le kiosque : il dort. Ce qu'il aura dormi, dans cette pièce ! 

Allais demande, au café :  

-- Et Capus ? 

-- Il travaille, dit Arène. 

-- Il fait bien, dit Allais, car, dans quelques années, il ne sera plus bon qu'à ça. 

Papon, qui n'a pas le sou, loge dans une écurie. Il y invite des gens à déjeuner. Il y a une table et deux bancs. Il a laissé les araignées : ça 

orne. Il plaisante le sucre : « Mettez-en un morceau dans l'eau, et tout fiche le camp ! »  

-- Bien des choses à votre femme. 

-- Aucune ! Elle choisirait les plus indécentes. 

Je connais un homme qui ne se préoccupe que de ramasser les plus beaux de tous les épis, et il en trouve tant qu'il se dit : « Je ferai ma gerbe 

plus tard. »  

Mais il sera trop tard : les épis auront jauni. 

-- Maman. Quand elle me produit l'impression la moins désagréable, elle me fait l'effet d'une gamine. 

Marinette lui dit :  

-- Venez donc jusqu'à la Gloriette. Vous direz au revoir à Jules. 

D'abord, elle ne comprend pas. 

-- Oui, à la Gloriette ! Chez-moi ! répète Marinette. 

Maman, suffoquée de joie, retrouve ses jambes de vingt ans. 

Elle vient, s'assied, regarde, admire tout. 

-- Ça ne vous a coûté que ça ? Ah ! ce n'est pas vrai, par exemple ! 

A la fin de sa visite, Marinette m'appelle. J'embrasse et donne la main. Ça se passe vite et bien. Il n'y a personne. 

Elle s'en va, heureuse et volubile. Mais, dans la cour, elle entend Mme Thibaudat qui entre par le jardin. Aussitôt, elle remonte et dit :  

-- Bonjour, madame Thibaudat ! 

Mais elle ajoute :  

-- Au revoir, Julot ! 

Julot, c'est moi. 

Elle a voulu montrer qu'elle est au mieux avec moi, avec son fils avec Julot, et qu'elle me donne des petits noms. 

Pauvre mère ! 

Antoine raconte son voyage du ton d'un explorateur drôle. 

Il parle d'un fleuve qui a 200 lieues, et d'un curé qui est critique dramatique. J'écoute comme un mouton brésilien résigné. 

Il paraît que l'opéra-comique nous a trompés : le véritable Brésilien, c'est l'Argentin. 

Antoine n'a gagné que 40 000 francs net. Il en aurait 50 000 de plus s'il n'avait pas été si gentil avec sa troupe. 

Ses deux petits yeux serrés, comme deux prunes, au pied de son nez. 

Il parle d'une ville bâtie en cinq ans, qui n'a pas pris, et qui est maintenant vide et grandiose comme Versailles. L'herbe y pousse. 

Idée d'un peuple assez riche pour se donner un Versailles, pour se faire, en cinq ans, une ruine de ville. 

Il y a tout de même des actrices modestes. Si ! Si ! On en trouve qui disent : « Je sais que je n'ai aucun talent ! » Puis elles vous regardent. 

Elles attendent. Puis, elles vous font l'énumération de tout ce qu'elles peuvent faire. 

17 octobre. 

Et quels seins ! Je veillerais des nuits entières à la lumière de ces globes-là. 

Un fiacre passe. Quelqu'un crie :  « Votre parapluie !  »  Le  fiacre  s'arrête. Un homme, qui a ramassé le parapluie, le rend. Remerciements, 

saluts. L'homme s'éloigne, rougissant comme s'il avait volé. 

Et c'est peut-être un voleur. 

18 octobre. 

A quarante ans, je n'ose pas aller tout seul au Moulin-Rouge. 

Je voudrais redevenir sage et appliqué comme un petit garçon. 

Peut-être ai-je encore le temps de faire de bonnes études et d'avoir une belle fin. 

Il faudrait tout refaire, et recommencer par le commencement. 

20 octobre. 

Un vaudeville qui n'est pas spirituel à chaque mot n'est point pardonnable. 

21 octobre. 

Mendès, un homme incapable de reconnaître un poëte, quand ce poëte écrit en prose. 

Théâtre. Coulisses. Tous ces gens qui ne sentent pas la vie, et qui ne s'émeuvent qu'aux répétitions générales. Et l'homme d'affaires très fort ! 

Et l'unique affaire dont il nous entretienne rate. 

Et puis, le mari furieux qui se calme tout à coup et propose à sa femme, encore toute chaude de l'amant, de partir avec lui !.. Ils voudraient 

faire de l'amour quelque chose d'impénétrable à un homme de bon sens. 

Toutes les pièces de théâtre ont fini par créer un monde à côté de la vie, qui se fait illusion à lui-même et finit par se croire vivant. 

2 novembre. 

Voyage à Nevers. Amicale des instituteurs de la Nièvre. 

Présidence : M. Périès (?) en l'absence du préfet, un petit jeune homme qui prononce son premier discours. M Dessez, l'orateur de la bande. 

Quand il est bien disposé, me dit Gaujour, il enlève son monde. 

Bon public d'instituteurs. Ça vaut mieux que le parterre de rois de Talma. Ni trop blasé, ni trop primaire. On peut lui dire les choses les plus 

fines ou les plus hardies, mais il aime surtout qu'on l'amuse. 

Bouchor. Mise en scène. Il lui faut des pianos, des petites filles en rond, quelques-unes en blond. Il bat la mesure avec énergie. Quand il se 

retourne vers le public, il s'éponge le front. On crie « Bis ! » à une petite fille, mais Bouchor dit :  

-- Je vais vous chanter. 

Il tire sa montre, s'excuse. C'est comme un accordéon : ça peut s'allonger ou se rétrécir. Glacial avec moi. J'ai peut-être eu l'air d'oublier que 

tout cela ne doit pas faire rire. Barbe d'apôtre, avec du vrai argent dedans, redingote, col rabattu, et cravate noire d'apôtre ; mais quelques 

instituteurs disent déjà qu'il fait ça pour vendre ses livres. 

A table, salle Vauban, c'est tellement ciré qu'il m'est impossible de remuer ma chaise avec mes pieds pour point d'appui. Je tombe même dans 

l'escalier. 

Le proviseur fait le bon enfant et m'en raconte « une bien bonne » qui est stupide. 

Je demande au libraire Ropiteau :  

-- Vendez-vous des livres ? 

-- Non, dit-il. Ah ! nous avons reçu  L'Ecornifleur. Nous n'en vendons pas beaucoup. 

Hôtel. Table de nuit ronde comme une chaire, le bout de savon qui reste, le froid du carreau. 

-- Quand je reviendrai, mademoiselle, je vous en prie, donnez-moi une chambre parquetée. 

-- Mais, moi, monsieur, je couche là, tenez ! 

La rue du Commerce, la seule qui soit illuminée, le soir, quand l'avenue de la Gare reste dans les ténèbres. 

Des curés, des soldats. Les civils ont l'air d'otages. 

Panier  du  buffet.  On  y  a  mis  une  petite  bouteille  à  liqueur.  Le  monsieur  peut  la  montrer  et  rire  :  ça  rompt  la  glace.  Ensuite,  le  monsieur 

mange sous les « C'est bien compris, ça ! On n'aurait pas ça au buffet pour le même prix. » Et on n'est pas obligé de rendre le couteau. 

Le canard s'en va comme une théière. 

Duel. Echange de cartes. 

-- Je vous demande pardon, monsieur : je n'en ai plus une seule, mais je vais, de ce pas, m'en commander un cent. 

Ils me félicitent de ne pas trop écrire. Bientôt, ils me féliciteront de ne pas écrire du tout. 

Capus demande à Edwards une passe de chemin de fer. 

Il refuse, s'éloigne en voiture et s'arrête un peu plus loin, et c'est Capus, qui a suivi en courant, qui ouvre la portière et demande encore sa 

passe. 

-- Ah ! le bougre ! dit Edwards plein d'admiration. 

En échange, Capus admire Edwards qui salue une femme comme il suit :  

-- Bonjour, vieille putain ! 

Et, se tournant vers Capus :  

-- Ma mère. 

A peine est-il entré :  

-- Ma sœur est constipée, dit-il. Elle a un rein déplacé. Moi, sa noce m'a tellement fatigué que ma diarrhée est revenue. Le lendemain de mon 

retour à Paris, je suis allé quatorze fois aux cabinets ; mais je fais de grands lavages intestinaux, comme à Plombières, et ça va mieux. 

Tout le long du repas il roule entre ses doigts une boulette de pain, bientôt noire comme une vieille dent. 

Et il s'étonne que je sois froid avec lui ! 

10 novembre. 

Tristan me parle du singe Consul. 

-- Est-ce qu'il mange bien ? 

-- Comme moi, répond Tristan. 

Il dit encore :  

-- Il faut avoir beaucoup de talent, mais un peu de génie suffit. 

« Le « je m'en fous » de Capus a été très bien tant qu'il ne s'est pas aperçu que c'était très bien. 

« Je ne travaille pas, mais je suis sollicité par le travail, c est déjà très agréable. »  

-- Pouvez-vous me prêter cent francs ? 

-- Pourquoi ne les demandez-vous pas à votre meilleur ami ? 

-- C'est un mufle. 

-- Mais, moi aussi, dit le prêteur, je suis un mufle ! 

Capus, très tapé, achète aussi tout à coup un meuble de 4 ou 5 000 francs qui fait sourire les connaisseurs. Il s'excuse sur sa myopie. Il dit 

d'un tableau :  

-- Je l'ai acheté parce qu'il fait une tache adéquate au mur. 

L'autruche, ses ailes de petit poussin. 

21 novembre. 

J'ai déjeuné ce matin avec des femmes, dit Capus. A propos, j'ai lu  Monsieur Vernet : c'est épatant ! Mais comme je suis content de ne pas 

l'avoir vu jouer ! A chaque réplique, je me rendais compte que ça ne peut pas être bien joué. Tu t'achemines vers la pièce qu'aucun acteur ne 

pourra jouer. 

C'est délicieux d'hypocrisie. Cela veut dire : « Je suis tout de même un peu mufle de n'être pas allé entendre  Monsieur Vernet. Et je dis que ça 

n'est pas jouable parce que je sens que ça n'est tout de même pas mal. »  

Guitry me dit :  

-- Venez, que je vous montre quelque chose de bien. 

Il ouvre la porte. Je vois le petit Little-Tich. 

Il a sept doigts, dont deux collés, à la main droite. 

Il tâche de garder ses mains dans ses poches, mais il reste toujours des doigts dehors. 

Il a une figure jeune et vieille, avec des rides, et des fossettes d'enfant. On ne sait si on doit lui dire « papa » ou « bébé »  

Un tout petit trou de bouche qu'on lui a fait au dernier moment, parce qu'on s'est aperçu que, sans ça, il ne pourrait pas manger. 

L'air grave d'un diplomate de Lilliput. 

Marié à une jolie brune espagnole. A un fils, comme tout le monde. 

D'ailleurs, il n'aime pas le comique, déteste le music-hall et ne lit que des livres sérieux. 

On a peur de lui tendre la main et qu'il nous laisse de ses doigts mais sa poignée de main est franche, et son « Enchanté », très net. 

23 novembre. 

Il m'est plus facile de ne rien dépenser que de dépenser peu. 

Théâtre. Certains auteurs « font de l'émotion » comme on fait du vaudeville. 

J'entends Maizeroy qui commence une histoire par ces mots :  

-- Je chassais la palombe... 

La palombe ! C'est tout de même plus « Maizeroy » que : pigeon-ramier. 

Conférences.  Clamecy.  Un  vieux  franc-maçon,  qui  me  parle  nu-tête  et  ne  veut  absolument  pas  remettre  son  chapeau,  et  qui  a  été  un  des 

premiers de je ne sais quelle Loge, me fait un signe de franc-maçon, je ne sais quelle croix hardie et imprécise sur son front. 

Comme je ne peux pas répondre par un signe, je dis : « Oui, oui ! »  

Province. Ils aiment à dîner en gants noirs. 

Ils disent : « Mais, monsieur, le capitaliste aussi court des risques ! »  

Ils s'excusent d'aller à la messe : ils y vont à cause de la musique. 

Conférences cérémonieuses, dames froides, qui baissent les yeux quand le conférencier a le malheur de les regarder. 

Clamecy et Cosne. 

-- Moins d'effet que la première fois, n'est-ce pas ? 

-- Un peu moins, franchement, puisque vous me le demandez, me répond André Renard. 

A Clamecy, le sous-préfet m'offre un grog. A Cosne, le sous-préfet m'offrira le champagne. 

A Cosne, des gens se lèvent et sortent ; mais ce sont des instituteurs qui craignent de manquer le train. 

Le sous-préfet de Cosne connaît intimement la femme de Willy. On ne peut jamais rien leur apprendre. 

Chambre d'hôtel. On souffle dans les mêmes rideaux que tant d'autres. Draps rouillés. 

La politique et l'armée s'abstiennent. La bourgeoisie cosnoise boude. 

Les bœufs poilus et bourrus avec leurs culottes de boue. 

Automne. Les perdrix volent comme des hirondelles. 

Un berger couché à l'abri du vent, près d'un feu qui ne fait que de la fumée. 

Tout le long des routes est visible. 

Les haies n'ont plus que leurs pointes et leurs épines. 

Dans la patouille on a du mal à se ravoir. 

L'eau a froid dans les joncs. 

Chaumot. Comme on parle de  L'Encyclopédie, je dis :  

-- On m'y a mis. 

Aucun d'eux ne demande à voir. 

Un peu plus tard, sans en avoir l'air, j'ouvre le volume à ma lettre et je le montre à Firmin. Il lit l'article tout haut. Ils écoutent. Personne ne 

dit rien. 

-- Et maintenant, dis-je, cherchez voir le nom du curé de Chitry ? 

Ils rient et disent :  

-- Je crois qu'on ne le trouverait pas. 

-- Voilà, dis-je. Tant que ce dictionnaire existera, j'existerai. 

On parle d'autre chose. 

Gloire de me voir dans de petits livres de lecture pour l'école primaire. D'ailleurs, mes  Bucoliques y ont un air de berquinades. 

Instituteurs. Leur bassesse pour la fillette de l'Inspecteur. 

Une sauterelle jouait du violon, une rainette, de la cornemuse. 

Un cocher, les mains dans son fiacre. 

Pas serviable pour un sou, j'ai toujours cru que les autres l'étaient avec la plus grande facilité. 

Une âme nickelée. 

Des heures où l'on pense à blanc. 

5 décembre. 

On a vite fait de savoir si un poëte a du talent. Pour les prosateurs, c'est un peu plus long. 


Ohnet me dit :  

-- Il y a en moi un homme féroce. 

Il aime la chasse au renard. Il en a entendu un qui, pour attirer les poules, imitait la voix du coq. 

Je déteste le travail, mais j'adore mon cabinet de travail. 

Il faut lire Bourget pour tuer le Bourget que chacun porte en soi. 

Même pas assez de défauts pour être intéressant. 

Tous les matins, en se levant, on devrait dire : « Chic ! je ne suis pas encore mort ! »  

Neige clairsemée, comme tombée des arbres. 

Cheveux blancs. 

-- Oh ! de la neige. 

-- Oui, mais celle-là ne fond pas ! Elle tient. 

Je m'amuse encore trop avec mes mots d'esprit. 

Médecins. On a quelquefois envie de leur donner une consultation. 

Quand elle se peigne, elle lève ses cheveux haut en l'air, comme si elle voulait s'accrocher à une branche à l'instar d'Absalon. 

Christianisme : hérésie de la religion juive. 

C'est beau, mais laid. 

Temps couleur gris moineau. 

20 décembre. 

Un de plus ! Un instant, il a eu peur d'en avoir deux : ça ne se dégonflait pas. Il a l'air triomphant. Il dit :  

--  Le  lait  ne  monte  pas  trop  vite,  et  la  petite  a  l'air  de  vouloir  s'y  mettre,  de  sorte  que  je  ne  serai  pas  obligé  de  téter  ma  femme  pour  la 

soulager. 

Il chante, la tapote, veut lui faire son lit. On a beau lui dire que ça va faire de la poussière : il est heureux. S'il pouvait coucher ce soir avec 

elle, il lui en ferait un autre. 

Elle, déjà vieillie, ridée, n'a même plus la force de le traiter de cochon. 

Elle parle de son cœur, de son âme, de la beauté de l'amour, et on la voit toute nue, grasse, fondante, et refermée tout entière sur son petit 

amant. Et comme elle souffre ! 

-- Oh ! dit-elle, votre bonheur à vous deux ! Etre un jour tranquille, manger sans se disputer, rentrer avec de la joie et sortir sans chagrin ! 

Il est si jeune ! Elle a six ans de plus que lui. Ce n'est pas un homme : c'est un gamin. 

-- Et encore, si vous l'aviez vu quand je l'ai pris ! J'en ai fait quelque chose, un petit homme, mais ce n'est rien. C'est un petit garçon, quoique, 

pour certaines choses, il vaille trois hommes. 

Elle nous raconte des scènes. 

-- Si tu me laisses ouvrir cette porte, dit-il, si tu me laisses franchir cette porte, si tu me laisses refermer cette porte, oui, je te le jure, et je ne 

te le jure pas sur la tête de ma mère : je te le jure sur les cendres de mon oncle... 

-- De son oncle ? 

-- Oui ! Il a eu un oncle qu'il adorait comme un frère. Il ne peut pas en parler sans avoir de grosses larmes. Je l'ai connu, moi, cet oncle : il est 

mort fou. Donc, il me disait : « sur les cendres de mon oncle... »  

-- Quelle drôle de phrase ! Enfin... 

-- Je te jure -- et il avait son chapeau, sa canne -- que je ne remettrai pas les pieds chez toi. Moi, je ne disais rien. Il reprenait : « Tu sais que 

je ne saurai pas où coucher, et que j'irai coucher chez une femme ! » Je lui disais : « Tu sais qu'il neige dehors ? » Il me répondait : « Il neige 

plus dans mon cœur que dehors ! » Il partait. J'avais le cœur tordu. Dans la journée, il me téléphone de chez sa mère. J'étais tranquille : si 

séduisant qu'il soit, une femme ne l'aurait pas pris comme ça, en cinq minutes. Il me dit : « J'ai besoin d'une chemise. Je dîne en ville, ce soir. 

-- Envoie quelqu'un la chercher. 

-- Avec qui es-tu ? 

-- Je suis toute seule, avec ma lampe. 

-- J'ai besoin de causer sérieusement avec toi. » Et il revenait. 

-- Malgré les cendres de l'oncle ? 

-- Oui, et c'était vraiment une preuve d'amour, car c'était tout, pour lui, cet oncle ! 

-- Et, une fois près de vous, de retour ?... 

Elle sourit. Son petit nez renifle des choses. Elle aussi est une grande passionnée. Elle connaît des minutes suprêmes qu'ignorent les autres. 

Marinette et moi, nous l'envions. 

-- Qu'est-ce que notre bonheur pot-au-feu près du vôtre ! 

-- Ah ! dame ! dit-elle. Oh ! Et puis, vous avez aussi vos bons moments. Et puis, c'est éreintant, cette vie troublée. Je suis lasse. 

Elle ne dit pas : « Je vieillis ! »  

-- Il y a cinq ans que ça dure, pour mon malheur. Et il est orgueilleux ! Et il ment ! Et il me dit des choses, nous nous disons des choses que 

nous n'oublions plus. Quand il ne travaille pas, je suis là. Quand je ne travaille pas, il est là. Nous ne faisons pas attention à ça, mais je gagne 

plus  que  lui,  n'est-ce  pas  ?  Alors,  comme  il  est  fier  il  ment.  Et  il  me  fera  longtemps  souffrir,  parce  qu'il  est  plus  malin  que  moi.  Moi,  je 

monte, je monte. Et il me dit : « Je savais bien que je t'aurais encore ! » Et d'une coquetterie de gravure de modes ! Hier,  il rentre avec deux 

mèches sur le front. Je lui dis : « Qu'est-ce que c'est que ça ? -- Je me suis fait électriser les cheveux. -- Tu as l'air de revenir des prix ! »  

Comme nous rions, elle ajoute :  

-- Où est ta couronne ? Enlève ces mèches-là ! Je ne veux pas sortir avec un caniche. 

Elle croit que toutes les femmes voudraient le lui prendre. 

-- Ça vous ennuie, que je vous raconte tout cela, mais je vous considère comme de vieux amis. Je ne parle ainsi à personne. Je garde tout 

pour moi, là ! 

Et elle se serre, se serre d'un cran, à mesure qu'elle digère, dans une large ceinture qui ne fait que déplacer l'embonpoint. Et, tandis qu'elle 

parle, elle décoche de petits coups de langue sensuels à des images d'amour qui lui reviennent. 

Elle aime l'amour, le fromage un peu fort et un demi-verre de vin pur. 

-- Il me marche sur le cœur, dit-elle  

Silence. Quelques instants après :  

-- Pourquoi, dis-je, le laissez-vous traîner ? 

-- Qu'est-ce que je laisse traîner ? dit-elle, regardant à ses pieds. 

-- Votre cœur. 

Talbot, le vieil acteur, demande à Sarah une place pour  La Sorcière. 

-- Mais, mon chéri, tout le théâtre ! Vous êtes chez vous. Entrez et venez me voir plus souvent. Et votre fille non plus ne vient pas me voir. 

Pourquoi ? Ce n'est pas gentil. 

-- Elle est morte, dit Talbot. 

-- Mon pauvre ami ! Qu'est-ce que vous me dites là ! Oh ! quel malheur ! Quand est-elle morte ? 

-- Pendant le Siège. 

-- Oh !... C'est égal : c'est tout de même abominable. 

Petites crises. Je ne travaille pas ! Je le voudrais, et je suis malheureux de ne pas travailler. 

Et je me lève mal, et, d'écœurement, je me couche tout de suite après le dîner. 

Et je suis écœuré aussi parce que cette impossibilité de travailler ne m'empêche ni de manger, ni de dormir. 

Comme je me levais mal, hier, Marinette m'a dit :  

-- Au fond, il est « feignant », mon petit garçon. 

J'ai été très vexé. Je me suis levé, comme un petit garçon, et j'ai été chercher moi-même mes haltères. 

Ce matin, comme je me levais encore mal, elle m'a dit :  

-- Si tu ne te lèves pas, tu sais comment je vais t'appeler ? 

-- Appelle ! 

-- Petit « feignant » ! 

Mais « petit » corrige « feignant », et c'est elle qui, ce matin, a dû m'apporter mes haltères. 

Comme j'avais passé, hier, une journée pire que les autres, jusqu'à dire  -- non sans hypocrisie et parce que je  me porte bien  -- que je vais 

bientôt mourir, elle m'a dit, ce matin, comme je trempais ma main dans la cuvette :  

-- Je suis si navrée de te voir dans cet état que je voudrais que tu fasses tout seul un grand voyage. Ça te changerait. Ça te guérirait. 

-- J'ai terminé ma comédie pour le Théâtre-Français, dit Capus. Il ne me reste qu'à y ajouter quelques-unes de ces longues belles phrases qui 

font qu'une pièce ne peut plus quitter le répertoire. 

23 décembre. 

Je viens de lire  La Souris, et je ne me crois pas digne de dénouer les cordons de souliers de Pailleron. Et je ne t'en crois pas digne non plus, 

Capus, ni vous, Hervieu. 

Cornu, gaffeur et, donneur de conseils. 

Il a éprouvé une « douleur effroyable » à la nouvelle qu'il y aurait une exécution à Nevers. 

Comme je dis qu'on écrit beaucoup sur moi dans les journaux de la Nièvre, il répond trop :  

-- Oh ! moi, je ne ferais pas deux fois la même conférence. 

28 décembre. 

On parle croix. 

-- Et Guitry ? dis-je à Capus. 

-- Ce n'est pas le moment. Au ministère, ils ne veulent pas le décorer avant Féraudy, et puis à cause de quelque chose pour moi. 

-- Tu vas avoir la rosette ? 

-- Oui, c'est promis. Ils m'ont dit : « Vous nous avez rendu un fier service ! »  

-- Ah ? 

-- Oui. « Quand on vient nous solliciter pour une rosette, nous répondons que nous vous l'avons promise. » Oh ! à Capus, très bien ! Tout le 

monde est content. 

Théâtre du peuple, quelle bêtise ! Appelez-le donc théâtre d'aristocrates, et le peuple ira. 

29 décembre. 

Maman a fait le voyage avec un soldat qui venait de Nice et qu'elle a présenté à Marinette, à la gare. 

J'avais préparé : « Bonjour, maman. Ça va bien ? Bon voyage ? Installe-toi. » Je n'ai pu lui dire que bonjour et lui donner deux baisers avec 

des lèvres jointes, desséchées. 

Dans son « Oh ! ce Paris ! » il y a quelque chose de familier et d attendri que Poil de Carotte n'a jamais eu. 

Hervieu avoue qu'il est plus ému que jamais par une première. 

-- Mais pourquoi rechercher ces émotions ? 

-- Pour avoir des souvenirs, plus tard. 

-- Mais elles sont toutes les mêmes ! Les dernières ne se distinguent pas des premières. 

-- Elles sont plus fortes. De l'ensemble se dégagera quelque chose de précieux. Ah ! c'est un métier où l'on attrape des maladies de cœur et ou 

l'on perd des amitiés  

-- Vous faites allusion à une aventure qui me chagrine. (Sa rupture avec Bernard.)  

-- Je ne fais allusion à rien. Je parle en général. 

Vraiment, ces hommes de si grande valeur me font pitié. Alors, toute leur vie, c'est des pièces, et encore des pièces ? C'est triompher plus que 

le voisin, encaisser plus que le voisin, et recommencer toujours, toujours ? Quand trouvent-ils le temps de regarder à l'horizon ? 

Maman a dit au soldat : « Quand vous verrez à la gare une femme jeune et jolie, ce sera ma belle-fille... »  

-- Il a été charmant pour moi, ce jeune homme, dit-elle en le présentant, Voici ma chérie et mon petit-fils, qui a quinze ans. 

Et le soldat saluait, souriait, un peu trop, parce qu'il lui manque une dent. 

Maman ne descendait pas : on ne criait pas « Paris ! »  

-- Une tasse de thé ? 

-- Merci. 

-- De tilleul ? 

-- Rien ! Une tasse de lit, oui ! 

C'est une gamine. Elle n'a jamais dû souffrir beaucoup. 

-- Moi, dit-elle, j'avais une dinde, mais elle était morte, tandis que cette dame avait deux oies vivantes, qui criaient. 

Elle ajoute :  

-- Il y en a une qui s'est sauvée. 

-- Je suis bien heureuse en voyage : je ne vais jamais aux cabinets. 

Sur la joue, un bouton de vieillesse, qu'elle écorche. 

30 décembre. 

Elle tousse tout le temps, non par besoin, mais pour faire savoir qu'elle est là. 

Elle aime bien Marinette, mais, au fond, elle est un peu piquée parce que Marinette ne la craint pas. 

Je m'étonne de ne l'avoir pas, à douze ans, menée par le bout du nez. 

Elle n'a pas vu Paris depuis 70. Le temps de le revoir aux becs de gaz, de la gare de Lyon à la rue du Rocher, et elle dit :  

-- Mon Paris n'a pas changé. 

Elle nous renverse toute sa tendresse sur la manche. 

Elle signe une lettre à sa petite bonne : « Votre vieille maîtresse qui vous aime bien. »  

Elle a son charme, une espèce de charme que je ne peux pas subir. 

C'est la même. On sonne. Elle disparaît, mais elle veut voir. On la croit loin, et tout à coup la porte s'ouvre. 

-- Ah ! vous êtes donc là ? 

Elle avoue :  

-- Je n'ai pas su prendre ni tenir ma place avec ton père. 

On le présente à un monsieur, qui lui dit :  

-- Ah ! parfaitement ! J'ai entendu parler de vous. 

Et lui :  

-- Oh ! dit-il, ça ne fait rien. 

C'est bien le fils de cette femme à qui sa fille dit, dans une loge, au théâtre :  

-- Maman, ne mets donc pas comme ça tes doigts dans ton nez ! 

-- Oh ! dit-elle, je n'ai pas de prétentions. 

Hervieu envoyant toute l'Académie à Duquesnel pour avoir un bon compte rendu au  Gaulois. 

Maman a peur de mourir subitement. Elle ne voudrait pas être trop longtemps malade, ni mourir trop vite. 

Elle veut avoir le temps de dire ce qu'elle a à dire. 

Elle va encore parler ! 

--- 1904 ---  

2 janvier. 

Maman bavarderait des heures avec une petite fille, avec un chat : qu'il ronronne lui suffit comme réponse. 

Ce qui lui conviendrait, c'est une cuisine donnant sur l'escalier pour qu'elle en puisse ouvrir la porte et voir qui monte. 

Elle est de ces vieilles femmes qui se croient propres parce que tous les jours elles se lavent le bout du nez. 

La fumée s'élève comme un sapin léger, un sapin de cendres. 

Elle ne ment pas : elle invente. Elle invente tout avec une facilité insignifiante, jusqu'à ses rêves. 

On ne peut pas dire qu'elle soit voleuse : elle est déplaceuse. Elle prend un dé qu'elle sait qu'on cherche. Elle ne le rend pas tout de suite : elle 

laisse chercher. 

Ce ne sont pas vols de grande personne : ce sont des petits vols de pie. 

Les lèvres sèches du marron grillé. 

Homme épais et fort comme une armoire... pleine de linge sale. 

Maman dit que c'est elle qui a introduit le cirage à Chitry. Jusque-là les gens ciraient leurs souliers avec la suie du derrière de la marmite. 

Enfant joyeux comme une petite cage d'oiseau. 

-- Voilà votre portrait au mur, dit-on à maman. 

-- Une jolie affaire que vous avez pendue là ! dit-elle. 

Elle dit :  

-- Je suis comme les vieux : je n'ai plus d'appétit. 

Et elle avale un plein bol de café au lait, et, de nous tous, elle est la seule qui mange tout son petit pain. Elle s'en aperçoit et dit :  

-- Ce n'est pas de l'appétit : c'est de la gourmandise. 

Elle dit qu'elle ne dort plus. Ce matin, elle se lève à neuf heures. 

-- Je n'ai pas dormi de la nuit, dit-elle. Je me suis assoupie ce matin. Je n'ai pas entendu de bruit -- elle couche près de l'escalier intérieur --, 

et, tenez, regardez : ma montre était arrêtée. 

Elle dit « Ma fille », mais de Maurice et de moi, elle dit : « Ces messieurs ». 

Du passé, elle se rappelle des détails insignifiants, mais elle a oublié qu'elle a perdu sa première petite fille. Mon père voulait se tuer. 

Si le mot « cimetière » ne lui vient pas à l'esprit, elle ne se rappelle pas que ses « chers morts » y dorment. 

4 janvier. 

Jalouse  du  bonheur  de  Marinette,  colère  contre  cette  femme  qui  trouve  moyen  d'être  heureuse  avec  un  homme  dont  le  caractère  est 

insupportable à tout le monde. 

A des sept et huit heures du matin, Guitry rejette ses couvertures étonnées, s'enveloppe d'un châle, d'un plaid, et se met à  Monsieur Bergeret. 

Il collabore avec Anatole France. 

Raconte des histoires. 

On avait fait une collecte pour le peintre Degroux qui n'avait plus un liard. Il prend l'argent et dit :  

-- Je vous étonnerai par mon ingratitude. 

Un pharmacien le force à accepter son hospitalité et lui donne une chambre au troisième. La nuit, pris de coliques, Degroux enjambe l'appui 

de la fenêtre et se soulage. Le lendemain, le pharmacien, qui pilonne, voit les passants s'arrêter et regarder sa maison avec des gueules ! 

A un commissaire de police qui lui décline ses qualités, il répond :  

-- Comment pouvez-vous faire un métier pareil ! 

Maman va partir furieuse du bonheur de Marinette. Elle lui dit :  

-- Ce n'est pas étonnant que vous soyez heureuse avec un caractère comme ça ! 

Elle se met à pleurer. 

Elle écrit aux gens de Chitry qu'elle a été très bien reçue, mais qu'elle est souffrante et qu'elle va rentrer. 

Elle s'apprête à dire qu'on ne voulait plus la laisser partir. 

6 janvier. 

Elle  nous  entend  causer  dans  la  chambre  de  Baïe.  Elle  ouvre  la  porte,  apparaît  comme  lady  Macbeth,  dit  :  «  Pauvre  petite  Baïe  !  Chère 

poulette ; ! », et referme la porte. 

Si quelqu'un entre avec moi dans mon cabinet de travail, elle s'assied dans l'escalier du phare pour écouter. 

-- Qu'est-ce que vous faites donc là, maman ? 

-- Je me chauffe. 

-- Vous êtes dans un courant d'air. Venez là : vous serez mieux. 

Elle cause avec les chats, qu'elle appelle « gros gâtés ». 

On l'entend qui pleure dans son lit. 

-- J'ai passé une bonne semaine, mais c'est fini ! 

On va s'attendrir, mais on s'aperçoit qu'elle ne pleure qu'avec la bouche. 

-- Je vais monter dire au revoir à Jules. 

-- Ce n'est pas la peine, dit Marinette. Il descend. 

Au bas de l'escalier :  

-- Au revoir, mon Jules, et merci. Adieu ! 

Elle me serre la main, m'embrasse, sous sa voilette, sur la tempe gauche. Elle a bien le tremblement des larmes. Je n'ai pas  dit un mot. C'est 

peut-être la dernière fois qu'elle m'embrasse... et que je ne l'embrasse pas. 

Ma mère ! 

Dans le fiacre qui la remmène elle dit amèrement :  

-- Ces voyages-là ne laissent que du chagrin. 

-- Oh ! maman ! 

-- Je veux dire, ma chérie, qu'ils laissent un grand vide. 

9 janvier. 

Philippe. Sa toilette : un de mes paletots, un vieux chapeau de Maurice, des souliers de Fantec. 

Son obstination à marcher derrière Marinette. 

-- Vous êtes fatigué ? 

-- Non. 

-- Vos souliers vous font mal ? 

-- Oh ! non. 

Vauvenargues. Un style d'homme qui a perdu trop de sang à la guerre et qui devait mourir à trente-deux ans. 

11 janvier. 

Philippe est venu comme ça. Il n'a apporté qu'une chemise, et il dit, de Pierre négligent :  

-- Il est encore moins gêné que moi ! 

Il n'est jamais allé au théâtre, et il débute par  L'Adversaire dans une loge de face. 

Il était bien à l'abri, bien à l'ombre, dans sa cabane pas trop éclairée. Il voyait tout le monde, et on ne le voyait pas. Mais il faisait bien chaud 

! Il suait. Ça coulait de partout. 

-- J'aurais bien voulu prendre l'air, dit-il, du temps que c'était arrêté. 

Il emporte le programme pour le montrer à Ragotte, mais il ne lui paraît pas que toutes ces petites dames en photographie soient les mêmes 

que celles qu'il a vues. 

-- Vous êtes-vous amusé ? 

-- Moi, oui. Mais il y en qui s'ennuyaient, qui sont partis avant que monsieur Guitry ait fini. 

-- Comment ! 

-- Oui ! J'ai vu des gens qui mettaient leur paletot quand monsieur Guitry revenait avec tout son monde. On ne lui a pas laissé  dire ce qu'il 

avait encore à dire. 

-- Mais c'est lui, ça ! 

-- Quoi, ça ? 

-- Oui, la pièce, c'est lui. 

-- Comment, c'est lui ? 

-- Oui, son divorce, enfin. 

-- Ah ! vous croyez que monsieur Guitry nous a raconté ses histoires avec sa femme ? 

-- Dame ! j'ai cru. 

-- En tout cas, monsieur Guitry ne s'embrouille pas dans ce qu'il dit ! Mais, la dame qui pleurait, elle parle bien aussi, et puis, elle n'est pas 

embarrassée de ses jambes. J'avais toujours peur qu'elle s'empige dans sa robe, mais, quand elle se retourne, elle a vite fait, d'un coup de pied, 

de faire tourner sa queue avec elle. 

Après avoir avalé une pleine écuellée de soupe, il faisait un tour, mais seulement le tour de notre pâté de maisons, de peur de s'égarer. 

Ce qui l'étonne le plus, c'est le gaz, l'eau qui monte dans les cuisines, et les légumes de chez Potin, les pommes de terre nouvelles en janvier. 

De ma mère, j'ai tous les défauts, neutralisés. 

On a beau faire ! Les gens vous demandent toujours :  

-- Qu'est-ce que vous faites ? 

Philippe appelle une queue de billard : le manche de l'outil. 

Ecrire avec la pointe de son cœur. 

Fantôme de vieille femme apparu brusquement :  

-- Dites-moi... Ah ! je ne sais plus ce que je voulais vous dire ! 

Pail. Petit poêle qui entête. Toute une vie de fabrication de bruyères. Dans un fauteuil, la compagne, la femme du peintre, gaie et bavarde, qui 

croit que, de n'avoir pas d'ordre, c'est être artiste. 

Ses tableaux n'ont jamais entendu de bêtises : on ne leur dit rien. 

13 janvier. 

 Maison de poupée. Que de choses insignifiantes dites avec profondeur ! L'accès de liberté de Nora ne mérite peut-être qu'une bonne fessée. 

Dans cette pièce, tout se dérange aussi facilement que tout s'arrange ailleurs. Une histoire de faux qui se termine par une discussion. Le seul 

homme,  c'est  cet  employé  qui  veut  garder  son  petit  emploi.  Mais  tout  cela,  quoique  long,  mal  fait  et  arbitraire,  n'est  pas  ennuyeux.  Ça 

manque de l'éternel adultère. 

Mme Bremontier, agréable jeune femme, nous a très bien récité sa petite conférence, avec des hésitations, des fautes, et un air de ne jamais 

penser à ce qu'elle disait qui mérite toute notre affectueuse indulgence  

Le rôle de Nora éclaire le talent de Desprès. Il en montre les qualités et les limites. Géniale et entêtée, cette jeune artiste préfère ce rôle à tous 

les autres parce que jamais elle ne pourra bien le jouer. 

Capus.  L'Adversaire. Lu quelques scènes. C'est la perfection dans le feuilleté, la futilité, mais c'est la perfection. 

Dans les remplissages surtout il est délicieux. 

Celui qui dénonce dit si bien : « J'ai une telle affection pour vous !... » qu'il n'est pas un goujat. 

Et comme on se rend bien compte que Capus peut en faire comme ça par milliers, et que, tout de même, il est seul à pouvoir en écrire une ! 

C'est d'une aisance continue que rien n'inquiète. Le mot n'est pas toujours du meilleur esprit, mais il vient toujours. 

14 janvier. 

Au Bois. Le pauvre peut dire : « J'ai un bois de 500 hectares, le Bois de Boulogne. »  

Les feuilles tombées s'accrochent au treillage comme des oiseaux en cage : elles voudraient sortir. Quelques-unes roulent sur la chaussée : 

elles viennent à Paris. 

A Capus, il manque de faire difficilement des pièces difficiles. 

-- Si vous continuez de gagner tant d'argent, dis-je à Guitry, vous finirez par être millionnaire. 

-- Vous ne savez pas ce qu'il faut de millions pour l'être, dit-il. 

La traduction de « C'est un homme que j'aime beaucoup », c'est : « Je m'en fiche ! »  

15 janvier. 

 Sœur Ernestine. Je crois avoir trouvé une fin, et je vais la porter à Marinette comme un bol de lait chaud, et je vois à ses yeux que je ne me 

suis pas trompé. Je cours chez Guitry. Je n'ai qu'à lui dire : « J'ai trouvé ! » pour que sa joie éclate. Il ne sait pas ce que c'est, et il veut jouer 

ça cette saison avec  Monsieur Alphonse. 

Il raconte à Guitry une histoire de vieille femme qui gardait les cochons. Elle avait un franc par cochon vendu. Ça lui faisait peut-être dix 

francs par mois. Elle les perd. Pour toute plainte, elle dit :  

-- Oui ! Je sais que j'ai mangé mon pain blanc le premier. 

C'est un homme terrible. Pour s'excuser de donner dix francs par mois à un vieux berger, il dit :  

-- Je lui dois bien ça  ! Cet homme avait  fait quelques économies oh !  en tuant mon gibier, je le  sais, et il  avait  construit dans le bois une 

cabane, où il habitait. Un jour que je passais et que la cabane était vide, j'ai mis une allumette dedans. Tout a flambé ! 

Il y a toujours un peu de vide dans les amitiés les plus pleines, comme dans les œufs. 

La joie, ce n'est jamais bien agréable. On ne sent plus. C'est comme si tout le cœur n'était qu'une crème fouettée. 

18 janvier. 

Les toits achèvent de pleurer leur pluie. 

Fade comme un visage sans sourcils. 

19 janvier. 

Je ne me fais pas de bile ! disent-ils. 

Ces égoïstes gras vous donnent envie d'être le plus malheureux des hommes. 

Capus. Sa légèreté à se lancer dans un chef-d'œuvre me fait frémir. 

-- Quand je voudrai faire une pièce pour Guitry, dit Nohain, la pièce qu'il faut à son théâtre et à son public, je la ferai. 

Très impressionné par un monsieur qui lui a lu dans la main, hier, et qui lui a dit des choses que, lui, ce monsieur, ne pouvait pas savoir, et 

qu'il mourrait à cinquante-cinq ans. 

21 janvier. 

Cet éditeur a pour maîtresse Mlle X, de l'Odéon. 

Un auteur se présente et lui demande :  

-- Voulez-vous publier ma pièce ? 

-- Quelle pièce ? 

-- Elle sera jouée à l'Odéon. 

-- Ah ? Et avec quelle distribution ? 

-- Lambert fils, etc., et, comme femme, Mlle X. 

-- Ah ? 

-- Oui ; elle n'a aucun talent, mais elle couche avec... (Ici, le nom d'un ministre.)  

Femme. Une jolie nuque, fine, quoique un peu grasse, élégante comme une poule d'eau sous ses racines. 

Formule : l'enseignement de la liberté est libre. 

Le mille-pattes n'en a -- j'ai compté -- qu'une vingtaine. 

Fonctionnaire assis sur son guano. 

26 janvier. 

Mon verre est petit, mais je ne veux pas que vous buviez dedans. 

-- Qu'est-ce qu'on pourrait bien faire pour tes quarante ans ? 

-- Me rajeunir. 

Oui, ça ne va pas mal, mon petit acte, par-ci, par-là. Je nage très bien dans cette rivière : je ne traverse pas. 

28 janvier. 

Hervieu fait chasser Léon Blum de  La Renaissance Latine parce que Blum n'y voulait point parler du  Dédale avec le plus grand respect. 

-- Ce qui manque à tout le théâtre, dit Guitry, c'est une femme franchement gaie, dans le rire ou dans les larmes, peu importe. Le public veut 

rire, au théâtre. 

Il dit à Sacha et à Jean :  

-- Ah ! comme vous avez mal arrangé ma vie ! 

-- Quel âge aura monsieur Lepic dans votre pièce ? me demande Guitry. Soixante ans ? 

Il y a une petite inquiétude dans ses yeux. 

-- Non, dis-je. Guère plus de cinquante. 

Grand-Guignol. Répétition privée. 

 Interview, une pièce de ce grand gosse de Mirbeau, qui en dit lui-même :  

-- C'est grossier d'un bout à l'autre. 

Et après :  

-- Vous ne me méprisez pas trop, hein ? 

Féraudy est venu donner le conseil de jouer ça en brûlant les planches. Lundi, Claretie viendra à la première. 

Mirbeau s'amuse, et ses artistes -- il y en a deux dans sa pièce -- ont pour lui de la vénération. 

Scène. Un mari, par excessif amour de la vérité, enragé que sa femme ne se doute de rien, finit par lui apprendre qu'il l'a trompée. 

30 janvier. 

Si nous pensions à toutes les veines que nous avons eues sans les mériter, nous n'oserions pas nous plaindre. 

L'enterrement même a du bon ; il réconcilie les familles. 

1er février. 

Le ciel est tout fleuri d'étoiles neuves. 

Elle dit qu'elle est Russe parce qu'elle parle mal le français. 

Une femme qui, comme le laurier, préserve des coups de foudre. 

Une petite fille dit que la pendule a deux yeux, sans cils. 

Il reçoit des tuiles, comme tout le monde, mais il les commande lui-même. 

Un vague hobereau montre un vieux portrait d'ancêtre qui fut aux Croisades. 

-- Laquelle ? 

-- Toutes, je pense. 

3 février. 

« Bravo ! » Nous ne savons même pas le dire en français. 

-- Je vous fais peur ? 

-- Non ! Et je voudrais bien vous rencontrer, toute seule, au coin d'un bois. 

-- J'envie votre vie, me dit Coolus. Vous n'avez qu'une passion : la littérature, et qu'une femme à aimer : la vôtre. 

Un dernier vent s'attarde. Il habite dans la cheminée. 

10 février. 

Des idées larges que je tiens étroitement. 

12 février. 

Fantaisie ! Fantaisie ! Tu es délicieuse, mais tu n'es pas le pur talent. 

15 février. 

Capus s'est commandé une voiture automobile, et il ne sait déjà plus qu'en faire. 

Il faut le voir se promenant avec Arthur Meyer ! Il fait tous les frais. Il ne peut pas résister à ce chic. Il parle. Meyer dodeline. 

Un toit fume pour se désennuyer. L'image est, je crois, de Bachelin. 

Le vent à la voix humaine. 

Elle s'est décolletée, mais, comme elle n'a pas pleine confiance en la beauté de ses épaules, elle a mis un chapeau énorme, de sorte que le 

monsieur qui est derrière elle, ne pouvant voir ce qui se passe sur la scène, est bien obligé de regarder les épaules, et de s'en contenter. 

Très  sentimentaux,  lui,  comme  un  pot  à  tabac,  elle,  comme  une  ancienne  grue.  Au  théâtre,  elle  aime  les  scènes  d'amour.  Elle  frétille  et 

regarde langoureusement son homme. 

Il est antisémite. 

-- Imaginez-vous qu'un Juif est venu nous acheter des tableaux. Le prix est arrêté. On les lui porte. En les recevant, il nous dit : « Vous allez 

me faire un escompte de trois pour cent. » C'est horrible ! 

-- Imaginez, madame, qu'un autre Juif me doit 2 000 francs et ne veut absolument pas me les rendre. 

-- Le misérable ! dit-elle. 

-- Oui ! dis-je. Mais, mon Juif à moi, c'est un catholique. 

Et je lui rappelle le mot de Sarah : « J'attends que les chrétiens soient meilleurs que nous. »  

-- Vous aimez les Juifs ? dit-elle. 

-- Je tâche d'aimer tous les hommes quand ils sont bons et intelligents. 

Premiers beaux jours. Ça sent l'omelette aux fines herbes. 

Elle m'aime bien, souvent pendue à mon cou ; mais, que le blanchisseur arrive ! Elle me lâche. 

Vertige au Sacré-Cœur. Une femme à sa fenêtre me donne mal au cœur. 

Ces gens ne viennent jamais à Paris. 

Un orage. Alfred a peur. 

Nous entrons dans le petit café du Théâtre Montmartre. Tout Paris travaille : ici, quatre ouvriers jouent au billard. 

Un tel coup de tonnerre que la foudre a dû tomber sur la banquette entre Alfred et moi. 

Types de joueurs « Vous savez, moi, ça ne m'amuse pas. Je joue pour lui faire plaisir. » Celui qui va perdre. 

Notre air naturel pour que le patron ne croie pas que nous méprisons son café. 

La fortune fait le bonheur des autres. C'est une belle chose que de savoir les en faire profiter ! 

Bavarde. Elle a la langue dans une automobile. 

Promenade à Versailles dans l'automobile de Guitry. 

A chaque instant je me sens le cœur d'un richard. Je regarde les passants avec des yeux pleins de vanité ; ou bien je ne les regarde même pas : 

je suis un homme absorbé par de grosses affaires ; ou bien je prends l'air habitué, dégoûté. 

Mais, pauvre imbécile, cette voiture à pétrole n'est pas à toi ! 

Le dimanche ? Mais non, ce n'est pas ridicule. 

Ils se promènent. Ils ont peut-être travaillé toute la semaine, eux. Ils sont heureux. Ce soir, ils dîneront les uns chez les autres, ceux-ci, fiers 

de recevoir, ceux-là, contents d'être bien reçus. 

17 février. 

Mon père prétendait s'être brouillé avec les Corneille, sous un prétexte futile afin d'échapper aux tentations de Rose. Il a fini par le croire. 

Il y a là, matière à un petit acte. 

Le vieillard et la jeune fille devenue femme se rencontrent. 

-- Hein ! C'est joli, dit-il, ce que j'ai fait là ! 

-- C'était bien inutile : je n'ai pas été heureuse. 

-- Vous ne l'auriez pas été avec moi. 

-- Mais vous, dit-elle, vous l'auriez été, du moins un instant, avec moi. 

Etat d'esprit. M. Lepic, qui a mauvais caractère, se brouille avec les Corneille pour un motif futile. De toute la famille il ne regrette que Rose. 

Il oublie le prétexte. Il finit par croire qu'il s'est brouillé avec le père pour n'être pas tenté de déshonorer la fille, mais elle lui dira :  

-- C'était bien inutile ! 

Et le père :  

-- L'honneur de ma fille m'a coûté ton amitié. Il vaut ça, mais c'est cher tout de même. 

Faire causer, c'est le talent le plus rare ; c'est bien plus difficile que de parler soi-même. 

19 février. 

Il ne trouve pas le moyen de dire un mot sur cent qui ne soit imbécile. Il fait des affaires. 

-- Ah ! mon cher, on y voit des types bien plus vivants qu'au théâtre. Il faut sortir, voir le monde ! C'est malsain, de rester chez soi ! 

Il me demande :  

-- Avez-vous vu  Cyrano ? 

-- Plus de vingt fois, dis-je. 

-- Mais l'avez-vous vu dans les nouveaux décors ? 

-- Non. 

-- Ah ! mon cher, c'est tout autre chose ! A la bonne heure ! Ça sort. Je trouve ça épatant. 

-- Dans les nouveaux décors ? 

-- Oui. 

Pauvre imbécile ! 

Il dit encore :  

-- Je n'ai pas la prétention d'être un homme de lettres. 

Il ne l'a plus. 

-- Le billard est un jeu intelligent, dit-il. Je n'aime que les jeux intelligents. 

Nohain, qui va faire une conférence, rue Saint-Antoine, devant des ouvriers, me dit :  

-- C'est la première fois que je ne suis pas sûr d'avoir un grand succès. 

21 février. 

Capus. Ça devient l'ennui, l'affaissement, le dégoût, déjà, de l'automobile qu'il va acheter. 

Pourquoi n'a-t-il pas toujours une première triomphale, et qu'est-ce, maintenant, pour lui, qu'une pièce qu'on ne joue pas dix mois de suite ? 

Il va dans le Midi, mais avec une passe du  Figaro : même pas le plaisir de payer ! 

Lui. Un mélange de cendre et de poix. Quand je veux le laisser seul avec Guitry, Guitry m'appelle tout bas Ravaillac. 

22 février. 

Quarante ans ! La mort n'est peut-être, pour le sage, que le passage d'une date à une autre. Il meurt, comme d'autres ont quarante ans. 

2 mars. 

D'un beau gâteau de feu la croûte se fendille. 

Il paraît que la Terre ne tourne plus. 

Quel admirable animal que le cochon ! Il ne lui manque que de savoir faire lui-même son boudin. 

Léda ? Ce n'est pas plus invraisemblable que la Vierge. 

Au bord de sa cheminée, le moineau rêve comme un petit Savoyard qui n'a plus rien à faire. 

-- J'aime, dit Antoine, à faire jouer de temps en temps un grand rôle par une petite bonne femme inconnue. Ça fait pisser les autres ! 

5 mars. 

 Le beau Dimanche. Lu le premier acte à Guitry qui pressé, s'habille. Je lis, comme un fou, au bruit de la chemise, des bottines, de la brosse à 

habits. Après la scène d'Honorine, j'entends un froid « C'est très-bien ! »  

-- Vrai ? Alors, je suis tranquille pour le reste. 

Je continue à la vapeur. Au « Des romans pour te purifier », il rit. A la fin, il répète plusieurs fois :  

-- C'est très bien. 

Je suis un peu inquiet, comme un homme dont la lettre est entrée si vite dans la boîte qu'il regarde s'il l'y a bien mise. Je demande :  

-- Vous ne voyez rien à dire ? 

-- Non ! Rien, rien. 

C'est trop. Je me méfie. Dans l'automobile, j'entends :  

-- J'aime mieux cet acte-là que le second. 

-- Le second deviendra meilleur. 

-- Oh ! je sais. J'aime mieux cet acte-là que le premier de  Monsieur Vernet. 

-- Vraiment ? 

-- Oui. C'est la même chose, et il y a, en plus, la scène entre monsieur Chêne et la petite. 

Nous nous quittons. 

-- Je suis bien content, dit Guitry. Vous voyez que j'ai eu raison d'en demander davantage. 

Et, moi, je ne suis qu'à demi tranquille. 

11 mars. 

Les moralistes qui vantent le travail me font penser à ces badauds qui ont été attrapés dans une baraque de foire et qui tâchent tout de même 

d'y faire entrer les autres. 

Paul Adam se réveille à six heures, lit jusqu'à huit heures et demie, se lève, travaille jusqu'à une heure, se repose jusqu'à cinq, se remet au 

travail jusqu'à neuf et se couche à minuit. 

N'a de goûts de luxe que chez lui. Ne travaille guère que pour le tapissier. Au dehors, ne dépense que pour ses omnibus. Ne voyage jamais et 

ne regarde jamais rien. Prétend qu'il a vu ses personnages extraordinaires, parce qu'il n'observe que l'exceptionnel, et que ses personnages 

ordinaires sont de son invention  

Il ne lit ses journaux que le soir. 

Il n'a qu'une mémoire visuelle. Pour apprendre l'anglais, il écrit de grands tableaux de mots qu'il suspend dans son cabinet de travail. 

21 mars. 

 Le Mannequin d'osier.-- Deux répétitions privées. 

Première  impression,  médiocre  ;  deuxième,  excellente.  Presque  toute  la  pièce,  entre  autres  l'originale  scène  du  trois,  la  meilleure,  est  de 

Guitry, ce qui permet à France de dire tout haut :  

-- Je trouve cette pièce très bien, 

et, tout bas, à Guitry :  

-- C'est votre pièce. Comme on va m'en faire beaucoup de compliments, j'oublierai qu'elle est de vous. C'est pourquoi je vous le dis pour la 

dernière fois. 

Il dit :  

--  Renard  et  moi,  nous  faisons  la  même  chose  :  nous  mêlons  le  rire  et  l'émotion.  Il  faut  faire  des  pièces  sans  complications  :  ce  n'est  pas 

l'auteur de  Poil de Carotte qui dira le contraire. 

Capus  trouve  la  pièce  d'une  grande  originalité  et  est  plein  de  respect  pour  elle.  Il  doit  bien  s'ennuyer.  Il  n'est  pas  homme  de  lettres.  Sa 

réputation n'est qu'une réputation de succès, et son argent n'en fait même pas un homme riche au milieu des gens riches qu'il fréquente. 

Les moineaux qui viennent picorer le millet tombé de ma cage à serins, sait-on s'ils ne se disent pas : « Sont-ils veinards, ces serins ! »  

La liberté ne vaut peut-être pas, pour eux, un échaudé par jour. 

Un toit que : la fumée quitte à regret. 

26 mars. 

A la Société des Gens de Lettres. Jho Pale, un pauvre bougre de lettres, me dit :  

-- Vous avez là-bas un homme politique qui vous admire beaucoup : c'est de Bhray. Il est aussi anticlérical que vous, mais il a une situation 

de 12 000 francs. 

Voilà leur excuse. 

29 mars. 

La Gloriette. Premières fleurs. La primevère des jardins qui s'ouvre en jaune et s'achève en rose. 

Boutons. Des fleurs aux ailes collées. Toute la nature a la rougeole. 

Il y a des arbres qui se dandinent. 

Philippe toujours un peu lourd de secrets : il porte la lune dans son tablier. 

La branche, un doigt qui se tend aux oiseaux. 

La Bruyère, fils de « noble homme », s'appelait de La Bruyère. Le  de est tombé : la noblesse est restée. 

Ils ne savent pas empêcher une cheminée de fumer : ils aiment mieux s'endormir la fenêtre ouverte, en plein mois de décembre. 

31 mars. 

La vieille a voyagé, cet hiver. Elle est allée chez sa fille chez une sœur, et même chez son fils, qui est riche. 

Elle n'a pas le sou. Elle loge dans une ancienne buanderie qui n'a pas de fenêtre et qui n'a qu'une porte. Elle dit, un peu humiliée :  

-- Ne venez pas me voir maintenant ! Je suis trop mal logée. Oh ! je n'y resterai pas longtemps : ils vont venir me chercher. 

« Ils », c'est sa fille, ou son fils, le richard. 

Comme elle est sourde, maman, qui a de l'esprit, dit tout haut :  

-- Et, si ceux-là ne viennent pas, la mort viendra bien vous prendre. 

Honorine se laisse manger par la vermine. L'autre jour, maman lui a lavé les mains et l'a débarbouillée. 

Le lard qu'on donne à sa bru pour lui faire sa soupe, elle voudrait l'avoir elle-même. Quand sa bru -- sa petite-bru, plutôt -- lui dit : « Grand-

mère, votre soupe est trempée », elle répond : « Je n'en veux point, de ta soupe », et, du pied elle fait le geste de la renverser. Et puis, elle 

finit par la manger. 

Comme elle est sale, sa petite-bru lui a fait quitter son jupon, pour le laver. La vieille, furieuse, a jeté le jupon dans le feu et l'a fait brûler. 

Comme toutes les vieilles femmes, maman a peur de la mort. Elles ne savent pas que la mort est belle : elles croient réellement que le diable 

approche. 

Ils sont plus bêtes que méchants, mais si bêtes que la part de méchanceté reste belle. 

1er avril. 

C'est la seconde fois que Ragotte ne fait pas ses pâques Les curés sont trop « malins ». D'ailleurs, elle n'y pense plus. On va croire que nous 

la  tyrannisons.  Marinette  lui  conseille  de  les  faire,  mais  Ragotte,  sans  doute,  ne  la  croit  pas  sincère,  ou  peut-être  devient-elle  tout  à  fait 

indifférente. 

Vendredi saint. Elle dit :  

-- Les œufs d'aujourd'hui sont des œufs bénits. Quand on en mange un à jeun le jour de Pâques, on est bon toute l'année. 

Ayant fait deux jours de prison pour je ne sais quelle histoire, il ne peut pas voter : il en est joyeux comme un homme qui s'est mis au-dessus 

de tous les droits civils. 

Les cloches étant à Rome, des petits courent par les chemins et, avec de petites sonnettes, sonnent la prière. 

L'un d'eux passe près de moi, et, le temps qu'il dise bonjour au libre-penseur, sa sonnette se tait. 

Si les végétaux savaient lire, ils auraient plus de vie que tous ces gens-là. 

Un village comme Chaumot ou Chitry, c'est la meilleure preuve que l'univers n'a pas de sens. 

Comment ne seraient-ils pas envieux, vaniteux et mauvais ? Avec tous mes livres et mes efforts quotidiens, le suis-je beaucoup moins qu'eux 

? 

2 avril. 

Les blés sont plus verts que les prés. 

Corbeaux et pies, en tablier de misère, sont maîtres des champs. 

Il y a aussi les feuilles indétachables du chêne qui remuent comme des oiseaux. 

La branche nue est une fronde qui lance un oiseau. 

Se coucher sur l'herbe sèche, et s'endormir pour toujours. 

La pie, notre perroquet des champs. 

De vieilles cartouches. Elles n'ont pas germé. Il n'en peut sortir que la mort. 

Honorine n'est presque plus que terre. 

Elle meurt à chaque instant. 

Elle serre ses quarante sous dans son mouchoir. Elle les oubliera : elle ne les perdra pas. Il y a beau temps qu'elle ne se mouche jamais ! 

Elections. C'est un vilain moment. On n'ose plus faire un pas, dire bonjour, serrer une main. On a l'air d'implorer un bulletin de vote. Chaque 

sourire semble une prière. 

L'électeur se croit le maître ; il y a confusion. Mais non, brave homme ! Il faut voter pour vous rendre service à vous-même, et non à moi. 

C'est vous qui êtes mon obligé. 

Cela peut occuper les hommes politiques, mais répugne un peu aux hommes qui ont quelque idéal. 

Ils ont encore plus d'orgueil que les hommes de génie. 

Le poëte Ponge. Les efforts qu'il fait pour sortir des ténèbres où si longtemps ont dormi ses ancêtres. 

Le curé leur raconte des histoires à dormir debout et leur promet la lune au Paradis. 

Le maire ne tient qu'à son écharpe. 

L'instituteur pourrait, mais... 

Qui donc regarde de près le paysan et lui dira : « Tu dors encore depuis des siècles. Réveille-toi ! »  

Mme Cahouet, ancienne institutrice, parle avec l'application murmurante d'un curé. 

-- Oh ! vos articles, ne sont pas mes idées, mais j'en admire la forme et la finesse. 

Enfin, voilà donc une femme qui m'en parle ! 

J'ai l'air de chercher mes « roulées » de compliments. 

Un pauvre mendiant, type de l'ancien grognard, a écrit à la craie, sur son chapeau, le mot « Ane »  

Il croit qu'il va faire fortune avec cette trouvaille. 

Le vendeur me dit que Le  Journal de Xau ne prend pas à Corbigny parce que les dames le trouvent un peu « cochon ». 

Odyssée des bûches flottantes. 

-- Où vont-elles ? dit un arbre. 

-- Je ne sais pas, dit l'autre. Elles vont à la guerre. 

8 avril. 

Maman. C'est tout de même une femme qui a été jeune et que les dames du pays ont appelée Rosa. 

Une martyre, peut-être. Tout l'hiver, ils ont vécu de quinze lapins, sans autre viande. Au quinzième, il prétendait qu'il n'en était pas encore 

dégoûté. 

Lui, qui l'a fait souffrir comme une esclave, il l'appelle pourtant avec quelque respect, la bourgeoise. 

Depuis seize ans elle n'a pas changé de corset. 

Ils n'ont fait que trente francs de dettes, pour le lard. 

Elle ne sort pas. Toute la journée, elle travaille près de sa fenêtre d'où elle a la plus charmante vue qui soit. 

Philippe dit d'un de mes gros dictionnaires :  

-- Si j'étais forcé de lire tout ce livre là avant de me coucher, je serais bien chagrin ! 

C'est  l'électeur  qui  devrait  solliciter  le  candidat.  Mais  cette  perversion  du  suffrage  universel  ne  date  pas  d'hier,  et  elle  durera  tant  que  les 

candidats, qui devraient moraliser l'électeur, ne s'aviseront pas de se moraliser eux-mêmes. 

Grivèlerie : ce n'est pas la chasse aux grives. 

Branches éplorées. 

Du pain, avec un peu de soleil dessus. 

Le Vendredi-Saint, elle se privait de soupe, mais pas de médisance. 

Il y a un moment où une pêche est mûre. Un peu avant, un peu après, elle est moins bonne. 

Celui qui a le goût parfait n'aime que la pêche mûre et le bon style. 

Ils ne connaissent pas le sel fin. 

Le gramophone, Philippe l'appelle la trompette. 

-- Ma femme a mal au cœur, dit ce paysan  

-- Elle est enceinte ? dit le médecin  

-- Non ! Elle a mal au cœur. 

-- Elle vomit ? 

-- Oui. 

-- Alors, elle est enceinte. 

-- Non ! Non ! Elle ne refuse pas. 

Ils mangent la soupe de bonne heure, pour s'en débarrasser. 

14 avril. 

Rentrée à Paris. Si un esprit volait, il volerait comme le pigeon. 

16 avril. 

Egoïsme. Ramener tout à soi, même Dieu. 

Polaire passe dans une calèche à deux chevaux. Tout de même, ça impressionne. 

Et Willy va avoir son portrait par Bonnat. 

La raison est en marche. 

Je ne désire plus le succès, et je sens déjà qu'il m'arriverait trop tard. 

La vie n'est peut-être qu'une maladie, le phylloxera de notre planète. 

18 avril. 

Coolus se présente au  Gil Blas. 

-- J'ai à dire des choses que je ne peux pas dire dans un autre journal. 

-- Bien, bien ! Apportez-nous ça. 

Et il apporte un article sur le printemps. 

L'artiste, c'est un homme de talent qui croit toujours qu'il débute. 

Pluie. Petites pièces de dix sous d'eau pure que le nuage jette dans le canal. 

Femme perverse : c'est simplement une femme stupide. 

Rien n'attendrit le cœur d'un papa comme la grâce de sa fillette un peu malade. 

Patriote, non, mais compatriote. 

Poule morte. Seules, ses plumes restent vivantes, à cause du vent. 

« Mon homme », « mon mari », devient « mon époux » sur les tombes. 

L'Académie, le commun des immortels. 

Selon eux, une commune où tout va bien, c'est une commune inerte. 

Pour  qu'il  soit  parfait,  il  ne  suffit  pas  à  un  maire  d'être  délégué  sénatorial.  Un  bon  maire,  ce  n'est  pas  un  maire  qui  ne  fait  rien.  Sur  les 

instances de M. de Talon, j'ai voulu voir la cuisine d'une mairie : ce n'est pas toujours propre. 

Je ne m'occuperai plus de Chaumot que comme électeur. Au conseil, il ne se passe rien. C'est en dehors que le maire peut quelque chose. 

Je ne veux pas être malin : je veux être juste. C'est très différent. 

Tout le monde se croit capable de faire un maire. 

Les gens de Clamecy ont une assez bonne santé, avec un peu de moisi dessus. 

Plus ils voient de monde à l'enterrement, et plus ils pleurent le mort. 

-- Vous savez nager ? 

-- Non. 

-- Alors, qu'est-ce que vous attendez pour vous jeter à l'eau ? 

Claretie, ce La Bruyère en mille volumes. 

Un beau et long travail sur la paresse. 

Lambeaux d'azur que des nuages dévorants se disputent. 

L'homme de talent retombe toujours sur ses pattes. 

Jarry et sa carabine. Les balles tombent de l'autre côté du mur. 

-- Vous allez tuer mes enfants ! 

-- Nous vous en ferons d'autres, madame. 

Guirlande d'orties. 

Oiseau qui se jette par la fenêtre. 

Paris est grand comme une salle de théâtre ! 

19 avril. 

 L'Humanité. Le premier numéro s'est vendu, dit-on, à 138 000 exemplaires. 

Cent trente-huit mille lecteurs ont pu lire  La Vieille. Et Athis me dit qu'une femme, d'une intelligence comme il y en a cent trente-huit mille, 

lui a dit :  

-- Je n'ai pas compris ce que Jules Renard veut dire avec sa  Vieille. De qui veut-il parler ? 

Elle a dû croire qu'il s'agissait de Louise Michel. 

J'en suis là, à quarante ans ! 

Le tailleur qui m'essayait ma jaquette avait sur le ventre une pelote garnie de belles épingles, et il m'en piquait partout. Je ne sentais rien. 

Il faut croire que j'y suis habitué. 

Ça m'est égal, de manquer ma vie. Je ne vise pas. Je tire en l'air, du côté des nuages. 

Jamais je ne me suis senti à ce point incapable de quoi que ce soit. 

Je crois que je finirai par le suicide. Car, déjà, dès que je me sens un peu fatigué de vivre, ça m'amuse, l'idée noire et l'image du geste. 

Guitry. Ça sonne le fêlé. Décidément, je ne tiens à personne. Antoine m'avait lassé du théâtre, mais c'est Guitry qui m'en aura dégoûté. 

Je ne suis pas fait pour la lutte. Je suis fait pour tuer les gens à coups de fusil dans le cul. 

 L'Humanité.  Jaurès,  Briand,  Herr,  m'accablent  de  compliments.  Jamais  je  n'ai  été  reçu  ainsi  dans  un  bureau  de  rédaction.  Les  socialistes 

veulent être aimables. Je n'ose pas dire à Herr : « Vous aussi, vous avez écrit une bonne page. » Je m'imagine mal que les compliments, qui 

me font tant plaisir, soient agréables aux autres ; sans quoi, j'en ferais volontiers. 

France parle. Mirbeau rit. Jaurès écoute, la tête mobile ; il regarde l'un, puis l'autre. Briand est jovial. Je n'ose rien dire devant ces hommes 

qui mènent la France. Tant de célébrités dans ce coin ! Et, pourtant, je les impressionne peut-être, et peut-être que la moindre plaisanterie les 

ferait rire. 

-- Les hommes du métier, dit Jaurès, ont bon espoir pour notre journal. Nous tirons à 140 000. Il y aura un déchet énorme, mais  nous avons 

de la marge : avec 70 000, le journal fera ses frais. 

Léon Blum, actif, fiévreux, semble la nymphe Egérie. Il regarde Jaurès écrire un mot et dit : « Parfait ! »  

Jaurès, venu au-devant de moi, me remercie, me prie de ne pas rester longtemps sans donner une page. Je crois rêver. Et toujours cette peur 

ridicule de rendre compliments pour compliments. 

Un arbre avec de la mousse sous les branches comme un vieux soldat. 

22 avril. 

Cornu a peur qu'on ne croie qu'il me fait sa cour. Il ajoute :  

-- Je veux faire la même chose que vous. 

De l'intelligence moyenne, sans un pli d'ironie. 

Pelletan, sa photographie. On n'aimerait pas à le rencontrer au coin de l'Europe. 

28 avril. 

A Chaumot. D'abord, pourquoi je quitte Chaumot. Trois espèces de questions : administratives, religieuses, morales. 

Communication plus étroite entre le maire, ses conseillers et les électeurs. Ceux-ci, au lendemain des élections, ne doivent se désintéresser de 

rien de ce qui se passe à la mairie. L'école doit être le centre. De bons chemins, de l'hygiène, le tout avec économie, mais sans avarice. Il ne 

s'agit pas de dire : « Notre caisse est pleine ! » Il s'agit de dire : « Nous avons dépensé de l'argent, mais c'était utile. »  

Liberté pour tous. M. Loubet va à Rome. Il ne va pas voir le pape : il n'en empêche pas les autres. Chacun croit ce qu'il veut. Que chacun 

croie des choses pas trop déraisonnables : voilà mon vœu. 

La République. On lui doit d'abord le suffrage universel. Jadis on accusait les républicains d'avoir les mains sales ; on les accuse aujourd'hui 

de vouloir mettre tout à feu et à sang. Comme ils crient : « Vive la paix universelle ! » on les accuse d'être des vendus : il faudrait s'entendre. 

Le républicain se fait une haute idée de la morale. Il veut l'homme libre. Mettre un frein à la richesse des uns, et remédier à la pauvreté des 

autres. 

4 mai. 

Honorine n'a plus qu'une oreille pour entendre un peu, la droite. Elle s'approche le plus possible, jusqu'à nos pieds, de façon que les paroles 

tombent dans son oreille comme dans une vieille soucoupe. Ainsi calée, elle a l'air d'être bossue de dos, et bossue de côté. 

Elle a beau faire : elle est sourde, et il faut lui parler double. 

Il leur passe dans la tête deux idées en trois jours. 

Petites feuilles, le duvet de la nature. 

8 mai. 

L'instituteur d'Héry attrape les gens de Chaumot dans le bois et leur dit qu'ils n'en retrouveront pas un pareil à moi. Il leur explique ce que je 

suis. Il a acheté un de mes livres. 

Ils approuveraient et aimeraient ce que je dis, si c'était en chansons. 

10 mai. 

Marinette ne comprend plus. Elle dit que j'ai l'air illuminé. Elle pleure. 

-- Il me semble, dit-elle, que tu n'es plus littérateur. 

-- Je suis le même, développé, élargi. 

La petite flamme que je voudrais voir dans ses yeux ne s'allume toujours pas. 

--  Tant  d'efforts  pour  un  si  petit  résultat  !  poursuit-elle.  Ces  gens  qui  ne  te  comprennent  pas,  qui  se  croient  supérieurs  à  toi,  c'est  d'un 

grotesque ! 

-- Rien ne se perd. Si j'ébranle un seul cerveau, ça me suffit. 

Et puis, il ne faut jamais se préoccuper du résultat. 

-- Tout ce que tu risques ! 

-- Quoi ? Des insultes, un coup d'épée. Mais, si je ne faisais pas ce qu'il faut que je fasse, je mourrais d'ennui, d'écœurement. 

-- Oui, oui, tu parles comme un apôtre. Tu finiras par être un saint. 

-- Pourquoi pas ? 

-- Un saint laïc. 

-- Si c'est ma destinée... Mon intelligence coule claire comme un ruisseau qui ne s'arrêtera plus. 

Cerisiers. Brassards de fleurs à toutes les branches. 

Chapelet. Tirer des petits seaux d'indulgences du puits entre ses jambes. 

Le jardin. On entend presque bourdonner les germes. 

Une araignée s'est pendue pour avoir défloré une fleur. 

12 mai. 

Devant Marinette le curé passe, hautain, énorme, longs cheveux gris, cheveux de cheval, sous sa barrette. Soutane relevée à cause du ventre. 

Le pauvre Paul, qui est avec lui, veut la saluer. Il reste un peu en arrière, mais le curé aussi. Il lève la main jusqu'à son estomac. D'un regard 

terrible, le curé arrête la main. 

13 mai. 

Le poëte Ponge dit, en regardant la nature :  

-- C'est beau, comme dit Lamartine. 

14 mai. 

Elections. Le pays s'amuse. A l'église, les femmes ont le frisson : c'est délicieux. 

L'église, c'est un peu leur Guignol. 

En tablier blanc, les hirondelles font leurs nids. 

Le poëte Ponge. Une vieille maison ; les poutres étaient soutenues par les armoires. 

Plus paysan, plus mal habillé que les autres quand, avec sa femme, il va planter ses pois. A la fois content et piqué d'être  traité d'intellectuel 

par  L'Indépendance. 

Une nappe sur sa table. 

Leur  rage  de  faire  relever  leur  maison.  Maintenant,  ils  veulent  être  bien  logés.  D'être  mal  habillés,  mal  nourris,  ne  les  gêne  pas.  Chaque 

paysan veut être mieux « bâti » que son voisin. 

Boutons d'or : du soleil semé, monnaie de soleil  

17 mai. 

Un brin de muguet, c'est délicieux ; une brouettée de muguet répugne. 

Si plaie d'argent n'est pas mortelle, elle ne se ferme jamais. 

Je lis un arrêté préfectoral ordonnant de faire détruire les chardons et l'épine-vinette. Je le signe. On va l'afficher. 

Quant à l'exécuter, comme dit mon secrétaire, si M. le Préfet croit que nous avons du temps à perdre !... 

18 mai. 

Hirondelles. Il y a bien un peu de bavardage dans leur chant du matin. 

Les mendiants me connaissent. Ils me disent bonjour et me demandent des nouvelles de ma famille. 

Il faut avoir l'œil sur le paysan. Il renifle encore avec plaisir l'odeur du noble, du puissant et du riche. 

Maman dit :  

-- Le plus beau jour de ma vie : le 15 mai 1904, où mon fils a été élu maire de Chitry. 

Mairie. Que de paperasses à propos des nourrices ! Personne ne pourrait se passer de secrétaire. Aucun maire n'aurait même le temps de lire 

toutes les pièces. 

Elections. Il n'y a peut-être que moi qui aie pris ça au sérieux. 

19 mai. 

Une montre qui « fait la vie » comme une horloge. 

Un vieux tronc d'arbre d'où s'élève une branchette, comme un vieillard qui, au printemps, mettrait sa béquille sur son épaule. 

Louis XIV, sa dignité d'horloge. 

23 mai. 

Pour l'œil clairvoyant, la modestie n'est guère qu'une forme, plus visible, de la vanité. 

24 mai. 

Ils voudraient un corbillard à Chitry  

-- Pour quoi faire ? 

-- Pour promener les morts. 

Les paysannes sont comme les fleurs des champs : sous le nez, ça ne sent rien, ou ça sent mauvais. 

Le regard oblique d'une oie sur les sept oisons qui la suivent. 

Philippe hérite de sa belle-mère qui vient de mourir : dans un an, il va toucher 200 francs. 

26 mai. 

Honorine a un doigt privé d'une phalange. Elle ne sait plus si elle l'a perdue à la moisson, d'un coup de faucille, ou par un panaris. Elle sait 

seulement qu'elle a tant souffert qu'elle voulait se jeter à l'eau. 

28 mai. 

Comme maire, je dois veiller au bon état des chemins ruraux ; comme poëte, je préfère les voir mal entretenus. 

Les cris de rats dans les chenets, à la lune borgne. 

Sur les feuilles, le soir, le vernis de la lune. 

30 mai. 

Quand on cause avec un paysan, on s'aperçoit qu'on ne sait rien, ou que c'est comme si on ne savait rien car on ne peut rien lui apprendre. 

Le léger clapotement d'un cœur qui se fatigue. 

8 juin. 

Style pur comme l'eau est claire, à force de travail, à force de s'user, pour ainsi dire, sur les cailloux. 

Maman redevient petite fille. Elle aime qu'on la gronde, et elle gémit d'une voix d'enfant qui parle à peine. 

A Paris, je leur raconte mes histoires d'élections et de mairie :  

-- Oh ! à ce point-là ? Et moi qui croyais que tu allais nous faire rire ! 

Omnibus. Un homme bâille de toutes ses profondeurs. Il a une énorme chaîne de montre, à la mesure de son ventre. 

Une autre se cogne le genou au strapontin du fond, se frotte et regarde le strapontin avec des yeux terribles. 

Une femme répète, parce que la pluie tombe :  

-- Moi, j'ai mon parapluie, mais il y aura des surprises. 

Un gamin cache une cage à poulets. Tout le monde regarde sous ses jambes. 

-- Des poulets ! Des poulets ! 

On éclate de rire. 

Une femme riche, avec sa bonne qui porte l'enfant, montre comme elle sait sourire au bébé :  

-- Où il est, le papa ? Où il est, le papa ? 

Puis, à la bonne :  

-- Monsieur doit nous attendre. 

Une vieille sourit à tout le monde : c'est son droit. 

Des femmes pauvres qui n'ont plus qu'une goutte de sang au cœur. 

Buttes-Chaumont. Oui, le peuple ! Mais il ne faudrait jamais voir sa gueule. 

Un canard, la tête penchée, dort, le coude sur l'eau. 

Guitry. Le voilà en pleine solitude, entre le repos qui ne le tente pas et les itinéraires aussi vite abandonnés que tracés. Frais, parfois, d'une 

fraîcheur d'acteur, mais déjà vieux d'une vieillesse d'homme. 

Télégraphie sans fil, oui. Mais je me demande où vont percher nos gracieuses hirondelles ? 

11 juin. 

Je ne reçois à la mairie que des prospectus de feux d'artifice. Ils croient donc que nous sommes toujours en fête ? 

Dents dignes d'habiter le palais de sa bouche. 

Vanité. Il a été concierge et marchand d'huîtres ; sur les rôles des contributions il s'est fait porter maître d'armes, parce qu'il a vaguement été 

prévôt au régiment. 

Je ramène tout à moi, mais il y a des choses dont je ne veux rien faire. 

Branche de cerisier voluptueuse comme un bras de femme. 

Des bouffées de roses me venaient d'Ispahan parce que, dans la journée, j'avais lu le livre de Loti. 

Le haricot avec sa guêtre blanche et son petit parapluie. 

13 juin. 

La  commune.  Hier,  tournée.  Mme  Paul.  Certains  muscles  paralysés,  ceux  qui  retiennent,  de  sorte  qu'elle  s'en  va  de  tous  côtés,  la  pauvre 

femme. La fille aime bien les articles du poëte Ponge, ceux de « monsieur Jules » aussi. Elle me dit que son père s'est dévoué, qu'il a tout fait, 

et elle ajoute : « D'ailleurs, monsieur Jules est bien assez intelligent pour le comprendre. »  

Nous le rencontrons sur la route. Un rien du tout terrible. Un carré de chair humaine, le visage criblé de petits coups de marteau, les trous de 

nez pleins d'insectes noirs ou de tabac à priser. On lui dit :  

-- Nous allions vous faire une visite. 

Il ne recule, ni n'avance : il ne sait pas ce que c'est. 

Il tient par la main une petite fille que la pauvre Marinette embrasse. Nous causons un peu. Il nous quitte. Il était sur la route : il y reste. Il ne 

nous invite pas à entrer chez lui. 

Chez Gâteau. Il n'y est pas. Sa femme nous reçoit, si j'ose dire. Trente-deux ans de ménage et de sacristie ! Du bois ! Du bois desséché, brûlé, 

rongé d'avarice et d'envie. Oh ! le pauvre homme qui est en proie à... cet homme ! Une servante qui croit que Dieu ne s'est occupé que de lui 

faire gagner des sous. Elle nous dit tout de même de nous asseoir, mais elle reste debout. Elle a une fille mariée. Elle finit par nous offrir, en 

le retenant au plus profond de sa cave, un verre de vin. 

-- Oh ! je vous connais bien, et depuis longtemps ! dit-elle, comme si elle avait honte de son accueil, comme si tout son bois voulait craquer. 

C'est une horreur, un produit de curé et de servante dans une église humide, fait avec du cierge délayé dans de l'eau froide. 

Patriotes parce qu'ils font partie d'une société de tir. 

Chaumières qui n'ont pour fenêtre qu'un œil-de-bœuf, et qui serviraient tout aussi bien d'habitation à un bœuf. 

15 juin. 

Cinq petits gars de l'école. Ils jouent dans la poussière. 

Dans leurs musettes, le premier a pour lui et pour son frère du pain et du fromage dur, un autre, du pain et de l'œuf dans un petit pot de fer-

blanc pour lui et pour son frère, le cinquième, le plus grand, un morceau de brioche, souvenir d'une première communion de  petit camarade, 

et des cerises. Tous boivent de l'eau du puits. 

La liberté du père de famille, c'est de laisser l'enfant crever de faim. Presque tous les paysans boivent du vin, presque tous ont un « goûter » 

de fricot : l'enfant a du fromage dur. 

Et fine, distinguée de manières !... Toujours un oiseau au bout du doigt. 

Les grenouilles rient, les deux pattes jointes sur la gorge. 

2 juillet. 

Meules de foin, les innombrables chignons de Cérès. 

Bretagne, du jeudi 23 juin au lundi 27 juin. 

Demolder demande à une jeune fille de libraire en Hollande. 

-- Avez-vous  Poil de Carotte? 

Elle répond, indignée :  

-- Si ma mère était là, vous ne me diriez pas ça ! 

Il est vrai que la jeune fille avait les cheveux rouges. 

Guitry m'absorbe. Près de lui, je ne me sens plus rien. C'est à peine si je me redresse, parfois, pour demander, avec niaiserie : « C'est vrai ? »  

-- Vous vous défiez trop, me dit Guitry  

Route de Brest. Un petit bonhomme avec une canne, et pieds nus. 

Le sol breton tout nu. Rien entre lui et l'homme. De là, la nostalgie, le plus bel éloge de la nature et la plus belle critique du patriotisme. 

Nulle part je n'ai vu plus de mendiants que chez ce peuple fier. 

Un plein bateau de pupilles, bérets bleus avec pompons rouges. Une moisson de bleuets et de coquelicots. 

Brest. Les vieux bateaux de bois qui trempent à peine dans l'eau. 

A chaque sou, le mendiant remercie Dieu par un signe de croix, mais il se détourne, par ce temps de libres penseurs qui courent les rues et 

qui se mêlent d'être charitables. 

La mer théâtrale de Saint-Malo. 

Cheval breton. A notre passage, il s'apprête pour un quadrille. 

Le genêt, la fleur lumineuse de cette nature sombre. De l'or dans du charbon. Contraste facile, effet sûr. C'est bien malin ! 

-- Il fallait y penser, dirait Dieu. 

Automobile. Les champs, les villages, les villes, viennent, comme hâlés par des cordes invisibles que nous tirons. 

Les commerçants travaillent, pensent même à des choses, mais c'est leur pipe qui rêve pour eux. 

La Bretagne, tout de même, me paraissait bien sombre : j'avais des lunettes fumées. 

Les Bretons abusent du Christ, mais ils n'oublient pas les femmes, Marie et Madeleine. 

Rien qui nous requinque plus que le salut de l'inconnu sur la route. 

Brest. Je sonne pour avoir à souper : on m'apporte trois boules de billard. 

Le Faou, le marché aux porcs : du pur breton. 

Pointe du Raz. La corde de Sarah qui s'est fait descendre dans le précipice de 80 mètres, histoire d'en faire plus que les autres. 

Les femmes ont moins que les hommes le vertige. 

-- A cause de la force, dit Guitry. 

Les gamins suivaient. Je voulais montrer que j'ai le pied, non seulement marin, mais de chèvre, et je refusais de m'appuyer sur l'épaule de 

l'homme. Pudeur aussi : donner ma main comme celle d'une dame ! 

Les gamins jettent des pierres pour faire envoler les mouettes. Les guides parlent breton. Que disent-ils ? 

-- On voit l'île de Sein, aujourd'hui... On ne la voit pas souvent comme ça. 

Ils ont l'air de parler pour eux et nous suivent obstinément. C'est l'amorçage. 

Je rapporte des vues brouillées et des mots estropiés. 

Voici  le  fauteuil  de  Sarah  Bernhardt  :  elle  s'est  assise  là.  Avant,  ça  n'avait  pas  de  nom.  Aujourd'hui,  tous  les  Anglais  en  détachent  un 

morceau. 

J'allais le faire : je ne suis pas Anglais. 

Près du fauteuil, un vrai petit strapontin. Vous l'appellerez désormais le strapontin Durand. Vous direz que Durand s'y est assis. Nous verrons 

bien ! 

Cochons plus propres que leurs maîtres dans des maisons de terre battue. 

Pointe du Raz. J'ai d'abord voulu faire l'Anglais, ne pas répondre. Puis, amorcé, amadoué, pris, j'aurais bien voulu accabler de questions le 

guide. 

Les détonations, les coups de canon de la mer dans le rocher. 

Un vent nous écrase nos lunettes sur les yeux comme des crabes. Pas une feuille ne bouge. 

Nos silences. Nous nous taisions comme des Druides. 

Il se propose de dire, prenant le compliment pour sa femme et non pour sa maison : « Plût au ciel qu'elle fût pleine de vrais amis ! »  

Comment voulez-vous que le garde-champêtre me prenne au sérieux ? Je lui dis :  

-- Vous seriez bien aimable de... 

6 août. 

Le nid de l'oiseau, ce gracieux témoignage de confiance en nous. 

Il faut entendre maman parler du « vice » ! 

-- J'ai eu mes défauts, j'en ai encore, mais j'ai toujours eu le droit de marcher la tête haute. 

Oui, mais papa cocu aurait peut-être été plus heureux. 

Le mouton trop tondu est devenu enragé. 

-- On vient voir monsieur le maire de Chitry, dit mon cousin Eusèbe. On vient causer avec lui. Un jour, ce qu'on lui a dit, on l'entendra au 

Théâtre-Antoine, dans une pantomime. 

Pain de collège : trop de croûte, mie pas cuite. 

-- On n'en veut plus, de vos marquis, me dit-il. Un roi viendrait à Chaumot, qu'il n'aurait pas quatre voix, mais on est encore pour la chose du 

curé, rapport à la messe et aux baptêmes, mariages, enterrements. 

-- Molière, La Fontaine, les types à papa, dit Fantec. 

Scrupule. Poids léger qui suffit à faire pencher une balance. 

Le cordier de Corbigny, quand il est occupé à boire, ne se dérange pas pour vendre 6,50 m de corde ! 

Philippe enrhumé dit :  

-- C'est embêtant, d'avoir un nez où il y a toujours à prendre. 

J'offre mon livre à un instituteur. 

-- Qu'est-ce que je vous dois ? dit-il. 

Pas plus de force qu'un pèse-lettres. 

Toute la braise du soleil est répandue à l'horizon. 

10 août. 

Leurs âmes noires comme des puits. Quand c'est bien calme, on voit une étoile au fond : c'est rare. 

Quand on ne dort pas le matin, on a du génie. On voit des choses lumineuses sur cette toile noire. On écrit à tâtons sur une feuille de papier. 

Le lendemain, on y trouve des bâtons informes. 

Etoiles filantes. Tir lumineux, sans fumée et sans bruit. C'est l'ouverture de la chasse dans les champs étoilés. 

La bonté n'est pas naturelle : c'est le fruit pierreux de la raison. Il faut se prendre par la peau des fesses pour se mener de force à la moindre 

bonne action. 

Le chameau s'agenouille sur son cou. 

Vieilles femmes avec leurs jambes de petits ânes. 

Ah ! notre dégoût de la vie ! Ça va déjà mieux quand, à nous voir dans cet état, la femme que nous aimons se met à pleurer. 

Jusqu'à trente ans, artiste, jusqu'à cinquante, homme d'action, jusqu'à la mort, le sage. 

13 août. 

Maman. Une grande comédienne à qui la vie n'a donné à jouer que des pannes. Baissée dans le jardin, elle nous aperçoit, et reste baissée, et 

prépare en dessous ses lamentations. 

Rivière. L'eau qui n'est jamais la même et qui a toujours la même apparence. 

-- Je ne dis pas ce que je donne, moi, dit-il. 

Mais il ne donne rien. 

Le poëte Ponge me lit un article. Il écorche toutes les phrases. Ce paysan qui parle pauvrement veut être magnifique quand il écrit. 

-- Chacun a son style, dit-il J'ai ma manière. 

Il fait des efforts désespérés, comme une plante qui voudrait se mouvoir, libre, sur la terre. 

Il dit au marquis de Certaines : « Vous voudriez vous asseoir sur les ruines de Corbigny comme Marius sur les ruines de Carthage. Corbigny 

est loin du Capitole ! »  

Oh ! sa redingote, et sa chemise dont les boutonnières, sans boutons, ont été faites par les rats ! Ses souliers mal lacés sur des chaussettes 

rouges ! 

Je pense à sa mort et je me dis : « Que je ne me mette pas dans le cas, s'il mourait, de me reprocher de n'avoir pas été bon pour lui ! »  

Il lit le journal en marchant. 

-- Il y a dix ans, dit-il, on se serait moqué de moi. C'est le progrès. 

Il reconnaît que la religion n'est plus qu'une habitude. Lui-même, n'allait-il pas encore à la messe, l'année dernière, les jours de Pâques, de 

l'Assomption ? Je crois bien qu'il n'ira plus. 

Il ferait bien une conférence avec des notes sous les yeux, mais il ne pourrait pas lire, parce que, dit-il, il prononce mal. 

14 août. 

Le marquis tape sur le ventre d'une femme enceinte et dit :  

-- C'est du bon travail, ça ! Moi aussi, je suis un bon taureau : j'ai sept enfants. 

Il écrit, dans ses remerciements : « La main dans la main, nous travaillerons dans ce but. C'est le rêve de ma vie au milieu de vous, parce que 

c'est la seule raison d'être du riche dans la société moderne. »  

Voilà un mot qui a l'air beau. Allons ! Tant mieux, si le riche se met à restituer ! :  

Mais, à peine élu, le marquis montre le bout de l'oreille. 

Il veut bien donner 300 francs pour le concours de musique de Corbigny, mais à la condition que son nom figure à côté des prix offerts avec 

son argent. Il donne, mais il ne veut rien perdre. 

La liberté de conscience, c'est de ne pas payer un curé quand on ne va pas à la messe. 

16 août. 

Paysans. Toujours faire appel à leurs parties basses, à leur bêtise et à leur ignorance. 

-- Jamais un reproche ! C'est assommant, à la fin ! dit le domestique. 

Pleurons sur la pauvreté, mais que l'avarice, même du pauvre, ne nous attendrisse pas ! 

17 août. 

Les dévots. Le petit air qu'ils prennent pour dire : « Vous n'êtes pas initié. »  

A Alligny-en-Morvan. L'homme et la femme aux trois chiens. Le train est parti. On l'arrête pour faire monter une espèce de Déroulède, sa 

femme, et trois chiens, dont un petit âgé de moins de trois mois. Comment se peut-il que des êtres insupportables aient d'aussi beaux chiens ? 

Le Déroulède proteste. Il a les palmes. 

-- Le diable vous emporte de partir trop tôt ! 

Il tire sa montre. 

-- C'est la gare qui nous règle, dit l'employé, et pas votre montre. 

-- Un aller et retour. 

-- Non. Il fallait prendre votre billet à la gare. Je ne peux vous délivrer qu'un aller. 

Il ne veut pas payer pour le petit chien, qui n'a rien payé depuis Paris. 

La femme dit :  

-- Ça ne se fait pas. On n'a pas le droit ! 

Et elle serre le pauvre petit chien sur son cœur. 

A Moux, le Déroulède dit :  

-- Je veux parler au chef de gare. 

-- Le voilà  

-- Je demande le chef de gare. 

-- C'est madame. 

-- Vous ne voulez pas me répondre ? Vous nous prenez pour des paysans ? 

Il ne veut pas donner son nom, et il demande celui du conducteur. Enfin, il donne 20 francs, exige sa monnaie et un reçu, le reçu d'abord. Le 

conducteur dit :  

-- Moi, j'ai confiance en vous. 

Enfin, le Déroulède dit :  

-- D'abord, moi, je n'aime pas les gens qui ne sont pas polis. 

-- Ça vous apprendra, dis-je au conducteur, à arrêter le train ! 

Et quel ignoble pantalon ! 

D'une lettre de Capus : « Au fond, je crois que c'est toi qui travailles, et que, moi, je ne fais que produire »  

Union ! Mais quel besoin de s'unir avec des imbéciles ? 

Etant maire, il chasse toute une année avec un vieux permis. Il s'est contenté de changer le 2 de 1902 en 3. Ça ne lui paraît qu'une bonne 

farce. 

20 août. 

Avec sa fourche, la vieille veut mettre sur son dos une botte de luzerne. Elle ne peut pas. Elle appelle Philippe. 

-- Vous allez vous tuer ! dit-il. 

Elle répond :  

-- Tant mieux ! 

Philippe ne proteste pas ; d'ailleurs, elle n'insiste pas. Il place la fourche. 

-- Attends que je me reprenne ! dit-elle, faiblissant. 

Elle  met  son  mouchoir  entre  son  épaule  et  le  manche  de  la  fourche.  On  ne la  voit plus.  La  botte de  luzerne  a  pris  la  place  de  la  vieille  et 

s'éloigne. 

Les lapins, dans leur tonneau, vont voir arriver, ô Shakespeare ! cette luzerne qui marche. 

Marchand d'huîtres, il était venu à Chitry pour se faire élire conseiller, croyant que les conseillers étaient payés 5 000 francs comme à Paris. 

N'étant pas élu, il retourne à Paris pour quatre ans, vendre des huîtres. 

Il reviendra aux prochaines élections. 

Il n'y a que les riches qui héritent d'un million. 

27 août. 

Je n'ai jamais vu un homme plus laid, me dit Marinette, 

Il me demande pardon de se présenter dans cet état  

-- Je suis couvert de mouches, dit-il. 

Comme  deux  ou  trois  volent  autour  de  lui,  je  crois  qu'il  a  une  maladie  qui  les  attire  ;  à  la  fin,  j'ai  compris  qu'il  s'agit  de  vésicatoires.  Il 

m'expose son cas, et tout à coup, baisse la tête avec une affreuse grimace. Va-t-il se trouver mal ? 

Mais il a des douleurs, la moitié du visage paralysée, et il faut que ça passe. Quand c'est passé, il reprend la parole. Il parle correctement. On 

voit qu'il n'a pas toujours été comme il est. 

Il me raconte une histoire de bureau de tabac. 

Blessé en 70 à la jambe gauche. Dans une petite boîte en carton il a l'éclat d'obus et les drains de caoutchouc qu'on lui a mis à sa blessure. 

Demeure à Saint-Martin. Vient quelquefois à Chitry, chez sa sœur Marie-Louise, ancienne servante de curé, naturellement, qui lui fait bien 

sentir sa férule. 

Il avait une recette buraliste. Il a dû donner sa démission, victime d'un banquier qui s'amusait avec une directrice des Postes, jolie fille. Les 

yeux du bonhomme clignent de gloutonnerie. 

Il y a, à Bouhy, un marchand qui a vendu 21 000 cochons l'année dernière, et il n'y a plus un seul cochon à Bouhy. 

30 août. 

Je n'ai même plus l'envie de tuer. 

Une caille, les ailes étendues sur sa demi-douzaine de petites. 

Le « rollet » chante d'abord comme une perdrix rouge, mais il n'achève pas. 

Un vieux chasseur d'Héry nous enseigne une caille pour nous détourner d'un lièvre. 

L'étourneau perché sur le nez d'un bœuf s'y régale de pucerons. 

Philippe tremble quand il me montre un lièvre au gîte. Je suis trop près. Plus loin, là. 

L'ouverture, le matin. La lune était à notre gauche. C'est à sa clarté que j'ai armé mon fusil. Le soleil s'est levé ; en s'y reprenant, il a bu le 

bain de vapeurs de la lune. 

L'aiguille travailleuse comme un bec de poule. 

Dans ma vie, j'ai perdu plus de mille ans. 

Femme. C'était voluptueux, sa façon de fermer un tiroir avec son derrière. 

Qu'importe que le paysan ne paie plus d'impôts, s'il reste imbécile ! 

Si timide que, quand elle fait une visite, elle n'ose pas s'asseoir et dit :  

-- Je vous dérange. Vous alliez à la promenade. 

Et il est impossible de la retenir. 

Papa occupait le meilleur de sa vieillesse à couper des guêpes. 

Cette toile d'araignée m'empêche de passer. 

Tous ceux qui se disent propriétaires et ne sont que concierges ! 

Déjeuner en musique de guêpes. 

1er septembre. 

Pourquoi ai-je pris cette note ? Pourquoi l'ai-je gardée ? Elle est banale, elle ne dit rien. 

Ah ! je me rappelle. Je l'ai prise dans une luzerne, et je l'ai gardée parce qu'elle a sauvé la vie à une caille. 

Cochon : une pomme de terre avec des oreilles ! 

L'alouette s'élève. Plus loin, elle va se poser sur une motte. 

C'est dangereux, d'avoir un fusil. On croit que ça ne tue pas. Je tire, non pour la tuer, mais pour voir ce que ça fera. Je m'approche. Elle est 

sur le ventre, ses pattes s'agitent, son bec se ferme et s'ouvre, bâille : la petite paire de ciseaux coupe du sang. 

Alouette, puisses-tu devenir la plus fine de mes pensées, le plus cher de mes remords ! 

Elle est morte pour les autres. 

J'ai déchiré mon permis et pendu mon fusil au clou. 

Idylle. Philippe. Son pantalon déchiré, on voit sa cuisse. Comme la peau de ce vieux paysan aux pieds sales paraît blanche ! 

Une femme dans l'herbe. 

-- Vous n'auriez pas une épingle ? dit-il. 

-- Une épingle. Pour quoi faire ? 

-- Regardez donc ! 

Elle rit. Elle met deux épingles anglaises, une en haut, l'autre en bas de la déchirure. 

-- Voilà ; dit-elle, un peu rouge. 

Philippe, le jarret tendu, a l'air d'un grand chasseur. 

Vanité. Ah ! quand un ancien chasseur d'Afrique commence : « Le capitaine me fait appeler et me dit... » ! 

6 septembre. 

Le poëte Ponge. Je ne suis pas très sûr, au fond, que mon article lui ait plu. 

Les uns lui ont dit :  

-- Monsieur Renard dit que tu accroches ta charrue à une étoile. Il se fiche donc de toi ? 

D'autres :  

-- Tu as de la terre aux doigts quand tu écris. Il te reproche donc de ne pas te laver les mains ? 

D'autres :  

Tu disais que tu étais bien avec monsieur Renard. Il t'arrange, oui ! 

Il veut me répondre, parce qu'on dirait, s'il ne me répondait pas qu'il n'est pas poli. Et il me lit une réponse où il dit m'admirer plus que Hugo, 

Lamartine, Musset. Avec toutes les précautions, je le prie de ne pas envoyer ça à  L'Echo de Clamecy et de me le laisser : ça  me  fera plus 

plaisir. 

Il se lève. Je sens bien qu'il part, vexé comme un homme qui renonce à la littérature. 

J'écoute aux portes, et même à la serrure, le bruit que fait la vie. 

Le braconnier de Chaumot. C'est un des rares qui ne me saluent pas. Il est très fier parce qu'il n'a pas de permis de chasse et que sa femme se 

saoule. Elle crève souvent de misère. Il devrait être socialiste. Il sait, par expérience, qu'on est nourri en prison. 

Qu'est-ce que c'est, le socialisme ? Un genre de société où tout le monde pourrait braconner comme lui, mais sans aucun mérite : il n'en veut 

pas. 

On sent qu'il vous assassinerait à la perfection. Si l'on en revenait, quel beau drame à écrire ! 

Chez lui, des bancs pas commodes pour s'asseoir, mais bien commodes pour se jeter à la tête. 

Ils disent :  

-- On a beau faire, allez ! madame. Il y a des têtes à poux. J'ai beau la nettoyer avec du tabac à priser : rien n'y fait. Elle a toujours des poux et 

des boutons. 

-- Coupez-lui les cheveux. 

-- Oh ! de si beaux cheveux ! 

Et ma mère dit :  

-- Ah ! oui, il y a des têtes à poux ! Tenez, il n'y en a pas un pour en avoir eu comme Jules. 

Honorine, à qui Marinette vient de payer des sabots, demande qu'il n'y ait pas de jour entre les bricoles de cuir et le bois. 

-- Autrefois, vous aimiez qu'il y ait du jour. Vous étiez coquette. 

-- Je me fous de la coquetterie, répond Honorine. 

Au cri d'une chouette qui passe sur la maison, Marinette se réveille et demande, croyant que Baïe l'appelle :  

-- Qu'est-ce qu'il y a ? 

Mais la chouette ne répond que par un battement d'ailes plus précipité. C'est déjà quelque chose : le bon Dieu n'en a jamais dit autant. 

Les mâchoires lentes du paysan. Quand il mange, on croit qu'il pense. 

A Paris, elle allait régulièrement à la messe,  mais elle s'arrangeait pour arriver en retard et rester debout : ce n'était plus la peine de payer 

deux sous de chaise. 

Paysan. Voilà un homme simple. Regardez-le, prenez votre temps, et, au bout de quinze jours, trois semaines, dix ans, écrivez une page sur 

cet homme : dans tout ce que vous direz de lui, il n'y aura peut-être pas un mot de vrai. 

11 septembre. 

Conseil municipal. Séance orageuse. 

A propos du paiement des gardes forestiers, que je comprends d'ailleurs aussi mal que les autres, je dis :  

-- C'est la loi, c'est la loi. 

Alors, Gautier, garde-rivière, -- nous n'avons pas gardé la rivière ensemble --, d'une voix caverneuse :  

-- Vous ne la comprenez pas. 

-- L'avez-vous lue ? 

-- Ah ! ma foi, non. 

-- Eh bien, moi, je l'ai lue, et je vous dis : « C'est la loi ! »  

Je me monte, et ça se gâte. 

A propos de l'école, Gâteau dit -- et ça tombe de sa bouche comme une bouse de vache, comme si c'était son âme :  

-- Moi, je n'ai pas besoin d'école : je n'ai pas d'enfants. 

C'est si énorme qu'on proteste. 

-- Monsieur Gâteau, dis-je, vous venez de prononcer une parole imprudente. Laissons là cette question. 

Gêné, il cherche à faire l'aimable, mais en voilà un qui ne me ratera pas, dans quatre ans. 

Rousseau et le catéchisme. 

-- C'est l'affaire des parents, dit-il. 

-- Tout le monde n'a pas vos idées. 

On parle hygiène. Page, qui a une tête comme une motte de petits vers rouges, dit :` -  

--  Jamais  le  fumier  n'a  fait  de  mal  à  personne.  Les  fosses  d'aisance,  je  ne  dis  pas.  Et  puis,  il  n'y  a  pas  de  maladies.  Il  n'y  a  pas  de  fièvre 

typhoïde. Les bêtes boivent dans des mares noires comme le purin : ça ne leur fait pas de mal. Pourquoi donc que ça nous en ferait ? Ce n'est 

pas le fumier, c'est les engrais, qui empoisonnent le monde. 

Ils ne croient au médecin qu'en cas de maladie. 

12 septembre. 

Chaque note doit avoir la saveur d'une fraise. 

Il a perdu un fils de dix-sept ans, un fils qui lui coûtait, dit-on -- il venait d'être reçu bachelier --, plus de trois francs par jour ! 

Un vieux foudroyé appelle Marinette Madame la Magistrate. 

Matin de gai soleil où les draps de lit et l'édredon sèchent sur les fagots. 

Alors, on se prend la tête dans les mains, et, si elle n'était pas aussi solide, on la jetterait dans ce jeu de quilles humain et cocasse qui s'appelle 

conseil municipal. 

16 septembre. 

Honorine a failli mourir. Elle a mangé un champignon et -- sauf notre respect -- elle a vomi. 

-- N'en mangez plus ! dit-elle. 

Cette vieille qui répète à chaque pas : « Si j'étais donc morte ! » elle a eu bien peur de mourir. 

Quoique cantonnier, il ne sait pas lire : il se sauvait au lieu d'aller à l'école. Sa femme non plus ne sait pas lire : elle a eu trop de petits frères 

et de petites sœurs à élever. 

19 septembre. 

Promenade à pied à Asnan. Une brèche dans une haie nous laisse voir un horizon imprévu. 

Des prés au milieu des bois : les chevaux y sont peut-être sauvages. 

Le premier qui bâtit dans ce trou la première maison devait être fatigué d'une longue route. Il s'est assis et il a dit : « Je n'irai pas plus loin. » 

A la place où il s'était assis il a posé sous son derrière la première pierre de sa maison. 

Les gens de Germenay naissent et meurent dans leur trou. Ils se fichent de l'horizon comme de leur première chemise. 

Imaginer l'âme d'un village. 

Asnan.  Ils  ont  une  butte  merveilleuse,  rose  de  bruyère.  Leur  Notre-Dame,  accrochée  par  des  crampons  de  fer  à  son  piédestal,  les  bénit  et 

tourne le dos aux gens de Grenois. 

Oh ! vivre huit jours dans ce petit village de Grenois qui est là, tout entier, comme une coquille, et monter chaque soir sur la montagne ! Dieu 

aime les hauteurs. 

Un paysan d'Asnan :  

-- Monsieur, je vas vous dire le pourquoi. Je ne connais pas le pourquoi, mais je vas vous dire : la vigne ne donne plus. Chacun fait du vin 

pour sa soif, mais on n'en vend plus, et on pourrait le vendre qu'on ne le vendrait pas. Autrefois, les marchands venaient. Ils ne viennent plus 

: les communications sont trop faciles. Ils vont acheter leur vin très loin, où c'est moins cher. 

Si Dieu me pardonne, je lui demanderai de me laisser revivre une vie à Grenois. 

Villages plus inconnus que les étoiles. 

Honorine ne se sert même plus de draps : elle se couche tout habillée sur son lit. 

Elle essaie de grimper sur une chaise pour remonter sa vieille horloge. Ça ne lui sert à rien, car elle est sourde et ne peut plus lever la tête 

pour regarder l'heure, mais elle aime à voir le balancier qui « derlingue ». C'est une compagnie. Marinette la lui remonte et dit :  

-- Quelle heure ? 

-- Mettez six heures. 

-- Mais il n'en est guère que quatre. 

-- Marchez ! Mettez tout de même six heures. Ça ne fait rien : elle « dessonne ». 

Avoir tant travaillé, tant dépensé pour élever mon Elie, et qu'une fièvre l'emporte en huit jours ! 

La dépense faite, ils la regrettent autant que le mort. 

L'homme se détourne pour pleurer, comme si c'était une inconvenance. 

Mon cerveau manque de fiches. 

Ce que les rayons du soleil ont fait dans la journée. 

L'un d'eux :  

-- J'ai gratté le bout du nez d'un petit lapin blanc. 

Quand on leur demande de prendre des précautions pour la salubrité publique, ils disent qu'on leur cherche chicane. 

Philippe couche avec le bonnet de sa femme. 

Une amende à qui trouvera une pensée sur la vie. Laissez donc la vie tranquille ! 

A une femme :  

-- Vous m'appellerez. 

-- Quand ça ? 

-- Quand vous changerez de chemise. 

Nous sommes peut-être déjà morts trois ou quatre fois. 

Cloche : jupe sonore. 

La patrie, c'est toutes les promenades qu'on peut faire à pied autour de son village, 

Rêve. Une femme me gratte dans la tête. Je lui dis :  

-- Ecris à ton mari : « Monsieur, il fait grand vent. J'ai tué quatre poux. »  

Des êtres invisibles éclatent de rire. 

Etoiles : tout ce feu d'artifice qui reste en l'air ! 

Guerre. Il n'y aurait qu'à dire à l'ennemi : « Ne venez pas ! nous avons la fièvre typhoïde. »  

Toute cette bonté me tue. Si je m'interdis d'être un peu méchant, à quoi suis-je bon ? 

Vérité. Quelques romanciers la font bien sortir du puits, mais tout de suite ils l'enveloppent dans un tas de couvertures. 

Le vieux gardeur de moutons se râpe ses pieds nus avec un couteau. 

Les Japonais coiffés d'écuelles. 

« On a toujours fait comme ça ! » disent-ils. Ils découragent, ils vident. 

Du jour où j'ai connu le paysan, toute bucolique m'a paru un mensonge, même les miennes. 

Le soleil, déformé par les nuages, est tombé dans les bois comme une masse en fusion. Elle n'en finissait plus de s'éteindre. Elle mettait le feu 

à tout le bois, et les nuages brûlaient, immobiles. C'est peu après que la lune apparut de l'autre côté, un morceau rouge de la pleine lune. 

Sur l'éteule sèche des pies jouaient au volant. Des chiens en chasse aboyaient au soleil : un coup de feu, et le soleil tomba. 

De loin, le bois n'est plus que de l'ombre, de près, que de la nuit. 

24 septembre. 

Crépuscule. Quand je rentre, les arbres ont l'air de me dire : « Tu nous quittes ! »  

-- Et je pense aussi au socialisme, dis-je à Marinette. C'est attirant. Je peux me dire : « Il faut vivre, écrire des pièces, gagner de l'argent pour 

toi, pour Fantec et pour Baïe », mais je ne peux pas m'empêcher de penser au socialisme. Il y a là tout un monde neuf où ce n'est pas de se 

faire une position qu'il s'agit, mais de se dévouer. 

-- C'est cela, dit-elle, que je ne comprends pas. 

-- Cela, quoi ? 

-- Qu'on voie nettement ce qu'on devrait faire, et qu'on ne le fasse pas. 

-- De sorte, dis-je, que, toi, si tu t'enthousiasmais pour une Sœur de Charité, tu te ferais Sœur de Charité ? 

-- Oui. 

-- Et ton mari ? Et tes enfants ? 

Elle ne répond pas, parce que le four est chaud et qu'il faut y mettre les perdrix. 

Je dis à Baïe assise sur le buffet, et que j'embrasse :  

-- Elle ne sait pas ce qu'elle dit, ta mère. 

-- Oh ! si, répond Baïe, comme si je traitais sa maman de folle. 

Si je ne suis pas socialiste pratiquant, je suis persuadé que là serait ma vraie vie. Ce n'est pas par ignorance : c'est par faiblesse. Tu es là, vous 

êtes là, toi et mes enfants, et notre hérédité bourgeoise, et mes habitudes d'homme pour qui l'art est tout  de même un métier. Je n'ai pas le 

courage de rompre ces chaînes. Si je ne tiens pas aux 300 000 francs de droits d'auteur de Capus, je tiens à 10, à 15 000. Si je me fiche de 

l'Académie, je tiens à quelque succès. Si je me moque de la vie mondaine, j'ai encore deux ou trois amis, qui sont des Parisiens, et avec qui 

j'aime encore à passer deux ou trois soirées par semaine. Je suis incapable de faire ce qu'il faut pour briller dans ce monde-là, et je ne suis pas 

capable de me jeter, tout nu, dans l'autre. Voilà ! 

L'envie n'est pas un noble sentiment, mais l'hypocrisie non plus, et je cherche ce qu'on gagne à remplacer l'une par l'autre. 

L'envie avouée, c'est du courage, presque une excuse  

Conseil,  aux  chasseurs,  de  sortir  une  fois  sans  leur  fusil  et  de  parcourir  les  champs  où  ils  ont  tué.  La  pie  devient  familière.  Les  perdrix 

attendent qu'on soit tout près d'elles. Les prunelles sollicitent, et la juteuse petite poire sauvage. 

Les prés s'endorment sous une légère brume. 

Le bœuf s'arrête et regarde, et le bœuf qui le suit lui lèche le derrière d'une langue paresseuse. 

Ce pré qui tire à lui toute la couverture verte. 

Et l'on n'a pas assassiné : c'est quelque chose. 

Les araignées ont fait leurs Sciences : fortes études en géométrie. 

J'ai l'âme âcre comme un bouton fiévreux. 

Depuis onze ans elle fait des démarches -- inspecteur primaire -- pour se rapprocher de son fiancé qui est à Préporché. Mais elle n'est plus 

jeune, elle a un œil en retard, et son fiancé fait peut-être des démarches -- hommes politiques -- pour qu'elle reste où elle est. 

27 septembre. 

Médecins. Tous autoritaires, même quand ils disent : « Ah ! c'est ce qu'on ne peut pas savoir ! »  

1er octobre. 

On ne peut rien cacher. La force, c'est de n'avoir rien à cacher. 

Promenade. Les perdrix n'ont plus peur. Oh ! je voudrais être une perdrix. Elles étaient si bien là, dans ce champ, derrière la haie ! 

Attelage : deux bœufs, quatre roues réunies par une poutre et deux traverses. Assis derrière ses bœufs, l'homme chante. C'est primitif. Un roi 

de la terre rentre au village. 

Deux chouettes qui se croient déjà seules se jettent des cris d'un chêne à l'autre. 

Deux vieilles femmes assises au bord d'un champ gardent leurs oies, ou leurs oies les gardent. 

Le bois est varié, comme endimanché. 

Les prés sont admirables, verts et doux à l'œil, bien couchés en long et en large. 

4 octobre. 

Elle  avait  un  nourrisson  à  trente  francs  par  mois.  La  voilà  malade.  Le  médecin  craint  une  mauvaise  fièvre  et  ordonne  de  sevrer 

immédiatement le nourrisson. Elle va le nourrir au biberon. Voilà ses trente francs peut-être perdus : elle comptait les avoir pendant dix mois. 

Maigre, elle donne des coups de poing à son édredon, et pleure. 

Honorine, la grand-mère du mari, assise devant la porte sur un fagot, crie :  

-- Le bon Dieu ne ferait-il pas mieux de me prendre ? 

Qu'est-ce qu'il en ferait ? 

Oui, oui ! Ils sont ignorants, hypocrites, méchants, mais il y a la misère et la maladie. Vide tes poches, au lieu de donner des conseils ! 

Promenade. Dans la brume, une pauvre maison prend des aspects de château-fort. 

Les bœufs, immobiles dans le pré, tête basse, ont l'air d'avoir le nez pris dans l'herbe. 

Dans l'arbre, la rosée pleut de feuille en feuille. 

Le cantonnier me dit : « Bonjour, monsieur Renard. »  

Feuilles rougies. Il doit y avoir des yeux de femme de cette couleur, pleins d'automne. 

A l'horizon, du soleil rose renversé. 

Tout homme vaut mieux que ses façons de s'exprimer. 

Elle a eu la voix prise dans une porte. 

L'arbre me jette une feuille sur l'épaule et se remet à rêver. 

Cet ancien larbin dit d'un noble :  

-- Oh ! je le connais très bien ! Il m'a même donné une poignée de main. 

5 octobre. 

Luther. Lire les  Propos de table de cet homme admirable. 

Promenade de long en large sur la terrasse du jardin. Le chat noir et le blanc, assis sur le mur, regardent tomber la nuit et écoutent s'éveiller le 

monde des ténèbres. 

Ils veulent vivre tranquilles, et, moi, je veux les moraliser. « Qu'est-ce qu'il a à nous embêter, celui-là ? »  

J'écris peu, mais je vivrai si longtemps ! 

La rentrée. Oh ! c'est lâche d'aller aux lumières, de quitter ce pauvre petit village quand il va y faire si froid et si triste. 

Ils aiment l'hiver. Ils disent :  

-- On n'a rien à faire. On se repose. On reste longtemps au lit. On ne dort pas tout le temps, mais on est bien. 

L'eau glacée où les laveuses ont, toute la nuit, l'impression d'avoir laissé leurs doigts. 

Première gelée. Un peu de glace dans une feuille de chou. 

En hiver, c'est avec leur lanterne qu'ils vont « donner un morceau » à la vache. 

Ils vivent surtout par la racine. 

Poësie. Un moulin à café à vent. 

Un jour, je crois au progrès humain, je l'appelle de toutes mes forces ; les six autres jours, je me repose. 

11 octobre. 

Malade, avec moins de fièvre, mais la gorge prise, elle continue de taper sur son édredon en disant de son homme :  

-- Il est trop bête ! 

Elle est inscrite à l'assistance médicale, mais il n'a pas l'idée d'aller chercher le médecin. 

Quand elle lui demande à boire, il lui dit de se déranger. Il aime mieux se disputer avec sa belle-mère et lui jeter le soufflet dans les jambes. 

Celle-ci, d'ailleurs, n'est pas mal. Elle habite Mhère. Quand elle a reçu la dépêche, elle a dit :  

-- Si on a besoin de moi, c'est qu'elle est morte. 

Elle est venue. Elle s'étonne un peu qu'on l'ait dérangée pour rien. Marinette lui fait observer que c'est surtout vivante que sa fille a besoin 

d'elle. 

A la malade, Marinette fait apporter un peu de limonade, qu'elle boit, lasse du lait, avec délices. 

-- Oh ! que c'est bon ! dit-elle. Et puis, madame, ça me fait faire des vents. 

Quand elle sera guérie, elle n'aura plus de lait, donc, plus de nourrisson. Elle aura la santé avec la misère. 

Et elle pleure, en criant :  

-- Il est bête, madame ! Vous ne savez pas comme il est bête ! 

Les paysans et la nature. Toutes ces misères physiques et morales sous ce ciel ! Et la terre est couverte de villages. 

Tout  à  l'heure  des  cigognes  passaient  en  criant.  Ces  cigognes  sont  des  grues.  On  les  entendait  de  loin.  Un  long  ruban  envolé  très  haut, 

flottant, ondulé, en demi-cercle, irrégulier, comme agité par une main. Çà et là, une brisure vite bouchée, ou des points noirs de cigognes trop 

pressées. Oh ! s'il en tombait une ! 

Une petite fille passe un mur, s'arrête, écoute, ne voit personne, saute dans le pré et tire de sa poche une lettre de son amoureux qu'elle lit au 

milieu des bœufs énormes qu'elle va emmener à la ferme. 

Un bœuf me regarde. Il a l'air bon, et doux, et patient, comme Fantec. Marinette l'aurait embrassé. 

Je marche bien en sabots sur l'éteule. Fortune faite à Paris, j'apprends, à la campagne, à marcher avec des sabots. 

Sacs de pommes de terre debout : petits vieux tassés, en bonnet de coton. 

Les feuilles jacassent comme des petites filles la veille des vacances : l'arbre va leur donner congé. 

Dans les champs de pommes de terre, les paysans ont tous l'air de creuser leur fosse. 

Le vent court sur le gazon comme un fer à repasser. 

La lanterne : une bougie en prison. 

Vache si maigre qu'elle a étendu, comme un drap à sécher, sa peau sur ses os. 

La pie, cet oiseau qu'il faut toujours remonter. 

-- Nous ne pouvons pas nous entendre, socialos, vous et moi. Vous voulez vous enrichir, je cherche à m'appauvrir. Vous réussirez plus vite 

que moi. 

Ma mémoire est comme une boîte où il y aurait un peu de tout. Ça me dégoûte de chercher dedans. 

Je n'ose même plus dire : « Je travaillerai demain. »  

Soirée. La lune, Jupiter. Brumes mobiles. Troupe d'arbres passant un gué. Un chien chasse. Bœufs invisibles. 

Château sombre, mais la lumière de la salle à manger indique que des gens y dînent conformément à l'étiquette. 

Les peupliers minces, les ormes lourds. Comme les brumes bougent les uns se noient, d'autres redressent le front. 

On entend couler la rivière au plus profond de la terre. 

Par instant tout se noie. C'est le déluge. 

La bouche déjà pleine d'humidité, on rentre. On a un peu peur. 

C'est encore dans ses ennemis qu'on trouve le plus de bassesse. 

15 octobre. 

Rentrée à Paris. 

L'air pensif comme les gens qui, à table, retiennent leur serviette avec le menton. 

Un pelisse, pour quoi faire ? J'ai connu un ours qui mourait d'envie d'avoir une jaquette d'alpaga. 

La guerre au couteau dans la voix : Mme Lepic a un sabre. 

La betterave coiffée comme un chef Peau-Rouge. 

16 octobre. 

Etudier sans livres. 

Chacun trouve extraordinaires ses petites aventures domestiques. Est-ce bizarre ! 

Au théâtre, il s'agit de donner à tous cette petite illusion. 

18 octobre. 

Hier, Paris m'a paru une ville sale, triste, ignoble, qui ne mérite pas que ça coûte si cher d'y vivre. Jamais vu tant de monde dans les rues : on 

les refuse donc au métro ? 

Une femme me demande :  

-- La rue Tronchet, s'il vous plaît, monsieur ? 

-- La rue Tronchet ? Attendez donc, ce doit être à droite. 

Et, levant les yeux, je vois que nous sommes dans cette rue. 

Flammarion tire le pied sur le trottoir boueux. 

-- Non, ça ne va pas, dit-il  

-- A la campagne ? 

-- Je suis resté à Paris. 

-- Pour travailler ? 

-- Toujours, et puis, je suis fâché avec mon gendre. Oh ! j'ai bien vieilli. La vie me dégoûte. 

-- Voyons ! dis-je. 

-- Si ! Si ! Et vous, qu'est-ce que vous faites ? 

-- Mais foi, rien. 

-- J'ai lu votre interview. Vous n'avez rien dit. Au revoir. 

-- Au revoir. Mais il ne faut pas vous désoler, lui dis-je. 

Pourquoi ne se désolerait-il pas ? Il est bien libre ! 

Et, sur le boulevard, le même Montégut, celui qui est en train de faire un roman « immense ». 

19 octobre. 

Première répétition générale. Au Palais-Royal,  Le Marquis de Berr de Turrique. Les mêmes figures et les mêmes pièces. 

J'ai de la peine à m'habituer à ne voir dans l'art dramatique qu'un métier comme un autre. Ce n'est pourtant qu'un métier. Il ne s'agit pas de 

savoir si M. Berr est un homme de talent, mais si sa pièce est bien fabriquée. Elle ne l'est pas trop mal. Il y a de l'adresse, des mots d'esprit, 

des scènes qui n'ennuient pas. 

Le public est toujours aussi sévère et indulgent, avec la même incohérence. 

Mme  de  Noailles  n'a  pas  trouvé  à  son  goût  l'article  du   Matin,  ma  réponse  à  l'enquête  de  Vauxcelles  sur  la  littérature.  C'est  la  déesse.  J'ai 

manqué de respect. J'ai blessé la déesse au talent. 

Elle a trop de génie, et pas assez de talent : le talent, c'est le génie rectifié. Elle a cette espèce de génie propre aux personnes de talent qui 

manquent de goût. 

Ah ! les belles choses qu'on écrirait si on n'avait pas de goût ! Mais, voilà, le goût, c'est toute la littérature française. 

Jaurès a le goût des images. Les siennes ne sont pas neuves, mais elles sont rafraîchies, et c'est avec un grand art qu'il les étale. 

20 octobre. 

Chacun a sa tare cachée et qui le ronge. Moi, c'est la paresse, mais elle m'est agréable à gratter. 

21 octobre. 

Au Salon d'automne. Des Carrière, des Renoir, des Cézanne, des Lautrec. 

Carrière, bien, mais un peu trop malin. 

La majesté dans le vice, de Lautrec. 

Cézanne, barbare. Il faudrait avoir aimé pas mal de croûtes célèbres avant d'aimer ce charpentier de la couleur. 

Renoir, le plus fort peut-être, et, à la bonne heure ! celui-là n'a pas peur de la peinture : il met tout un jardin sur un chapeau de paille, on est 

d'abord ébloui. On regarde, et les bouches de ses petites filles se mettent à sourire avec une finesse !... Et ces yeux qui s'ouvrent en fleurs ! 

Les miens s'ouvrent aussi. 

Vallotton, d'une insignifiante tristesse de tapissier. 

La belle vie de Cézanne, toute dans un village du Midi. II n'est même pas venu à son exposition d'automne. Il voudrait bien être décoré. 

C'est ça qu'ils veulent, les pauvres vieux peintres dont la vie fut admirable, et qui voient enfin, près de  mourir, les marchands de tableaux 

s'enrichir avec leurs œuvres. 

Renoir, vieux et décoré, disait :  

-- Hé ! Hé ! oui, on baisse le nez, on voit ce rouge, et, ma foi ! on redresse la tête. 

Vollard, le marchand de tableaux, dit :  

-- J'en veux à mon père de ne m'avoir rien appris d'artiste. Je ne peux pas causer avec une jolie femme dans la rue sans me faire l'effet d'un 

goujat. 

22 octobre. 

Je me fais l'effet d'un naufragé qui ne peut aborder ni sur la rive droite, côté roman, ni sur la rive gauche, côté théâtre, et qui finirait par se 

dire : « Mais je suis bien, là, au milieu ! Je n'ai qu'à m'y tenir par mes propres forces et qu'à regarder les rivages. »  

Guitry ment, mais qu'est-ce que ça me fait ? Je n'attends pas de lui la vérité : je l'ai chez moi. 

Son voyage en Italie : des villes incroyables, un Vésuve crachant des jets de feu qui lui retombent sur la gueule. Venise : toutes ces maisons 

poussées dans l'eau, c'est insensé ! 

-- Mais comment peut-on aller là et n'y pas rester ? 

-- Il faut bien faire comme moi, dit-il, et revenir à Paris chercher son blé ! 

-- Nous remettre de la boue sur la face... 

-- Je n'y manquerai pas. 

Il a vu Lemaître et est allé déjeuner chez Mme de Loynes, chez les honnêtes gens. Il faut bien, à cause du blé. Lemaître lui dit :  

-- Je croyais votre théâtre en proie aux Juifs. 

-- Du tout, répond Guitry. Je ne peux pas les voir, non parce qu'ils sont Juifs, mais parce qu'ils sont ennuyeux. S'il faut absolument en voir 

un, ne voyons que le seul qui soit innocent, le capitaine Dreyfus. 

-- Hi ! Hi ! dit Lemaître. 

Lemaître s'amuse à faire la vache, Mme de Loynes, le chien, qu'elle confond d'ailleurs avec le chat. 

Forain à l'Olympia. Nos regards se croisent, les mains vont peut-être se rapprocher. Heureusement, une grue passe entre nous. 

Voilà comment on passe pour des hommes de caractère. 

Cœur vaseux facilement troublé. 

24 octobre. 

C'est surtout de souvenir que je prends des notes. Quand je regarde, quand j'écoute, je ne pense jamais qu'il me faudra tout à l'heure écrire. 

Les aveugles nous apprennent à voir. 

Le féminisme, c'est de ne pas compter sur le Prince Charmant. 

Musset : quand il chantait, il avait du génie, du bon sens lorsqu'il ne chantait pas. 

Automobiles. Jamais le luxe n'a  été aussi insolent. C'est le capital  qui écrase, hors de portée : que  de vols  meurtriers il lui faudra pour de 

pareilles débauches ! 

Il y en a comme des voitures de guerre. On va revenir aux chariots armés de faux. 

26 octobre. 

C'est une grande joie pour Tristan que de lire le Bottin de province et de constater que neuf ou dix arrondissements n'ont pas de tribunal, ou 

qu'une ville a beaucoup plus d'habitants qu'on ne croirait. 

28 octobre. 

Un plat doré, chaud, un magnifique champ de purée de pommes de terre. 

Peuplier et sa taille toujours au-dessus de la moyenne. 

31 octobre. 

Nevers. Conférence à l'Amicale des Institutrices et Instituteurs nivernais, sur le théâtre. 

Très bien. Première partie : applaudi à chaque instant. Le milieu les intéresse. La fin les frappe. 

Après la conférence, tête endolorie par le bruit de ma voix comme par un grelot. 

Un seul homme politique au banquet : Laurent, conseiller général, qui, dans un discours de ferblantier -- c'est son état, je crois -- assimile les 

instituteurs aux prolétaires (!) et fait vœu de les arracher aux griffes des politiciens. 

Proviseur joyeux dansant jusqu'au six heures du matin, avec une gravité d'enfant. 

Femmes. Aucune n'est jolie, mais il y en a de distinguées, de touchantes par la pâleur et par les ravages d'une pensée qui fait effort. 

La  belle  ligne  des  paysages  de  la  Loire.  Peupliers.  Grandes  surfaces  pour  une  course  de  chevreuils.  Sancerre  semblable  au  Mont-Saint-

Michel. 

Une dame très bien, sauf un chignon qui n'en finit plus, me demande :  

-- On m'a dit, monsieur, que vous faites une  Histoire naturelle ? 

A certains mots, ils ne rient pas : ils pouffent. C'est désagréable. 

Automne. Paysage au caramel. 

2 novembre. 

Une bouche. Ses lèvres épaisses faisaient rouge dans sa barbe inculte comme un oiseau tout nu dans un nid mal fait. 

Promenade. Feuilles : papillons grillés. 

Willy dans une voiture de maître, avec son chapeau à bords plats. S'il le changeait, on ne distinguerait plus Willy de ses collaborateurs. 

Une jeune fille passe, noire, poilue, stupide. 

Tout à coup, on reconnaît une femme qu'on n'a pas vue depuis vingt ans, avec laquelle on a dansé, parlé d'amour. Impossible de se rappeler 

son nom. Il y a dans son regard de la surprise. Elle ne sait plus jusqu'où il faut qu'elle retourne en arrière. 

Actrice. Elle se pâme, l'œil dans la salle, l'oreille chez le souffleur. 

 La Déserteuse, de Brieux et Sigaux. C'est sans art, mais il faut parfois se tenir, à quatre pour ne pas pleurer. 

Le  coup  de  poing  de  Gémier.  Je  défie  le  public  de  ne  pas  applaudir  quand  un  acteur  donne  un  coup  de  poing  sur  une  table.  C'est  de 

l'applaudissement par imitation. 

Pleurs qui montent d'une âme trempée jusqu'à la corde  

7 novembre. 

Baïe ne peut pas réfléchir sans regarder au plafond. Quand on l'ennuie, elle ferme la tête. 

Femme. Une peau de raisin qui a eu froid. 

Bonnes ou mauvaises, on voit mal les pièces trop bien jouées. 

Paresseux comme tous les hommes d'intérieur qui ont trop le temps de travailler. 

Le moineau né de la tuile. 

Très  peu  d'hommes  gagnent  à  être  connus.  Ce  que  l'étranger  voit  d'abord,  c'est  le  meilleur,  les  bons  sentiments  pour  la  galerie  ;  et  c'est 

pourquoi nul n'est prophète en son pays.  L'effort du juste ne résiste pas à la poussée quotidienne, à la bêtise, à la  méchanceté d'autrui. Le 

prophète s'éloigne parce qu'il voit clair, lui aussi. Rien à faire. 

8 novembre. 

Donnay, ingénu et charmant. Il a toujours l'air de débuter. Il n'a pas l'arrogance du succès, ni même de l'insuccès. 

Dans la loge de Brandès il attend les tasses de lait. Comme c'est pénible, ces confrontations avec l'auteur ! Il aime qu'on lui dise : « J'adore 

votre pièce. »  

Une fois de plus, nous faisons de l'intimité. 

-- Parmi les hommes de talent, dis-je, il y a les poëtes, et les autres. Vous êtes un poëte  

-- Ça me fait plaisir, ce que vous me dites là. 

Nous causons. Puis :  

-- Il faut nous voir plus souvent, dit-il. 

-- Ce n'est pas la peine. C'est plus charmant de ne se retrouver ainsi que cinq minutes tous les ans. 

9 novembre. 

Les cheveux de la femme, ces serpents. 

Le panache d'une maison, c'est de la fumée. 

Théâtre. On leur offre une perle : ils lui reprochent de ne pas être une banquise. 

La vie a un tel goût que je m'interdirais d'imaginer mieux que la vie. 

12 novembre. 

Vexé par l'accueil des Nivernais hier soir, consolé par l'article de  La Tribune de ce matin. Je dis à Marinette :  

-- Je suis vaniteux, hein ? 

-- Non, dit-elle en riant. 

-- Non, mais j'aime les éloges. 

-- C'est-à-dire, répond-elle, que, quand ils viennent, ils ne te troublent pas ; mais, s'ils ne viennent pas, tu... 

-- Oui, oui. 

-- Mais ils viennent toujours. 

-- Et puis, dis-je, je serais peut-être un vaniteux, et je ne serais que cela, si je n'étais poëte. Poëte, je vois la vanité de la vanité même. Je sais 

voir la beauté, et il y a tant de belles choses ! 

Les Nivernais. Dîner. Soirée douloureuse. Quelles gens ! 

Un commandant, originaire de Grenois  -- il me dégoûte de  Grenois  --, qui revient du Tchad ; le vieux sculpteur Boisseau qui doit être un 

brave homme ; un pharmacien enrichi par une lotion, un avocat qui me crie : « Hé ! Jules ! »  

Un fond réactionnaire. Tous satisfaits. 

-- Honneur au nouveau venu ! dit Boisseau. 

L'honneur, c'est d'être assis à sa droite. Il raconte des histoires ennuyeuses, avec des dates d'une précision !... 

Seuls, Dalligny, devenu brun, Renault, médecin, et Mignot, chirurgien décoré -- qui, jadis, au lycée de Nevers, gagnait sa place sur le banc le 

plus élevé en longeant les murs --, me sont sympathiques. 

Le sourire et la voix, vingt-trois ans après, sont les mêmes. 

Je suis mal à l'aise. 

Et le dîner ! Du gibier, des sauces effroyables. Heureusement, on peut boire de l'eau et ne pas fumer. On en est quitte pour admirer la forte 

génération qui nous précède. 

On a parlé de  Poil de Carotte, réclamé mon concours pour organiser une soirée. Mais, à la fin, Renault me présente encore un monsieur, qui 

me dit :  

-- Renard, de Nevers ? 

-- Non, monsieur  

-- Etes-vous parent avec... ? 

-- Tous les renards sont plus ou moins parents. 

Zut ! Je veux bien me moquer de la célébrité, mais pas avec ces gens-là. Je reviens énervé au point que Marinette me dit :  

-- Pauvre gros ! 

Le Nivernais est un être plat, sans esprit pratique, et le moins littéraire qui soit. Des peintres au mètre, oui, des sculpteurs pour bustes sur 

bornes ? mais pas un artiste ! 

Presque tous décorés, d'ailleurs. 

On entend :  

-- Je suis de l'Université. Je peux en causer, des nouveaux programmes ! 

-- Evidemment. 

Et pas un mot d'esprit ! On n'y parle ni politique, ni religion. Oui, mais on s'y embête, car ne vous flattez pas d'y parler en artistes. 

Des gens qui viennent là parce qu'ils ne vont jamais nulle part. 

Le pharmacien me dit :  

-- Mon vieux, j'ai reçu, d'une femme, une lettre de quatre pages, pour ma lotion. J'en ai plus de quatre cents comme ça. Tu devrais venir les 

lire : tu en ferais des livres. C'est autre chose que du  Poil de Carotte, ça ! 

Ah ! quand un homme a réussi, et qu'il est bête, c'est une insulte aux étoiles. 

13 novembre. 

Quand j'ai connu la critique, j'ai cru que c'était la justice. De là, le dégoût que j'en ai. 

La vitre a des défauts qui doublent les étoiles. 

Hiver. Le moineau voudrait déjà entrer dans la cage des serins. 

La misère a une bonne petite sœur invisible, qui est toujours auprès d'elle et qui la console en secret : l'insouciance. 

-- Vous êtes modeste ! 

-- Oui, mais qu'il m'en coûte ! 

15 novembre. 

 Notre Jeunesse à la Comédie-Française. 

Du pas mauvais Capus appliqué à la Comédie-Française. Des concessions perpétuelles, même d'originales ; je veux dire qu'il y a parfois de 

l'audace comme en peut supporter ce théâtre dans ses soirées de bravoure. C'est un succès, un joli succès. 

Capus, qui a été inquiet pendant les deux premiers actes, dit, après le quatrième :  

-- Maintenant, je m'en fous. C'est fini : ils ne m'auront plus. Ils ne m'auront ni demain, à la première, ni ensuite. Mendès peut dire qu'il trouve 

ça mou ; d'ailleurs, il trouve peut-être que c'est très bien. Je m'en fous : j'ai réussi. Il me fallait réussir dans une maison où tant d'auteurs ont 

eu du succès, et j'ai réussi avec une pièce où il n'y a pas d'amour. Dans ma pièce, il y a tout pour qu'elle soit un gros succès de public. Il y a le 

poids. Je suis bien content de certaines choses que j'y ai mises. Je suis bien content de l'ensemble. C'est une pièce bien conduite. Etc. etc. 

Il va en faire une autre qui ne sera pas mal non plus. 

Au théâtre, on ne doit rien à l'auteur : ni respect, ni pitié, ni tendresse. On ne lui doit que de l'hostilité, et de l'attention. On vient le dévorer, 

mais le premier morceau de sucre vous calme : c'est de la justice rapidement accordée. 

-- On ne doit que l'écouter, dit Capus. 

16 novembre. 

Claretie et Guitry. 

-- Après vous, dit Claretie. 

-- Non, non ! 

-- Si, si ! Vous êtes chez moi. 

-- Ah ! c'est vrai ! dit Guitry. J'oublie toujours. 

Jaurès est abonné à  L'Humanité. 

J'avais de grandes qualités de théâtre, mais les pièces des autres m'en ont dégoûté. 

Tout de même, l'homme qui en rencontre un autre sortant des cabinets ne lui tend pas franchement la main. 

La bassesse du théâtre, oui, mais celle de la critique ! Pourquoi et pour qui l'auteur se gênerait-il ? 

La neurasthénie, c'est la misanthropie. Nous n'osons même plus nous servir de mots qui nous fassent honneur. 

17 novembre. 

Nous  ne  sommes  pas  si  méchants  que  ça,  et  certains  auteurs  doivent  plus  d'un  faux  succès  à  la  crainte  que  nous  avons  eue  de  paraître 

envieux. 

On finit par être plein d'admiration pour ces gens qui ne méprisent rien du théâtre. 

Les revirements brusques de ses bonshommes, Capus les souligne d'un « C'est bizarre  ! on dirait que j'avais le pressentiment...  » Il va au-

devant des objections. C'est adroit, et ça manque de franchise : deux qualités. 

Et  c'est  écrit  avec  une  allumette,  mais  comment  dire  ?  avec  une  allumette  enflammée,  une  allumette  qui,  à  chaque  instant,  prend  feu  et 

illumine tout ce gribouillage. 

A Chitry, 20 novembre : mariage ; 21 : démission de Huot, secrétaire de la mairie ; 22 : inspecteur d'Académie et sous-préfet. 

23 novembre. 

Guitry me dit :  

-- Voilà le spectacle qui me plairait maintenant :  Monsieur Alphonse avec  Sœur Ernestine; mais il ne faut pas de franc-maçon. 

Naïf, je le détourne de jouer ma pièce. Ce n'est pas ce qu'il lui faut. Je ne suis pas sûr, etc.etc. Et il faut le voir reculer à la moindre poussée. 

Il s'en va, disant :  

-- Enfin, revoyez ça, et nous en reparlerons. 

Mairie, les 19 et 20 novembre. Le  mariage. Le drapeau sans  flèche. La  mariée, je l'appelle presque  «  madame  » pour la prier de s'asseoir. 

Mauvaise grâce de Huot, son étonnement aux premiers mots de mon discours. Ces dames pleurent. On signe. Ni le père, ni la mère ne savent 

signer.  La  mariée  relève  son  voile.  Je  l'embrasse,  et,  grâce  à  Philippe  qui  m'a  prévenu,  je  lui  donne  vingt  francs  pour  son  premier  petit 

poupon. Invitation à déjeuner : « On viendra vous chercher en voiture. » Mais, depuis cinq heures du matin, à cause du froid et d'un bouillon 

trop vite avalé, je ne pense qu'à vomir. 

A mon arrivée, molle poignée, qui se retire, de Huot ; le soir, la même. Le lendemain, je n'offre pas la main. Je ne remarque pas qu'il s'éclipse 

et qu'il va demander à sa femme si le moment est venu, mais je remarque qu'il n'y a pas une ligne d'écrite sur le registre. 

Après l'adjudication des bois de Combres, village de la commune, Huot « donne sa démission à cause de l'hostilité de monsieur le maire ». 

Tous rangés autour du feu. Je me chauffais les pieds. 

-- Avant de donner votre démission, dis-je, vous auriez dû me donner une explication. 

-- C'est vous, dit-il. 

-- Non, c'est vous. 

Discussion violente et vague. 

-- Voici ce que j'enseigne à l'école, dit-il. 

Et il lit je ne sais quelle page sur les lettres anonymes. 

-- Assez ! dis-je. J'accepte votre démission. 

Embarras. Je tâche d'expliquer. J'aurais voulu le garder comme secrétaire et avoir une institutrice. 

Mais je préfère avoir une explication avec Huot. Il est parti. J'envoie le garde le chercher : il refuse de venir. Je vais le trouver. Une demi-

heure  d'explications  où  sa  femme,  qui  n'a  pas  voulu  nous  laisser  seuls,  bave,  rage,  siffle.  Je  ne  perds  pas  patience.  J'explique  à  Huot  ma 

combinaison de retraite proportionnelle avec secrétariat assuré. Il fléchit. Derrière mon dos, elle lui fait des yeux furibonds. 

-- Il a besoin de repos, dit-elle. Avec votre instruction, vous pouvez vous passer de lui. 

-- Oui, il vous est facile de me mettre dans l'embarras. Je fais appel à vos sentiments de devoir. 

Se sentant battue, elle s'en va en criant. Ce que ses visites ont dû lui coûter, l'été dernier, assise sur une moitié de fesse ! 

Huot seul s'adoucit. 

-- Un domestique donne ses huit jours, lui dis-je. 

-- Je ne suis pas un domestique. 

-- Précisément ! Vous êtes un maître d'école, et vous devez avoir au moins l'honnêteté d'un domestique. 

Après déjeuner je 1e retrouve au travail. L'inspecteur ne lui avait pas tout dit. Nouvelle explication presque cordiale. Je ne me fais pas malin : 

un maire ne peut se passer de secrétaire. 

-- Oui ou non, reprenez-vous votre place ? 

-- Oui, monsieur le maire. 

-- Vous me donnez votre parole d'honneur ? 

-- Je vous la donne. 

Ça finit par une poignée de main, une étreinte. 

Ah ! c'est dur, de les ôter d'un pays où ils sont depuis plus de quinze ans ! 


Les Philippe. On ne peut pas leur dire qu'on est malade sans qu'ils répondent qu'eux aussi le sont. 

-- Je n'ai pas dormi de la nuit. Ça m'a pris dans une dent. Ça m'a remonté vers l'oreille, et ça m'a « taboulé » dans l'œil. 

-- Je ne vous demande pas ça. 

Le Paul s'est flanqué un coup de cognée sur les doigts de pied, jusqu'aux os. 

Nous causons dans la cuisine, sous la présidence du bonnet de nuit de Ragotte. 

Honorine sur la route, hotte et bâton. 

-- Je n'ai plus de bois, aussi ! dit-elle. 

-- Je vais vous en faire donner. 

Alors, elle lève la tête. Quelle tête ! Comme si elle marchait dessus : sale, terreuse, effroyable. 

Les choses. Un objet a disparu. On le cherche en vain. Tout à coup on le trouve. 

-- Il était là ! 

-- Hum ! 

-- Puisque tu l'as trouvé, il y était. 

-- Je n'en suis pas sûr. 

28 novembre. 

Guitry vient me voir. Je lui dis :  

-- Pourquoi ne jouez-vous pas la pièce de Lemaître ? 

-- Impossible ! Un homme qui félicite Syveton ! Non ! Non ! Voilà : Je voudrais jouer  Monsieur Alphonse et  Sœur Ernestine ; seulement, pas 

de franc-maçon. 

-- Ce n'est qu'un mot, dis-je La pièce resterait anticléricale. 

-- Ça ne me gêne pas, dit-il  

Je fais quelques objections. Il me répond :  

-- Revoyez ça. 

Le lendemain, je lui dis :  

-- Le premier acte est bien. Le second, il faudrait en parler. 

-- Je viendrai vous voir samedi, dit-il. 

Je relis ma pièce. Je me remets en goût. Le samedi, pas de Guitry, pas un mot, et tous les journaux m'apprennent, ce matin, qu'il va jouer la 

pièce de Lemaître,  La Massière. 

Le soleil est vilain. Il a l'air d'avoir des pattes d'araignée. 

Allais parle d'un monsieur qui, se trouvant indigne d'appartenir plus longtemps au civil, voulait entrer dans l'armée. 

Hiver. Une fumée pâle dans la pâleur diffuse d'un air froid. 

29 novembre. 

Guitry ne répond pas. C'est une amitié finie. Je ne sens, ma foi, plus léger. Peut-être que cet homme, à qui je dois des moments si délicieux, a 

fait beaucoup de mal au barbare, au travailleur que j'étais. 

Le souvenir de cette amitié n'est pas peu de chose, et il me serait plus pénible d'y renoncer qu'à l'amitié même. 

Il m'a plus donné que je ne lui ai rendu. 

C'était l'ami riche. Repas, automobile, voyage, théâtre, argent, esprit, que d'histoires ! Je lui dois des tas de choses, mais, lui, que me doit-il ? 

Presque rien. 

Je ne suis ni riche, ni éblouissant. Il me doit peut-être ceci : qu'on s'étonnait de mon amitié pour lui. Je lui servais d'honnête support. Moi 

n'étant plus là, il va peut-être fléchir dans l'estime de gens qui se croient plus de moralité que les autres. 

Même supérieur comme Guitry, on finit toujours par se fatiguer d'un homme « scrupuleux » et par mépriser celui qui accepte tout. 

Shakespeare. Le roi Lear, un fou qui commence la folie par la niaiserie. C'est de l'imagerie d'Epinal trop rouge. Enthousiasme à  froid. On 

applaudit Jusseaume et l'effort d'Antoine. 

Par bonheur, l'émotion s'est formé le goût. On ne nous a plus, avec ces palais de carton. 

1er décembre  

Jaurès dit de  Notre Jeunesse :  

-- Cela m'a paru filandreux, et puis, c'est trop facile. 

De Shakespeare :  

-- Il est plus latin, plus clair, qu'on ne croit. Hamlet n'est pas un homme profond, mais un pauvre jeune homme accablé par  le poids de ce 

qu'il ne peut pas faire. 

Salle  de  rédaction.  Une  dizaine  de  jeunes  gens  travaillent  et  causent  sous  des  becs  électriques.  Accents  du  Midi.  Je  suis  très  gêné. 

Heureusement il y a une cheminée où s'accouder. 

On  attend  Jaurès.  Il  a  prononcé  à  la  Chambre  un  admirable  discours  à  la  gloire  de  Jeanne  d'Arc,  et  il  a  sauvé  Chaumié.  Mais  sa  lettre  à 

Déroulède est vraie. Stupeur. Le secrétaire nous montre le manuscrit : il le garde. J'en aurais payé cher une des trois feuilles : grosse écriture 

sans ratures. On critique la décision de Jaurès. L'un affirme que Déroulède tirera en l'air ? qu'il l'a déjà fait pour Clemenceau. 

Jaurès vient à moi, me serre la main, et je lui dis :  

-- Oh ! tous vos amis cesseront de vous aimer et de vous admirer tant que durera cette ridicule histoire. 

-- Cela me fera de la peine, dit-il, mais j'ai raison. J'ai pris le temps de la réflexion. Je ne pouvais plus. Depuis, quelque temps, je les sens 

tous, là, prêts à m'insulter dans ma femme ou dans ma fille. Je reçois des lettres d'ordures. Je sens grimper les limaces. Je me sens couvrir de 

crachats. Je veux arrêter cela par un geste ridicule, mais nécessaire. Je ne veux pas qu'on se croie tout permis, qu'on me mette dans la rue le 

bonnet d'âne. 

-- Socrate aurait gardé le bonnet et dit de fort belles choses. Si vous aviez lu dix vers de Déroulède, vous ne lui auriez pas écrit. 

Jaurès rit et dit :  

-- Vous devriez nous faire quelque chose là-dessus pour  L'Humanité. 

--  Vous  ne  songez  qu'à  vos  ennemis,  pas  à  vos  amis,  à  cette  foule  du  Trocadéro  qui  vous  acclamait  l'autre  soir  et  dont  personne  ne  vous 

approuvera. 

-- J'ai pensé à tous, dit-il. 

Il faudrait lui dire : « Au fond, vous n'êtes pas un vrai socialiste ; vous êtes l'homme de génie du socialisme. »  

-- Vous êtes-vous déjà battu ? 

-- Si peu ! dit-il. 

-- Vous feriez un bon confesseur, me dit son secrétaire. 

-- Il me confesse de péchés que je n'ai pas commis, dit Jaurès. 

-- Oh ! Si je suis indiscret... 

-- Du tout, du tout ! me répond-il. 

Il nous quitte, nous serrant la main. Dans la rue, comme il nous dépasse, Athis et moi, nous l'arrêtons. 

-- Ah ! encore ? dit-il. 

-- Non ! J'espère au moins que je n'ai pas dit un mot qui vous ait fait de la peine ? 

Il dit que non et marche à côté de nous. On ne reparle pas du duel. Il demande comment a marché  Le Roi Lear. Puis :  

-- Nous avons tout de même sauvé Chaumié. Nous l'avons sauvé, mais blâmé. Il a presque avoué qu'il avait eu tort. 

-- Est-ce un orateur ? 

-- C'est un bon diseur. 

-- Et Thalamas, vous le connaissez ? 

-- C'est un très brave homme. 

-- Je suis curieux de lire demain, dans  L'Officiel, ce que vous avez dit de Jeanne d'Arc. 

-- Oh ! vous savez, dans cette bataille, je n'ai pas pu dire quelque chose de bien intéressant. 

-- J'ai besoin de prendre quelque chose de chaud. Vous plaît-il de me tenir compagnie ? 

Il s'arrête devant un café, et, avec son accent :  

-- Est-ce un café con- ve-nable au moins ? 

Je regarde et je lis :  Café Napolitain. 

-- Oh ! très convenable ! 

Nous entrons. 

-- Vous prenez de la bière ? demande Jaurès. 

Il est minuit passé. 

-- Non. Je prendrai un grog américain. 

- Qu'est-ce que cela ? 

-- De l'eau chaude avec du rhum. 

-- Est-ce bon ? 

-- Ça vous désaltérera mieux que quelque chose de froid. 

Il verse de l'eau dans le sien et demande une paille. 

Il a une petite cravate que pourrait mettre le poëte Ponge, et un petit col, mou comme s'il avait dansé jusqu'à six heures du matin : c'est un col 

trempé de sueur parlementaire. Sa figure est un peu une tomate parlementaire. 

C'est  la  sortie  des  théâtres.  Entrent  Lambert  fils,  puis  Bernstein  et  Sacha  qui  me  serrent  la  main.  Jaurès  doit  croire  que  je  connais  tout  le 

monde et que je passe mes nuits au café. 

Il me confirme que, quand il parle, il dévisage, il tâche de s'adresser à quelqu'un. 

-- C'est intéressant, dit-il, cette action sur la foule. 

Je lui détaille le portrait que j'ai fait de lui. 

-- Oui, dit-il. Je n'avais pas remarqué, c'est bien ça. 

Il reconnaît qu'il laisse tomber ses phrases parce qu'il craint que le public n'applaudisse trop tôt. 

Des gens nous regardent. Connaît-on Jaurès ? S'en défie-t-on ? 

Il règle et tire de sa poche des jetons de diverses grandeurs mêlés à des pièces d'argent ; il laisse dix sous de pourboire,  comme un généreux 

provincial. 

Athis lui dit :  

-- Vous avez chaud. Prenez garde en sortant ! Couvrez-vous. 

-- Non, dit-il. C'est superficiel. 

C'est dans ces mots naïfs que son accent a le plus de comique. 

Dehors, il dit :  

-- C'est admirable, Paris. 

Mais il a le souci de ne pas manquer son tramway. 

-- Je ne vous détourne pas ? 

-- Non, dis-je. 

Impossible de l'appeler « Maître ». Je ne peux pourtant pas lui dire : « Citoyen ». 

-- Vous avez été professeur, lui dis-je. Vous avez dû marquer quelques-uns de vos élèves. 

-- Non, dit-il. J'étais trop jeune. En tout cas, personne ne s'est révélé. 

Mais son tramway de la Madeleine le préoccupe. Il en reste un, prêt à partir. Jaurès va courir, puis :  

-- Non, dit-il. Il manœuvre. 

Il ajoute que, d'ailleurs, les élèves ne prennent jamais que ce qu'il y a de mauvais chez leur maître. 

-- Au revoir, cher ami. Bonne santé, dit-il. 

-- C'est lui qui va se battre, dit Athis, et c'est lui qui nous souhaite bonne santé. 

-- Vous travaillez énormément, Jaurès ? 

--  Oui,  mais  en  politique.  On  a  du  repos,  on  change,  on  écrit  et  on  parle.  La  Chambre,  la  tribune  amusent.  Je  suis  persuadé  qu'un  artiste 

uniquement préoccupé de son art ne résisterait pas à une telle somme de travail. 

-- Mais voyez Victor Hugo. 

-- C'est vrai, dit-il. 

Rentré  chez  moi  plein  d'admiration  étonnée  et  tendre  pour  cet  homme  extraordinaire,  je  ne  dors  pas,  un  peu  vain  de  lui  avoir  tenu  tête  : 

qu'est-ce que je risquais ? Mais, le lendemain, je me lève à dix heures, sachant bien qu'il travaille déjà, lui, qu'il ne s'occupe pas de son duel. 

Hier : sa lettre à Déroulède, une improvisation admirable sur Jeanne d'Arc, l'article de tête de  L'Humanité. 

Envie de me dévouer, de faire des besognes pour lui. Comme un rat qui sort de son trou, je suis ébloui par ce bel animal qui  renifle toute la 

nature. C'est autre chose qu'un idéal de futur académicien ! 

Est-ce que cet homme voudrait être riche ? Voudrait-il être ministre ? Je ne peux pas le croire. Il est vrai qu'il veut se battre avec Déroulède, 

et c'est peut-être du même ordre. 

Je me réveille avec l'idée de lui dédier la nouvelle édition des  Bucoliques. Ah ! le bel exploit ! 

3 décembre. 

Les « Samedis populaires », chez Bour. 

Dames énormes, jeunes filles décolletées. 

-- Ah ! C'est du Mendès ! Je n'aime pas cet homme-là, moi ! dit une grosse femme qui pue. 

Le public amoureux d'art ! 

Un flûtiste. C'est bien, mais qu'est-ce qu'il ferait avec sa flûte s'il ne faisait pas au moins ça ? 

Une dame chante je ne sais quoi. Elle a l'air d'un brave homme. 

Un jeune homme, qui a moins de barbe que Sacha, dit qu'il a mal, se frappe la poitrine et prétend que son cœur ne peut plus aimer. On sourit. 

On ne le croit pas. 

Un autre récite  Les Trophées. C'est un Anglais qui ne parle français que lorsqu'il débite des vers de nos poëtes. 

Le jeune homme brun qui lit les notices applaudit dans le tiroir de la table. 

Le public s'ennuie, mais ça ne coûte que vingt sous, et il a vu des acteurs. Il peut dire qu'il est allé au théâtre cette semaine. 

4 décembre. 

Cette  femme  avait  tant  aimé  que,  lorsqu'on  s'approchait  trop  d'elle,  on  écoutait,  au  fond  de  son  oreille,  ce  délicat  coquillage,  bruire  une 

rumeur d'amour. 

-- Il faut être indulgent pour ses amis et garder sa sévérité pour les autres. 

-- Mais c'est de l'injustice ! 

-- Pourquoi ? C'est peut-être déjà une justice que vous ne soyez pas mon ami. 

5 décembre. 

Sûr de vivre quatre-vingts ans, je me ménage. 

On peut mettre son égoïsme à la chaîne : on ne pourrait pas le tuer sans se condamner à mort. 

Une figure vérolée, où il y a quelque chose d'écrit en Braille. 

12 décembre. 

La réalité a tué en moi l'imagination, qui était une belle dame riche. L'autre est si pauvre que je vais être obligé de chercher mon pain. 

15 décembre. 

Vie heureuse. Un cul-de-jatte monte la rue du Rocher dans sa petite voiture à trois roues ; et, se poussant et  se calant avec ses deux fers à 

repasser, il chante à tue-tête. 

Ah ! oui, être socialiste et gagner beaucoup d'argent. 

Il y a dans la vie certaines brumes d'où l'on ne tient pas à sortir ; c'est presque l'état de mort. Si la brume persistait, on passerait vite pour mort 

: comme ce serait simple ! Est-ce qu'il serait beaucoup plus difficile de se tuer ? 

16 décembre. 

Je sais enfin ce qui distingue l'homme de la bête : ce sont les ennuis d'argent. 

Comme on perd vite la tête ! A chaque instant, il n'y a entre nous et la mort que le cerveau de papier du clown. Vraiment, ce ne doit pas être 

bien difficile, de sauter ! On ne reparaîtrait plus, voilà tout. 

Vallotton ne se régale que d'amertume. Sait-il qu'une femme doit divorcer, il l'attire dans un coin et se  délecte de son histoire, comme un 

gourmand qui ferait suisse. 

Il est difficile d'imaginer à quel point cet homme, qui se promène l'air absorbé, peut ne penser à rien. 

L'artiste a beau faire : son plus cuisant remords est de ne pas gagner d'argent. 

Je me mets à ma table. Je me contracte et j'attends. Je suis comme un ruisseau qui s'arrêterait pour refléter. Qu'importe, s'il n'y a rien sur ses 

bords ! 

La femme est un roseau dépensant. 

Quand je ne pense pas à moi, c'est que je ne pense à personne. 

Orateur. De sa bouche, il sortait de la fumée sonore. 

Je ne suis, je n'ai jamais été et je ne peux être qu'un pauvre artiste à 200 francs par mois. 

19 décembre. 

Fête familiale des Nivernais socialistes. 

Salle Jules. La dame du comptoir me dit : « C'est au premier. » Il y a un socialiste et sa petite fille. Pauvre salle, où passent tous les gens du 

bas pour aller aux cabinets. Je m'assieds dans un coin à une table de marbre, très gêné. Roblin arrive après d'autres. On lui dit :  

-- Il y a là un citoyen qui te demande. 

Tout de suite je vois que nous resterons étrangers. 

Comment les appeler ? Citoyens ? Compatriotes ? Camarades ? Messieurs ? 

-- Qu'est-ce que vous buvez ? du vin blanc ? 

-- Oui. 

Des hommes avec leurs femmes et les mioches. Très peu, d'ailleurs, sont de vrais Nivernais. 

Le conseiller municipal Paris, de la Villette, je crois, a le premier la parole. L'air d'un Jules Lemaître gros et gras. La nature se répète. Il parle 

gros, sans intérêt. 

Le  citoyen  Fribourg,  autre  conseiller  de  Paris,  refuse  d'abord,  fait  des  manières,  puis  devient  intarissable.  Il  parle  bien,  non  sans  esprit  et 

netteté, mais il a une si petite taille, une figure de petit Juif tellement inexpressive !... 

Je n'ose pas tirer mon bout de papier. Je débite ma petite affaire. Ça n'est pas fort, mais c'est mieux, parce que c'est tout de même personnel. 

Une femme me vend un journal féministe, un programme de revendications. 

Un rédacteur de  L'Aurore est venu pour m'entendre. Très étonné que je ne lise pas mon discours, qu'il voulait me demander, il me dit :  

-- Il paraît que vous avez été dur pour Jaurès, la veille de son duel ? 

On  chante.  Des  enfants  crient.  Le  garçon  passe,  récolte  des  pièces  de  dix  sous.  On  ne  veut  pas  que  je  paie  :  je  suis  invité.  J'ai  l'air  d'un 

étranger, avec ma décoration, avec mon air modeste d'homme qui se croit connu. 

22 décembre. 

Rien n'est éternel, pas même la reconnaissance. 

Secret professionnel, et ils n'ont même pas de profession ! 

Travailler dans une lanterne. 

A un critique :  

-- Oui, oui, vous avez raison, mais vous êtes bien plus difficile pour moi que pour vous. 

26 décembre. 

Voyage de tristesse à Chitry. Le cœur baigne dans de la brume. 

Je ne méprise pas encore assez le théâtre pour y réussir. 

--- 1905 ---  

1er janvier. 

Huot est parti furieux, mais il reviendra, mort ou vif ; et, dans quatre ans, on verra : M. Renard ne sera pas toujours maire ! Les petits gars 

trouvent déjà que ça va mieux. M. Roy, le nouvel instituteur, donne des bons points. Il constate que les petits ne savent rien. 

Les  Huot  ont  laissé  l'école  en  état  de  saleté.  Lui,  crasseux,  pas  rasé,  en  pantoufles,  le  jour  d'un  mariage.  Elle  sent  la  chemise  sale,  ne  se 

nettoie jamais les dents. 

Le poëte Ponge va reprendre la plume : les nationalistes relèvent la tête ! 

L'argent, il l'appelle « le numéraire ». 

Sa maison est terminée : quatre pièces, dont une pour le four où l'on « trafique ». 

-- Vous avez un premier étage ? 

-- Oh ! ça ne se fait pas chez nous. Les gens de Germenay disent qu'ils en font faire, mais c'est par vantardise. Ils disent que c'est un premier, 

mais c'est un grenier, et ça leur sert de grenier. 

Je lui ai fait donner les palmes. Il dit aux gens de son village :  

-- Mes amis, les palmes me font bien plaisir, mais ce n'est rien à côté de vos félicitations. 

L'esprit inquiet mais clairvoyant, c'est-à-dire actif et sain, de l'homme qui ne travaille pas. 

Le poëte Ponge me dit :  

-- Quelques personnes m'ont dit qu'on ferait mieux de m'offrir un bureau de tabac que les palmes académiques. Moi, à cause de mes enfants, 

je  préfère  les  palmes.  Le  bureau  de  tabac,  je ne  pourrais  pas  le tenir  moi-même  parce  que  mon  travail  des  champs  m'en  empêcherait  ;  s'il 

fallait le faire tenir par un autre, le gain n'en vaudrait plus la peine. 

Ragotte m'a apporté de l'eau chaude. Je lui dis :  

-- Mais la bouillote fuit ! 

-- Oh ! je le sais bien, dit-elle. 

Le médecin lui a dit de prendre chez le pharmacien de la denrée qu'elle boira. Elle profite, pour se coucher, d'un instant où je ne suis pas dans 

la cuisine. Dans le coin, elle ôte sa jupe, met son bonnet. Je vois ses pieds nus dans ses savates. 

Leur manie de cacher qu'ils sont malades. Leur ignorance en face de la maladie. En dehors de « J'ai mal aux reins, je ne peux pas dormir ni 

manger », ils ne savent rien. 

Cette odeur de peau raclée de gens qui ne se lavent jamais. 

Philippe. Ses oreilles gèlent, cuisent et pèlent. 

Toute la campagne tremble de froid. 

Il veut se faire enterrer civilement. 

-- Faudra-t-il parler sur la tombe ? 

-- Parlez si vous voulez ! Je ne vous répondrai pas. 

Causerie à Marigny sur Victor Hugo. Je demande s'il faut continuer. J'entends : « Oui ! oui ! Toute la nuit ! Toute la nuit ! »  

Le froid. Les cartes de l'école dans l'ombre. L'unique lampe. Tous debout autour du poêle. 

Le poëte Ponge me présente et lit un papier. M. Roy ne me fait pas de compliments, mais il a entendu un tel « qui parle bien aussi ». 

-- J'ai froid. 

-- C'est la saison qui veut ça, dit le riche. 

Hiver. Des vitres dessinées par Vallotton. 

Le vent lui-même a gelé. 

La glace répandue sur le pré comme des glaces brisées. 

-- Oh ! vous, me dit-il, vous avez vite fait de venir ! 

Comme si j'allais plus vite que le train. 

Ils veulent voir l'âme du feu. 

Le feu de bois qui s'éteint à chaque instant, qu'il faut surveiller, leur tient compagnie. 

La vache. Il faut lui donner à manger en trois fois ; sinon, de tout son foin elle ferait une litière. Ce n'est pas comme le cheval. 

7 janvier. 

On parle de Syveton. Elle aussi se rappelle avoir été, petite fille, poursuivie par un homme tout décolleté du bas et qu'on appelait l'homme au 

nez rouge. 

Coolus raconte que d'Annunzio, lors de sa première visite à Sarah Bernhardt, s'arrêta à quelques pas d'elle et dit, comme inspiré :  

-- Belle ! magnifique ! d'Annunzienne ! 

Après quoi, il dit :  

-- Bonjour, madame. 

-- Qu'est-ce qu'il faut vous souhaiter ? 

-- Je ne sais pas, répond Guitry. Tout ! 

La  vie  simple.  On  a  besoin  d'un  domestique  pour  fermer  les  volets,  pour  allumer  une  lampe,  comme  si  l'honnête  homme  ne  devrait  pas 

trouver du plaisir à ces menus travaux de ménage. 

Ces heures où, je ne sais pourquoi, j'ai envie de me punir. 

9 janvier. 

Jaurès dit que Syveton n'avait aucun intérêt à se tuer mais, à  y regarder de près, oui, en cherchant bien, on trouve que nous avons tous un 

intérêt quelconque à nous tuer. 

Socialiste,  il  n'en  coûte  rien  de  l'être  par  raison,  mais  le  sentiment  ruine.  Le  socialiste  par  raison  peut  avoir  tous  les  défauts  du  riche  ;  le 

socialiste par sentiment doit avoir toutes les vertus du pauvre. 

On peut aujourd'hui arriver au socialisme après le succès, quand on est sûr d'avoir du talent, comme on allait autrefois à la Trappe. 

-- Je suis plus sûr de Jaurès que de moi, dit Blum. C'est un homme d'une probité absolue. 

Il a toutes les audaces, mais il est pudique. Les gros mots de Viviani le choquent. Il ne peut pas s'y habituer. 

Il vit de la vie de famille. Sa femme ne le comprend pas, mais elle est fière de lui comme serait la femme d'un receveur ou d'un sous-préfet. 

Le baptême de leur fille, c'est la victoire de cette femme et de sa mère. C'est peut-être le résultat de certaines conditions au mariage. 

Il  est  dans  une  situation  fausse  et  se  surmène  pour  s'y  maintenir.  Tout  le  monde  profite  de  lui  pour  faire  ses  affaires.  Les  socialistes  le 

trahissent, et les républicains l'exploitent. 

-- C'est un grand écrivain, dit Léon Blum. 

-- Oui, dis-je, c'est un homme de génie. Il ne lui manque que d'avoir écrit quelques poëmes en prose. Par ce travail délicat il aurait appris à se 

défier de son abondance. 

Capus grisonne, jaunit, engraisse et se plaint. Il trouve déplorables les mœurs de la critique dramatique. Il ne parle pas encore de celles du 

théâtre. 

On le dit commanditaire de Guitry, commanditaire du futur théâtre de Le Bargy. 

Il est perdu pour nous. Je me sens gêné avec lui : j'ai l'air d'un reproche. 

Quand je pense que je ne serais peut-être pas socialiste si j'avais pu faire trois actes ! 

Slaves : des gens qui écrivent entre les lignes au lieu d'écrire dessus. 

J'aime : beaucoup regarder les visages des jeunes femmes. Ça m'amuse de deviner ce qu'elles seront, devenues vieilles. 

12 janvier. 

Au théâtre, Baïe voudrait jouer les rôles de femme de chambre : on n'a qu'à apporter les biscuits. 

Bourget psychologue ! Mais lisez donc une page de Tristan ou de moi ! 

Une flamme brille-t-elle pour cuire un pot-au-feu ? 

Un nez qui prise : une poudrière. 

13 janvier. 

Dans mon cœur froid, quelques rares jolis sentiments, comme des oiseaux aux petites pattes sur de la neige. 

-- C'est imbécile, cette pièce ! 

-- Allons donc ! Si elle était de moi, vous la trouveriez très bien. 

Et un appétit ! Des fois, il me semble que je digérerais mon estomac. 

Pourquoi l'acteur à qui on apporte une carte ou une lettre dit-il toujours : « Qu'est-ce que ça peut bien être ? » au lieu de regarder et d'ouvrir ? 

Femmes auxquelles on apporte des hommages respectueux, et on est obligé de les remporter. 

Avez-vous remarqué que, lorsqu'on dit à une femme qu'elle est jolie, elle croit toujours que c'est vrai ? 

-- Qu'est-ce que vous reprochez aux femmes ? 

-- Je les trouve bêtes. 

-- Quelques-unes. 

-- Toutes ! Toutes celles avec qui j'ai causé. 

-- Vous n'avez jamais eu avec une femme de conversation intéressante ? 

-- Oh ! si. 

-- Spirituelle ? 

-- Oh ! oui. 

-- Alors ? 

-- Alors, ça ne prouve rien en faveur des dames, car, dans ces sortes de conversations, c'est moi qui faisais tous les frais. 

16 janvier. 

Rostand avait un cocher attaché à sa personne. Il était plein de pitié pour lui. Quand il soupait après le théâtre, il lui était insupportable de 

penser que le cocher restait, dehors, à la pluie, au froid, à minuit et plus. Ça lui gâtait tout. Alors, il lui faisait porter un grog et dire de rentrer, 

que, lui, prendrait un fiacre. 

Une nuit, le cocher entra au café et dit à « monsieur » qu'il le quittait. Il était vexé de ne pas être pris au sérieux. 

20 janvier. 

Il est aussi amusant de réduire sa vie que de la dilater. 

21 janvier. 

A l'Œuvre.  La Giocunda, d'Annunzio. Un beau couplet sur les marbres blancs, et, encore, parce que nous croyons que, les marbres, c'est plus 

chic que des pierres de taille. 

Derrière moi, Léon Blum, au premier acte, d'une fadeur !... donne le signal des applaudissements. A l'entracte :  

-- Renard n'aime pas ça, dit-il. 

-- Non. 

-- C'est d'une grande beauté lyrique. 

-- Je trouve ça nul. 

-- Vous avez l'air en colère, dit-il. 

-- Oui, à cause de votre enthousiasme. 

Il me prouve qu'il y a entre nous des abîmes, que d'ailleurs je ne tiens pas à franchir. 

Second acte. J'applaudis le couplet sur les marbres. Dans sa loge Mendès dit : « Que c'est beau ! » et applaudit avec sa canne. 

-- Ah ! Ah ! Pourquoi applaudissez-vous ? dit Blum. 

-- Parce que je trouve ça bien. 

A l'entracte :  

-- Oui, dis-je. Le couplet n'était pas mal. D'Annunzio, je ne le conteste pas, a le sens d'une certaine beauté plastique, mais sa beauté morale 

me laisse froid. Ses douleurs ne me touchent pas. Je me fiche de son sculpteur. 

-- Vous vous retenez. 

--  Non.  Je  proteste  contre  votre  enthousiasme  pour  cet  Italien  quand  nous  avons  un  Victor  Hugo  qui  nous  donne,  à  chaque  page,  vingt 

beautés comme celle des « marbres ». 

-- Oui, mais il faut monter jusqu'à Victor Hugo, dit-il, et d'Annunzio vient après. 

-- Bien après ! dis-je. Et je lui préfère un Gautier, un Banville. 

-- Non, non ! dit Blum. 

-- Du moins un Baudelaire, un Verlaine. 

Comme je me retourne, je heurte la canne de Blum qui en appuyait la poignée sur sa bouche. Ça lui fait très mal. 

-- Vous avez des dents de cassées ? 

-- Non, mais la lèvre coupée. 

-- Je suis désolé ! Mais vous ne devriez pas porter ainsi votre canne. 

-- C'est vrai, dit sa femme. 

Puis la discussion recommence, plus aigre. 

-- Vous avez lu la pièce ? me demande-t-il. 

-- Non, mais j'écoute  

-- C'est plein de choses délicieuses. 

-- Lesquelles ? Citez-m'en une. 

-- Je ne me souviens pas, dit-il. D'ailleurs, ces acteurs jouent mal. 

-- Je ne pense ni ne sens comme vous, parce que vous êtes un homme intelligent, trop, et que l'homme trop intelligent est mauvais. 

-- Oh ! pourquoi ? dit Mme Blum  

-- Quelle niaiserie ! dit-il. 

--  Pas  du  tout  !  Pour  n'être  jamais  pris  de  court,  vous  vous  forcez  à  tout  comprendre.  Vous  êtes  en  proie  à  toutes  les  émotions.  Votre 

intelligence vous fait faire des choses charmantes, mais elle vous égare et l'on devine que vous diriez le contraire avec la même intelligence. 

Alceste. 

 Si 

 j'en 

 crois 

 le 

 ruban 

 qu'il 

 porte 

 sur 

 l'épaule, 

 Il obtint, le premier, le mérite agricole.   

Willy  ont beaucoup de talent. 

24 janvier. 

Il faudrait faire partie d'une ligue tout seul. 

Il y a des hommes auxquels il suffit d'avoir des cors aux pieds comme tel homme intelligent : ils croient par là lui ressembler. 

Un protestant, c'est un homme qui s'arrête au milieu de la route. 

J'ai l'esprit anticlérical et un cœur de moine. 

Une espèce de monstre bouffi avec un seul sourcil pour deux yeux rouges, des cheveux comme un hérisson pommadé, une large bouche, et 

bouffi, et ventru, et des bagues, et pas très propre. Il croit à la guigne, aux pressentiments, au monde des invisibles, aux  séries de suicides, à 

la fatalité, à une espèce de justice immanente. 

Il va publier un livre de vers, et il me demande des noms de critiques influents. Il est las d'être regardé comme un poëte amateur. 

Est-ce que Rostand, si j'intervenais, ne pourrait pas lire son recueil et dire tout haut qu'il est bien ? 

Il n'a pas besoin d'argent, mais il voudrait un peu de gloire. 

Il publie son livre à compte d'auteur, et il en donnera le plus possible d'exemplaires afin de n'être pas humilié parce qu'il en resterait chez 

l'éditeur. 

26 janvier. 

Ils ont été dressés, et bien dressés, par des patrons rosses. Ça se reconnaît tout de suite, et ils en sont fiers. Ils ont un peu l'orgueil du soldat 

qui manœuvre bien sous les ordres d'un sale capitaine « avec qui ça barde ». 

Ils méprisent un peu ceux qui ne savent pas commander. 

Après un long monologue où je lui explique la vie, où il m'a écouté bien attentivement jusqu'à en avoir les larmes aux yeux,  Fantec me dit, 

d'une bonne grosse voix de grand gars :  

-- Je sors, papa. Je te rapporterai ton pot à colle. 

Un pot à colle que je lui avais demandé la veille. 

Un froid qui me venait de l'intérieur. 

27 janvier. 

Rapide comme la pensée du zèbre. 

Gagner sa gloire à la sueur de son front. 

28 janvier. 

Le chat endormi, bien boutonné dans sa peau. 

29 janvier. 

Parce qu'elle est aussi grande que moi, Baïe dit qu'elle peut lire tout ce que j'ai écrit. 

Mariage civil : il y a des gens qui ne se croient pas mariés. 

En 1792, quand on décréta qu'il y aurait des officiers d'état-civil, il y eut des gens qui ne crurent pas leurs enfants nés. 

Le théâtre amuse l'esprit : il ne doit pas le préoccuper. 

30 janvier. 

Certes, il y a de bons et de mauvais moments, mais notre humeur change plus souvent que notre fortune. 

Je suis un sectaire, je l'avoue, et je ne respecte pas ce que je trouve idiot. 

31 janvier. 

Au Louvre, j'achète une « Palme » pour le poëte Ponge, mais j'ai bien soin de montrer que je suis chevalier de la Légion d'honneur. 

L'ennui de faire perdre son temps à un vendeur qui ne trouve pas ce qu'il vous faut. 

Quelqu'un demandait, à l'enterrement de Louise Michel :  

-- Est-ce pour lui faire honneur qu'il y a tant de troupe ? 

Capus est un penseur : il cite Pascal. 

Moineaux au bord du tuyau de cheminée : ils n'osent pas entrer. 

Un monsieur et une dame, époux, qui avaient l'air de faire le trottoir chacun pour son compte. 

La  beauté  du  pot-au-feu.  Carotte,  navet,  oignon,  clou  de  girofle  planté  comme  un  clou  dans  l'oignon,  ail,  laurier,  poireau  dans  sa  ficelle, 

feuille de céleri. 

-- Oui, dit Marinette avec fierté, et tout ça bout comme un ministère. 

1er février. 

Prendre la température d'une femme. 

2 février. 

Certaines pièces vont à la centième avec une rapidité qui bouleverse l'honnête notion qu'on peut avoir du temps. 

7 février. 

Notre nouvelle bonne. Une fille d'ordre et d'argent. Elle a 600 francs à la Caisse d'épargne. Elle travaille chez les autres depuis l'âge de treize 

ans, mais, tant qu'elle n'a pas été à Paris, c'est-à-dire jusqu'à vingt et un ou vingt-deux ans, son père lui a pris toutes ses économies. Aussi, ce 

n'est pas elle qui leur enverra un sou. 

-- Ma mère, dit-elle, n'est pas heureuse, mais elle est bête. Elle s'est trop laissé mener par mon père. 

Elle est dégoûtée des enfants. Impossible de coudre, avec eux ! A chaque instant il faut aller les torcher. 

Elle n'a jamais eu la chance d'être chez une femme qui lui donne ses nippes. 

8 février. 

Promenades avec Marinette. Un vieux avec son domestique, habillé en bourgeois, qui marche à côté de lui et un peu en avant. 

Une vieille dame, l'air idiot, coiffée en mousquetaire. 

Des arbres taillés qui n'ont que les os et la peau. 

Cette  impression  brusque  qu'on  a  de  rêver.  Qu'est-ce  que  cette  ville  ?  Ces  gens  qui  se  promènent  ?  Toute  la  confiance  qui  vous  soutient 

d'ordinaire et vous permet de vivre vous quitte. 

C'est une heure de printemps. 

On voit des pauvres petites femmes bien laides qui sont tout de même enceintes. 

Il y a de pauvres gens qui tiennent à Paris comme si c'était un village. 

9 février. 

Quand Mendès n'est pas sûr de ce qu'il admire, il s'en prend aux ironistes. 

11 février. 

Rêve. Alors, je me sentis tout à coup l'âme d'un collégien, et je vous dis :  

-- Nous avons une classe de mathématiques, ce soir. Elle m'ennuie. Je n'irai pas. Je resterai avec vous. 

Oh ! votre joli sourire ! 

Je m'éveillai et fis de vains efforts pour maintenir votre image qui s'effaçait. 

Vous avez acheté une boîte où il y avait des cerises, elles étaient jolies, mais la boîte ne faisait pas bien. Alors, vous avez mis sur les cerises 

le nœud de votre chapeau. 

Ah ! Je ne me souviens plus. Si ! Attendez. 

Et puis, je ne me rappelle pas. C'est le réveil. Vous mourez de mon réveil. 

Oui, oui ! Ca ne veut rien dire, mais c'était du bonheur doux et fin comme la lumière. 

Je donnerais bien des jours de réveil pour une nouvelle nuit de ce soleil-là. 

Oh ! vous étiez plus jolie que vous n'êtes, plus jeune, plus fraîche, plus fine. Vous marchiez à peine, et votre voix n'avait pas de son. Seul je 

l'entendais. 

Vous m'avez répondu par un sourire qui se fondait avec la gaieté des choses. 

Je vous donne rendez-vous dans mon prochain rêve. Dites, vous viendrez ? 

Je ne me souviens plus. Si vous croyez que c'est facile ! 

13 février. 

La jeunesse, c'est l'ignorance, et je sais bien mieux qu'à vingt ans que je ne sais rien. 

L'ombre d'un chat a l'air d'un tigre. 

Pour tousser, Philippe se cache derrière sa main ; mais, à la veillée, quand nous causons familièrement, il met ses pieds nus sur ses sabots. 

Un soleil avec abat-jour. 

Eternel rhume de cerveau dans la poitrine. 

Voyage à Chaumot du 16 au 20. 

La nature est d'une finesse !... On dirait une esquisse de nature. 

Les corbeaux sont comme des choux rouges gelés par l'hiver, et Marinette n'avait jamais vu la campagne toute blanche de neige. 

Draps de lit froids, humides. On se couche avec son tricot, son caleçon, ses chaussons, sa robe de chambre, et on grelotte toute la nuit. 

La rivière fume de froid. 

Les villages, que ne cachent plus les feuilles, ont l'air de dire : « A la bonne heure ! On respire. »  

Le poëte Ponge conférencier. 

Une lampe sur la chaire, une trentaine de paysans assis sur les tables. 

Il est en blouse. Il parle de la gaieté gauloise. Il lit mal des choses copiées. Eux, ils comprennent et rient. Ils comprennent mieux que moi. 

Il s'arrête. 

-- Pendant que je me repose, dit-il, chante-nous donc une chanson, Pierre. 

Pierre en chante une où brille l'étoile de l'amour tandis qu'il cherche les lèvres d'une femme, qui sont des fruits. 

Puis, Ponge lit du Rabelais, mais, à cause de Marinette, il ne continue pas : c'est trop cru. 

Le poêle éteint, on gèle. 

Il lit une page de moi, sans me nommer, « une page d'un auteur bien connu », dit-il. Il aurait mieux fait de me nommer. 

Le poëte Ponge, qui me remercie à peine de sa palme d'argent -- il croit que j'en peux remplir mes poches au Ministère --, me dit :  

-- Maintenant, ce qu'il me faudrait, c'est un bureau de tabac. 

Je ne sais qui lui a mis en tête qu'il pourrait en avoir un. Un bureau qu'il louerait pour quelques centaines de francs. Ecœuré, je me fâche et 

lui dis de ne pas compter sur moi. 

Il aime surtout à écrire le soir quand ses enfants dorment et que sa femme veille chez la voisine. 

Un diamant que les dames riches ne peuvent garder à l'oreille, c'est la goutte d'eau. 

Immobilité, sommeil profond de la nature : le chant du coq monte tout droit. 

-- Je ne peux pourtant pas me tuer ! dit Honorine. Ça ferait du déshonneur à la famille. 

Les jardins sont semés de foetus. 

On a dû lui couper une jambe. Comme elle a, au cimetière, une concession de trente ans pour son beau-père, elle y a fait déposer sa jambe. 

Ce n'est pas un pied qu'elle a déjà, elle, dans la tombe : c'est une jambe. 

22 février. 

Aujourd'hui, reprise de  Poil de Carotte. 

En matinée, à Cluny, à  La Femme au masque, j'avais à ma droite une vieille femme qui ressemble à ma mère. Elle écoutait la pièce comme si 

je l'y avais amenée, comme si ç'avait été la pièce de son fils, c'est-à-dire sans témoigner d'émotion. 

Comme d'habitude, en partant, je ne lui ai pas dit bonsoir. 

24 février. 

Elle vient s'accouder aux fauteuils, devant moi. 

-- Puisque vous ne venez pas me voir, dit-elle, c'est moi qui vous fais une visite. 

-- Votre mari n'est pas là ? 

-- Non. 

-- Vous lui raconterez la pièce ? 

-- Un peu. Oh ! Je ne suis même pas son inspiratrice. Non, ce n'est pas moi qui l'inspire. 

-- Vous voulez dire que c'en est une autre ? 

-- Je le crains. 

-- Oh ! dis-je, je ne le saluerais plus. 

-- Pourquoi ? 

-- Parce que, moi, qui me suis donné pendant dix-sept ans la peine de rester fidèle à ma femme, j'ai le droit d'être plein de mépris pour un 

homme qui ne resterait pas fidèle à la sienne... Combien ? 

-- Pas trois ans. 

-- Vous le calomniez. Il travaille. 

-- Oh ! En tout cas, il maigrit. 

Je la regarde. Comment lui reviendrait-il ? Elle a l'air d'un pauvre parapluie. C'est très joli, une compagne intelligente, mais il faut que ce soit 

une femme, avec, tout de même, que diable ! un peu de ce qui est nécessaire pour faire l'amour. 

Une ouvreuse vous met votre parapluie mouillé dans la manche de votre pardessus. 

25 février. 

L'idée prête à s'envoler comme un moineau au bord d'un toit, et qu'on retient. 

27 février. 

Mort de Schwob. Eclosion de souvenirs. 

On se reconnaît si peu de droits au bonheur qu'on a un peu hâte que ça finisse. 

La facilité avec laquelle les enfants se débarrassent des souvenirs qu'on leur a donnés. 

-- Mais ce portrait de Poil de Carotte faisait bien, dans la chambre ! 

-- J'aime mieux quand le mur est nu, dit Fantec. 

Les jours où il semble que tout le monde ait envie de mourir. 

Schwob mort, on dit de lui ce qu'il méprisait quand il l'entendait dire des autres. 

Il savait Villon et les contemporains de Shakespeare : on dit que sa science était infinie. 

Mort, il a, dit-on, cet air en colère de certains morts qui s'en vont trop jeunes. 

28 février. 

Une actrice tombe à genoux, mais elle a eu la précaution de s'y mettre de petits coussins d'ouate. 

1er mars. 

Enterrement de Schwob. Pourquoi les hommes de lettres ne font-ils pas, de leur vivant, les discours qu'ils désirent entendre après leur mort ? 

Ça leur prendrait cinq minutes de leur vie, avant la mort. 

A cause de Villon, il habitait rue Saint-Louis-en-l'Ile. Quelqu'un demanda à un fruitier de cette rue :  

-- Qui emmène-t-on ? 

-- Un poëte, dit le fruitier. 

Ce qui résume assez mal Schwob. 

M. Croiset fait un discours banal, mais le son de voix fait aimer ce vieux professeur. 

Inquiétude d'avoir un chapeau melon ; il est vrai que Jarry a une casquette garnie de poils. 

Près de la tombe, le Chinois de Schwob, habillé en civil. 

Georges Hugo, l'air, déjà, d'un vieux beau qui serait maladroit à se faire une tête. 

Dans un caveau provisoire on descend Schwob. Il descend, il descend jusque dans l'autre monde. 

« Faites-moi un bout de conduite : ça me sera très agréable, mais, je vous en supplie, ne restez pas découverts si vous avez peur d'attraper un 

rhume. S'il fait beau, n'apportez pas vos parapluies. Des couronnes ? Enfin, soit, s'il y en a une de laurier. 

« Et puis, ne prenez donc pas ces airs tristes qui vous enlaidissent ! Prenez garde de me ressembler ! 

« Et puis, ne dites donc pas que j'avais toutes les qualités ! Vous savez bien que non, mieux que moi. Surtout, ne dites pas  que j'avais bon 

caractère. D'avoir bon caractère, ce n'est pas une vertu : c'est le vice éternel, et vous savez bien combien je détestais qu'on m'embêtât. Soyez 

émus, si vous pouvez, quelques-uns. Que les autres soient souriants et spirituels ! »  

Et pourquoi n'applaudit-on pas à un discours funèbre ? Çà ne gênerait pas le mort, qui est sourd, et ça ferait bien plaisir à l'orateur qui ne sait 

que faire de ses feuilles manuscrites quand le voisin lui rend son chapeau. 

Henri de Régnier me dit que Mallarmé ne comprenait pas qu'on pût écrire les mots « Dieu » et « cœur ». Dieu, dans une phrase, fait l'effet 

d'un caillou dans une toile d'araignée. Cœur évoque sans doute une image trop matérielle. 

Feu. De bleus oiseaux de feu voltigent sur le charbon. 

Un arbre tout muscles. 

2 mars. 

Je vis comme un vieux. Je lis un peu des journaux, des morceaux choisis, j'écris quelques notes, je me chauffe et, souvent, je sommeille. 

6 mars. 

Les femmes cherchent un féminin à « auteur » : il y a « bas-bleu ». C'est joli, et ça dit tout. A moins qu'elles n'aiment mieux « plagiaire » ou 

« écrivaine » : la rime n'aurait rien d'excessif. 

Je veux faire rire : les femmes ont plus de talent que nous. Je propose de dire « madame », afin qu'elles gardent quelque chose de leur sexe. 

 Les Ventres dorés, de Fabre. C'est très bien. C'est du football, du théâtre extérieur,  « du grand théâtre  », comme dit M. Brisson, où il faut 

crier comme à des sourds des banalités de répétition générale. Montrez-moi l'âme d'un financier si vous voulez : je me moque de sa jaquette. 

Capus : beaucoup d'esprit, un peu d'imagination, un peu de goût pour la mesure, sinon pour la vérité. 

Je ne suis plus capable de mourir jeune. 

Au  coin  de la  rue de Vienne,  au  moment  où  Marthe  Mellot  va  monter dans un  fiacre,  sa  voilette se  détache.  Je  m'élance.  Athis,  occupé  à 

l'installer, ne me suit pas. 

La  voilette  court  sur  le  trottoir  et  va  se  coller  aux  mollets  d'un  monsieur.  Avec  ma  canne  je  veux  la  saisir,  mais  je  prends  le  mollet  du 

monsieur, qui se retourne, épouvanté. Je lâche la canne. La voilette passe et se sauve. Je vais la laisser : elle s'arrête. Je cours : elle s'envole. 

Elle me mène ainsi jusqu'au pâtissier Doret. J'y renonce, quand elle se colle au ventre d'un monsieur qui l'attrape et me la donne. 

Je reviens. Un monsieur -- est ce lui que j'ai failli précipiter sur le trottoir ?  -- m'offre gracieusement, avec un indulgent sourire, ma canne 

qu'il a ramassée. 

Marthe se tord dans le fiacre. Athis est narquois. 

Elle ne remet pas sa voilette qui a traîné partout, et elle va sans doute la jeter tout à l'heure. 

La vie n'était déjà pas si gaie ! La religion a fait de la mort quelque chose de terrible et d'absurde. 

Un voyage d'un an ou deux au Pôle Sud rend un homme célèbre. Il est vrai qu'on peut y rester. 

Il faut vingt ans à un pur artiste pour se faire un nom, et il peut y rester aussi. 

Printemps : art nouveau. 

7 mars. 

La vie a un petit goût de liqueur fine. 

Schwob : « Ne dites donc pas que j'avais trente-huit ans : j'en avais trente-neuf. Maintenant, j'ai l'éternité. »  

Le petit Joseph, le petit gars de Philippe, est mort hier soir. Encore un qui se fout de l'immortalité ! 

Aveugles. On leur fait étudier de la musique de sourds. 

« Et ne dites donc pas que j'étais toujours de bonne humeur ! Je n'avais pas une nature de cette banalité. 

« Dans un journal propre, écrivez quelque page sur moi : ça fait toujours plaisir ; mais que cette page ne m'ennuie pas et soit telle que, vivant, 

j'aurais pu la lire sans me moquer de vous. Un peu d'esprit, et même de méchanceté, ne la gâtera point. »  

[En marge : «  Testament. Je le signerai, mais une croix suffirait. »]. 

9 mars. 

Silences indiscrets des diplomates. 

Regarde ! Regarde ! 

Tous les raisonnements ont été faits, mais tout n'a pas été vu. 

Verrai-je mourir un à un tous les personnages de mes livres ? 

Elle a vu un tableau représentant l'Inquisition. Elle dit :  

-- Un homme couché. On lui enfonce des coins, on lui brûle les pieds, pendant que des moines lisent leurs journaux. 

Hervieu n'écrit plus pour son compte personnel. Savamment et pesamment, il traduit je ne sais quel Tacite qu'il voudrait être. Il se sert de 

toutes  les  tournures  de  phrase  qui  embrouillent.  Il  met  de  l'acharnement  à  n'être  pas  clair.  Si  l'on  avait  peur  de  lui,  cet  homme-là  nous 

semblerait très fort. 

Casernes. Les autres maisons ne sont pas gardées : un concierge suffit ; et, devant celles-là qui sont pleines de soldats, on met un factionnaire 

pour les garder ! 

13 mars. 

Avec ses souvenirs d'enfance, Restif me donne l'idée d'écrire les amours du jeune Poil de Carotte. 

Elle trouve que la mort est une des plus grandes tristesses de la vie. 

Les moineaux disent de nous : « Ils construisent des maisons pour que nous puissions faire nos nids dans les murs. »  

14 mars. 

Blum parle de la bonté de Schwob. Schwob était un égoïste comme les autres : qu'il me tire par les pieds, si je mens ! 

Dans notre affection pour un Juif, il y a un peu d'orgueil. On se dit : « Comme je suis généreux, de l'aimer ! »  

Un arbre porte, à branches tendues, une bande de pigeons. 

Fantec et ses idées de bronze. 

Pigeons qui couchent tous les soirs aux Tuileries. 

15 mars. 

Le nuage laisse traîner ses cheveux de pluie. 

Oui, c'est intéressant, ce que fait la mort, mais elle se répète trop. 

Un homme de lettres qui serait poli, qui répondrait à une lettre, à l'envoi d'un livre, ne se croirait pas célèbre. 

Le bon sens qui dispense de savoir. 

Ce que le soleil peut faire d'un vieux mur pelé ! 

Rayons de soleil : toutes les aiguilles du temps. 

Ecrire l'histoire du mois qui vient de finir. On ne reconnaîtrait personne. 

Le travail est un peu une prison : que de jolies choses qui passent il empêche de voir ! 

Journée perdue à rêver à ce travail remis d'heure en heure. Des notes, quelques trouvailles peut-être, du superflu, pas le nécessaire  

J'envie Marinette : elle a fait notre soupe. 

Je n'ai rien fait. Si, seulement, j'avais planté des clous, fendu un peu de bois, semé des carottes, écrit, sur quelque sujet, quelques lignes qui 

paraîtraient demain et me seraient payées quelques sous ! Je n'aurais pas rien fait, je n'aurais pas perdu ma journée. 

On  supprime,  pour  travailler,  les  obligations  de  sa  vie.  Plus  une  visite,  plus  un  repas  au-dehors,  plus  d'escrime  ni  de  promenade.  On  va 

pouvoir travailler, faire de belles choses, et, sur cette grande feuille grise qu'est une journée, l'esprit ne projette rien. 

Hervieu fait des efforts désespérés pour mal écrire : il y arrive. 

J'ai supprimé brusquement des choses que j'aimais beaucoup : les vers, l'escrime, la pêche, la chasse, la nage. Quand supprimerai-je la prose, 

la littérature ? Quand, la vie ? 

Nuits sans sommeil, longues nuits où le cerveau s'illumine comme une grande ville. Et quel beau défilé de rêves qu'on croit vivants ! Venu le 

matin, ils ne sont plus. Balayeur impitoyable, le réveil a tout poussé à l'égout. 

Un modéré, c'est un monsieur qui s'occupe modérément des intérêts d'autrui, 

Féminisme. Oui, je crois qu'il est convenable, avant que de faire un enfant à une femme, de lui demander si elle veut. 

Asseyez-vous là, et expliquez-moi la vie. 

Les Japonais ont rejeté le catholicisme, ce qui ne les empêche pas de flanquer une belle pile aux catholiques Russes. 

17 mars. 

Un journaliste de  La Patrie, col de fourrure, souliers jaunes, un tic stupide à la face. 

-- Avec Jaluzot comme commanditaire, me dit-il,  La Patrie est un journal stupide, mais il faut bien vivre ! Je voudrais faire du théâtre. 

Il a vingt-quatre ans. Je me lève et « regrette de prendre congé ». 

Je lui ai dit que les paysans se marient souvent par amour, et il imprime juste le contraire. 

20 mars. 

Ils se passionnent pour des grues ou pour des financiers de théâtre, et ils trouvent que l'âme d'un paysan, ça ne dit rien. 

21 mars. 

Dans l'ombre, il reste des hommes remarquables, les premiers, peut-être, qui se défient d'eux-mêmes et qu'on n'utilisera jamais., 

22 mars  

Printemps. La fumée qui sort des toits est couleur de pervenche. 

23 mars. 

Au Jardin d'acclimatation. Le cœur des feuilles se déroule. 

Le papa qui, à sa petite famille, annonce les animaux d'après les étiquettes qu'il lit de loin  

L'énorme zébu suit sa femelle et, de temps en temps, se lève sur ses pattes de derrière et darde une longue flèche rouge qui n'atteint pas son 

but. Voluptueux spectacle quand on est avec une jolie femme qui rougit un peu. On va voir les phoques, parce qu'ils sont tout près, mais on 

regarde du côté du zébu et, du coin de l'œil, on guette une flèche neuve. 

Les panthères : frottement amoureux de tapis. Elle grogne et cherche à agacer le mâle dont la superbe indifférence l'irrite. Elle rentre dans le 

rocher, sort, passe devant le nez du mâle qu'elle chatouille se couche sur le ventre, puis sur le dos, et se retourne. Lui, se dresse et va s'asseoir 

sur elle ; mais elle fait la coquette farouche, gronde et montre ses dents.  « Elle ne sait pas ce qu'elle veut  », semble penser le mâle  qui va 

reprendre sa place, collé à la grille, ennuyé, et rêveur. 

L'ours s'amuse avec son plat, fait de belles galettes liquides, jaunes, et s'assied dedans. 

Le cheval nain, « le plus petit qu'on ait trouvé », explique le vilain nain qui le garde. Quoique petit, il est bien fait. Le nain, une bague au 

doigt,  est  heureux  d'avoir  un  cheval  à  sa  taille,  mais  il  est  encore  plus  fier  de  faire  aller  et  venir  la  girafe  derrière  sa  grille  en  l'appelant  « 

Paule ». 

Un nain : une poire qui se serait racornie en pomme. 

Tous ces oiseaux étranges donnent envie de voir un merle. 

Le mâle toujours plus beau que la femelle. 

Au milieu de ces oiseaux exotiques, les poules ont l'air de braves honnêtes femmes. 

Au moindre rayon de soleil, un aigle se cache dans un coin d'ombre de sa cage. 

Le cygne au ventre plat semble glisser sur l'eau comme sur une table. Il faut le voir filer quand un petit canard lui flanque une poursuite. 

Plantes de serre : plantes à l'hôpital. 

25 mars. 

Toujours peur de la vie, et, quand elle a passé, je ne peux plus en détacher mes yeux. 

26 mars. 

La Duse dans  La Femme de Claude, une pièce où Dumas fils a été particulièrement toc. 

J'attendais la mélancolie souffrante, la finesse : c'est de la force, un peu celle de Guitry. Jeu de bras, jeu de mains. Une Réjane plus puissante, 

moins les trucs, et, à ma surprise, beaucoup d'attitudes théâtrales. 

Les hommes jouent comme des hommes plutôt communs, mais vrais ; ils sont moins acteurs que les nôtres. 

Cela me gêne, que la Duse aime ce rôle grossier de femme fatale. Serait-elle plus actrice que femme ? 

Elle applique un bon gros baiser bien sonore sur la bouche de l'homme qu'elle veut pour amant. Du baiser silencieux où elles insistent, nos 

actrices ont fait quelque chose d'assez répugnant et dont on attend la fin avec quelque haut-le-cœur. 

Nous voulons de la vie au théâtre, et du théâtre dans la vie. 

Rire discret comme celui d'une personne qui vient de perdre quelqu'un de sa famille. 

Joues en acajou. 

Fantec me dit :  

-- Le professeur n'était pas content parce qu'un élève, dans un devoir, avait tapé sur Dieu. 

29 mars. 

La Duse dans  La Dame aux camélias. Dans la nuit de la salle, les uns s'énervent, les autres dorment. 

Cette femme est vraiment une harmonie. Tout le premier acte est une caresse. Elle a une façon de séduire sur des coussins et  de se cacher la 

tête dans un oreiller !... 

Elle n'est pas contente. Elle trouve le public froid, la recette insuffisante, les rappels pas assez nombreux. 

-- Si vous m'aimiez déjà, dites-moi, comme au théâtre, quelle robe je portais le premier jour que vous m'avez vue. 

-- Est-ce que je m'occupe de ça ! 

Claretie, une belle vie pour un discours funèbre. 

30 mars. 

Jacques Richepin attrape Gregh qui, dans son livre sur Victor Hugo, n'a pas dit un mot de Jean Richepin, « le plus admirable  poëte lyrique 

après Victor Hugo ». 

Une femme dit :  

-- Moi, j'adore la mythologie. 

J'ai vu cinquante pièces, cet hiver. Il n'y en a pas une que je voudrais avoir essayé d'écrire. 

Mendès confond « ingénu » et « puéril ». 

1er avril. 

Théâtre. J'y aurai peut-être dépensé le meilleur de mon indignation. 

Boylesve. Je le croise. Faut-il passer, s'arrêter ? A l'effort que je fais pour m'arrêter, je glisse, et il n'en faudrait pas plus pour me casser une 

jambe. 

-- Je vous aime et je vous admire... 

Que répondre ? 

Il me dit que Rebell est mort de misère au milieu de 40 000 francs de beaux livres, dont il ne voulait pas se séparer. Il avait la foi luxurieuse : 

il officiait. 

On s'aime bien. Au revoir, jusqu'au prochain hasard ! 

2 avril. 

Et puis, j'ai peut-être assez lu. 

5 avril. 

La Duse. Beauté, noblesse, intelligence. Son visage ne « se gèle » jamais. Dans la pièce de Goldoni elle a la figure spirituelle : elle ne fait pas 

de l'esprit avec sa figure. 

Elle a de belles toilettes, mais elle pourrait faire des économies sur l'article. 

Quand elle quitte la scène, elle sort : elle ne s'arrache pas. 

L'envie n'est qu'une peur de voir de la beauté qu'on ne pourrait pas réaliser soi-même. 

Avril. 

Capus.  Piégois. Une scène va aux nues ; naturellement, c'est la plus artificielle, mais, quand un acteur est violent, le public ne résiste pas : il 

admire, non de confiance, mais de peur. 

La  langue  d'amour  est  créée  depuis  longtemps,  la  langue  d'affaires  ne  l'est  pas.  Qu'un  homme  veuille  coucher  avec  une  femme,  il  trouve 

moyen de le lui dire, et presque tous les moyens sont bons ; il dit n'importe quoi : c'est suffisant. Qu'un homme d'affaires veuille en rouler un 

autre, ça se passe dans la niaiserie. Le plus fort est aussi simple que le plus faible. Quoi ! C'est ça, les affaires ? S'il s'agit d'un gogo, oui, mais 

c'est un banquier qui veut rouler un directeur de casino. Le banquier montre un vague papier. Guitry jette un vague coup d'œil et dit : « Moi 

non plus, je ne suis pas une bête. » C'est tout. Nous avons assisté à une lutte terrible, et, si nous ne sommes pas émus... 

Mendès entre dans la loge de Guitry, embrasse Capus et dit :  

-- Vous n'avez jamais rien fait de plus fort ! etc., etc. 

Edwards s'écroule dans un fauteuil. 

-- Ah ! que je suis content ! C'est moi qui l'ai trouvé, inventé, créé, ce Capus. 

Capus :  

-- Foutons le camp ! Foutons ce camp qui n'a peut-être pas été foutu depuis hier soir. 

Il dit à Guitry :  

-- Votre chemisier est ignoble. Ses cols ne me vont pas, ses poignets ne me vont pas, ses mouchoirs ne me vont pas. 

Ainsi, je viens de faire ce matin un plan de comédie dramatique, de drame, en trois et même quatre actes, qui me fait pleurer de tendresse. 

C'est très  amusant, de faire un plan de pièce, mais, quand il faut l'écrire, songer que c'est pour un théâtre, pour des acteurs, pour l'ignoble 

public, on pense à autre chose. 

Ne baise jamais la main d'une femme, de peur d'avaler la bague. 

La Gloriette. Voyage du 7 au 11 avril. 

La nature est plutôt vert-de-gris que verte. Les feuilles des marronniers se défrisent. 

Le vert tendre, et trop clair, des blés clairsemés, le vert foncé des luzernes ; et les fleurs pâles des prunelliers. 

Des violettes, des pensées. La terre pense : elle a des idées de toutes les couleurs. 

Chez Guitry. Les mousquetaires sont au complet, mais, tout de même, nous avons perdu contact. Un peu de lassitude, de vieillesse, circule 

entre nous. Et puis, Capus a beau dire : « Cette critique est étonnante ! Pour une petite pièce que je donne en fin de saison ! » il souffre du 

demi-succès de son  Piégois. 

Tristan  a,  comme  moi,  l'impression  que  cette  pièce  marque  un  affaissement  de  Capus,  que  la  fin,  trop  vantée,  du  deuxième  acte,  est  de 

Guitry, que le théâtre de Capus manque toujours d'imprévu, et que le reproche qu'on faisait déjà à  Rosine reste justifié : c'est du théâtre terre à 

terre. 

Hervieu aurait écrit quelque part, après mon interview de  La Patrie, que je suis l'  amer de la Nièvre. Charmant ! 

Guitry me montre des eaux-fortes japonaises et m'en offre. J'accepte, et je fais exprès de les oublier. Mauvais signe. 

Femme. Elle pense comme une pensée de jardin : elle fleurit. 

13 avril. 

Ce qui nous paraît de mauvais goût, c'est ce que nous ne sommes pas en humeur de goûter. Un quart d'heure plus tard ou plus tôt, et c'était 

savoureux. 

19 avril. 

Sur la route, Honorine s'arrête fréquemment, étonnée de marcher encore. 

Le jaune d'œuf du pissenlit. 

20 avril. 

Elle ne pratique plus parce qu'elle a été bonne chez une dame qui recevait à sa table deux curés en civil, qui juraient, buvaient et ne faisaient 

que parler de leurs maîtresses. 

21 avril. 

André joue au poker chez Alfred, dont le père, couché sur un divan, fait un pet énorme. 

André se met à rire trop fort. Alfred lui dit :  

-- Pas si fort ! Vous allez froisser mon père, qui n'a plus que ce plaisir. 

Mais André rit de plus en plus fort. 

-- Je reconnais la voix de mon père, dit-il. 

Philippe me dit :  

-- C'est un monsieur qui est là, dans la cuisine, et qui demande quand il pourra vous recevoir. 

Maman me dit :  

-- Tu as une mine !... Tu es roulé. 

Si  on ne  la  retient  pas,  mais  on  la  retiendra,  elle  veut  venir  tous  les  jours  à  La  Gloriette.  Quand  elle  reste  un  jour  sans nouvelles,  elle  est 

inquiète à pleurer. 

Elle dit toujours ce qu'il ne faut pas dire : bonne mine, à la personne qui se croit malade, mauvaise mine, aux gens qui ont peur de se mal 

porter. 

Je ne me ferai jamais à cette femme. Je ne m'habituerai jamais à ma mère. 

Elle  m'apporte  mes  «  roulées  »,  douze  œufs  de  Pâques,  et  recommande  bien  à  Marinette  de  n'en  donner  à  personne  ;  ni  à  la  bonne,  ni  à 

Philippe, ni même à Fantec et Baïe. Elle veut que je les mange tous. Ce sont douze œufs durs : elle veut que j'étouffe. 

Promenade. Ils nous disent que, cet hiver, ils ont eu des douleurs, des rhumatismes. 

L'épine se fait prendre pour de l'aubépine. 

Pas un brin d'herbe qui ne m'attendrisse. 

Nous croisons des vaches. L'une d'elles laisse tomber de belles bouses vertes. Nous en rions comme d'un hommage, mais le vieux paysan qui 

les mène lui dit, à cause de nous, par politesse : « Salope ! ». 

Ils disent, tâtant leurs jambes :  

-- C'est les jambes, qui ne vont plus ! C'est le commencement de la fin. 

22 avril. 

Regarder l'homme en naturaliste, et non en psychologue romanesque. L'homme est un animal qui ne raisonne presque pas. 

Le vent. On entend quelquefois le bruit de la mer, comme si elle était là, tout près. 

La belle saison traversée de jours, on dirait de pensées tristes. 

Maman ne dit plus : « Mon fils », mais « Monsieur le maire ». Bientôt, elle me dira vous, comme une mère de curé. 

Elle dit :  

-- Ma belle-fille a tant de goût ! d'ailleurs, son mari la laisse libre. Il a en elle une confiance absolue. Elle la mérite. Je ne serai plus là pour le 

voir, mais vous verrez comme ils arrangeront bien ma maison ! Ce sera une merveille. 

26 avril. 

Je comprends l'arbre, il ne raisonne pas. 

Si Fantec est refusé à son baccalauréat, maman dira : « Il était trop fort : il a passé par-dessus ! »  

28 avril. 

Dix-sept ans de mariage ! Marinette y a résisté, et c'est ce qu'il y a de mieux dans ma vie. 

Honorine : un vieux tronc d'être humain. 

Si  le  bon  Dieu  la  prend  au  mot  et  rend  tout  ce  qu'elle  lui  demande  de  rendre,  Marinette,  au  ciel,  ne  boira  que  du  café  :  toutes  les  tasses 

célestes seront réquisitionnées pour elle. 

Un peu de haine purge la bonté. 

La rivière ne coulerait peut-être plus si elle savait que le ruisseau se dessèche, mais l'homme mange au milieu d'hommes qui crèvent de faim. 

Il n'y a que d'un fils qu'on ne soit point jaloux. 

3 mai. 

Camarades comme les deux draps qui font la paire. 

Quand elle revient en voiture avec Marinette, maman me jette un regard de défi. 

-- Des ongles noirs jusque-là ! dit-elle en montrant les siens qui sont noirs partout. 

Comme c'est difficile, d'être bon ! Et j'espère bien ne jamais y arriver. 

Le dimanche soir, Philippe s'ennuie. Il remet une bride à son sabot et va planter des pommes de terre. Il promène les chiens et pleure le petit 

Joseph. 

Acreté de leurs âmes. Figures nuageuses, bouchées. 

-- Les hirondelles volent bien mal par ce vent, dit Marinette. 

-- Elles volent encore mieux que toi. 

Le matin, dès l'aube, elles se rincent le bec en gazouillant. 

Maupassant. Le vraisemblable lui a trop suffi. 

Chaque matin, les bœufs poussent dans les prés comme des champignons. 

Maman. Marinette lui dit :  

-- Comme vous cousez encore bien, pour votre âge ! 

-- J'ai bien cousu autrefois. J'aimais tant ça ! Le soir, quand mes enfants dormaient, mon plaisir était de prendre mon aiguille et de recoudre 

leurs affaires. 

Parfois, elle lâche son aiguille, regarde Marinette et dit :  

-- Ma pauvre fille, si vous veniez à tomber malade ! La nuit, je me réveille et je pense tout haut : « Pourvu qu'il ne nous arrive pas encore un 

malheur ! »  

Style. Je m'arrête toujours au bord de ce qui ne sera pas vrai. 

6 mai. 

Larmes sur un visage d'homme froid : grosses gouttes de pluie sur un mur. 

Trois petits gars vont de porte à porte, montrant trois fouines qu'ils ont prises. On leur donne un sou, des œufs. 

Charité hypocrite qui donne dix sous pour avoir vingt francs de gratitude. 

Le comique de la misère. 

Ragotte. Il lui suffit de porter un fagot pour avoir l'air d'une forêt qui marche. 

La dureté de cœur du riche n'est pas un gros défaut aux yeux du paysan. 

La tombe : un trou où il ne passe plus rien. 

Un vieux qui était dans un champ, qui avait l'air si pauvre et qui bougeait si peu, Marinette l'a pris pour un épouvantail. 

J'attends qu'il nous rejoigne : je lui donnerai deux sous. 

Mais c'est un épouvantail. 

Elle veut se jeter à la rivière parce qu'elle a déménagé de son auberge pour aller dans une autre, cent mètres plus loin. 

Je dirais à Philippe :  

-- Montez donc au village prévenir que je suis mort. 

Il pourrait répondre :  

-- J'y vais, monsieur. Justement, j'ai besoin d'un litre de pétrole. 

10 mai. 

Le train, l'automobile du pauvre. Il ne lui manque que de pouvoir aller partout. 

Défense aux gens de passer, comme, aux moutons, de paître sur le chaume. Je l'ai loué pour la saison à une alouette qui vient d'y faire son 

nid.  Il  y  a  quatre  œufs.  Marinette  a  failli  mettre  le  pied  dessus.  L'alouette  s'est  levée  pour  aller  se  poser  un  peu  plus  loin, les  ailes  encore 

couvantes. 

Ce matin, pour lui faire honneur, je me suis levé presque en même temps qu'elle. 

16 mai. 

Dieu n'est pas une solution. Ça n'arrange rien. 

Bœuf gâté, couché dans le pré, et solitaire. Il mange bien, mais il ne garde pas l'herbe. Elle ne lui profite pas. On va l'envoyer à Paris. Son 

voyage coûtera 25 francs, et on le vendra 30 ou 35 pour les fauves du Jardin des Plantes. 

Plus aucun goût pour la littérature qui rapporte. Rien, que regarder la vie, et se contenter de ce qu'elle donne. 

Peut-être que, si l'on perfectionnait trop sa morale, on deviendrait comme ce petit arbre rabougri que je vois par la fenêtre de mon jardin et 

qui ne produit même plus une feuille. 

18 mai. 

Sur le canal, le nez peint, le nez tricolore des bateaux plats. 

19 mai. 

Maupassant : un œil, mais un gros œil. 

Il laisse l'impression d'un homme qui a une bonne grosse santé. Il s'en tire toujours. Le lecteur n'ira pas y voir. 

Hé ! si, et, si je sais quelle température il faut pour l'éclosion des œufs, l'aventure de Toine, qui est une idée amusante, me semblera fausse, 

parce que Maupassant insiste. 

C'est  un  homme  qui  n'est  jamais  embarrassé.  Il  n'apprend  rien,  et  la  qualité  de  ses  sentiments  ne  lui  vaut  pas  notre  affection.  Bonjour, 

bonsoir. On n'a pas d'intimité avec lui. 

23 mai. 

Un vent ! Tous les arbres, comme des désespérés, joignent leurs branches et se plaignent lugubrement. 

Le soleil se couche là-bas, comme un beau faisan doré, dans les branches. 

Le poulet sur ses allumettes. 

Maman demande, comme un honneur, de raccommoder mes vieilles chaussettes. 

L'haleine du livre qu'on ouvre. Oh ! que celui-là pue de la gueule ! 

Les cloches pluvieuses. 

Réservé, au départ de la vie, pour la postérité. 

Un pré fauché dans son milieu, aux « enfants d'Edouard ». 

Le Nord envoie ses ballots de nuages blancs au Midi. 

Une vache bretonne qu'on a retirée à temps de l'encrier : elle était déjà presque toute noire. 

30 mai. 

Embarrassé comme un insecte qui arrive au bout du doigt. 

Il n'est pas nécessaire de mépriser le riche : il suffit de ne pas l'envier. 

Je me promène à l'intérieur, sur mon lac d'ennui. J'y fais de petites promenades joyeuses. 

Rêve. Quand la raison va faire un tour, les fous dansent dans le cerveau. 

Je dis que tout est vanité, parce que mon petit discours n'a pas eu de succès. 

1er juin. 

Il me semble que mon amour pour la nature l'embellit : l'herbe me paraît plus verte qu'autrefois, et, les tuiles des maisons, plus roses. 

Marinette a peur que je perde le goût de la vie. Je lui dis qu'il ne faut pas confondre l'ambition vulgaire avec la joie de vivre. 

-- Avec toi, dit-elle, tout s'arrange. Le taureau ne me fait pas peur. D'un geste, tu l'écartes loin de nous. 

--  Marinette,  lui  dis-je,  j'ai  eu  peur  de  la  mort,  et,  aujourd'hui,  je  me  vois  très  bien,  en  souriant,  allongé  dans  un  cercueil.  J'ai  eu  peur  de 

l'orage : je n'y pense plus. J'ai peur encore de souffrir, non de mourir, d'un coup d'épée, et non d'être tué en duel. L'essentiel, c'est que je ne te 

perde pas ; le reste !... J'ai renoncé à tout ce que recherche un Hervieu : je n'ai pas renoncé au principal. J'avais peur de certaines idées : je n'ai 

plus peur d'aucune.  J'admets  tout,  sauf  qu'on  fasse  souffrir  l'être  qu'on  aime,  et  même,  simplement,  qu'on  fasse  souffrir.  Tu  m'as  empêché 

d'être un poëte satirique. Je suis un poëte élégiaque. Je garde en moi un fond de naïveté qui est une éternelle jeunesse. Je défie tout ce qui est 

beau, vivant et simple, de ne pas m'impressionner. 

Pauvres gens ! Il faut savoir les prendre comme des gamins, les pucer de leurs petits mensonges et de leurs hypocrisies, moucher leur nez qui 

pleure sans savoir pourquoi, et fermer d'une caresse leur bouche qui veut mordre, leur dire : « Parlez ! Expliquez-vous ! »  

7 juin. 

Certificat d'études les 5 et 6 juin. Surprise. Les deux dictées sont choisies par l'inspecteur d'académie dans les  Histoires naturelles. 

Une petite fille dit, dans sa rédaction, qu'elle s'est lavé les pieds avant de venir ; c'est la seule. Aucune n'ose dire  qu'elle a fait sa prière le 

matin. 

On les bourre d'orthographe. A Chitry, on leur fait faire quatre dictées par jour avant l'examen. Réponses nulles. Elles choisissent dans Victor 

Hugo les pièces pieuses, mais ne peuvent pas dire ce que c'est qu'une madone de pierre, ni comment s'appelle le Dieu qui s'est fait homme. 

Hypocrisie,  la  morale  puante  qui  s'étale  dans  les  rédactions  :  ma  bonne  mère,  ma  bonne  maîtresse  qui  s'est  donné  tant  de  mal  pour  me 

préparer à l'examen. 

Naïveté : je serai reçue, puisque je suis la première sur six. 

Une petite fille ne me prend pas au sérieux et écrit mon nom sans lettre majuscule. 

Indulgence coupable pour les élèves des Sœurs, mais on veut faire le généreux. C'est l'injustice à rebours dont parle Renan. 

9 juin. 

Le moineau : un petit oiseau délicieux qui ne chante pas. 

Pitié, oui, oui ; mais, ce que tu ne dis pas, c'est leur saleté. 

Le locataire dont tout l'orgueil, toute la dignité humaine, est de payer exactement. 

Il ne faut pas trop bien recevoir les visites : on aurait l'air de s'ennuyer. 

J'ouvre ma fenêtre à la mouche qui bourdonne désespérément contre la vitre. 

-- Quelle bonté ! 

-- Non, je vous assure. Elle m'embêtait. 

Lucienne dit de la maison du Paul, son frère :  

-- Il faut qu'il mette une femme là-dedans. Sans une jeune mariée, ce serait vite dégoûtant. 

Le Transigeant. 

Le chêne qui se renouvelle a l'air d'un petit vieux. 

Réaliste, oui, mais la réalité est partout. 

Ils reniflent encore de la servitude. Le château fume, les volets de la salle à manger sont ouverts, M. le comte arrive. On va sourire et faire le 

dos rond, et déjà les chapeaux ne tiennent plus sur les têtes. 

Comme c'est la fête patronale, j'ai dit au garde de faire sa tournée le soir et de ne pas ménager les ivrognes. Le premier qu'il rencontre est son 

père. 

-- C'est comme ça que tu me fais affront ! dit-il. 

L'autre, qui ne dessaoule pas depuis deux jours, lui dit :  

-- Je t'em... 

Il résiste et ramasse une pierre, manque son coup, se jette sur le garde, lui griffe la joue. 

-- Je l'aurais mené au poste, dit le garde. 

Il n'y en a pas. A la mairie, ils briseraient tout, dans une grange, ils flanqueraient le feu. 

10 juin. 

Marinette s'accoude à la rampe du petit pont. 

-- Oh ! le joli balcon ! dit-elle. 

Par le ruisseau, un flot de soleil couchant semble venir à nous. Il y a, de chaque côté, de mystérieuses grottes faites de racines et de branches. 

Le ruisseau passe entre ces vertes demeures comme une rue dans un village. 

17 juin. 

A un vieillard qui se sentait mourir je demandais d'un petit air gai : « Ça va bien ? 

-- Pas trop bien. » me répondit-il. 

A Paris. On reçoit des compliments. 

-- Oh ! vous avez assez de talent pour vous permettre de ne pas aimer la musique. 

Gueules de larbins sur les portes. Ils sont, en morte-saison, propriétaires de Paris. 

Capus, ses articles au  Figaro sur le théâtre. Il a bien tort de parler de ce qu'il connaît. 

Nous sauvons une fourmi avec un brin de paille, et, si elle retombe, nous disons que c'est une ingrate. 

Postillons : intempéries du langage. 

Je sens que je serais patriote en cas de guerre. 

Pâle comme un mur au clair de lune. 

Les défauts de nos morts se fanent, leurs qualités fleurissent, leurs vertus éclatent dans le jardin de notre souvenir. 

19 juin. 

L'ombre du soleil de midi grande comme un petit chien à nos pieds. 

20 juin. 

Un ciel d'un bleu de blouse paysanne. 

L'institutrice a retenu, après la classe, trois petits gars qui ne savaient pas leur leçon. 

Marinette, déléguée cantonale, leur dit :  

-- Ce n'est pas bien. 

Tous trois se mettent à rire, le nez au joint de leur livre. 

-- - Pourquoi riez-vous quand on vous fait un reproche mérité ? Oh ! que c'est mal ! 

Ils éclatent de rire. On ne voit plus que leur dos tout secoué. 

-- Vous croyez, madame dit l'institutrice, que ce n'est pas à décourager une sainte ? Allez-vous en, dit-elle aux petits. Vous me feriez perdre 

patience. 

C'est alors seulement que les trois petits gars, libres, se mirent à pleurer. 

-- Le bon Dieu n'est pas raisonnable, dit Philippe. 

Celui qui nous aime et nous admire le mieux, c'est encore celui qui nous connaît le moins. 

21 juin. 

Chariots de foin comme des saules en marche. 

Gosses qui jouent à se traîner dans un chariot aussi mal fichu que la Grande Ourse. 

Après une rêverie sur le banc, s'endormir les yeux pleins d'étoiles. 

Parfois, je traverse de mornes petits déserts où je ne trouve pas une note à prendre. 

Je  me  rappelle  cette  odeur  spéciale  que  j'ai  sentie  à  la  mort  de  mon  père.  Elle  me  revient  chaque  année,  à  la  même  époque.  Je  finirai  par 

croire que c'est le goût de la mort. 

Je m'aperçois que c'est l'odeur des roses fanées dans leur vase. 

Mon père est mort en juin, dans la saison des roses. 

Inclinés par le vent, les joncs me saluaient doucement de l'épée. 

Le travail est un trésor : je le sais par contre-épreuve. 

Pour prouver qu'un puits est dangereux, il se jetterait dedans. 

24 juin. 

Affaire du Maroc. Ça ne s'arrange pas vite. Jaurès m'inquiète par son accent de patriotisme. S'il le faut... 

Je regarde mon livret. Il me dit qu'en cas de mobilisation il faut attendre un nouvel ordre. J'attendrai. On a moins peur de la guerre à quarante 

ans qu'à vingt. A vingt ans, le patriotisme est imposé ; à quarante, il est raisonné. 

Oui, la guerre est odieuse ! Oui, je veux la paix, et je lâcherais tous les Maroc pour vivre en paix. 

Si, tout de même, les Allemands prenaient cette soif de paix pour de la peur, s'ils s'imaginaient qu'ils vont nous avaler d'une bouchée, ah ! 

non. 

Au fond, je tiens plus à la paix qu'à la vie. 

On marcherait, et bien, je vous jure ! 

26 juin. 

Jammes, un joli poëte qui fait le petit garçon. 

A quoi bon des objets de souvenir, et même des photographies ? Il est doux que les choses meurent aussi, comme les hommes. 

Lu  quelques  pages  de  Stendhal  sur  Bourges,  Mémoires  d'un  touriste,  tome  1.  Je  finirai  peut-être  par  rougir  de  mon  ignorance.  Stendhal 

m'amuse, mais, pendant mon année de volontariat à Bourges, je n'ai pas regardé la cathédrale. Quant à l'hôtel de Jacques Cœur, bien des fois 

j'ai passé devant, au pas accéléré, pour aller prendre le train de Paris. Je n'ai tout de même pas envie de refaire une année de service militaire. 

Stendhal dit qu'à son arrivée à Bourges il se sentit étouffé par le sentiment de la petitesse bourgeoise. Je n'ai d'ailleurs pas senti ça non plus. 

Un  ciel  tout  dépeigné.  Un  horizon  chaud  et  rouge  comme  une  tuilerie.  Des  nuages  brûlés  de  soleil,  desséchés  comme  le  sable,  striés,  en 

poudre. 

Libre penseur. Penseur suffirait. 

Le plaisir de ne travailler que le dimanche. 

Borneau s'est fâché avec Mougneau à propos d'un puits commun. 

Ils s'étaient entendus pour le faire curer : Borneau a fait le travail. Venu le moment de payer, : Mougneau dit qu'il n'a rien promis. Il devait 

11,75 F. Juge de paix. Feuille de 0,60 F pour Borneau. 

-- Enfin, dit le juge de paix, Mougneau, offrez quelque chose. 

-- J'offre cent sous. 

-- Acceptez-vous, Borneau ? 

-- Si j'accepte ! dit Borneau. J'accepterais s'il les mettait là, mais il n'est pas capable d'avoir cent sous dans sa poche. 

-- Ah ! tu crois ça ? dit Mougneau. Eh bien, malin, tu te trompes : les voilà ! 

-- Et j'étais bien content de les prendre, dit Borneau. 

28 juin. 

Le touriste assis dans un fauteuil. 

Les porcelets ne se trompent jamais sous le ventre de la truie, et chacun reconnaît, dès le premier soir, la mamelle qui est à lui. 

Une soirée d'une douceur !... A qui pourrais-je bien demander pardon ? 

Il rentre du travail dans sa voiture à âne. C'est petit, presque un attelage de cul-de-jatte. 

-- Couvrez-vous donc ! 

-- Oh ! monsieur, j'ai bien assez chaud. 

Il pose son chapeau au fond de sa voiture. Nous causons. 

Il a, collées à la figure, de petites larmes de plâtre. Quelques-unes plus fraîches, sont d'aujourd'hui sans doute. Les autres sont d'hier ou de 

lundi, premier jour de la semaine. 

Je les reverrai toutes demain. 

Cerveau vide comme l'arche du pauvre. 

Sans son amertume, la vie ne serait pas supportable. 

Juillet. 

 De la Paresse! Ah ! il faudra bien que je l'écrive, ce livre-là ! Le sot qui sent sa sottise n'est déjà plus si sot, mais le paresseux peut connaître 

sa paresse, en gémir, et le rester. 

La trogne du curé sous le dais, avec son miroir à alouettes. 

Bourgeois de Clamecy. A Bourges, Stendhal se crut étouffé par le sentiment de la petitesse bourgeoise. Il n'est pas venu à Clamecy ! 

Je n'ai pas déjeuné au champagne, chez des gens qui seraient charmants si l'on pouvait penser comme eux. 

-- Mademoiselle peut-elle aller voir telle pièce ? 

-- Toutes, madame. 

Et ils rogneraient vite. Au milieu du repas, on a une envie folle de s'en aller. 

-- J'ai déjà remarqué que mon mari et monsieur Jules Renard ne s'entendent pas toujours. 

-- Nous n'avons pas quatre idées communes ! 

-- Ça ne fait rien, dit-il. Le fond est le même. 

-- Et, pourvu qu'on soit sincère !... dis-je lâchement. 

Je me rattrape en laissant passer des plats. 

Mme la sous-préfète : une beauté de province. Cheveux, yeux, dents, tout cela est de première force pour le noir, l'éclat et la blancheur. Elle 

sait  toutes  les  positions  de  l'arrondissement.  Nul  ne  peut  mieux  qu'elle  dire  si  telle  famille  est  au-dessus  ou  au-dessous  de  ses  affaires,  et 

s'étonner que ce fonctionnaire, par exemple, ait cheval et voiture. Pourquoi ? Il ne gagne que tant, sa femme ne lui a apporté que tant, etc. 

Je  dis  soudain  que  j'ai  une  petite  course  à  faire.  Ce  n'est  pas  poli,  mais  c'est  «  grand  homme  ».  Au  fond,  ils  voudraient  être  artistes.  La 

curieuse demoiselle, ancienne actrice, qui est dans la misère, qui donne des leçons de chant à leur demoiselle, qui danse dans le menuet à 

plus de soixante ans avec de gros souliers, qui rit toujours, qui égaie tout le monde quand on l'invite (pour ce qu'elle mange !), les force à 

l'admiration. 

A  Clamecy,  petite  ville  prude, on  fait  pipi  à  un  angle  de  l'hôtel de  ville.  Pas  une  plaque  de  tôle derrière  soi,  et  tous  les  bourgeois  dont la 

fenêtre donne sur la place peuvent, un coin de rideau soulevé, reconnaître à son dos le monsieur qui pisse. 

Tous très polis. Je passe toujours le premier ; ce doit être par ordre de mérite. 

M.  Nolin  me  demande,  avec  une  voix  sourde  de  notaire  et  des  excuses  pour  son  arrivée  tardive,  si  je  veux  devenir  membre  de  la  Société 

scientifique et artistique de Clamecy. A son troisième mot, je dis oui. Il continue. 

Chariot : une belle chevelure de foin, avec la raie de la perche au milieu. 

Les  lys  ne  sont  pas  beaux  longtemps.  L'orage  arrive  vite  qui  les  renverse  et  les  meurtrit  dans  la  boue.  Quand  on  les  relève,  ils  ont  l'air 

godiche. 

Si tu crains la solitude, n'essaie pas d'être juste. 

Soleil couchant. Là-bas, entre l'horizon et le large nuage rose, un espace bien pur. On dirait la mer. Un petit nuage semble un bateau, des 

arbres, une caravane de chameaux arrêtés par la mer. 

Je ne me lie avec personne à cause de la certitude que j'ai que je devrai me brouiller avec tout le monde. 

5 juillet. 

Maman s'écrie :  

-- Dix mètres d'étoffe ! Oh ! ma chérie, c'est trop, mille fois trop ! J'en avais bien assez de neuf mètres. 

C'est peut-être parce que le chardon pique qu'il ne craint pas la sécheresse. Il ne faut pas être trop indulgent : un peu de haine protège. 

Tout ça, ce n'est pas du travail : c'est des vacances indéfiniment prolongées. 

On m'appelle pour les distributions de prix à dix lieues à la ronde. J'ai une réputation comme un rebouteux. 

Méduse, c'était la pauvreté  

Le peuple n'est pas le public. 

Les moutons font un bruit de jupes. 

Je te préviens que le peuple sue, fume, crache, se cherche dans le nez, se rogne les ongles avec son couteau. Par délicatesse, tu n'oseras rien 

dire, mais auras-tu le cœur assez solide pour rester ? 

Maman voudrait un peignoir avec des manches courtes, comme celui de Baïe. 

En petite fille, elle veut montrer à Marinette un ourlet qu'elle vient de faire, pour savoir si elle ne s'est pas trompée. 

Ils ne me trouvent pas très fort. Ils ne feraient pas de moi un conseiller d'arrondissement. 

La vie émouvante d'un arbre qui s'agite désespérément pour faire un pas. 

Ils ne changent pas à la fois les deux draps du lit. Ils ôtent celui du dessous, mettent à la place celui du dessus, et un neuf à la place de ce 

dernier. 

Ils ont des draps trop courts. 

-- Les pieds passent, dit Ragotte, et suent sur la couette. 

Elle s'étonne de la longueur de nos draps : ça fait bien du linge de perdu. 

« Comité républicain radical. » En voyant la formule sur la carte rouge, je n'ai même pas pensé à demander qu'on mît « radical-socialiste ». 

L'ouvrier va aux réunions politiques, le bourgeois, aux conférences. 

Un Prégermain, d'Epiry, s'adresse constamment à moi et me donne mille coups du bout du doigt au revers de mon veston. 

Quand le peuple ne  subit pas, quand il veut discuter, c'est l'épaisse poussière de la bêtise qui s'élève. On lui fait des discours, on ne cause pas 

avec lui. 

Ragotte ne demandera jamais rien aux deux enfants qui lui restent. Ils ne ressemblent pas aux deux qui sont morts : elle ne sait pas avec quoi 

ils sont faits. Les deux autres étaient tout pareils au père et à la mère, mais, ceux-là, non. 

19 juillet. 

Lent comme une vieille femme qui vous apporte une dépêche en montant un escalier. 

20 juillet. 

Aller de bon matin au-devant du soleil à l'horizon. 

La joie de l'œuvre finie gâte l'œuvre qu'on commence : on croit encore que c'est facile. 

Honorine couche tout habillée et s'enroule dans la couette, comme un chien. 

La beauté d'un dé percé par l'usure. 

27 juillet. 

Ragotte et sa voix de messe basse tout au fond du jardin. 

L'absence des êtres aimés nous habitue à leur mort ; elle fait bien voir comme on se consolerait vite ! 

La belle page écrite par l'arbre ne dure qu'une saison. 

Wilde, dans son  De Profundis, nous donne le regret de n'être pas en prison. 

Je ne veux plus marcher que quand j'aurai des ailes. 

31 juillet. 

Incendie du vendredi 28 juillet, à trois heures du matin. 

Borneau va mieux. Il rit, tout fier d'avoir échappé au feu du ciel, tout fier aussi d'avoir été presque foudroyé. 

-- Je me suis jeté à quatre pattes, dit-il, pour courir dans la rue. 

Déchirure fracassante du coup de tonnerre. 

-- N'aie pas peur ! dis-je à Baïe. 

Lucienne appelle Philippe, son père. Par la porte, je vois Chitry en feu. On s'habille. Lanterne pour moins voir les éclairs. Gens sur les portes, 

dans les rues. Des hommes redescendent. 

-- C'est chez Borneau ! disent-ils. 

-- Et Borneau ? 

-- On l'a sauvé, mais la Mougneaude a voulu rentrer pour prendre son édredon, et elle y est restée. 

Ah ! Et les pompes ? Pas d'eau. Cris. Une échelle. Tous les hommes à la chaîne. 

Il fait déjà jour. Ma lanterne allumée, que je porte du jardin à la cour, doit me rendre ridicule. 

Il y a ceux qui veulent se distinguer et sont beaux à voir sur le toit. Il y a les goguenards qui se défilent. 

L'orage recommence, 

Ceux qui ne se distinguent pas par le courage veulent, dans leur récit, se distinguer par la peur : jamais ils n'ont eu et jamais personne n'a eu 

peur comme ça ! 

La Mougneaude sur son lit, vieille, presque morte, noire de suie, suante, respirant à peine. 

-- Otez la chemise ! Coupez, coupez ! Qu'est-ce que ça fait ? Frottez avec de la laine, de l'eau chaude, non : froide. 

Maman en verse un plein pot sur la laine. 

Cuiller entre les dents. Je cherche la langue, je la pince, impossible de l'attraper. Le mouchoir. Mouvement des bras. Le vert des dents. Le 

corps blanc de cette vieille femme. 

Elle va s'en tirer. 

Le curé arrive, met sa blouse blanche, lit ses prières et débouche sa fiole d'huile pour l'extrême-onction. Je ne me découvre pas, mais je sors. 

Tandis que nous la ranimons, il l'enterre. 

Honorine dit que le feu du ciel l'a jetée sous son arche. 

Le paysan veut être éloquent dans la douleur. Mougneau poussait des cris comme une pleureuse classique. 

De son poulailler, des poules se sauvaient, en feu. 

Août. 

Cousine Nanette dit de Borneau :  

-- Le feu du ciel a brûlé sa maison parce qu'il avait dit à Jules de le faire enterrer civilement. 

8 août. 

Le 6, prix à Châtillon-en-Bazois. 

-- Eh bien, me dit le sous-préfet, il est très gentil, votre petit discours. Seulement, il n'y a pas de clous dorés à votre fauteuil. J'ai regardé : ils 

sont argentés. 

-- Vous devriez prendre la parole, monsieur le sous-préfet. 

-- Je ne suis pas venu officiellement, mais invité par M. Léger, maire. Oui, je prendrais bien la parole, mais pour quoi dire ? Vous avez tout 

dit. 

--  Trop  aimable.  C'est  égal,  vous  auriez  dû  mettre  votre  uniforme.  Cette  petite  fille  que  vous  embrassez  aurait  gardé  de  vous  un  souvenir 

éternel, tandis que, avec votre redingote, vos gants blancs et votre chapeau à claque, vous ne resterez pas dans sa mémoire. 

-- C'est juste. 

Lui et l'inspecteur d'académie, ils ont des figures comme si je leur avais volé la place. 

-- Je croyais, dit  Léger, qu'il y aurait plus d'hommes. Je suis un peu déçu. Ils ont peur. Le château les surveille, et ceux qui viennent sont 

notés. 

-- Moi, je trouve qu'il y a bien assez de monde. 

-- Oh ! il y en a tout de même beaucoup. 

-- Comme d'habitude, dit Mme Léger.  Tous les ans, c'est la  même chose. Les enfants sont si heureux d'avoir leur prix que, quand ça dure 

trop, ils s'ennuient. 

-- Le discours ? 

-- La distribution, dit Léger. Veux-tu me communiquer ton discours ? Mon adjoint voudrait en parler dans le journal. 

-- Oh ! merci ce n'est pas la peine. Tu sais, ces choses-là imprimées... 

-- Oui, ça ne signifierait plus rien. Je n'insiste pas, dit Léger. 

-- On connaît plus Poil de Carotte que vous, me dit le maître d'école. 

-- Oui ! Il a pris ma place. 

-- Vous l'avez écrit pour ça. 

C'est le seul compliment que j'aie reçu. 

Léger, qui a été avec moi chez M. Rigal, à Nevers, me dit en tout et pour tout :  

-- Tu as la voix forte. 

9 août. 

Saint-Saulge. La vie émouvante. Une vieille dans ses pommes de terre. 

Une maison de paysan. Pourquoi est-elle là ? 

Une perdrix se brise l'aile au fil du téléphone. 

La gueule du Nivernais quand, d'un revers de main, il s'essuie la bouche. 

Une petite ligne mal faite où, à chaque détour, un disque vert fait peur à la locomotive, qui s'arrête. 

La beauté d'un pré immense où les bœufs semblent en liberté et qui n'a pour limites que le bois. 

Clochers aigus sur une butte. Trop de confiance en Dieu, corrigée par la foudre. 

Des bois où un garde de belle allure met une jarretière rouge aux arbres. 

Prends garde ! Le bonheur qui déborde éclabousse le voisin. 

La liberté a les limites que lui impose la justice. 

14 août. 

Vézelay, grande impression, sauf l'église de la Madeleine : je me réjouis qu'elle ne me dise rien. Mais quel passé ! Cette dynastie de moines... 

Sur la terrasse, les vieux arbres hachés à coups de foudre. Une vieille dame à cheveux blancs y fait de la dentelle. 

Un cycliste, qui descendait la grand-rue à toute vitesse, s'étale sur la place. On le croit mort. Il se relève, pâle. Son père lui dit :  

-- Tu ne vas pas te trouver mal, j'espère ? 

Judic, aimable et timide. Le matin, de 5 à 7, fait sa promenade quotidienne. Elève des souris pour l'Institut Pasteur. Fait de la sculpture et de 

la peinture. 

-- Ah ! dit-elle, si je savais dessiner !... 

-- C'est très bien, madame, mais je ne suis pas connaisseur. 

Un  monsieur  au  nom  polonais  leur  a  installé  l'électricité,  pour  eux  seuls.  Dubrujeaud  a  un  furoncle,  et  Judic  lui  demande  s'il  s'est  excusé 

d'avoir une chemise de nuit. 

Il fait du roman feuilleton : deux cents lignes tous les matins. Ça rapporte, mais il était né pour fignoler des vingt-cinq lignes. Lui aussi ! 

Il a eu assez de la gloire quand il s'est aperçu que le contrôleur, dans les théâtres, lui disait : « Ah ! monsieur Dubrujeaud ! » et se dressait sur 

son siège. 

Heureux, il regrette seulement de n'avoir pas toujours le billet de mille à offrir à l'ami « resté en arrière ». 

Notre arrivée. Instant d'angoisse. Sur la foi d'un écriteau :  « Ferme des Nids », nous grimpons par le potager vers une maison sans aspect. 

Personne. 

-- Ils sont à la gare. 

-- Mais il n'y a pas de meubles ! Ce doit être plus loin. 

Nous allions vers quelque atelier ou remise quand un grand jeune homme nous dit : « Je suis le fils de madame Judic », et nous emmène, de 

l'autre côté de la route, vers la vraie maison, toute meublée de souvenirs. 

Je reconnais le froid « Oh ! que je suis contente ! » des artistes qui reçoivent un auteur. 

Elle déteste Mme de Sévigné. 

-- Ah ! dit-elle, enfin, en voilà un qui... 

-- Mais non, madame ! Je plaisantais. Elle a bien plus de talent que George Sand. 

-- J'ai lu dans les journaux que vous aviez une pièce chez Guitry, et je pensais qu'il y avait un rôle pour moi. 

-- Je voudrais bien, madame. Ça prouverait 1° que je serais joué chez Guitry ; 2° que je le serais par vous ; 3° que ma pièce serait faite. 

On s'en tire comme on peut. 

Le gros chien qui est bien fidèle, mais qui pue, le perroquet peint comme un Huron et terrible à voir quand il casse une noix ; n'aime pas les 

étrangers. 

Dubrujeaud a sur sa table un buste de Dumas fils, qu'il a reçu après un article sur  Francillon. 

La déconfiture de Jaluzot qui voulait augmenter le prix de nos confitures. 

17 août. 

Le seul homme de Chitry qui veuille bien casser des pierres à la tâche. Trois ou quatre coups de masse sur celle qui est sous son sabot ne 

l'entament pas. 

-- Il y en a qui sont « malines », dit-il. 

-- Oui, mais vous êtes aussi malin qu'elles. 

-- Je suis malin, mais dans un autre sens. 

-- Vous avez pourtant une bonne réputation. 

-- Je me fâche souvent contre les pierres qui me résistent. Je crie tout haut. Ça me donne de la force, et je les réduis en poussière. 

Distribution des prix à Chitry. M. Roy, l'instituteur, un brave homme. Il chante faux comme une vieille horloge, mais il apprend aux enfants 

à chanter. Il ose à peine battre la mesure, mais on sent qu'il le fait avec un cœur !... 

Puis des gosses récitent une fable et disent ainsi le dernier vers :  

 Jura, mais un peu tard, qu'on ne l'y prendrait plus La Fontaine. 

Deux autres récitent ensemble le même morceau : on dirait deux petits ânes attelés sur le canal qui tirent quelque chose. Puis, discours ému 

pour remercier « monsieur le maire ». Je lui serre la main, et je parle de source, après avoir écrit mon allocution. 

Livres qui sentent la colle, couronnes d'un vert de bouteille. 

Il y a eu de vieux instituteurs comme M. Roy : il n'y a plus que lui. 

18 août. 

Il faut que le socialisme descende du cerveau jusqu'au cœur. 

Le singe : un homme qui n'a pas réussi. 

Philippe, qui a vu l'église de Saint-Père, près de Vézelay, dit :  

-- Il y a même des sculptures qui ne sont pas mal faites. 

Patrie. Personne ne change de pays pour la beauté d'un paysage. 

Il  n'y  a  plus  de  glui,  et  une  couverture  neuve  en  paille  coûterait  plus  cher  que  de  la  tuile  ou  de  l'ardoise,  mais  la  paille  est  la  meilleure 

couverture. Elle est chaude, l'hiver, fraîche, l'été, et c'est elle qui conserve le mieux le grain. 

On ne me demande de mes nouvelles que pour avoir le droit de me raconter tous ses malheurs. 

Ici, il n'y a guère que les portes de granges qui gardent quelque temps leurs opinions politiques. Electeurs et candidats les ont vite oubliées. 

21 août. 

Le  comité  républicain  du  20  août.  Pas  le  moindre  salut  au  comité  provisoire.  Quand  j'arrive,  les  trois  hommes  politiques  s'installent  au 

bureau. Quelques-uns demandent pourquoi je n'en suis pas. 

M. d'Aunay. Sa petite tête de fruit confit, à cheveux blancs et à moustache noire, si ce n'est le contraire : je ne sais plus bien. Gilet blanc chou 

rouge à la boutonnière. Grêle silhouette de diplomate. Place avec des temps, des sourires, des pauses, des reprises, un excellent discours pour 

le peuple, cent fois récité par cœur, où jamais une idée neuve n'est venue troubler la banalité d'un style officiel. Sur la table, des feuilles où de 

temps en temps il jette un coup d'œil : ça donne au discours quelque chose de neuf. Parfois, un mot dit par cœur est l'opposé de celui qu'il eût 

fallu.  Parfois,  il  se  reprend.  «  Gambetta...  Waldeck-Rousseau...  Le  Sénat  plus  républicain  que  la  Chambre...  La  commission  dont  je  fais 

partie... Nous allons pouvoir nous occuper des questions sociales... La paix, mais la guerre... Les guerres économiques... »  Succès à chaque 

période. Quelques ratés. 

Puis les présentations. Il tapote la joue d'un jeune facteur, qui est heureux comme s'il venait d'embrasser une jolie femme. Il dit à un autre : « 

Attendez donc ! Je me rappelle », regarde la pauvre figure paysanne de loin, comme un bibelot, avale tout. Un pauvre, en jaquette, lui dit :  

-- Vous n'avez pas tenu votre promesse, mais, quand monsieur Clemenceau viendra, je lui dirai de vous attraper. 

-- Il y a quinze ans que vous me promettez ce bureau de tabac, dit l'autre. Moi, j'ai eu seize enfants. Je connais monsieur Piot : c'est mon ami. 

-- C'est aussi un de mes bons amis, dit le sénateur. 

-- Eh bien, alors, pourquoi que vous ne me le donnez pas, mon bureau de tabac ? 

Discussion entre lui et moi à propos de Jaurès et de Clemenceau. Des pauvres diables attendent et doivent me maudire. 

-- Jaurès est mal renseigné, dit-il. Il n'a pas étudié ces questions-là. 

Son procédé de discussion, c'est de dire : « Les Etats-Unis ? Je les connais très bien. Je connais très bien les socialistes allemands. »  

-- Mais Guillaume est peut-être un imbécile. 

-- Du tout, du tout ! C'est un homme très intelligent : j'ai causé avec lui. 

Mougneau.  Sa  joie de  déterrer, dans  les  cendres  de  sa  maison, un  vieux  fer,  un  outil  pas brûlé.  Il n'a  jamais  eu  de  pareilles  joies  quand  il 

l'habitait. 

La truie et ses mamelles bien rangées comme des petits pots. 

C'est en été que les sources seraient le plus fraîches, si elles ne tarissaient pas. 

Par les temps secs la vache mendie sur le bord de la route, mais elle rapporte fidèlement à l'écurie son pis plein de lait. 

L'animal chemin de fer apparaît dans nos campagnes. 

23 août. 

Ragotte ne sait pas laver dans un baquet. Elle fait un voyage pour laver un torchon à la rivière, dans l'eau qui court. 

Aller a la messe et laver à la rivière, deux vieilles habitudes sacrées. 

-- Je ne m'occupe pas de politique. 

-- C'est comme si vous disiez : « Je ne m'occupe pas de la vie. »  

Leur fille est morte dimanche et a été enterrée mardi. 

Lui, toute la journée du lundi, il a battu au fléau. Elle, elle n'a pas l'air d'une femme qui a perdu sa fille : elle a l'air d'une femme qui, deux 

fois par jour, matin et soir, a ses quatre vaches à tirer. 

Est-ce qu'ils ont du temps à donner à la douleur ? 

-- Premier prix au Concours général... 

-- Oh ! 

--... de pêche à la ligne. 

3 septembre. 

Ils ne disent pas « écrire », mais « marquer ». « Je lui ai marqué ça sur ma lettre. » C'est bien plus exact. 

L'éclusier se plaint de son isolement. Pas de congé, pas d'argent. Il faut être là dix-huit heures par jour, que les bateaux passent ou ne passent 

pas. Et qu'est-ce que c'est donc, un petit éclusier ? Personne ne le regarde. S'il rencontre un instituteur (un instituteur, c'est pourtant  un petit 

fonctionnaire comme lui), l'instituteur ne s'aperçoit pas qu'il croise un éclusier. 

Le pécheur manque plusieurs fois un poisson et dit :  

« Est-il bête ! »  

Cochon : toute cette saleté sur fond rose. 

Les nuages s'ouvrent comme une draperie sur la toile de fond de l'azur. 

Un beau cri bien poussé résonne à travers les temps. 

Le peuple, ce roi fainéant. 

Nuages touffus comme des chênes. 

-- Moi, je suis de la vieille école, dit le cantonnier. 

Un sourire, et il achève :  

-- De l'école qui ne sait pas lire. 

L'âne avec sa voix d'automobile. 

Fantec me raconte :  

--  J'ai  dit  à  M.  Montagnon,  à  Nevers,  pour  visiter  sa  faïencerie  :  «  Je  suis  le  fils  de  Jules  Renard.  »  Montagnon  m'a  dit  :  «  Ah  !  oui,  le 

pharmacien de Clamecy !-- Non !-- Ah ! oui, le capitaine !-- Non !-- Ah ! oui, le lieutenant de marine !-- Non ! L'homme de lettres. -- Ah ! 

oui, celui qui a fait des petits romans qui ont eu assez de succès. »  

Ils connaissent un cousin du frère de Dufayel et je ne sais quel parent du nouveau directeur du Printemps. 

Famille. La recevoir du bout des lèvres, du bout des doigts et, enfin, du bout du pied. 

20 septembre. 

Tillier. Fête. Notes. 

Le ministre suce un raisin et écoute les éloges qu'on lui casse sur la tête. Séparation. Pas un mot de Briand. 

L'un n'a pas eu de haricots verts, l'autre, pas de salade. C'est tout ce qu'ils retiennent du banquet. 

Trois présentations : comme maire, comme membre du comité républicain de Corbigny, comme orateur du comité Claude Tillier. 

-- Monsieur Jules Renard ? Je vous connais. J'ai vu une pièce de mairie signée de vous. Vous êtes maire de Chitry ? 

-- Oui. monsieur le ministre. 

-- Nous avons, nous aussi, un Chitry dans l'Yonne. 

Un convive m'appelle Jean. 

Un autre me dit :  

-- Ils comptent sur vos discours. Si, si ! ils comptent que vous allez les faire rire. 

Pas d'accord, même sur la manière de prononcer le nom de Tillier. 

-- On a dilapidé les fonds du comité ! affirme le poëte Ponge. 

Le mépris d'un chat pour un veau qui le poursuit dans un pré. 

Guitry a mis Auguste et Emilienne à la porte du Breuil. Emilienne s'est vengée en disant :  

-- Il n'a pas le sou : il ne fait qu'en demander au Crédit Lyonnais. 

Ayant perdu son oncle, il pleurait, pleurait ! Pour le consoler, Tristan lui dit :  

-- Ça ne durera que quelque temps. 

-- Combien ? 

-- Oh ! trois semaines. 

-- C'est énorme ! dit l'autre, qui se rejette dans ses sanglots. 

Guitry. Marius, son chauffeur, lui fait faire un détour de 400 kilomètres, ouvre la porte de l'auto, puis celle d'une cabane, et dit :  

-- Il faut pourtant que je vous montre ma mère ! 

Allais demande un timbre, couleur bleue et bon teint :  

-- C'est pour aller loin, dit-il. 

-- Nous allons, dit Guitry, faire quelques raccords à la pièce de Capus. 

-- Tant mieux ! dit Allais. Je ne connais pas la pièce, mais elle en a largement besoin. 

Chez Curel. Guitry voit venir à lui un beau lièvre. 

-- Veux-tu t'en aller, salaud ! crie Guitry. 

Curel arrive et l'engueule. 

-- Mais, dit Guitry, je n'avais que des chevrotines ! 

-- Vous trouvez que ce n'était pas assez gros ? 

Parler à Dieu et lui dire « mon vieux » : on s'entendrait très bien. Guitry me dit de La Gloriette : « Votre hectare de tuiles. »  

Pêcheurs. 

-- Mon bouchon a remué, dit l'un. 

-- Vous avez de la veine ! répond l'autre, glacial. 

Guitry. Une dépression. Il se marque, et il y a de ses histoires que j'ai trop entendues. Il n'y ajoute plus que de la longueur. Je lui dis parfois : 

« Allons ! ne mentez pas ! » Et ça le vexe : il a un petit sourire rentré. 

Il avait déposé sa bonne amie à l'hôtel Cahouet, à Corbigny. 

-- Qui est-ce ? 

-- Je ne sais pas, dit-il. 

-- Il fallait l'amener. 

-- Elle dort à poings fermés, comme un enfant. 

Avec Tristan ils ont bien ri parce que, la première enseigne qu'ils ont lue, c'est Paul Cocu. 

Trop vite, l'auto. Tant de jolis paysages où l'on ne s'arrête pas ! On laisse des regrets partout. 

A Vézelay, ils n'ont pas vu la terrasse. Ils imaginent ce que dirait Mirbeau : « Une ville morte ! Plus que cent habitants ! Autrefois dix mille ! 

Tous ont eu la maladie de la pierre ! »  

1er octobre. 

Chasse à courre, chasse à tir, tout cela est ignoble et sans excuse. On ne chasse pas pour se nourrir ; si c'était une excuse, le seul chasseur 

excusable serait le braconnier. Celui-là vend son gibier et en vit toute l'année. 

-- Mais vous vous tuez une poule, un bœuf ! 

-- Cela n'a aucun rapport avec la chasse. Jamais la poule ni le bœuf ne prévoit sa mort. Jamais ils n'ont peur de nous. Ils ont bien vécu grâce à 

nous : leur mort, c'est presque le paiement d'une dette. Entre la vie d'une poule et celle d'une perdrix, un animal de bon sens n'hésiterait pas. 

Regardez, aux premiers jours d'octobre, comme les perdrix fuient, affolées. Leur vie, qu'elles ont eu tant de peine à défendre contre la grêle, 

la  sécheresse,  les  bêtes  de  proie,  n'est  plus  que  terreur  depuis  l'apparition  de  l'homme  avec  son  bâton  qui  fait  du  bruit  et  de  la  fumée.  Et 

regardez ensuite la poule que vous mangerez demain ! 

Le paysan est peut-être la seule espèce d'homme qui n'aime pas la campagne et ne la regarde jamais. 

4 octobre. 

Maman a de la tristesse, et une tristesse sincère, qui ne durera pas, mais qui impressionne. 

Elle commence à croire que tout ne s'arrange pas avec des visites. 

Tristesse : vieille femme sur une chaise qui ne tient que sur deux pieds. Elle se penche vers un feu de deux bûches qui fument. Derrière elle, 

le froid de la cuisine. 

Elle retrouve dans son fils le même homme muet qu'était son mari ; de plus, le mari reste invisible. 

Pour la servir, elle a Lucie, une petite bonne en deuil, qui d'ailleurs n'est jamais là. 

Elle perd ses forces de femme bavarde. Ses paroles tombent dans le feu, et les autres ne suivent pas. Il y a de longs silences. 

Elle pleure et dit :  

-- Oh ! j'ai un grand chagrin ! Vous ne voyez pas comme j'ai du chagrin ! 

Il peut être de n'avoir pas su se faire aimer comme épouse et comme mère, d'avoir manqué sa vie. 

Que ne peut-elle disparaître, brûlée doucement, et se mêler à la cendre du foyer ! 

Et le vent ! Tous les souffles du vent gémissent à sa porte. 

De Heredia meurt. Il ne laisse qu'un volume de vers. Il se croit sauvé : la postérité ne peut pas refuser un volume. 

Il lui est aussi facile d'en refuser un que mille. 

9 octobre. 

Je vis dans la paresse comme dans une prison  

Quand je n'ai plus que cent sous, j'ai peur ; quand je n'ai plus que dix sous, je retrouve ma tranquillité morale. 

A force de leur expliquer quelque chose, on n'y comprend plus rien. 

Du côté de Germenay, tristesse. Bois sombre, prés d'un vert cru. 

Une buse plane sur ses domaines. 

Un chat sauvage loge dans la haie et vit de campagnols et de gibier. 

Pointu en arrêt. C'est la forte émotion. Le chat déboule enfin et file le long de la haie, de l'autre côté. Je ne vois rien. 

-- Attrape-le ! crie Philippe. 

J'ai vu le chien tout près de la queue de quelque chose qui crie. Je dis :  

-- Il l'a ! 

M'arrachant de la haie, je tombe, le nez sur le bout de mon fusil. 

-- C'est un chat, dit Philippe. 

En effet. Il est rentré dans la haie et, grimaçant, griffes dehors, il tient Pointu en respect. J'appelle le chien, pour que Philippe tue le chat qui 

se convulse dans les épines. 

-- Il a son compte ! dis-je. 

-- Oh ! à cette distance-là, dit Philippe, ce serait malheureux. 

Ensuite, en tenant des propos raisonnables, nous justifions 1e meurtre. 

10 octobre. 

La vieillesse n'existe pas. Du moins ne souffrons-nous pas d'une vieillesse continue à la fin de notre vie : comme les arbres, tous les ans nous 

avons nos accès de vieillesse. Nous perdons nos feuilles, notre bonne humeur, notre goût de la vie, puis ça revient. 

Nous n'avons pas une enfance, une maturité, une vieillesse : plusieurs fois dans la vie nous avons nos saisons, mais leur cours nous reste mal 

connu : il n'est pas régulier. 

11 octobre. 

La philosophie, c'est du tir au juger : on ne voit jamais où passe Dieu, ni si on l'attrape. 

Réponse à Jules Huret, pas envoyée. 

Je donnerais volontiers ma pièce à un théâtre vide, sans directeur sans acteurs, sans public, et sans presse. 

Une répétition générale est toujours un supplice. 

Quoi ! Ce monsieur à qui je ne trouve aucun talent va peut-être dire quu j'en ai. 

Le plus bel éloge ne fait pas plus plaisir qu'une banale politesse, et toute critique me paraît une grossièreté. 

On s'habitue vite au silence des journaux. 

Dans l'analyse de la pièce d'un autre, je ne reconnais jamais la pièce que j'ai vue moi-même. Pourquoi la critique serait-elle plus raisonnable 

quand il s'agit de moi ? 

Un article de M. Faguet amuse ou ennuie, mais quel rapport a-t-il avec la justice littéraire ? Il y a trois ou quatre critiques de talent, mais, le 

reste, pouah ! 

Je  ne  sais  pas  ce  que  c'est  qu'une  maison  de  commerce,  mais  je  sais  bien  que  le  théâtre  est  l'endroit  où  l'on  parle  le  plus  d'argent.  Je  ne 

connais qu'un directeur qui ait le courage de maintenir sur l'affiche une pièce qui ne fait pas d'argent, et, encore, je ne veux pas le nommer : il 

me ferait un procès. 

Un directeur a ce droit : il n'en usera jamais. 

Un auteur, s'il a une âme de poëte, ou de sage, peut se passer de réclame, mais un directeur, un acteur, une actrice ! Essayez, même pour une 

reprise, de ne pas convoquer la presse ! 

Et puis, ne nous lassons pas de le répéter : directeurs, acteurs, auteurs, c'est un monde d'aimables fous. 

La grive a un peu l'élégance de Brandès. 

Des moutons gardés par un gosse si petit que le loup profiterait de leur inattention pour le manger. 

Je vois la vie en rosse. 

15 octobre. 

Un vieux entre à la mairie. Je lui donne deux sous. 

-- Je voudrais vous parler. 

-- Je vous demande de m'hospitaliser à Corbigny. Le médecin m'a dit de venir vous trouver. Je suis de Chitry. 

C'est un Rousseau, de Combres. Page le reconnaît. 

-- Où était votre dernier domicile ? 

-- Un domicile ! Si j'en avais un, je ne serais pas ici. 

Il y a plus de trente ans qu'il a quitté le pays et qu'il marche, chemineau ou mendiant. 

-- Mais on ne vous prendra pas à l'hospice de Corbigny ! Vous n'êtes pas malade. 

-- Si, monsieur. 

En effet, il est tout jaune. 

-- Moi, je n'en sais rien. Je ne suis pas médecin. 

-- Si je vous disais ce que j'ai ! 

-- Il me faut un certificat du médecin. L'hospice reçoit les malades, non les vieillards. Vous quittez votre pays, vous l'oubliez trente ans, et 

vous venez lui demander secours ! Nos secours vont à ceux qui restent au pays  

-- Vous ne savez pas, dit-il, ce que j'ai sur le corps. Alors, je n'ai plus qu'à tomber sur la route. 

-- Ce serait une autre affaire. Tombez d'abord, nous verrons après. La commune vous recueillerait alors et vous enverrait à Corbigny, comme 

malade à guérir. Dans les conditions où vous êtes, je ne peux rien. 

-- Alors, je tomberai et je crèverai. Au revoir, messieurs. 

Je lui donne quarante sous. Un peu étonné, il reprend goût à la vie et la mort qui l'arrêtera n'est pas encore fondue. 

-- Voilà toujours de quoi foutre le camp de ma commune, de n'y pas tomber. Avez-vous quelqu'un ici, un parent ? 

-- Je ne connais plus personne. 

-- Il est parti marié, dit Page. 

-- Et votre femme, où est-elle ? 

-- Je ne sais pas. 

-- Est-elle morte ? 

-- Je n'en sais rien. 

On ne peut pas discuter la patrie : pourquoi ? On discute bien Dieu ! 

Braves morts au champ d'honneur, mais les peureux aussi y sont morts, et ils s'en seraient bien passé. 

18 octobre. 

Honorine ne distingue plus la nuit du jour. Elle se lève, la nuit, pour prendre un morceau de pain. Elle aura donc toujours faim, jusqu'à sa 

mort ? 

Automne. Un lourd tapis de brumes se retire au sud, et le nord apparaît ensoleillé, clair, et froid. 

Chasse. Deux hérissons dans leur nid de feuilles. Pointu les fait sortir de la haie avec la patte, comme des marrons trop chauds, puis il les 

prend dans sa gueule, mais ça brûle, et il les dépose à terre. 

19 octobre. 

Après la chasse, la bonne fatigue qui se dissout près du poêle, avant que la lampe ne soit allumée. 

Leurs figures parfois mortes. 

Celle de Ragotte quand elle traverse la cour et qu'elle ne se sait pas regardée. 

L'air sauvage de Philippe. En pleine chasse, quand il marche derrière moi, j'ai peur de recevoir un coup de fusil dans le dos. 

20 octobre. 

Il suffit de goûter à la gloire : inutile de s'en bourrer. 

Chasse. La chienne de Pierre est près de faire ses petits, mais il ne s'en occupe pas.  Elle a l'air d'une truie. Les petits vont japper dans son 

ventre. Bientôt, il nous appelle. 

-- Venez donc voir ma chienne qui met bas ! 

Elle en fait un dans un sainfoin. Elle déchire l'enveloppe, coupe le cordon avec ses dents, lèche, grogne doucement et nous regarde de ses 

yeux tendres. Le petit crie dans l'herbe et remue ses pattes roses. Pierre le lui prend. Elle ne dit rien. Philippe l'enveloppe dans du papier et le 

met dans sa carnassière pour le jeter tout à l'heure dans le canal. 

Les  autres  n'arrivant  pas,  la  chasse  continue.  Je  tire  des  alouettes.  La  chienne,  qui  ne  paraît  pas  souffrir,  qui  fait  seulement  un  effort  par 

intervalle, se remet à courir et aboie aux coups de fusil. Pierre essaie de la renvoyer. Elle s'éloigne, regarde si on la suit (il semble qu'elle 

implore), et revient. Le plus drôle, c'est que pas un de nous n'a l'humanité de dire : « Il faut rentrer. » La chienne s'assied parfois, pousse, et 

se remet en chasse. 

Automne. Le soleil est si bas qu'il y a déjà des coins qui ne dégèlent pas. 

Clouer sur le sol, d'un coup de fusil, la tête de son ombre. 

Sortie de l'école. Les gars vont devant, les petites suivent, mais à distance, et elles lambinent tout le long du chemin. La  plus grande salue 

d'un air sournois. 

Labour. Les chevaux dans la brume. Pour se réchauffer, l'homme jure. Attirées par la terre fraîchement retournée, les bergeronnettes battent 

de la queue toutes les mottes. 

Vol de pinsons réunis en bandes : signe de froid prochain. 

Il n'y a pas de succès, si loin de Chitry et si peu littéraire qu'il soit, qui ne m'ait fait ronchonner. 

22 octobre. 

Elle a fait un voyage à Paris. Elle était chez une tante bigote qui, le matin, la menait à la messe et, le soir, lui offrait le Salut. Elle habitait une 

maison où il fallait toujours être rentré avant dix heures. Elle disait avec fierté :  

-- Nous ne nous sommes jamais permis de réveiller le concierge. 

Oui, vous êtes intelligent, vous comprenez tout, et vous aurez le temps de tout comprendre, car jamais l'extase ne vous arrête ; et, l'extase, 

seul l'artiste la connaît. 

23 octobre  

Le théâtre n'est qu'un jeu qui se donne des airs de vie. 

Je suis arrêté par des grains de sable aussi nombreux que ceux de la mer. 

Les laveuses, l'hiver, dans la buée à la rivière, ce sont presque des Ondines. 

La clef est sur la porte. Ça ne veut pas dire : « Vous pouvez entrer », mais : « Oh ! personne n'entrera. Il n'y a rien à prendre. »  

Le fossoyeur, la goutte au nez : une goutte noire, du sang de mort. 

Un peu avant le coucher du soleil, l'heure où il ne me vient que des pensées fines, si fines que mon cerveau est comme un arbre dépouillé de 

feuilles. 

L'amour de la nature est comme un amour, et la campagne m'empêche de travailler comme une maîtresse. 

Au milieu de la nuit Honorine va « toquer » à la porte de sa voisine et dit :  

-- Je suis gelée. Chauffez-moi. 

L'autre ouvre et lui demande d'où elle vient. Honorine ne répond pas. On la couche, et on s'aperçoit qu'elle n'a plus de chemise. 

Maman. La solitude, la rêvasserie au coin d'un feu maigre tandis que le vent souffle derrière elle par les fentes de la porte et par les trous de 

la bassie. 

Elle  n'a  plus  qu'un  amusement  :  trouver  des  défauts  à  sa  bonne  qu'elle  envoie  d'ailleurs  en  journée  chez  tous  les  voisins,  et,  chaque  fois 

qu'elle lui trouve un défaut, elle ne manque pas de lui dire :  

-- Moi, j'ai la qualité contraire. Vous êtes jeune, coquette et malpropre. Moi, je suis vieille, je ne suis plus coquette, Dieu  merci ! et je suis 

propre. Vous avez le cœur sec. Hier, vous avez pu ranger les outils, les effets de votre père, ses cottes, ses blouses, sa truelle, sans une larme 

à l'œil. Moi, rien qu'à la pensée que vous avez fait cet ouvrage, je ne peux pas m'empêcher de pleurer. A table, vous ne savez pas  manger, 

vous vous servez avant moi. Jamais je n'aurais osé, moi, me servir avant les miens. 

Les hommes et les femmes sont si mauvais, si incorrigibles, que je marche toujours avec un petit air penché. 

Maman ne voudrait pas rejoindre ses chers morts dans leur fosse de libres penseurs. 

-- Oh ! pour moi, dit-elle, la fosse commune ! Ce sera bien assez bon. 

-- Ne dites donc pas de bêtises ! lui répond Marinette. Vous savez bien que vous aurez votre concession. 

Mais, son secret désir qu'elle n'avoue pas, c'est qu'elle ait la chance que sa concession soit à côté de celle de la comtesse. 

Je ne tiens pas plus à l'immortalité du nom qu'à celle de l'âme. 

Si je pouvais m'arranger avec Dieu, je lui demanderais de me métamorphoser en arbre, un arbre qui, du haut des Croisettes, regarderait mon 

village. Oui, j'aimerais mieux ça qu'une statue. 

Egoïste comme un saint. 

Toute cette grosse maison pour loger l'avarice ! Elle croit en Dieu comme à un vieux notaire qui garderait à son étude ses titres de propriété. 

25 octobre. 

Grosse dame. Encore une qui ne mourra pas de langueur à la chute des feuilles ! 

Les feuilles fuient comme si une corneille leur avait crié, du haut de l'arbre : « Voilà l'hiver ! »  

Il n'y a que le temps qui ne perde pas son temps. 

26 octobre. 

Il faut, avec le balai, faire des chemins dans les feuilles, comme dans la neige. 

Une institutrice me fait écrire à l'inspecteur pour avoir tel poste ; puis, comme elle a l'orgueil d'être celle qui ne demande jamais rien, elle 

écrit à l'inspecteur : « Donnez-moi ce que vous voudrez. »  

Il semble que je me mêle de ce qui ne me regarde pas. 

Le curé socialiste, révolté, libertin surtout. 

-- J'ai une commission à vous faire, m'avait-on dit. Un curé veut vous voir. 

Il vient, ne me trouve pas, cause avec la bonne, qu'il appelle « ma mignonne », se chauffe au fourneau de la cuisine, et revient le lendemain. 

-- Oh ! je le connais de réputation, dit la bonne. Il fait la cour à toutes les filles. On l'aime bien. 

Il revient le lendemain, donc, à cheval sur sa bicyclette. Il prend la main que je lui offre et, tout de suite, m'est supérieur. 

A quoi bon sortir de chez moi pour l'éviter ? La prétention court les rues. 

Plutôt  petit,  assez  trapu,  un  peu  chauve.  Pauvre,  mais  sale.  Une  boucle  de  soulier  défaite,  de  la  chassie  aux  yeux,  au  coin  des  lèvres,  des 

ongles noirs, une bavette  mal appliquée, une langue, qui lèche les lèvres, qu'il montre après chaque phrase et qu'on voit, blanche entre les 

dents vertes. On dirait un curé de théâtre, on dirait qu'il imite le curé et que, quand il voudra, il pourra faire peau neuve. Des yeux luisants, 

trop  frottés,  qui  savent  s'éteindre.  La  parole  facile,  grêle,  qu'on  entend  comme  à  travers  une  étoffe.  Des  sourires,  trop  de  sourires,  et  de 

brusques gravités, l'air d'un fat, et l'air mauvais, l'air qui veut être troublant, fascinateur. C'est comique. Des envies de tout dire, mais il se 

retient. 

Il prévoit qu'à la Séparation il sera débarqué. On ne le lui dit pas : il le sait. Que fera-t-il ? Se révolter ? Rester prêtre, malgré la révocation, 

dans sa paroisse où toute la population est pour lui, ou vivre de sa plume ? Il me laisse quelques échantillons d'aspect sale que je jugerai   en 

 critique, non en ami. 

Il est socialiste si le socialisme veut être juste, indemniser. 

Il a écrit quelques pages sur le partage de la propriété agricole, un domaine divisé en parties égales, sous la direction d'un curé, par exemple. 

-- Ce sont un peu les idées de Jaurès, dis-je. 

-- Je ne le savais pas. Je les ai eues avant lui, voilà trois ans. 

Il n'ose pas encore s'adresser aux hommes politiques. 

-- Mais moi ! dis-je. Vous voilà compromis. 

-- Vous n'êtes pas homme politique. C'est le littérateur que je viens voir. 

Il dit du curé de Chitry :  

-- C'est un gros imbécile. 

Du curé de Pazy :  

-- C'est un bon prêtre. 

-- On parlait de vous, me dit-il, du maire « blocard ». J'ai dit « Oui, mais il écrit bien. Pas un de nous n'en pourrait faire autant. -- C'est vrai, a 

dit le curé de Pazy. Moi, je le lis et je le goûte, mais je ne le lui dirai pas. »  

-- Pourquoi ? dis-je. 

-- La peur, répond-il. 

30 octobre. 

On entend des voix. D'où viennent-elles ? Personne. Ce sont les arbres qui parlent. 

1er novembre. 

Ce jour de Toussaint, Philippe s'ennuie. Il n'ose pas travailler, et il ne veut pas aller au cimetière penser à ses morts. Il écosse des pois, mais 

tous sont gelés. C'est bientôt fini, et il s'ennuie. 

On entend les cloches de Chitry et celles de Pazy. Elles vont sonner. Jusqu'à neuf heures. Elles recommenceront demain, avec l'Angelus. 

Autrefois, elles sonnaient toute la nuit, surtout à Pazy. Philippe me dit que M. Jardé, comme maire du canton de Corbigny, a envoyé, à neuf 

heures, aux cloches de Pazy, l'ordre de se taire. 

Le vent souffle. La lune en est à son cinquième jour. Un gros nuage noir s'avance du sud-ouest derrière elle et va n'en faire qu'une bouchée. 

Je crois que tout y est ! Si les morts ne sont pas contents !. 

Les vieilles femmes, penchées sur le feu, tisonnent leurs morts. Oui ! Mais, demain, après la messe, indifférence, médisance. 

Il me fallait d'abord toute la gloire. Je me suis vite senti ridicule. Et j'aime mieux (ah ! c'est dur), me contenter de rien. 

Je n'observe que ce qui m'entre de force dans l'œil. 

Laveuses comme des oies qui battent des ailes au bord de la rivière avant de se mettre à l'eau. 

A l'école, le moniteur qui dénonce le petit qui copie sa dictée. Ensuite, les deux petits se regardent comme des jars de force inégale. 

Des petits me saluent. 

-- Bonjour, mes petits ! 

Je passe et, derrière moi, malgré le respect qu'ils me doivent, l'un d'eux fait un pet, et tous éclatent de rire. 

L'a-t-il fait exprès ? Ce n'est pas la question. 

Il y a un rayon de soleil sur ma commune. 

2 novembre. 

Sa belle-mère avait dit d'elle : « Elle fera envie à tous les hommes et à tous elle donnera satisfaction. » Ça se réalise. C'est le petit bordel. Le 

matin,  elle  danse  avec  sa  bonne  et  son  mitron  ;  le  soir,  elle  se  saoule,  et  son  mari  se  contente  d'être  un  de  ceux  auxquels  elle  donne 

satisfaction. 

Le  curé  que  je  revois  est  aussi  sale  que  pauvre.  Il  prise.  Noir  jusqu'aux  ongles.  Quand  on  a  causé  trois  heures  avec  lui,  il  faut  ouvrir  les 

fenêtres  toutes  grandes.  Toutes  les  manières  du  prêtre.  La  main  passe  souvent  sur  le  front,  descend  sur  les  yeux,  puis  sur  les  lèvres  où  la 

phrase finit comme une prière. Parfois, un timbre de voix vulgaire, quand il s'essaie à l'éloquence. 

-- Vous avez un château, chez vous ? 

-- Non, dit-il. Je n'ai pas cette chance ; mais les châtelains ne sont pas de mauvaises gens. C'est nous qui les poussons. 

Il compte sur les faveurs du Gouvernement pour les prêtres révoltés. 

-- Il y aura bien quelques fonds secrets, dit-il. 

Il dit aussi :  

-- Du socialisme, il ne faut combattre que ce qu'il a d'injuste. Mais, s'il indemnise... 

-- Croyez-vous qu'il soit si juste d'indemniser ? 

-- C'est prudent. C'est de la tactique. 

Il dit encore :  

-- Le pape ne me gêne pas. Ça m'est égal d'avoir un chef quelque part pourvu qu'il nous laisse libres, mais nous ne le sommes pas. L'évêque 

peut me casser demain sans avoir de comptes à rendre à personne. 

Il dit :  

-- J'ai parlé d'idéal dans un sermon. Ce soir même, deux de mes paroissiens se sont disputés à l'auberge. L'un a traité l'autre d'  idéal. L'autre 

s'est fâché : « Appelle-moi comme tu voudras, mais je te défends de me traiter d'  idéal ! »  

Oh ! pouvoir dire : « J'ai fait style neuf ! »  


A cause du curé, maman ne fait pas ses pâques et ma sœur lui dit : « Tu mets trop de curé dans la religion. »  

Un paysage net où les prés gardent le moins possible d'herbe, où les arbres n'ont pas plus, pour nous tromper, de feuilles que les maisons. 

3 novembre. 

Cimetière. C'est par les sapins que se plaignent les morts. 

La vie n'est pas si longue ! On n'a pas le temps d'oublier un mort. 

Je n'ai jamais tant joui de la vie : rien d'elle qui ne m'amuse. 

5 novembre. 

Ce curé prend des airs inutiles, l'air dédaigneux du prêtre qui ne souffrirait pas qu'on fût familier avec lui, puis l'air du prêtre dont le front est 

parfois labouré par Dieu lui-même. 

Froid. Les étoiles en ont les larmes aux yeux. 

La vie est mal faite. Les pauvres, ignorants, devraient être riches, et, l'homme intelligent, pauvre. 

Lune derrière des nuages comme déchiquetés par elle, lune sournoise et hargneuse. 

6 novembre. 

Rentrée à Paris. Je viens chercher du travail, m'embaucher. 

-- Avez-vous travaillé ? 

-- Je n'ai même pas préparé ma réponse. 

Arrivée à Paris. Tristesse. Si je n'aimais pas Marinette, je filerais par le train de dix heures. Faiblesse de Marinette. 

-- Nous sommes les rois là-bas, dit-elle. Ici, les concierges sont logés comme nous. 

La  salle  à  manger  nous  semble  petite.  Je  ne  trouve  pas  la  maison  solide.  Le  plancher  craque  sous  mes  pieds.  C'est  sinistre,  et  c'est  idiot : 

avoir, là-bas, le confortable, le grand air, la vie heureuse, et venir se loger six mois dans cet hôtel meublé ! 

Allais ayant une phlébite, on lui avait ordonné six mois de lit. Il a mieux aimé aller au café. Il disait :  

-- Demain, je serai mort. Vous trouvez ça drôle, mais, moi, je ne ris pas. Demain, je serai mort. 

Très beau, après sa mort. Toutes ses bouffissures rentrées, il n'avait que sa figure anglaise, fine, noble. 

On s'amuse à dire que c'était un grand chimiste. Mais non ! C'était un grand écrivain. Il créait à chaque instant. 

On n'a pas osé se réunir à la maison mortuaire, hôtel de la rue d'Amsterdam. 

Sa sœur, qui ne le voyait plus depuis leurs années de nourrice, a voulu qu'il fût enterré religieusement. 

Il écrivait à Guitry : « Il pleut tous les jours ; le pluviomètre ne sait plus où donner de la tête. »  

Capus est très frappé par cette mort. Le glas d'Allais, c'est lui qui l'entend, ce n'est pas Allais. 

Jaurès. Son journal sombre. On ne paie plus personne. Et un de ses actionnaires, qui avait donné 2 ou 3 000 francs, lui écrit : « Vous savez 

que je suis un de vos commanditaires : je voudrais bien avoir les palmes. » Pauvre Jaurès ! 

Lorsqu'Antoine trouve une pièce bien, ça le gêne qu'on soit trop de son avis. Il fait semblant que ça le gêne. 

Guitry doit jouer mes deux actes avec deux de Rostand, si je veux l'attendre. C'est le dernier bruit. Mais Rostand voudra-t-il m'attendre ? 

Dans la prochaine pièce de Rostand, Coquelin doit faire le coq. Coquelin en coq ! Rostand doit attendre que ce coq-là ne chante plus. 

Mariette,  notre  bonne,  qui  n'a  pas  encore  vu  Paris,  trouve  tout  superbe.  Elle  dit  :  «  Voilà  les  journaux  pour  Monsieur...  Une  lettre  pour 

Monsieur. ». Quand elle va aux commissions, elle dit : « Au revoir, Madame. »  

Scène d'amour. Titre :  Le Défi. Ça commence peureusement. 

-- Oh ! vous, vous ne m'aimeriez pas. 

-- Vous non plus. 

-- Enfin, si je vous embrassais, comme ça... 

-- Comment, comme ça ? 

-- Là, tout de suite. 

-- Vous n'oseriez pas ! C'est vrai. 

-- Ah ! vous voyez ! 

-- Comme c'est malin, de dire ça ! Vous me donneriez une gifle. Moi ? Pas du tout ! 

-- Vous ne me gifleriez pas si je vous embrassais ? 

-- Non. 

-- Farceuse ! 

-- Essayez. 

-- Comme c'est malin ! Essayez ! Essayez ! Qu'est-ce que vous risquez, vous ? Rien : d'être embrassée par un homme qui en vaut un autre. 

Moi, je risquerais une gifle. 

-- Ça vous ferait donc bien mal ? 

-- Il y a le déshonneur, la honte. 

-- Oh ! Une main de femme, une petite main de femme... Qu'est-ce que vous voulez que j'inflige de déshonneur avec ça ? Et puis, je ne vous 

la donnerais pas. 

-- La main ? 

-- La gifle. 

-- Bien vrai ? 

-- Ah ! écoutez, vous avez la tête dure. 

Il l'embrasse. 

-- Eh bien, vous ne l'avez pas reçue, votre gifle ! 

-- C'est pourtant vrai ! Alors, je peux recommencer ? 

-- Et continuer. 

-- Je ne serai pas giflé, mais vous allez vous moquer de moi jusqu'à la fin de vos jours. 

Il l'embrasse. 

-- C'est inouï, ce qui m'arrive avec vous ! Jamais je ne me suis trompé à ce point. Jamais je n'ai été aussi peu physionomiste. Je me disais : « 

En voilà une, qui se moquerait de moi ! » C'est au point que je n'avais même pas l'idée d'avoir l'idée. 

-- Oh ! que je suis contente ! 

-- Moi aussi. 

-- Je suis en proie à une violente émotion. Nous ne pouvons pas rester là. 

-- Nous ne pouvons pas en rester là. 

-- On nous verrait. 

-- Il faut partir chercher un nid avec deux oreillers dedans. Et puis, un seul suffira. 

La porte s'ouvre. L'épouse entre ; la dame est aussi naturelle que si rien ne s'était passé. 

-- Oui, vous dites ça, mais vous n'êtes pas sincère. Moi, je le suis. Voilà la différence. 

-- Quelle logique ! Comme c'est raisonné ! 

-- Comme vous seriez contente si je marchais ! Vous, je vous entends éclater de rire et raconter à vos amies, et même à vos amis, avec votre 

jolie petite voix de voyou : « Je l'ai fait monter en bateau ! »  

-- Si ça m'amusait tant, je n'aurais pas besoin que vous marchiez. Je pourrais le dire sans que ce soit vrai. 

-- Ah ! non, pas vous ! Une autre, je ne dis pas, mais vous... 

Au moment où ils vont partir, il s'arrête. 

-- Eh bien, non, je ne vous suivrai pas ! Je ne sortirai pas. Oh ! ne dites pas un mot : ça ne servirait à rien. Je n'ai aucune peur du ridicule. 

Rentrez : je ne crains pas de m'expliquer devant vous. Il ne s'agit pas de morale, de bonté, de fidélité. Si ma  femme ne devait jamais rien 

savoir, je m'en ficherais, mais elle le saurait. Il est impossible qu'elle ne le sache pas, parce qu'on lui dirait... 

-- Qui ça, on ? 

-- Mais moi ! Oui, moi ! Je le lui dirais tout de suite. Je lui écrirais, sortant de vos bras. Je lui télégraphierais que je viens de la tromper. Je ne 

dirais  peut-être  pas  que  c'est  avec  vous.  Voilà  toute  ma  discrétion.  Alors,  elle  aurait  un  très  gros  chagrin  ;  elle  en  mourrait  peut-être.  Au 

revoir, madame. 

-- Au revoir, adieu. 

Elle s'en va, souriante. 

Que tout soit simple, vrai, sans excès dramatique. Qu'on sente qu'on a échappé à une grande douleur. 

Je boude Paris. Je suis resté quatre jours sans vouloir le regarder. 

13 novembre. 

 Bertrade, une pauvre chose ; de la production sans aucun travail. Un Lemaitre, riche académicien, y  y dit beaucoup de mal de l'argent, et 

l'argent a compris : la caissière ne le voit pas venir. 

Guitry me présente à Roujon. Nos mains, dans cette loge, n'avaient qu'un tout petit espace à traverser, mais elles ont eu peur. 

- C'est pourtant lui qui vous a décoré, me dit Guitry. 

-- Peut-être, mais il l'a oublié, et moi aussi. 

Guitry a refusé  Le Coup d'aile, de Curel, que prend Antoine. De belles choses, mais c'est injouable ailleurs qu'à  L'Œuvre, en matinée. 

Les cheminées qui reçoivent toute la pluie sur leur large coiffe de tôle avec une résignation de religieuses. 

14 novembre. 

Paris : de la boue, et toujours les mêmes choses. Les livres ont à peine changé de titres. 

Des hommes de lettres décidés à tout : « Vingt au  Gil Blas pour une chronique », dit Schopfer. C'est vingt francs. 

Le commis de Floury me dit :  

-- J'ai pensé à vous cet été. J'ai trouvé une  Maîtresse pas chère, mais en bon état. 

Je suis un peu long à comprendre qu'il s'agit d'un de mes livres. 

Un employé de poste qui a l'air poli : ça, c'est neuf. 

Et je rentre avec la sombre certitude que je ne pourrai plus jamais rien faire. 

15 novembre. 

Pour me remettre d'un travail de trois jours, il me faut trois mois de rêverie. 

Ce n'est pas difficile, d'être socialiste, mais il l'est de se résigner à n'avoir pas le sou. 

Socialisme : envie épurée. 

Le ministre de la Guerre a donné sa démission : la guerre est supprimée. 

Le talent : voir vrai avec des yeux de poëte. 

L'aveugle rend l'œil inutile. 

Que de gens dont il faut dire, après un quart d'heure de paroles « Encore un qui sait tout ! » et qu'il faut fuir ! 

16 novembre. 

Avenues des Champs-Elysées et du Bois. Le luxe et l'ennui y coulent à pleine chaussée. De passer sous l'Arc de Triomphe ne me grandirait 

pas beaucoup. L'insolence de l'hôtel Dufayel ; il paraît qu'il suffit de presser un bouton pour que les étages montent et descendent à volonté : 

ils viennent chercher les gens à la porte. Et toutes ces mauvaises mines ! Et toutes ces têtes sans expression ! Et ces autos si grandes qu'elles 

ont l'air d'être vides ! Quelques belles grues. 

Il faudrait installer, là, au milieu, à droite et à gauche, quelques milliers de Russes affamés, avec quelques marmites bien pleines de poudre. 

Je ne suis pas curieux, mais j'ai envie de voir sauter tout ça. 

Au Parc Monceau, on fait des petites cabanes de glui, de vraies maisonnettes pour chaque arbre fragile, avec un guichet pour donner de l'air ; 

elles m'iraient très bien. 

Une jolie petite fille m'envoie son cerceau dans les jambes. J'attends qu'elle vienne le reprendre et, de mes genoux, je le maintiens debout. 

Quelle patience ! J'aurai peut-être un sourire de la mère, qui doit être jolie ; mais s'approche une gouvernante, vieille et laide, qui ne me dit 

pas merci, et qui a des dents comme si elle voulait me manger. 

La  femme  d'Edwards  invite  à  table  des  gens  comme  Charles-Louis  Philippe.  Edwards,  par  amour,  fait  des  efforts  désespérés  pour  être 

aimable. 

Elle a un yacht sur la Seine. Ils se promènent sur tous les grands fleuves. Edwards souffre d'horribles bourdonnements d'oreilles. Elle ne sait 

plus s'habiller que richement. 

17 novembre. 

Guitry,  dans  sa  loge,  très  nerveux  parce  qu'on  l'attrape  dans   Le  Temps  et  dans   Le  Gaulois   pour  son  refus  du   Coup  d'aile.  Il  prend  mal  la 

chose, et son cou de taureau s'arrondit encore. 

Capus  devient  tout  à  fait  «  Ancien  Régime  ».  Guidé  par  son  monocle  de  myope,  il  baise  le  gant  de  Marinette  ;  elle  

rougit comme une petite fille. 

Tout  ce  qui  est  humain  lui  devient  étranger.  Dans  la  crise  de  la  Société  des  auteurs,  il  voit  qu'elle  sera  détruite  et  que  les  grands  auteurs 

comme lui n'auront plus à payer la pension des auteurs à fours, ou des paresseux. 

Il dit de Mme Allais :  

-- Cette petite va très bien s'en tirer : elle fait les cartes postales. 

Il est toujours de l'avis qui le gêne le moins. 

Gandillot a profité trois jours de son succès de  Vers l'amour. Le revoilà furieux parce qu'on ne lui demande pas de pièces. On sait pourtant 

qu'il  en  a  une douzaine  dans  ses  cartons.  Evidemment,  on  raisonne  ainsi  :  «   Vers  l'amour  est  une  exception  :  c'est  le  hasard.  Il  ne  reste  à 

Gandillot que le hasard. »  

Tous inquiets, embêtés, envieux, malades, très atteints, desséchés, quand on ne les joue pas. 

Comment Capus peut-il supporter que son nom ne soit pas sur l'affiche ? Il craint les futures répétitions générales, qu'il a tort de confondre 

avec la justice immanente. Il sent vaguement qu'il y a une moyenne à rétablir. 

Il ne peut plus rien dire sans mentir trois ou quatre fois de suite. Il a le mensonge rebondissant. 

18 novembre. 

Nouvelle démentie et rementie. 

-- Vous n'avez pas d'imagination. 

-- Si ! mais je refuse d'en avoir. 

Mendès a une peur terrible qu'on le traite de Juif. Il raconte qu'il l'était, mais qu'à son entrée en France un homme l'a baptisé avec l'eau d'un 

fossé. Et Villiers ajoutait :  

-- Il ne pouvait être baptisé que dans le ruisseau. 

19 novembre. 

La lutte courte de deux moineaux sur un toit, au milieu d'une foule de moineaux pépiants qui les excitent et qui font cercle  sur le tuyau de 

cheminée. 

Du talent : celui-là met bien toutes ses balles dans le carton, mais il ne fait jamais mouche. 

Il soigne trop les déjeuners qu'il offre. Après, il lit quelque chose, mais on s'endort, à cause du déjeuner. 

Il y a des jours où je m'imagine être le premier qui ait vu la vie. 

20 novembre. 

Des mes états d'âme, la neige est celui que je préfère. 

21 novembre. 

Heures où l'attention est comme un âne qu'on a beau tirer par le licou : il ne veut pas venir. 

Il faut que l'œuvre naisse et croisse comme l'arbre. Il n'y a pas, dans l'air, de règles, de lignes invisibles où viendront s'appliquer exactement 

les branches : l'arbre sort tout entier du germe qui le contenait, et il se développe à l'air libre, librement. C'est le jardinier qui trace des plans, 

des chemins à suivre, et qui l'abîme. 

La vie est la mine d'où j'extrais la littérature qui me reste pour compte. 

La girouette immobile comme si, tout à coup, elle pouvait se mettre à penser. 

Ce ne sont pas nos idées qui nous profitent ou nous nuisent. Les idées de Jaurès  m'ont peut-être empêché de gagner beaucoup d'argent au 

théâtre. 

Clemenceau est un téméraire qui tâche, à chaque instant, de se faire pardonner ses audaces. 

L'aboiement rauque de la scie. 

22 novembre. 

Pendant les entractes, on se demande vite pourquoi tous ces gens sont là, en postures variées, les uns, debout, les  autres, accoudés, d'autres, 

lisant un journal : ils ont l'air de faire une traversée dans un fond de bateau. 

23 novembre. 

Dire la vérité : comment  Poil de Carotte m'a fait croire que j'étais un homme de théâtre, arrêté trois ou quatre heures, et le mal que j'ai eu à 

repartir pour mon village oublié. 

24 novembre. 

Et je me lamente au lit. Pas de solution pour un artiste dans ce monde des lettres, de voleurs qui ramassent tout. Ce que produit l'artiste ne 

peut le nourrir. Et, tandis que je me lamente, Marinette, assise sur mon lit, me répète de temps en temps :  

-- Lève-toi, mon chéri. 

L'artiste, on le méprise un peu parce qu'il ne gagne pas d'argent, mais il a le tort, lui, d'en tirer vanité. 

Académie. Prix à Capus, à Prévost, à Paul Adam, à tous ces pauvres ! Et après ? Tu dis que tu méprises l'Académie. Pourrais-tu encore la 

mépriser  si  elle  distribuait  mieux  ses  prix,  si  elle  te  choisissait,  par  exemple,  dans  ta  retraite  et  ton  silence  ?  Tu  la  méprises,  et  elle  est 

méprisable. Ne te plains donc pas : tout est bien. 

28 novembre. 

 Le Mariage de Figaro : un pur chef-d'œuvre, léger comme l'air de tous les temps. 

Oh ! l'ennuyeux amant d'actrice  !  Quinze  mille volumes, une galerie de tableaux (« Venez, dit-il, si ça vous intéresse  »), un  fils de vingt-

quatre ans qui a tous mes livres, un homme riche et avare qui se croit des goûts d'artiste, bibliophile, mais surtout em...bêtant, em...bêtant ! 

Je suis indigne de ce bonheur que vous vous fichiez par terre pour tomber dans mes bras. 

Cette socialiste dit qu'on ne peut pas vivre à moins de 20 000 francs par an. Elle n'ouvrirait pas elle-même sa porte, elle ne mettrait pas une 

bûche au feu, et elle laisse à son fils un chapeau mou plus misérable qu'un vieux nid. 

On faisait à Tristan les honneurs d'un théâtre presque vide :  

-- Vous voyez, les dégagements sont magnifiques. 

-- Portrait de Henri II, dit l'impresario. 

-- Non ! Henri IV. 

-- Oui, enfin... 

A Chitry, une vieille est morte. Son fils, qui la laissait manquer de pain, lui offre une concession perpétuelle. On oublie le pain, et on dit : « 

C'est un bon fils. »  

Cochon rond comme un pot de moutarde. 

29 novembre. 

Livre qui pousse de tous les côtés à la fois. C'est, aujourd'hui, un arbre. C'était, hier, le soleil lui-même se couchant. Ce sera, demain, une 

bête, des gens. 

La veillée de chasse. Voilà ce que j'aurais dû faire. Voilà qui serait bien ; mais ce serait pour l'année prochaine. 

1er décembre. 

Suicide. On ne voit rien du tombeau, des horreurs de la mort, mais on a le désir infini de se mêler à la tristesse attirante des choses. 

Ce qui manque à ses pièces, c'est tout de même le style. Quelques jolies idées, faute d'être bien mises en couplet, restent dans la bouche de 

l'acteur : la voix « patouille ». 

Société  des  auteurs.  Richepin,  un  demi-dieu  frisé  vraiment.  Michel  Carré,  immortalisé  par  le  génie  poëtique  de  Richepin.  Marcel  Prévost, 

président pour jeunes filles. Capus, qui ment par tous les pores. Tristan, infiniment sympathique. Hervieu, le vieil académicien. 

Oh ! ce monde fatigué, hypocrite et vulgaire ! 

Seule, l'envie de parler était sincère. Tous ces discours rentrés sont devenus bile. 

Une vieille amitié tempérée par une mutuelle rosserie. 

3 décembre. 

O douce rêverie, tu es l'excuse de ma paresse. 

O pensées légères comme des papillons, passez, fuyez ! Si je vous prenais, si je vous piquais, de ma plume, sur mon papier, ça vous ferait 

trop mal. 

Elle raconte :  

-- Oui, quelquefois, on me suit, on me dit des choses. L'autre jour, devant moi, un homme chantonnait. Comme le trottoir était très étroit, j'ai 

dû passer devant lui. Alors, il m'a dit : « Oh ! la jolie dame ! Voulez-vous me permettre de vous accompagner, madame ? » Et il s'est remis 

tout de suite à chanter. Il ne devait pas tenir beaucoup à moi. 

Même à Paris, je retrouve la campagne. Une voiture de Potin ébranle la maison, et, chaque fois, il y a quelque chose qui fait du bruit comme 

un grillon. 

Choses  vues.  Un  vieil homme  court  derrière un  tramway,  l'attrape,  le  lâche  et  roule  à  terre.  Le  conducteur  fait  arrêter.  Le  vieil  homme  se 

relève et  monte. Le conducteur le réprimande :  « Il est interdit... La compagnie décline...  » ;  mais surtout un monsieur bien, qui est sur la 

plate-forme, lui dit :  

-- Vous vous êtes fait mal. 

-- Non. 

-- Si, si ! Vous avez dû vous faire mal au coude gauche, qui est sale, et au droit. Vous ne sentez rien maintenant, mais vous sentirez. Ça vous 

prendra cette nuit : vous ne pourrez pas dormir. Demain, vous aurez une courbature. Vous ferez venir le médecin. 

Et le vieil homme, honteux, aimerait presque autant être sous les roues du tramway. 

Ses amants sont si jeunes qu'on ne veut pas les croire et qu'ils sont obligés, pour se faire prendre au sérieux, d'indiquer les endroits secrets : 

cabinets, pot où l'on pisse. 

Eblouie par le sou du franc, Mariette oublie toujours de le réclamer. 

Sa sœur a ordre d'acheter un bifteck de 25 sous. Si le boucher en donne pour 27, pour éviter d'être attrapée elle met deux sous de sa poche. 

5 décembre. 

Pour Tristan. 

Mes chers confrères, 

A l'issue de notre dernière réunion privée, mon maître et ami M. Jean Richepin, m'a fait cette remarque : « Vous n'avez rien dit vous, Renard. 

» Je ne sais pas si c'était un regret ou un compliment. 

En  effet,  je  n'ai  pas  pris  de  paroles,  ce  jour-là.  Elles  avaient  été  toutes  prises,  et  presque  toutes  --  ce  n'est  pas  un  reproche  --  par  Henri 

Bernstein, dont vous n'avez pas oublié la série de petites rafales. Je n'avais rien dit, mais j'avais fait un signe et promis de voter contre les 

dissidents, parmi lesquels se trouve mon meilleur ami, Tristan Bernard. Cette promesse, je vais la tenir aujourd'hui. Toute cette quinzaine je 

me suis demandé si, étant donné l'amitié qui nous lie, Tristan et moi, j'allais accomplir un acte de courage ou de lâcheté. Je ne suis pas bien 

fixé. Ma conscience m'éclaire mal. Il y a des moments comme ça où la conscience charbonne. 

Mais, ce que j'affirme, ce dont je suis sûr, c'est que je vote ainsi par esprit de corps, par esprit de défense, parce que je fais partie du bloc 

dramatique qu'est notre Société, et que je lui dois la plus sincère gratitude. C'est par intérêt personnel, par égoïsme, que je voterai  pour la 

Société  et  contre  Tristan  Bernard.  Vous ne  savez  pas,  messieurs,  vous  qui  êtes  des  auteurs  dramatiques  considérables,  ce  que  doit à  votre 

Société un auteur comme moi, un producteur aussi peu impitoyable que moi. J'ai fait ce calcul, que mes livres m'ont rapporté jusqu'à présent 

de quoi payer mon pétrole, et que le moindre de mes petits actes me rapporte de quoi... de quoi passer un an, et même deux, à faire un autre 

livre. 

Quand  je  pense  que,  ce  soir  peut-être,  grâce  à  l'admirable  mécanisme  de  notre  Société,  Poil  de  Carotte  me  rapportera  --  car  il  me  les 

rapportera fidèlement, en petit bonhomme bien apprivoisé --, sans que je m'en occupe, sans que je le sache, sur la scène obscure de quelque 

théâtre infiniment provincial, la somme de trois, de quatre francs même, c'est-à-dire le prix d'une journée de modeste ouvrier, quand je pense 

à cela, j'ai envie de pleurer de tendresse au milieu de ma petite famille attendrie. 

Si Bernard voulait toucher à notre Société, il devrait me passer sur le corps, mais je suis bien tranquille : il trame trop les pieds pour ça. Je 

voterai donc l'exil, et même la mort de Tristan. 

Mais entendons-nous. On a parlé souvent d'honnêteté à propos de dissidents. Moi aussi, j'ai voulu parler en honnête homme à Tristan. Nous 

avons  beaucoup  causé,  avec  une  finesse  inégale.  Est-ce  que  je  n'étais  pas  sûr  de  moi  ?  Est-ce  parce  que  Tristan  a  un  talent  spécial  pour 

embrouiller les questions morales ? Son honnêteté m'apparaît inattaquable. N'espérons pas la tuer par un bulletin de vote. 

Quoi qu'on en dise, l'honnêteté d'un homme aussi fin que lui a le droit de n'être pas la grosse honnêteté du monsieur qui se  croit honnête par 

cela seulement qu'il fait partie de notre Société, et scrupuleux parce qu'on l'a nommé de la commission. Défions-nous de ces honnêtes gens-

là. Bernard a le droit de nous dire, comme il le disait la derrière fois, que nous l'embêtons avec cette honnêteté d'ensemble, et que la sienne, 

particulière, la vaut bien. 

C'est pourquoi, mon vieux Tristan, si M. Deval, pris d'une ingratitude subite, vous accueillait avec froideur, dites-vous bien que si, à cette 

heure grave, nous nous séparons de vous, si votre meilleur ami vous invite à lui tourner le dos, vous emportez avec vous mon estime, mon 

admiration et mon amitié. 

Par modestie et par pauvreté, on prend à la confection n'importe quel vêtement, pour ne pas aller tout nu, et le coupeur descend pour rectifier. 

Il est affreux. Il a une petite figure noire et pâle. Il a l'air stupide et fat. 

-- Oui, oui... L'épaule droite..., ce n'est rien... La manche, put ! Et il vous donne trois ou quatre coups de craie, dont un sur la main, et il dit, 

d'un air à gifler :  

-- Vous aurez un beau costume, monsieur ! 

Femme si lumineuse qu'on ne voit pas plus son visage, le jour, que celui du nègre, la nuit. 

7 décembre. 

Sacha. Hier, aux Mathurins,  Nono, trois actes qui sont une révélation. C'est du Guitry accouchant lui-même d'un auteur. 

De la jeunesse, de l'esprit, de l'audace, et jamais bête. Nous étions tous ravis et frappés. 

La pièce, signée d'un Capus ou d'un Donnay, nous aurait paru bien, et Sacha aura d'étonnants succès. 

Quelqu'un, Sée, je crois, ayant dit : « Sacha devrait collaborer avec Renard : ça lui ferait du bien », Franc-Nohain a dodeliné de la tête et a 

répondu :  

-- Je ne crois pas. 

8 décembre. 

Omnibus.  L'indélicatesse  des  femmes  qui  trichent  pour  passer  de  force  avant  leur  tour  donne  une  idée  de  ce  qu'elles  feront  à  la  porte  du 

Paradis. 

Depuis qu'il gagne 25 000 francs par an, il est chic. Après des hésitations, des  « Laisse-moi, ne me dis rien : je me ressaisirai peut-être  », 

après cinq ans de ménage « comme le ménage Renard », il dit à sa femme :  

-- Je veux ma liberté. Va-t'en ! 

et il prend un petit laideron de maîtresse. 

Il installe sa femme dans un appartement à son nom à lui, choisit le mobilier et lui donne 500 francs par mois. Il viendra la voir en ami. 

-- Mais qu'elle n'essaie pas de me reprendre ! dit-il. 

Il s'est marié trop tôt. Il veut être jeune, connaître la vie. Il a trop de talent, de succès et d'argent pour ne pas faire comme les autres. Elle, qui 

lui avait sacrifié sa vie, d'abord un peu abasourdie, elle se calme. Elle attendra le retour du pauvre bougre en bordée. Mais quel intérêt dans sa 

vie ! 

Elle a souffert « cruellement, profondément, pleinement ». 

Elle orne sa douleur de comparaisons :  

-- Je suis comme une feuille qui tombe, qui tourbillonne et qui va à terre. Moi, je tourbillonne... Je ne dis rien, j'attends. C'est comme pour un 

oiseau qui s'échappe : il faut laisser ouverte la porte de la cage et ne pas faire de bruit. 

Ses amis sont navrés, exquis et délicieux. Ils ont autant de chagrin qu'elle, une petite amie, surtout, qui a l'intelligence la plus rare. 

Tout Paris le sait-il, au moins ? 

Quand il reviendra, elle sera presque déçue. 

-- A mon âge, dit-elle, il me faudrait un homme sérieux, de 40 à 50 ans. Or, je ne suis aimée que par des jeunes gens de 25 ans. Celui que j'ai 

est non seulement trop jeune, mais encore trop maigre : il me faut de la bidoche, à moi ! 

Ils ont appris le théâtre au théâtre. 

9 décembre. 

Courteline me dit :  

-- Vous êtes le premier de votre village. 

J'allais lui répondre : « Et vous, le premier à Paris ! » Mais je me suis rappelé à temps qu'il habite à Saint-Mandé. 

Il me suffit d'un arbre : il te faut tout un bois. 

Je n'écris pas trop mal, parce que je ne me risque jamais. 

Oui, à quarante ans, il va falloir que je coure le cachet. 

11 décembre. 

Barrès, sa moelle sous une croûte de pédantisme. 

Il a du talent ou n'en a pas selon qu'on est bien ou mal avec lui. Tout n'est que sympathie ou antipathie. 

La timidité du monsieur qui entre le premier dans une salle de théâtre, avant le spectacle. 

12 décembre. 

Je  n'ai  pas  compris  Ragotte  tout  de  suite.  D'abord,  elle  m'a  paru  bête.  Maintenant,  je  la  trouve  simple,  naturelle  comme  si  elle  venait  de 

naître. 

Le Parisien du Danube. 

Brute : pas de cervelle, du cervelas. 

Paris devient fantastique. Ces omnibus sans chevaux... On a l'air de vivre au pays des Ombres. Et cette idée me revient : « Au fait, est-ce que 

nous ne sommes pas tous morts, sans nous en apercevoir ? » Dans ces bruits, ces reflets, cette brume, on marche avec angoisse, avec la peur 

moins de se faire écraser que de ne déjà plus vivre. Impression d'une immense cave, et la tête en bouillie par tout ce fracas. 

Combien faut-il de notaires, de marchands, d'ingénieurs, de voyageurs et de commis voyageurs pour faire un public et juger un artiste ? 

-- Moi aussi, dit-il, j'ai assisté l'autre jour à l'enterrement civil d'un de mes agents. J'ai même prononcé, non pas un discours, mais une petite 

allocution. 

14 décembre. 

Guitry je ramène Sacha. Je reste un peu dans l'antichambre ; lorsque j'entre, Sacha est encore au cou de son père, sur l'épaule, mais la figure 

du papa semblait dire : « Mais entrez donc ! » Ils ne s'étaient pas vus depuis un an. 

Et  des  surnoms  !  Edwards,  ou  le  Chopin  de  la  Polonaise  ;  Gémier,  l'homme  épousé  par  mégarde  ;  Calmettes  :  guitrydate  ;  Calmette,  du 

 Figaro : l'entrepreneur de ménagements. 

Capus obnubilé par son rêve d'Académie. 

15 décembre. 

Toutes les fumées : bleues et légères, blanches, grises, noires, épaisses, montent vers l'azur et s'y perdent, et il reste l'azur. 

Surnom : Edouard Rod, Anatole suisse. 

Grassot dit que, quand elle écoute un beau morceau de musique, ça lui fait venir des petits grains sous la peau. 

19 décembre. 

Il n'y a plus de feuilles, et le vent ne souffle plus que pour faire du chichi. 

Je n'ai jamais lu une ligne de M. Bazin, mais je devine ce qu'il vaut, et, si je lisais une page de lui, je dirais : « Je ne me suis pas trompé. »  

Hervieu,  Le Réveil. C'est à la fois compliqué et pauvre. Tant d'efforts pour qu'une femme s'aperçoive qu'elle est pétrie de limon et parle des 

tourbes de son instinct ! Toute cette volonté tendue pour repêcher ces images vulgaires qu'on croyait dans la boîte aux ordures des Lettres 

françaises ! 

Qu'on relise, après une page d'Hervieu, une page de Barrès. On verra la différence. Barrès aussi fait des efforts. Il peine, il sue il nous fatigue, 

il est insupportable, mais, presque à chaque ligne Barrès trouve. 

 Le Retour du poëte. D'abord, tout le réel : le père, la mère, rapaces. Ils n'ont jamais rien regardé. La petite cousine même pourrait sentir l'ail. 

Le poëte reste seul. Il a envie de s'en aller. Il écrit une lettre. 

Paraît une vieille. Elle était peut-être là au commencement. Elle est vêtue d'une limousine ou d'un grand capuchon. 

-- Vous vous en allez, monsieur ? 

Elle l'aurait fait sauter sur ses genoux quand il était petit. Souvenirs d'enfance. 

Elle l'intéresse. Il cause avec elle. Il lui parle peu à peu avec une poësie prenante :  

-- Rappelle-toi... 

Il l'appelle d'abord « ma vieille ». Son langage se transforme : il ne s'en aperçoit pas. 

Elle montre une main jeune (il s'est détourné), un bras, un corps de femme jeune. Cela lui paraît tout naturel. 

Il finit par lui dire :  

-- Tu es belle comme la nature ! 

Elle :  

-- Aime-moi, va ! Tu seras heureux. J'aurai pour toi des charmes que les autres ne goûtent pas. Tu ne t'en vas pas ? 

-- Je reste. 

Faire une belle déclaration de la nature au poëte. 

Très réaliste au début, très poëtique, mais d'une poësie précise, à la fin. Parler enfin de la nature comme elle le mérite. 

La femme commence par dire : « C'est beau ! » Les quatre saisons. Insensiblement, elle en arrive à dire :  

-- Je suis belle, et, toi, tu es fait pour me regarder. 

Aucun étonnement. Tout cela, très naturel. 

Voilà encore une  fusée de pièce. Et la peur de n'être pas vrai m'empêchera de l'écrire. 

20 décembre. 

 Le Retour du poëte. Il faut que la première partie soit dure et émouvante. Impossibilité pour le poëte de rester là. La vieille, c'est la fenêtre 

ouverte sur la campagne. 

-- Personne ne me regarde. Ils ne me comprennent pas. Vous me regarderez, vous me comprendrez, vous m'aimerez. 

-- Ah ! comme tout cela est loin ! 

-- C'est tout près. 

-- Comme tout cela est vieux ! 

-- Mais non ! C'est toujours jeune. 

Ne pas faire la fin trop poëtique, mais légère, amusante, et précise. 

Société des auteurs. Exclusion de Tristan. Oh ! le regret de n'être pas un orateur ! J'aurais pu le sauver. 

La  fameuse  question  des  Decourcelle  et  des  Gavault  ~  !  «  Bernard,  prenez-vous  l'engagement  de  ne  plus  donner  de  pièces  au  Trust  ?  » 

J'aurais dû me lever et dire :  « L'engagement que Tristan ne veut pas prendre, parce qu'il n'est pas l'homme des lâchages, si justifiés qu'ils 

soient, je le prends, moi. Tristan, je vous le jure, ne donnera plus jamais de pièces au Trust. S'il me désavoue, cela prouvera que je ne me suis 

pas  entendu  avec  lui,  mais  je  réponds  de  lui  et  pour  lui,  quand  même.  Il  a  fallu  à  M.  Michel  Carré,  pour  qu'il  accepte  sa  grâce  des 

intermédiaires de M. Gavault, des commentaires de Bernstein, une apothéose par un homme de génie. Tristan  ne vous demande rien. Ne lui 

dites rien, ne vous occupez pas de lui. Effacez d'un trait cette histoire, et je vous dis que Tristan sera notre plus fidéle sociétaire : il l'est déjà. 

Pour moi, j'ai ma théorie sur l'honnêteté. Un homme de talent ne peut pas être un malhonnête homme. Si cette théorie vous semble spécieuse, 

je vous  mets au défi de la réfuter, car, honnête homme et homme de talent, vous êtes tous l'un et l'autre. Je  vais peut-être trop loin. Vous 

sondez  les  consciences,  moi  aussi.  Depuis  quinze  jours,  j'opère  des  sondages  dans  la  conscience  de  Bernard  :  je  vous  assure  qu'elle  est 

propre. 

« Prenez garde ! Vous allez le traiter de Juif. Prenez garde aux  métaphores militaires. Vous dites qu'il vous a tiré dans le  dos : est-ce une 

raison pour le cribler de balles dans le ventre ? 

« Je pourrais continuer ce petit jeu. J'arrive à ma conclusion. 

«  Bien  décidé  moi-même  à  voter  l'exclusion de  Bernard,  je  vous offre  un  moyen  de  ne  pas  la  voter.  On  répète :  "Il  faut  manger.  »  On  va 

même  jusqu'à  dire  :  «  Il  faut  bouffer."  Certainement,  mais  ne  confondez  pas  la  faim  avec  l'appétit  vorace,  et,  si  vous  êtes  généreux,  votre 

estomac, ne fût-ce que par pudeur, se résignera à crier moins haut. »  

Société des auteurs. On peut ne plus rien faire, on peut se mettre en grève, et avoir une retraite. N'est-ce pas l'idéal ? 

Nous poussons Godfernaux à prendre l'engagement. Il se livre à demi, inquiet, très tenté. 

-- Faites ce que vous voudrez, dit Tristan. 

Godfernaux va céder, mais il regarde encore Tristan, et se rassied « Je regrette que ma parole ne vous suffise pas : je n'ai que celle-là à vous 

donner. C'est celle d'un homme qui a la manie, comme tout le monde, de se croire honnête homme. 

« Je suis convaincu, vous ne l'êtes peut-être pas autant que moi, mais je vous fais hésiter, et je ne crois pas, après ce que je viens de vous dire, 

que vous osiez voter l'exclusion. »  

Tristan  croyait  avoir  préparé  un  beau  discours,  mais  il  le  lit  mal,  et  il  a  oublié  que  ce  qui  amuse  quelques  hommes  d'esprit  choque  une 

assemblée. 

Un peu ému, il me remercie d'avoir voté pour lui. 

Cette assemblée manquait de calme. J'ai vu des figures trop contractées. Tristan se défend mal. Il ignore 1'art de déchaîner les petites rafales. 

Il n a pas recours à la violence, à l'hypocrisie, à la platitude. Quelle bizarre idée il se fait de l'orateur ! Il faudra que je 1'emmène avec moi 

dans quelques réunions publiques de village. 

Oui, vous lui avez tendu une perche, mais il ne fallait pas lui flanquer d'abord un coup sur la tête. 

Ce n'est pas une raison, parce qu'il a une belle barbe, pour le traiter comme un bouc. 

Bien souvent, j'ai entendu un confrère dire d'un autre : « Quelle fripouille ! Ah ! le bandit ! » Je prenais ça au sérieux : il paraît que j'avais tort 

et que nous sommes tous irréprochables. Soit ! C'est une surprise agréable, mais il faut le temps de s'y habituer. En tout cas, si j'acceptais que 

Tristan restât hors d'une société mêlée, je refuse de l'exclure d'une société qui ne se compose que d'honnêtes gens. 

22 décembre. 

Sourire. Il faudrait avoir « soupleurer ». 

Il a perdu une jambe en 70 : il a gardé 1'autre pour la prochaine guerre. 

De la musique, tout m'émeut, des larges notes aux petites gouttes sonores du piano. 

25 décembre. 

Une femme de ménage. Pauvre fille-mère lâchée. Le monsieur fait le service militaire. Elle est allée voir les grands-parents du petit. On lui a 

dit : « Revenez nous voir. » Elle n'y est pas retournée. 

Elle ne sait pas que l'Assistance est assez secourable aux filles-mères. 

L'autre jour, elle descendait un escalier. Un homme tombe sur elle et la bat comme plâtre en la traitant de femme saoule, etc. Elle ne peut 

même pas pousser un cri. Quand il est las, les voisins accourent, la relèvent. Lui, stupide, il dit :, 

-- Oh ! pardon ! Je me suis trompé, je vous ai prise pour ma femme. 

Il la supplie de ne rien dire et lui promet qu'il fera tout son possible pour la dédommager. Il gagne dix francs par jour je  ne sais où. Elle ne 

porte pas plainte. Elle ne fait même pas constater ses blessures par un certificat de médecin. 

On lui demande :  

-- Comment était-il, cet homme ? 

Elle répond :  

-- Il était très bien. Il n'avait pas l'air d'une brute. Il avait seulement l'air d'un mari furieux contre sa femme qui boit. 

Elle ne se plaint jamais. 

Elle gagne deux francs par jour à faire des ménages, et elle sait encore dire d'un air aimable :  

-- Je n'ai plus le sou. 

-- Oh ! moi, dit-il, je ne crois pas à la guerre : là-dessus, je suis très pessimiste. 

Travail. Je ne pousse pas ma charrue : je la traîne. 

Fin d'année. Notre dernière énergie tombe comme les dernières feuilles. 

26 décembre. 

Si l'argent ne fait pas le bonheur, rendez-le ! 

Comme la vie est longue, l'hiver ! 

28 décembre. 

Baïe croit avoir fait une mauvaise rédaction, et elle en a fait une bonne. 

Elle dit, étonnée :  

-- Quand je saurai ce que je fais, moi ! 

 Le Retour du poëte. Il dit :  

-- Ta poësie ! Qu'est-ce que c'est, d'abord, que ta poësie ? Un bœuf coûte un franc par jour : voilà qui est intéressant. 

Le monsieur qui saurait tricoter dans le monde  

Enfin l'homme est venu, un dimanche, bien habillé. Il s'est vanté de ne ne pas pouvoir venir la semaine : chaque matin, il lui faut mener ses 

enfants à la garderie, et, le soir, aller les chercher. 

-- 

Vous 

avez 

eu 

peur, 

mais 

je 

ne 

vous 

oubliais 

pas. 

Il lui a remis cinquante francs. 

-- Vous étiez contente ? lui demande-t-on. 

-- Oh ! pour ce prix-là, je recommencerais. 


***  

  --- 1906 ---

  

A Chaumot, du 3 au 7 janvier. 

M. le Curé a adressé une circulaire pour demander ceux qui veulent garder la religion. Ceux qui ont répondu oui ont eu un pot-au-feu de M. 

le Comte. 

Philippe ne pense plus à rien. Les nouvelles ne l'intéressent plus. 

Ce qu'il dit le plus souvent, c'est : « Je ne sais pas. »  

La campagne toute mouillée. Les branches minces enfilent des gouttes de pluie. Parfois, d'une traînée lumineuse, le soleil essuie lentement 

un pré, un village, un bois. 

Le paysan. Sabots de bois, sabots de plomb, qui le forcent à se tenir debout. 

 Vers l'amour. C'est invraisemblable, ce style ! Gandillot parle mieux que ça, dans la vie. 

Comme un aveugle têtu, le vent secoue les arbres sans fruits. 

-- Tenez, dit l'avare : voici un calendrier neuf, et qu'il vous fasse toute l'année ! 

Gregh  :  son  crâne  en  dos  d'âne,  sa  barbe.  Il  ressemble  aux  clowns  américains  qui,  à  chaque  coup  de  hache  qu'ils  reçoivent  sur  la  tête,  se 

tordent de rire. 

Frapié, pauvre, appliqué et malheureux. Met Dostoïewski « à cent mille pieds » au-dessus de Tolstoï. 

Juge de paix ne parlant que de guerre. 

Un 

rhume 

de 

cerveau 

fait 

bien 

plus 

souffrir 

qu'une 

idée. 

Les morts de l'amitié. 

D'Aunay. On dit de lui qu'il possède bien sa carte électorale. 

9 janvier. 

Je me mets dans les livres, mais pas dans les réclames de journaux. 

Je demande à Philippe :  

-- Vous n'avez pas été soldat ? 

-- Non. J'ai été réformé. 

-- Pourquoi ? 

-- Pour des espèces de varices. C'est le père Cornu qui m'a fait réformer. Il n'a eu qu'un coup de coude à donner au père Dupuis, au conseil de 

révision. Je ne suis pas parti. 

-- Et pendant la guerre ? 

-- Un jour, on nous a emmenés à Corbigny. Après, on nous a laissés tranquilles. 

-- Vous avez monté la garde ? 

-- Pas beaucoup. 

-- Y en a-t-il du pays qui soient restés là-bas ? 

-- Quelques-uns. 

-- Qui ? 

-- Ma foi, je ne me rappelle pas leurs noms. Je sais bien que l'un est tombé dans une carrière et qu'un autre a été pilé : on n'a pas pu retrouver 

les morceaux. Mon grand-père avait vu les Cosaques. Ils ne faisaient pas de mal si on leur donnait ce qu'ils demandaient : un veau ? On leur 

donnait le veau. Ils payaient avec une pièce de monnaie, le tholer. 

-- Tholer ? 

-- Oui ! Je dis « tholer », moi je ne sais plus ce que je dis. Et ils s'en allaient sur des chariots. 

-- Aviez-vous peur pendant la guerre ? 

-- Non. Il y en a qui se sauvaient et qui emportaient ce qu'ils avaient dans des caves ; moi, je n'avais rien à cacher. 

10 janvier. 

Je lis  L'Echange, de Claudel. Je comprends très bien, et ça ne me fait aucun plaisir. 

Les nuages passent sur la lune comme des araignées au plafond. 

Les plus hautes branches de l'arbre, les plus fines, qui semblent, par la pointe, se dissoudre dans l'air. 

Capus.  Sa  vache  a  fait  veau.  Il  envoie  des  boîtes  de  dragées  avec  une  aquarelle  spéciale  sur  le  couvercle.  Une  scène  d'étable,  au  coin  de 

laquelle on lit : « Notre génisse. »  

17 janvier. 

 L'Humanité.  C'est  la  fin  :  on  lui  a  coupé  l'électricité.  Trois  hommes  font  le  journal.  A  la  nuit  tombante,  ils  attendent  qu'on  apporte  les 

bougies. 

Ligue des droits de l'homme. Le samedi, huitième  anniversaire de   J'accuse. M. Painlevé m'étonne par quelques-unes de ses formules, très 

belles. Je me sens plein d'admiration pour ce jeune mathématicien, membre de l'Institut à quarante-trois ans. Je voudrais lui écrire : je ne le 

fais pas. Le lundi suivant, à la conférence de M. Challaye sur le Congo, M. Painlevé vient à moi et me dit :  

-- 

Voulez-vous 

me 

permettre 

de 

me 

présenter 

? 

Monsieur 

Painlevé. 



-- Voilà une minute charmante, dis-je. 

-- Je vous ai lu, me dit-il. 

Il me parle de mes  Pointes sèches. Ça ne fait rien, je passe un bon moment. 

Psichari, homme à femmes terrible, paraît-il, bâille trois grandes fois au nez du conférencier. 

Pierre Mille, raie au milieu, figure poupine, voix lebargienne, monte à la tribune. On entend :  

-- Je parlais au ministre... Je disais au ministre... J'étais enrhumé, de mauvaise humeur... Je lui ai dit des choses désagréables. 

Demolder, toujours l'air d'un petit bonhomme gonflé pour un voyage dans la lune. Boit trois litres de vin par jour, sans compter la bière et le 

reste. En a eu un moment la langue paralysée. Angoisse de ne pas pouvoir répondre à sa femme. Mille roses dans son jardin. 

Un vol rapide de moineaux serrés comme s'ils partaient d'un fusil, comme des grains de plomb. 

-- Il est joli temps de s'en aller, dit une Russe. 

Lune dans un nuage de soie, dans un papier nuageux. 

18 janvier. 

Soleil comme un œil abruti d'éther. 

Jarry toujours dans son écurie. 

-- J'aime bien les cloportes, dit-il, mais c'est embêtant à éplucher. 

On passe, et on entend : pan ! pan ! pan ! C'est Jarry qui, à coups de revolver, tue des araignées ; mais il garde les toiles : ça orne. 

Ça tombe bien sur le visiteur, mais les cabinets sont toujours propres. 

Il installe ses cabinets au-dessus de la sonnette de la porte. On tire la corde. La cuvette se vide. Ce mouvement qui était perdu est utilisé. 

19 janvier. 

L'horloge qui marche, sur place, d'un pas lourd et cadencé. Une, deux ! Une, deux ! 

Immobiles, serrés les uns contre les autres, les toits attendent la neige. Crépuscule. Le cuivre s'allume un peu avant la lampe. 

Flirt glacé. 

22 janvier. 

Il ne faut pas que mon indépendance me fasse dépendre des ratés. 

24 janvier. 

Postérité ! Pourquoi les gens seraient-ils moins bêtes demain qu'aujourd'hui ? 

-- Mercredi prochain, c'est le dernier jour du mois, dis-je. 

-- Il en est bien capable ! dit Brandès. 

25 janvier. 

Barrès, le voilà de l'Académie française. Eh bien ! quoi ! Vas-tu envier un homme que tu n'admires pas toujours et que tu estimes rarement ? 

Le même jour, Laurent Tailhade entre chez Arthur Meyer. 

Si bien closes que soient ses portes, il est plus facile d'entrer à l'Académie que de n'y plus penser. 

Il ne faudrait produire que des chefs-d'œuvre et dédaigner la gloire, comme il faudrait gagner beaucoup d'argent pour vivre pauvre. 

Il faut renoncer à tout ce qu'autrui ramasse trop facilement. 

France, le vieux chef bavard, à l'esprit subtil. 

26 janvier. 

Le mot le plus vrai, le plus exact, le mieux rempli de sens, c'est le mot « rien ». 

J'ai si peu le goût du document que, quand je vais à Chitry, je ne vois pas maman. Pourtant, à chaque visite, quel butin de notes ! Mais la vie 

me fait encore peur comme quand j'étais petit. Elle ne m'amuse qu'après, et, comme je n'ai aucune imagination, je n'imagine pas à l'avance ce 

plaisir, et je ne me risque pas. 

Je croirai à tout ce qu'on voudra, mais la justice de ce monde ne me donne pas une rassurante idée de la justice dans l'autre. Dieu, je le crains, 

fera encore des bêtises : il accueillera les méchants au Paradis et foutra les bons dans l'Enfer. 

Un chat qui dort vingt heures sur vingt-quatre, c'est peut-être ce que Dieu a fait de plus réussi. 

Oui, Dieu existe, mais il n'y entend rien, pas plus que nous. 

Ah ! il l'a, lui, le divin sourire ! 

C'est à nous de réparer ses injustices ! Nous sommes plus que des dieux. 

J'ignore s'il existe, mais il vaudrait mieux, pour son honneur, qu'il n'existât point. 

Les élans de la fumée. On croit qu'elle aurait la force de monter aux nues, et elle reste là, lourde et désunie, et, bientôt, elle retombe. 

 Les Hannetons. C'est charmant. Brieux n'est peut-être qu'un auteur comique qui s'est cru réformateur de mœurs. Il n'a ni style ni goût, mais il 

croit, et il s'amuse. 

Il a toutes les qualités de l'homme de théâtre, très peu celles de l'artiste. C'est un homme de talent sans agrément. 

On voudrait récrire, ligne par ligne, une pièce de Brieux ; après ce travail, on reviendrait peut-être à son texte. 

Il est Parisien, mais, depuis cinq ans, il a choisi un village en Beauce. Il a refusé d'être maire, mais il s'intéresse aux paysans. Il essaie des 

choses, des distributions de prix. Il conseille d'acheter une batteuse communale. On refuse. Alors, il va en acheter une, et la prêter selon son 

caprice, faire du césarisme. 

28 janvier. 

Barrès. Article de Paul Bourget,  Figaro  du 28 janvier 1906. 

Trois  colonnes  pour  dire  à  peu  près  ceci  :  que  Barrès  a  élargi  son  moi  jusqu'aux  limites  de  sa  petite  patrie  et  a  fait  remonter  sa  propre 

expérience à l'histoire de ses ancêtres. 

Et  on  y  lit  que  Barrès  est  un  autoclinicien,  qu'il  a  démêlé  le  syndrome  de  notre  maladie,  que,  son  moi,  il  ne  le  considère  plus  comme  un 

phénomène premier, mais comme un phénomène conditionné. Il ne faut pas séparer son moi : il faut le raciner. Il essaie d'être individualiste 

pour être traditionaliste, ou, plutôt, l'individu... Ah ! pions ! 

Fantec m'amuse, avec les noumènes et les phénomènes de Kant, mais il n'a que seize ans. M. Bourget ne vieillit donc pas ? 

Faire une conférence sur Dieu, avec projections. 

29 janvier. 

Théâtre. Le succès des autres m'excite cinq minutes et m'abat pour longtemps. 

30 janvier. 

Théâtre populaire. Il faudrait d'abord apprendre au peuple à rire et à pleurer : il se trompe à chaque instant. 

C'est aujourd'hui seulement que je regarde Paris. 

Il y a vingt ans, je ne le voyais pas. Je n'étais qu'ambitieux. Je ne lisais que les livres. 

Maintenant, je m'arrête devant le Louvre, devant une église, à un coin de rue, et je dis : « Quelles merveilles ! »  

A quoi ai-je pensé jusqu'à ce que mes yeux s'ouvrent ? 

De toi, tout va me plaire : tes monuments, les nuages roses de tes soleils couchants, et les coqs, et les poules de tes quais. 

J'ai été étudiant. J'ai pris des inscriptions, et, ce soir, pour la première fois, je me promène avec plaisir au Quartier latin. 

Un monsieur très chic, très riche, homme du monde des bêtes, chapeau haut de forme, tient gravement en laisse un chien bizarre qui tire sur 

son collier comme si son maître était aveugle et paralytique. 

31 janvier. 

Le 

bout 

de 

la 

branche 

accompagne 

un 

peu 

l'oiseau 

qui 

s'envole. 

Le génie est peut-être au talent ce que l'instinct est à la raison. 

Barrès entre chez Floury.  Le Voyage de Sparte vient de paraître. 

Nous nous serrons la main. Son sourire vite éteint ; c'est le joli piège de son humeur hautaine : je souris, mais ce n'est pas une raison pour que 

vous croyiez à de l'abandon et que vous vous lâchiez vous-même. 

Il est accompagné d'un petit monsieur à figure vulgaire et rasée qui peut être son domestique, son secrétaire, ou son meilleur ami. 

Toujours gêné (moi aussi), il regarde son livre. Moi, je cherche. Non ! Je ne peux pas le féliciter pour son Académie. 

Je lui tends un exemplaire de son livre. 

-- Vous êtes obligé, dis-je, d'y mettre votre nom. 

-- Je vous l'enverrai. 

-- Du tout ! Je l'ai pris. 

Et il est vrai que je venais de le prendre. 

-- Alors, dit Barrès, je vous en enverrai un des anciens. Vous habitez toujours la campagne ? 

-- Mais non ! Rue du Rocher, 44, toujours. 

-- Ah ! oui, l'éternelle adresse. 

Il s'assied, écrit, et je ne regarde pas. 

Puis, après des « Enfin ! », des petits haussements de lui-même, d'un jeune dieu gâté et indifférent, il me tend la main, et sort. 

Sur le livre : « A Jules Renard, son ami. » Mais non ! Je l'admire, il m'étonne, et peut-être qu'il ne me trouve pas sans talent, mais nous ne 

sommes pas amis. 

1er février. 

Dans l'ombre d'un homme glorieux, il y a toujours une femme qui souffre. 

A Chaumot, du 2 au 6 février. 

La nature a de la neige dans les oreilles. 

De belles pièces de terre, bien retournées, allongées de tout leur long, les raies bien nettes, sur le coteau. 

Un mouchoir, un bout de neige perdu au bord d'un fossé. 

9 février. 

Théâtre. Chez Guitry. Toutes ces têtes, vues de la scène ! On dirait des gens jusqu'au cou dans une piscine, et si serrés qu'ils ne peuvent plus 

nager. 

Insuccès. C'est agréable et mélancolique, comme quand on regarde la neige fondre sur un toit. 

 L'Invité (Huit jours à la campagne) est aussi petit dans les préoccupations générales qu'il l'est, en lettres vertes, sur l'affiche. Mussay en a vu 

la moitié, et il me dit :  

-- Vous n'avez donc que des duègnes, dans votre pièce ? 

Il y a une fillette de seize ans. 

La pièce de France ne fait pas beaucoup plus de bruit. On ne relève pas le rideau, et Cheirel quitte si rapidement le théâtre qu'elle n'a pas dû 

se déshabiller. 

Une pièce pas signée, que je n'ai pas fait répéter, dont je ne salue même pas les interprètes ; pourtant, j'entre au théâtre avec le vague espoir 

d'un compliment du concierge, d'un machiniste, de l'habilleur de Guitry, de son chauffeur, d'un de mes acteurs qui se précipiterait vers moi 

en criant : « Oui ! Oui ! Je sais bien que c'est vous, Paul Page ! Votre pièce a produit un effet énorme. Il a fallu relever le rideau ! »  

Ah ! pauvre malheureux bougre ! Et la plus anodine plaisanterie vous mord le cœur. 

Pour faire du théâtre, il faut avoir l'enthousiasme du mensonge. 

A Chaumot (suite). 

Philippe épluche des haricots et les compte afin de pouvoir dire ce que chacun aura à manger. A chaque centaine, il en met un de côté. 

Il caresse interminablement le chat. 

Il va bêcher un coin de jardin à l'abri du vent. 

Il se lève à six heures ; à huit, il est couché. 

Ses oreilles : deux moitiés d'abricot mangées par les guêpes. 

Sur la route, il n'y a que le cantonnier. 

Je regarde la nature, et je dis à Marinette :  

-- C'est d'une sanglante tristesse. 

Pourquoi « sanglante » ? 

L'aile d'une charrue, grand oiseau blessé que les chevaux traînent sur le flanc. (Jammes a parlé de l'aile de la charrue.)  

10 février. 

Les eaux vertes de la mémoire, où tout tombe. Et il faut remuer. Des choses remontent à la surface. 

Un arbre emmailloté de neige, comme un doigt blessé. 

Il  n'a  plus  le  sou.  Par  snobisme  il  avait  vendu  la  pharmacie  de  son  père,  et  il  a  tout  dépensé  dans  son  manoir.  Sa  femme  faisait  venir  un 

coiffeur  de  Paris.  Aujourd'hui,  il  voudrait  une  place  à  200  francs  par  mois  ;  mais,  par  habitude,  il  continue  de  ne  déjeuner  que  dans  les 

meilleurs restaurants et de fumer les plus gros cigares. Il n'y a qu'une chose de changée : ce sont ses amis qui paient. 

Imaginez l'émerveillement de l'homme s'il voyait aujourd'hui la première rose ! Il ne serait quel nom extraordinaire lui donner. 

Honorine. La mort semble dire : « Elle n'a jamais été malade. Ça ne m'est pas facile, de l'avoir. Je ne sais par quel bout la prendre » -- Vous 

ne pourriez pas me dire quelle était la couleur de ma robe, la première fois que vous m'avez vue 1  

-- Oh ! madame, je pourrais même vous dire quelle était la couleur de votre pantalon. 

La girouette bouge. On dirait que quelqu'un va et vient sur le toit. 

La femme ne devrait vivre qu'une saison sur quatre, comme les fleurs. Elle reparaîtrait tous les ans. 

La feuille, cette parente pauvre de la fleur. 

11 

février. 

Chez Guitry. Ennui, ennui. Langue paresseuse. 

Fantec a gagné 200 francs, hier soir, avec  Au petit bonheur, et moi, 10, avec  L'Invité. On ne pourra pas dire que je ne suis pas modeste. 

12 février. 

Religion des hommes  supérieurs : besoin d'une discipline. Ils n'ont pas la foi : ils croient parce qu'ils veulent croire. C'est le goût, que j'ai 

souvent, de la prison. 

Actrices. Enjamber les mains qu'elles vous offrent à baiser. 

13 février. 

La vieille actrice à figure de maquerelle qui cherche toujours à vous parler à contre-jour. 

Aux socialistes : « Partageons ! Mais partageons aussi la loyauté, la politesse et l'esprit ! »  

14 février. 

Faguet, qui m'a dégoûté de lire Platon. (Je n'y tenais pas beaucoup.)  

La sagesse du paysan, c'est de l'ignorance qui n'ose pas s'exprimer. 

15 février. 

 Les Plumes du geai au Théâtre Molière, Jean Jullien est un excellent petit-fils de Scribe, qui s'est cru auteur de théâtre d'avant-garde. 

On ne souffrirait pas d'être incompris si l'homme médiocre ne vous disait jamais : « Nous autres, vous et moi, les hommes comme nous... »  

Nous avons mis dix, quinze ans, à nous former une espèce de goût, et nous nous étonnons que le public n'en ait pas, lui qui n'y pense jamais. 

Le public, c'est le suffrage universel en art. N'était-ce pas assez de l'agréer pour maître en politique ? 

La  veille de   Cyrano, Coquelin, désespéré, se prenait  sa pauvre vieille tête dans les  mains et disait :  « Qu'est-ce que je vais jouer dans dix 

jours ? »  

-- Quelle belle pièce, n'est-ce pas ? dit Ellen Andrée. Ça vous étreint. On souffre. Vous ne trouvez pas ? 

-- Non, dit Marinette. 

-- Tiens ? Vous êtes la seule personne qui soit de mon avis. 

Bœufs blancs couchés dans le pré comme des moitiés d'œufs sur un plat d'oseille. 

17 février. 

Rêverie. L'esprit malade qui traîne, et qui peut traîner comme ça toute une vie d'homme. 

19 février. 

Au cheval d'une voiture de maître je trouve un petit air de vanité. 

21 février. 

Maurice  Kahn  vient  m'interviewer  sur  le  Théâtre  Musset.  Je  comprends  pourquoi  les  gens  célèbres  affectent  de  ne  pas  aimer  ce  genre  de 

visites  :  c'est  que  le  visiteur  ne  les  laisse  pas  parier.  Il  parle  tout  le  temps.  En  une  heure,  je  connais  tous  les  goûts  de  M.  Maurice  Kahn, 

rédacteur en chef de Pages libres, et ceux de la jeunesse qu'il représente. Lui, il s'en va avec l'idée que je suis un homme modeste. 

22 février. 

Quarante-deux ans. Qu'est-ce que j'ai fait ? Pas grand-chose, et déjà je ne fais plus rien. 

J'ai moins de talent, d'argent, de santé, de lecteurs, d'amis, mais je suis plus résigné. 

La mort m'apparaît comme un grand lac dont j'approche, et dont les contours se dessinent. 

Suis-je plus sage ? Très peu. J'ai moins de ressort pour être mauvais. 

Sur quarante-deux ans, j'en ai passé dix-huit avec Marinette. Je suis devenu incapable de lui faire du mal, mais de quel effort suis-je capable 

pour son bien ? 

Je regrette le temps où Fantec et Baïe étaient si petits et si drôles. Que vont-ils faire ? Cette question me préoccupe-t-elle autant qu'il faudrait 

? 

Je pense quelquefois à mon père, peu à Maurice, qui sont morts depuis longtemps. Et ma mère vit toujours. Comment ferai-je pour passer de 

sa vie à sa mort, en m'en apercevant ? 

Me lever, travailler, m'occuper des autres, me fatigue. 

Ce qui est bon, je l'exécute encore assez bien : dormir, manger, rêvasser sans effort. 

J'envie aussi, et je dénigre. 

Il ne me semble pas que je discute mieux ; je crie aussi fort que jamais, moins souvent, pourtant. 

En 

fait, 

les 

femmes 

me 

sont 

indifférentes. 

De-ci, 

de-là, 

quelques 

rêves 

romanesques. 



Je ne lis presque plus les livres nouveaux. Je n'aime qu'à relire. 

Où en suis-je avec la gloire ? Comme je ne l'aurai jamais, sans trop d'efforts je réussis à la dédaigner. C'est presque sincère, mais je le dis 

trop. Rien que je désire ardemment : il me faudrait trop me démener pour réussir. Suis-je neurasthénique ? Non. C'est une maladie grave ; on 

doit souffrir et être malheureux. Moi, j'ai une maladie douce, pleine de charme. Il me semble que, l'énergie que j'ai perdue, je l'avais en trop. 

Je m'en passe très bien. 

J'ai quelques remords, mais assez d'adresse pour me blâmer d'en avoir et les atténuer. Aucun, à franchement parler, ne m'est insupportable. 

Autrefois, j'avais peur d'agir quand c'était dangereux. Aujourd'hui, j'ai peur de l'action, ou, plutôt, j'ai le goût de l'inaction. 

Je lis toujours avec plaisir mon nom imprimé, mais je ne sourirais pas au prince de la critique pour qu'il l'imprime, à moins qu'il ne vienne 

chez moi. Oui, oui, je suis assez chic en cela, et ça ne me coûte rien. 

25 février. 

Les invisibles lévriers du vent. 

Une femme. Elle dit :  

-- Il suffit que je lui demande une chose pour qu'il me la refuse. 

Elle n'a d'idées que dans le derrière. 

Quel fond vulgaire ! Si on agite toute cette neige, c'est de la boue. 

La petite Paulette Allais a été confiée à une bonne, dévote, qui lui a dit que son père est sûrement en enfer, et la petite se réveille, la nuit, en 

criant : « Papa brûle ! Papa brûle ! »  

Capus est myope. Quand il veut regarder les tableaux qu'il a achetés, il est obligé de les dépendre. 

26 février. 

Fumée bleue, et peut-être qu'au foyer on brûle des choses immondes. 

Si la girouette pouvait parler, elle dirait qu'elle dirige le vent. 

Neurasthénique : un homme en bonne santé qui a une maladie mortelle. 

L'esprit se traîne. La vie est lourde comme un tombereau. 

Mon passé, c'est les trois quarts de mon présent. Je rêve plus que je ne vis, et je rêve en arrière. 

27 février. 

Les bigotes communiquent avec la Vierge par fil spécial. 

Le vol, moins haïssable que le mensonge. 

Je goûte la joie âpre du splendide isolement. 

Des nuages qui ont l'air d'avoir été pensés par des poètes. 

Gourmont a la peur orgueilleuse d'avoir raison avec un tas d'imbéciles. 

28 février. 

Ma badauderie littéraire. Je vais de livre en livre. Je m'excite d'idée en idée. Je m'arrête quelques minutes devant un projet, et je passe. 

1er mars. 

Un couple d'avares jouant à quatre mains sur le même piano. 

2 mars. 

Il avait économisé 20 francs pour acheter un bon de la Presse. On peut gagner le million. Mais il a appris que l'État retient sur le million tant 

pour cent. Ah ! non. Il veut être payé rubis sur l'ongle. Tout ou rien. Il n'achètera pas le billet. 

La nuit : le jour qui devient aveugle. 

3 mars. 

Si j'avais tout ce que je désire, j'aurais immédiatement l'impression que je n'ai rien. 

4 mars. 

Le soleil, ce gros blond. 

Une femme peut être sublime en refusant de donner la vérole à celui qu'elle aime. 

5 mars. 

Il n'y a que ceci que Marinette me refuse : le droit de rêver dans le crépuscule. Impitoyable, elle me demande :  

-- Faut-il t'allumer ? 

Je n'ose pas dire non, et elle apporte la lampe ennemie, qui met tous mes rêves en déroute. 

La vie est courte, mais l'ennui l'allonge. Aucune vie n'est assez courte pour que l'ennui n'y trouve pas sa place. 

Flaubert aimait peu la nature, et, tout de même, ça lui a manqué. 

Un temps frais, âcre et malsain comme du plâtre délayé. 

Arbre desséché, je n'attends plus que les feuilles des autres. 

Cheminée d'usine : un gros doigt qui barbouille l'air de fumée. 

Lucarnes : les yeux carrés des toits. 

Les arbres dont les bourgeons sourient déjà et, demain, éclateront de rire. 

N'écrire ni pour le peuple ni pour l'élite : pour moi. 

8 mars. 

 L'Invité. Vu hier la dernière. On a toujours tort de ne pas travailler. En une répétition, j'aurais pu rendre la pièce plus scénique, plus gaie. 

Mais comme le théâtre éteint ! Je croyais les plaisanteries presque grosses : elles me paraissent trop fines, si fines qu'elles ne portent pas. 

Moineaux collés au mur, comme soutenus par les rayons du., soleil. 

10 mars. 

Académie Goncourt. Oui, j'accepte, si je ne suis pas forcé de dire à tous mes collègues qu'ils ont du talent. 

Je ne sais si on se corrige de ses défauts, mais on se dégoûte de ses qualités, surtout quand on les retrouve chez les autres. 

Ma gloire, celle que je désirais, c'est déjà du passé. Il faut que ta page sur l'automne me fasse plaisir comme une promenade dans les feuilles 

mortes. 

13 mars. 

Résumer mes notes année par année pour montrer ce que j'étais. Dire : « J'aimais, je lisais ceci, je croyais cela. » Au fond, pas de progrès. 

Imaginez la vie sans la mort. De désespoir, tous les jours on essaierait de se tuer. 

L'injustice immanente. 

Des amis se défient de nous comme s'ils croyaient que nous connaissons le fond de leur âme. 

Je relis mes notes. Quoi que j'eusse fait, ma vie ne pouvait pas être beaucoup plus compliquée. Ce que j'aurais produit en plus, avec bien du 

mal, n'ajouterait pas grand-chose à mon œuvre. Mon œuvre ! 

Il y a des noms qui ne me rappellent rien. Je ne peux pas retrouver un trait de certaines figures à jamais ensevelies. 

Si je recommençais ma  vie, je la voudrais telle quelle. J'ouvrirais seulement un peu plus l'œil. J'ai mal vu, et je n'ai pas tout vu de ce petit 

univers où j'allais à tâtons. 

Si, tout de même, j'essayais de travailler encore régulièrement, quotidiennement, comme un élève de rhétorique qui veut être le premier, non 

pour gagner de l'argent, non pour être célèbre, mais pour laisser quelque chose, un petit livre, une page, quelques phrases ? Car je ne suis pas 

tranquille. 

Gagnez votre vie, mais ne la gagnez pas trop. 

N'essayez pas de manger double, afin que le voisin mange une fois. 

Ne dites pas : « Je suis la raison », mais raisonnez. 

Prenez  à  toutes  les  morales  ce  qui  en  fait  la  valeur,  à  la  morale  chrétienne  ce  qu'elle  a  de  bon.  Jésus-Christ  était  un  homme  supérieur  et 

modeste - il ne criera pas au voleur. 

Ce qui nous fait le plus rougir sous nos cheveux grisonnants ou disparus, c'est la bassesse de certains désirs que nous avons eus et dont le 

souvenir nous écœure. 

Ne comptez pas trop sur la société pour faire des réformes : réformez-vous vous-même. 

Mais alors, dites-vous, nous serons de petits saints ? 

Ne craignez pas cela ! A larges traits, je vous donne un vague programme, irréalisable. Vous serez toujours ce que vous êtes, mais un peu 

moins. On atténue ses défauts : on ne les extirpe pas, mais le peu de progrès que vous aurez réalisé par vos efforts illuminera votre vie. Vous 

vivrez d'un cœur joyeux. 

Tel dit : « Moi, je ne connais que la raison », qui a beaucoup de peine à ne pas être un imbécile. 

Sous prétexte que la perfection n'est pas de ce monde, ne gardez pas, soigneusement, tous vos défauts. 

15 mars. 

 L'Arlésienne. C'est aussi vieux que n'importe quel drame de Dennery. Oh ! le vieux berger ! C'est ce qu'on appelle embellir la vie. Mais  un 

vrai berger est un peu plus beau que ça. 

Musique délicieuse. Comme toutes les musiques délicieuses se ressemblent ! M. Colonne est un brave père coupe-toujours. Tous ces archets 

qui poussent comme des ongles de princesses chinoises ! 

17 mars. 

Un inventeur qui a trouvé un baromètre très agréable, dont l'aiguille marque le beau temps, même quand il fait mauvais. 

Concours agricole. La vraie richesse de la nature, et on ne voit pas d'or. 

Des moutons avec leur petit toupet de laine au flanc. 

Des taureaux qui ne cherchent pas à faire prendre des vessies pour des lanternes. 

Des petites vaches bretonnes qui rendent une tasse de lait, d'énormes vaches avec des pis comme des besaces. 

Des porcs immobiles, ventre à terre. 

Archets : joncs agités par la tempête. 

Un homme arrive à Paris en blouse, avec une jambe de bois. Il est vrai qu'il ne va qu'au Concours agricole. 

19 mars. 

Une pièce est bonne quand on s'y intéresse malgré les répliques, parfaite quand les personnages disent les mots qu'on attend. 

L'oiseau qui voit un ballon se dit peut-être : « Je voudrais voler comme lui, sans ailes. » C'est le progrès. 

La vérité sur la terre est au mensonge comme une tête d'épingle à la terre elle-même. 

20 mars. - Quand le roi Guillaume a poussé ce cri qui a l'air de nous consoler de tout : « Oh ! les braves gens ! » est-ce qu'un des cavaliers du 

général Margueritte ne lui a pas répondu, avant de tomber : « Vieille brute » ? 

Concours agricole. Un pigeon, qui s'est échappé, vole sous l'armature de la galerie : il voudrait bien rentrer dans sa cage. 

Des fromages terribles dont quelques-uns font chavirer. 

Une chouette empaillée. Le garçon naturaliste tire une ficelle ; la chouette tourne la tête, remue les yeux, ouvre les ailes. Tout cela, elle le 

faisait bien mieux quant elle était vivante. 

Peaux 

de 

lapins 

très 

bien 

travaillées. 

D'autres 

lapins 

sont 

là, 

à 

côté 

; 

ils 

attendent. 

Chèvres maigres ; leur pis lourd leur tire la peau sur les os. 

21 mars. 

La pâleur : l'ombre de l'ombre. 

Philippe est pour l'orthographe réformiste. Il écrit :  une cais d'eu. 

J'ai un front d'hydrocéphale, et mes idées disparaissent à chaque instant dans l'eau. Elles reparaissent, comme noyées. 

22 mars. 

Dieu nous dira souvent : « Vous n'êtes pas au ciel pour vous amuser. »  

A un plaisant :  

-- Je vous demande pardon, monsieur, mais je me suis juré de ne plus jamais rire sans en avoir envie. 

-- Je m'embête à crever, dit Guitry dans sa grande auto. 

Phrase qu'il faut lire deux fois, non parce qu'elle est profonde, mais parce qu'elle n'est pas claire. 

24 mars. 

Parfois, je n'ai plus de sang que pour faire de la mauvaise humeur. 

Société des gens de lettres. Les petits discours de la réunion préparatoire. 

Tous ces messieurs, devant la petite barre de fer qui les sépare de nous, parlent de leur activité, de leur assiduité, de leur dévouement, mais 

personne  ne  parle  de  son  talent,  ce  qui  ferait  croire  qu'ils  n'en  ont  pas,  ou  que  le  cœur  est  moins  rare  que  l'esprit  ;  ils  ajoutent,  d'ailleurs, 

comme l'ennuyeux Paul Lacour, qu'ils mettent la bonté au-dessus du génie. Le cœur est donc plus rare. Tout cela devient obscur. 

M. Labitte dit, de sa place, que l'honneur est au-dessus de l'argent, ce qui permet à M. Emeri, sans y mettre trop de formes, de le traiter de 

misérable. 

-- Je crois, dit un monsieur, que, lorsqu'on a écrit plus de vingt romans et de quatre cents nouvelles, on peut se dire homme de lettres ! 

Oui, si elles sont bonnes. 

M. Lapauze dit que tous ceux qui le connaissent savent qu'il ne fait jamais de personnalités. Mais nous ne faisons que ça ! 

Je ne sais qui prétend que M. Adolphe Brisson est l'honneur des Lettres françaises. 

M. Michel Provins est sec, et sûr d'être M. Michel Provins. 

Marcel Prévost s'étonne de me voir là. 

Mme Pert dit qu'elle écrit mieux qu'elle ne parle. Je ne sais pas. 

Monde étrange, et qui ferait aimer la politique. Mais pourquoi tous ces gens veulent-ils être du Comité ? 

26 mars. 

Société des gens de lettres. M. Dorchain semble dire : « Je suis si aimable ! Pourquoi ne voulez-vous pas faire de moi un petit académicien ? 

»  

André Maurel. Il crierait : « Assez ! Assez ! » à la gloire des autres. 

Paul Vibert, le seul qui ait le courage de dire qu'il n'a pas 25 francs à donner au profit de la presse. 

Séverine, dans un coin. D'une voix prenante, un peu théâtrale, elle me dit la bonté du monde des antimilitaristes. Elle ne peut plus parler de 

rien, nulle part, parce que tous les journaux sont payés. Elle se défie de Jaurès, a plus de confiance en Briand, cet homme froid qui réalisera 

peut-être ce que l'autre aura dit. 

Guitry dans son auto immense et glaciale. Comme il vient de me dire qu'au théâtre je fais des tours de force, je réponds :  

-- Cela ne tombe pas dans l'oreille d'un sourd. 

Et je lui annonce, avec un peu de fièvre, mon projet de faire trois actes sur Philippe. Il m'offre tout de suite Le Breuil pour y travailler. Je me 

retiens d'exposer le sujet, de peur de n'être pas clair. 

-- Au fond, dis-je, j'ai beaucoup d'imagination. Je l'ai toujours refoulée. 

-- Je le savais, dit-il. Vous avez choisi la perfection dans la vérité, mais l'imagination vous reviendra. 

Je deviens un peu plus modeste, mais un peu plus orgueilleux de ma modestie. 

Il continue son petit roman. C'est le Jack de Daudet, perfectionné. 

Il ne fiche rien. Si ! Il va à la cave et il en perd la clef. Quand on la retrouve, il dit : « J'étais si malade ! »  

S'il en fait long comme le doigt, il faut en refaire long comme le bras. S'il ficelle un paquet, le nœud se défait et tout le paquet s'éventre. 

Il regarde le jardinier. 

Dans son buvard on a trouvé un bout de papier et quelques mots dessus : la lune, un ou deux mots latins, un mot grec. 

-- Je ne vends pas ma plume ! dit-il. 

Et il n'écrit plus une ligne. 

S'il sent le mépris des autres, il dit :  

-- On ne me comprends pas ! Je fais mon œuvre. 

Il dit à sa femme :  

-- On ne pense qu'à l'argent, ici. 

Comme, tout de même, les gens du pays prennent le parti de sa femme depuis qu'elle travaille, il lui dit, comme si elle jouait un vilain jeu :  

-- Oh ! toi, je te démasquerai. 

Un curé en robe avec des dessous de cocotte. 

28 mars. 

Théâtre. Triomphes, succès d'estime, fours, tout ça fait de la célébrité, et qu'on est un monsieur dont il est parlé. Et, au  fond, ils ne tiennent 

qu'à ça, et à l'argent. 

La fumée vit et souffre par le vent. 

L'officier :  

-- Ma conscience me dit : « Tu ne défonceras point les portes de l'église. »  

Le soldat :  

-- Ma conscience me dit : « Tu ne tueras pas. »  

La grosse dame se cramponnait à son amant maigre comme l'abat-jour au verre de lampe. 

1er avril. 

Ce poëte, on va voir ce qu'il a dans le ventre. 

-- Des tripes. 

Deux tirages en moi, et ça ne donne que de la fumée. 

4 avril. 

 Artistes Indépendants. C'est l'endroit du monde où je m'ennuie le plus. Après le pointillisme, le pierre-de-taillisme, et quelques jeunes maîtres 

se donnent un mal énorme pour nous faire vomir. C'est assommant comme tous les volumes de vers et de prose publiés à compte d'auteur ; 

on n'est pas reçu, à ce salon ; y entre qui veut. 

Une tête d'enfant, clairement dessinée et peinte, de Paterne Berrichon, a l'air, au milieu de tout cela, d'un chef-d'œuvre. 

Réussir au théâtre sans la presse, sans les amis ni les ennemis, sans première ni répétition générale, voilà le rêve. 

Voilà trois ou quatre jours, je parle à Guitry de ma pièce sur Philippe. Après le premier acte :  

-- Oh ! c'est très bien ! dit-il. 

Le deuxième me vaut le même compliment. Après le troisième, il dit :  

-- Je suis bien content. C'est du  Poil de Carotte en trois actes. C'est nouveau, imprévu. Ce n'est pas comme  Denise ou  Les Idées de madame 

 Aubray. 

-- S'il vous vient à l'esprit des critiques... 

-- Non ! Ça me semble parfait. 

Je suis content. Mais, le lendemain, dépression. J'ai déjà été attrapé. 

Quelques 

soirs 

plus 

tard, 

à 

la 

Renaissance, 



-- J'ai beaucoup pensé à votre affaire, me dit-il. Je continue de trouver ça très bien. Et vous ? 

-- Dame ! moi, je m'efforce de trouver des critiques, Ça ne m'en a pas encore dégoûté. 

-- Non, non 1 C'est très bien. Ce que je vois le moins nettement, c'est votre dernier acte, mais vous n'avez fait que m'en parler très vite. 

-- Vous me le diriez, hein ? si je faisais fausse route. Il est encore temps que je fasse autre chose. 

Il me répond :  

-- Nous sommes deux frères. Ne le serions-nous pas que je ne laisserais pas échapper une chose comme ça. 

Nez pointillé de noir comme une fraise. 

6 avril. 

La vie et le théâtre séparés par une toile. 

7 avril. 

Quand ces vaudevillistes veulent écrire, ils ne trouvent même pas le style d'un vieux général. 

L'autorité obscure, mais impressionnante, d'un tailleur qui vous explique pourquoi un vêtement qui vous va très mal vous va très bien. 

14 avril. 

Chaumot.  Vendredi  saint,  13.  Est-ce  qu'on  croit  moins  en  Dieu,  ou  le  croit-on  moins  bête  ?  Le  train  était  bondé  de  voyageurs.  Sans  trop 

d'horreur une femme a regardé Marinette manger son poulet. Un gros homme la regardait avec envie. Tout de même, les  « premières  » se 

réservent encore. La foi ne s'en va que par en bas. 

Des moutons studieux, absorbés par leur faim, ayant tous la tête appliquée au sol, le nez à l'herbe. 

Printemps. Routes jaunes ornées de bouquets blancs. 

Explosions blanches des pommiers en fleur. 

15 avril. 

Philippe. Le fond de ses sabots est de la même crasse que le dessus de ses pieds. 

Le poëte Ponge. Celui-là, je suis sûr qu'il a été fait avec du limon. Et il est resté limon pour les trois quarts. Seul, l'autre quart est devenu 

chair. 

Le front est terreux. Les oreilles sont de croûte fangeuse. Il y a de la vase aux coins de la bouche, et de l'eau trouble dans les yeux. 

Il prouverait l'existence d'un Dieu grand potier. 

Toujours prêt à dire, si je me fâche : « Nous autres, pauvres petits campagnards, nous n'avons pas le temps d'étudier ces questions-là », ou 

bien : « J'ai une jument prête à faire poulain. Je vais la voir. »  

La blouse largement ouverte sur le col de sa jaquette où sont les palmes : cette violette écarterait un pré pour se faire voir. 

Honorine.  Des  ongles  longs  comme  ça.  Elle  n'entend  plus,  ne  reconnaît  plus.  On  la  fait  manger.  Elle  redevient  plante  avant  de  mourir. 

16 avril. 

Trop de vanité, trop d'impatience. 

Je ne veux pas me mettre moi-même en avant, mais ça m'ennuie qu'on ne vienne pas me chercher par la main de disant : « Voilà l'homme 

qu'il nous faut. » D'ailleurs, je refuserais de suivre. 

J'aime les belles idées. Je souffre, à les voir servir d'étiquettes à des hommes qui ne sont pas beaux. 

Je raisonne ainsi : puisque je n'arrive pas à être un brave homme, il n'y a point de brave homme. 

Je feins d'écouter, mais ce n'est pas pour entendre, car je n'écoute pas et je souffre de ne point parler. 

Je veux être franc et je dis faux. 

Il y a des choses que je m'efforce de ne pas dire, mais je souhaite qu'on les devine. 

En somme, je souffre surtout de n'être pas compris et de ne pas pouvoir être ce qu'à mes moments de noblesse clairvoyante je voudrais être. 

Trop, trop de vanité. 

Maman. Non, non, je ne mentirai pas. Jusqu'au bout, je dirai que ça m'est égal. 

Elle vient. Marinette la fait entrer en disant :  

-- C'est grand-mère. 

Elle m'embrasse (moi, je ne peux pas), s'assied tout de suite avant d'en être priée. J'ai dit :  

-- Bonjour, maman. Ça va bien ? 

Pas une syllabe de plus. 

Mais il n'en fallait pas plus. Elle parle toute seule. Elle dit :  

-- Je viens de voir Honorine pour la dernière fois. Elle s'en va. Elle ne reconnaît plus. Elle doit avoir beaucoup de fièvre. Ses petites-filles lui 

donnaient à boire dans une tasse sale, sale !... Ah ! s'il me fallait boire dans une tasse pareille !... Ah ! mes enfants, quand je serai vieille, plus 

bonne à rien, à votre charge, donnez-moi une pilule. 

-- C'est promis, dit Marinette. Vous l'aurez. Allons un peu causer dans ma chambre. 

Et il faut que maman se lève et la suive. Tout était réglé comme pour une froide cérémonie. 

-- Et toi, tu vas bien, mon Jules ? 

-- Pas mal. 

-- Tant mieux ! 

Dehors, elle embrasse Marinette et la remercie. Je suis troublé. Je ne suis pas touché. C'est la situation qui m'émeut : ce n'est pas ma mère. 

Ah ! c'est la vieille femme à qui je ressemblerai plus tard. Cheveux gris encore ondulés, la chair s'en va. La peau se plaque, comme elle peut, 

sur les os qui prennent une importance !... Et il y a des croûtes sur la peau comme sur le bois qu'on ne repeint jamais. 

Elle  se  voûte.  Debout,  je  ne  vois  plus  ses  yeux  terribles.  Quelquefois,  pourtant,  un  éclair  pâle  monte  jusqu'à  moi,  mais  ça  ne  tonne  plus 

comme autrefois. 

Presque toujours, sur le moment, la vie m'ennuie ou me dégoûte. 

Ce n'est qu'au souvenir qu'elle s'arrange et m'amuse. 

19 avril. 

J'aime beaucoup les compliments. Je ne les provoque pas, mais je souffre quand on ne m'en fait pas, et, quand on m'en fait, j'arrête tout de 

suite : je ne laisse pas la personne s'étendre comme je voudrais. 

Honorine courbée en deux sur son lit. Elle n'a rien fait depuis quinze jours. Elle dit quelque chose que d'abord on ne comprend pas. Elle le 

crie :  

-- Étranglez-moi donc ! 

Sa couverture, ses draps sont propres. Ses brus, dont l'une est sourde et écoute avec inquiétude ce qu'on dit à l'autre, la soignent - c'est leur 

héritage. Mais la matelas est pourri. Quand on la déplace ou qu'on lui étire les jambes (elle hurle), les plumes s'envolent. Il y en a qui restent 

collées à ses plaies, et des enfants, toutes chandelles allumées, jouent avec les plumes. 

Elle demande à boire. On lui tient la tête. Elle crie :  

-- Vas-tu laisser ma tête tranquille, sacrée garce ! 

Un  peu  gêné  tout  de  même  de  se  marier  si  vite  avec  sa  belle-sœur,  il  redouble  de  soins  pieux  sur  la  tombe  de  sa  femme  :  c'est  la  mieux 

entretenue du cimetière. 

Elle a fait ses pâques ce matin avec sa chère cousine. Oh ! ces deux langues qui sont sorties en même temps de ces deux vieilles bouches, ces 

deux langues obligées, une seconde, de se taire ! Il a dû se faire un silence dans l'église... 

24 avril. 

Paysage. Des petits veaux qui dégringolent, comme renversés d'une boîte à joujoux. Des vaches et des bœufs blancs dans un pré d'un vert 

pur, des toits roses au soleil couchant, un horizon bleu, des arbres qui n'ont encore qu'un duvet de feuilles. 

Chien d'aveugle avec sa sébille comme une théière avec sa passoire. 

L'alouette monte, monte. Elle va se poser sur le bout du doigt de Dieu. 

Un pommier fleuri comme un garçon d'honneur. Les arbres se marient. 

Toutes 
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Merle noir dans un cerisier blanc. 

Il s'appelait François, puis Franchi, puis Fanchi, et, comme c'est un brave homme, on a fini par l'appeler Bon Fanchi. 

Le vent pleure toutes ses larmes sur la vitre. 

Bœuf immobile sur le pré vert comme la boule blanche sur le billard. 

30 avril. 

Un enfant de l'hospice, loué du côté de Cervon à treize ans. Il est un peu sourd. Il a 120 francs pour quinze mois. J'ai la maladresse de lui dire 

que ce n'est pas beaucoup. Alors, levant les yeux qu'il tenait baissés, il dit avec fierté :  

-- Il y a autre chose. On est blanchi, et on a une paire de souliers. 

1er mai. 

Une belle action d'un autre, et notre vie nous paraît sans saveur. 

Celui qui met un frein à la fureur des flots ne peut pas arrêter cette pluie. 

8 mai. 

Hier,  lundi,  lendemain  d'élection,  Philippe  avait  tété  comme  un  petit  veau,  dit  Mariette.  Le  soir,  je  l'envoie  chercher  un  journal.  Il  fait  la 

commission tout de travers et me répond d'une voix pâteuse. Le lendemain, je passe sans lui dire bonjour. Après déjeuner, il  me rejoint sous 

les noisetiers. 

-- Monsieur, est-ce que je peux aller planter des pommes de terre pour nous ? 

-- Allez ! 

Il fait trois pas et revient. 

-- Monsieur, nous avons eu des paroles défavorables, hier soir. 

-- Comment ? 

--  Oui,  allons  !  Je  dis  que,  moi  et  vous,  on  s'est  envoyé  quelques  mots  défavorables,  parce  que  j'avais  bu  un  petit  coup  hier  soir.  Tout  le 

monde m'arrêtait pour me payer un verre et pour me demander si vous étiez content. 

-- Était-ce une raison pour vous mettre dans cet état ? 

-- Je ne dis pas, mais... 

-- Allez planter vos pommes de terre. 

Il fait trois pas, puis :  

-- Alors, écoutez donc, cherchez-moi un remplaçant. Je vois bien que ça ne peut plus durer. L'autre jour, vous m'avez attrapé pour un journal, 

hier soir pour un autre, les deux fois en pas grand temps. Alors prenez votre temps : huit jours, quinze, un mois si vous voulez. Je ne veux pas 

vous laisser en plan, mais... 

-- Vous ne savez pas ce que vous dites. 

-- C'est comme ça. 

Il s'éloigne. 

Pauvre homme ! Dans un accès d'alcoolisme, il se mettrait sur la paille, lui et sa femme. Et moi, c'est comme si j'avais reçu un coup de poing. 

Marinette annonce la nouvelle à Ragotte qui ne doit rien savoir. Cette pauvre femme va être écrasée ! Du tout ! Elle savait, mais ce que dit un 

homme saoul ne compte pas : il reviendra. 

Scène éreintante, facile  à  faire,  mais impossible à transcrire, où, devant Ragotte qui s'assied, je traite Simon, qui garde son chapeau sur la 

tête, de sans-cœur, de faux républicain et d'homme saoul. Il veut sortir. 

-- Je n'ai pas fini, dis-je. 

-- Oh ! pour moi, c'est fini. 

-- Restez. Nous avons à régler votre situation. Alors, je n'ai pas le droit de vous faire un reproche quand vous avez bu ? 

-- Oh ! si. Vous avez bien le droit de dire ce que vous voulez à un domestique. 

-- Vous savez bien que je vous ai toujours traité en camarade. 

Comme je le crible, il finit par avoir l'air de ne pas m'écouter et de regarder par la fenêtre un rat qui passe. Ragotte baisse la tête et ne dit mot. 

Elle n'a compris qu'une chose et l'a dit à la fin :  

-- Alors, c'est au mois d'octobre qu'il faudra nous en aller ? 

Je me sens dur. Je parle mal. Les mots ne sortent pas, et je suis furieux contre cet homme en colère qui n'a pas un mot de regret. il tient à son 

idée : comme si j'avais bu moi aussi, nous avons échangé des mots qui se valent. 

-- Vous me dites de causer avec le monde ! Je ne peux pas causer sans boire un verre. 

-- Bon. Qu'est-ce que vous allez faire ? 

-- On a bien travaillé avant d'être ici ! On travaillera encore. 

Mais il a soixante ans, et il est sourd. Je me retiens de le lui dire. 

Et pas attendris du tout ! Il semble qu'ils en aient assez d'être bien : ils voudraient changer. Ils ont soif de liberté misérable. Il reste là comme 

une motte de terre orgueilleuse. La tête de Ragotte tombe d'accablement, de sommeil, ou d'indifférence, on ne sait de quoi. 

Liquidation. On va vendre la vache, tuer les chiens, perdre les chats et mettre la clef sous la porte. La Gloriette se meurt. Il y a des paysages 

qui meurent comme les êtres chers. 

10 mai. 

Préparatifs d'orage. Au ciel roulaient lentement de pleins chariots de nuages. 

Dieu n'a pas mal réussi la nature, mais il a raté l'homme. 

Politique. Aie toujours une petite improvisation préparée ! 

Si  ton  ami  boite  du  pied  droit,  boite  du  gauche,  pour  que  votre  amitié  reste  dans  un  équilibre  harmonieux. 

Il est beaucoup plus facile de parler à une foule qu'à un individu. 

Le jardinier à poche de sarrigue. 

Le casseur de cailloux se dit tailleur de pierres. 

Un de ces arbres vilainement taillés par l'homme, comme un mendiant avec tous ses moignons, et qu'on ne voudrait pas rencontrer au coin 

d'un bois. 

11 mai. 

Philippe, la figure toute blanche et les yeux humides. Tout fond. 

-- C'est pas nous qui se fâchent, dit-il. C'est les autres, qui nous fâchent. 

-- Jamais on ne m'a mal parlé de vous. 

-- Enfin, on dit des choses, et puis on les regrette. Je vas bien rester tant que vous voudrez. 

-- Vous allez trouver Madame, lui dire que vous regrettez ce que vous avez dit, et que j'arrangerai ça avec elle. 

-- Je veux bien. 

-- Donnez-moi la main. 

Il va trouver Marinette et lui dit :  

-- Monsieur m'a dit de vous dire que je regrette ce que j'ai dit. 

Puis Ragotte embrasse Marinette et lui dit :  

-- Vous êtes pour moi tout comme ma mère. 

Sa mère est morte, et elle aurait quatre-vingts ans. 

-- Vous avez l'air d'avoir vingt ans, ajoute-t-elle. 

Et La Gloriette nous réapparaît fraîche, intime, inséparable. 

Fourmis, petites perles noires dont le fil est cassé. 

Je ne vis plus réellement. Je me fais l'effet d'un reflet d'homme dans l'eau. 

15 mai. 

Le pot bout. Les pois y dansent comme une source. 

Il faut lire les chefs-d'œuvre pour les remettre au point. Des livres le deviennent pendant la bataille comme, en temps de guerre, on devient 

capitaine ; mais, ensuite, que de révision rapides ! 

Je suis devenu paresseux parce que Marinette a eu peur de me dire que je ne travaillais pas. 

J'ai déjà une vieille cervelle sans élasticité. 

Des chemises qui sèchent, la tête en bas, et qui dansent au vent sur leurs manches. 

17 mai. 

Ne pas écrire trop serré. Il faut aider le public avec de petites phrases banales. Daudet savait les intercaler. 

18 mai. 

Je me sens irréel, comme fait avec du nuage, comme un de ces êtres qui se composent et se décomposent au soleil couchant. 

-- Oh ! il est très fort, celui-là  

-- Ah ! Pourquoi ? 

-- Il ne dit jamais rien. 

J'ai les yeux plus grands que le ventre, et le ventre si petit qu'il me suffit d'être propriétaire par les yeux. Rien pour mon ventre, mais mes 

yeux prennent tout. 

Une vie de chat qui dort. De temps en temps, un bond, un coup de griffe, un étirement qui a l'air d'être de l'action, Puis le tout rentre dans son 

poil et se rendort. 

Manuscrit raturé, comme un nid de pie. 

Vous dites « la feuille » comme vous dites « la robe », mais il y a autant de feuilles que de toilettes. 

Il y a en moi du bon curé, mais je suis assez anticlérical pour ne jamais devenir un saint. 

22 mai. 

Le rossignol chante bien ! C'est vite dit. Je chante bien, oui, mais quoi ? Mais comment ? Les hommes n'ont-ils pas de critique musical ? 

Paresse : habitude prise de se reposer avant la fatigue. 

24 mai. 

Promenade à Pazy. J'avais choisi un chemin charmant à travers le bois : il n'était que boue. Chaque fois qu'elle patauge, Marinette dit : « Ça 

ne  fait  rien  »,  ou  :  «  J'arrive,  sois  tranquille.  J'essuierai  mes  pieds  dans  l'herbe.  »  La  femme  qui  accepte  ainsi  la  boue  du  chemin,  c'est  la 

bonne camarade, qui n'a pas peur de la vie. 

Prés gonflés d'une herbe abondante, bien clos d'une haie touffue. 

Clocher en bois et isolé sur une hauteur. On s'étonne que la foudre ne l'ait pas encore aperçu. 

Vieilles femmes défiantes, immobiles comme des bornes à leur porte. 

Le cantonnier heureux quand quelqu'un passe sur la route. 

26 mai. 

Paysans. Odeur de sueur piquée de tabac à priser. 

Un mot vulgaire, qui laisserait froid l'individu, transporte une foule. 
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29 mai. 
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La marguerite, belle dame en robe blanche à longs plis, avec un petit canotier doré sur la tête. 

On finit toujours par mépriser ceux qui sont trop facilement de notre avis. 

Le travail, c'est parfois comme de pêcher dans une eau où il n'y aurait jamais eu de poisson. 

7 juin. 

Guitry passe à Chaumot. 

Ce que j'admire toujours en lui, c'est sa race, sa qualité fine d'homme supérieur, mais tout ce qui aboutit à l'auto, ce décousu dans le plaisir, ce 

fardeau de la liberté, cet ennui au fond de tout !... 

Je le mène voir la maison de Poil de Carotte. Il regarde le toit aux poules, celui des lapins, le toiton de Poil de Carotte, près de la source d'eau 

de vaisselle que j'avais oubliée. 

-- C'est bien, dit-il, que Poil de Carotte soit sorti de là, et qu'il y revienne. 

Tous ces chapelets, ces saintes vierges, ces photographies de premières communiantes, qui sont des insultes à la mémoire de papa... 

Le pré où Poil de Carotte et son frère mangeaient de la luzerne. 

Guitry raconte toujours très bien. Il joue. Il fait les personnages. 

Allais allant au Breuil avec Gandillot qui a une malle. Allais n'a qu'une chemise. 

-- Si tu veux la mettre dans ma malle ? dit Gandillot. 

-- Quoi ? dit Allais. Est-ce que je t'offre de mettre ta malle dans ma chemise, moi ? 

Puis Guitry récite du Léon Bloy. 

Sa peur de tout insecte, fût-ce un hanneton. 

Je lui dis :  

-- Oh ! Venise !... 

-- Allons-y ! dit-il. 

Je refuse ; mais, lui qui n'y pensait pas, il y va. 

Je lui demande d'emmener Marinette avec nous jusqu'à Nevers. 

-- Je ne suis pas indiscret ? Vous n'avez personne à prendre en route ? 

Bras au ciel. 

Il a l'air d'un Anglais, et même d'un Anglais grisonnant, mais il aime mieux qu'on lui dise qu'il a l'air d'un Américain. 

12 juin. 

Certificat  d'études.  Caporalisme  bienveillant  d'un  inspecteur.  Ils  disent  :  «  Faites-nous  des  hommes  libres  »,  mais,  dès  qu'un  instituteur 

demande des explications sur une mauvaise note, il reçoit la petite lettre où, avec un étonnement sec, on le rappelle à l'esprit de soumission. 

Laissons Victor Hugo tranquille !  Rome remplaçait Sparte, c'est du galimatias pour ces petits. L'exercice de la rédaction est stupide. 

Apprenez-leur à écrire une phrase ou deux. Tel, qui ne fait pas de fautes d'orthographe dans une dictée, ne met que des mots barbares dans sa 

rédaction. 

L'instituteur peintre et violoniste, ça se trouve. Il dit, avec un petit sourire dédaigneux :  

-- Je ne fais pas de photographie. 

Il méprise la peinture en bâtiment. 

Cet autre, on me le présente comme un vieux  modeste officier  d'Académie qui veut finir sa carrière dans sa pauvre école. Il  m'est bientôt 

insupportable tant il est fier de sa modestie. 

De gentilles institutrices, mais ça ne va pas jusqu'aux ongles. Elles disent de moi : « Mais ce monsieur fait bien mal les chiffres, et il ne sait 

pas additionner les quarts. »  

13 juin. 

Il y en a, je crois, qui ne m'apprécient pas à ma valeur, mais d'autres me croient beaucoup plus malin que je ne suis. 

14 juin. 

Marinette inséparable de son aiguille comme la poule de son bec. 

15 juin. 

Instituteurs. Ils disent encore « M. l'Inspecteur » comme ils diraient « Sire » ou « l'Empereur ». 

Philippe fauche le foin, mais il ne peut pas me dire le nom des herbes. Comme le pré est en pente, il a un sabot au pied gauche et une savate 

au pied droit, pour ne pas glisser. A l'entrée du pré, le gilet, le marteau et l'enclume pour redresser la faux avant de l'aiguiser. Les deux traces 

des pieds dans l'herbe. 

16 juin. 

Patriotisme. Le taureau nivernais refuse quelquefois de regarder une petite vache bretonne. 

17 juin. 

L'œuvre de Flaubert sent un peu l'ennui. 

Fête-Dieu. Il va à la messe, les deux mains dans ses poches, mais il n'en perd pas un chariot de foin, et ses domestiques suent toute la journée 

comme si Dieu n'existait pas. 

Socialiste, mais je deviens propriétaire furieux dès que les gamins jettent des bâtons dans mes cerises, et je parle tout de suite de prendre mon 

fusil. 

18 juin. 

La haie me tend ses soucoupes de sureau violemment parfumées. L'oiseau ne s'y accroche pas aux épines. 

Je marche, la tête dans un vol de moucherons, et ma tête est pleine d'une poussière de pensée. 

Meules de foin : un village subit et éphémère de huttes odorantes. Demain soir, il n'y paraîtra plus : tout sera engrangé. 

Un bœuf applique son nez sur le mur. Ses cornes en points d'interrogation, il me regarde. Je le regarde bien en face, et je lui dis :  

-- 

Quand 

je 

songe 

que 

c'est 

toi 

qui 

passes 

pour 

travailler 

de 

la 

tête 

! 

Pourquoi suis-je sur cette route, et, toi, dans ce pré ? Qu'est-ce que nous signifions, mon vieux camarade ? Mais tu n'en sais pas plus que moi. 

Prends-toi les cornes à deux pattes, et réfléchis. 

La fougère : une pagode chinoise. 

J'aurai connu longtemps le plaisir de m'éteindre. 

La vie a toujours été le tuteur de ma littérature : dès que je m'éloigne, je tombe. 

19 juin. 

Je ne plie pas, mais je romps. 

Académie Goncourt. Je n'aime que les discussions politiques ou religieuses. Les bavardages littéraires m'assomment. 

Contorsions d'une grosse chenille assaillie par des fourmis qui grimpent sur elle, lui mangent la tête, le ventre, les yeux. Gulliver à Lilliput. 

Ses efforts désespérés : elle se bande et se détend comme un arc. Dernier spasme ; elle est morte. Les fourmis peureuses accourent. C'est noir 

et grouillant. Elles l'entraînent sous un fraisier. 

23 juin. 

Jaurès : fumée en haut, peut-être, mais, en bas, la marmite bout. 

Il se plaint toujours de n'être pas respecté. 

Il  a  une  cinquantaine  de  francs  par  mois,  de  quoi  nourrir  un  âne,  un  cochon  et  deux  vaches.  On  vend  du  lait  aux  mariniers,  mais  on  est 

quelquefois obligé de se disputer avec eux, des gars qui sortent on ne sait d'où, des prisons, des galères. 

Un bon puits, des lapins et des poules. 

Un peu plus, il lui dirait :  « Et vous, vous causez avec nous parce que vous n'êtes pas un mauvais homme, parce que vous avez pitié d'un 

pauvre petit éclusier ! »  

-- On vient vous voir, lui dis-je. 

-- Oh ! non. On vient se promener parce que c'est agréable, une promenade sur le canal, mais venir me voir, un pauvre petit éclusier comme 

moi ?... Ah ! bien, oui ! 

J'ai beau avoir mon âge et être maire : quand je vois un gendarme, je ne suis pas tranquille. 

La vérité que j'ai tirée de mon puits ne peut pas se dépêtrer de sa chaîne. 

25 juin. 

Il y a un Dieu par système planétaire. Ils ont fini, dans l'éternité, par se mettre tous d'accord. Quelquefois, pourtant, ils se fâchent, et brisent 

des mondes. 

Poète nouveau. Retenez bien ce nom, car on n'en parlera plus. 

Assises, immobiles et lasses de parler, les vieilles sèchent là comme un tas de fagots. 

27 juin. 

On ne parle plus de moi qu'à propos des autres. 

Bœuf, assez fort pour se passer d'être viril. 

30 juin. 

Les chevaux, sans en perdre une bouchée, disent bonsoir, de la queue, au soleil qui se couche. 

C'est l'heure où les bœufs vont boire. Nous n'avons pas de lions. 

Ah ! pour recevoir le compliment, je suis encore d'une jeunesse !... 

1er juillet. 

Nevers. Émotion. Entrée au milieu des jardins. Le « tacot » devient tramway. 

La musique le Dimanche ; un seul applaudissement. Le proviseur, souvenirs sous les grands arbres du parc. La pension Millet est encore là, 

sur ses pliants. 

Cette cage et cet oiseau étaient là il y a vingt-cinq ans. Je vous jure que ce sont les mêmes. Mais comme la célébrité de Gresset est quelque 

chose d'injuste ! Son perroquet idiot. 

Les élèves sont les mêmes ; un peu moins de sournoiseries peut-être. 

La Loire admirable. S'asseoir comme un duc sur un escabeau et regarder du haut de la tour. 

Souvenirs. Les cordes des bains dans le fleuve. Mes impressions d'eau froide. 

Légèreté de n'être pas connu, dépit de ne pas être salué. 

Orage : quelques gronderies de tonnerre. 

Être heureux, c'est être envié. Or, il y a toujours quelqu'un qui nous envie. Il s'agit de le connaître. 

Paris. Des gens dînent au bord du ruisseau. La poussière vole sur les plats, puis craque sous la dent. C'est leur dîner à la campagne. 

Un fort gars, un paysan de taureau lèche une vache qui a l'air fin, distingué. 

Ce réserviste a relevé les pans de sa capote pour la patriotique besogne. C'est ce qu'il trouve de martial. 

La nature gagne à être connue. 

Il n'y a plus que la peur de la mort qui les retienne à la vie. 

7 juillet. 

Nietzsche. Ce que j'en pense ? C'est qu'il y a bien des lettres inutiles dans son nom. 

17 juillet. 

Un juge de paix. L'air stupidement fermé d'un homme qui craint qu'on ne s'aperçoive qu'il juge au petit bonheur. 

Petite ville. M. le juge et M. le notaire riaient beaucoup parce que M. le sous-préfet était allé aux champignons, ce matin, par cette chaleur, et 

que, naturellement, il n'en avait pas trouvé un seul. 

D'expérience 

en 

expérience, 

j'arrive 

à 

la 

certitude 

que 

je 

ne 

suis 

fait 

pour 

rien. 

20 

juillet. 

L'oie 

qui 

ne 

peut 

pas 

jouer 

de 

sa 

trompette 

sans 

la 

casser 

tout 

de 

suite. 

Au fond, maman vient ici pour me voir. Elle ne me voit pas, et, en partant, elle a les larmes aux yeux. Elle remercie Marinette et, comme elle 

n'a pas eu ce qu'elle voulait, lui enfonce ses ongles dans la main. 

Avoir une mère, et ne pas savoir de quoi parler avec elle ! 

24 juillet. 

Une femme appétissante et répugnante, grasse, jeune encore, dépeignée, la peau blanche, sans corset, et les pieds nus dans des savates. 

27 juillet. 

Un petit oiseau qui voulait traverser la route à pied. 

Champs de blé tout frais tondus. 

L'instituteur se décide à me demander :  

-- Pourquoi appelez-vous votre livre  Bucoliques? Qu'est-ce que ça veut dire ? 

Regarde le vide ! Tu y trouveras des trésors. 

SONNET  

_Mon 

âme 

est 

sans 

secret, 

ma 

vie 

est 

sans 

mystère. 

Mon 

amour 

banal 

fut 

comme 

un 

autre 

conçu. 

Le 

mal 

est 

réparé 

: 

pourquoi 

donc 

vous 

le 

taire 

? 

Celle qui me l'a fait l'a tout de suite su. 

Non 

! 

Je 

n'ai 

point 

passé 

près 

d'elle 

inaperçu, 

Toujours 

à 

ses 

côtés 

et 

jamais 

solitaire, 

Et 

j'aurai 

jusqu'au 

bout 

fait 

mon 

temps 

sur 

la 

terre  

N'ayant rien demandé, mais ayant tout reçu. 

Pour 

elle, 

qui 

n'est 

point 

très 

douce, 

ni 

très 

tendre, 

Elle 

suit 

son 

chemin 

et 

se 

fiche 

d'entendre  

Un murmure d'amour élevé sous ses pas. 

A 

l'austère 

devoir 

constamment 

infidèle, 

Sans 

avoir 

lu 

ces 

vers 

où 

je 

n'ai 

rien 

mis 

d'elle 

:  

« Mais, c'est moi ! » dira-t-elle, et ne comprendra pas._  

28 juillet. 

Le rebord encore doré par le soleil, la lune passe en revue les peupliers qui ne se sont jamais tenus plus droits. 

30 juillet. 

La sympathie éclate surtout entre deux vanités qui ne se contrarient pas encore. 

Le mannequin se croit la Vénus de Milo parce qu'il n'a pas de bras. 

31 juillet. 

Je suis devenu court, tendu, rétréci, à cause des compliments, du succès. Ma vraie nature, c'est peut-être d'être abondant, léger, spirituel. Je 

n'écris bien que des lettres à Marinette. 

La lune, reine des ombres. 

1er août. 

Lune nichée dans un arbre comme un gros œuf clair. 

Je suis un homme sensible que la vie blesse ou réjouit. Je n'ai pas le sang-froid de l'observateur indifférent. 

6 août. 


Vous vous trompez, monsieur. Vous m'offrez vingt-cinq francs pour une nouvelle ? C'est un prix pour homme de génie. 

Visite du poëte Ponge. Le pauvre homme ! Ai-je le droit d'être aussi dur ? 

Il porte à lui seul le poids de la conversation. Il en sue. Il me parle de sa mairie, de Fantec, de la chasse, du Comité républicain. Il s'offre à me 

lire son discours du 14 Juillet et sa conférence sur les grands hommes. 

-- Je n'ai pas le temps, dis-je. 

Il me demande des livres pour son petit. 

-- Je n'ai pas de livres pour gosses. 

-- Les Goncourt pour moi. 

-- Fantec les lit. 

-- Je ne veux pas vous empêcher plus longtemps de travailler. 

Il se lève. Va-t-il revenir ? 

Il a l'air d'une mouche qui, à chaque chiquenaude, retombe dans son bol de lait. 

La fatigante horreur du soleil toujours là. 

Philippe ne sait pas encore de quel côté la lune grandit et s'use, de quel côté sont tournées les cornes quand elle est au premier quartier. Je lui 

fais un peu honte de son ignorance. Il répond :  

-- Je ne regarde jamais la lune. 

Ils ne rendent rien. Rien ne porte. Ils ne boivent pas un verre d'absinthe de moins. On ne fait pas reculer le fumier d'une longueur de paille. 

Ils ne font aucun progrès. Ils finissent par nous faire croire que nous en faisons un peu. 

Le  catholicisme  les  a  habitués  à  une  espèce  d'honnêteté  formelle  qui  leur  suffit.  Du  moment  où  l'on  va  à  la  messe,  on  peut  mentir.  La 

République va tomber dans le même travers ; ils flanquent la Vierge aux écuries, mais ils continueront de battre leurs femmes. 

Le curé voulait seulement les dominer. Il était satisfait. Il se souciait peu de leur éducation morale. 

Le prêtre laïc va avoir bien des déceptions. 

Si je donnais au public ce que j'ai de médiocre et d'abondant, je ferais fortune. 

Ils disent, ces pauvres bougres qui vivent à peine chez eux, qu'on n'est pas mal à l'hôpital. On ne fatigue pas. On n'a pas besoin de manger 

beaucoup. 

Mourir, 

c'est 

éteindre 

le 

monde. 

Canal aveuglé d'hirondelles. 

De la discussion jaillit le sang. 

La roue de ma fortune, à moi, c'est la lune. 

-- Il y avait quarante personnes au baptême de Jules, dit maman. 

Je n'en aurai pas autant à ma mort. 

Elle dit aussi :  

-- Il était si joli que tout le monde le prenait pour une petite fille. 

A M. Roy, l'instituteur, j'explique longuement Sarah Bernhardt. 

-- Ah ! elle a donc aussi créé des rôles ? dit-il. 

-- Elle n'a fait que ça ! dis-je, étonné. 

Mais je comprends ensuite. Pour lui, créer signifie écrire. 

Ce sont les cabots qui nous ont habitués à croire qu'ils créent les rôles. 

7 août. 

Connaissez-vous un âne à vendre ? 

-- Moi ! dit un pauvre homme en pleine détresse. 

Et on l'aurait eu pour pas cher. 

L'égalité, c'est de l'envie. Oui, mais nous la supprimerons en supprimant nos raisons d'orgueil. 

La vitalité du chat qui a l'air si paresseux ! Ses oreilles et ses yeux travaillent toujours. Il a toujours en lui des bonds préparés et, sous lui, des 

griffes prêtes. 

Comme homme, le Christ est admirable. Comme Dieu, il laisse dire : « Quoi ! C'est tout ce qu'il a pu faire ? »  

9 août. 

Dans le sol léger la charrue glisse comme un petit bateau. 

Ils sont envieux, non pas du château, mais du voisin qui a réussi. 

10 août. 

La rêverie : le lierre de la pensée, qu'il étouffe. 

Promenade. Toujours cette nature émouvante et ce mystère de la création. 

Amitié de ces deux grands ormes isolés qui se ressemblent. 

Eh ! quoi ? Nous sommes sur terre pour publier des livres ou faire jouer des pièces ? 

Et on a dit à Marinette quelque chose d'un peu sentimental, et, tout à coup, on aperçoit, de l'autre côté de la haie, un paysan qui a entendu et 

qui a l'air gêné. 

Relu de vieilles lettres que j'ai écrites à Marinette. On ne change pas. Migraines, rages de travail, paresses, goût de vivre, et Marinette est 

toujours au centre. 

Ce qui m'étonne, c'est que je n'aie pas donné plus de détails. Il me semble qu'aujourd'hui l'œil capterait tout. J'ai un meilleur appareil. Mais 

on s'aperçoit qu'on a tout de même vécu, et qu'il est bien naturel que la vie passe et même finisse par finir. 

Un travail de tuteur, de rameur de pois. On soutient la vie des autres : on ne vit pas. 

Le paysan me salue le premier. Pourquoi ? Ce n'est point parce qu'il est le plus poli. 

Rien n'importe, puisque avec tout on peut faire de la littérature. 

Une feuille vivante arrachée, par une vague de vent, à l'arbre où elle s'accrochait comme à un mât. 

11 août. 

La  Chalude  ne  croit  pas  à  l'âme,  mais  elle  croit  que  notre  corps  passera,  tel  quel,  de  ce  monde  dans  un  autre  où  il  aura,  sans  souci  et  à 

volonté,  le mangement et le buvement, c'est-à-dire tout le  nourrement. 

Et voilà que je fais le petit enfant. Je dis à Marinette :  

-- Tu as le petit enfant qu'il fallait à la satisfaction de tous tes instincts maternels, qui demande que d'abord on lui pardonne tout et qu'il ne 

faut pas qu'on gronde trop fort quand il ne travaille pas, et qui serait toujours heureux de ne jamais rien faire. 

Marinette m'a tout donné. Pourrais-je dire que, moi, je lui ai tout donné ? Il me semble bien que mon égoïsme reste intact. 

Quand je lui dis : « Sois franche », elle lit très bien dans mes yeux jusqu'où il faut aller. 

C'est  le  seul  être  que  je  sois  sûr  d'aimer,  avec  moi.  Et,  encore,  moi...  Je  me  fais  faire  souvent  une  grimace  de  dégoût.  Oui,  elle,  je  l'aime 

beaucoup, et jamais je ne la juge mal. 

Peut-être avait-elle peur de moi, et elle s'est dit : « Il n'y a qu'une manière de me sauver : c'est d'avoir en lui une confiance absolue. Je ne ferai 

jamais mal. Si cela m'arrive sans que je le sache, il me préviendra, et il me pardonnera. »  

Parfois, quand elle regarde ses enfants, elle semble si près d'eux qu'on dirait deux de ses branches. 

Par ses yeux on voit son cœur, un cœur rose. C'est du soleil. 

Y a-t-il, au fond de ses yeux, sur la rétine, un miroir, un petit coin que la tendresse ne voile pas, et où je ne me reflète pas en beau ? 

Ses bras nus ont frais. 

J'ai Marinette : je n'ai plus droit à rien. 

A côté d'elle, je peux dire : « Mon œuvre... mes qualités... mon esprit... » et, avec un peu d'hésitation, « mon talent » : elle trouve cette façon 

de parler si naturelle que, moi-même, je ne sens aucune gêne ! 

Je ne suis pas sûr qu'elle m'ait rendu meilleur, mais j'ai pris de bonnes apparences. 

A la pensée qu'elle pourrait, à cause de moi, tomber dans la misère, j'ai un serrement de cœur, mais je me dis trop vite : « Comme elle la 

supporterait bien ! Elle m'aimerait encore davantage. »  

- Je connais ma part, dit-elle, et je ne changerais avec aucune femme. 

12 août. 

Elle est en progrès. Elle fait bouillir son eau et s'éclaire avec une petite lampe Pigeon. Elle a peur d'être enterrée trop bas et me promet une 

armoire si je consens à ce qu'on ne l'enfonce pas trop. 

Elle a appris à faire servir une allumette deux fois. 

Elle use un seau d'eau par jour. 

15 août. 

Saint-Honoré, morne village d'eaux. Le déjeuner aux mouches, servi par un vague Laurent Tailhade. 

-- Comment ! Vous n'avez pas d'eau minérale ? 

-- Nous avons donné la dernière bouteille hier. Nous en attendons une caisse. 

-- Allez en prendre chez le pharmacien ! 

-- C'est bien loin, disent-ils. 

Le veau d'hier avec sauce d'aujourd'hui, les pommes rissolées, c'est-à-dire pas cuites. Les bouchées à la reine ! Pourquoi faire ? 

Et le breuvage tiède ! Et l'omelette à la farine ! 

Et le vieux qui, au dessert, la goutte au nez, vient tendre la main. Changement de ton dès qu'on avoue qu'on ne restera qu'une journée. 

Au Casino. Le gérant, hostile, une fleur à la boutonnière, vient voir à chaque instant sur le pas de sa porte. Ils nous aperçoit, et rentre. Une 

citronnade. Quelles pailles ramassées où et sucées par qui. Dressage d'un petit chasseur qui cherche avec détresse la table que le gérant lui 

désigne du doigt. 

Le  marquis  général  d'Espeuilles  arrive  et  se  fait  porter  sur  une  chaise.  Il  salue  (personne  ne  lui  répond),  et  entre  dans  la  salle  de  jeux. 

Richards du lieu tout fiers de lui parler. 

Une cabane pour les renseignements donnés par le syndicat : toujours fermée. 

Le couple tragique. Portant des boîtes plates, ils cherchent leur place, la table d'où ils feront le plus de poires. Le professeur apparaît en habit. 

La  vénérable  vieille,  bossue,  bandeaux  blancs,  robe de  soie,  jupon  jaune,  tire  un  violon  de  sa  boîte.  Dans  l'autre,  il  y  a  les  accessoires  du 

professeur et les lots de la loterie. Oh ! la pitié qu'excite la vieille ! Cet air résigné qui fend le cœur ! Elle n'a donc pas un petit-fils qui lui 

dirait : «  Grand-mère, je t'en supplie : ne fais plus ça ! Tous les  mois je te donnerai 20 francs. Tu pourras vivre chez toi, dans un coin, et 

penser à ton salut. » Toute pâle, on dirait l'art tombé dans la misère. 

Laïus du professeur. Il est déjà trop jovial. Il annonce que madame va jouer un morceau de sa composition, puis un air de vielle. Lui, il fera 

des  tours  nouveaux,  très  curieux.  Elle  joue.  On  applaudit.  Elle  salue  en  souveraine  déchue  qui  tout  à  l'heure  aura  l'air  d'une  concierge. 

L'homme fait ses tours. Loterie, et la vieille vénérable va se changer en sorcière grippe-sou. 

16 août. 

L'intelligence sans aucune finesse. Il voyage en troisième, mais se venge sur le pauvre homme qui met sa valise sur l'ombrelle de sa femme. 

Son mépris d'employé de l'État pour les petites lignes d'intérêt local. 

Toutes les femmes de mon théâtre se ressemblent ; d'ailleurs, je n'en ai qu'une. 

Première représentation. Prière de n'envoyer ni couronnes ni fleurs. 

Mes lectures sociales ont détruit mes ambitions personnelles ; elles ne m'ont pas donné le courage de travailler pour les autres. 

Comme c'est joli et naturel, une fleur de gaieté dans un parterre d'ennuis ! 

Une mouche entre par toutes les fenêtres ouvertes, et sort sans que personne ait compris quelle nouvelle elle a apportée. 

Le travail continu a quelque chose de bête comme le repos. 

Notre rêve se heurte au mystère comme la guêpe à la vitre. Moins pitoyable que l'homme, Dieu n'ouvre jamais la croisée. 

Donnay, un rire qui voudrait être sérieux. 

20 août. 

Ceux  de  Combres.  Comme  ils  tiennent  à  leur  coin  !  Comme  ils  sont  accrochés  à  cette  pente  qui  dévale  vers  l'Yonne  !  Les  maisons  se 

tiennent. Un mur plus court que l'autre. 

Ils ont leur fontaine dont le mur est adossé à une écurie. Une petite rigole de purin coule à côté. Les auges où barbotent les oies. 

Il n'y a personne, mais, si M. le Maire apparaît le dimanche pour faire un bornage, ils sortent des maisons. Bientôt, ils sont tous là. Quelques-

uns se frottent les yeux, car ils dorment, l'après-midi du dimanche. 

Ils aiment à flâner autour de la maison et du jardin. Ils ne vont même pas voir la fête de Corbigny, qui est à quelques centaines de mètres, et 

dont on entend la musique de chevaux de bois. Un peu plus haut, et à droite, ils auraient joui d'un magnifique horizon, mais c'était leur idée 

de s'installer là, à cause de la fontaine. Ils voient encore le Mont-Sabot, où il y a une chapelle et où on dit la messe tous les quinze jours, le 

clocher de Saizy, les hauteurs de Nuars. Ils savent qu'il y a, derrière ce bois, un village qui s'appelle Neuffontaines, derrière ce mamelon, par 

ce labouré, un village qui s'appelle Vignol. Ils y sont allés qu'une fois ou deux, mais ils gardent le souvenir du chemin qu'ils ont fait une fois 

et de tout ce qu'ils ont remarqué à droite et à gauche de la route. 

Ils attendent jusqu'au bout : si des fois, M. le Maire entrait à l'auberge et payait à boire ? 

Parfois, ô surprise ! à une fenêtre, une femme jeune et jolie. Ce ne peut être qu'une étrangère ? Pourtant, elle tient un enfant dans ses bras. 

Mystère ! 

Un syndicat de bûcherons. Un vieux, pieds nus, dit :  

-- J'ai soixante-cinq ans. J'ai été roulé plus de soixante-cinq fois par Delarue, le marchand de bois. 

-- Nous ne voulons plus marcher dans l'eau, dit un jeune. 

Un sage, qui n'est pas de la commune, qui a été maire autrefois, à qui ses lunettes donnent un air de savant et malin, et qui est là par hasard, 

dit :  

-- Vous avez raison de vous syndiquer, mais il ne faut pas abuser de votre force. 

Leur fontaine ne  troublit jamais, sauf après les « grosses orages ». 

Cela pourrait s'appeler : un Coin du Monde. 

Vache : un tonneau avec deux cornes. 

21 août. 

Voyage  à  Mont-Sabot par  Combres,  Ruages,  Moissy,  retour  par  le  Mont-Bué,  route  de  Lormes,  Bailly,  Reunebourg,  Corbigny.  J'étale  ma 

mémoire comme une carte géographique, et je m'efforce de revoir ce que j'ai vu : perpétuel étonnement. 

Deux châteaux à tours carrées qui peu à peu s'adoucissent et deviennent des fermes. 

Chitry-Mont-Sabot avec ses toitures de paille et ses beaux noyers. Il n'en a pas l'air, dit le voiturier, mais c'est un pays riche. Une jeune fille 

apporte en dot un noyer. 

Un chaos de maisons, de jardins et de tas de fumier. Des murs neufs de granit rouge. 

Mont-Sabot. Un sabot droit, an nez fendu. Des tilleuls dont l'un est foudroyé, mort. On y enterre encore. L'église, couverte en pierres plates, 

est fermée. Vieilles tombes, dont les plus vieilles sont les mieux ouvragées. Vue magnifique : Montenoison, le château de Vauban, l'immense 

grange de Vézelay, Lormes. Les morts n'ont qu'à se lever sur un coude pour voir tout ça. 

Un pays clair, facile à comprendre : une butte, un vallon, une butte, un vallon. D'une pente  à l'autre, les paysans se voient travailler. C'est la 

première église que j'aie envie de voir : elle est fermée. 

Un sentier tourne autour de la butte comme une jarretière au-dessus du genou. 

Puis, l'heure rose, l'heure tendre, l'heure divine arrive. C'est une surprise que Dieu nous fait chaque soir. Il faudrait se coucher dans tous ces 

prés, boire à toutes ces fraîcheurs, vivre là, là, mourir partout. 

Être né, là, au pied du Mont-Sabot, quelle enfance pour un poëte 1  

Petite  ville.  Les  filles  du  marchand  de  fer  ne  veulent  pas  frayer  avec  la  fille  de  la  marchande  de  gâteaux.  Le  fer  est  plus  noble  que  la 

pâtisserie, et jamais on ne les voit au magasin, elles ! 

L'oie en équilibre sur ses deux pattes. Le gros derrière blanc est bien lourd, mais le cou est assez long pour faire contre-poids. 

Quel effrayant bavard que ce relieur ! Je lui dis de s'asseoir sur la chaise qui est dans un coin : il faut qu'il la rapproche de mon bureau, et 

toute sa vie y passe. Quelle prodigieuse facilité à raconter des histoires qui s'emmêlent ! Et c'est qu'il n'oublie pas l'histoire commencée 1 Il y 

revient du bout du monde ; et il tripote tout ce qu'il y a sur la table : papier, buvard, livres. Il met son coude sur une boîte de papier à lettres : 

il la défonce, et ça ne le trouble pas. 

Il m'offre une prise. C'est sa belle-mère qui lui a appris à priser. Il fume aussi, et il a une pipe qui date du temps où il était marin. Histoire 

d'un livre de bord qu'il a relié. Pierre Loti. « Vous n'êtes pas sans connaître Pierre Loti. » On ne  lui apprend pas à faire des grimaces, parce 

qu'il est allé chez les singes, à Bornéo. 

-- Vous connaissez votre géographie ? 

-- Oui, dis-je. Un peu. 

Il passe à un châtelain qui a un beau livre de l'époque d'Henri IV. 

-- Quel siècle, vous qui êtes homme de lettres ? Quatorzième ? 

-- Non ! Seizième et dix-septième. 

-- Ah ! Je croyais quatorzième. 

Dans son métier, il faut être physionomiste parce que tout le monde devient polichinelle. 

--  Ah  !  dit-il,  si  j'étais  à  la place  de Poincaré,  j'en  trouverais,  moi,  des  fonds  !  Je  dirais  à Mazetier  :  «  Vous  êtes  relieur  dans  la  Nièvre.  » 

Mazetier dirait : « Je suis libraire. - Et relieur, d'après l'annuaire. Je vous marque une patente de relieur. Allez ! »  

Il m'a vu chez un notaire. Il m'a vu aux fêtes de Tillier. 

Histoire de Lahaussois, d'un vaguemestre, d'un amiral, d'un père républicain dont le fils s'est fait jésuite, etc. Assez ! 

Promenade au petit bois. Renifler l'odeur du blé coupé. Un merle sautille devant moi sur la route comme pour m'inviter à le suivre. 

Des arbres arrêtés sur le coteau, comme des dames qui, sous leurs ombrelles, regarderaient se coucher le soleil. 

24 août. 

Promenade à Montenoison. Admirable vue, surtout au nord. Le Morvan un peu embrumé. 

Les  deux  arcs  croisés  d'une  voûte  restent  intacts.  Le  promeneur  qui,  au  pied  du  calvaire,  dit  un   Pater  et  un   Ave  a  droit  à  quarante  jours 

d'indulgences. Est-ce que cette vue ne suffit pas comme récompense au terme de notre ascension ? 

Sur cette hauteur, des arbres, un champ de blé, une vache, une chèvre. Et toujours le cimetière plein de petits orgueils : des pierres tombales 

énormes. Ce qu'on se fatigue pour les morts ! Deux femmes en deuil viennent s'agenouiller sur une tombe. 

L'église est fermée. Plaisir peureux à marcher sur les morts. 

On monte avec orgueil sur une vieille muraille. Villages au pied : Noison, Arthel, Champlin, et Champallement perché sur un petit abîme. 

Étonnement de voir de jolies maisons et, dans un jardin, un monsieur à gilet blanc. 

Après  vingt  ans  de  service  chez  M.  Perrin,  Philippe  a  eu,  au  Comice  agricole  de  Lormes,  une  médaille  et  40  francs.  Il  est  allé  à  pied  les 

chercher : 35 kilomètres aller et retour. Les 40 francs, il y a beau temps qu'il les a mangés, et il ne sait pas ce qu'est devenue la médaille. 

Les perdrix se sauvent comme si elles étaient prises en faute. 

Qui donc dessine au ciel un bonhomme de nuage ? 

A quoi bon voyager ! Il y a de la nature, de la vie et de l'histoire partout. 

27 août. 

Comice à Lormes. Vénérables têtes de réactionnaires qui n'ont plus que l'orgueil d'être les plus riches. 

Beauté des chevaux de bois qui font tourner devant nous des têtes humaines, d'abord joyeuses, puis résignées. 

Beauté de Focard, pharmacien, qui photographie la fête et n'a pas confiance, parce que ça manque de premier plan. 

Beauté de M. Cartier, qui aurait si bien fait un sénateur. Mais rien ne vaut le petit étang au pied de sa forêt. 

28 août. 

Un cheval, la nuit, frappe du pied dans la rivière comme s'il lavait et battait son linge. 

Moi aussi, j'ai mes brusques changements de temps et mes longues périodes de sécheresse. 

29 août. 

Le village dans son clair de lune comme des meubles sous une housse. 

L'escargot : vigneron avec sa hotte sur le dos, la tête traversée d'aiguilles à tricoter. 

30 août. 

Je n'ai guère d'autres tristesses que celle que me donne un air de piano. 

31 août. 

Une mouche qui se frotte les mains. 

Quoique paralytique, je juge sévèrement la marche des autres. 

Tout ce que je peux faire, c'est de raccourcir mes défauts : un accès d'humeur, de rancune, de vanité, dure moins longtemps. 

Mais je crois que l'égoïsme a toujours la même longueur. 

3 septembre. 

Ah ! la bougresse de lune ! Elle en dégage, une poësie ! 

Dieu modeste, n'ose pas se vanter d'avoir créé le monde. 

4 septembre. 

Philippe retourne à la terre. Elle remonte en lui et lui gagne le cœur. Il lui reste la parole humaine, mais à chaque instant le sens échappe. 

Le détail de la vie m'a paralysé comme un lierre. 

Un pauvre qui, à sa mort, ne laissera d'autre héritier que Dieu. 

Je suis comme un chasseur qui ne veut plus tirer qu'à coup sûr, et qui doute de son adresse. 

6 septembre. 

Réunion méditative d'arbres présidée par la lune. 

L'horreur que j'ai du mensonge m'a tué l'imagination. 

Le métier des lettres est tout de même le seul où l'on puisse, sans ridicule, ne pas gagner d'argent. 

10 septembre. 

Les heures où, comme un poisson dans l'eau, je me meus à l'aise dans l'infini. 

11 septembre. 

Faire avec eux du roman social. Mais le paysan n'est pas un héros de roman. On peut écrire sur lui un livre, et non un roman. Pour parler de 

lui, il faut renoncer aux anciennes formules. Ne comptez pas que vous lui ferez dire autant de bêtises qu'au bourgeois : il ne le supporterait 

pas. 

12 septembre. 

« Le style, c'est l'homme. » Buffon a voulu dire qu'il avait une manière bien à lui d'écrire, et que c'est à cela qu'il voudrait être distingué du 

voisin. 

Romancer le paysan, c'est presque faire une insulte à sa misère. Le paysan n'a pas d'histoire, du moins pas d'histoires romanesques. 

On peut tout faire, avec de la volonté ; mais, d'abord, comment avoir de la volonté ? 

J'ai l'âme paralysée. Je suis mort à l'intérieur. 

Le soir, l'homme ramène sur sa brouette un sac de pommes de terre et son gilet. 

Dégoût du métier littéraire, de la vie faussée selon la règle écrite, de la vérité remise au point pour le lecteur. 

Ces notes sont ma prière quotidienne. 

Buffon a dit : « Le style, c'est l'homme », et il a eu des collaborateurs qui faisaient « le Buffon » mieux que lui. 

J'ai 

appris 

à 

des 

jeunes 

gens 

l'art 

de 

pêcher 

à 

la 

ligne, 

mais 

ils 

ne 

savent 

pas 

choisir 

leur 

poisson. 

14 septembre. 

On a quitté le camarade intelligent, distingué même. Dix ans après, on retrouve l'homme qui ne sait même plus se raser à temps. Prendra-t-il 

sa retraite à cinquante-cinq ou à soixante-cinq ? Louera-t-il une maison ou va-t-il en faire construire une ? 

Et on devine qu'il n'a plus le sou. 

Il a le meilleur chien : il ne le donnerait pas pour 500 francs. C'est un petit chien basset qui ne s'amuse qu'avec les souris. 

Le vieux garçon égoïste, qui dit que les enfants « complètent », mais qui s'est bien gardé d'en avoir. 

Plaisir amer de se rabaisser à leurs yeux, de dire : « Moi, je ne gagne pas beaucoup d'argent », de s'attendrir et de sentir que l'émotion ne les 

touche pas, et qu'ils ont peur de ce ton confidentiel auquel ils ne sont pas habitués. 

Parce  qu'il  a  vu  jouer Cyrano  et qu'il  a lu la  pièce  ensuite  (ce  qui  n'est  pas  ordinaire,  dit-il,  car  on  lit plutôt  les  pièces, d'abord),  il se  croit 

quitte avec tout le reste de la littérature. 

A  ce  contrôleur principal,  ami  d'enfance,  je  suis  aussi  étranger  qu'Ibsen.  Le  seul  hommage  qu'il  puisse  me  rendre,  c'est  de  me  répéter  que 

Coquelin était épatant dans  Cyrano. 

Quand  il  dit  :  «  La  morale  est  chose  relative  »,  on  sent  qu'il  est  sincère  et  que,  par  cette  formule,  il  passe  l'éponge  sur  un  tas  de  petites 

fripouilleries personnelles. 

Il dit de Philippe : « C'est un joyeux viveur. » Pour lui, tous les vieux paysans sont des braconniers. 

L'hirondelle avec son petit pantalon blanc. 

Je regarde ma photographie piquée au mur avec deux punaises, et, plein de détresse, je lui dis, d'une voix intérieure : « Mon pauvre vieux ! 

Mon pauvre vieux ! »  

Les coïts de sympathie, mais, après, c'est l'indifférence, l'oubli. 

15 septembre. 

Une institutrice refuse un mari qui a 100 000 francs parce qu'il a l'air d'un ouvrier, et parce que, dit-elle, elle ne veut pas avoir un mari au-

dessous d'elle par l'éducation ; et, dans la lettre où elle fait ainsi la mijaurée, il y a quatre fautes d'orthographe. 

Scène. Il lit la lettre lui-même, et se met à rire. 

Quand je ne suis pas original, je suis bête. 

C'est un devoir d'assister au petit coucher du soleil. Le courtisan Molière n'avait que celui du roi-soleil. 

Je suis assis sur le banc. Ragotte, qui va chercher la vache, passe devant moi. Elle veut dire quelque chose : on ne passe pas devant le monde 

sans dire un mot. 

-- Je vous garantis que les jours ont bien lâché ! dit-elle. 

Une seconde, sur un pied, elle attend la réponse. 

Je ne réponds rien. Comme déséquilibrée, elle s'en va. 

Le monsieur n'a pas répondu : pourquoi, diable ? 

17 septembre. 

L'oignon gonflé et bedonnant comme les clowns qui ont trente-six gilets. 

Il n'est pas nécessaire de vivre, mais il l'est de vivre heureux. 

Né pour bêcher un coin, je voudrais remuer toute la terre. 

18 septembre. 

A chaque instant je m'éteins et je me rallume. Mon âme est pleine de petits bouts d'allumettes. 

La littérature a développé en moi, à mes risques, une sensibilité douloureuse. 

Je ne suis peut-être pas trop mal armé pour donner des coups, mais je suis mal protégé pour en recevoir. A la première insulte, autant par 

orgueil que par dépit, je me tiens coi. 

20 septembre. 

Il y a des rues de mon village où je n'ai point passé depuis ma première communion. 

22 septembre. 

La meunière. Elle fait tout. « Petits ! Petits ! » pour les poulets, « Bibi ! Bibi ! » pour les dindons, « Goulu ! Goulu ! » pour les canards, « Tii 

! Tii ! Tia ! Tia ! » pour les cochons. 

Elle fait tout. Elle garde pourtant une amabilité rapide et semble dire : « Dépêchez-vous ! Il faut que j'aille à ma volaille. »  

On entend ses sabots dans la cour. 

Elle fait elle-même, ce qui est un travail d'homme, la pâtée des cochons. 

Près d'elle, son mari reste invisible. On dirait qu'il dort toute sa vie au son de son moulin. 

Pas de bonne, mais elle en fait trop. 

La fermière, au contraire, commande. Ordre, propreté, amabilité de maîtresse de maison. La cuisinière brille au point qu'on dirait qu'elle ne 

s'en sert pas. Elle fait un beurre excellent, qu'on se dispute. Elle est bien habillée, presque toujours avec du deuil. Elle a une fille qui est une 

demoiselle. Elle critique. Elle sait que ses écuries sont trop étroites et qu'il n'est pas commode d'y traire les vaches. 

Jésus-Christ avait beaucoup de talent. 

Quand Faguet dit : « Suivez-moi bien », on peut être sûr qu'il va s'égarer. 

Bel homme : il ne lui manque que de ne pas avoir la parole. 

24 septembre. 

Le soleil se lève avant moi, mais je me couche après lui : nous sommes quittes. 

Coup d'œil, regard. Il devrait y avoir le coup d'oreille. 

25 septembre. 

Automne. 

Le 

vent 

souffle 

avec 

une 

colère 

nouvelle. 

Un soleil glacé sur les toits d'ardoise. 

Tout bouge au vent, sauf le bœuf qui mange, le nez solidement attaché à la terre. 

La claire fenêtre par où mes yeux, à chaque instant, vont se promener. 

Une draperie d'étourneaux s'abat sur une haie. 

On a vu un héron. 

La nuit s'installe dans les bois ; elle y passera même la journée. 

26 septembre. 

Automne. Cinq heures du soir. 

Lutte silencieuse et lente du soleil et de l'ombre. 

L'ombre gagne. Les arbres en ont jusqu'à la taille ; leur cime reste dans la lumière. En haut du pré, les bœufs éclatent de blancheur. 

Ardoises violettes, tuiles roses ou rouges. 

Le soleil cède et recule à l'horizon. Tout là-haut, une ferme comme incendiée ; l'eau de l'ombre va éteindre le feu. 

Si nous étions un peu plus sévères pour nos amis, ils ne nous paraîtraient pas aussi méprisables quand ils deviennent nos ennemis. 

27 septembre. 

Dix heures du matin, c'est l'heure grave et parfumée où le laurier, le céleri, le navet, le thym, le persil, le poireau, la gousse d'ail, l'oignon et 

les deux carottes coupées en quatre se réunissent, dans le pot, autour de la tête de veau enveloppée d'un linge blanc. 

20 septembre. 

Gentilshommes. Un titre dans la noblesse, un grade dans l'armée, une auto, une grue et un prêtre, avec ça ils peuvent attendre la chute de la 

République. 

1er octobre. 

Automne. La précoce vieillesse de certains arbres au milieu d'autres qui restent verts et qui semblaient du même âge. 

3 octobre. 

Promenades. A Châtillon, par Saint-Saulge. 

A chaque instant, par la moindre butte, le Morvan déploie aux regards du promeneur ses plus belles lignes. 

Sur la route de Prémery, derrière une pauvre vieille maison, il y a un champ arrondi comme une moitié de pomme. Le blé venait d'être coupé. 

On ne voit pas : on devine quelque chose d'admirable. Je pousse la barrière et je vais au sommet du champ. C'est à quelques pas, et on est 

ébloui. C'est beau, mouvementé, et bruissant comme la mer. 

Un commis voyageur ne se soucie point de ça. Il achète des cartes postales où sont écrites en vers les légendes, souvent stupides, de Saint-

Saulge. C'est un poëte ou un saint qui devrait habiter cette maison qui tourne le dos à l'horizon : ce n'est qu'une vieille femme, qui pense à des 

choses tristes. Je pourrais dire qu'elle est aveugle, mais ce serait un effet facile. 

Il y a une vingtaine de buttes comme celle-là autour de Saint-Saulge. 

Marinette  est  prête  à  faire  un  voyage  sac  au  dos.  Deux  charmantes  femmes  nous  dépassent.  Une  belle  femme  est  encore  embellie  par  un 

paysage  qui  lui  va bien.  Où  vont-elles  ?  A  quelque  château.  Que se  passe-t-il  en  elles  ? Pourvu,  O  Nature  !  qu'elles  ne disent pas  trop de 

bêtises ! 

Ce  grand  frisson  presque  douloureux  qui  ne  fait  que  nous  émouvoir,  les  médiocres,  c'est-à-dire  presque  tous  les  hommes,  mais  qui  fait 

pousser aux hommes de génie leurs plus beaux cris lamartiniens. 

Étang, miroir où la belle nature aime à se regarder. 

Sourire de l'hôtelier qui s'incline autant que le lui permet son ventre. 

-- Nous voudrions déjeuner. 

-- C'est bien facile, monsieur. 

Et le geste large pour indiquer la salle où l'on mange. A la table d'hôte, un commis voyageur, un gros monsieur, sa femme maigre, la grande 

fille et une petite amie : le  gros monsieur est paternel pour elle. Il lui offre de tout, mais la petite, je ne sais pourquoi, trouve très bien de 

rester insensible. 

Sur la place, un reste de fête. Des bohémiens. Une belle jeune fille se fait attraper par sa mère, et la petite sauvage répond :  

-- Et ta petite sœur ? 

Il faudrait mille vies pour habiter quelques jours tant de coins charmants. 

Maison fermée. Un mur. Personne, sauf un chien sur le mur. Pour louer, s'adresser au chien. II vous recevra. 

J'ai la conviction que, moi, le paresseux, je mourrai très vieux et dans une activité fébrile. 

Je suis le Loti cantonal. 

Observer la nature, oui, mais il faut garder son calme, comme le chasseur à la nuit. Les choses ont peur. Notre émotion trouble la nature. Le 

moindre accès de notre humeur l'effraie. Un coup d'œil trop curieux, et la vie s'arrête. 

A l'horizon, la lune sans nacelle dit : « Lâchez tout ! » Elle monte. Tous les fils sont coupés. 

Aucun homme, pas un arbre, pas une branche sèche, n'a pu se suspendre dans ses filets et s'élever par surprise. 

Le bois roux brûle sous elle pour la gonfler. 

Elle arrive à un nuage, semble prise, ne bouge plus. 

Elle disparut derrière les nuages amoncelés. On ne l'a jamais revue, celle-là, du moins. 

4 octobre. 

Maigre,  des  jambes  d'enfant.  Au  lit,  avec  un  anthrax  à  la  fesse.  Il  a  déjà  fallu  lui  en  fendre  un  en  quatre  et  lui  en  arracher  les  racines.  Il 

repousse 

ailleurs. 

Elle souffre de la saleté quand elle reste au lit. C'est, sauf notre respect, comme un toit à cochons. Ils mangent et ne débarrassent pas. Pense-t-

elle à l'autre monde ? Elle s'en fiche. Elle est malheureuse, voilà tout. 

S'il y a un paradis, elle n'aura pas la chance d'y aller. Si elle va en enfer, elle y est habituée. 

Jusqu'ici on a parlé des paysans pour raconter des histoires comiques. Maintenant, fini de rire ! Il faut regarder de plus près, jusqu'au fond de 

leur misérable vie où il n'y a plus de quoi faire rire. 

Boiteuse. Comme si, à chaque instant, elle enfonçait dans l'eau. 

6 octobre. 

Des plus classiques descriptions nous pouvons dire : « Aujourd'hui, on fait mieux que ça. »  

J'aime  passionnément  la  langue  française,  je  crois  tout  ce  que  la  grammaire  me  dit,  et  je  savoure  les  exceptions,  les  irrégularités  de  notre 

langue. 

Trop de scrupules pour arriver au juste. 

8 octobre. 

L'auto vit des bêtes de la route, des poules surtout. Tous les cinquante kilomètres, il lui faut au moins une poule. 

Automne. Tous les arbres ont l'air de grosses poules faisanes. 

Théâtre. Un succès. Autour de moi, tout le monde riait. Impassible, j'avais l'air d'un îlot silencieux. 

Cette jeune personne a déjà du talent. Elle en aura davantage si elle devient jolie. 

9 octobre. 

Au  marché de Corbigny, je porte volontiers le filet de Marinette, plein de choux, d'épinards et de salade, parce que je suis chevalier de la 

Légion d'honneur. 

Un vieux tripote un chou. La marchande l'attrape ; en effet, les mains du vieux doivent mettre des limaces au chou. 

10 octobre. 

Capus aura tout de même du mal à résister : la postérité a un faible pour le style. 

Envieux par instant, je n'ai jamais eu la patience d'être ambitieux. 

Faussement sinistre, comme un vieux qui allume du feu dans un bois pour faire sa soupe. 

On cause. Nous sommes tous là. Ragotte arrive, et, minaudière, mais effroyable avec sa face pâle d'où le sang de la vie se retire, elle dit, avec 

un sourire qui n'est plus qu'une crevasse :  

-- Il ne manque plus que moi ! 

Une fille passe sur le canal. De leur bateau, les mariniers l'appellent :  

-- Venez donc manger la soupe avec nous ! 

Elle répond, avec une gaieté tranquille, qu'elle n'a pas le temps. 

Cela, le soir, c'est beau comme tout ce qu'arrange la nature avec des arbres, de l'eau, un temps doux et des voix humaines. C'est d'une infinie 

volupté. 

Ancienne nourrice chez une famille Ducrot, très riche : le mari était en Chine. La dépêche annonçant la naissance du petit s'est croisée avec 

la dépêche qui annonçait la mort du père. 

Elle en parle avec un respect religieux. A cause de la mort du père, ce n'était pas gai, mais on était tranquille. 

Elle a, en souvenir, une lettre de faire part de la mort : des tas de noms, tous avec des Ordres : Isabelle, etc. L'ancienne reine d'Espagne était 

marraine du petit. 

Elle a fait encadrer une carte postale de Madame où l'on lit : « Ma chère nounou, je vous remercie de vos bons souhaits. »  

Œufs cassés : tous ces petits soleils dans la poêle. 

Gros homme qui porte son ventre comme un instrument à vent. 

13 octobre. 

Furieux parce que sa femme est malade et qu'il est obligé de se servir tout seul, quand on lui demande de ses nouvelles il n'a pas l'air de la 

connaître. 

14 octobre. 

Vente publique. C'est du vivant de la mère qu'il aurait fallu faire la vente et lui donner tous ces sous. 

La mère Bost, regardant une marmite qu'elle vient d'acheter :  

-- Elle est comme les vieilles, dit-elle ; elle a le cul défait. 

La vieille vivait dans cette écurie, avec des poutres, sans fenêtre. Deux portes faisaient courant d'air. Elle n'aimait pas à recevoir chez elle. 

De son ancien métier d'aubergiste, ce qu'elle avait gardé de pots, de tasses à café ! Une vieille lanterne énorme pour éclairer les voyageurs. 

Ils achètent pour deux sous tout un lot de vaisselle qui se casse quand ils veulent la prendre. 

Il y a le vaniteux qui fait toujours monter et qui lâche au bon moment. 

Des couetttes, des matelas tachés, un lit et son sommier, 5 francs. Une table de nuit : c'est ce qu'il y a de plus propre. Une vieille armoire, 

bonne, 24 francs. 

La beauté du neuf, tout de même, c'est d'être propre. 

15 octobre. 

Société scientifique et artistique de Clamecy. Nolin me présente dans le tacot. Le plus vieux, officier d'Académie, joyeux drille, me dit :  

-- Comment va Poil de Carotte ? 

Il 

dira 

tout 

à 

l'heure 

:  

-- Puisque nous avons un vaudevilliste, un humoriste, avec nous, on peut rire. 

Celui-là a rapporté de Saint-Révérien un morceau de terre cuite. Ils sont tous très forts en archéologie. 

Visite à l'église de Corbigny. J'ai dit :  

-- Il paraît qu'il y a d'admirables vitraux. 

Or, ils sont neufs et sans intérêt. Pour me rattraper, je dis  

-- Voici une mosaïque qui doit être vieille. 

Mais ils me regardent comme s'ils allaient me dire : « Elle est de ce matin. »  

On caresse les ailes de bois d'un aigle-lutrin. 

Ils allument des allumettes-bougies pour regarder les sculptures du banc-d'œuvre. On baisse les sièges, on les relève. 

On me dit :  

-- Vous avez des restes de galerie romaine dans votre commune. 

Je n'en ai jamais vu. 

A table, ces messieurs, qui connaissent mieux que moi Corbigny, me prouvent encore qu'ils connaissent mieux Paris. L'un d'eux a vu débuter 

Sarah. Un autre dit :  

-- J'ai reçu, la semaine dernière, un mot de Brieux. 

On parle décoration. Là, je deviens très fort, sans rien dire : je suis décoré. Je suis d'avis que tout le monde le soit, puisque je le suis. L'un 

voudrait tout supprimer, un autre voudrait la création d'un nouvel ordre. 

17 octobre. 

La déveine est bien ennuyeuse, mais la veine a quelque chose d'humiliant. 

19 octobre. 

Le bonheur, c'est d'être heureux ; ce n'est pas de faire croire aux autres qu'on l'est. 

Renan, un des hommes qui ont le plus aimé Dieu. Parfois, sa sensualité de vieux moine très bien élevé m'agace. 

Oh ! les vieilleries ! Vieilles lettres, vieux vêtements, vieux objets dont on ne veut pas se débarrasser. Comme la Nature a bien compris que, 

tous les ans, elle doit changer de feuilles, de fleurs, de fruits et de légumes, et faire du fumier avec les souvenirs de son année ! 

20 octobre. 

Un mouton, le nez rongé par je ne sais quel chancre, les dents dehors, et pourtant l'air doux et pitoyable, ne cesse de tondre l'herbe que pour 

se lécher le nez, et vous regarde, et semble dire : « Vous qui savez tout, il n'y a donc rien à faire pour mon nez ? » Le charron vexé qu'on ait 

l'air de croire qu'il est au-dessous d'un menuisier. 

Renan prête du sublime aux âmes simples ; mais ce sont des âmes de brutes où Renan habite, le temps d'écrire. 

Honorine revient ! Elle revient, la nuit, dans sa maison : les vieux n'en doutent pas. Son petit-fils veut faire le fort et dit : « C'est quelques rats 

» ; mais il tremble de peur. 

Renan, son style à respiration lente et calme. 

Nous avons donné à Ragotte une vieille guérite de bains de mer qui s'abîmait sur le grenier. Elle y peut tenir debout comme une sainte dans 

sa niche. 

22 octobre. 

 Le Petit Savoyard, de Guiraud, je crois, ne serait plus possible. Tout est à rectifier. 

Celui-là est tout de même de la Savoie, de Saint-Jean-de-Maurienne. Treize ans. Est allé quelquefois à l'école, l'hiver. Gagne 30 francs par 

mois. Me prend 15 sous par cheminée, pas plus cher qu'aux autres. Dit d'abord : « Ce que vous voudrez, vous le savez bien. » Malin, profite 

de notre sensiblerie, ramone très bien la première cheminée et ne va pas jusqu'en haut des autres. Il crie quand il est au milieu. 

On le fait déjeuner. Il bat des mains pour secouer la suie, mais il a fallu laver la chaise. Il mange un énorme morceau de pain et deux œufs sur 

le plat, qu'il essuyait comme un miroir. Il emporte la viande, avec un autre morceau de pain, dans un sac de peau couvert de poils jaunes. 

Il n'est jamais tombé. 

Dans son ascension il pousse parfois des cris : on ne sait s'il chante ou s'il appelle au secours. 

Il lui faut d'abord une chaise pour s'arc-bouter. 

Il prend moins cher quand il garde la suie, celle de bois, qu'ils vendent, je crois, aux aciéries. 

Il va là-haut dénicher les vieux nids d'hirondelles. 

En haut, il apparaît comme le grillon. 

Il semble vêtu de morceaux brûlés. On voit ses bras, son dos maigre. Quand il redescend, iI a les poches, ses morceaux de cuir, pleins de 

suie. II en prend des poignées dans sa chemise, à la ceinture. 

Il défait ses souliers et les ramone, d'énormes souliers lourds, non pour mieux monter, mais qui durent plus longtemps. 

Les cheminées se rétrécissent. Autrefois, on voyait par la cheminée. 

Son bonnet de coton comme un éteignoir. 

Le sourire puéril des dents blanches et des yeux blancs, mais il sait des ordures et carotterait la dame la plus sensible. 

Il crache noir comme s'il chiquait. Tout irait bien, sans la suie qui lui entre dans les yeux. 

-- Combien ça fait-il ? dis-je. 

-- Quarante-cinq sous. 

-- Tiens, voilà 2,50 F. As-tu de la monnaie ? 

-- Non. 

-- Comment allons-nous faire ? 

Il rit, retourne les pièces. Il dit :  

-- Vous n'en avez pas, vous, de monnaie ? 

-- Non ! 

Il rit, et n'ose tout de même encore pas mettre les pièces dans sa poche. Ça viendra. Allons ! un petit effort. Ça y est. 

23 octobre. 

Il faudrait avoir des fiches sur leur misère. Ils sont tous pauvres, mais jusqu'à quel point ? 

Peupliers en automne : deux ou trois rangs de chandeliers qui ne s'éteignent ni jour ni nuit. 

28 octobre. 

Automne. Le gui a fait son nid. 

31 octobre. 

Dès qu'on ne travaille pas, on a l'impression de n'avoir jamais travaillé. 

3 novembre. 

Je suis plus capable d'une bonne action que de bons sentiments. 

La  maison  de  mon  père,  je  m'en  détache  :  c'est  trop  peu  de  chose.  Un  esprit  religieux  ne  peut  pas  rester  là.  Il  lui  faut  le  monde,  et,  s'il 

n'abandonne pas son coin, il ne voit plus ce coin. Il regarde très loin, il cherche Dieu. 

Croire au village, c'est donner une limite à sa vie ; c'est lui croire un sens, et elle n'en a pas. C'est un peu sot de s'imaginer que nous avons 

une  raison d'être  là  plutôt  qu'ailleurs.  Continuer  nos  pères,  pour quoi  faire  ?  Ils  ne  savaient  pas.  La  feuille  a  une  attache  qui  lui  suffit.  Le 

cerveau  est  nomade.  Pas  de  petite  patrie.  Une  fuite  résignée.  Être  n'importe  où,  ne  jamais  consentir  à  se  fixer  comme  si  un  point  dans 

l'univers  nous  était  réservé.  N'ayons  pas  d'orgueil  !  Au  premier  éclair  de  lucidité  nous  verrions  que  nous  sommes  dupes,  et  nous  serions 

pleins de pitié pour nous-mêmes. 

Livrons-nous à l'universelle loi d'éparpillement. 

Ne pas être un homme qui regarde son village avec une loupe. 

Rappelons-nous que ce monde n'a aucun sens. 

4 novembre. 

Philippe est désolé de notre départ. Il comptait « nous garder » jusqu'à la fin du mois. 

Plus tard, quand je saurai beaucoup de choses, tout ce que je peux savoir, passer les quatre ou cinq dernières années de ma vie, comme un 

maître d'école, à apprendre à ceux de mon village ce qu'ils ignorent. 

5 novembre. 

Que deviennent toutes les larmes qu'on ne verse pas ? 

9 novembre. 

La lune, à l'horizon, comme une bête à bon Dieu sur le dos. 

Clignement d'ailes d'un corbeau dans l'azur. 

Je suis propriétaire d'une belle fenêtre sur la nature. 

16 novembre. 

Baïe ne veut pas juger les crayons sur la mine. 

Quelques jours avant la mort du petit Joseph ils ont vu une lumière se promener dans le jardin. Le Paul l'a vue aussi, mais Philippe a cru que 

c'était le Paul, et, le Paul, que c'était Philippe. Quand ils ont su que ce n'était ni l'un ni l'autre, ils ont dit : « C'est notre pauvre petit qui est 

venu nous annoncer sa mort. » C'est sans doute Ragotte qui leur a soufflé ça. Ils ne disent pas le contraire. 

La  Saint-Martin,  fête  à  Combres.  On  boit  du  vin  doux  qui  n'a  pas  encore  fermenté,  on  mange  de  la  galette  aux  pruneaux,  aux  orties,  aux 

poires, à la semoule, ce qui me vaudra trois jours de migraine. On nous fait passer dans la chambre où il y a un lit. 

Le parquet, la danse divisée en deux parties ; après la première, le musicien, avec une corde, sépare les danseurs du reste du public afin qu'ils 

ne s'échappent pas sans payer. A deux heures, il n'y a personne dehors. Comme il fait déjà froid, les portes sont fermées, mais, par la fenêtre, 

on aperçoit les gens autour des nappes blanches. 

Elle va se marier. 

-- Je ne sais pas pourquoi j'ai répondu oui, dit-elle ; j'aurais eu honte de répondre non. 

Ce n'est pas encore officiel. Elle dit :  

-- Je me marierai quand je ne serai plus en deuil de papa, pour avoir droit à un violoneux, et je veux des souliers blancs. On n'a qu'un jour à 

être belle dans la vie. 

Nevers. Émotion. Tous les paysages d'enfance qui reviennent. Petites rues, longues et larges avenues. Arbre foudroyé autrefois. 

Blouse.  Petit  nœud  de  cravate  paysan,  pas  un  cheveu  blanc,  l'oreille  toute  rongée,  comme  au  régiment.  Est-ce  là,  ou  au  lycée,  que  je  l'ai 

connu ? 

-- Qu'est-ce que tu fais ? dit-il. Pharmacien ? 

-- Non. 

-- Rentier ? 

-- Non. 

-- Quel Mérite que tu as là ? 

-- Le Mérite agricole. 

-- 

Tu 

es 

dans 

les 

engrais 

? 



-- 

Oui. 



--  Tu  me  mens.  J'irai  voir.  Moi,  j'ai  fait  un  coup  de  tête.  J'ai  épousé  une  fille  sans  le  sou.  Mon  père  m'a  déshérité  :  il  a  donné  tous  les 

bâtiments 

à 

ses 

neveux. 

-- Tu es heureux ? 

-- Oui, le plus heureux des hommes. 

Il plaide pour un droit de passage qui lui rapporte trois francs par an. Chacun ses droits. Il est indépendant : il paie ses  impôts, et, quand on 

paie  ses  impôts...  Il  va  quelquefois  à  la  messe.  Il  a  trente  bêtes  à  cornes,  une  trentaine  d'hectares,  trois  chevaux,  un  domestique,  lui  et  sa 

femme. Il se lève quand il veut, des fois à quatre heures, des fois à cinq : il est son maître. 

La vie passagère, c'est amusant, comme le théâtre. 

Trois ans de Rigal, deux de lycée. Voulait aller à Grignon, mais il ne savait pas l'allemand. Il a bien pu copier la version, mais quand il a fallu 

répondre à l'oral... 

Baïe ne sait pas une date d'histoire, mais elle sait que, le 17 juillet 1903, l'hippopotame Tako a tué son gardien. 

Fantec le taciturne trouve que Nevers est une ville triste. 

19 novembre. 

Thadée Natanson me dit :  

-- Un monsieur veut mettre en musique quelques-unes de vos  Histoires naturelles. C'est un musicien d'avant-garde sur lequel on compte et 

pour qui Debussy est déjà une vieille barbe. Quel effet ça vous fait-il ? 

-- Aucun. 

-- Ça vous touche, voyons ! 

-- Du tout. 

-- Qu'est-ce qu'il faut lui dire de votre part ? 

-- Ce que vous voudrez. Dites-lui merci. 

-- Vous ne désirez pas qu'il vous fasse entendre sa musique ? 

-- Ah ! non, non. 

Un homme de lettres qui, chaque année, place peut-être, à Londres, 50 ou 60 000 francs, et qui fera avec vous, ce soir, si vous voulez, un 

petit acte qui lui rapportera 5 000 francs. 

21 novembre. 

Jean Guitry fait son service à Melun. Il est dragon, sans cheval. Peut-être va-t-il à Melun le dimanche. 

Guitry l'avait conduit au ministère de la Guerre. Un monsieur grave leur dit :  

-- Voilà : on va vous mettre dans les dragons. Vous n'aurez pas de cheval, pas de fusil. On vous donnera un sabre. 

-- Oh ! fait Guitry, prends garde de te blesser ! 

Je ne suis pas sincère, et je ne le suis pas même au moment où je dis que je ne le suis pas. 

22 novembre. 

Tous les hommes ont à peu près vu les mêmes choses, mais l'artiste seul sait les faire revenir à sa mémoire. 

II y a place au soleil pour tout le monde, mais ce n'est pas la place de la Concorde. 

Paris. Angoisse à la première sortie. Une boîte aux lettres au ventre d'un bec de gaz : jamais je ne mettrai ma lettre là. J'en cherche une autre. 

Les amis qu'on aime beaucoup et auxquels on ne pense jamais. 

Tout lasse, sauf le rêve, qui est la vie immatérielle. 

Quand on regarde la petite aiguille d'une montre, on ne la voit pas tout de suite bouger. 

Fumée : rêverie du feu. 

Je ne suis pas si pressé de voir la société future : la nôtre est favorable à l'homme de lettres. Par ses ridicules, ses injustices, ses vices et sa 

bêtise, elle alimente l'observation littéraire. Meilleurs deviendront les hommes, et plus l'homme s'affadira. 

Capus arrive dans une auto aussi large que celle de Guitry, sans tenir compte de la différence d'épaisseur des deux hommes. Il est en habit et 

va dîner en ville. 

-- Je suis dans un vêtement ridicule, dit-il. Je vais ôter mon pardessus pour vous le montrer tout entier. 

-- Chez qui vas-tu dîner encore ? 

-- Chez... chez... Je ne me rappelle pas... Chez quelque Houssaye. Il y a bridge. C'est pour jouer au bridge. 

A Baïe qu'il embrasse nous ne savons pourquoi, il dit :  

-- Oh ! comme tu as changé ! Tu as changé en mieux. C'est drôle : les petits défauts de la jeunesse s'accentuent ou disparaissent avec l'âge. 

Cet homme, le plus spirituel de France, a une tête inexpressive, un lorgnon sur une myopie de plus en plus grave. 

Quand il ment, il découvre ses canines : on les voit souvent. 

Sa figure pouponne lui permet de mentir autant qu'il veut. Il s'en aperçoit peut-être, mais il n'a pas à sa disposition de traits de physionomie 

pour l'exprimer. 

Je  cherche  dans  son  bavardage.  Quelquefois  je  devine  un  mensonge  par  un  autre  qui  arrive  dix  phrases  plus  loin,  et  les  dix  phrases 

intermédiaires étaient fausses. 

Parfois, il ment avec une telle évidence que je baisse les yeux. 

Ces petits hommes sont terribles. Ce n'est pas qu'on se sente petit à côté d'eux, mais ils gênent. On est mal à l'aise. II ne serait pas généreux 

de les interrompre. 

Que les quelques sous que j'ai me permettent de mépriser les riches et de louer la vertu pauvre ! Je les dépense à me nourrir et à dire ce que je 

veux.  Pourrais-je  le  dire  si  je  n'avais  pas  ces  quelques  sous,  c'est-à-dire  l'indépendance  nécessaire  ?  Est-ce  que  je  trafique  ?  Est-ce  que  je 

m'enrichis ? Est-ce que j'ajoute un sou à ces quelques sous ? Non. Je dépenserai tout pour la cause que je défends. J'aurai peut-être eu l'air de 

vivre en riche : tant pis pour moi si vous le croyez ; mais j'aurai parlé contre les riches et pour les pauvres ; j'aurai rendu service à la pauvreté, 

et c'est là l'essentiel. 

Les moments les plus tristes : ceux où l'on croit bien que la sagesse n'est qu'une duperie. 

Parler en public. Il n'est pas nécessaire de penser ce qu'on dit, mais il faut penser à ce qu'on dit : c'est plus difficile. 

24 novembre. 

Capus vient un peu me voir dans ma lanterne, comme on va en province : pour m'épater. 

Une réunion publique s'accroche à un détail, modifie à la légère un projet mûri par la réflexion de gens qui s'y connaissent : c'est ainsi que 

toutes les lois sont votées. Il faut ensuite les modifier et, pour cela, revenir aux études de la commission. 

27 novembre. 

Une pauvre femme de l'Odéon, l'air d'une pauvre concierge sans place, me dit d'abord qu'elle organise une représentation à son bénéfice et 

me demande d'insérer un article quelque part. 

-- Pourquoi vous adressez-vous à moi ? 

-- Parce que j'ai lu des choses de vous. 

Elle ment, et, à mesure qu'elle ment, le cœur se durcit. 

Elle est dans le septième dessous. Elle va m'offrir des billets. Elle finit par dire :  

-- Monsieur Renard, je vous dis comme à tous ces messieurs : je cours après une bouchée de pain. 

Il fallait le dire ! 

Trop tard. Le cœur est complètement dur. Je ne peux rien. Bonjour, madame. 

On a tout lu, mais ils ont lu un livre que vous devriez lire, qui leur donne une supériorité, et qui annule toutes vos lectures. 

29 novembre. 

Mes livres sont si loin de moi que je suis déjà pour eux une façon de postérité. Voici mon jugement tout net : je ne les relirai jamais. 

Le confortable, ça peut être de manger de bonnes choses dans une écuelle de bois. 

Les doigts invisibles du vent rabattent la fumée comme une chevelure sur le toit de la maison. 

Marinette sera la première de mon livre. Je le lui dis. Elle me répond : « Marinette immortelle », avec un sourire de bonheur. Je crois qu'elle 

se fiche de la postérité, mais non de ce que je pense à elle. 

1er décembre. 

La chauve-souris qui vole avec son parapluie. 

Ceci est un cahier d'avortements. 

Chaque fois que Guitry accueille un nouvel auteur, un ami de théâtre, c'est-à-dire passager, ses vrais amis discrètement restent chez eux. Leur 

amitié se repose. C'est pour cela qu'elle dure et que nous espérons qu'elle n'aura pas de fin. 

Comme votre visage se referme dès que je vous parle de moi ! 

2 décembre. 

On pourrait dire de Maupassant qu'il est mort de peur. Le néant l'a affolé et tué. Aujourd'hui, on s'occupe moins du néant. On s'y habitue, et 

cette évolution dans notre vie est une révolution littéraire. 

Pourquoi tant jouir ? Ne pas jouir est aussi amusant, et ça fatigue moins. 

Homme  de  lettres  avant  tout,  disent  ses  biographes.  Mais  non  !  Il  a  voulu  gagner  beaucoup  d'argent,  il  s'est  mis  régulièrement  au  travail 

chaque matin, surmené, et il refait souvent la même chose. Nous sommes obligés, nous, de faire le triage. 

Le néant ne rend rien. Il faut être un grand poète pour le faire sonner. 

Il ne voulait pas livrer sa vie : il n'était donc pas assez homme de lettres, car sa vie explique son  œuvre, et sa folie en est peut-être la plus 

belle page. 

Son éditeur le conseillait, le poussait, le dirigeait. Flaubert se serait méfié. 

Il méprisait la femme, mais il n'y a qu'un mépris qui vaille avec elle : c'est de ne point la b.... et il ne faisait que ça. 

Il a refusé la croix, en homme qui se sait glorieux et qui n'en a pas encore assez. Il a accepté les palmes comme fonctionnaire, quand son nom 

ne disait rien à personne. 

Taine l'appelait « le taureau triste ». Il l'était sans doute de se savoir plus taureau que grand poëte. 

Il n'a pas regardé d'assez près. Il s'est ennuyé trop vite, trop tôt. Il y avait encore bien des choses amusantes à voir. 

4 décembre. 

Antoine.  Jules César. C'est peut-être la première fois que je sens Shakespeare. C'est peut-être aussi parce que j'ai toujours aimé Brutus. Oh ! 

la mort d'un grand honnête homme qui n'a pas réussi ! Une soirée comme celle-là est la récompense de nos études classiques. 

A  chaque  instant  l'âme  se  renverse,  et  l'on  se  sent  sur  le  visage  un  masque  de  muscles  contractés.  Il  faudrait  pleurer. 

Un empereur qui entre au Sénat par une petite porte. Comme toujours, il a l'air seul : le théâtre ne peut pas donner l'entourage. 

Mais Duquesne-César a quelquefois l'air d'un gros curé. 

Aux répétitions, on comptait sur Desjardins : c'est de Max qui a tout ramassé, injustement d'ailleurs, car Desjardins est plus romain. De Max 

parfois ridicule, mais dans le vulgaire, et brusquement digne des hauteurs où le texte le porte. 

Le discours de Marc-Antoine est amusant,  mais pas très vrai. C'était le public de Cicéron. Il se serait défié de tout ce cabotinage. Il aurait 

préféré  le  discours  de  Brutus,  qui  est  simple,  noble, parfait.  Deux  ou  trois  fois,  il  a  tort de  parler de  son  «  grand  cœur  »,  mais  son  amitié 

autoritaire pour Cassius, son attitude à la mort de sa femme, quelles grandeurs ! 

L'image de Shakespeare est moins littéraire que celle de Hugo, mais elle est plus humaine. Chez Victor Hugo, il arrive qu'on ne voie plus que 

l'image ; chez Shakespeare, on ne cesse pas de voir la vérité, les muscles et le sang de la vérité. 

On croirait parfois écouter du Racine. La traduction est en prose rythmée. Pas de rimes : c'est toujours ça de moins. 

Il ne faut aimer Shakespeare que très tard, quand on est dégoûté de la perfection. 

5 décembre. 

Fantec pensera bientôt : « Quel gosse, que mon papa ! » Une jeune fille lui dit :  

-- Je suis allée dimanche soir au Théâtre-Français. On jouait  Le Plaisir de rompre et  Les Mouettes. C'était très joli. 

Il ne m'en dit pas plus. Je lui demande :  

-- Qu'est-ce qui était joli ? 

-- Le tout, l'ensemble de la soirée. 

-- Où cette jeune fille t'a-t-elle dit cela ? 

-- Au restaurant. 

-- Et tu ne lui as pas dit que tu... connais l'auteur du  Plaisir de rompre? 

-- Non. 

Il  faut  que  je  me  résigne  à  aimer  mon  fils  par  esprit  de  famille,  car  il  a  un  cerveau  d'étranger.  Non  seulement  il  n'est  pas  artiste,  mais  il 

travaille -- et trop -- pour des raisons que je ne devine pas. Il ne me donne même pas l'impression d'aimer le travail. 

Lu  hier  soir   Jules  César.  Je  l'avais  lu  et  oublié.  Après  la  représentation  d'Antoine  et  cette  lecture,  je  m'explique  pourquoi  je  n'aimais  pas 

Shakespeare. C'est peut-être le grand homme de théâtre qui a le plus besoin d'être joué pour être compris. Il suffit de lire Victor Hugo, mais 

rien, de lui, ne m'a pris à la scène comme  Jules César. Shakespeare est donc plus homme de théâtre que Victor Hugo. 

On ne le découvre pas : on se découvre soi-même ; on réveille en soi une admiration qui était pour lui et qui dormait. 

C'est à avoir un  certain goût qu'il ne faut pas se forcer, car rien n'est plus facile que de trouver bien ce qui, au fond, nous déplaît, et, mal, ce 

qui nous plaît. 

Qui ne sut jamais se borner ne sut jamais admirer. 

6 décembre. 

Petit curé prêchant, moineau au bord d'une gouttière. 

7 décembre. 

Mme  Rostand.  Reine,  à  l'hôtel  du  Quai-d'Orsay,  à  six  heures  elle  reçoit  sa  cour  :  hommes  en  habit,  femmes  décolletées,  sans  compter  ce 

vieux bonhomme de neige d'Henry Bauër. 

Maurice Rostand, longs cheveux et culottes longues, fait des grâces. Il baise la main des dames, fait la cour à sa mère, l'embrasse dans le dos, 

ne veut jamais la quitter. Il aimerait mieux mourir que de la laisser venir seule à Paris. 

Trouve  Jules César mal traduit, mal joué et bien monté. A traduit lui-même  La Samaritaine en anglais, « rare merveille », dit sa mère. 

Il aime moins son papa que ne l'aime son frère, qui est un scientifique, de génie aussi. 

8 

décembre. 

Bergerat parle du livre d'Abel Bonnard. 

-- Oui, dit-il, oui, c'est du coton. Il y a du coton dans tous les livres de vers. Il y en a dans  Les Chansons des rues et des bois. 

A ces mots, Mendès pâlit, s'affaisse et murmure :  

-- Non, non ! Je ne peux pas entendre ces choses-là ! Je me trouve mal. 

-- Vous êtes content de votre livre ? 

-- On l'a retiré. 

--... 

-- Oui, de la circulation. 

Je ne me suis pas encore servi du mot « coruscation ». 

10 décembre. 

Un honnête homme de talent, c'est aussi rare qu'un homme de génie. 

Quand j'adressais à Mendès, pour  Le Journal, quelques pages d'une vérité longuement, scrupuleusement observée, au coin du manuscrit qu'il 

envoyait à l'imprimerie il indiquait :  Fantaisie. 

 Poil de Carotte. Tout de même, je n'ai pas osé tout écrire. Je n'ai pas dit ceci : M. Lepic envoyant Poil de Carotte demander à Mme Lepic si 

elle voulait divorcer, et l'accueil de Mme Lepic. Quelle scène ! 

Il faut être discret quand on parle de son bonheur, et l'avouer comme si l'on se confessait d'un vol. 

Brunetière était laid, ennuyeux, tuberculeux et acharné au travail. Il paraît que, tout de même, une femme s'est tuée pour lui. 

Il ne veut pas de discours sur sa tombe. II connaît l'insincérité des discours qu'il a prononcés sur la tombe des autres. 

Un directeur de revue vous tiendra une heure pour vous expliquer pourquoi il n'a pas le temps de lire votre manuscrit : il avait au moins cette 

heure-là. 

Il décembre. 

Une jolie femme peut avoir l'oreille moins délicate que la bouche. Elle peut entendre des grossièretés : il ne faut pas qu'elle en dise. 

12 décembre. 

Pour raconter nos petites affaires, nous sommes capables d'oublier jusqu'à notre indifférence à celles des autres. 

Chez Guitry. Belle robe de chambre rouge foncé, énorme bouton sur le ventre, espèce de calotte empruntée au Malade imaginaire. 

Vandérem téléphone :  

-- Guitry, je veux vous dire que je manœuvre pour vous faire déjeuner avec Capus. 

-- Plus tard, répond Guitry. 

-- C'est ce que m'a dit aussi Capus ; mais vous voyez que, malgré tous les griefs que j'ai contre vous... 

Guitry éclate de rire et revient s'asseoir. 

Il fait plus de 6 000 tous les soirs. Il n'aime pas que, Tristan et moi, nous lui parlions de nos petites affaires. 

-- Oui, de Féraudy me l'a dit. 

-- Que... ? 

-- Qu'il jouerait  Poil de Carotte avec plaisir. 

-- Ah ? dit Guitry. Et, quand M. Diafoirus s'avance et commence ainsi : « Tout de même que... », etc. 

14 décembre. 

Il y a une justice, mais nous ne la voyons pas toujours. Elle est là, discrète, souriante, à côté, un peu en arrière de l'injustice qui fait gros bruit. 

Par la porte du nord grande ouverte les nuages lâchés se répandent sur le monde. 

Je passe des journées à ma table comme un lièvre au gîte. Je songe, et j'ai peur, moi aussi, peur d'écrire. 

16 décembre. 

Éloge funèbre. La moitié de ça lui aurait suffi de son vivant. 

Guitry, qui gagne de l'argent, signe des chèques de 10 000 francs. Très en veine, il raconte des histoires de comiques anglais. 

Le verre d'eau, la plus jolie. 

Un homme se précipite en criant : « Un verre d'eau ! Un verre d'eau ! » Tout le monde accourt : bonnes, garçons, maître d'hôtel. Plusieurs 

verres tombent et se cassent. Enfin, l'homme en a un, et il y met un œillet. 

Hommes de lettres affolés par la politique. 

Après la mort de Syveton, Lemaître voulait se tuer. 

France dit que Briand veut nous refaire une France de curés, et que Clémenceau, affolé par l'amitié du roi d'Angleterre, veut nous jeter dans 

une guerre avec l'Allemagne. 

17 décembre. 

Jules Princet. Ennui de ces longues conversations où rien n'avance, où l'on n'arrive pas assez vite à connaître le dessein de ce monsieur qui se 

propose de faire des choses intéressantes « pour gagner de l'argent ». 

Et, après avoir fait un  Bolivar pour l'Amérique (que Lugné aurait joué moyennant 10 000 francs), ils font un  La Mennais en cinq actes pour 

répandre leurs idées. Et ils connaissent des parlementaires, plusieurs, qui veulent bien s'intéresser au projet. 

Cet homme de lettres de trente-quatre ans, qui aime les  Bucoliques au point de vouloir les mettre en pièce pour son Théâtre aux Champs, n'a 

pas lu  Poil de Carotte, ni la pièce, ni le livre. 

A propos de ce théâtre, il est arrivé à faire passer quelques notes dans la presse. Il appelle ça  percer. 

Il  venait  chercher  des  conseils.  Je  lui  donne  le  conseil  de  se  décourager.  C'est  l'homme  qui  reçoit  un  seau  d'eau  à  la  figure  et  dit  :  «  Ça 

rafraîchit », au lieu de crier parce qu'il est tout trempé. 

-- La Mennais, dis-je, quel sujet, à votre âge ! 

-- Oui, dit-il. Je suis jeune, mais je le porte depuis dix ans. 

J'arrive à l'âge où je peux comprendre à quel point j'embêtais mes maîtres (Alphonse Daudet), quand j'allais les voir et que  je ne leur parlais 

jamais d'eux. 

19 décembre. 

Un socialiste indépendant jusqu'à ne pas craindre le luxe. 

Chez Gérault-Richard. Ça ! le socialisme ? 

Deux sonnettes à la porte. Sur quel bouton faut-il presser pour entrer ? Un menu au champagne, servi par deux bonnes, un secrétaire, une des 

plus magnifiques vues de Paris. On sait que ça se paie. 

Un 

gros 

homme 

autoritaire, 

jaloux 

de 

Jaurès, 

à 

qui 

il 

préfère  

Briand : c'est du côté des ministres. Ne dit pas un mot d'intéressant. Fait un journal pour plaire à tout le monde. 

-- Je me propose, dis-je, de protester contre l'importance que se donne le théâtre. 

-- Oh ! non, non ! On a l'air d'un curieux. Il faut faire de la critique avec votre grain de sel. 

Tous ces gens parlent des pays qu'ils ont vus de telle façon qu'ils auraient bien mieux fait de rester chez eux. Rien ! Rien  ! Et ils n'écoutent 

pas. Chacun veut placer son pays. 

Ils fondent un journal et n'ont encore que les bureaux. Comment faire pour avoir un service dans les théâtres ? 

-- Il faut envoyer une lettre-circulaire, dis-je. 

-- Nous n'avons pas de papier à lettres, dit Lumet, très doux et très gentil. 

-- On va en acheter, dit Gérault avec importance. 

Et le facteur qui monte au cinquième avec un paquet de lettres recommandées ou chargées ! 

-- Tiens ! Une lettre de ce vieux Légitimus. Qu'est-ce qu'il peut bien me dire ? Bah ! Je lirai ça plus tard. 

Le facteur est saoul et se dispute avec la bonne. 

Mendès. Sa  Sainte Thérèse est ce qu'il a fait de mieux. Sans être jamais très beau, c'est souvent fort bien. 

Le meilleur élève de Rostand. 

L'homme le moins original qui soit, mais il a tant de talent qu'il sait jouer de toutes les originalités des autres. 

Sarah, ce n'est plus une actrice. C'est quelque chose comme la chanson des arbres, comme le bruit monotone d'un instrument. C'est parfait, et 

on y est habitué. 

Il y a de l'étonnant et de la beauté dans ce qui paraît le plus simple : tu n'as qu'à extraire. 

A un auteur on demande des nouvelles de sa pièce, dont on se fiche. Mais, lui, il feint l'étonnement. 

-- Quelle pièce ? dit-il. 

-- Celle du pape. 

20 décembre. 

La fumée ramasse ses plis pour passer sur les toits. 

L'année a une agonie trop longue. On s'attriste le 20 décembre, et, le 31, on ne s'aperçoit pas qu'elle meurt. 

Chaque fois que je veux me mettre au travail, je suis dérangé par la littérature. 

Rêverie : la pensée qui se nourrit de rien. 

22 décembre. 

Pingouin, le bout de ses ailes dans sa poche de gilet. 

Aujourd'hui, le jour le plus court de l'année. A quatre heures, les moineaux qui viennent becqueter du pain sur ma fenêtre étaient rentrés chez 

eux. La nuit s'écartait sur les tuiles, et un savoureux désespoir me tenait l'âme immobile. 

Marinette, quand, le soir, après sa journée bien remplie de travail, elle écoute ses enfants, les regarde l'un après l'autre  et n'en perd rien, elle 

est belle, elle a quelque chose de sacré. 

Elle les regarde, et, d'un seul regard, elle enveloppe toute leur vie, dont elle se rappelle tous les détails. 

23 décembre. 

Pourquoi se déplacer ? D'une certaine hauteur de rêve, on voit tout. 

26 décembre. 

A relire des vieilles lettres, j'éprouve déjà un plaisir de vieux. 

27 décembre. 

J'ai une idée comme je regarde un oiseau : j'ai toujours peur qu'elle ne s'envole, et je n'ose pas y toucher. 

Pour avoir des rêves légers, endors-toi les yeux pleins de lune. 

-- Elle est souvent dans la lune. 

-- Nous avons des chances de nous rencontrer : j'y vais quelquefois. 

31 décembre. 

Neige. Le village dort sous une nuit blanche. 


***  

  --- 1907 ---

  

1er janvier. 

Je  veux  être  bien  sage,  travailler  comme  un  petit  nègre  innocent.  A  vrai  dire,  je  sens  que  ça  passe,  que  la  fin  se  dessine,  là-bas,  dans  le 

brouillard, et qu'il faut profiter de ce qui reste. Si tu veux faire quelque chose, il est temps. 

Oui, oui, le cœur est comme un jardin. On dit à tous : « Promenez-vous. » Puis, brusquement, on les chasse comme des voleurs, et on leur 

jette des bâtons comme à des poules. 

Un cheval de fiacre si las qu'il ne voulait plus avancer et qu'il s'asseyait dans le ruisseau, doucement, sans briser ses brancards ; un passant le 

relevait, mais il allait s'asseoir vingt pas plus loin. 

2 janvier. 

Un homme de caractère n'a pas bon caractère. 

3 janvier. 

Je crois qu'Heredia a fait ces deux vers :  

 Ci-gît 

 Ferdinand 

 Brunetière  

 Avec son œuvre tout entière.   

4 janvier. 

Je rencontre Courteline. 

-- Bonjour, Renard. Pas mal. Et vous ? 

Il semble n'avoir pas vieilli. Pas de cheveux blancs aux tempes, une petite moustache toujours rousse. 

Il dit qu'il ne fait plus rien, par peur. Il écrit, et il déchire. Hum ! 

Tout heureux de l'aventure de Willy, hier soir, au Moulin-Rouge. 

Affolé, lui aussi, par la fuite du temps. On croyait celui-là mort hier, et il l'est depuis trois ans. Et on dit que, plus ça va, et plus ça va vite. 

--  Alors,  dis-je,  à  quoi  bon  faire  un  livre  ?  Nous  serons  morts.  Et  les  autres  n'ont  pas  l'air  de  s'en  apercevoir  comme  nous  :  ils  vivent  et 

produisent comme s'ils avaient l'éternité. Il n'y a que les hommes de talent, dont vous êtes... 

-- Vous êtes bien aimable, dit-il. Au revoir. 

Il s'éloigne sans me rendre ma monnaie. 

Dès que je travaille un peu, je crois que tout m'est dû, et la moindre contrariété me paraît une injustice. 

Marinette, voyant avec quelle rapidité je passe de la mauvaise à la bonne humeur, me dit :  

-- Tu es deux. 

Classique, ça ne veut pas dire qu'on soit parfait ; ça veut dire qu'on réussit de belles choses de temps en temps. 

8 janvier. 

Leur réputation travaille pour ou contre les gens plus vite qu'eux-mêmes. 

Expérience : un cadeau utile qui ne sert à rien. 

10 janvier. 

Parc Monceau. Plantes habillées de paille, avec un pot rouge sur la tête comme les Turcs. 

11 janvier. 

Il est lunatique. 

-- Oui : logique. 

Il n'a que des affaires d'or, qui ne rapportent pas un sou. 

12 janvier. 

M. Ravel, le musicien des  Histoires naturelles, noir, riche et fin, insiste pour que j'aille écouter, ce soir, ses mélodies. 

Je lui dis mon ignorance et lui demande ce qu'il a pu ajouter aux  Histoires naturelles. 

-- Mon dessein n'était pas d'y ajouter, dit-il, mais d'interpréter. 

-- Mais quel rapport ? 

-- Dire avec de la musique ce que vous dites avec des mots quand vous êtes devant un arbre, par exemple. Je pense et je sens en musique, et 

je voudrais penser et sentir les mêmes choses que vous. II y a la musique instinctive, sentimentale, la mienne -- bien entendu, il faut d'abord 

connaître le métier --, et la musique intellectuelle : d'Indy. Il n'y aura guère que des d'Indy, ce soir. Ils n'admettent pas l'émotion, qu'ils ne 

veulent pas expliquer. Je pense le contraire ;  mais ils trouvent intéressant ce que j'ai  fait, puisqu'ils  m'admettent. C'est  très important  pour 

moi, cette épreuve. En tout cas, je suis sûr de mon interprète : elle est admirable. 

13 janvier. 

Blum dit de Briand et de Viviani :  

-- Au fond, ce sont des sceptiques, presque des cyniques, mais ils ont passé par le socialisme, et il leur en restera toujours quelque chose. Ça 

vaut mieux que des radicaux. 

Jaurès très accablé par les soucis que lui a donnés  L'Humanité. 

14 janvier. 

Nid à louer. Eau et soleil à toutes les branches. 

16 janvier. 

Il a bien l'air du tout petit député de province, plein de bonne volonté et très étonné : on ne travaille pas. Les anciens veulent tous être des 

commissions et, sur trente, ils n'y viennent pas quatre. 

Il doit être très emprunté. Il a peur de s'en retourner là-bas les mains vides, sans l'impôt sur le revenu. 

Il dit, ce petit bourgeois :  

-- La bourgeoisie devrait être plus généreuse. 

L'ennui de n'être plus dans sa petite ville de province, son isolement à Paris. 

Passe son temps à écrire à ses électeurs, malgré un petit jeune homme qui l'aide. 

18 janvier. 

Maurice Rostand dit :  

--  J'aime  tout  ce  que  mon  père  n'aime  pas,  et  je  déteste  ce  qu'il  aime.  Je  ferai  de  la  littérature,  mais  je  veux  être  diplomate  ou  prêtre.  Je 

passerai mon doctorat en théologie pour avoir le droit de porter l'habit. Sacha, c'est creux. S'il avait seize ans comme moi ! Mais, à vingt ans, 

on 

doit 

faire 

mieux. 



20 janvier. 

A  Messidor . Gérault-Richard dit :  

-- Personne n'a donné plus que moi dans les conférences, les banquets, les grèves. Et, vous voyez, je suis obligé de manger du riz. 

-- Vous avez une vie agitée ? 

-- Oh ! 

Histoire de quinze jours de prison, que je ne me rappelle pas. 

-- Vous les avez faits ? 

-- Oui. Oh ! je n'étais pas à plaindre. 

Il parle de Jaurès et de son incroyable négligence. Mme Jaurès est belle, élégante, et ne s'occupe pas du linge de son mari. 

-- Il a plus de vingt chemises à moi, dit Gérault. 

Mme Gérault lui a raccommodé des pantalons. Jaurès oublie tout, parapluie, pardessus. Et sa valise ! Il y a de tout : un chapeau, même un 

chapeau de sa femme, des souliers, du linge sale et du fromage. Et la valise ne ferme pas. Jaurès dit : « J'ai encore oublié de la porter chez le 

forgeron ! » Et il éclate de rire. 

Gérault voudrait faire un  Figaro du soir. Il a une vingtaine de mille francs par mois pendant un an, et un truc pour remplacer les concours. Il 

voudrait aussi donner une montre en or à tous les abonnés. 

Il  veut  quelque  chose  pour  sa  cheminée.  Nous  allons  aux  moulages  du  Louvre.  Il  choisit  un  gladiateur.  Mais  il  y  a  une  délicieuse  tête  de 

jeune fille, du musée de Lille, attribuée à Raphaël. L'ouvrier, qui a l'air un peu saoul et semble se moquer de faire des affaires, dit :  

-- Quinze francs ! Quinze francs, ce chef-d'œuvre. 

Etonnement que tous les riches ne vivent pas au milieu de merveilles d'art. 

-- Ah ! le Michel-Ange de Moïse ! dit Gérault. 

Il se reprend :  

-- Non ! le Moïse de Michel-Ange. 

Je ne m'étais pas aperçu de l'erreur. 

Il  reçoit  des  caisses  de  merles  de  la  Corse,  d'autres  caisses  de  la  Guadeloupe  qu'on  le  charge  de  porter  au  petit  père  Fallières  avec  des 

messages si longs qu'il lui dit : « Vous n'êtes pas obligé de tout lire. »  

22 janvier. 

Métro : on entre dans la gueule populaire. 

23 janvier. 

Mme Rostand avec son fils et la maman, Hôtel d'Orsay. 

Elle était au lit, engourdie par une piqûre. Elle se lève, et, le temps de se faire la plus jolie figure de Sada Jacco blonde, elle arrive. Maurice 

l'adore. A chaque instant, avec elle il parle d'amour. 

-- Ça ennuie Edmond, dit-elle, mais j'adore ces histoires-là : elles me passionnent. 

-- Voyez-vous beaucoup de monde à Cambo ? 

-- Nous recevons beaucoup de visites d'honneur. 

En temps ordinaire ils ne voient que le curé et le notaire, comme chez Theuriet. 

 Chantecler est fini. C'est pour la rentrée. C'est follement bien : rien que des bêtes, mais très humaines. 

Autrefois Bauër était une puissance. Elle a eu la gaminerie, une fois, en sortant du théâtre, de le toucher pour conjurer sa future critique. 

Rostand a mis six mois à écrire son discours. 

Il s'est refait un poumon qui n'avait pas de lésions, mais qui était devenu tout plat. 

Elle mange des pâtes, des œufs crus, des fruits cuits. 

Ils ne sont pas débineurs. Ils aiment ceux qui ont du talent, y compris Gourmont « qui ne peut pas sentir papa ». 

Un homme de Tannay, instituteur aujourd'hui à Noisy-le-Sec et président de la ligue contre la désertion des campagnes. 

Il  organise  une  matinée  pour  faire  connaître  les  auteurs  inconnus  de  la  Nièvre  et  de  la  Bourgogne,  me  demande  si  je  n'ai  pas  une  petite 

comédie gaie ou une poésie sur la désertion. Il prend des notes et des adresses tout de travers, rouge, carré, bien nivernais dans son gros gilet 

de laine, avec un gros crayon, sur un calepin vêtu de toile vernie. 

Qu'est-ce qu'un penseur ? Tant qu'il ne m'aura pas donné l'explication de l'univers, je dirai que je me fiche de sa pensée. 

Il entre dans la peau du bonhomme avec une telle violence qu'elle crève, se déchire, éclate de tous côtés. Entrez-y, mais doucement. 

Gourmont, hautain et malade. 

-- Les compliments, dit-il, m'agacent. 

Dumur, d'une indifférence plus sincère, qui a dû prendre au sérieux certaines idées, sérieuses en effet, mais qui dans son esprit deviennent 

lamentablement tristes. 

31 janvier. 

 Messidor. Gérault barbote, ne sait où mettre mon feuilleton, en quels caractères, et finit par me dire, devant une douzaine de reporters :  

-- Ne soyez pas comme ça ! Vous avez l'air timide. 

Le premier numéro annonce, à la première page, une nouvelle de Rosny, et ne la publie pas. 

L'administrateur, avec qui j'ai déjeuné hier, ne me reconnaît pas. 

Le  garçon de bureau ne sait pas. Point de salle de rédaction. Pas d'électricité. Un  monsieur écrit sur une petite table. Un bicycliste attend. 

Gérault, qui voudrait peut-être voir s'effondrer la boutique, dit :  

-- Depuis trois jours je ne dors pas. 

6 février. 

Il y a trois semaines que je l'ai félicité de sa décoration. Ce soir, il m'envoie un télégramme pour me remercier : il a dû apprendre que je suis 

critique quelque part. 

Travailler à n'importe quoi, c'est-à-dire faire de la critique. 

9 février. 

Femme. Elle a l'air en  feu comme ça,  mais c'est une  mauvaise cheminée. On entend qu'elle ronfle, et, dès qu'on lève le tablier, la flamme 

baisse et le bois fume. 

Déjeuner chez Léon Blum. Jaurès arrive en avance et fait, sur un coin de table, le plan d'un grand discours qu'il doit prononcer tout à l'heure à 

la Chambre. Je lui dis que j'ai beaucoup pensé à lui cet été et que je l'ai tout lu, y compris L'Action socialiste. C'est admirable. 

-- C'est toujours la même chose, dit-il. 

-- Non. Il y a les images renouvelées, des images dignes des plus grands poètes. Je vous le dis aujourd'hui parce que je vous vois. 

-- Vous offrez vos économies. 

-- Elles ne m'épuisent pas. 

Il parle de Robespierre qu'il considère comme le grand homme de la Révolution, plaisante Taine qui ne l'a pas compris et qui expliquait son 

âme étroite en disant qu'il ne mangeait que des oranges. Il répète que, si les hommes de la Révolution n'avaient pas été tués, ils seraient morts 

fous, tant l'effort les brûlait vite. 

Il a un petit col droit sans bouton, un plastron noir usé et des vêtements râpés. Il a les  mains sales. Il ne semble pas s'être débarbouillé. Il 

mange avec appétit, deux fois de chaque plat : il ne parait pas en avoir assez. A chaque instant il se mouche bruyamment et crache dans son 

mouchoir. 

Je lui demande s'il est sensible aux injures. 

-- Non, dit-il, quand je ne les lis pas. 

Cependant, il insiste sur les attaques de Gohier qu'il compare à un oiseau se posant sur un arbre et s'imaginant qu'il a créé l'arbre. 

Il parle de son patriotisme. Il dit qu'une nation désarmée ne pourrait pas vivre, parce qu'elle ne serait pas assez clairvoyante pour distinguer, 

chez les nations voisines, la sincérité de la fausseté. A chaque instant on entendrait : « L'Allemagne ne ferait pas ça si nous étions armés. » Il 

ne croit pas à la guerre. Il ne croit pas Guillaume, au fond, si belliqueux. 

A la Chambre, du haut de ma galerie, je vois ses manchettes. 

Rouanet, qui répète trois fois le même mot comme un écolier qui écrit avec trois plumes. 

Barrès écartant les pans de sa redingote pour s'asseoir et feindre d'écouter Caillaux. 

Meslier, ses métaphores de médecin. Succès de fou rire. Il crie, il se fâche. Il crie, il se fâche : il n'a pas l'air de se douter qu'on attend Jaurès. 

10 février. 

Dans les livres dorés sur tranche, dit Baïe, il y a toujours quelqu'un qui s'appelle Anselme. 

La critique est aisée, et le critique dans l'aisance. 

Ils ne croient pas vivre s'ils ne vivent dans l'affolement. 

Jaurès. Près de lui, j'ai une admiration attendrie. J'ai envie de lui dire : « Venez donc avec moi chez Marinette ! Elle vous soignera et prendra 

soin de votre linge. Un de plus, un de moins... »  

11 février. 

Théâtre. Le public rit quand il entend un mari dire à sa femme : « Viens-tu, Aurore ? »  

12 février. 

La vie, je la comprends de moins en moins, et je l'aime de plus en plus. 

Aux jeunes. Je vais vous apprendre une vérité qui vous sera peut-être désagréable, car vous comptez sur du nouveau. Cette vérité, c'est qu'on 

ne  vieillit  pas. Pour le  cœur,  c'est  entendu  : on le  savait,  du  moins  en  amour.  Eh  bien, pour  l'esprit,  c'est  la  même  chose.  Il  reste  toujours 

jeune. On ne comprend pas plus la vie à quarante ans qu'à vingt, mais on le sait, et on l'avoue. C'est ça, de la jeunesse. 

19 février. 

Voyage à Chaumot. Une nature trempée. Ils ont tous des figures rouges, le sang à la tête. Ils se chauffent les uns chez les autres. 

Les doigts de Philippe tremblent quand il touche une feuille de papier. Je voulais toujours lui parler doucement,  mais il faut que je lui parle 

haut, parce qu'il devient sourd. J'ai l'air en colère. 

Il fait si froid qu'il ne sent pas mauvais. Il entre un tel froid par la cheminée qu'il a la barbe toute gelée. 

Dans le jardin, le poireau indomptable ne gèle jamais. 

L'eau du puits est la seule qui ne gèle pas. 

L'arbre qui n'a qu'un pied dans la tombe. 

Un peuplier se balance comme une grande perche. 

La pie, corbeau qui passe en demi-deuil. 

On ne sait pas comment ils feraient pour élever leurs enfants si la mort ne les aidait pas. 

Ils ont du goût quand on va les voir entre deux trains. Ils sont près de la nature, aussi près du sol que leurs bêtes. Ils ont une vie silencieuse de 

poireaux, et on s'étonne qu'ils ne gèlent pas. 

28 février. 

Une femme stérilisée. 

J'aime la musique, toutes les musiques, la plus simple et la plus compliquée, celle qui nous permet si généreusement de penser à autre chose. 

Elle me rappelle le balancement des peupliers de mon village, moins les feuilles, et le canal où, au gré d'un vent pas prétentieux, les roseaux 

se baissent et se redressent comme les archets d'un orchestre, avec moins de bruit. 

On croit que le prosateur échappe à la musique : il n'en est rien, et vous allez voir que sans elle il ne serait plus rien. 

Le chef d'orchestre traduit la musique par une pantomime stricte de grand comédien, reçoit les coups dans le creux de l'estomac, cueille une 

note, fait « chut ! » un doigt sur les lèvres, fonce, danse un pas, barre l'horizon avec son bâton piqué, laisse tomber ses bras : c'est fini. 

Son cœur, qu'on croyait à sec au point de l'entendre craqueler, tout à coup est une source de larmes qui bouillonne et déborde. 

3 mars. 

Le mot « grand » n'a pas la même signification au théâtre qu'ailleurs ; ça veut dire : de taille moyenne. 

Forain, sa mine de batracien ahuri. 

Capus, on dirait un petit automne qui passe. 

4 mars. 

Combien d'acteurs paraissent naturels parce qu'ils n'ont aucun talent ! 

6 mars. 

Colique : le serpent chez soi. 

18 mars. 

Théâtre. Comédie en vers. L'acteur redouble les  je et les  mais. Mais, monsieur, ça fait des pieds de plus ! Vous faites des vers qui dépassent. 

Veber me dit qu'il a prêté  La Lanterne sourde à une Américaine qui allait partir, et qu'elle est restée à Paris deux ans de plus. 

Théâtre. L'auteur au critique :  

-- Vous feriez bien mieux d'écrire de bonnes pièces. 

-- Vous aussi, répond le critique. 

La critique est aisée et l'art est difficile, et les deux ne sont pas commodes. 

Les ouvreuses nous donnent l'impression qu'il nous faut tous les soirs racheter notre pardessus. 

Théâtre Laffitte. J'en veux à tout ce luxe ; il nous rend envieux, et c'est d'une envie bête. 

Mme  Delarue-Mardrus  veut  prouver  qu'elle  sait  moins  bien  dire  les  vers  que  les  faire  ;  on  s'en  doutait.  C'est  du  théâtre  qui  ne  passe  qu'à 

cause du thé. On est reçu en haut de l'escalier par des hommes presque célèbres, tels que M. des Gachons. 

Quel monde ! Quand on n'y a qu'un chapeau melon, on n'est pas tranquille. 

ÊEtre critique dégoûte bientôt de la critique, et aussi du théâtre, et aussi de la vie. 

Le brave critique doit aller à son fauteuil avec des œillères. Comme un bon cheval se résigne, ou, si vous aimez mieux, comme un âne. 

Sapins mélancoliques qui, deux par deux, grimpent le coteau. 

22 mars. 

Théâtre. Non seulement ils ne veulent que des compliments, mais encore ils exigent qu'on ne dise que ce qu'on pense. 

Le théâtre ne sera renouvelé que par des hommes qui n'y entendent rien. 

25 mars. 

La mort ne nous prend peut-être que tout à fait développés : ma lenteur à croître me rassure. 

Comment voulez-vous qu'une âme basse puisse être immortelle ! 

Elle est joyeuse, tendre et jolie, active, légère, ailée. Elle a l'air de l'oiseau qui commence un nid quelque part. 

Mauvais amant, mauvais ami, fripouille, au théâtre il pisse de l'eau de rose. 

Quelle jolie pièce ! Il faut être joliment mufle dans la vie pour l'écrire ! 

Théâtre : « courroux » avec trente-six  r. 

Concours agricole. Trop gras. Tout ça ne vaut pas un bon grand bœuf maigre, mugissant, la tête appuyée sur le petit mur de pierres sèches. 

Un homme trempe son doigt au flanc d'un bœuf et dit, après avoir réfléchi : « Il est gras. »  

On lit en grosses lettres les noms des acheteurs. Le nom du producteur n'y est pas, ou y est à peine comme sur les affiches de théâtre. 

La poësie des machines. L'une frotte ses petits poings avant de vous casser la figure, une autre a une grande gueule avec cinq ou six langues 

qui se baissent et se lèvent tour à tour. 

La  grande  poussière  agricole  emplit  la  Galerie  des  machines.  Le  prix  d'honneur  marche  sur  son  écharpe  tricolore  comme  un  maire  de 

campagne saoul après la noce. 

Des couples d'ouvriers regardent des taureaux et des vaches. Ils coucheront ce soir. 

Un quatrième prix, une mention honorable. C'était bien la peine de passer sa vie à manger, boire, dormir et ne rien faire ! 

28 mars. 

Le vieux. Son domestique lui met son pardessus. Un petit bruit sort des lèvres du monsieur. 

-- Monsieur souffre ? demande le domestique. 

-- Non ! je chante, répond le vieux. 

On veut aider Guitry à mettre son pardessus. 

-- 

Laissez 

! 

Laissez 

! 

dit-il. 

C'est 

mon 

seul 

exercice. 

Déjeuner au Café Anglais avec Téry, Jouvenel, Monzie et Tristan. Il s'agit d'une collaboration au  Matin. Rien n'est moins tentant. 

Jouvenel, figure fine, moustaches fines, me demande des articles avec des idées générales. Il tombe bien ! Il dirige  Le Matin, presque toute la 

France, une partie du monde ; c'est très drôle. 

-- Envoyez-nous ce que vous voudrez, dit-il, de la longueur que vous voudrez. Je ne peux pas être, dans Paris, l'homme qui aurait coupé du 

Jules Renard. 

Téry donne un article par jour. Il en passe quelques-uns, et on coupe, et on coupe ! 

-- Il ne peut rien nous donner, dit Jouvenel, sans nous sortir un jésuite. 

Ce jeune professeur doit maintenant connaître les beautés du journalisme. 

Dieu. Encore un qui se croit immortel ! 

L'oiseau, dont on ne voit jamais que les pattes de devant. 

1er avril. 

Mirbeau.  Il  doit  avoir  cinquante-sept  ans  (cinquante-neuf  en  février).  Sa  femme  est  très  malade,  et  Mirbeau  a  dit  à  Thadée  qu'il  ne  lui 

survivrait pas. 

Et il raconte des histoires qu'il exagère jusqu'à ce qu'elles portent. 

Il a une très belle maison qu'il ne peut ni vendre, ni louer, ni habiter. Les gens qui viennent la voir disent : « Ce n'est pas une maison : c'est un 

château ; il faudrait des tourelles. » Quant à y rester, c'est impossible : il faudrait toujours y avoir une dizaine d'amis. 

Zola s'en rapportait à Alexis pour se documenter sur la vie mondaine. Quand il allait dîner en ville, il ne remarquait que la forme des cuillers 

à potage. 

Mme Zola veut entrer au Panthéon comme Mme Berthelot. Elle est allée trouver Picquart. Elle a dit :  

« Emile n'y entrera pas sans moi. »  

Il dit d'une femme :  

-- Elle était toute nue, cuisses, ventre nus, cheveux nus. 

 L'Auto a assez de Barrès. Il va lui écrire : « Votre série est finie. »  

Le moineau est l'ouvrier, l'alouette est la paysanne. 

Quand il dit : « Cuic ! » le moineau croit tout dire. 

2 avril. 

La lune reste un instant collée à l'horizon comme un gros escargot. 

8 avril. 

Femme. Elle mange discrètement au fond de sa bouche, comme le cheval la tête dans son sac. 

J'ai une mémoire admirable : j'oublie tout ! C'est d'un commode !... C'est comme si le monde se renouvelait pour moi à chaque instant. 

Lundi. Les gens se réveillent. Ce premier jour de la semaine a toujours un peu l'air d'un jour de naissance. 

10 avril. 

Se défier des principes qui rapportent beaucoup d'argent. 

16 avril. 

Théâtre. C'est insensé ! Vous vous imaginiez donc tous, avant que je ne fusse critique, que je vous trouvais du génie ? 

Rabelais est gai : il n'a pas d'esprit. 

24 avril. 

Oui, les ironistes aiment la poësie ; seulement, ils veulent que ce soit très beau. 

29 avril. 

Emotion, en traversant les Tuileries, parce que des enfants jouent et que des oiseaux chantent. Attendrissement parce qu'un pied de statue aux 

doigts cassés montre ses tiges de fer. 

D'Aunay, sénateur. Nous causons près d'un bec de gaz. Coups de coudes du public. 

Il voulait d'abord être ambassadeur ; maintenant, on pense à lui pour un ministère. Il me pousse au conseil d'arrondissement, puis se ravise :  

-- Tout de même, ce n'est pas digne de vous. 

Il connaît bien la question des chemins de fer de Suisse. 

Il dit :  

-- La Chambre nous envoie des projets de loi mal faits, pour que nous les rejetions. 

Le Sénat, c'est l'élite : ils y tiennent tous. 

Les élections sont faites d'avance. Le prochain sénateur sera Beaufils. 

-- Vous ne pourriez pas être un unifié, me dit-il : vous êtes trop indépendant. Enfin, vous êtes socialiste, mais  vous n'êtes pas mon ennemi 

personnel. 

Théâtre. Il ne faut pas que l'auteur s'en tire toujours en disant que le critique ne comprend jamais. 

On se fait des ennemis. Avait-on des amis ? 

1er mai. 

Ma peur, quand je marche derrière une femme, qu'elle s'imagine que je la suis. 

J'aime la fleur banale et le compliment rare. 

7 mai. 

On a vu le public aller cent fois à la même pièce pour dire : « Oui, oui, ce n'est pas mal, mais je ne comprends rien au grand succès de cette 

pièce-là ! »  

Palmier : girafe. 

Saule, brisé d'avance par la tempête. 

Les champignons sortent avec leur petit parapluie, trop tard. 

Elle pleurait, immobile, rigide comme une statue après l'orage. 

Gérault-Richard  me  raconte  ses  griefs  contre  Jaurès.  Aucune  sensibilité  ;  à  la  fois  impérieux  et  lâche,  il  a  tout  supporté  de  Gohier.  Leur 

brouille  date  de  la  fondation  de   L'Humanité.  Gérault  devait  être  rédacteur  en  chef.  Il  avait  trouvé  200 000  francs,  Jaurès,  une  centaine  de 

mille, fournis par des petits Juifs, qui demandaient 5 000 francs d'appointements. Ils ont obligé Jaurès à écarter Gérault. 

-- Simple ouvrier, dit-il, j'ai pu devenir journaliste. Je ne serai jamais que journaliste. 

Il brûle d'envie d'être ministre. 

Tous les matins, Mendès rapporte des vers de Saint-Germain. 

-- Il me faut cinq heures devant moi, dit-il, pour que je me mette au travail. Je ne parle pas de mes articles. 

Il se lève tous les matins à 7 heures, et se promène quatre ou cinq heures. Il écrit avec une plume d'oie à Saint-Germain, au  Journal  avec une 

plume de fer. 

Fils de la pluie coupés en deux par les martinets. 

23 mai. 

Un jeune qui n'a pas de talent, c'est un vieux. 

1er juin. 

A Chaumot. A l'école, tous les gosses se lèvent à mon entrée, sauf un : c'est le gréviste. Il reste assis, la tête sur son coude. 

-- Voilà, disait Hugo. J'irai entre les deux camps. J'offrirai ma poitrine aux balles. Je serai tué, et le siège sera fini... 

-- Pour vous, dit Scholl. 

2 juin. 

L'éditeur d'art, un monsieur qui ne donne jamais d'argent. 

3 juin. 

M. Roy, mon instituteur, n'a jamais eu de récompenses. Toujours en retard (ce n'est même pas par injustice : c'est la faute des circonstances) 

pour passer d'une classe à une autre. Il n'a obtenu qu'une lettre de félicitations, grâce à moi. Il ne sait pas qu'être officier d'Académie et avoir 

les palmes c'est la même chose. Je le fais rougir en lui disant que je lui ferai obtenir les palmes dès que ses chefs lui auront fait obtenir les 

récompenses qui précèdent : médaille de bronze, je crois. 

Sa modestie fait honte à la mienne. Je lui dis trop : « Je déjeunais l'autre jour avec Barthou... Je causais avec Barthou... »  

Très sincèrement peiné par l'attitude des jeunes fonctionnaires qui ne savent pas rester dans leur rôle. 

Elle va avoir un petit, sa fille aussi. Sur la route, elle promène ses moutons et son ventre. Elle est la plus grosse des brebis. 

Je demande à un petit gars :  

-- Quels sont vos devoirs envers vos parents ? 

M. Roy me pousse du coude et me dit à l'oreille :  

-- Celui-là n'en a pas. 

-- Quoi ? De devoirs ? 

-- De parents. Il est orphelin. 

L'hirondelle, qui a quelquefois l'air de s'arrêter. 

La caille joue avec des petits cailloux et croit qu'elle chante. 

Glorieux comme un pavot unique dans un champ de luzerne. 

13 juin. 

Je lui dis :  

-- Qu'est-ce qui vous ferait plaisir ? 

-- Oh ! il ne s'agit pas de me faire plaisir. 

-- Voulez-vous cent sous ? 

-- Oh ! non. Pas besoin. 

-- Prenez donc ! 

Je les cherche, et, justement, je ne les trouve pas dans mon porte-monnaie. 

-- Non ! Non ! dit-il obliquement. Je ne veux pas être à votre charge. 

-- Nous sommes tous frères ! 

-- Enfin, quand vous voudrez... Ah ! si on pouvait avoir quelque secours de ces fonctionnaires ! J'ai toujours bien voté. 

Il ne gagne pas vingt sous par jour à la Vauvelle. Il arrive trop tard et part trop tôt. 

-- Quel âge avez-vous donc ? 

-- Le même âge que vous. 

-- Vous croyez donc que j'ai soixante ans ? 

-- Non, mais je sais bien que vous en avez quarante-trois. 

-- Et vous aussi ? 

-- Oui, monsieur. 

Philippe l'a toujours connu aussi vieux, même au moulin il y a vingt ans. Il y était bien, mais déjà il n'en faisait qu'à sa tête. 

-- Ça ira comme ça jusqu'au bout, dit-il, jusqu'à ce que je prenne le sac. 

-- Si vous avez besoin de quelque chose... 

-- De tout, répond-il. 

Les instituteurs ne veulent pas saluer les premiers. 

A Lormes, M. Dumas, ancien instituteur, quatre-vingt-sept ans. Chasse encore. Toutes ses facultés, sauf l'ouïe. Tous ses cheveux, toutes ses 

dents. Possède un petit tableau qu'il a acheté autrefois pour dix sous et dont on lui a offert 200 francs. Devant ses élèves en cercle, un ancien 

maître d'école y fouette un petit gars qui lui mord la culotte. 

Ce vieillard, chose étrange, exhale une odeur fine de fruit bien conservé. 

Au jardin, je baisse les yeux pour ne pas faire peur, quand je passe, à l'oiseau qui est sur son nid. 

18 juin. 

Le maréchal pose, tout seul, une barrière à un nouveau pré du comte. Il dit que le métier se perd parce qu'aujourd'hui on fabrique tout, même 

les fers à cheval. Il n'y a plus que la pose qui occupe le maréchal. 

Fier  de  pouvoir  travailler  en  plein  air,  la  poitrine  nue.  Il  rit  comme  un  nègre.  Sa  femme  lui  apporte  dans  un  panier  la  soupe  du  soir.  Les 

journées sont si longues qu'il peut travailler à sa barrière jusqu'à huit heures. 

Ils sont mariés depuis peu. Ils forment un couple vigoureux. Pourtant, elle a déjà l'air triste. 

-- C'est agréable, dis-je, d'avoir une petite femme qui vient vous voir comme ça pendant votre travail. 

-- N'est-ce pas, monsieur Renard ? 

-- Vous avez bien fait de la prendre. Bonsoir, les amoureux. 

Je m'imagine qu'ils vont se coucher là, dans l'herbe, et se caresser après la soupe. 

Je m'éloigne, mais, comme je marche lentement, une femme me dépasse : c'est la jeune mariée. Elle n'est pas restée près de lui. Elle a laissé 

le panier. On dit que ses parents l'ont forcée à ce mariage et qu'elle aurait mieux aimé en épouser un autre. 

La vache se donne doucement le fouet avec sa queue. 

Une rose. 

 Superbe, 

 elle 

 a 

 voulu 

 vivre 

 à 

 votre 

 corsage 

 :  

 Elle meurt de dépit sous un trop beau visage.   

Un homme de lettres est un homme qui n'a jamais aucune raison de se plaindre, mais il faut qu'il sache se passer de presque tout. 

Chardonneret : le bijou des oiseaux. 

Philippe s'embête tous les dimanches. Il le dit, et il bâille, mais il ne brûlerait pas un nid de chenilles. 

Pour leur faire à déjeuner, Ragotte jette un pot d'eau dans du bouillon d'hier ; puis elle va s'asseoir et penser au pied de la vieille croix. 

19 juin. 

L'ortie droite, élégante et fine, dédaigneuse. 

Admirable nature ! Le pays où je passe est mon pays natal. 

Pays natal, pays mortel. 

20 juin. 

Maigre et plate comme la cosse avant le petit pois. 

24 juin. 

Ragotte demande :  

-- Lave-t-on aujourd'hui, Madame ? 

-- Mais oui ! C'est lundi. 

-- Oh ! je ne dis pas ça pour moi. Moi, ça m'est égal, mais c'est la Saint-Jean. 

-- Ah ? Eh bien !... 

-- Les domestiques loués entrent chez les maîtres. 

-- Ah ? 

-- Personne, pas une femme ne va au canal, ce jour-là. 

-- Bon, bon. Vous ferez la lessive demain. 

-- Oh ! si vous avez quelque chose à me faire laver... 

-- Demain, demain. 

-- Si vous avez quelque chose qui presse... 

-- Oh ! ce n'est pas pour moi. 

-- Ce n'est pas pour moi non plus, Ragotte. 

Et elle s'habille en noir. Elle ne fera rien. Elle sortira sur la route, tricotant une chaussette. 

On peut travailler dans son bureau, fenêtre ouverte, jusqu'à huit heures. On peut. 

25 juin. 

Nous sommes ici-bas pour rire. 

Nous ne le pourrons plus au purgatoire ou en enfer. 

Et, au paradis, ce ne serait pas convenable. 

L'âme blanche des lits transparaît. 

Il m'apporte des cailloux tirés près du Bouquin. 

-- Ah ! dis-je, j'en ai déjà. 

-- Ce n'est peut-être pas les mêmes. 

Il me les montre et m'explique comment on les a trouvés, par quel coup de pioche ou de mine. Il me raconte qu'un camarade a trouvé, près du 

pont  du  Guétin,  une  table  de  marbre.  Ils  l'ont  cachée,  puis  ils  ont  creusé  en  dessous.  Ils  ont  trouvé  une  «  estatue  »  de  bronze,  puis  une 

marmite pleine de pièces d'or carrées  « en latin ». Ils les ont envoyées à la Monnaie pour les faire frapper. Ils ne les ont pas revues, mais, 

depuis, tous les ans, au premier jour de l'an, ils reçoivent 100 francs d'étrennes. 

Que veut-il ? Que je lui achète ses cailloux ? Ils me prennent pour un savant. Ils n'en ont pas trente-six modèles : un savant est un monsieur 

qui sait tout. Je dis que je ne m'y  connais pas et que je les montrerai à quelqu'un qui pourra me dire s'il  y a quelque chose à faire. Il va  « 

remonter du côté de la soupe ». 

-- Je vais les ranger dans mon tiroir, dit-il. Au revoir. Merci. 

-- Oh ! de rien. 

Le peuple crie la faim, et la soif. 

La 

force 

quotidienne 

qu'on 

n'utilise 

pas. 

Une couturière qui habillait la troupe. 

Un vieil ange. 

Les papillons que le vent fait avec les roses. 

Ils sont encore chrétiens parce qu'ils croient que leur religion excuse tout. 

26 juin. 

La mort est l'état normal. On compte pour trop la vie. 

2 juillet. 

A  Tannay.  Certificat  d'études.  Tannay,  vieille  ville  de  vignerons.  Des  caves  magnifiques  et  mystérieuses,  de  vieilles  maisons  avec  des 

fenêtres en ogive, et une rue qui ouvre sur un horizon de toute beauté. 

Des rues bien lavées par les pluies qui dégringolent. 

Ils récoltent leur vin et le boivent eux-mêmes. Quinze feuillettes par an ne font pas peur à un honnête père de famille. 

6 juillet. 

Les épreuves que Dieu lui envoie ! On dirait qu'elle parle d'un photographe. 

9 juillet. 

La vigne aux bras de vieille. 

10 juillet. 

Nuages : lentes ébauches d'animaux. 

Personne ne souffre d'être moins intelligent que le voisin. 

Le monde serait heureux s'il était renversé. 

12 juillet. 

Le mépris d'un lis pour un petit pois. 

Promenade. Les cuisses frôlées par les moustaches du champ d'orge. 

Le miracle serait pour moi qu'un petit oiseau s'approchât pour me dire quelques mots. 

17 juillet. 

A certaines de leurs paroles, je me sens un cœur de chien d'arrêt. 

Il est plus difficile d'être un honnête homme huit jours qu'un héros un quart d'heure. 

Je ramasse tout ce que les hommes de lettres laissent perdre de la vie, et ça fait de la beauté. 

19 juillet. 

Maman appelle sa maison « le cottage ». 

Migraine. Ce doit être ce que le Christ appelait sa couronne d'épines. 

M. Roy tellement respectueux que, si par hypocrisie je dis du mal de moi, il ne me contredit pas. 

J'ai pris une pomme sauvage : j'ai mis un sou au tronc de l'arbre, dans une fente d'écorce. 

20 juillet. 

Les petits oiseaux discrets qui ne se montrent à personne, qui passent, sans être vus, d'un buisson à l'autre, et qui ne doivent même pas avoir 

de noms. 

Promenade. La fraîcheur se lève des buissons. La nuit rôde au pied des arbres. 

Les blés où les perdrix ont leurs petites rues. 

Marinette à la fois angélique et infernale au milieu de ses bassines de confitures. 

Lui, sa faux sur le dos, fait des phrases sur les rougeurs du soleil couchant. Sa femme courbe le dos comme une pauvre femme de lettres qui 

en entend de toutes les couleurs. 

Et deux énormes vaches, sales de partout. Comment un fromage peut-il sortir blanc de cette masse de fumier ? La rouge s'appelle Grisette. 

Elle porte au cou, au bout d'une chaîne, un gros morceau de bois qui traîne et qui l'empêche de se sauver. C'est peut-être honorable, mais c'est 

bien incommode. 

Un homme qui aurait  absolument nette la vision du néant se tuerait tout de suite. 

23 juillet. 

Un lièvre qui vit dans un champ d'avoine traverse la haie, se trouve dans un pré tout nu, écoute. J'ai beau retenir mon vent sur la route : il finit 

par m'entendre ou par me voir ; il rentre au pays de l'avoine. 

Nous sommes tous un peu ratés par quelque endroit. 

Ils observent des fourmis pendant trois volumes, et ils s'étonnent que je regarde de si près mes paysans. 

Grosse jument : le chariot en a plein les timons. 

Une oie qui nage a l'air noble. 

Philippe laisse son gilet un peu partout. 

Le gilet est le corset du travailleur. 

La vieille garde ses oies avec ses lunettes. 

Elle a entendu dire que les savants lisent le latin. Alors, elle lit du latin à haute voix, pour n'avoir pas l'air si bête. Elle s'assied sur notre banc. 

Elle y a tout à fait l'air d'une vieille savante. 

Elle cueille des orties pour ses oies. 

-- Vous n'avez donc pas peur de vous piquer ? 

-- Ma foi, elles piquent bien ! Il y en a qui ne piquent pas, mais elles ont des dents. 

Elle ne voudrait pas tomber. 

- Il doit y avoir des serpents là, dit-elle. Ce n'est pas sans ça. 

Elle  pique  son bâton  au bord du fossé,  s'appuie dessus,  et  son  gros  derrière  soulève  son jupon.  Elle  a  les  pieds  dans  des  chaussons,  et  les 

jambes nues. On voit ses mollets, et c'est encore très blanc. 

Araignées au vol captif. 

24 juillet. 

Il 

vient, 

me 

tend 

une 

lettre. 

Il 

y 

a 

sur 

l'enveloppe 

: 

« 

M. 

et 

Mme 

Renard, 

maire 

de 

Chitry. 

»  

-- De la part de qui venez-vous ? 

Je ne veux pas prendre l'habitude de ne pas recevoir durement un pauvre. 

-- De la part de M. Perrin. 

Je déchire l'enveloppe. Une lettre où je lis : « Ancien gendarme... Perdu la vue... » et des choses que je lis sans comprendre, car je ne songe 

qu'à ce que je vais bien pouvoir dire, et deux ou trois papiers jaunes, noircis, comme brûlés par un incendie, ou par la misère. 

-- Mais, dis-je, monsieur Perrin, c'est vous. Vous dites que vous venez de sa part. 

-- Oui, dit-il, souriant. Je viens de ma part. 

Il dit cela comme un homme qui est seul au monde. 

Il est sur la route avec sa femme et ses trois enfants. Il va à Mâcon. Il est trop tard pour qu'il aille à Corbigny : la mairie serait fermée. On ne 

lui donnerait pas à coucher. Il réclame un secours. 

-- Qu'est-ce que vous faites ? 

-- Depuis que j'ai perdu la vue... 

-- Mais les petites communes n'ont pas de fonds pour vous secourir. 

-- Je sais bien. 

Il a l'air d'un bandit et d'un pauvre bougre. Je lui donne vingt sous. 

-- Je peux lui donner du pain, me dit Marinette tout bas. 

Il a entendu. Il attend. 

-- Il a assez, dis-je. 

Je dis tout cela durement, comme un bourgeois qu'on dérange. Et iI m'a parlé nu-tête, et je n'ai même pas touché le bord de mon chapeau. 

Pourquoi ? Pourquoi ? 

Et, comme Philippe allait au village, je lui ai dit de voir si l'homme n'y buvait pas. Est-ce que ça me regarde ? 

Il était parti. 

Le triste : « C'est tout » du facteur qui dépose sur la table un prospectus. 

Elle lit la Bibliothèque Rose. 

-- Je retombe en enfance, dit-elle, mais c'est bien écrit. 

25 juillet. 

Je ne cherche la vie que dans la vie. Elle me donne de l'excellent, mais elle le mesure. 

29 juillet. 

Un coup de tonnerre, dit Ragotte, peut tuer un petit poulet dans l'œuf. 

-- Oui, s'il tombe sur l'œuf. 

La chouette annonce l'orage aux grenouilles. Elle traverse l'air. Il fait déjà trop nuit pour qu'on la voie, mais on entend son cri qui se déplace. 

Orage. C'est fini. La foudre ne nous a pas vus. 

30 juillet. 

Femme. Diamants aux oreilles et aux yeux. 

Marinette. Le plus beau cadeau qu'on puisse lui faire, c'est un dé à coudre, en or. 

Je n'ai pas la foi, mais j'ai des petites fois qui me soutiennent. 

Un coucher de soleil stupide : une espèce de roue de voiture trempée dans la confiture. 

2 août. 

Ce que je trouve de plus difficile, ce sont mes rédactions de maire. Je ne sais jamais par quoi il ne faut pas commencer. 

Parfois, en une nuit, un gros champignon a poussé sur la butte : c'est le peintre Pail et son parasol. 

Ils ont peur que je les « mette » dans les journaux ; mais, tant que ce n'est pas dans  L'Echo de Clamecy, ça leur est égal. 

On s'habitue à n'être jamais malade. 

-- Oh ! vous portez un panier ! dit-elle à Marinette. 

Elle veut bien aller au marché, mais pas sans sa bonne. 

La femme du notaire n'y va qu'en voilette. 

Telle jeune fille y va en robe brodée, ne touche qu'à peine aux choses, très vite effarouchée, et, levant le pied : « Oh ! des poules ! Oh ! des 

oies ! »  

Une fermière, qui a fait des sacrifices pour que son fils soit médecin, ne dédaigne pas de venir vendre une livre de beurre. Elle est en toilette, 

avec bijoux. Quand on lui demande : « Combien la livre, madame ? » c'est un vrai derrière de poule pincée qui vous répond :  

-- Trente sous, madame. 

3 août. 

A considérer les appétits bourgeois, je me sens capable de me passer de tout. 

4 août. 

Le chat se tient et dort au pied du cep de vigne. En haut, il y a un nid de fauvette et trois petits qui, s'ils ne se tiennent pas plus tranquilles, 

finiront par tomber. 

Le chat attend. 

Cette araignée avait tendu sa toile sous une fleur. Elle n'attrapait que des pétales. Elle est bien vite morte, ajoutant, à sa réputation de cruelle, 

celle d'imbécile. 

Elle traite son mari en tout petit garçon. 

-- Tu m'as cassé un bouton de chrysanthème ! lui crie-t-elle. 

Elle le punit par le tabac. Il n'a jamais un sou. Quand il a été bien sage toute la semaine, elle lui donne un paquet de dix sous, et il peut aller 

pêcher. 

Quand iI tonne, la nuit, elle se lève et va chez les voisins, coiffée comme une vieille coquette avec un pimpant bonnet et des bigoudis. Elle 

apporte  avec  elle  son  sac  plein  de  valeurs.  Quant  à  lui,  il  reste  seul.  Sans  doute,  il  pourrait  la  suivre,  mais  il  aime  mieux  profiter  de  ce 

moment de liberté, et être tout seul avec l'orage. 

Elle écoute tout ce qu'on dit. Elle ne se gêne pas pour sortir et venir coller son oreille à la porte des voisins. 

C'est une ancienne cuisinière, lui, un ancien valet de chambre, puis concierges. Aujourd'hui, pauvres petits rentiers geignards. 

5 août. 

La vieille prend l'habitude de venir s'asseoir sur le banc. Encore une qui va se coucher de tout son long dans un de mes livres ! 

Je deviens capable de faire, sinon une bonne action, du moins une corvée, sans espoir de gratitude. 

Prix. Une soixantaine d'enfants. Les filles se tiennent mal et n'écoutent pas. Elles sont mal élevées. On finira par dire que c'est parce qu'elles 

nous fréquentent. 

Je  porte  plus  que  Victor  Hugo,  parce  que  je  suis  plus  près  d'eux.  Les  grands  poëtes  s'égarent.  Il  s'agit  bien  de  la  République  !  Il  s'agit 

d'apprendre à ces gens-là à être de braves gens, honnêtes, francs et véridiques. 

Un petit boit à ma santé, puis les autres. Les filles sortent sans même dire merci. Les hommes valent mieux que les femmes. 

Hier soir, dimanche, tout le monde s'était mis en fête, les uns pour un enterrement, les autres pour une distribution de prix. 

A huit heures et demie, il grimpe le petit sentier qui longe le jardin. Vraiment, dans le crépuscule, son bras gauche inerte, il a l'air de grimper 

sur trois pattes, l'air, aussi, d'un singe qui aurait volé un petit chaudron. Il fait peur, mais je le connais. Je l'ai reconnu de loin, à son pas qui 

traîne. 

-- D'où donc venez-vous si tard ? 

-- De travailler, monsieur Renard. 

Il semble que sa voix a quelque chose de dur. Quoique étonné par mon apostrophe, il ne s'arrête pas. 

-- De travailler ? 

-- Oui, monsieur Renard. 

-- Qu'avez-vous donc fait ? Planté quelque chose sur les pâtis ? 

-- J'ai cassé de la pierre à la Vauvelle. 

Et il passe. 

Son petit chaudron, il y emporte son « goûter ». 

Nous venons de bourrer de brioches et de sucres d'orge des petits au nez sale. Pourquoi (oui, qu'est-ce qui me retient ?) ne pas lui donner 20 

francs en lui disant : « Tenez ! C'est un secours que j'ai reçu pour vous de la préfecture » ? 

7 août. 

Il faut que je laisse aux choses le temps de se placer sur ma mémoire, comme des objets d'art sur un meuble bien d'aplomb. 

9 août. 

J'entends sonner dans l'ombre les cornes des châtrons qui se heurtent en jouant. 

10 août. 

La nuit, un premier coup de tonnerre. Philippe va chercher l'âne dans le pré, et, moi, Baïe dans son lit. 

Promenade. Revu le champ où mon parrain se courbait dans sa vigne. Mon avoine ! Mes pommes de terre ! 

-- Comme tu es riche ! me dit Marinette. 

Et voilà que deux perdrix, en courant, traversent ma propriété ! 

Le pays natal, c'est cela : une minute d'émotion de temps en temps, mais pas tout le temps. 

Ma plume brûlait le papier comme un insecte de feu. 

La plus vieille après Honorine. 

Elle avait du pain de la commune et recevait 5 francs par mois de chacun de ses enfants. 

Elle laisse douze chemises neuves, des tabliers, quarante jupons de toile, de cotonnade et de laine. Beaucoup sont neufs. Et des provisions ! 

Café, sucre. 

Sa fille fait des visites à toutes les personnes qui assistaient à l'enterrement. Elle dit :  

-- Allez ! Il ne lui manquait rien, et elle se plaignait souvent à tort. Nous  ne la laissions manquer de rien. Nous avons distribué ses jupons. 

Tout le monde en a eu. 

De son vivant, elle n'a voulu donner à personne la clef de son armoire. Elle avait peut-être le remords de voler la commune. 

11 août. 

Un oiseau qui reviendrait voir la place de son lit natal. 

Je vois très bien mon buste sur la place de l'ancien cimetière avec cette inscription :  

 A 

 JULES 

 RENARD  

 ses compatriotes indifférents.   

14 août. 

Gérault-Richard. Une bague compliquée et lourde, mais en or, au petit doigt. 

Il ne parle que de millions, affirme que son  Messidor est le journal du soir qui se vend le mieux. Rochefort est fichu. Mais  Messidor n'a pas 

besoin de la province. Il dit :  

-- Clemenceau ne sait pas ce qu'il veut. Il ne veut rien, que faire des boutades. Tous ses discours, il les prend chez moi, dans mes articles. 

«  A  la  Guadeloupe,  j'ai  crevé  dix-neuf  gendarmes.  Ils  n'en  pouvaient  plus.  Je  faisais  vingt  discours  par  jour.  J'ai  gardé  mes  souliers  de  la 

Guadeloupe : les voilà. 

« Vous avez 3 % des lecteurs de  Messidor, moi, 15 %, les courses, 30 %, les sports, la même proportion, les crimes, 100 %. Oh ! ce que je 

dis là ne signifie rien. 

« Vous ne faites jamais rien de mauvais. Donnez-nous donc des histoires de bêtes. Vous les réussissez si bien ! 

« Il n'y a pas de réformes sociales à faire ; elles sont impossibles. Le paysan veut être dégrevé, l'ouvrier veut des retraites. Or, on ne pourrait 

pas établir les retraites sans grever le paysan. Alors ? »  

-- On dit que vous êtes le soutien du ministère. 

Il ne dit pas non. 

En arrivant il s'écrie :  

-- Où est Ragotte ? 

-- Chut ! lui dis-je. Elle est là, derrière vous. 

Il ne veut pas se laver les mains avant déjeuner pour faire croire à la propreté de son auto. Il se les lave après. 

-- Quand travaillez-vous ? me demande-t-il. 

-- Le matin, le soir ; quelquefois, ni le matin ni le soir. 

-- Vous êtes, me dit-il, comme ce personnage de  La Vie de Bohème dont on attendait toujours le chef-d'œuvre, et qui répondait : « Il y a des 

années où l'on n'est pas en train. »  

16 août. 

Rien pour vous, dit le facteur. 

-- Oh ! je n'attendais pas de lettre. 

Comme si on protestait contre une fausse accusation. 

19 août. 

Promenade 

à 

Montenoison, 

le 


17. 

Le 


cocher 

gai 

:  



-- J'y suis venu lundi dernier pour amener un mort. Hi ! hi ! 

Les prés de Champlin. Des prés immenses qui valent entre 100 et 150 000 francs. Tout ça appartient à de riches régisseurs qui ont fini par 

manger leurs propriétaires. 

Prés achetés autrefois aux communes, comme chaumes : ont-ils seulement été payés ? 

La voiture, une caisse trop noire qui doit être le corbillard de Montenoison ; mais, quand on ne le sait pas... 

Oh ! avoir sur cette butte un vieil oncle que je viendrais voir de temps en temps ! 

Un homme jeune, qui nous prête sa lorgnette, nous dit :  

-- Je suis du pays, et j'ai attendu trente-cinq ans avant de venir voir ça. 

Il le répète comme un titre. 

Auberge. Hier, elle avait à déjeuner un ingénieur en chef de Paris. 

A l'affût sous les noisetiers, je surprends leur vie quand elle palpite. 

Ciel immense. Jamais les nuages ne peuvent le garnir. 

Il ne faut pas faire attention à la vérité ; alors, elle vous saute au cou. 

20 août. 

La comète d'août 1907. On la voit très vite à l'est, sans doute à partir de 2 heures du matin. On dirait une pâle étoile filante arrêtée comme 

elle tombait sur le bois Narteau et aussi une queue de billard jetée au ciel. 

Avec  ma  lanterne,  ma  robe  de  chambre  rouge,  mon  fichu  de  laine,  et  ma  casquette  sur  mon  bonnet  de  coton,  n'ai-je  pas  l'air  d'un  vieil 

astrologue sans lunette ? 

Heureusement, un nuage la recouvre. Rien de plus monotone que ces merveilles. 

Tout cela ne prouve pas le diable. 

A l'horizon, un peu avant le soleil, Saturne ou Jupiter se lève. Et ça vaut bien une comète. 

Les joues de Ragotte, de la vraie peau de chagrin. Elle a tant pleuré ! 

Sa Lucienne est bien réduite : le mariage l'a métamorphosée. Quand elle vient voir Ragotte, elle trouve tout bien. De Paris, cette fois, elle lui 

a apporté du sucre fin. Ragotte en offre à Marinette, heureuse de pouvoir enfin lui donner quelque chose. 

-- Vous avez bonne mine, lui dis-je. 

-- Oh ! moi, je me porte bien. 

-- Vous êtes grasse. 

-- Il faut ça. 

-- Avez-vous vu la comète ? 

-- Non. 

-- Vous n'avez qu'à ouvrir votre fenêtre. La comète est sur le bois Narteau. 

-- Ah ! bon. Si je me réveille, je regarderai. 

-- Merci pour la comète. 

22 août. 

Il faut écrire comme on parle, si on parle bien. 

Auvergne. Voyage de cinq jours. 

29 août. 

L'auto, l'ennui vertigineux. 

Ils vous demandent tout de suite combien de chevaux. Disons 1 500 et n'en parlons plus. 

Il y a des minutes où, en voyage aux frais des plus généreux des hommes, on se sent tout à coup le colis. 

Guitry salue un vénérable prêtre, qui répond, surpris et flatté. 

-- Il faut que je lui donne quarante sous, dit Guitry qui court à lui, et qui lui dit : « Mon père, je vous prie d'accepter cette obole. Ce n'est rien, 

mais cela peut toujours soulager un de vos pauvres. »  

Nous rions, et les gens nous regardent et ne savent que penser, tant c'est bien fait. Tout autre que Guitry raterait ces petites scènes. C'est un 

homme de lettres qui joue au lieu d'écrire. Ses histoires les plus banales sont admirablement jouées, dans le mouvement et dans le ton. 

4 septembre. 

Je rapproche les gens afin qu'ils puissent se battre de plus près. 

Auvergne. Oui, ce sont de beaux pays, mais le nôtre a l'air plus plein. Il a l'air tout occupé, et bien occupé. 

Ragotte regarde battre le blé avec mélancolie. C'est toute sa jeunesse de forte fille de moisson qui bourdonne à ses oreilles. 

Elle commence quelques-uns de ses récits par ces mots : « Au temps où je faisais moisson... »  

Arles. Maisons collées, à peine séparées par de petites rues où le soleil ne pénètre pas. 

La belle Arlésienne fait les objets trente-cinq sous. Vingt sous, et elle les augmente tous de dix sous sur la facture. Sa vieille mère est là, qui 

surveille ce petit vol. 

Portrait, œuvres de Mistral. 

Le soleil me fait chanter. 

Mendiants pittoresques, mais mendiants. Ils vivent des restes de l'hôtel. 

Le pharmacien me demande mon avis sur les cachets Faivre qu'il me vend. 

-- On aime bien se renseigner, dit-il. 

Manque d'écriteaux du côté de Marseille. 

-- Vous allez voir la plus belle route du monde, dit Marius, le chauffeur. Pas un arbre. 

Torrents de cailloux blancs. 

Grâce à la vitesse, on n'a pas trop chaud. Dès qu'on s'arrête, le soleil fusille. 

Marius donne la même sécurité que les rails d'une voie ferrée. 

Le Puy. Ils sont un peu honteux de leur vierge dorée et prétendent qu'on s'y fait. 

Marseille.  Hôtel-Palace  Roubion.  On  sert  les  pains  ronds  avec  une  louche.  Le  garçon  prend  les  pommes  frites  entre  une  fourchette  et  une 

cuiller qu'il tient d'une seule main. Le monsieur distingué qui mange seul. 

Je veux faire les choses bien, et je désire que quelqu'un, n'importe qui, s'en aperçoive. 

Je ne tiens pas plus à la qualité qu'à la quantité des lecteurs. 

Le long baiser de l'araignée à la mouche. 

Déroulement des montagnes. 

Figue, citron vert, cigales. Un aigle plonge. 

Du beurre qui sent déjà l'huile. 

C'est encore Guitry que dévisagent les grues de Marseille. 

6 septembre. 

Le cochon jette ses oreilles en avant et les poursuit. 

Jamais je ne me suis dit : « Je vais prendre une note. » C'est ensuite qu'elle me vient. 

Il faut être, ou se sentir, ou, tout au moins, se croire un peu malade devant un beau paysage d'automne. 

Rongé de modestie. 

7 septembre. 

Bœufs.  On  est  déjà  obligé  de  leur  porter  la  paille  au  pré,  et,  quand  ils  voient  le  domestique  et  sa  botte,  ils  accourent  comme  si  c'était  du 

gâteau. Ils ne rentrent à l'écurie, pour entonner leur foin, qu'à la Saint-Martin, c'est-à-dire le 11 novembre. 

Les travailleuses, il y en a. Les femmes ne font pas toutes rien. 

Celle-ci  faisait à son homme l'économie d'une servante et d'un domestique. Elle était toujours de mauvaise humeur parce qu'elle n'arrivait 

jamais à faire ce qu'elle voulait. 

Elle en est morte. 

Celle-là, harassée, assise, presque couchée sur le talus. C'est fini ! Elle n'a plus de forces. Elle dit :  

-- Le paysan est trop malheureux. Pourquoi donc qu'il y en a ? 

Elle a la figure résignée, presque mauvaise. Lui, empileur, il gagne de bonnes journées. Elle aurait pu être heureuse chez elle, mais il boit et il 

la bat. Elle ne voit rien de ce qu'il gagne. Elle se rend. 

Tout de même, à la quatrième page d'un journal, elle a lu une annonce qui lui rendra peut-être des forces. Elle va prendre des pilules Pink. 

C'est son dernier espoir. Comment le lui ôter ? 

Cette autre, je la vois, de mon banc, dans son jardin. Elle arrache d'abord des pommes de terre avec une pioche, comme un homme. Puis, elle 

attrape une faux et coupe de la luzerne. Elle la ramasse et emplit son tablier, puis, un panier de pommes de terre à la main gauche, les cornes 

de son tablier à la droite, elle se sauve et ramène, en courant, une vache qui était au pré, près du jardin. 

Elle  a  plus  de  deux  cent  cinquante  poules,  cent  canards,  des  dindons,  des  cochons.  Avec  un  bâton,  elle  va  traire  ses  vaches  et  tape  sur  le 

mufle du taureau qui n'a peur que d'elle. 

Levée la première, couchée la dernière, si elle s'asseyait dans la journée, elle ne pourrait pas se relever. 

Elle ne bavarde jamais. On lui parle, elle répond, mais elle ne lâche pas son ouvrage. Toujours se dépêchant comme à l'approche de l'orage, 

elle a l'air de jouer aux quatre coins dans la grande cour. 

-- Quand vous aurez mon âge, me dit Guitry, vous aimerez comme moi les pays durs du Midi. 

Je ne sais jamais rien, et j'ai toujours le plaisir d'apprendre n'importe quoi. 

8 septembre. 

Mon cerveau devient comme une toile d'araignée : la vie n'y peut plus passer sans se faire prendre. 

Philippe a des vertiges. Il reste assis sur son lit, le fusil à la main. 

A la chasse, il sent qu'il va toujours à droite. Régime : salade et cornichons. 

Le lièvre se blottit dans la haie, regarde les chiens dépistés et, tout à coup, sent que quelque chose le serre à la gorge : le collet. 

La vérité de l'araignée, c'est le moucheron. 

9 septembre. 

Nous avons chacun nos admirateurs. 

-- Et ce sont quelquefois les mêmes. 

-- Hélas ! 

Politique. Il faut bien qu'ils aient l'air de suivre une petite ligne droite, sous peine de s'égarer ; mais la vérité est un peu partout. 

On va volontiers au secours, on ne tient pas beaucoup à sauver. 

10 septembre. 

Sully-Prudhomme d'une profondeur toujours égale. On s'y baigne sans vertige et jamais on ne perd pied. 

Une résignation à ressorts. 

Soirée de septembre. Le léger bruit du moulin. Une lanterne court. Les bateaux s'éteignent. 

Et un cri brusque qui part on ne sait d'où. On n'assassine pourtant personne. Un cri naturel, peut-être, c'est-à-dire de la Nature. 

Critique dramatique. Plus de méchanceté : la justice dans l'indifférence. 

Académie Goncourt : pas de candidature hypocrite. 

Indifférent comme un bœuf qui n'a pas pu se vendre à la foire. 

11 septembre. 

Leur  maison  :  une  caisse  de  bois  blanc  sur deux  roues  et  qui, de loin,  semble  pleine  de  petits.  L'homme  pousse,  la  femme  suit,  nu-tête  et 

pieds nus. 

Comme il y a des canards sur le canal, la femme s'arrête et dit aux petits :  

-- Combien sont-ils ? 

Ils dressent la tête comme des oiseaux au bord du nid. 

Et l'homme dit, d'une voix douce et gaie :  

-- Regarde les bébêtes ! 

Et la maman fait  ch ! ch !  pour faire nager les canards qui battent de l'aile et amusent les petits. 

Comme s'ils ne feraient pas mieux de les attraper et de leur tordre le cou pour les faire cuire ! La misère s'oublie et s'amuse. 

A quatre heures, Ragotte se bourre de pain. Debout dans la cour, elle tient une salière d'une main et y trempe un cornichon. 

-- Mon pain était trop vieux, dit-elle. Il ne me donnait pas appétit. Le cornichon au sel le pousse. 

Ils ne se regardent pas vivre. Ils ne se reconnaîtraient pas dans  Les Frères farouches. Ils diraient : « Oh ! pardié ! Ça arrive des fois à tout le 

monde. »  

Jeune fille. Une rougeur s'étale sur sa joue comme la buée sur un vase d'eau fraîche. 

Soir de Septembre. Une âme erre ; on entend sa clochette. 

12 septembre. 

Ragotte : soixante-deux ans, mais tout son appétit. Elle donne à Philippe sa soupe et un morceau de pain « au derrière ». 

Sa coquetterie, c'est de faire croire qu'une femme mange moins qu'un homme. A midi elle mange moins que Philippe, mais elle ne dit pas 

qu'à dix heures, dans la cour, elle mangeait une tartine de fromage de quatre centimètres d'épaisseur. Avec son petit couteau elle en coupait 

des « quartiers » qui lui tenaient toute la bouche. 

Le dimanche, elle fait à Philippe des tout petits « goûters », parce qu'il ne travaille pas. 

Les hommes naissent égaux. Dès le lendemain, ils ne le sont plus. 

Autos sur la route, chasseurs dans les champs, la terre devient inhabitable. 

Jeannette revient du pré, et elle agite sa queue comme un drapeau derrière son pis plein. 

6 septembre. 

Ce serait beau, l'honnêteté d'un avocat qui demanderait la condamnation de son client. 

Poëte. Comme la cigale : une seule note indéfiniment répétée. 

17 septembre. 

Je me promène. Une auto derrière moi, celle du comte, je crois. Il faut que j'aie l'air d'un sage, et je prends dans ma poche un journal que je 

tiens derrière mon dos, mais j'ai pris Le Matin et non  L'Humanité. Pourquoi ? 

18 septembre. 

Bœufs immobiles au pré, comme encore sous le joug. 

Ce que les étrangers admirent le plus dans mon pays, ce n'est pas moi : c'est la blancheur de nos bœufs. 

20 septembre. 

La lune sans sexe. 

Un cheval éclate de rire dans la nuit. 

21 septembre. 

Notes sonores des bûches de bois qu'on empile. 

Huysmans : c'est de la couleur, oui ! C'est des mots éclatants un peu écrabouillés. 

Figure rapidement vieillie par le malheur comme l'eau ridée par le vent. 

Un papillon d'automne qui s'oubliait à vivre. 

25 septembre. 

Rentrée à Paris. 

26 septembre. 

Beaunier au  Figaro. Il y a des dames qui l'appellent le roi des humanistes. Cela explique bien des choses. 

Dans l'allée, la chenille se joue un petit air d'accordéon qu'on n'entend pas. Aucun son ne sort. 

27 septembre. 

Fortune, bonheur des pauvres d'esprit. 

29 septembre. 

Académie Goncourt. Il y a plus de trente candidats. Ces manœuvres font comprendre celles qu'il y a autour de l'Académie française. 

L'écrivain qu'il faut relire le plus souvent pour se corriger de ses défauts, c'est soi-même. 

30 septembre. 

Voyant Philippe rentrer saoul :  

-- C'est du joli ! dit Ragotte. Je voudrais que le monsieur t'appelle. 

Et, justement, je l'appelle. 

-- Oh ! mon Dieu ! s'écrie Ragotte, qui pâlit. 

Arrivisme ! Pourquoi pas, simplement, « arrivage » ? 

3 octobre. 

Critique dramatique. 

-- Quelle indulgence ! 

-- Laissez donc ! Le mérite, s'il y en a, reste le même. Il est aussi difficile de faire des compliments faux que de la critique sincère. 

Je voudrais bien, moi aussi, me mettre à la mode et dédaigner l'esprit : je n'y arrive pas. 

Je ne crois pas au théâtre : c'est le secret de mon indulgence. 

4 octobre. 

Critique. Sans les vains adjectifs qu'il faut chercher pour les artistes, ce ne serait pas embêtant. 

Théâtre. Quand je pense que Dieu, qui voit tout, est obligé de voir ça ! 

A quoi bon dire la vérité à propos d'un art qui n'en comporte aucune ! 

Il va de soi que des personnages faux peuvent dire des choses vraies. 

6 octobre. 

La politique devrait être la plus belle chose du monde : un citoyen au service de son pays. C'est la plus basse. 

7 octobre. 

Théâtre de Capus : libellules qui dansent sur un grand lac de tristesse. 

Parc  Monceau.  Je  le  retrouve.  Je  passe  où  je  passais  l'an  dernier,  où  je  repasserai  l'année  prochaine  :  et  pourquoi  pas  ?  Rien  n'a  changé 

pendant les vacances, rien ne changera. 

J'ai l'impression d'être immortel. Non ! Je ne mourrai pas de sitôt ! 

-- Oui, en effet, dit Capus : Antoine m'a demandé une conférence pour le 31 octobre. Je lui ai répondu que je la ferai si je passe à l'Odéon ce 

jour-là, mais que je n'y viendrai certainement pas exprès. 

Il a plus que de l'esprit : il n'a plus de cœur. 

Il a perdu la délicieuse défiance de la jeunesse. 

-- Penses-tu à l'Académie ? lui dis-je. 

-- Je n'ai rien à faire : c'est le travail des autres. Claretie, Hervieu, Lemaître, me disent que ça va bien. La première place d'auteur dramatique 

sera pour moi. Il faut être de l'Académie parce que cela met à l'abri des coups. Toi aussi, tu en seras, dans deux ou trois ans, quand ceux de la 

génération qui précède seront installés. Ta place tout à coup sera prête. Tes  Frères farouches, oui, un bon titre. Le mot est de La Bruyère. Oh 

! c'est très bien. C'est mieux que tout ce que tu as fait. C'est... c'est plus profond. 

Je sens qu'il n'en a pas lu une ligne. 

10 octobre. 

Comme je lui dis d'aller chercher mon calepin et mon crayon :  

-- J'y cours, dit Baïe. Tiens bien ton idée, papa ! 

Chaque jour, je suis enfant, homme et vieillard. 

Un serin qui ne sait, chanter que dans une cage dorée. 

14 octobre. 

M.  François-Guillaume  de  Maigret  vient  de  la  part  de   Messidor.  Il  me  demande  si  je  lis   Messidor  et  si  je  suis  candidat  à  l'Académie 

Goncourt. 

-- Pour ne pas répéter « Jules Renard », dit-il, je vais mettre : « L'auteur de... ». Quel est celui de vos livres que vous préférez ? 

-- On m'appelle surtout « l'auteur de  Poil de Carotte ». 

-- Il n'y en a pas un autre que vous aimeriez ? 

-- Mettez :  Histoires naturelles. 

-- Oh ! non. Il me faut le titre d'un de vos livres, d'un livre que vous aimiez plus que les autres. 

20 octobre. 

Le directeur de théâtre ne mesure pas la valeur d'un critique au tirage de son journal. Il les place par ordre de talent. A l'homme de génie, une 

loge ; à l'homme de talent, deux fauteuils aux premiers rangs. D'ailleurs, il ne les juge pas une fois pour toutes : il les surveille. Pour un bon 

article, on peut avancer de deux rangs, pour un mauvais, reculer derrière quelques chapeaux de dames connues et n'avoir qu'une place. On ne 

supprime jamais tout à fait le service : le critique ne souffrirait plus. 

Le directeur ne se trompe jamais. Si cela lui arrive, c'est parce que tout le monde se trompe. Personnellement, il reste infaillible. 

Il n'y a pas de justice : il y a notre goût et notre humeur. Il s'agit, pour un critique, de se former le goût et de surveiller son humeur. 

Je n'ai jamais cru aux amis et j'ai toujours bêtement compté sur eux, jusqu'à croire qu'à mon insu, tout seuls, ils feraient mes petites affaires. 

Il y a des jours où l'estomac rebuté du public rejette même les plus plates concessions. 

23 octobre. 

Une inondation, mon cher ! dit Capus. Les bêtes hennissent. 

Ma femme se réveille. Quelque chose vient : c'est la Loire. De la gare, on prend le bateau pour aller chez soi. C'est charmant ! 

« Les ennuis ne m'ennuient pas. Ce qui m'embête, c'est la vie plane. 

«  Je  donnais  à  ma  femme  l'argent  que  je  gagnais,  et  elle  le  mettait  de  côté,  mais  je  faisais  des  dettes  pour  payer  mes  folies,  et  il  faut 

maintenant  que  je  gagne  de  l'argent  pour  payer  mes  dettes.  Oh  !  je  le  dirai  à  ma  femme.  Ce  sera  la  seconde  fois  ;  elle  finira  par  s'en 

apercevoir. Jusqu'ici, elle n'a que de la certitude ; elle aura des soupçons. La certitude me rassure : je ne suis inquiet qu'aux soupçons. 

« J'écris encore pour arranger mes affaires privées. 

« Je suis las de faire des pièces. Je voudrais écrire un roman. A force de faire dialoguer des gens, on s'aperçoit qu'ils n'existent pas. 

« Cela ne m'empêche pas d'être heureux, de voyager. J'emmène ma femme en auto. Je lui fais voir des montagnes. Des montagnes, ça cache 

bien des choses. Elle croit que je la mène sur les montagnes : je la fais passer par derrière. Oui ! En arrivant en Italie, j'ai tout à coup eu la 

sensation qu'il y avait les Alpes entre moi et mon inconduite. 

« J'exagère. Je n'ai pas d'inconduite. Il s'agit de choses innocentes que vous pourriez, Marinette, raconter à ma femme ; et, si vous le faisiez, 

vous seriez la dernière des dernières. 

« Encore trois ans d'inconduite, et je resterai tranquille. 

« Dans dix ans, j'en aurai cinquante-neuf. A cet âge-là, on s'aperçoit qu'on n'est pas vieux et qu'on a encore vingt ans à vivre. Il y a des gens 

qui ont quatre-vingt-quinze ans et qui ne s'en doutent même pas. 

« Il m'a paru que Léon Daudet ne serait pas éloigné de voter pour toi au second tour. Sa femme est délicieuse, mais royaliste. »  

Hier soir, en rentrant à six heures, je trouve dans mon cabinet Mirbeau et Thadée. 

-- Votre élection est sûre, me dit Mirbeau. Nous avons vos cinq voix. 

-- Puis-je dire que je suis très content ? 

-- Non. Mais il y a une formalité indispensable : il faut poser votre candidature. Ce sont les statuts du Conseil d'Etat. Hennique me prie de 

vous demander un mot : il votera pour vous. Mme Daudet lui a dit que Léon votera pour vous. Sûrement, au second tour, vous aurez vos cinq 

voix. 

Descaves a dit à Hennique : « S'il y a 150 tours, je voterai 150 fois pour Renard. »  

-- Mais, dis-je, j'ai dit du mal des Goncourt. On va vous tirer ça. 

-- Moi, répond Mirbeau, j'ai écrit que je ne les lisais plus. 

Toute la journée, inquiet. Tout à coup, grosse envie de pleurer comme un homme heureux et sans courage contre le bonheur. 

Et, à chaque instant, des poses, des mots de théâtre. 

24 octobre. 

Mal dormi. A partir de cinq heures, j'attends. Rien, ce matin. Pas une lettre, pas un journal agréable. 

Marinette est gaie. Je l'étonne un peu. Vraiment, je suis stupide et je m'en veux. 

Au fond, je m'en passerais bien, mais toute la surface nerveuse est agitée. Aurais-je la certitude, que mes nerfs ne se calmeraient pas encore. 

Sans l'orgueil, la vie serait lamentable. 

 Messidor. Gérault-Richard espère tenir encore un an. Il songe à poser des questions aux dames : « Quelle est la plus jolie actrice ? » avec des 

prix, des primes, des bibelots. 

Le  critique  musical  est  payé  100  francs  et  vient  le  matin.  Albert  le  normalien,  s'en  va.  Il  arrive  avec  un  croissant.  Malpropre,  le  critique 

musical se coupe les ongles avec des ciseaux énormes. 

C'est bien le journal que méprisent les directeurs de théâtre. 

26 octobre. 

Nuit du 24 au 25 passée à me promener, à regarder ma montre, puis par la fenêtre. L'aventure finit par n'avoir aucun sens. Il ne reste qu'à se 

coucher, et, ma foi ! abruti, je m'endors tout de suite. 

Réveillé de bonne heure, le matin. Si, tout de même, j'étais élu ? Le premier,  Le Figaro m'apprend qu'il n'y a eu aucun résultat :  

« Malgré les efforts de MM. Descaves et Mirbeau pour M. Jules Renard... » etc., et, les autres journaux, que Victor Margueritte a eu quatre 

voix, Céard, trois, moi deux. 

Je n'en conclus rien. Je ne pense à rien. Je cherche à me reposer, quand arrive Paul Margueritte. C'est le deuxième académicien que j'aurai 

reçu. 

Il croit qu'Hennique a deux voix en cas de partage. 

-- Si vous partez, dit-il, je ne sais pas dans quel sens Descaves et Mirbeau feront l'élection. Si vous restez, vous aurez quatre voix : Descaves, 

Mirbeau, les Rosny, et Céard quatre : Bourges, Daudet, Geffroy, Hennique. Je voterai blanc, et, la voix d'Hennique comptant double... 

Il m'affirme qu'il a eu le cœur déchiré de voter contre moi, mais il est lié à son frère. 

-- Je ne m'incline pas devant votre frère, lui dis-je. Il a une façon de comprendre la vie qui n'est pas la mienne. Décoré en même temps que 

moi, officier tout de suite, président de la Société des Gens de Lettres, bientôt sénateur, quoi encore ? Qu'est-ce que tout cela a de commun 

avec l'Académie Goncourt ? 

Nous nous quittons bons amis. Je lui souhaite... ce qu'il désire. 

Télégramme de Mirbeau, qu'il confirme, le soir, par une visite avec  Thadée.  Aux premiers tours on déblaie, et Hennique avait annoncé la 

candidature de Céard, qu'on ne croyait pas candidat. Céard, trois voix ; Margueritte, trois ; Camille de Sainte-Croix, une (celle de Bourges) ; 

moi, deux. Aux tours suivants : Céard, trois ; Margueritte, quatre ; moi, deux. Ça devient émouvant. Justin Rosny déclare :  

-- Mon frère et moi, nous sommes prêts à aller du côté de Renard, mais il lui faut une cinquième voix. 

Silence. Enfin, Hennique dit :  

-- Je me dévoue. 

-- Alors, dit Justin Rosny, il faut que Renard ait l'unanimité. Il faut bien accueillir un artiste tel que lui. 

Mais Léon Daudet, à Hennique qui avait pris sa plume :  

-- Comment ! Vous nous lâchez ? 

Et -- minute suprême ! -- on voit Hennique hésiter. Lui aussi, il a le cœur déchiré. Tout à coup, il dit :  

-- Non, non ! Trente ans d'amitié... Je ne peux pas. Je garde ma voix à Céard. 

Tout revient au même point. On s'ajourne. 

Et tout le monde me couvre de fleurs. Léon Daudet lui-même ne dit rien contre moi. 

-- Mais Céard fait partie d'un tripot ! dit Mirbeau. 

-- Nous ne nous occupons pas de la vie privée, répond Daudet. 

-- Si on cherchait quelqu'un pour nous mettre d'accord ? dit Bourges. Un poëte, par exemple. 

-- Qui ? demande Mirbeau. 

Bourges n'en trouve pas. 

Descaves me fait dire par sa femme de patienter encore huit jours. 

Non ! Je ne veux pas avoir l'air du monsieur qui s'entête ou qui se sacrifie. Et puis, vrai ! vainqueur honoraire de cette soirée, ayant la voix 

des Rosny, auxquels je tenais, je me reprends, et, vrai, là, bien à fond, ça m'est égal. 

Et puis, avouons : la réclame de cette histoire m'amuse. 

L'Académie Goncourt me paraît malade : ça a l'air d'une maison de retraite pour vieux amis. La littérature s'en désintéressera. 

28 octobre. 

Si nous pouvions, je ne dis pas : fixer, mais prolonger les minutes d'émotion que nous vaut la musique, nous serions plus que des hommes. 

Aimer la musique, c'est se garantir un quart de son bonheur. 

Je m'arrêtais en plein champ comme un homme qui entend tout à coup une belle musique grave. 

Nous vous le déclarons : si l'Académie Goncourt n'est pas le refuge du talent, elle ne sera rien. 

Je promets 50 francs à Fantec après son examen. 

-- Qu'est-ce que tu vas t'acheter ? 

-- Une tête de mort, dit-il. 

29 octobre. 

Mirbeau et Descaves viennent de bluffer Geffroy, à déjeuner, avec une telle violence que Geffroy a dû se révolter. A la fin, il se cabre, ne se 

décide pas, et les quitte en disant : « Bonjour à Renard. »  

Je dis à Mirbeau et à Descaves que je veux me retirer. Descaves proteste, Mirbeau moins. 

Victor Margueritte aurait dit : « Renard s'efface devant moi. »  

Lecomte écrivant : « Vous allez vous mettre d'accord sur mon nom. »  

Hennique s'est enfoui dans ses couvertures. 

Guitry ne lit pas nos articles, et  mon histoire académique ne l'intéresse pas. C'est quand même agréable de reprendre contact avec  lui. On 

l'oubliait. On l'aimait moins ; mais il est comme les auteurs classiques dont il suffit de lire une page pour les retrouver supérieurs. 

Le gros Ajalbert intrigue, intrigue... 

1er novembre. 

Rentrant après avoir dîné chez Brandès, nous trouvons, à minuit, chez la concierge qui se lève, cette carte : « Cette fois, vous l'êtes ! Lucien 

Descaves, Octave Mirbeau, J.-H. Rosny. »  

Je proposerai une augmentation de traitement. 

Il faudrait maintenant acquérir une juste obscurité. 

12 novembre. 

Ce soir, premier dîner Goncourt. 

Ce  fut  un  gros  chagrin  pour  moi  lorsque  mes  parrains  m'interdirent  de  prononcer  un  discours.  Vous  voyez  :  je  n'ai  rien  préparé.  Je  n'ai 

apporté que ma gratitude profonde et toute chaude. Je vous prie de l'accepter comme je vous l'offre. 

Je suis fier d'être un des héritiers de Goncourt. Je pense que s'il me voyait il ne me donnerait pas sa malédiction. 

Je  suis  moins  tranquille  en  ce  qui  concerne  Huysmans.  Je  sens  tout  le  poids  de  cette  lourde  succession.  J'imagine  la  figure  géométrique, 

pointue  pour  de  bon,  que  feraient  les  traits  de  son  visage.  Il  me  regarderait,  certes,  avec  bienveillance,  mais  aussi  avec  son  sourire 

énigmatique. 

Je pensais à l'Académie : tout le monde y pense, mais je n'espérais pas être élu. 

Je suis allé dans mon village pour mettre les choses au point. Margueritte, presque candidat, me doit le plus noble sourire. 

Je  donne  beaucoup  de  ma  vie  à  la  rêverie,  à  la  paresse,  si  vous  le  voulez.  Il  faudra  que  je  me  surveille  un  peu.  Il  me  semble  que  j'ai  à 

travailler pour deux personnes : pour moi, d'abord, et pour cette autre personne qui subitement me devient chère : l'Académie Goncourt. Je 

travaillerai pour rattraper un peu de la distance qui me sépare de Huysmans, au risque de l'augmenter. Je travaillerai pour que vous n'ayez pas 

à  regretter  mon  élection.  Publier  prochainement  quelque  livre  où  j'aurai  mis  le  moins  mauvais  de  moi-même,  ce  sera  ma  façon  de  vous 

remercier. 

Vision  funèbre  de  Bourges  payant  son  fiacre.  Puis  Geffroy,  tout  pâle,  comme  s'il  avait  envie  de  vomir.  Justin  Rosny,  qui  m'appelle  «  le 

nouveau ». Puis Hennique : « Vous êtes chez vous. » Puis Rosny aîné qui me prend les mains :  

-- Nous ne faisons pas de discours, mais je tiens à vous dire que nous sommes heureux de vous compter parmi nous... Talent... Caractère... 

Honnête homme... 

-- Je suis très touché, dis-je, en prenant les deux mains de Rosny. 

C'est tout de suite un peu moins froid. Oh ! c'était froid. Il me  fallait parler à Geffroy de sa pièce  qu'on répète à l'Odéon. Ça pue, dans ce 

cabinet. Je n'ose même pas ouvrir une fenêtre. 

Les garçons ne m'ont pas offert un bouquet de fleurs. 

On  commande  le  dîner.  Descaves  s'agite  comme  un  petit  sergent  de  semaine.  Pour  la  semaine  prochaine  Mirbeau  commande  des  choux 

rouges, un gigot aux haricots rouges. Un gros garçon prend note. 

Ils ne doivent pas nous prendre au sérieux. 

Manquent Paul Margueritte et Léon Daudet ; l'un a fui, l'autre fait une conférence en province. Dois-je avoir l'air vexé ? Je ne le remarque 

même pas. 

On  mange  des  horreurs.  Pourquoi  dînons-nous  comme  des  snobs  ?  Quoi  !  Elémir  Bourges,  ce  petit  homme  maigre,  boutonné,  pauvre,  va 

manger pour 16 francs, et 40 sous de pourboire, et peut-être fumer un cigare qui coûtera plus de vingt sous ? 

Justin Rosny est aimable et ressemble à Maeterlinck. 

On parle des livres pour le prix. On cite  Terre ensorcelée, de Vignaud,  Terres lorraines de ? et  Les Circonstances de la vie de ? 

J'explique Labiche à Justin. 

-- Oui, dit-il. Le réalisme avait voulu se passer d'esprit et de poésie. Il le paie cher. 

Mirbeau raconte la guerre de 70. Très abattu parce qu'il supprime, de son livre, la mort de Balzac à cause de la fille de Mme Hanska, une 

femme de quatre-vingts ans, mon cher ! Cet homme, de sens clair quand il écrit, a toujours en parlant quelque chose de fou. De l'autorité, 

d'ailleurs. Il fait rire. 

Je me rends compte : ce sont des héritiers. Ils se tutoient presque tous. Il s'agissait d'admettre à la succession tel ou tel parent. Ma venue a 

quelque chose de neuf. Il ne faudra plus s'occuper que de littérature. 

Rosny aîné a une tête à chiffres. C'est lui qui règle, qui trouve les cigares trop chers, et qui sait par cœur ce que nous avons en réserve. 

Six dîners, un par mois, pendant six mois. L'académicien qui ne vient pas paie ses 20 francs. On forme une caisse de secours. 

-- Ce n'est pas statutaire, dit Hennique, mais il faut que vous soyez au courant. Ne le dites pas : nous serions débordés. 

Si l'Académie  Goncourt, fondée contre l'Académie française,  faisait une faute grave au point d'être dissoute, son capital irait à l'Académie 

française. Rosny prévoit que nous serons expropriés par les socialistes. 

14 novembre. 

Enervée par le piano, Baïe a son visage brun. 

-- Tu ne ris pas. 

-- Je n'ai rien à rire, dit-elle. 

Il faut du temps pour lire un livre ; il en faut moins pour le juger. 

Reçu  la  visite  de  Max  Anély,  auteur  des   Immémoriaux.  Pas  trente  ans,  je  crois.  Médecin  de  marine.  A  fait  déjà  son  tour  du  monde.  L'air 

jeune,  souffreteux,  pâle,  rongé,  trop  frisé,  la  bouche  pleine  d'or  qu'il  aurait  rapporté  de  là-bas  avec  la  tuberculose.  Situation  médiocre  et 

suffisante. Voudrait le prix Goncourt, non pour l'argent, mais pour écrire un autre livre. 

1er décembre. 

Je suis indiscret, mais je ne vois personne. 

Bourges. Descaves l'appelle « le loup malade ». 

Mon esprit : un ciel sombre avec de rapides séries d'éclairs. 

4 décembre. 

Prix Goncourt. Je n'ai jamais eu de prix. Si l'on m'en avait offert un, ça m'aurait fait plaisir. 

Un homme de vrai talent ne s'en préoccupera jamais. S'il y pense, tant mieux : c'est qu'il n'a pas de talent. 

Ils tirent trois cents pages d'une petite idée : c'est de l'escamotage pénible. 

Quand je pense que M. Moselly se dit peut-être : « Pourvu qu'on ne me trouve pas trop court ! »  

Mariette  ne  veut  plus  laver  la  vaisselle  ni  cirer  les  chaussures.  Elle  voudrait  être  demoiselle  de  magasin.  C'est  une  idée  qui  l'occupe,  qui 

pousse toute seule. Elle espère que Marinette l'aidera. 

Elle ne sait d'ailleurs pas faire une multiplication. 

-- Mais, dit-elle, on arrive à tout ce qu'on veut. 

C'est tout ce qu'elle a appris en classe. 

Elle ne se plaint pas ici. Elle sait qu'ailleurs elle ne gagnera pas plus, mais on ne sent chez elle aucun regret, aucune tendresse pour nous qui 

la traitions comme une petite fille de la maison. 

Cordons de souliers. Il y en a toujours un qui grandit plus vite que l'autre. 

6 décembre. 

Deuxième  dîner  Goncourt,  du  5  décembre.  Daudet  arrive  en  retard  et  me  serre  la  main  des  deux  mains.  Tout  de  suite  on  l'appelle  au 

téléphone. Il est énorme de santé. Il boit du vin rouge sans eau et mange de tout. Froid, d'abord ; regards rapides, puis ça s'anime. 

Les  fameux  choux  rouges  commandés  par  Mirbeau  la  dernière  fois  n'ont  pas  grand  succès.  Descaves  se  force,  puis  les  laisse  dans  son 

assiette. 

Mirbeau a dit toutes les côtes qui ne résistent pas à son auto. Il va encore raconter cette guerre de 70 où tous les Français foutaient le camp et 

où les Prussiens étaient magnanimes ; mais on parle du Prix. 

Quelqu'un  nous  a  dit  tout  à  l'heure  que  Paul  Margueritte  venait  de  toucher  15  000  francs  sur  un  roman  vendu  au   Petit  Parisien  par 

l'intermédiaire de Vignaud, secrétaire de Dupuy. Et Mirbeau a reçu une lettre de Poincaré, une autre de Clemenceau, pour le même Vignaud. 

Léon Hennique aussi, mais ce président timide a trouvé une formule : « Votre protégé est mon candidat jusqu'à présent. »  

Mirbeau propose Blum. 

-- Ça va bien vous étonner, dit-il. Je serai peut-être seul. 

Il sait bien que non. Daudet ne marche pas, et Justin Rosny dit que Blum ne marcherait pas. 

On fait tourner la feuille de vote. On s'amuse. Ramuz a trois voix, Vignaud trois, Moselly trois et l'auteur de  La Petite Lotte, une femme, une. 

Pourquoi Margueritte peut-il voter par correspondance ? S'il était là, ne pourrions-nous le faire changer d'avis ? 

Seul, Rosny aîné a, comme moi, un papier, des notes. Il n'a pas été gai pendant le dîner, et Descaves le blague, mais Rosny reste calme. Il 

cite quelques noms, entre autres celui de Bachelin, mais Justin le fera tout à l'heure voter pour Vignaud. 

Et  Rosny  aîné,  pour  suspendre  la  séance,  sort  des  comptes.  Je  comprends  que  nous  avons  plus  d'un  million  et  demi  et  que  notre  rente  ne 

changera  pas  avant  neuf  ans.  Léon  Daudet  le  plus  acharné,  on  décide  de  faire  une  démarche  auprès  de  Clemenceau  pour  obtenir  un 

accroissement progressif. Nos successeurs auront les 6 000 plus tard, voilà tout. C'est assez juste. 

Dernier tour sans enthousiasme. Mirbeau hésite. Je le pousse à Moselly. Aussitôt, les regrets, les remords. Si on revotait, Moselly ne l'aurait 

pas. Il l'a parce que nous étions six à ne pas vouloir le donner à Vignaud. 

Geffroy et moi, nous insistons pour que, l'année prochaine, le vote se fasse en deux séances. Léon Hennique me dit :  

-- C'est un vote honorable, qui sauvegarde le petit côté « peuple » de notre Académie. 

Ils ne trouvent pas de bonne viande à Paris. Léon Daudet fait venir la sienne de Touraine, et Mirbeau, ses moutons, d'un pays étranger dont je 

ne me rappelle pas le nom. 

Bourges terriblement nul. Geffroy malade et peuple, exténué d'admiration pour Clemenceau, qui ne la lui rend pas. 

Reçu ce matin la visite d'un jeune candidat qui me demande s'il a des chances. 

-- C'est bien possible. Comment vous appelez-vous ? 

C'est l'auteur des  Magots d'Occident. 

10 décembre. 

Chez Guitry, dimanche soir. Entre la matinée et la soirée, il ne se démaquille pas. Il garde sa perruque à table, content qu'on la lui laisse toute 

la journée. 

Il parie de l'insolence de Dumas fils. 

-- Il faut être terrible, dit Bernstein. 

Habillé à la mode, il a des petites chaussettes bleues. Il montre sa blessure : on voit au bras une petite tache rougeâtre. Il commence à trouver 

que la presse ne fait rien à une pièce, pas même le succès. 

Guitry  prodigieux.  Il  semble  toujours  créer  son  texte.  Il  a  de  la  maîtrise  dans  le  bafouillage.  Il  peut,  en  mangeant,  parler  net,  sans 

postillonner, avec ses petites croûtes de pain dans la bouche. 

Je ne sais où, à Florence, il va voir tout seul un tableau, une Cène. 

Elle le rejoint, regarde longuement. « Est-ce complaisance ? » se dit Guitry. « Ou se laisse-t-elle prendre à la beauté ? » Enfin, elle s'éloigne 

et lui dit :  

-- Tu as vu le chat ? 

Il y a, en effet, un chat assis par terre à côté de Jésus. 

Le matin, la sonnerie des bouteilles à lait. 

L'amour, qui n'a qu'un petit coin dans la vie, tient toute la place au théâtre. 

11 décembre. 

La pièce n'a pas réussi à Paris, mais elle marche en province : elle change de ville tous les jours. 

Un défaut de la vitre, et le moineau est un aigle sur le toit. 

Nous sommes tous antijuifs. Quelques-uns parmi nous ont le courage ou la coquetterie de ne pas le laisser voir. 

14 décembre. 

Crises de solitude. 

Sur un fond d'hostilité, tous les détails prennent du relief. 

Elle a créé sa maison de couture sans savoir ; les premiers temps, elle regardait comment s'y prenaient ses ouvrières. 

17 décembre. 

Faire un livre où, dans la forme de  L'Ecornifleur, j'en finirai avec la famille : papa, maman, la sœur, le frère, la femme et les enfants. 

23 décembre. 

Au  théâtre,  la  préoccupation  de  Baïe,  c'est  de  se  rappeler  si  on  est  en  matinée  ou  en  soirée  et  de  savoir  si,  en  sortant,  on  va  dîner  ou  se 

coucher. 

La colère use. Si l'on n'y prenait garde, les mufles nous tueraient vite. 

Desgrange ragera toujours d'avoir été vélocipédiste, d'avoir tourné sur une piste. 

Après le long discours d'une vieille dame qui ne dit plus rien et reste assise :  

-- Voulez-vous quarante sous pour votre déjeuner ? 

-- Oh ! monsieur !... Avec ça, je déjeunerais dix fois. 

Elle s'assied, parle longtemps, se mouche, pleure ; mais, ce qu'elle fait de plus fort, c'est de ne plus rien dire et de ne pas s'en aller. Alors, on 

y va de ses quarante sous. 

Romagnol, un petit Italien noir. Ils veulent tous perdre de l'argent, pour faire croire qu'ils sont artistes. 

Parc Monceau. Les pigeons haut perchés au sixième de l'arbre. 

Promenades. Le corps marche, et l'esprit voltige à l'entour comme un oiseau. 

Quand la vieille femme descend de sa calèche, c'est comme si on ouvrait un cercueil. 

26 décembre. 

Desgrange. Sa culture m'ayant vite paru exclusivement physique... 

Je touche le fond. Je ne peux plus que remonter. 

Pour être clair, il faut d'abord avoir besoin soi-même de clarté. 

Voici l'année 1908. Tout va encore recommencer. 

27 décembre. 

Oui, je m'ennuie, mais l'ennui ne fait pas mal comme tel autre sentiment : colère, orgueil, désir, etc. 

Projets. Ecrire une lettre par jour à l'amie imaginaire, et créer peu à peu cette amie, un peu plus à chaque lettre, et qu'à la fin elle soit plus 

vivante que l'auteur lui-même. 

Théâtre. La vérité, c'est mon impression. Pourquoi y en aurait-il une autre ? 

28 décembre. 

Un temps gris, sans soleil, comme si on habitait sous la mer. 

***  

--- 1908 ---  

2 janvier. 

Nous sommes trop pressés. Que dirions-nous du semeur qui voudrait voir tout de suite lever son blé ? 

3 janvier. 

Sangliers, puces de la forêt. 

Heures où l'homme le moins modeste s'étonne d'être quelque chose. 

Une seule expérience se fortifie en moi : tout dépend du travail. On lui doit tout, et c'est le grand régulateur de la vie. 

-- Vous n'aimez pas les femmes ? 

-- Je les aime toutes. Je fais des folies pour elles. Je me ruine en rêves. 

Une fenêtre sur la rue vaut un théâtre. 

4 janvier. 

Le 1er janvier, Mme Capus n'avait pas un sou. C'est le domestique qui a avancé l'argent du déjeuner et du dîner, un des trois domestiques, car 

il en faut un exprès pour les télégrammes : Capus n'écrit plus de lettres, et il continue de s'acheter tout ce qu'il désire. Il est allé demander une 

avance à la Société des Auteurs, et les notes vont tomber. 

Il n'écoute pas sa femme. 

-- Je paierai avec ma prochaine pièce, dit-il. 

-- Et si elle n'a pas de succès ? 

-- J'en ferai une autre. Je travaillerai toujours. 

-- Et si tu tombes malade ? 

-- Oh ! oh ! naturellement ! Dis tout de suite que je vais devenir gâteux ! 

Et le chauffage au bois continue : 100 francs par mois. 

Elle-même avoue qu'il a eu de la chance, une chance qui ne reviendra pas. 

Elle voudrait avoir un petit chien, mais elle paie bien cher un loyer dans une maison où il est défendu d'avoir poêles, salamandres, chiens, 

chats, oiseaux. 

7 janvier. 

A _ L'Apprentie _. Céard, tout gris, tout rond et gentilhomme, vient à moi, et, chapeau très bas, me dit qu'il est bien content de ce qui m'est 

arrivé, et que, s'il avait été en mesure de le faire, il aurait voté pour moi. Très cordial, très sincère, et chic, avec une grande dame chic. 

Je demande à Claude Anet, qui pense à un papier pour le  Gil Blas :  

-- Faut-il tout prendre ? 

-- Prenez, prenez. 

-- Mais il tient un cercle ? C'est plutôt mal vu. 

-- Plutôt, oui. 

Rosny aîné vient peu au théâtre. A chaque instant, il se lève comme s'il allait improviser un discours. 

-- C'est mauvais, _ L'Apprentie _, hein ? 

-- Pourquoi me dites-vous ça à moi ? Ce n'est pas une pièce collective. 

Je voudrais voir quelqu'un de plus triste que moi, les bêtes du Jardin d'Acclimatation, par exemple. 

Je suis romanesque quelques minutes par jour ; aucune femme n'en profite. 

8 janvier. -  

Migraines. Je me réveille, le matin, avec des têtes énormes. 

-- Il est drôle. 

-- Oui, C'est un drôle. 

Si mes livres ennuient autant les peintres que leurs peintures m'embêtent, je leur pardonne. 

Quand je suis devant un tableau, il parle mieux que moi. 

Goncourt. Chez le notaire. Le caissier me dit :  

-- Vous m'avez bien fait rire, il n'y a pas longtemps. J'ai lu vos livres, __ Poil de Carotte __... 

-- Ah ? 

-- Un ami qui l'avait me l'a prêté après votre élection. 

-- Vous voyez : ça sert à quelque chose. Sans cette occasion... 

-- On ne peut pas tout lire. 

-- Ah ! non. 

Je n'ai pas eu les félicitations du notaire en personne. 

C'est tout de même drôle, que je sois héritier de Goncourt, que je touche, ce soir, chez un notaire, 500 francs de Goncourt. Et ça ne m'a pas 

frappé sur le moment. J'ai touché ça sans savoir, sans me demander pourquoi. 

Huysmans. Stock, son éditeur, me dit Descaves, lui devait 20 000 francs quand il est mort. 

Léopold Lacour vient me demander un livre pour une « Collection des Femmes illustres ». Quel petit homme actif, orateur, savant, intelligent 

et débrouillard pour rien ! Comme il a failli être mon professeur à Nevers, il m'intimide. 

-- Oui, dit-il, j'ai refusé d'être décoré. Briand disait à Geffroy : « Je l'aime bougrement, ce Lacour ! Je le décorerai en juillet. » J'ai répondu : « 

Non ! qu'on me donne d'abord une chaire de professeur à la Sorbonne ! On  me décorera ensuite,  si on y tient. Je ne veux pas  être décoré 

comme homme de lettres. Les artistes n'ont pas besoin de ça. Qu'on les laisse tranquilles ! Oh ! les fonctionnaires, les professeurs... »  

Geffroy a dit à Briand :  

-- Il faut nommer Hennique officier. C'est le président de l'Académie Goncourt. Je ne suis que vice-président, et ça suffit. 

Il  vit  avec  sa  mère  qui  le  fait  marcher  comme  un  gosse.  Il  est  le  seul  qui  n'ait  rien  demandé  à  Clemenceau,  qui  d'ailleurs  l'oublie  ;  et  il 

continue d'être l'admirateur fidèle. On donne les places à Ajalbert. Il parait que D.R... a une recette de 4 000 francs. Ça continue. Ils ne sont 

même pas capables de distribuer avec justice un paquet de tabac ! 

9 janvier. 

Il m'est encore plus difficile de régler mon humeur que mes comptes. 

Lacour confond énergie et vivacité. Il danse sur les mains et ne sait pas marcher. 

Ecrire pour quelqu'un, c'est comme écrire à quelqu'un : on se croit tout de suite obligé de mentir. 

La poësie m'a sauvé de l'infecte maladie de la rosserie. 

Il y a aussi l'originalité prévue, celle qu'on attend, qui devient banale, et qui nous laisse froids, 

Il faut vivre pour écrire, et non pas écrire pour vivre. 

Je me dompte en détail ; ça repousse toujours. 

Ernest-Charles a un peu le langage redoublé et puéril dont on se sert avec les petits chiens. 

10 janvier. 

Hiver. Le toit frissonne dans un cache-nez de fumée. 

Voltaire était un admirable homme d'affaires, ce qui explique que le poëte qu'il croyait être ne soit pas resté. 

L'ombre ne vit qu'à la lumière. 

Un nuage file comme s'il savait où il va. 

11 janvier. 

Banquet Gustave Kahn. Je croyais Mendès orateur : ce n'est même pas un liseur. Il se tient debout par quelque prodige poétique. 

Léon Dierx me reconnaît et me félicite de mon élection. Avec lui on est tranquille : rien de neuf. Il sera prince des poëtes jusqu'à sa mort. 

Mme  Danville,  cette  gracieuse  femme,  veut  avoir  des  idées  générales,  fume  et  rend  la  fumée  par  le  nez.  Avec  elle  un  mari  pourrait  sans 

danger tromper sa femme. Celle-ci dirait au mari : « Oh ! que tu sens le tabac ! » Elle verrait bien qu'il a passé la soirée avec des amis. 

L'énorme et inutile Bonnefon. Il aurait fait un si beau moine ! 

Carrère, que je n'avais pas vu depuis le banquet Moréas. Il n'a pas changé. Il n'a même pas vieilli. 

Les Legrand-Chabrier, timides, timides. Ils tournent longtemps autour de moi avant de se poser. L'un d'eux parle seul, et d'ailleurs bégaie. 

Les Fischer : le perroquet double. 

Mlle Kahn : un papillon, mais qui n'est pas triste. 

Kahn termine par un discours parlé, amusant, spirituel. C'est l'ironie qui sauve le monde. Un improvisateur très savamment spirituel. 

Lugné-Poe ne sait pas l'italien, ce qui lui permet de parler avec plus d'aplomb à l'acteur sicilien Grasso. 

Abel Bonnard : un Rodenbach corse. 

Une  femme,  Mme  Vera  Starkoff,  remercie  Kahn,  avec  émotion,  au  nom  des  Universités  populaires.  Mais  où  est  le  peuple,  ici  ?  Nous 

mangeons à 10 francs. Il y a de quoi nourrir huit jours une famille d'ouvriers. Nous ne savons pas encore dîner « humanitairement ». 

Le jeune Toucas-Massillon parle trop au nom des jeunes. Les jeunes ? Mais c'est encore nous,  Le Mercure, Rachilde, Vallette qui a cinquante 

ans. 

Le peuple ne nous comprend pas. Nous le comprenons encore bien moins. 

L'acteur Grasso offre des fleurs à Kahn et improvise un salut italien. On est d'abord narquois, puis la noblesse du geste fait tout comprendre. 

Tristan me présente -- pour quoi faire ! -- à M. Alfred Mortier, poëte, paraît-il ; mais Mme Mortier l'est plus encore. Elle me dit :  

-- Je vous vois souvent aux premières, et je cherche à deviner ce que vous pensez. 

Quelqu'un m'appelle « l'homme des banquets ». 

-- Moi, dit Tristan, je n'assiste qu'aux banquets de Kahn. 

Jules Case : Christ enfumé. 

Brahm : Christ ébouillanté. 

Courteline non plus ne vieillit pas. Il recommence peut-être. Il n'a plus, il n'a pas encore de dents. 

Roinard encore drapé dans ses cheveux. 

13 janvier. 

Grasso Giovanni. Un loup. Coupe son pain d'une manière terrible, plante le couteau dans la table, se jette vraiment aux pieds de sa maîtresse 

et pleure, tranche à coups de dents la gorge du seigneur et emporte la femme dans ses bras. 

Ça les gêne, de trop parler. Alors, ils s'asseoient. 

Tous, hommes et femmes, font le geste de se gratter la tête. Cherchent-ils des idées ou des poux ? 

Acteurs, ils agissent. 

-- Ils sont jaloux les uns des autres, dit Lugné, comme des tigres, 

Ils poussent cette jalousie jusqu'au cabotinage, et, quand ils reviennent saluer le public, Grasso repousse vers la toile du  fond le seigneur qui 

vient de lui donner le fouet et des gifles, ce qui était assez pénible. Je vois Guitry recevant toutes ces calottes. Il réclamerait à l'auteur un petit 

changement. 

Mes bonheurs, je les ai presque toujours eus par maladresse. 

Le danger du succès, c'est qu'il nous fait oublier l'effroyable injustice du monde. 

Quand  nous  avions  dix-huit  ans,  il  était  le  plus  jeune,  le  plus  riche  et  le  plus  heureux.  Je  viens  de  le  rencontrer  dans  la  rue.  Les  yeux  se 

reconnaissent et se détournent. Il n'est plus jeune. La figure n'a plus de finesse, le vêtement, plus d'élégance. Ce qu'il regarde dans cette glace, 

ce doit être non sa moustache, mais les boutons de sa figure. 

Sans se hâter, il va à son bureau du Crédit Lyonnais. 

Il  semblait  né  pour  ne  rien  faire.  Que  lui  est-il  arrivé  ?  Que  sont  devenus  son  père  et  sa  mère,  cette  grande  dame  qui  tenait  un  café  en 

personne qui n'en a pas besoin ? Mais il faut bien s'occuper, dans la vie ! 

 La Veine, de Capus. Reprise au Vaudeville. C'est devenu tout petit, tout petit. Et Guitry cachait la muflerie de Bréard. Ce n'était alors que du 

charmant égoïsme : aujourd'hui, le public murmure. 

Ah !  La Veine est bien une veine. Elle pouvait très bien être jouée comme ça le premier jour ; alors, c'étaient cinquante représentations,  et 

Capus  ne  devenait  point  Capus,  et  Guitry  en  lançait  peut-être  un  autre.  Peut-être  que  nous  aurions  eu  l'école  de  la  Déveine,  vingt  ans  de 

théâtre noir et sinistre. 

Ce qui manque à Capus, c'est le goût de la poësie. Il ne comprend pas ce que ça veut dire. 

Le goût mûrit aux dépens du bonheur. 

Il ne faut pas croire que la paresse soit inféconde. On y vit intensément, comme un lièvre qui écoute. 

On y nage comme dans l'eau, mais on y sent le frôlement des herbes du remords. 

16 janvier. 

Armoire en bambou avec un nègre dedans. 

-- Marinette, pas de mauvaise humeur ! Tu dois être toujours sans nuage. Sur ta netteté une ombre ferait tache. 

-- Mais je suis fatiguée, d'abord, puis énervée. 

Si tu es fatiguée, repose-toi. La fatigue te va, non l'énervement. 

La moindre humeur de toi m'est intolérable. Si tu fais, un instant, ta petite prunelle de bois, ça gâte tout. Je ne peux te voir que gaie, douce et 

propre, en bonne santé. Efforce-toi de ne jamais cesser d'être tout cela. 

Ainsi, à force d'égoïsme, j'arriverai à faire de toi une femme incomparable. 

17 janvier. 

Sur le trottoir Donnay improvise  une théorie contre les scrupules de l'écrivain. Aucun mot n'est juste. Nous voulons dire avec des mots ce 

que les mots ne peuvent pas exprimer. Incarner l'idée dans des syllabes, puisque c'est impossible, puisque le mot vrai n'existe pas, allons de 

l'avant ! Moins de scrupules. Ecrivons nos à-peu-près. 

-- Ou n'écrivons rien, dis-je. 

-- Mais la vie ? 

-- Oui, il faut vivre. Il n'y a que des raisons de profits qui puissent nous pousser à écrire. 

19 janvier. 

Capus,  Les Deux Hommes, une pièce mal faite, finissant logiquement, mais court, avec des morceaux très émouvants. 

Ceux qui ont de la noblesse n'ont pas de volonté, et ceux qui ont de la volonté n'ont pas de scrupules. C'est un beau sujet.  Mais où a-t-il pris 

cette admirable honnête femme de province ? Plutôt  Les Deux Femmes que  Les Deux Hommes. 

On croyait au triomphe : ce n'est que le succès, et encore le public, qui avait fait une ovation à Bartet, est-il terrible à la fin parce que ça ne se 

termine pas selon la méthode Capus. 

-- Le public de répétition générale est toujours rosse pour Alfred, dit Mme Capus. 

Et lui-même :  

-- Ils m'ont aidé à mes débuts ; maintenant, ils voudraient tout reprendre. 

Je vais le voir ce matin. Il paraît aussi surpris que touché. Je me sens un peu hypocrite. J'en dis plus que je ne voudrais, et je le trouve en 

plein optimisme.  Peu de  monde. Le  domestique  a  l'air  de  «  la  connaître  ».  Mme  Capus  est  déjà habillée  pour  recevoir.  Arrivent  un  vague 

acheteur, une femme. Acker téléphone pour avoir des places. 

Capus me demande s'il peut, sans se déshonorer, donner son nom, pour de l'argent, à un M. Ruef qui lui offre la direction artistique d'une 

publication de pièces. Je lui réponds qu'il n'a plus rien à perdre. 

-- J'aime beaucoup Guitry, dit-il. Jamais je ne l'ai tant aimé, mais je n'éprouve ni le désir, ni le besoin de le revoir. 

Au milieu du salon, sur la table, la mandoline de Mme Capus. 

Oh ! du nouveau ! Quelque chose de neuf, fût-ce ma mort ! 

Capus, frileux dans sa robe de chambre, l'air d'un petit curé qui vient de coucher avec sa bonne d'âge canonique. 

Les naturalistes, comme Maupassant, observaient un peu de vie et complétaient. L'imagination, l'art achevaient la chose vue. 

Nous, nous n'osons plus rien arranger. Nous comptons sur la vie pour compléter la vie ; si elle ne se presse pas, nous attendons. 

Pour eux, elle n'était pas assez littéraire. Pour nous, elle est assez belle. 

20 janvier. 

Plus susceptible que sensible. 

23 janvier. 

Troisième dîner Goncourt. Descaves, Daudet, Hennique, Geffroy, Mirbeau, Rosny et moi, trois invités : Poincaré, le notaire, et un homme 

d'une cinquantaine d'année, qui a été le conseil de l'Académie, qu'on dit délicieux, et qui n'a soufflé hier que peu de mots. 

Pas de Margueritte ni de Bourges, mais je ne m'en suis aperçu qu'une fois sorti. 

C'est  agréable  si  l'on  met  Rosny  sur  la  science,  Descaves  sur  la  Commune,  Mirbeau  sur  Bourget,  Geffroy  sur  sa  pièce   L'Apprentie,  et 

Hennique sur rien. 

Poincaré un peu raide, un peu pion et un peu inutile comme un monsieur qui n'est même plus ministre. On a toujours peine à croire que ce 

genre d'homme soit supérieur. 

Un peu par force, Mirbeau ne voulant pas prendre la place, je m'assieds à sa droite, à distance. Nous avons l'air fâché. On ne nous a d'ailleurs 

pas présentés. Je le croyais plus fin. Je me sens hargneux. Je dis des choses qui ne portent pas. Ce monsieur n'est pas aimable, moi non plus. 

Tout ce que je trouve à lui dire, c'est :  

-- La dernière et l'unique fois que nous avons dîné ensemble, c'était au banquet Goncourt. 

-- Oui, dit-il, en 95. 

Il a au moins de la mémoire. D'ailleurs, il se trompe peut-être. 

On apprend des choses. 

L'existence  de  Mme  Cruppi  m'est  révélée.  Femme  de  ministre,  elle  écrit  des  romans,  des  pièces.  Elle  en  a  une  chez  Gémier.  Elle  est 

musicienne,  chante  admirablement.  Elle  serait  tout  à  fait  en  vue  si  Cruppi  avait  l'Instruction  publique,  mais  Briand  s'y  est  formellement 

opposé. Pourquoi ? Poincaré ne le dit pas. Ce doit être un secret d'Etat. 

Mme de Noailles a une bonne presse parlée. C'est une femme de génie. 

-- C'est la seule femme qui ne copie pas l'homme, dit Rosny. 

-- Et la seule, dis-je, qui n'ait pas peur du ridicule. 

Daudet est très gentil. Il n'a pas du tout l'air de tenir au Daudet de  La Libre Parole. Comme il dit que Jaurès faisait battre Gérault à sa place, 

Mirbeau fait l'éloge de Jaurès, moi aussi. Daudet abandonne tout. 

-- Oui, dit-il, je le crois très gentil. 

L'éloge de Jaurès semble gêner Poincaré. 

Il dit qu'il ignore la vérité même sur les événements auxquels il a été mêlé. Un discours est un document, mais un discours peut être partial. 

Un historien doit être partial pour être lu. Qu'il ne fausse pas les documents, bon, mais qui sait leur valeur ! 

-- J'ai lu tout ce qu'on a écrit sur Thermidor, dit Daudet ; je ne sais pas ce que c'est que Thermidor. 

Y a-t-il progrès moral ? Le sentiment qui nous pousse à sacrifier notre intérêt personnel à l'intérêt général est-il plus fort chez nous que chez 

nos pères ? 

-- Non, dit Poincaré. 

-- Il n'y aurait pas de morale ? Alors que faire ? dit-on. 

-- Rien, dis-je. 

-- Oui, répond Poincaré, et je n'ai jamais rien fait, je n'ai jamais osé, je ne fais rien, parce que je ne sais pas au nom de quoi il faut agir. 

Il  affirme  qu'une  certaine  quantité  d'hommes  de  lettres  touchent  des  pensions  assez  fortes.  Il  ne  cite  que  des  morts  :  Leconte  de  Lisle, 

Verlaine. 

Mais Rosny se lève, et un quart d'heure durant, il parle du progrès scientifique, de ce qui nous rend supérieurs à nos pères, de la substance, de 

la force d'inertie, la vraie matière étant le vide, et ce qu'on appelait autrefois la matière n'étant que l'interruption du vide. Il cite Bergson. Il a 

l'air d'un très brave homme, très fort. Son cerveau impressionne. 

-- En somme, dit-il, nos idées générales sur le monde sont plus complexes que celles de nos pères. 

-- On a simplement trouvé d'autres rapports de sensations, dit Poincaré, mais qu'est-ce que la sensation si rien n'existe ? 

--  Et  on  oublie,  dit  Daudet.  On  a  oublié.  Nous  ne  savons  pas  ce  que  pensaient  les  Grecs.  On  a  tout  perdu.  Ils  se  servaient  peut-être 

d'instruments plus parfaits que les nôtres. Le monde est fait d'oubli. 

-- Et Rosny, dis-je, parle depuis un quart d'heure. Il n'a pas prononcé une fois le mot « morale » : c'est toute la question. C'était notre point de 

départ. 

- L'homme n'est pas meilleur. 

-- Si on allait voir, dit Poincaré, si nous avons progressé en sommeil ? 

On se sépare. 

-- Un gouvernement est légitime quand il existe, dit Daudet. 

-- Quand il est accepté par les puissances européennes, dit Poincaré. 

Scrupules, vermine de la volonté. 

25 janvier. 

Regarder les choses d'un œil frais. 

27 janvier. 

Chez Capus. Inquiétude, délabrement. Il vient de lire « un mauvais Faguet » et « un Brisson tiède ». Il reçoit des lettres d'insultes, dit-il. 

-- Mais tu as eu une excellente presse ! 

-- Ah ! 

-- Certainement. 

-- J'exagère peut-être mon pessimisme, dit-il. 

Je mens. Je tâche de lui dire des choses très agréables, mais, au fond, je trouve cela juste. 

Il somnolait devant un feu de bois. 

Une belle bibliothèque qui fait le coin. L'édition des Grands Ecrivains, la seule chose que je lui envie, pas découpée. 

-- Tu entreras demain à l'Académie, lui dis-je. 

-- Tu crois ? Tu crois ? 

Un homme las qui parle de passer toute l'année à la campagne quand il en aura fini avec son bail rue de Châteaudun, c'est-à-dire dans six ans. 

On mange mal. Une soupe qui se croit aux haricots parce qu'il y en a un dedans, du beurre rance. Capus s'en aperçoit et le dit. Mme Capus, 

pas trop gênée, répond qu'il faudra écrire à la ferme. Et cette ferme ne leur donne peut-être pas un œuf frais ! Cette année, ils ont fait quinze 

pièces de vin dans leur vigne. Ils l'ont mis en bouteilles, et pas une n'est buvable. 

Et pas d'enfants, peu d'amis, le succès qui se dérobe, peut-être plus d'argent : c'est sinistre. 

L'air endormi et dégoûté de Capus quand il mange. 

Il a l'impression que tout le monde est contre lui. 

-- Donnay n'a jamais connu ça, dit-il. 

Il a fait de grands voyages en auto, et il n'a rien vu, étant myope. 

Il a dépensé toute sa fortune pour une femme, et il n'y a que la sienne qui l'aime. 

-- Claretie est-il convenable ? 

-- Je vais voir ça bientôt, répond Capus, quand il faudra qu'il soutienne mes  Deux Hommes. 

La belle cheminée où il y a tout, excepté du feu ; on se chauffe avec une lampe. 

Il vient de s'acheter une grammaire, le cours supérieur de Larousse. 

Ce qu'il y a de mieux chez lui, c'est quelques bons fauteuils. 

28 janvier. 

Je  ne  crois  guère  qu'à  la  justice  littéraire,  qui  fait  dire que,  malgré  tout,  Barrès  et  Lemaître  sont  des  hommes  de  grand  talent,  et  je  le  leur 

prouverais à chaque occasion, un vote, par exemple. 

 Le Divorce, de Bourget, au Vaudeville. Un théorème qui prouve le contraire de ce qu'il voudrait. Une famille réformée par   Le Divorce ne 

vaut pas mieux, mais pas moins, que la première. Partout il y a des conflits, même religieux, et ils ne tiennent pas au divorce. 

Je n'aime pas à aller dans le monde. J'y arrive toujours trop tôt, et ça me vexe. 

Un petit jeune homme noir, florissant, gras et mou, qui peut bien avoir dix-huit ans, vient me voir. Il m'avait prévenu par lettre qu'il viendrait 

me demander la genèse de _ Poil de Carotte _. 

Il a l'air bête, je ne vois pas ce qu'il veut faire, je n'ai pas le moindre désir qu'il fasse quelque chose, ni de le revoir, et je lui dis tout, tout ! Et 

je suis animé, et je lui raconte des choses très bien. Je lui jette pour rien, à sa figure d'inconnu, une de mes plus jolies pages. 

Ah ! non : je ne suis pas de ceux qui ont besoin d'aller à Venise pour s'émouvoir. 

Très attaqué, Dieu se défend par le mépris, en ne répondant pas. 

29 janvier. 

Bernstein à Forain :  

-- Mais votre Jésus-Christ était Juif ! 

-- Par humilité, répond Forain. 

Pièce à idées, pièce où ce sont les idées qui parlent, et non des êtres humains. Mais, après tout, ces idées peuvent nous intéresser plus que des 

personnes. 

Je donne l'impression d'avoir une vie harmonieuse, et je n'ai presque rien fait de ce que je voulais faire. 

30 janvier. 

Il vaudrait mieux se taire toujours. On ne dit rien quand on parle. Ou les mots dépassent la pensée, ou ils la diminuent. Que d'aplomb chez les 

uns ! Que de restrictions de scrupules chez les autres ! 

31 janvier. 

Un homme qui ne croit à rien peut faire le plus bel honnête homme. 

J'aime à parler, pourvu que je contredise. 

1er février. 

Tristan dit :  

-- Je songe à faire une pièce où des fils de famille ruineraient des usuriers par une foule d'actes qui ne tombent ni sous les rigueurs de la loi, 

ni sous le mépris public, mais qui n'en seraient pas moins des fripouilleries. Seul, l'usurier serait honnête. 

Il joue au bridge avec son père et son fils : le bridge des trois générations. 

-- Je suis capable de  faire une bonne affaire, dit-il, mais je ne pense pas toujours à être très adroit. Le  véritable homme d'affaires  y pense 

toujours. 

3 février. 

A quelques kilomètres de la terre, on doit encore entendre le murmure de toutes nos plaintes. 

Chaque matin, au réveil, tu devrais dire : « Je vois, j'entends, je remue, je ne souffre pas. Merci ! La vie est belle. »  

La vie est ce que notre caractère veut qu'elle soit. Nous la façonnons, comme l'escargot sa coquille. 

Un homme peut dire : « Je ne ferai jamais fortune, parce qu'il n'est pas dans mon caractère d'être riche. »  

4 février. 

Collectivisme ! Le talent ne peut être qu'individuel. 

7 février. 

Je pourrais faire un volume de toutes les lettres que j'ai écrites et que je n'ai pas envoyées. 

9 février. 

La croyance au travail est peut-être encore une religion inutile. On n'est heureux que par hasard. 

11 février. 

Boxe, salle Wagram. Pas très intéressant. De l'escrime grossière avec des corps à corps et des coups de poing sournois au flanc gauche, qui 

coupent la respiration. 

Les petits airs mystérieux du connaisseur Tristan. 

L'émouvant, c'est de voir à terre un homme qui ne se relève pas et qui attend que l'arbitre ait compté jusqu'à dix. 

L'amusant, c'est, au cri de « Halte ! » les deux boxeurs allant s'asseoir chacun sur sa chaise et se faisant éventer par des serviettes comme des 

princes indiens. 

Essuyer, masser, éponger. 

Abel Hermant est là, tout réduit, et ce petit homme féroce n'a pas l'air dangereux, dans ce milieu. 

Ils sont laids, la figure écrasée. Tristan admire les épaules tombantes : il admirerait le cou rentré dans les épaules. Il donne la main à des tas 

de gens rasés et qui sentent l'écurie. Darzens a un bandeau noir sur l'œil gauche. Il parait qu'il s'est crevé l'œil avec la pédale d'une bicyclette 

qu'il faisait tourner et regardait de trop près. Ah ! ces hommes de sport ! 

Les deux petits gars qui commencent sont les meilleurs. Ils se donnent des gifles avec une agréable petite rage. 

Ah ! la tribune de la presse, de la critique ! J'ai vu de ces gueules aux répétitions générales, à celles de Bernstein, sans doute. 

Une estrade comme pour les escrimeurs, mais dont les poteaux rembourrés sont réunis par trois cordes. 

Pâle comme la lune en plein jour. 

Il est plus facile d'être généreux que de ne pas le regretter. 

A la Faculté, le garçon dit :  

-- Ah ! moi, si on veut que je sois gentil, il faut me graisser la patte. 

Et il ajoute :  

-- Ça ne se répète pas, ce que je viens de dire là. 

Fantec donne quarante sous. Sinon, le garçon fournit à disséquer des cadavres trop gras ; et on lui donne aussi pour ces cadavres : cent sous, 

je crois. 

Il faut payer un placard, le blanchissage des blouses, deux fois plus cher que dans sa famille. 

12 février. 

Nous avons tous quelqu'un que notre mort « arrangerait ». 

Pendant la guerre, un homme se résigne à manger son chien, regarde les os qu'il laisse, et dit :  

-- Pauvre Médor ! Comme il se serait régalé ! 

18 février. 

Voyage à Chaumot du 14 au 17. 

Les ruches coiffées d'écuelles. 

Les routes sous la pluie sont comme des canaux. 

Il n'y a plus que la verdure du sapin et du lierre. 

Ils ont deux espèces de maladies : le sang et les douleurs. C'est le sang qui monte à la tête, qui s'arrête à la gorge, ou qui travaille les reins. 

Elles parlent de leur retour d'âge à partir de trente ans ; le sang les travaille. 

Ragotte. Son bonnet sur l'édredon. 

On dirait qu'ils sont morts et qu'ils se réveillent un peu. 

Leurs odeurs piquantes se croisent dans le courant d'air de la cheminée à la porte. En me promenant de long en large, chaque  fois je passe 

dans le sillage du Paul, coupant celui de Philippe. 

Philippe tout fier de connaître une source que personne ne « sait », et il ne le dit pas. 

Soupçonneux, quand on lui supprime des contributions, il croit que c'est pour l'empêcher d'être électeur. 

Ils ne savent pas jusqu'à quel âge peut vivre une vache. Dès qu'ils la trouvent vieille, ils l'engraissent et la vendent au boucher. 

-- Oh ! qu'il faisait froid la semaine dernière ! dit Ragotte. Je me disais : « Si les monsieurs étaient venus, ils ne pourraient pas durer. » Et 

Philippe me disait : « Quoi donc que tu as à te faire toujours du souci pour les autres ? » Et je répondais : « C'est plus fort que moi. »  

20 février. 

Nous prenions du tilleul. On avait donné au Paul et à Philippe deux petits verres de marc, et un petit verre de cassis à Ragotte ; mais, sans 

doute pour nous faire plaisir et pour paraître moins gourmande, elle dit :  

-- Moi aussi, j'aime bien le tilleul. 

-- Tu n'en bois pas souvent, dit Philippe. 

-- Si je n'en bois pas, c'est que je n'en ai pas. 

-- Tu ne sais pas si tu l'aimes, puisque tu n'en as jamais bu. 

-- Je n'ai peut-être jamais bu de tisane ! s'écrie Ragotte. 

-- Du tilleul, ce n'est pas de la tisane. 

-- Enfin, moi, je dis que j'aime bien le goût et que j'en boirais. 

-- Je vous en offrirai demain, dit Marinette. 

-- Oh ! merci, madame. 

-- Elle aime mieux le cassis, dit Philippe. 

-- Tu n'en sais rien, toi ! 

Le lendemain, elle a sa tasse de tilleul, et Philippe, narquois, la regarde boire. 

-- C'est une potion de dame, dit-il. 

-- C'est bon, dit Ragotte. 

-- Tu fais la grimace. 

-- Non ! C'est un petit peu chaud, voilà. 

-- Elle ne boira pas tout ! dit Philippe. 

-- Si ! Je boirai tout. 

-- Parce que tu te forces. 

-- Oh ! mon Dieu !... 

Elle voudrait bien en être débarrassée ! Elle a mal au cœur. Ne te casse donc pas la tête ! 

Et Ragotte a tout bu. Nous n'osions pas la regarder, et Philippe, la figure colorée par le marc, riait des bons coups à chaque gorgée qu'avalait 

Ragotte. 

Ta servante, ô Molière ! devait tout de même bâiller au  Misanthrope. 

Quand le pompier écoute, ça prouve, ô Dumas ! que ta pièce est une bonne pièce pour pompier, rien de plus. Si Margot pleure, bien, mais si 

je ne pleure pas, moi, en concluras-tu que mes larmes ne valent pas celles de Margot ? 

Tout ça, c'est des excuses. Plais-moi, d'abord ; le reste du public ne compte que pour sa qualité. Il n'est pas sûr que le beau doive être compris 

par d'autres que l'artiste qui le crée. 

21 février. 

Demain j'aurai quarante-quatre ans. Ce n'est pas un âge. A quarante-cinq seulement il faut réfléchir ; quarante-quatre, c'est une année sur le 

velours. 

L'année dernière, aucune note sur mes quarante-trois ans ; ça ne m'a pas fait peur. 

22 février. 

Il sait tout faire. Il y a peut-être en lui une corporation d'ouvriers, et il n'arrive pas à donner l'impression d'un homme intelligent. 

Quarante-quatre ans, c'est l'âge où l'on commence à ne plus pouvoir espérer vivre le double. 

Je me sens vieux, et je ne voudrais pas rajeunir de cinq minutes. 

24 février. 

Ce vieux poëte voudrait publier un sonnet dans  Je sais tout pour éblouir une dame qui ne croit pas encore à son talent. 

25 février. 

Rostand. Le génie lui revient avec la santé. Ils seront à Paris le 1er septembre, et nous verrons  Chantecler. Nous espérons tous un four, mais 

il n'est pas possible. Seulement, le triomphe fera à peine plaisir à Rostand, et l'insuccès le tuera. 

Tous ceux qui ont entendu  Chantecler, et c'est presque tout le monde, en disent merveille. On peut croire qu'ils s'excitent « pour en être ». Ça 

peut être un succès prodigieux de curiosité. Tout l'univers voudra voir même comme c'est mauvais. 

Mon ignorance et l'aveu de mon ignorance, voilà le plus clair de mon originalité. 

26 février. 

L'ironie doit faire court. La sincérité peut s'étendre. 

27 février. 

Quatrième dîner Goncourt. Cinq seulement, Margueritte boude toujours et Mirbeau est malade. 

Discussion avec Geffroy à propos de Clemenceau et de Jaurès. 

-- Le fond de Clemenceau, dit-il, c'est la gravité. il ne tient pas à son esprit, encore moins à la dictature. 

Ils sont tous antisémites, du moins en ce qui concerne une élection future à l'Académie : pas de Juifs ! C'est une autre race. Mendès disait à 

Schwob : « Nous ne pouvons pas avoir de génie parce que nous sommes des vaincus, des dispersés. » Et c'est vrai. Mendès ne peut pas avoir 

de génie ; il a pourtant bien essayé ! 

Rosny ne prend pas toujours part à la conversation. Alors, il chante, ou siffle, ou va chercher son pardessus pour le mettre sur ses épaules, ou, 

s'il entend un mot, il part :  

-- Les  Gaulois étaient blonds. Nous sommes presque tous bruns. Mon fils, qui revient de Poméranie, me disait :  « On voit peu de blonds. 

C'est parce que... » etc., etc. 

-- Ce sont des phrases ! dit Bourges à propos de mon impatience de voir une révolution. 

-- Pardon, monsieur Bourges : c'est un sentiment. 

Il regarde d'un autre côté. C'est un pauvre homme qui sait des vers et qui a l'air d'avoir vécu dans une cave. La poësie même ne le vivifie pas. 

Il croit à des tas de choses fielleusement : homme d'Etat, famille. Le loup châtré. 

Et Barbusse ? Geffroy n'aime pas ça, Bourges reconnaît que c'est un livre de talent, mais il a eu de la peine à le finir, Hennique ne comprend 

pas. Descaves n'en est encore qu'au « trou » ; il fait la grimace. 

On  parle  d'affaires.  Il  faut  demander  1  000  francs  de  plus  au  Conseil  d'Etat.  Nous  avons 15  000 francs  de  rentes.  Poincaré  n'y  voit  aucun 

empêchement. 

Je demande qu'on fasse recopier le testament de  Goncourt. Ça paraît trop vulgaire. On va le  faire imprimer  à part, comme un  morceau de 

littérature. 

Dans huit ou neuf ans, il faudra regarder  Le Journal des Goncourt qui est à la Bibliothèque nationale. Il faudra choisir et publier. Goncourt 

disait tout. 

Mon élection a brouillé Hennique et Céard. 

On  blague  Brunetière  qui  corrigeait   Manon  Lescaut  et  dont  les  catholiques  veulent  faire  un  grand  homme,  et  Daudet  qui  écrit  un  article 

contre le divorce, par repentir. 

L'âge de Mirbeau, soixante ans, étonne, et Bourges se réjouit de n'être pas le plus vieux. 

28 février. 

Jaurès. A déjeuner chez Léon Blum. Quand j'arrive, il demande, sur les assurances, des renseignements à Léon Blum, qui les lui donne très 

précis. 

Il a la certitude que l'impôt sur le revenu sera voté par la Chambre et finira par l'être au Sénat, malgré les ajournements. Le Sénat, qui est élu 

par les campagnes, ne pourrait pas résister. 

C'est à pleurer de voir cet homme. Toujours la même jaquette d'une propreté douteuse, la même cravate et le même col, des souliers mous 

comme des chaussons. Il vit tout seul, ouvre sa porte lui-même et ne peut même pas manger chez lui. 

Il reste indifférent à toute la collection variée de ses ennemis parce qu'ils disent des choses tellement bêtes ! Et puis, dit-il, le fait est là, la 

force  des  choses.  Il  doit  aller  à  deux  heures  continuer  son  discours.  Il  n'a  pas  l'air  d'y  penser,  mais  il  a  besoin  de  marcher  pour  aller  à  la 

Chambre, qui manque d'air, et il s'en va, par une pluie !... et sans doute sans parapluie. 

29 février. 

 Ramuntcho. Odéon. Une niaiserie. Antoine va au désastre. Il est trop napoléonien pour qu'on s'apitoie, et puis, il a peut-être fini. La veille, il 

faisait appel à ses actionnaires. 

C'est prodigieux d'ennui ! La musique de Pierné ? Mais toutes les musiques se ressemblent. D'ailleurs, je les aime toutes. 

Pourquoi un orage ? Pour souligner l'insignifiance des paroles. 

-- Je m'embête, dis-je à Haraucourt. 

-- Ne dites pas ça ! répond le candidat de demain à l'Académie française. Vous feriez de la peine à Judith. 

Cette vieille outre noire, mauvaise et fielleuse, couronnée de roses comme une vache de concours. 

1er mars. 

Rosny aîné, très antisémite, pas jusqu'à l'injustice, pourtant, fait le portrait du Juif dont le nez fabrique de l'huile et qui se fourre partout en 

criant : « Vive la liberté ! A bas l'intolérance ! »  

Il dit de Schwob : « Ce n'était qu'un imitateur. »  

-- Je suis le seul en France, dit-il, qui ait donné, avec  Les Xipéhuz, un fantastique nouveau, c'est-à-dire en dehors de l'humanité. 

Il ne collabore pas avec son frère : ils se juxtaposent. Son frère achèverait un livre commencé par son aîné, et réciproquement. 

-- C'est à base de fraternité, dis-je. 

-- Non, mais de concordance. Mon frère a moins de mots que moi à sa disposition, mais nous pensons la même chose. 

« J'ai l'oreille dure, une oreille, parce que mon tympan s'est épaissi. J'entends tout de même, mais moins vite. Il faut me parler, non pas fort, 

mais clair, et ne pas prononcer plus de cinq syllabes par seconde. 

« Ce que je n'arrive pas à comprendre, c'est qu'un homme puisse être célèbre, comme vous et moi, sans qu'il y ait vingt-cinq mille lecteurs 

capables d'acheter ses livres, et que ces lecteurs se trouvent doublés, triplés, pour les Bazin, les Bourget, etc. 

«  Ce que j'aime dans un auteur, c'est  surtout la part d'originalité qu'il apporte aux lettres. En dehors de l'écrivain, c'est ce que j'ai aimé en 

vous. 

« Oui, je sais fabriquer une nouvelle. Je ne découpe pas un roman, ni des impressions, en nouvelle ; je sais la faire dans le cadre qui lui est 

propre. 

« Gourmont est un homme intelligent, mais il est comme embarrassé par son intelligence, et ce qu'il écrit ne satisfait pas. 

« Je ne suis pas méchant, et je change de chemise quand ma femme le veut, mais je suis grognon. 

« Je ne connais pas le découragement prolongé, mais je suis un triste, et tous les soirs je pense à la mort. Je suis un amoureux de la vie, et je 

me dis que la mort approche. D'ailleurs, je ne la crains pas et je sais qu'elle finit tout, mais je déplore qu'il faille mourir, c'est-à-dire d'abord 

vieillir. 

« Le soir, je fais de la gymnastique suédoise dans mon lit : tête droite, tête gauche, saluts, torsions de cou. La première fois, ma femme a cru 

que je devenais fou. 

« Je voudrais être directeur de l'Odéon. Mon programme serait : le minimum de décors et de frais, et le maximum de talent dans ma jeune 

troupe. 

« Racine, oui, mais ça manque de beaux vers, et notre père Hugo en est plein. 

« Mes meilleurs livres, je les ai faits seuls sans mon frère. 

«  Ceux  qui  nous  paient  ont  la  haine  de  notre  littérature.  Ils  ne  peuvent  pas  nous  traiter  en  employés,  en  ouvriers,  en  domestiques  ;  ils  ne 

peuvent pas nous parler haut : ils ont peur de dire des bêtises. Ils nous haïssent. 

« Le matin, je fais le travail sérieux de 9 ou 10 heures au déjeuner, le soir, les articles. »  

2 mars. 

Jules Romains, auteur du  Bourg régénéré, prose, et de  La Vie unanime, poëme. Visite. Licencié ès sciences et ès lettres. Donne des leçons. A 

fait paraître ses livres à ses frais. Cherche à placer un livre de prose. Fasquelle ne veut pas le regarder. Vallette a dit : « Vous seriez aimable 

de m'épargner l'ennui d'un refus. »  

Il dit justement qu'un livre de vers a, plus qu'un livre de prose, la chance d'être remarqué. Des vers idiots, ça se voit tout de suite. La critique 

parle des bons vers, elle sait ce qu'ils valent, mais elle ne distingue pas une prose d'une autre, et, pour ne s'engager à rien, elle n'en parle pas. 

Il dit de Paul Adam :  

-- C'est un homme déçu, qui ne comprend pas l'indifférence du public. 

6 mars. 

Envie d'aller en Italie, à Naples surtout, voir le Vésuve. J'ai de temps en temps, moi aussi, ma petite éruption. 

12 mars. 

Ecrire, toujours écrire ! Mais la nature ne produit pas toujours. Elle donne des fleurs et des fruits dans la belle saison, puis elle se repose au 

moins six mois. C'est d'ailleurs ma mesure. 

Théâtre. Nous avons applaudi. Quels battements de mains ! Notre loge retentissait comme un lavoir. 

21 mars. 

Société des Gens de Lettres. Tant de gens dont je n'ai pas lu une lettre ! Toutes ces femmes laides qui disent : « Vous croyez que c'est un 

avantage, d'être femme ? »  

Le pauvre délégué, toujours attaqué, se défend par des grognements timides, comme un chien qui tient à sa chaîne. Pierre Sales : de la facilité 

au début, peu de fond. 

Jules Bois, en habit, traite tout cela de ragots de portière et ajoute : « C'est le bon sens qui parle. »  

Personne ne répond. C'est le Comité muet, et pourtant il y a une femme, Mme Lesueur. 

Et tous ces pauvres hommes qui viennent à la petite heure déclarer qu'ils sont assidus, dévoués, compétents, qu'ils rendront des services, tout 

cet étalage de vertus médiocres ! Vibert seul dit qu'il en est écœuré. Aussi y a-t-il vingt-trois ans qu'il se présente inutilement. 

Une femme se décide à parler. Personne ne l'écoute plus. 

23 mars. 

Réunion du dimanche 22. C'est tout de même agréable, d'entendre un avocat, même ordinaire. Ça parle bien. Un homme de lettres devrait au 

moins savoir parler comme eux. 

Rachilde, gamine, rieuse, parle toujours malgré quelqu'un. Entendant dire que Richebourg est mort, elle s'écrie : « C'est bien fait ! » L'avocat 

dit gravement :  

-- Je ne vois pas qu'il y ait lieu de se réjouir de la mort de Richebourg. 

Un  homme  qui  parle  se  ferait  remarquer  tout  de  suite  s'il  renonçait  aux  banalités  courantes  qui  lui  donnent  l'air  d'un  homme  de  bon  sens. 

Hélas ! c'est sa force. 

On fait l'éloge de Theuriet et de Sully-Prudhomme. On veut bien, après leur mort, ne pas tenir compte de la différence des chiffres de leurs 

reproductions. 

La Société des Gens de Lettres n'est pas une société d'artistes : c'est une société d'affaires. Oh ! ne vous méprenez pas sur mes sentiments. 

Personnellement, je me fiche du Panthéon comme de l'Académie française, mais, puisque Zola, homme de lettres et ancien président de  la 

Société, est au Panthéon, le rapporteur doit le mentionner comme il enregistre la nomination de Durand au titre de commandeur en je ne sais 

quel  petit  pays  perdu.  Vous  n'avez  ni  à  louer,  ni  à  blâmer  :  vous  devez  le  dire.  Il  ne  s'agit  pas  de  prouver  que  vous  êtes  dreyfusards  ou 

antidreyfusards, mais que nous sommes indépendants et même bien élevés. Ça fait plaisir à Zola, ou plutôt à ses héritiers et à ses amis qui le 

représentent. 

La Société des Gens de Lettres n'est même pas capable de me renseigner sur un monsieur qui me demande à traduire mes livres. 

27 mars. 

J'aime assez à me créer moi-même mes ennuis. 

Du doigt quelqu'un me toucha le bras. Je me retournai, frissonnant : c'était une ronce. 

Maman ne pense qu'à se soigner et à vivre encore cinquante ans. 

Philippe. Il ne faudrait pas, à la fin, s'attendrir. Il faudrait montrer que tout ce que j'ai pu dire, depuis douze ans, à cet homme, et rien, c'est la 

même  chose, ou, plutôt, qu'il est capable d'une certaine affection, mais qu'il ne l'est d'aucune compréhension. Je le retrouve avec le  même 

esprit de servitude, au point qu'il ne se révolte pas pour l'honneur de sa fille. 

Après avoir lu un article odieux de Léon Daudet sur Zola,  Le Grand Fécal, irai-je tout de même dîner ce soir avec Léon Daudet chez  

Goncourt ? Est-ce que je ne devrais pas envoyer toute cette Académie à la balançoire ? Oui, si j'étais riche. 

Ce qui excuse Léon Daudet, c'est son amour pour le roy et pour Syveton. 

Le peuple est bête, pue et crache partout. « L'art et le peuple ». quelle formule ! 

Le peuple, c'est l'enfant bien sage qui fait la grimace dès qu'on a le dos tourné. 

Relire des vers qu'autrefois on savait par cœur. 

28 mars. 

Dîner Goncourt du 27. Hennique, Bourges, Rosny, Descaves, Mirbeau, Geffroy et moi. 

On fait quelques plaisanteries sur  L'Action Française et le roy de Léon Daudet, mais Geffroy dit qu'il ne faut pas parler politique, 

Léon Hennique sans ressort : « Comme me le disait mon vieil ami Goncourt... »  

Il semble que Bourges, le loup maigre, s'apprivoise. 

Descaves demande un secours pour une vieille femme de lettres, quatre-vingts ans. On lui donne tout de suite 100 francs. 

Mirbeau parle du  Foyer de Thadée, qui lui apporte 6 000 francs de  L'Illustration. Il est toujours agréable de l'entendre mentir avec violence. 

Claretie lui dit d'abord :  

-- Je me vois dans ma loge à la première ! 

Puis il se traîne aux genoux de Mirbeau :  

-- Je suis pauvre, j'ai un fils ! (Et il pleure.) Respectez l'Académie. 

Brisson a écrit : « Nous n'avons plus de roi. Il nous reste la reine. Je loue M. Claretie de la défendre : c'est l'Académie. »  

Et Mirbeau prenait sur la table de Claretie le tas des journaux où l'on diffamait sa pièce, et il en faisait un chiffon qu'il jetait dans le panier de 

Claretie. 

-- Ah ! disait Mirbeau, ah ! il n'y a pas d'académiciens malhonnêtes ? 

Et Vogüé qui touche 60 000 francs d'un cercle ! Et Lemaître avec Mme de Loynes ! Et vous ! 

Descaves croit qu'il y a de l'envie chez Claretie, de l'envie d'homme de lettres. 

-- Bartet a été très bien, dit Mirbeau. Elle a été comme une lionne. 

31 mars. 

Je me promène dans la chambre, sur le tapis, de la fenêtre à la porte ; mais, d'abord, je mets un petit chapeau melon. 

1er avril. 

Mes yeux paissent la nature. 

2 avril. 

Guitry se fait vraiment bâtir un hôtel. Il y aura une chambre et des tas de salles à manger. 

 Ubu Roi, une pièce d'enfant. 

Les mots : la monnaie d'une phrase. Il ne faut pas que ça encombre. On a toujours trop de monnaie. 

4 avril. 

Zola immoral ! Mais il pue la morale ! Coupeau est puni, Nana est punie, tous les méchants de Zola sont punis. 

6 avril. 

Ils fondent une revue pour avoir un permis sur le P.-L.-M. 

14 avril. 

Toute une tempête pour rebrousser les plumes d'un moineau. 

15 avril. 

Je ne connais qu'une vérité : le travail seul fait le bonheur. Je ne suis sur que de celle-là, et je l'oublie tout le temps. 

16 avril. 

Hennique aurait dit à des Gachons : « Victor Margueritte ne nous ajoutait rien. Renard, c'est une note nouvelle. » L'a-t-il dit avant ou après 

l'élection ? 

Léger et dur comme une aile sculptée dans la pierre. 

Le vol d'un pigeon qui se pose sur une branche trop faible. De l'aile, il aide la branche. 

-- J'ai une envie de partir, par ce soleil, d'aller n'importe où, tiens, à Barfleur. Demain matin, je file. Fais-moi mon baluchon, hein ? dis ! 

-- Marinette, fais-moi mon baluchon. 

-- Si tu veux. 

-- Comme tu dis ça ! 

-- Oh ! je sais que tu ne partiras pas. 

-- Raison de plus ! Tu ne risquais rien à dire mieux : « Si tu veux. »  

Oh ! la mauvaise humeur qui cristallise ! Penser à être de mauvaise humeur, c'est la créer. Ce doit être avec ce fluide-là que les derviches 

font, à vue d'œil, pousser les fleurs. 

Relu ce matin les mots de « Berthe » dans les  Bucoliques ; sauf deux ou trois, je les ai trouvés délicieux. 

20 avril. 

Philippe m'écrit que La Gloriette est presque vendue à deux vieux garçons. Mon destin, un peu efflanqué, change encore une fois de chevaux. 

Si je ne me rectifiais pas en écrivant, je serais vraiment un pauvre homme. 

21 avril. 

J'ai une morale, mais elle est assez tortueuse. J'arrive au bien par un chemin de traverse. 

Seule, Marinette en a réalisé quelque chose. 

2 mai. 

A Chaumot. Les auteurs ne répondent pas assez aux critiques par le mépris. 

Aujourd'hui, visité le presbytère. C'est bien la maison qu'il faut à un curé ou à un homme qui pense librement. Des fenêtres sur la rivière, une 

citerne. Le jardin embaume la giroflée. Remise, écurie, placards. Un toit presque vertical. Des coins pour charmilles. Mais le clocher pose 

presque son gros pied dessus. 

-- Le frère de Mariette est si doux, dit Ragotte, que sa femme est « polcas » (n'est pas dans le cas, n'a pas la possibilité) d'aller pisser dehors, 

la nuit. 

Quand il travaille au loin, il l'oblige à aller coucher tous les soirs, avec ses deux enfants, chez sa mère, à La Chaise. Quand il empile sur le 

port, on lui crie tout à coup :  

-- Ah ! j'en vois une bonne bande ! 

-- Où donc ? 

-- Devant ta porte, pardié ! 

Il bondit comme un chat sur une pile, regarde, ne voit rien, et saute à bas sans rien dire, le cœur plein de rage. 

Ragotte, Marinette lui a dit que, si elle vient à perdre son « principal », elle aura toujours 15 francs par mois. Avec dix sous par jour, on vit. 

-- Combien que ça fait donc par an ? 

-- 180 francs, dit Marinette. 

--  Oh  !  ça  fait  une  grosse  somme  !  Si  on  vit  !...  Les  deux  premiers  mois,  on  dépenserait  peut-être  tout  :  il  faut  du  savon,  du  fil,  mais  le 

troisième mois, marchez ! On aurait de l'avance. 

Autruche, poussin géant. 

Une oie blanche qui s'est fait un tour de cou avec ses plumes. 

Avec sa bêche Philippe fait dans la terre des trous qu'il rebouche. Il y met bien des pommes de terre, mais ça n'a pas d'importance. 

Après son mariage manqué, il dansait en bonnet de coton devant une glace, sa porte fermée. 

Un vieil arbre en fleurs, presque en cheveux blancs. 

Silence. J'entends mon oreille. 

7 mai. 

N'être bon que pour se faire bien voir, c'est se sentir, au fond, incurable. 

Un petit veau qui courait, pendu à sa queue toute droite. 

Elle  était  folle.  L'hiver  de  70-71,  elle  passait  la  nuit  dehors.  Elle  mettait  tous  ses  papiers  sous  un  toit  de  quelques  fagots.  Le  matin,  elle 

chantait au soleil levant. 

Cet hiver-là, Philippe portait de la paille aux bestiaux. Il avait chaud sous la paille et revenait gelé. 

-- C'est de l'eau qu'on a dans la tête, dit Ragotte. J'ai eu ça. Entre mon bonnet et mes cheveux je mettais des feuilles de bouillon blanc que 

j'avais fait chauffer. Ça faisait suer mon eau. Je ressemblais le diable ! 

Que de choses trop longues ! Que de joies qui s'éteignent mal, qui charbonnent à la fin ! 

Mon cerveau est plus inconsistant qu'un royaume de nuages. 

J'ai passé quatre ans à rien, pas même à user mon orgueil. 

La parole fait tourner la girouette, l'action l'immobilise. 

Je m'amuse quelquefois à regarder dans le vague, et j'en extrais, j'en exprime, avec des mots, tout ce qu'il contient de précis. 

Rentré à Paris le 11 mai. 

14 mai. 

Je veux toujours avoir raison, mais une raison, même la meilleure, ne me suffit pas : il me les faut toutes. 

En politique, la sincérité a l'air d'une manœuvre compliquée et sournoise, d'une fourberie savante. 

Guitry dans deux actes de  La Femme nue. Pas beau sur la scène, et bien vieux dans sa loge. Est-ce qu'il baisserait ? 

Bady, la veille de la répétition générale, lui aurait dit : « C'est 50 francs de plus par soir, en tout 200 francs. Sinon, je ne joue pas. » Guitry 

aurait répondu : « Bien. » Mais, avec lui, on rembourse toujours, et aujourd'hui il refuse de pousser la pièce à la centième. Il l'arrête après 

quatre-vingts représentations, et il va à... Constantinople. 

Tristan et moi, nous avons l'impression de ne plus être chez nous. La fantaisie de Guitry n'est plus de notre âge. 

16 mai. 

Le suffrage universel est tellement bête qu'il ne faut pas être modeste avec lui. 

Ce qui gâte le Bois de Boulogne, c'est le riche. Et ces cavaliers qui se plaisent à faire crier le cuir de leur selle ! Et les pauvres vieux qui font 

un peu de bicyclette avec de mourir ! 

Les gouvernantes qui lisent, sur un banc, des livres imprimés toujours très fin. Elles s'abîment les yeux. 

Le Bois, qui sur le moment me ferait pleurer de joie, me laisse l'envie d'aller à la campagne, et non de revenir le voir. 

Combien peu de gens savent regarder une belle chose sans la préoccupation spontanée de pouvoir dire : « J'ai vu quelque chose de beau » ! 

La nature frissonne d'être peinte par une jeune fille. 

Chez le dentiste. La mère et le fils entrent et se précipitent sur  La Vie Parisienne, comme s'ils n'avaient pas lu depuis la guerre. 

Une dame gémit et se tient la joue afin que, par charité, on la prie de passer la première. Ça ne prend pas. 

Un monsieur fait arrêter le tramway pour descendre, et, un peu honteux, se met à courir sur le trottoir, pour se réhabiliter. 

17 mai. 

Le jeune homme qui monte sur le toit, s'assied entre des tuyaux de cheminées, feint de regarder le paysage, se couche et a l'air de dormir. En 

manches  de  chemise,  espadrille.  Mains  sur  les  hanches.  Se  passe  la  main  dans  les  cheveux.  Glisse  sur  les  tuiles,  passe  d'une  cheminée  à 

l'autre non sans souplesse. Finit par agacer les voisins, qui se révoltent contre ce petit imbécile qui ne peut pas se promener comme tout le 

monde. 

Regarde au loin, à ses pieds, par les cheminées. Se penche sur une lucarne. Qu'est-ce qu'il fait donc, qu'il ne tombe pas ? 

Tend son derrière, et disparaît sans avoir rien fait. 

19 mai. 

Le   Ruy  Blas  m'arrive  ouvert  à  la  page  où  il  est  dit  que  trois  membres  seulement  de  l'Académie  Goncourt  assistaient  au  bout  de  l'an  de 

Huysmans. C'est Stock, paraît-il, qui a de ces petites délicates attentions. 

20 mai. 

Société des auteurs. Assemblée orageuse et confuse. Trarieux, le porte-parole du syndicat professionnel. Un visage morne, des hésitations qui 

ne sont pas toutes calculées et qui ressemblent parfois à des bégaiements. Un peu plus, et ce serait l'orateur. Il vaudrait par la clarté, jusqu'à 

ce qu'il parût ennuyeux. 

Bernstein était déjà violent : il devient  méprisant. Tristan rentre  un discours. Veber dit les deux raisons pour lesquelles il ne votera pas le 

rapport. 

Longs  applaudissements  pour  Richepin,  de  l'Académie  française.  Oh  !  je  vois  qu'il  y  a  tout  de  même  une  différence  avec  l'Académie 

Goncourt. Aucune allusion à mon élection. 

Capus agite sa petite sonnette. C'est le manque d'autorité même. Il se rattrape au vote et ne lit pas mal les bulletins. 

Aucun ordre, aucune logique : l'ignorance. 

Je vote pour Hervieu, mais je ne l'applaudis pas. Donnay passe avec ma voix. Il fallait 95 voix : il en a 96. 

Et tous pleurent, depuis Sardou jusqu'à Gavault, mais, lui, il doit pleurer au nom de quelqu'un. Mirbeau a un petit chapeau plat, comme un 

homme bien décidé à ne plus avoir peur de Claretie. 

21 mai. 

Sommeil. Une fée joue au jeu de tonneau avec les bouches ouvertes. 

23 mai. 

Rostand. Hertz lui embrassait les pieds après la lecture de  Chantecler. Ils ont acheté la pièce pour le monde entier, et ils paient un à-valoir de 

400 000 francs. 

Coppée.  Non,  non  !  La  mort  n'est  pas  une  excuse.  Ce  fut  un  pauvre  homme.  On  n'ouvre  pas  un  livre  de  poëte  pour  s'y  renseigner  sur  les 

humbles. On ne rouvrira pas Coppée. Qu'est-ce qu'un poëte dont la lecture ne nous augmente pas ? 

Cet homme qui méprise les discours (pourquoi ? il en a vécu !) et qui réclame les honneurs militaires, où est la modestie ? Qu'est-ce que son 

âme pourra comprendre à un maniement d'armes, l'âme de cet homme qui ne fut pas soldat ? Si encore elle disait : « J'en suis  indigne !... » 

Mais non : elle veut des honneurs, et pas ceux qui conviennent à une âme d'homme de lettres. Vieux snob ! Poëte pour un roi qui l'aurait 

nommé historiographe ! 

Claudel dit de Jammes que c'est le plus grand poëte de tous les temps, et Jammes le dit aussi de Claudel. 

25 mai. 

Quand un homme a prouvé qu'il a du talent, il lui reste à prouver qu'il sait s'en servir. 

J'écoutais,  hier  soir,  une  petite  pièce  de  Dieudonné  qui  rappelle  Le   Pain  de  Ménage.  Dire  des  choses  intimes  et  les  dire  si  mal,  c'est  de 

l'impudeur. Dès qu'un monsieur et une dame parlent sur la scène, je suis gêné s'ils parlent mal. 

Je n'ose pas encore m'asseoir sur une chaise aux Tuileries. J'ai toujours peur qu'un monsieur vienne me dire qu'elle est prise. 

Supériorité du vers au théâtre : allez donc vous fâcher contre une sottise qui rime bien ! 

26 mai. 

Goncourt. Dîner supplémentaire. Augmentation de 1 000 francs : il faut saisir le préfet de la Seine, les ministres de l'Instruction publique, de 

l'Intérieur, le Conseil d'Etat. Mais nous ne savons pas rédiger une demande. Poincaré, qui est si gentil, s'en chargera. 

Rosny offre à Daudet une étude sur les syndicats. 

-- Je vais y penser, dit Daudet. 

Toujours gêné de me trouver en présence de cet homme qui n'a pas voté pour moi, mais sa jeunesse et son entrain  me sont agréables, et, s'il 

m'y provoquait un peu, pour lui faire plaisir, je crierais : « Vive le roi ! »  

Coppée est mort d'un cancer à la gorge, comme Huysmans. 

On parle Académies. Descaves dit que l'élection de Capus est sûre. 

Daudet mange beaucoup. Mirbeau ne mange pas le soir. Il a un bobo au doigt. Descaves lui offre son beau-frère. Mirbeau me vante Thadée, 

« homme exquis et de talent », et prépare un autre coup contre Claretie : vous verrez ! 

On parle du Prix Goncourt. Bourges, qui a l'air d'avoir une cour de petits jeunes gens, trouve que  L'Enfer est un livre raté, à moins que ce ne 

soit Hennique. Daudet fait des calembours, d'ailleurs spirituels, et Descaves s'agite. 

- Il n'y a que Rubens qui résiste à Velasquez, dit Geffroy. 

Quelqu'un  dit  qu'au  Quartier  latin  une  petite  femme  criait  :  «  Vive  Barrès  !  Je  l'aime,  moi,  ce  vieux-là  !  Mon  père  m'a  dit  qu'il  a  été  fait 

prisonnier sous l'Empire. » Elle confondait avec Barbès. 

 Velléda,  de  Magre,  à  l'Odéon.  Une  défroque  pleine  de  vieux  beaux  vers,  et  le  même  Magre  publie  dans   Le  Matin  d'aujourd'hui  un  article 

intitulé : « Assez de vieilles pièces ! Assez de vieux sujets ! Vive l'histoire de France ! » Et il a accouché de  Velléda. 

Une salle bien faite. Enthousiasme glacé des poëtes à l'œuvre d'un poëte. Antoine a le courage de son Cahier des Charges. 

La petite femme qui se laisse approcher par le vieux. Quand elle le voit si vieux, elle hâte le pas et se sauve. 

Mon nom imprimé dans un journal m'attire comme une odeur. 

31 mai. 

J'ai visité l'abbaye de Valoires et la chartreuse de Neuville. C'est tout ce que je peux faire pour Huysmans. 

A Abbeville, sur le pont :  

-- Qu'est-ce que c'est que ça ? dis-je. 

-- De l'eau, répond Descaves. 

On me présente un peintre, un sculpteur, un architecte, dont, les saluts échangés, je ne sais déjà plus les noms. 

Descaves  me  montre une dictée de son fils. C'est du Jules Renard :   La Louée. Le petit Descaves  dit :  « Oh ! du Jules Renard, ce n'est pas 

difficile : personne ne fait de fautes. »  

Abbeville, le matin : un joli jardin autour du musée, une place qui doit être terrible par une après-midi d'août, des cloches qui exagèrent et qui 

ont l'air de jouer une polka. Ces messieurs parlent des vieilles maisons en connaisseurs. 

Il y a toujours quelque chose de simiesque dans les gestes d'un peintre qui parle peinture. Lefèvre (je crois) amuse avec des anecdotes sur la 

vanité de Raffaëlli qui invite des professeurs et leur dit : « Parlez-moi mathématiques. » En trois heures, il en savait autant qu'eux. 

Le même peintre me dit, à propos de la Somme :  

- Oh ! votre goujon qui saute sur l'eau !... Je ne me rappelle pas... 

Moi non plus. 

L'architecte me dit qu'il aime beaucoup les voyages parce que ça dédouble. 

Rue : une église heureusement fermée. 

L'abbaye de Valoires introuvable sur la carte. Une jolie ruine. Des boiseries, une chapelle dont la grille vaut beaucoup d'argent. Au plafond, 

une morille rappelant qu'il y en avait une là où l'on a bâti la chapelle. Et la nature recouvre tout. Jardins en fleurs, arbres de toute beauté. Ces 

moines ont compris la vie : être inutiles. 

Comme moi, comme tous les hommes de lettres, Descaves a horreur des « curieux mélanges de styles ». 

Le peintre : Le Sidaner ; l'architecte : Plumet ; le graveur Lepère ; le sculpteur : Pierre Roche. 

Quatre  autos  à  la  recherche  de  Valoires.  On  ne  trouve  d'abord  qu'un  moulin. Valoires  dans  la  verdure.  Une  grande  cour  pour  un  chat.  Le 

vieux concierge dans des chambres dont les boiseries valent plus de 60 000 francs. Une photographie sur une immense cheminée. 

Apéritif à Campagne-lès-Hesdin. L'adjoint, petit homme court et ventru avec des grosses moustaches frisées comme des queues de cerises. 

En route pour Montreuil. On voit des pêcheurs à la ligne. 

Mur du monastère. Une plaque où Clemenceau a inauguré un monastère vide. Déjeuner dans la salle à manger de Monseigneur. Vue sur des 

arbres magnifiques. Visite du monastère. Tous les pavillons, toutes les cellules marqués de grosses lettres, sauf la lettre Q. 

6 juin. 

A Chaumot. 

-- Et vos choux, Philippe ? 

-- Oh ! ce n'est pas une année de choux. 

-- Pourquoi ? 

-- Les pucerons et les bœufs les ont mangés. 

-- On fait la chasse aux bœufs et aux pucerons. 

-- Ils reviennent. Ce n'est pas une année de choux. Personne n'en a. 

-- Arrosez ! 

-- Quand on a arrosé une fois, il faut continuer. On n'en finirait pas. 

-- Qu'est-ce qu'a donc la vache ? 

-- Elle breuille. 

-- J'entends bien. Mais pourquoi ? 

-- Elle s'ennuie. J'ai vendu son veau hier. 

-- Que de chenilles, Philippe ! 

-- Jamais je n'en ai tant vu. 

-- Vous les épargnez pour les oiseaux ? 

-- Ma foi, j'ai souvent vu deux oiseaux entrer là et en sortir. Je n'ai pas encore pu trouver leur nid. 

-- Ils vont se régaler de vos chenilles. Regardez donc ! Votre clou a fait éclater le plâtre. 

-- Ce n'est rien. Nous, nous le voyons parce que nous le savons, mais ceux qui ne sont pas prévenus... 

-- Y aura-t-il des prunes, cette année ? 

-- Il y avait bien des fleurs, mais je n'ai pas regardé si elles ont donné du fruit. 

Hier, un orage tel qu'on se croyait dans l'eau et dans le feu. J'allais d'une porte à l'autre, suivi de Marinette. A un coup de foudre qui éclate, je 

sens comme un choc aux pommettes. On fait le gros dos. Philippe affecte de ne s'occuper que du vent et de l'eau qui tombe, ou de la grêle qui 

fait bien du mal. Il ne parle pas de la foudre qui tue, qui a tué un homme, hier, à Moraches, dans une auberge où ils s'étaient réfugiés une 

douzaine. Il semble dire : « Ce n'est rien », pour la calmer. 

Coppée a dit exactement ce qu'il voyait, mais il ne voyait pas. 

Orage. Cette maison n'a pas été frappée depuis qu'elle existe, depuis plus de cent ans. Pourquoi le serait-elle ? Eh ! oui, mais la réponse peut 

être un coup de foudre. 

8 juin. 

Les hommes de talent qui font ce que les hommes originaux ne veulent pas faire. 

Style. Les grosses syllabes lourdes qui assourdissent et empêchent d'entendre la phrase. 

9 juin. 

Le Paradis, c'est un château en Espagne. 

La vérité créatrice d'illusions, c'est la seule que j'aime. 

Elle  se  croyait  la  belle  blonde de  Chitry.  Elle  va  à Paris,  voit  les jolies  filles  du  trottoir,  se  regarde  aux  miroirs  des  magasins  et  se  trouve 

moins bien. De retour à Chitry, elle l'avoue naïvement. 

-- Je suis moins belle à Paris qu'ici, dit-elle, mais je crois que ça vient des glaces. 

Ma mauvaise humeur inaltérable. 

Elle fait sensation. C'est une grue, une vraie grue de Paris. Elle fait tous les jours la noce pour vivre, d'abord débauchée par un monsieur qui a 

quelque argent. Elle porte un corsage en dentelle d'Irlande. 

-- Il y a, dessus, tout comme des « essculptures », dit sa mère. 

On croit même qu'elle est en carte, qu'elle s'est fait faire des cartes de visite à la préfecture. 

Orgueil de la grue qui reparaît dans son village, qui fait son entrée au bal. Toutes les petites filles, sous la  présidence du maire qui fait des 

études de mœurs, la lorgnent avec envie. 

-- Ce qui prouve que le vertu n'est pas récompensée, dit Baïe. 

-- Dans ce métier-là, ma fille, il ne faut pas qu'elle le soit. 

Si j'étais toujours littérateur avec eux, ce serait toujours drôle, mais parfois je ne suis qu'un homme, et c'est pénible. 

Je ne cherche pas à situer les paysans. Ils sont tous les mêmes. Leur cerveau a l'air de fonctionner plus lentement, autrement que le nôtre, 

voilà tout. Ils ont un orgueil, une bêtise spéciale. Je note. Mais, à mon goût, leur mauvais langage est leur moindre originalité. 

C'est le patois de leur pensée qui m'amuse, et non celui de leur langage ; c'est leur âme, et non leur signalement extérieur. 

Dans tous les pays, ils ignorent de la même façon. 

Je pressure ce pays, mais il me mange. 

Mariette se gâte. Elle a dit à des jeunes filles qui l'ont répété :  

-- J'ai un amoureux. Il est tellement bien qu'il ne veut pas dire son nom de famille. Il s'appelle Henri, de son prénom. Il est dans les autos ; le 

dimanche, il me promène en bateau sur la Seine. 

Et elle y pense. En faisant sa malle elle a oublié des tas de choses. Elle n'est pas de mauvaise humeur, mais elle semble préoccupée. Elle ne 

vient plus travailler, comme naguère, près de « Madame » et de « Mademoiselle ». 

Voilà où l'ont menée le théâtre et les lectures. Chaque fois qu'elle revient du théâtre, elle voudrait être actrice. Elle dit à Baïe :  

-- Vous avez bien tort, vous qui le pouvez. 

Et  elle  a  lu,  ces  temps  derniers,  Quand  on  aime,  de  Decourcelle,  et   Le  Capitan,  L'Héroïne,  de  Michel  Zévaco.  Elle  est  perdue.  Il  faut  la 

sauver. 

Fil de la Vierge : rayon de lune gelé. 

L'hirondelle et son petit air de curé. 

Nuit. Tout à coup, on croit entendre le son d'un tambour. 

Un cercle de chats blancs couchés à l'horizon. 

Un bœuf énorme avait une marguerite à la bouche. 

La lune est encore toute seule dans le ciel bleu sombre, sans étoiles. Vénus elle-même hésite. 

Que lui dire ? Je ne peux pourtant pas aboyer. 

Celle-ci ne veut se marier qu'avec un monsieur qui ait un chapeau qui reluit. 

A une vieille fille : « Je vous appelle mademoiselle, et vous avez peut-être une douzaine d'enfants. »  

Toute médaille a son revers, excepté la lune, peut-être. 

17 juin. 

Les hommes ont toujours peur de Dieu, qui ne sait pas les apprivoiser. 

La gloire, c'est la fumée sans feu dont on parle tant. 

18 juin. 

Je dis à Philippe :  

-- Nous sommes les seuls à n'avoir pas de petits pois. 

-- C'est le blanc qui s'est mis dessus. 

-- Le blanc ? Qu'est-ce que c'est que ça ? 

-- Une maladie. 

-- Et il n'y a rien à faire ? 

-- Pas grand-chose. 

-- Et les framboises ! On ne vit pas de framboises, mais c'est un bon dessert. Elles sont mangées par les liserons. 

-- Si on veut les soigner, il faut les déplacer, dit Philippe. 

-- Qui vous empêche ? Vous ne soignez que vos cornichons. C'est bon, un cornichon, mais on en a vite assez. 

-- Commandez-moi. 

-- Il faudrait être tout le temps sur votre dos. Votre jardin n'a jamais été aussi sale. 

Il baisse le nez et attend la suite, mais je me sens si mal à l'aise qu'elle n'ose pas venir. 

Les moutons toussent comme des vieux. 

21 juin. 

La phrase ne peut être que le filtre de la pensée. 

C'est peut-être aux cabinets que j'ai pris, par ennui, mes meilleures notes. 

22 juin. 

Regardez le menuisier planter un clou, le maréchal en arracher un, et dites-moi par quel miracle ces mauvais ouvriers ont pu tout de même 

gagner leur pain sec. 

De l'ancienne cuvette des cabinets :  

-- Ça va nous faire une belle terrine, dit Philippe. Elle n'est pas sale : vous l'avez lavée assez souvent ! 

Le maréchal. Vulcain. Au premier coup de marteau qu'il donne, sa chemise s'entrouvre et le poil de sa poitrine se hérisse. 

-- Oh ! nous, dit Mme P..., nous ne voyons aucun artiste. 

Maintenant,  c'est  le  mouton qu'on  demande  à P....  Il ne  fait  que des  moutons.  On ne  veut  plus  que  des  moutons.  L'Amérique  crie  :  «  Des 

moutons ! Surtout, donnez-nous des moutons ! »  

-- Je suis croyante, dit-elle, mais pas pratiquante... Vous savez, lui, un curé savant, un de ces curés qui ne s'occupent pas de politique... 

-- Ni de religion, dis-je. 

Elle fait copier ses chapeaux sur ceux de Mlle Diéterle. 

26 juin. 

Dans ce coin du monde qu'est un village, il y a à peu près toute l'humanité. 

L'idée que tu es morte me donne tout de suite envie de mourir. Un jour, très bien vivante, tu me trouveras mort. 

Si je te trompais avec une autre femme, je regarderais tout le temps de ton côté. 

Je t'ai aimée comme la nature, je t'ai regardée comme un bel arbre, je t'ai respirée comme une haie en fleurs, je t'ai savourée comme la prune 

ou la cerise. 

Tu es heureuse quand, sur ton beau visage, tombe une grosse pluie orageuse de baisers. 

On lui porte une paire de souliers à ressemeler. 

-- Bien, madame, dit-il. Je vais y mettre tout de suite mes ouvriers. 

Le pauvre homme est seul. 

29 juin. 

Orage. On n'aime pas ceux qui disent : « Je n'ai pas peur. » Pourquoi n'auraient-ils pas peur comme tout le monde ? Et on cherche, dans ses 

souvenirs, de quoi les inquiéter. 

Petit bénéfice de la peur : essayer de donner du courage aux autres. 

Le lis est blanc même la nuit. 

Le beau matin. Levé ce matin à 4 h 1/2. Une névralgie faciale m'empêchait de dormir. Voici exactement ce que j'ai noté. 

D'abord, par crainte du ridicule, je dis à Marinette que j'allais aux cabinets. 

Le soleil : un point. Le coq enroué. Le petit lapin. Ceux qui se lèvent. 

Pris  de  bâillement,  je  faisais  à  la  nature  de  grandes  bouches  rondes  comme  le  trou  du  petit  lapin.  De  sorte  qu'à  huit  heures  j'étais  au  lit, 

comme toujours. 

Les nuages se dressent en cercle comme des caniches blancs démesurés. 

Se lever matin, oui, c'est assez drôle, une fois, si ce matin-là on se recouche. 

J'ai positivement vu s'ouvrir les lèvres d'un lis où perlait la sueur. 

Ma fenêtre déjà ouverte ! Philippe va croire aux voleurs. 

Léger froid aux pieds. Nuage accroché au clocher. Déjà les chevaux et les bœufs mangent. 

La pie dans le pré, le loriot, le coucou. Pendant la nuit, ils sont redevenus plus familiers. Ils croyaient l'homme disparu. 

Le bouillon blanc a brûlé toute la nuit et ne s'éteint pas. Feuilles fripées. 

De son temps, au XVIIIe siècle, Rousseau, je ne dis pas. Aujourd'hui, le soleil ne se lève plus comme ça. 

1er juillet. 

Petite ville. Très bigote, cette dame a toujours toutes ses clefs dans sa poche. Tapisserie : une belle Sainte Vierge écrasant un serpent. Quelle 

gêne, si sa bonne va au même Paradis qu'elle ! 

Une pie propriétaire de tout un pré. 

Orage. Eclair à cinq branches. 

Pourquoi n'avoue-t-on pas sa peur de l'orage ? 

De petits nuages éclatent sous de gros et font de la fumée comme des cartouches. 

Marinette peut lire du Rosny, et, de temps en temps, elle lève un œil du côté de ma peur. 

Impossibilité de rester en place sous cette calotte qui se resserre. 

5 juillet. 

Le véritable égoïste accepte même que les autres soient heureux, s'ils le sont à cause de lui. 

7 juillet. 

Elle est très malheureuse : le comte ne la salue pas. 

Elle guette son arrivée à la messe, et on l'entend dire : « Presse-toi, Eugène ! Le voilà. » Et elle se place bien en vue, tirant ses gants, mais le 

comte ne la voit pas. 

Elle sort avant lui de l'église et l'attend, mais le comte ne la salue pas. 

La tendre lumière du matin où toutes les couleurs paraissent à leur avantage. 

La bergeronnette avec ses petites pattes en fil de laiton. 

Critique. Marinette dit :  

-- Je n'aime pas beaucoup Bourget ni Abel Hermant. Pourquoi ? Je ne sais pas. 

-- Et Barrès ? 

-- Je ne le connais pas. Je m'imagine qu'il doit être difficile à lire. Les Rosny sont durs, mais ils m'intéressent. Les Margueritte : trop longs : 

J'aime Maupassant : c'est simple et clair. 

La vanité est le sel de la vie. 

8 juillet. 

Visite du petit vicaire de Corbigny, gras, pâle et bafouilleur. 

-- J'ai lu  La Loi, dit-il. Nous n'étions pas des fonctionnaires. On nous a volés. 

Ce sont des êtres qui donnent tout de suite envie de les flanquer à la porte. D'ailleurs, il parle si vite que je ne comprends pas un mot de ce 

qu'il dit. Que ne lui ai-je pas dit : « Monsieur, on ne traite pas avec des voleurs. Ça ne me regarde pas ! »  

-- Alors, qu'êtes-vous venu faire ici ? 

-- Je ne sais pas comment ça s'arrangera. 

-- Très simplement, comme la loi l'ordonne, dis-je. 

-- On peut louer le presbytère comme on veut. 

-- Non, monsieur. Il y a le préfet. 

-- Il ne peut rien. 

-- Alors, soyez maire de la commune. 

Ils ne savent ni parler, ni écouter. 

On le tient à l'œil : il cherche les femmes. 

Vaincus et fiers comme des paons. Il faut avoir la défaite modeste. 

A Saint-Honoré-les-Bains, du 15 au 18 juillet. 

Mariette veut s'en aller. Je lui demande :  

-- Êtes-vous mécontente de quelqu'un, ici ? 

-- Non. Je veux m'en aller ! 

Elle trépigne et frappe du poing sur le buffet. 

Longue scène fatigante. Je parle en papa. 

-- Embrassez madame. 

-- Je veux bien, et lui demander pardon, mais je m'en irai. Si, monsieur ! Si, monsieur ! 

-- Vous réfléchirez cette nuit. Si vous laissez madame ainsi, vous vous conduirez comme une ingrate et malhonnête petite fille. 

Le lendemain, elle répond au bonjour de Marinette par un : « Je pars aujourd'hui. Que madame visite ma malle ! »  

Elle est colère et tête de bois. La nuit n'a fait que du mal. Elle ne s'occupe de rien, ne touche pas au ménage. Je me fâche :  

-- Ne soyez pas insolente. Fichez-nous la paix avec votre malle ! Tout ce qu'il y a dedans, vous le tenez de madame. Je vais chercher votre 

père. 

-- Ce n'est pas lui qui m'empêchera de m'en aller ! 

Je cours le chercher. C'est la mère qui vient. 

-- Ce n'est pas gentil, ça, ma fille, dit-elle. Tu vas demander pardon et tendre la main. 

-- Je veux bien, mais je m'en irai. 

Ça recommence ! Cette petite, si douce, a une figure de révoltée presque tragique. 

-- Regardez-la ! dis-je. Je sais ce qu'elle veut, moi. Je la retrouverai à Paris. Elle sera (j'allais dire : grue ; je dis) dans la misère. 

-- Ça se peut, dit-elle. 

Elle devient effrayante. On la tuerait. Sa mère ne comprend plus. 

-- Non ! dit-elle. Elle n'ira pas à Paris. 

-- Elle se sauvera. 

-- Et les gendarmes ! Non, elle ira à la ferme, sous mes yeux. 

-- Tu vas voir ! murmure Mariette, les lèvres serrées. 

-- En voilà assez, dis-je. Marinette, paie-lui son mois. 

-- On ne me doit pas mon mois. 

-- Elle restera, dit sa mère. Ne lui payez rien. 

Quelques instants après, elle s'en va avec sa mère. Nous partons pour Saint-Honoré. 

-- Quelle fessée je lui donnerais, dis-je, si j'étais son père  

-- Nous avons eu quelques paroles, dit Philippe, mais c'est encore moi qui reste le plus longtemps chez vous. 

Saint-Honoré. Le monsieur qui connaît le directeur de la Compagnie de l'Ouest. 

La religieuse qui sue tellement des pieds qu'en se levant de table elle laisse une trace humide sur le parquet. 

La vieille qui n'arrive pas à lier conversation. Le vieux qui lit  La Croix, mange comme un lapin et n'en perd pas une bouchée. 

Rentrée à Chaumot le 23 juillet. 

24 juillet. 

Marinette, sur ton doigt de ménagère agile la bague est comme un chardonneret au bout d'une branche. 

27 juillet. 

A sa première messe, le nouveau curé a promis d'être bon comme Jésus-Christ. 

Mariette. Sa mère dit maintenant  

-- On la jalouse, et non seulement les filles du pays, mais les gens de la haute, parce qu'elle s'habille bien et qu'elle est belle. 

Elles viennent avec une charrette. 

-- Nous venons chercher la malle. 

-- Et son père qui m'avait dit qu'elle rentrerait ? 

-- Oh ! elle veut bien, mais il a dit que vous poseriez des conditions. On veut savoir. J'ai réfléchi. On change. 

Elles sont de mèche. 

-- Mariette, vous voulez rentrer chez nous pour qu'on vous ramène à Paris. Ensuite vous filerez. 

-- Oh ! non, monsieur. 

-- Je suis plus vieux que vous. Je me connais en physionomies. La vôtre n'est pas bonne. Ce n'est pas la tête d'une qui se repent. 

Elle ne répond pas. 

-- Alors ? 

-- On fera ce que monsieur voudra, mais je veux bien rester. 

-- Vous reprendrez votre service sans arrière-pensée ? 

-- Oui, monsieur. 

-- Pourquoi avez-vous amené la charrette ? 

-- Mon homme nous avait dit de venir chercher la malle, répond la mère. 

-- Il a dit ça, et vous dites que Mariette restera ? Il faudrait d'abord vous entendre. Lequel des deux est le maître ? 

-- Oh ! je fais ce que je veux, mais c'est lui le maître. 

Je protège Marinette, mais c'est à elle de décider. 

-- Emportez votre malle, dit-elle. Ça recommencerait. La figure de Mariette ne me fait pas bon effet. La vie serait insupportable. 

Elles font trois voyages. Il y a une malle et quatre ou cinq cartons. 

Elles sont tout de même un peu émues, et les yeux se piquent de rouge. 

-- Nous vous regretterons, Mariette. 

-- Moi aussi, monsieur. 

-- J'espère que vous n'aurez pas trop à nous regretter. Enfin !... Vous savez que je peux des choses. Si jamais vous avez besoin de moi... 

Une fumée courait sur le pré comme une troupe de petits veaux. 

28 juillet. 

L'oie : ce que nous avons de mieux en fait d'autruche. 

-- Mon interne, dit Fantec, s'est aperçu que je suis ton fils. Il est allé au Théâtre-Français. Il a vu  Le Plaisir de rompre. Il m'a demandé : « 

Est-ce que vous n'êtes pas vaguement parent avec ce Jules Renard ? » J'ai répondu : « Vaguement. »  

-- Si vaguement qu'il a dû croire que tu te vantais. 

30 juillet. 

Première apparition d'Augustine qui va se mêler à notre vie. L'aspect d'une bonne fille de ferme. Elle est venue « de son pied ». On s'étonne 

qu'elle n'ait pas amené sa vache. Elle était chez des cafetiers de Corbigny. Ils refusent de lui donner un certificat. La femme, qui a des ennuis, 

boit le vin blanc. 

Elles disent toutes : « On peut me dire ce qu'on veut. »  

Augustine ajoute :  

-- Moi, d'abord, quand on me « jure », je pleure. 

Sa figure de grosse fille pas dégourdie s'éclaire quand elle dit :  

-- Je voudrais voir Paris. 

Elle a le sourire. 

-- Je voudrais voir ce que c'est que cette ville, oh ! pas pour y rester tout le temps, et je reviendrais à la campagne. 

-- Y connaissez-vous quelqu'un ? 

-- J'ai un cousin qui travaille rue de Sèvres. 

-- Ce n'est pas près de chez nous. 

-- Oh ! ça ne fait rien. 

Ragotte dit d'elle :  

-- Elle n'a pas le « parlement » vif, mais elle est plaisante. 

Augustine dit encore :  

-- Je  me suis dépêchée parce que je sais qu'il vient beaucoup de bonnes se présenter chez vous, et  que celle qui est sortie  voudrait bien y 

rentrer. Vous pouvez demander à qui vous voudrez. II n'y a rien à dire sur mon compte. 

Juste assez d'instruction pour faire une bonne illettrée dans trois ou quatre ans, dès qu'elle aura oublié ce qu'elle sait, c'est-à-dire presque rien. 

La figure grumeleuse, bien débarbouillée au savon de Marseille. 

Elle va entrer chez nous avec son petit baluchon, dans une maison où nous sommes quatre inconnus, sans compter Philippe et Ragotte qui 

peuvent être des ennemis, et c'est nous qui prenons des précautions contre elle ! A nous la crainte et les défiances ! 

-- Je l'aime mieux que l'autre, dit Ragotte. L'autre avait trop de falbalas. 

Je travaillais à Saint-Honoré à cause de la galerie, qui pourtant ne me connaissait pas. Je veux que la gloire paie tout de suite. J'aurais été un 

grand homme si j'avais aimé la reine. 

Les livres n'ont pas de saveur. Ils ne m'apprennent plus rien. C'est comme si on offrait à un peintre de copier un tableau. O nature ! Il ne me 

reste que toi. 

Livres. Il suffit de lire les cinquante premières pages et de découper le reste. 

31 juillet. 

Papillon, fleur vagabonde. 

Lent comme un chariot vide qui n'a rien à rentrer. 

Le bras que je voudrais tendre vers mon manuscrit est comme paralysé. 

Rien ne me dégoûte plus que mes ébauches de manuscrits : des œufs écrasés avant d'être pondus. 

1er août. 

Augustine n'aurait pas voulu entrer hier, vendredi, mauvais jour. Très étonnée parce que Baïe la prie de tirer un seau d'eau et lui dit merci. 

Elle se lave les pieds une fois par semaine. Elle se les lavera plus souvent, si on veut. 

Elle a dix-sept ans. Elle est en place depuis cinq ans. A treize ans, elle tirait vingt vaches dans une ferme. 

Son rêve : avoir un livret de Caisse d'épargne. Sa première course à Paris sera pour aller en chercher un. Jusqu'à présent, elle n'a pas pu. Elle 

envoyait tout à son père qui, à quarante-quatre ans, est malade d'un cancer. 

Pas de malle, un baluchon. Rien à se mettre. 

Faire une commune idéale, oui ; mais avec quoi ? 

L'angoisse qui se nourrit de rien. 

J'avoue que parfois la nature m'embête. C'est une saveur de plus que je lui dois : celle de l'ennui. 

Lune verte d'un soir glacé. 

3 août. 

Un peuplier, toutes ses feuilles retroussées au vent, va traverser le canal. 

Des heures lourdes où la visite du poëte Ponge lui-même serait une distraction. 

4 août. 

Le seul livre parfait, c'est moi qui l'écrirais, si je pouvais. 

A douze ans, Augustine gagnait 40 francs par an, dans une ferme. Une place dont une fille sort « embarrassée », dit-elle, c'est-à-dire enceinte. 

Attirée et inquiétée par Paris. Elle a peur d'être assassinée. 

Ce qu'elle gagnait dans ses premières places, elle le dépensait en souliers et en espadrilles. 

-- Y a-t-il un grenier pour faire sécher le linge ? On ne peut pas le faire sécher dehors, dans la mauvaise saison. 

-- Ni dehors, ni dans un grenier. C'est la blanchisseuse qui le rapporte tout sec, repassé, plié. 

-- Alors, dit-elle, quoi donc qu'on fait, nous, les bonnes, à Paris ? 

Elle a quatre chemises. Elle va s'en acheter six sur son prochain mois. 

Elle demande si, à Paris, nous avons une vache. 

-- Paris, dit-elle, ça doit être si joli, le dimanche ! 

-- Comme les autres jours. 

-- Est-ce que, le dimanche, ils ne sont pas en fête ? 

-- Pas plus qu'en semaine. 

5 août. 

Cinéma. Sur un bateau. La famille mange. Le petit a envie de  sier. Le frère aîné le mène parmi les troncs d'arbres, le déculotte, lui relève la 

chemise, se sauve, (la chemise retombe), la relève, se sauve. Le petit s'accroupit, change de place plusieurs fois, regarde par en dessous, se 

déplace encore, enjambe les poutres, se pose un peu, ici, crie enfin : « Ça y est ! » et, chemise rabattue, culotte maintenue, revient, dansant 

sur la planche qui branle, rapporte son derrière à sa famille et reprend sa place au déjeuner. 

Philippe a l'air de pouvoir dormir en piochant, à petits coups, ses oignons. 

Augustine rugueuse, boutonneuse, comme une forte fille qui jusqu'à présent ne s'est nourrie que de salé. 

Elle mange trop. Après le déjeuner elle est « gonfle », un peu ahurie, et elle bâille. 

Elle ne lira pas les journaux : elle a trop peur. 

Comment va-t-on au troisième par l'escalier sans passer par le logement des autres ? 

-- Depuis que je suis ici, dit-elle, tous les jours je mange quelque chose que je ne connaissais pas. Si je courais depuis la dernière fois que j'ai 

mangé du poulet rôti, je serais loin ! 

A Paris, c'est surtout des « masques de Carnaval » qu'elle aura peur. Il parait qu'il y en a, qu'il y en a !... 

Six heures du soir. Les ombres ont l'air de chameaux. 

C'est à l'école qu'ils devraient faire, tous les deux ans, vingt-huit jours. 

En été, certains soirs ont des sonorités d'hiver. La nature se trompe. 

11 août. 

Notre métier est dur, mais il est encore plus facile d'y gagner de l'argent que d'écrire un beau livre. 

12 août. 

Philippe a eu froid cette nuit, ayant laissé la porte ouverte. Quand il s'est réveillé, ses dents claquaient, ou plutôt, comme il dit, les dents lui « 

remuaient dans la gueule tout comme des joncs ». 

-- Ce n'est pas étonnant, dit Ragotte. Il a tout le temps les jambes en l'air, et il rejette l'édredon et les couvertures sur moi. 

La chauve-souris a toujours l'air de voler entre quatre murs. 

Une note à prendre ! Mais on ne trouve pas un crayon dans la nature. 

Il se raccommode lui-même : il fait un nœud à sa culotte avec de la ficelle. 

Quand le baromètre est au beau, je n'y touche pas. 

23 août. 

La mère d'Augustine conseille bien à Marinette de ne la laisser sortir que pour les commissions. Elle ne connaît personne ; elle n'a pas besoin 

de sortir le dimanche. 

-- Si elle désobéit, renvoyez-la-nous, dit-elle. 

26 août. 

Je n'ai jamais pu me retenir de sauver une mouche prise dans une toile d'araignée. 

Ragotte, élégante comme un œuf sur son gros bout. 

Philippe, déboutonné comme le prince de Galles, mais plus bas. 

Augustine, qui s'est levée trop tard, arrange tout en retardant l'horloge de trois quarts d'heure. 

Dijon. Quand je pense que j'essaie de prouver au cocher que tous ces ducs de Bourgogne ne m'em... bêtent pas ! 

Il n'y a qu'un endroit où ça m'agace qu'on me demande mon nom : le bureau d'un hôtel. 

Je n'ai regardé que le tilleul qui a quarante mètres de tour. Quinze, c'est assez. 

On va au pied du monument. On lit sur le guide ce qui le concerne, mais on ne regarde pas le monument. 

L'ouvrier a l'air de vivre, si on le compare au paysan mort. 

Bussang, sa beauté. L'herbe y est toute l'année comme chez nous au printemps. L'Allemagne à deux pas. Un trait, et c'est un autre peuple. On 

dirait du Pascal. 

Des vaches comme cramponnées à la montagne. 

Regards obliques des ouvrières « aux pièces » aux oisifs qui leur font des visites. 

28 août. 

Je  ne  suis,  de  ma  nature,  ni  observateur,  ni  ironiste.  Je  vois  mal,  et  j'ai  la  réplique  vraie,  c'est-à-dire  pauvre.  Ce  n'est  qu'après  que  tout 

s'arrange. 

Philippe regarde toujours le chien comme un chien ; moi, je le prends peut-être trop pour un homme. 

Non seulement je ne suis pas observateur, mais j'ai peur d'observer, et je passe exprès à côté d'admirables notes à prendre dans ma famille. Je 

refuse de regarder, j'aime mieux rompre. 

Je n'ai qu'une ironie de ruminant. Je ne m'amuse qu'au souvenir des choses. 

Orage. Les éclairs dardent leurs langues dans la maison jusqu'à mon visage. 

La Bruyère, le seul dont dix lignes lues au hasard ne déçoivent jamais. 

Je ne me sens qu'au bord de la vérité. 

Je ne trouve aucune saveur à ce que j'imagine. 

Je laisse pousser l'herbe dans mon jardin. 

Des étrangers qui viennent dire aux gens de mon pays qu'ils ne me connaissent pas. 

La promenade fait de la tête un panier à idées qu'on secoue. 

« Un brin de fille », ce devrait être une fille maigre. 

Ragotte, qui s'ennuie aujourd'hui, ne sait pas « où fourrer ses viandes ». 

29 août. 


Voilà maintenant que je voudrais avoir, dans un coin de mon cabinet de travail, une toute petite couchette de fer, comme un grand capitaine. 

Pour faire un tout petit peu de bien, il faudrait être un grand saint. 

3 septembre. 

Quand je pense que, ce matin, je suis entré à la mairie sous prétexte de prendre un papier, en réalité pour faire voir à ces officiers que je suis 

décoré ! 

Mais il y avait un colonel qui portait une belle croix nature : c'est bien fait ! 

Invité un capitaine et un lieutenant à prendre le café. Je suis allé les chercher jusque dans la rue ! 

Causerie où, à peine assis, on sent le froid. Un léger effort pour devenir militariste, et, de leur côté, pour devenir libéraux, ouverts à toutes les 

idées. On parle de tout : du pays, du filtre Pasteur, des illettrés, de la guerre. Chacun pousse en avant sa petite personnalité. Le capitaine a 

voyagé ; il a une femme et un enfant. Le lieutenant parle d'une conférence qu'il a faite, de « sa conférence ». 

Moi, je risque un bout d'oreille de monsieur au courant des dessous du journalisme. Tout cela ne rend rien. Ils en savent autant que moi. Ils 

n'ont pas la curiosité de savoir. Le lieutenant surtout est froid. J'entends :  

-- Monsieur le maire, permettez-nous de nous retirer. 

Monsieur le maire ! Mais ils savent que le propriétaire du château est un capitaine, et son nom, et qu'il est très riche. 

Monsieur le maire ! Je n'ose même pas leur tendre la main. 

-- Qu'est-ce que cette lettre personnelle, Augustine ? 

-- C'est une lettre d'un ami de mon cousin. 

-- C'est la même écriture qu'il y avait sur des cartes postales, sur une photographie. Vous mentez. 

-- Il en a envoyé une à ma mère, à mon père. 

-- Votre mère ne sait pas que ce jeune homme vous écrit. 

Elle avoue. 

-- Qu'est-ce que vous voulez faire ? Est-ce votre fiancé ? 

-- Oh ! non, madame. 

-- Vous voulez donc être sa bonne amie ? 

-- Oh ! non, madame. Il m'a vue voilà deux ans. Il se met à m'écrire. Je lui dirai de ne plus m'écrire. 

-- Il viendra à Paris. 

-- Oh ! non, madame, je l'en empêcherai bien. 

-- Vous avez avancé l'horloge. 

-- Oui, madame. 

-- Vous avez menti pour les cartes postales, pour la photographie, pour la lettre. 

-- Oui, madame. 

-- Je n'ai plus confiance en vous. Il vaut mieux que vous vous en alliez. 

--  Non,  madame.  Je  ne  veux  pas  m'en  aller.  Où  est-ce  que  j'irais ?  Maman  ne  me  recevrait  pas.  Ah  !  bien, je  vais  lui  écrire  de  me  laisser 

tranquille. 



Elle est bien, ici. Elle aime cet ouvrage-là : on en voit le bout. 

4 septembre. 

L'hirondelle que la pluie ne touche pas. 

Il ne sait pas si Rostand est mort. 

-- Ça n'est pas laid, dit-il de  Cyrano. 

Il lirait bien, mais ça l'endort. 

-- Il ne joue pas mal, ce type-là, dit-il de Coquelin. 

Il ne connaît Guitry que par moi, c'est-à-dire mal. 

-- C'est comme  Monsieur Vernet, dit-il. Il faut en avoir, une tête, pour monter ces machines-là ! 

11 septembre. 

Ragotte gagnait 15 francs chez sa vieille dame. On l'avait mise là de confiance. Elle était bien nourrie, et, en gardant les  cochons, sauf votre 

respect, elle mangeait des bons quartiers de pain dans les fossés. 

Philippe ne lui donne jamais un sou. Il achète le pain, mais pas les lendemains de lessive : Ragotte a dû recevoir des sous de la dame. 

Le petit gazouillement d'une oie qui s'endort. Elle se laisse tomber sur le ventre,  donne encore quelques coups de bec à l'herbe, se frotte le 

dos avec son cou qui reste sous l'aile, se puce du bec et s'endort. Au moindre mouvement elle s'inquiète. 

Double œillet dans le nez. Boutons de bottine dans la tête. 

12 septembre. 

Cheval hirsute, coiffé en souteneur. 

21 septembre. 

Rentré à Paris le 18. Société des Auteurs. De Flers et Caillavet s'arrondissent de plus en plus ; ils montent à l'assaut en roulant. 

Paul Hervieu me tend la main. 

-- Je vous remercie d'être venu, dit-il, et de ne m'avoir pas fait d'opposition. 

-- Je n'y ai rien compris, dis-je. Je ne vous ferai jamais d'opposition sur des questions que je ne comprends pas. 

Gérault-Richard, ne voulant pas me payer 400 francs, feint d'être lié par sa parole à Gignoux et cherche à me persuader que je ne pourrais pas 

suivre les premières. 

-- Donnez-nous ce que vous voudrez, dit-il, les crottes de votre esprit. 

-- Je n'ai que des perles. 

-- Des perles si vous voulez. Ça nous est égal. 

Relu hier soir du Taine et du Gautier. Combien Gautier est supérieur ! Il a le mot exact de la couleur qu'il faut. Il a les mots de toutes les 

couleurs, et il sait les choisir. D'ailleurs, il ne suggère pas : il peint directement. Taine s'applique. C'est vraiment un fort en thème latin, mais 

la postérité n'aime pas beaucoup ça. 

C'est très théâtre, c'est-à-dire très faux. 

L'art est un enseignement : il fait voir au lecteur. 

-- Tu n'as pas peur ? 

-- De quoi ? 

-- De tout. 

Rien que des succès, pas une œuvre. 

De bon service, la Chalude s'offre à passer la nuit, mais avec quelqu'un pour causer. Une fois dans le fauteuil, le café là, elle abrutit le malade 

de ses paroles. Le matin, elle retourne à son ouvrage ; elle en est quitte pour bâiller deux ou trois fois de plus dans la journée. 

Le coq lui-même dormait. Seul, j'étais éveillé dans la nuit. Ombres qui ne disent rien et qui m'en veulent. Filet de lumière. Reflet de neige. 

Gens que je ne connais pas. Cette main qui s'agite au bord du volet. 

A ce moment le coq chante. La lumière. La main est une feuille de vigne. 

Le coq avait chanté aux parois sonores de mon cœur, et je me rendormis en paix. 

La rêverie, c'est mon engrais. 

L'art : pousser un peu du doigt la vérité. 

Je n'ai pas de grands malheurs, mais c'est ma façon de les sentir qui est importante. 

Femme auteur abondante : elle donne le bon à traire. 

-- Oh ! je comprends bien que Madame se méfie, dit Augustine, mais je ne serais pas voleuse pour un pantalon. Madame peut regarder : je 

n'en mets pas. 

« Je croyais que j'allais être embarrassée à Paris, mais pas du tout : je m'y plais bien. Ce n'est pas si laid que ça ! »  

22 septembre. 

Paris. Beauté du Luxembourg. Fleurs sur les murs. Musique. Toutes ces femmes assises ont au cœur quelque chose d'agréable, un souvenir, 

une attente. 

« Je suis arrivé à un âge, dit Tristan, où l'on ne compte plus sur ses projets. 

« Je suis allé à Belle-Isle voir Sarah. Elle n'y était pas, mais j'ai vu des prisonniers. Ils ont créé une musique, vont aux concours des villes 

voisines et gagnent des prix. 

« Les pierres de Carnac, ça ne donne même pas l'impression de l'encombrement. »  

Taine voulait avoir des impressions de voyage. Gautier les avait. 

Loti est un artiste, Bourget, un intelligent. 

Un critique, c'est un peu un soldat qui tire sur son régiment, ou qui passe du côté de l'ennemi, le public. 

25 septembre. 

Cet homme sinistre travaille tout le temps et croit qu'il fait quelque chose. 

Un préjugé, c'est une vérité qu'on affirme trop. Il y a des vérités partout, mais il ne faut pas trop y croire, ni surtout y tenir. 

Guitry, au fond, est un réactionnaire. Il aime les marquis de Bourget, ces beaux pantins qui peuvent avoir raison pendant cinq actes sans dire 

un mot de vrai. 

Il  faut  se  prêter  de  bonne  foi  à  toutes  les  expériences.  Il  faut  admirer  une  cérémonie  religieuse  si  elle  est  belle,  et  non  pas  l'aimer  ou  la 

détester parce qu'elle est religieuse. 

Nous  avons  fait  notre  éducation,  formé  notre  goût,  avec  des  livres  dont  la  première  page  était  déchirée.  On  n'en  saurait  dire  ni  le  titre,  ni 

l'auteur. C'est le vieux roman dépenaillé, qu'on a lu quarante fois en cachette, qui a eu le plus d'influence sur nous. 

26 septembre. 

Peindre les hommes ! Qu'est-ce que ça veut dire ? Il faudrait peindre le fond, mais on ne le voit pas. Nous n'observons que l'extérieur. Or, il 

n'est pas d'homme, même de grande valeur, qui, par ses paroles, ses attitudes et ses gestes, ne soit un peu ridicule. Nous ne retenons que ses 

ridicules. Impitoyable, l'art ne respecte aucune vertu, et, le résumé de toutes les expressions d'art, c'est que la vie semble surtout comique. 

Une réflexion de paysan qui éclaire un homme jusqu'à l'âme, comme si son corps s'entrouvrait. 

Je ne devrais écrire qu'après avoir entendu un air de musique. Des manchettes ne me mettraient pas en état d'inspiration. 

Nos admirations dont nous ne sommes pas bien sûrs. Un simple « vraiment, vous aimez ça ? », du premier venu, nous trouble. Nous sentons 

que nous nous sommes peut-être trompés. De là à lâcher notre admiration, il n'y a qu'un jeu d'enfant. 

Ah ! sauter sur le dos d'un lièvre et filer vers l'horizon  

--  Nous  allions  dans  le  monde  avec  Lavedan,  dit  Guiches,  et  nous  récitions  des  monologues.  Il  y  avait  un  orchestre  composé  de  trois 

musiciens et d'un colonel, comme chef, qui battait ainsi la mesure : « Un, deux, trois, feu ! »  

Mirbeau est un réaliste qui traite la vérité sans tact, avec des procédés tout romantiques. 

Il ne faut point passer plus de temps à parler d'une pièce que l'auteur n'en a mis à l'écrire. 

Je ne suis aimable avec les gens que si je suis bien sûr de leur être supérieur. 

Tel qui veut se griser d'air pur, s'enivrer sur les hauteurs, n'arrive qu'à s'enrhumer. 

29 septembre. 

Je voyage incognito, trop. 

Nous nous croyons encore jeunes parce qu'on a déjà du respect pour nous. 

1er au 10 octobre. 

Je connais aussi l'art de me faire dire des choses désagréables en les disant d'abord moi-même : on dit comme moi. 

Voyage  à  Bayonne.  Un  pays  presque  noir  à  force  de  soleil.  Trop  de  poussière  sur  les  feuilles  ;  les  haies  en  sont  blanches,  et  ce  n'est  pas 

d'aubépine. 

J'aime les Landes entre Bordeaux et Dax. Fougères rousses et bruyères rouges, clairières entre les pins. C'est triste et chaud au cœur. 

Arbres nus, avec un bouquet séché au bout, plantés dans les villages. Sée ne peut pas me dire leur nom. 

Course de taureaux : triste, noir et dégoûtant. Sée s'en tire en me disant que c'est une mauvaise course. On le voit bien ! 

Le matador lance, d'un coup de tête, sa calotte en arrière avant de frapper le taureau au bon endroit. Moment dangereux pour  le public. D'un 

coup d'épaule le taureau rejette l'épée mal enfoncée, qui retombe où elle peut. 

Edmond Rostand assistait à la dernière course. Il s'était caché au fond de sa loge, dans la peur de n'être pas reconnu. Je ne suis pas allé le voir 

à Cambo. Il m'aurait peut-être lu  Chantecler. ÊEtre seul à connaître cette pièce, quelle responsabilité ! 

Le jeu de pelote violent, monotone et triste. 

12 octobre. 

Il est bien difficile de résister à Guitry, mais, grâce à Bourget, on y arrive. Il ne reçoit plus que les académiciens et les futurs académiciens. 

 L'Emigré, vraiment une très pauvre chose, d'un romancier qui ne comprend rien au théâtre ni, hélas ! au progrès humain. 

Un vieux spectateur applaudit à tout ce que disent les officiers. Tout ce que dit un officier est bien. 

Dès  qu'on  le  complimente,  Guitry  se  met  à  raconter  de petites  histoires,  avec  des  temps  d'arrêt  pour  que  le  reste du  compliment  puisse  se 

placer. 

Une femme dort à  l'Emigré. Allons ! il y a encore des honnêtes femmes. 

Les derniers marquis ne veulent pas désavouer tout à fait Bourget : ils envoient leurs larbins à  L'Emigré. 

-- L'Egypte ? dit Guitry. Des gens qui depuis quatre mille ans se foutent de nous. 

-- On vous aime, me dit Mellot. Beaucoup de gens vous aiment et vous ne le savez pas. Ils sont gênés pour vous le dire. 

-- Oui, je sais. Ce qu'ils aiment en moi, c'est surtout le talent, et ça ne peut pas être toujours réciproque. 

Sée n'a jamais regardé la lune. Au bord de la mer j'improvise un petit cours d'astronomie avec ce vague qui est ma manière. 

-- Je suis content, dit-il. Quand je verrai Picard, je lui dirai : « La lune est un astre mort. »  

-- Renard, me dit-il, écrivez donc une lettre au libraire de Bayonne pour lui dire qui je suis. 

On le prend là-bas pour un gros fils de famille qui n'est propre à rien. 

Biarritz, une carte postale. Ils affectent d'admirer la couleur grise des rochers, la nuance de ce coin. Quant à ce qui est vraiment beau, ils le 

laissent aux profanes. 

Qu'est-ce que ça peut me faire que vous soyez patriotes, si vous êtes de malhonnêtes gens ? 

-- Le patriotisme avant tout ! 

-- Mais non : avec le reste. Sans le reste, ce n'est rien. 

Paul Acker lui-même reçoit des livres avec « hommage respectueux ». 

-- Ça me fait rire, dit-il. 

Mais il ne lit que ceux-là. 

A  Paris-Journal il y a un nègre qui refuse votre carte en vous disant : « Le garçon va venir. » Ce nègre est quelqu'un. 

-- Vraiment, vous trouvez bien ce que je fais ? me dit Mauclair. 

-- Infiniment intelligent. 

-- Ah ! je ne sais plus. Il me semble que je recule. Jamais je n'ai tant douté de moi. 

-- Vous n'êtes pas le seul. 

-- Je vous laisse le livre à 3 francs parce que c'est vous, me dit le libraire de Bayonne. 

Beaux hôtels, belles rangées de tables bien préparées, beaux domestiques. Il serait dommage qu'un client vînt déranger tout ça. 

Basques demi-nus tirant du sable de la plage. Bœufs recouverts d'un drap, une peau de mouton entre les cornes. 

Capus se présente à l'Académie un peu comme le réactionnaire, ce qui justifierait Hervieu de soutenir Brieux. 

D'être Juif, à notre époque, c'est déjà un peu de célébrité. 

13 octobre. 

 Israël, la pièce la plus intéressante de Bernstein, la moins bien faite pour le succès. 

Une salle pleine de Juifs qui ne se révoltent pas, au contraire, quand on les abîme sur la scène. Que Thibault, l'ardent antisémite, soit fils de la 

duchesse de Crancy et d'un Juif, c'est possible, mais ça complique tout de même un peu trop la question juive, qui n'avait pas besoin de ça. 

Un deuxième acte à la  manière du deuxième du   Voleur. On dirait l'accouchement au  forceps d'une  mère qui s'aide de son  mieux, se prête 

avec complaisance aux désirs gradués des docteurs. Un dernier cri magnifiquement jeté par Réjane et l'aveu vient. C'est de l'art intelligent, ce 

n'est pas de la vie. 

Le troisième acte est d'une belle tenue. Je ne me lasse pas des prêtres sur la scène. Je compte sur ce qu'ils vont dire. Le Juif dit des choses pas 

mal. 

Comme le théâtre rapetisse ! Comme le Cercle de la rue Royale m'a paru fade ! C'est pour ça que la noblesse se trémousse ? 

Ce que Beaumarchais a fait de mal à la vérité au théâtre ! Boucheur de coins, monologues, paysan fadasse. 

 Israël, une pièce d'antisémite un peu lâche parce qu'il est de la maison. 

Antisémite de race, je refuse de l'être en fait, parce que je ne trouve pas ça très chic. Les Juifs font tout ce qu'ils veulent, excepté des chefs-

d'œuvre : ça, c'est notre spécialité. 

Les éclats de voix de de Max sur un fond de monotonie qui éreinte. 

Ce  raté,  le  voilà  maintenant  royaliste.  Il  lit   L'Action  Française  et  admire  Léon  Daudet.  Il  compte  sur  le  roi  pour  toucher  le  prix  de  sa 

fainéantise. Le roi va venir, et les derniers seront les premiers. Il dit qu'il est le plus humble des hommes, mais que personne n'est au-dessus 

de lui. 

-- Quand je n'étais que mauvais, dit-il, tout le monde m'aimait. Aujourd'hui que je suis un homme supérieur, tout le monde se détourne de 

moi. 

Il dit à sa femme :  

-- Je veux bien quitter cette maison, mais alors, nous divorcerons. Je ne veux pas te laisser mon nom, dont tu continuerais de te servir. 

Son nom, c'est celui d'un couturier, et c'est sa femme qui l'a fait. 

Il boude souvent, s'isole, mais est toujours exact à l'heure du repas, et se met à table sans qu'on l'y invite. 

Le paysan, c'est un enfant « noué ». Sa jeunesse s'est immobilisée. 

L'homme se dépeint par quelques mots qu'il laisse échapper. Dès qu'il fait une phrase entière, il ment. 

Il  y  a  aussi  l'admiration  de  l'escalier.  Une  fois  dehors,  on  peut  très  bien  admirer  une  pièce  qui  tout  à  l'heure  vous  gênait.  Un  auteur 

dramatique est toujours un adversaire. Pendant la représentation on se bat avec lui, on résiste, on triche, on n'est pas beau joueur ; le rideau 

baissé, on revient peu à peu à la bonne foi : l'auteur a disparu avec son succès. On est en face de l'œuvre, nette dans la mémoire, dégagée de 

la salle, des voisins, des odieuses toilettes, des odeurs, des couloirs. Si elle est vraiment belle, elle s'impose. C'est ce qui m'arrive pour  Israël. 

De mon fauteuil, je ne l'ai pas beaucoup aimée, mais elle me revient. C'est une œuvre. Je suis à peu près sûr que c'est ce que Bernstein a fait 

de mieux. Oui ! C'est non seulement très fort : c'est aussi très bien. 

15 octobre. 

Anatole France n'est, au fond, que le premier des amateurs. 

C'est  surtout  en  amitié  que  l'hypocrisie  peut  durer  longtemps.  En  amour,  il  ne  suffit  pas  de  parler  :  il  faut  agir.  L'amitié  peut  se  passer 

longtemps de preuves. 

Il y a, à Nevers, une rue qui s'appelle rue du Renard. C'est un commencement. Après ma mort, on s'y trompera peut-être. 

18 octobre. 

Rouché,  le  directeur  de   La  Grande  Revue,  vient  me  transmettre  les  compliments  de  ses  lecteurs  pour   Ragotte  et  me  faire  des  offres.  Il 

m'achèterait un droit de première vue sur ma copie ; il me paierait ça 1 800 francs par an. Je le sens roublard, hésitant, avare, et, moi, je me 

sens stupide d'indécision et de modestie, et je le sais. 

Et puis, il me demande si j'ai jamais fait de la critique. 

Nulle part mieux qu'à Chantilly je ne sens que j'étais né poëte et que, si je n'avais pas eu à vingt ans le phylloxera du vers, j'aurais flanqué 

une tripotée à Mme de Noailles elle-même. 

Nous fûmes reçus avec tant d'allégresse que Marcel Boulenger avait d'avance payé le cocher, et qu'à l'arrivée du train ce cocher avait disparu. 

Mme Boulenger va bien à cet admirable pays. 

Il y a sur la pelouse des corbeaux qui semblent apprivoisés, et deux alouettes qui semblent chez elles, sur leur tapis. 

Beaux  cygnes,  le  dos  trop  rond, le  gouvernail  de  la queue  un peu  épais  et  lourd,  mais  blancs  et  gracieux  tout de  même,  purs,  sauf  au  bec 

rouge et aux pattes gantées de noir comme les bras d'Yvette Guilbert. Les carpes frôlent le ventre des canards et soulèvent l'eau d'une faible 

houle. 

Un paon, conscient et bien dressé, se perche sur l'appui d'une fenêtre, beau sans le faire exprès. 

La rivière, la Nonette, a des rives tirées au cordeau, mais elle coule. C'est la nature arrangée ; ce n'est plus la forêt impénétrable. Faut-il s'en 

plaindre  ?  Ne  faut-il  pas  admirer  cette  longue  allée  sous  cette  voûte  d'arbres  ?  Et,  là-bas,  au  bout  de  l'allée,  le  soleil  qui  est  déjà  à  fleur 

d'horizon. Là, en un mois j'écrirais un chef-d'œuvre. Là, j'aurais beaucoup plus de talent, si je ne mourais pas d'ennui. 

C'est beau comme Versailles, et plus varié. 

Grandes écuries vides, hautes et fraîches comme une cathédrale. 

L'eau limitée par ses bords comme le miroir par sa bordure. 

Combat des coqs de Marcel Boulenger. Ils se jettent l'un sur l'autre avec la mollesse d'un dialogue sans verve. 

Perspectives qui finissent toutes au même horizon lointain. 

Canards au vol aigu et rapide, porteurs de dépêches aux roseaux. 

On voit de ces décors au théâtre, mais c'est en carton et facile à faire. Ici, c'est en arbres, l'œuvre des siècles. 

Acker, un homme charmant dont on dit : « Quel dommage qu'il fasse des livres si ennuyeux ! »  

N'écoutant que son courage, qui ne lui disait rien, il se garda d'intervenir. 

20 octobre. 

Capus définit le succès : « La valeur personnelle multipliée par les circonstances. » Il y vient. 

 L'Ile des Pingouins, quelques pages du meilleur Anatole France à travers le plus mauvais et le plus ennuyeux Anatole France. 

23 octobre. 

Elle m'apporte son livre. Une petite femme vieillotte, américaine, bavarde, et pourtant timide, car sa voix tremble. Elémir Bourges lui a bien 

recommandé de m'apporter un exemplaire corrigé. Elle souffre d'une faute d'impression. Elle n'espère pas avoir le Prix cette année, mais plus 

tard. Elle aimait et admirait tant Goncourt ! Elle voudrait être couronnée un peu par lui à travers nous. Dans sa dédicace elle m'offre avec 

crainte du rêve, des pleurs, du sang. Pauvre petite jeune vieille ! 

Mirbeau très frappé par ses  crachements de sang noir. Il ne souffre pas. Il  mange bien, il doit bien dormir,  mais, comme les  médecins lui 

disent qu'il faut prendre des précautions cet hiver, il s'inquiète. 

Cet été il était à Contrexéville avec Jaurès et un Russe immensément riche. Jaurès très gentil, toujours aussi mal vêtu, mais, dit Mirbeau, il 

souffre de son inélégance. Le vrai socialiste peut connaître toutes les joies artistiques. Si Jaurès avait su, il aurait appris l'art de choisir ses 

cravates. 

Mirbeau l'a promené en auto. Jaurès aime beaucoup ça. Il l'a emmené voir, à Epinal, un Rembrandt, merveilleux, mon cher ! Et  personne ne 

le connaît ! C'est admirable ! 

Jaurès est très bien avec le Russe, qui dit :  

-- Je paie 1 500 000 francs au parti révolutionnaire russe pour qu'il me laisse la vie, la vie seulement. Mes biens, dame ! ne sont pas garantis. 

Grâce  à  cette  somme,  je  dors  à  peu  près  tranquille,  mais  je  cours  le  risque  d'être  pendu  par  le  tsar  parce  que  je  soutiens  le  parti 

révolutionnaire. Les mines de pétrole rapportent 800 % : elles ne peuvent pas rapporter moins. 

Il va acheter une partie du Caucase. Il invite Jaurès à déjeuner, et il a la délicatesse de lui offrir un modeste repas que Jaurès puisse lui rendre. 

Quand on peut voir si nettement les défauts des autres, c'est qu'on les a. 

26 octobre. 

On est toujours étonné de voir un homme et une femme rester, côte à côte, silencieux et froids. On oublie qu'ils couchent peut-être ensemble. 

28 octobre. 

L'image est, dans le style, un germe de corruption. 

Le compliment est agréable comme un petit vent du nord, mais il ne fait pas marcher à la voile. 

30 octobre. 

Je me souviens quelquefois d'avoir été homme de lettres. 

31 octobre. 

Il y a des moments où tout réussit. Il ne faut pas s'effrayer : ça passe. 

2 novembre. 

Il faut qu'une note en dise plus qu'une page ; sinon, elle est inutile. 

3 novembre. 

Qu'est-ce qu'un beau livre que personne n'a remarqué ? 

4 novembre. 

Dîner Goncourt. Paul Margueritte ne vient toujours pas. C'est, à notre Académie, ce que nous avons de mieux comme Anatole France. 

Hennique, Rosny aîné, Bourges, Descaves, Geffroy, Daudet et moi. 

Bourges, une pauvre vieillerie en art et en politique. Ses yeux brillent quand il parle avec Léon Daudet de  L'Action Française. 

-- En somme, dit-il, c'est le seul journal vivant. 

Des deux, c'est lui le plus réactionnaire et le plus déplaisant. Léon Daudet a toujours quelque chose de gamin. Dreyfus fait  un procès à son 

journal  et  lui  réclame  200  000  francs.  Daudet  ne  cédera  pas.  Il  est  plus  antisémite  que  Drumont  parce  qu'il  est  plus  jeune.  Il  bousculerait 

Meyer et son  Gaulois. 

Quelqu'un dit :  

-- Dreyfus vous fait un procès ! Il ne veut donc pas se tenir tranquille ? Il n'a donc pas assez de Gregori ? 

Geffroy seul proteste. 

-- Ah ! non, dit-il. Il a bien le droit. A sa place, j'en ferais autant. 

-- Moi aussi, répond Daudet. 

C'est un milieu où, si l'on ne se surveillait pas, on lâcherait très vite ses amis juifs et les idées auxquelles on doit tenir. 

Meyer a dit à Richepin élu académicien :  

-- Maintenant, vous pouvez m'appeler Meyer. 

On parle de livres. 

-- Ce n'est rien, dit Bourges de  L'Enfer. 

Hennique ne l'a pas achevé. Daudet déteste le voyeur, qui ne l'excite pas, mais il trouve du talent à l'auteur. On fait meilleur accueil à M. V..., 

mais on les considère, Barbusse et lui, comme des hommes connus. Hennique prétend que Barbusse gagne 18 000 francs à   Femina. Mme 

Bodève n'aura pas une voix cette année. Bourges parle de Miomandre. 

Descaves parle de  L'Immolé, et de  La Blessure dont l'auteur est venu le voir : un gentil petit garçon. 

Hennique :  

-- Je vais vous dire ce que pensait Goncourt... Je vais vous dire comment faisait Maupassant. 

Et tous se plaignent : Geffroy a eu un point, Hennique suffoque le matin, Daudet croit vieillir. 

Rosny n'est pas vieux, mais il a déjà l'air vénérable. On l'interroge sur ses livres. Il s'étonne avec nous de se vendre si peu, mais il n'a pas l'air 

d'en souffrir, et il a une haute conscience de sa valeur. 

Bourges se croit un peu méconnu, comme Barbey d'Aurevilly. 

Léon Daudet est allé dîner, un soir, au Café de Paris, en bas où l'on mange très  mal. Pour être mieux servi, il a  fait allusion à l'Académie 

Goncourt, mais on ne la connaît qu'en haut. 

Chez Guitry, à  l'Emigré, Capus est de toute beauté. 

-- Non, dit-il, Hervieu ne votera pas pour moi. Il est engagé avec Brieux parce qu'il a fait avec lui un four qu'il n'aurait peut-être pas fait tout 

seul. 

Il se lance avec ces vieux messieurs de l'Académie, est incomparable et, tout à coup, s'arrête, se sentant seul, parce qu'ils n'y comprennent 

rien. 

11 novembre. 

Tristan me dit :  

--  Capus  demandait  à  Vandérem  :  «  A  quoi  Hervieu  doit-il  donc  sa  haute  situation  morale  ?  »  Vandérem  lui  a  répondu  :  «  Moitié  à  son 

caractère, et moitié au vôtre. »  

«  Capus  a  dû  nous  nuire  auprès  de  Guitry  et,  sinon  lui  parler  de  nous  avec  mépris,  du  moins  insinuer  que  nous  ne  sommes  pas  assez 

importants ni sérieux. Je n'ai plus aucun plaisir à soumettre à l'opinion de Guitry ce que je fais. 

-- C'est peut-être, dis-je, que Guitry n'est pas ce que nous avons cru, un homme de goût très épuré. 

-- Oui, c'est un homme qui se tenait bien grâce à nous. Il faut le mettre en selle. »  

Tristan trouve délicieux  Le Cousin de Rose, et aussi les  Mots d'Ecrit. Je devrais étoffer certaines répliques du  Cousin, un peu trop rapides. 

Hier soir, une lettre m'informe que La Gloriette est presque vendue. Changement de direction. La Gloriette meurt. Espérons que le livre va 

vivre ! Il est temps de faire retraite à la maison paternelle. Je laisse La Gloriette. Est-ce pour habiter la gloire ? 

Léon Daudet ne s'intéresse plus du tout à la littérature. Qu'est-ce que c'est que ça ! Il ne jure que par Maurras, ce Talleyrand, et installe son 

roi sur le trône. Tant pis si on en fait tuer quelques-uns ! 

Un homme de lettres ne doit être qu'homme de lettres. Tout le reste est littérature. 

18 novembre. 

C'est la première fois que je viens au  Matin apporter un article demandé. Quel magasin ! Je demande :  

-- Monsieur Jouvenel. 

-- Monsieur de Jouvenel, rectifient les garçons. 

Un monsieur que je connais, et dont je ne sais pas le nom, me salue. Il n'attend rien. Il vient dans cette antichambre pour son plaisir, causer 

avec quelqu'un de rencontre. 

M. de Jouvenel, très cordial, lit l'article et le trouve à son goût. Il me demande des contes. Le public y revient, a besoin  d'en lire, n'importe 

quoi, ou n'importe qui. 

-- Les contes ne sont pas bons, dit-il. La jeunesse est sèche. Pas d'émotion. Vous, vous savez. 

19 novembre. 

Odéon.  Conférence  de  Tailhade.  Quelle  stupeur  !  M.  Thiers  s'avance,  met  ses  lunettes,  lit  un discours  sans  une  nuance,  déclame  avec  des 

gestes  de  vieux  curé  et  des  sourires  de  cabot.  Je n'écoute  pas.  Le  public  adore  ce  qu'il  ne  comprend pas,  si  ça  lui  paraît harmonieux.  Une 

pièce insignifiante de Calderon. 

20 novembre. 

Augustine dit :  

-- Vous envoyez la lettre, madame ? 

-- Oui, ma fille. 

-- Je ne m'en irai pas chez nous. Ma mère ne veut pas de moi. Pourvu que je gagne ma vie, elle se fiche bien de moi. Elle me calotterait. Je ne 

veux pas m'en aller. 

-- Je vous mettrai dans le train. 

-- Je descendrai à la première gare. Je reviendrai à Paris chercher une place. 

-- Mais si vous n'en trouvez pas ? Vous ne savez rien faire. 

-- Je ne veux pas m'en aller. J'aime mieux être mendiante. 

-- Vous vous ferez ramasser par les sergents de ville. 

-- Alors, j'aime mieux me détruire. 

-- Vous dites des bêtises. Ecoutez, j'ai pitié de vous. Votre mère vous a confiée à ma garde. Cette lettre, je ne la déchire pas. Je la garde. A la 

première bêtise que vous ferez, je l'envoie à votre mère, sans vous prévenir. Elle fera ce qu'elle voudra, mais vous ne resterez pas un jour ici. 

-- Oh ! madame, je vais bien travailler. Je ne mentirai plus. Je n'écrirai plus de lettres à mon amoureux. D'abord, je ne lui ai écrit que deux 

fois. Je ne mangerai plus d'aile de poulet que vous mettez de côté pour monsieur. Je ferai bien attention à la poussière. 

-- Oui, Augustine. Vous n'êtes pas mauvaise : vous êtes trop jeune. Nous avons tort de prendre des bonnes aussi jeunes que vous. Ici, vous 

pourriez vous faire une vie douce, mettre de l'argent de côté. Vous n'avez qu'à écouter ce que je vous dis. Vous avez bien compris ? 

-- Oui, madame. Ah ! que j'ai eu chaud ! Je vais boire un coup d'eau à la carafe. Madame ne me chasse pas ? 

-- Non, pas tout de suite. 

-- Je reste ? 

-- Oui, provisoirement. 

-- Ah ! madame va voir ! Madame va voir ! 

21 novembre. 

Oh ! les gens abominables qui nous écrivent un mot avant d'avoir lu notre livre ! 

 Ragotte. Ça ne part pas comme du pain, mais ça s'enlève tout de même, selon Vezier, le commis de Floury. 

-- Est-ce que vos personnages ne sont pas du Cher ? dit-il. 

-- Non. Du Centre. 

-- Parce que, moi, je connais en Normandie une vieille femme qui parlait aussi d'un « caraco victorieux ». 

22 novembre. 

Le succès matériel n'a pas l'air de vouloir correspondre au succès littéraire. 

24 novembre. 

Chez Brandès. Les livres de Barbey beaux comme des toréadors, dédicacés avec du sang rouge et du sang bleu, et des flèches. 

A  quatorze  ans  elle  se  tordait  de  rire  et  était  obligée  de  s'asseoir  sur  l'escalier  quand  elle  le  voyait  arriver  avec  une  peau  de  chèvre,  un 

chapeau à larges bords doublés de velours, des bottines à sous-pieds qui lui étranglaient les pieds, un pantalon blanc, des gants blancs avec 

baguettes d'or. Peu à peu, l'adoration de ce vieillard comique toucha la jeune fille. Aux débuts de Marthe il ne voulut pas entrer au théâtre. Il 

resta  au  café  proche,  où  on  lui  apportait  des  nouvelles  aux  entr'actes.  Le  jour  de  sa  mort,  il  l'appela  par  lettre  ;  mais  la  lettre  fut,  paraît-il 

interceptée. 

Et sa bibliothèque a été dérangée par son domestique. Elle se précipite. Ce qu'elle va passer une soirée là-dedans, demain ! Ah ! ils vont voir, 

les livres qui se sauvent, les livres qui se couchent ! Et elle me  confie que Capus n'est pas relié. Quelqu'un a dit que ses  reliures sont une 

confession. Mais elle a goûté Emile Pouvillon et le premier René Bazin ! 

-- Je suis fière, dit-elle, qu'un homme comme vous ait remarqué que je ne suis pas si inintelligente que ça. Puisque vous venez chez nous, 

hein ? pas ? c'est que vous ne me trouvez pas trop bête. 

Et  quelle  variété  de  tons  !  De  phrase  en  phrase  elle  imite  Lavallière,  ou  Sarah,  ou  Porel,  ou  la  petite  fille  qui  cause  avec  le  petit  garçon. 

Quelle grâce ! Quelle élégance ! Quelle sobriété de toilette et de taille ! C'est vraiment une belle créature. 

Ah ! que j'écrirais de belles choses dans un journal qui n'aurait pas un lecteur ! 

26 novembre. 

Honnête homme pour me singulariser. 

Dîner Goncourt. D'abord, tout va bien pour Viollis. Puis on passe à Miomandre, le candidat de Bourges. 

Seul, Hennique me parle de  Ragotte, qu'il aime. Les autres ont reçu le livre. 

On demande :  

-- Pourquoi Margueritte ne revient-il pas ? 

-- Il a honte, dit Bourges. 

Je demande s'il faut être discret, et jusqu'à quel point, à propos de l'Académie Goncourt. Seul, Léon Daudet me dit qu'il faut tout dire. Il n'y a 

que la vérité qui compte. 

Rosny aîné a seul le courage de trouver bien Barbusse. 

Geffroy et Daudet voudraient lire mes notes. 

-- Vous avez trop de pudeur, dit Geffroy. 

On parle antimilitaristes. Mon avis est que tout le monde l'est en temps de paix, et qu'en temps de guerre personne, ou presque, ne le serait. 

27 novembre. 

Ce qui m'étonne surtout, c'est ce cœur qui marche toujours. 

28 novembre. 

Séailles. Je me fais re-présenter à lui chez Floury. Intimidé devant l'ancien maître, je me tiens avec mon petit chapeau à la main. Aussitôt, il 

improvise une théorie pour me prouver que Fantec fait sa médecine par réaction, mais qu'il me reviendra. Il n'a pas dû cesser de parler depuis 

vingt-six ans que je ne l'ai vu. C'est bien grâce à lui que je ne sais pas un mot de philosophie. 

30 novembre. 

Gérault avoue que son journal perd une trentaine de mille francs par mois. Comme je lui reproche de ne payer les contes que 25 francs, il 

m'en montre une pile sur sa table. Il en reçoit en moyenne trois par jour. Il pourrait ne les payer que 10 francs : il en recevrait autant. 

Il ne croit pas plus à la morale qu'à Dieu. Il me reproche d'être un moraliste amer, pas gai. Il se reproche d'avoir souvent été ridicule de bonté. 

Il admet tout. Il ne juge personne. 

4 décembre. 

Chez Boylesve. Et je ne reconnaissais pas sa femme aux jeudis de l'Odéon ! Elle avait l'air d'une fillette avec son papa. Avec son mari, elle a 

à peine l'air d'une femme. 

Hôtel, domestiques qui se foutent de nous. Les dames dînent en chapeau. Jet d'eau dans une cour, mais Boylesve n'ose plus le faire marcher. 

Il le cache même derrière des rideaux. 

Boylesve, un homme qui souffre physiquement, je crois, et dans son cœur littéraire. On a dû le traiter d'amateur. Il souffre peut-être aussi du 

succès (?) d'un Henry Bordeaux. 

Dîner Goncourt. Je vois tout de suite que nous serons quatre pour V... : Léon Daudet, Mirbeau qui vote par lettre, au premier tour, pour  un 

riche amateur, et, au second, pour V..., Geffroy et moi. Si Rosny jeune votait au second tour pour V... comme me l'avait affirmé Léon Blum, 

il déterminerait sans doute son frère ; mais il vote pour Miomandre, et c'est son frère qui vote au deuxième tour pour V... et revient d'ailleurs, 

au troisième, à Miomandre. 

-- V..., dit Bourges, a eu l'audace de me faire communiquer son budget, recettes et dépenses. Je ne comprends pas qu'on s'attendrisse sur lui. 

Il est riche. Il a son loyer et 6 000 francs. 

-- Quatre mille, dis-je. 

En réalité, il en a cinq, mais je ne le savais pas. 

Je proteste parce qu'en cas d'égalité le président a deux voix. 

-- On a toujours fait ainsi, dit Descaves. Je vous montrerai les procès-verbaux. 

-- Je ne l'admets pas, dis-je. 

-- C'est dans les statuts. Goncourt l'a voulu, dit Hennique, gêné. Mais, moi, je veux bien qu'on recommence. 

Et on recommence, mais pour la forme. Rosny, considérant le vote comme acquis, vote pour Miomandre, qui a six voix contre quatre à V.... 

Je proteste aussi contre le vote par lettre. Hennique n'a pas montré celle de Margueritte. Et comment convaincre un monsieur  qui ne vient 

jamais ? 

Sur ma proposition, ils décident d'inviter à dîner le candidat heureux. 

Au  Foyer. Mirbeau n'aime pas que je préfère  Les Affaires... 

- Moi, dit-il, un peu piqué, j'aime mieux  Le Foyer. 

Et pourtant, malgré la belle scène du troisième acte, j'ai raison, et la répétition générale l'a prouvé. 

Dans la loge de Féraudy. On commence par des compliments hyperboliques. Tout à coup, l'un de nous ayant dit : « La seule chose que je 

n'aime pas, le seul reproche que je fasse... » ça devient dangereux. 

Visite de Viollis. Il affecte l'indifférence. 

-- Ne parlons plus de ça, dit-il. 

Il lit en ce moment les  Mots d'Ecrit, qui me complètent. Il dit que, dans mon œuvre, il n'y a pas de graphique de fièvre. 

Très intéressant lorsqu'il parle de la Chambre. 

-- Jaurès, dit-il, est un grand homme, mais ce n'est pas un individu sensible. Il ne rend rien en sympathie. Cet homme merveilleux ne cache 

aucune tendresse. Est-ce une force de plus ou une lacune ? 

9 décembre. 

 L'Oiseau  blessé.  Un  premier  acte  éblouissant,  et  puis,  on  aime  moins  le  deuxième,  moins  le  troisième,  moins  le  quatrième.  Fâcheuse 

progression ! Le sujet est grave, et le fond reste léger, et, deux femmes dans Eve Lavallière, c'est beaucoup. Quand l'une fait place à l'autre, la 

femme légère  à la  femme  grave, celle-ci garde les tics de l'autre, et le public ne marche plus, un peu étonné par ce  changement subit. Au 

troisième acte, Eve l'a senti, et sa grande scène n'a pas porté. Guitry est énervé. Capus l'optimiste s'obstine à dire qu'il  est très content, avec 

des clins d'yeux assez inquiets aux amis.  La vie l'a trop habitué à la légèreté : il ne peut pas aller au  fond d'un sujet. Sa pièce  manque de 

poids. Ses personnages vivent à peine. Leurs aventures, qui en accableraient, les égratignent tout juste. Ils tombent sans façons et se relèvent 

sans effort. 

Je crois qu'il n'a pas une vie assez solide pour écrire des choses qui durent. 

Mme Capus n'applaudit pas, mais elle s'arc-boute à sa baignoire et tape du pied, soulevant un nuage de poussière. Elle est vexée parce que La 

Jeunesse est en veston. 

Ils appellent caricature le relief qu'ils ne voient pas. 

Augustine souffle sur le tison jusqu'à ce qu'il s'éteigne, et elle croit que c'est elle qui l'a éteint. 

-- Ici, dit-elle, tous les jours on mange mieux que les jours de fête. 

Sa sœur va bientôt se marier : elle a 120 francs et son lit. 

-- Je ne suis pas meilleure qu'une autre, dit-elle, mais je sais bien faire un œuf sur le plat. 

« Quand je saurai me tailler une chemise, je ne serai pas bête. »  

Un de ces dimanches, elle va se laver la tête hardiment. 

Le jour de l'an, elle enverra à son père du pain et des oranges : c'est assez. 

Sa mère l'a placée à onze ans pour « foiner », pour écosser des haricots. Elle gagnait deux sous de l'heure, qu'elle donnait à sa mère. 

-- Les voisines me disaient : « Et ta sœur, on ne la met donc pas en place ? » Ma mère répondait : « Oh ! sa sœur s'occupe à la maison. Elle 

aide bien ! » Ce n'était pas vrai. Elle s'en foutait, ma sœur, de la maison. Elle jouait à la poupée avec les autres gamines. 

12 décembre. 

J'attends un article de Boylesve au  Gaulois, et chaque matin j'achète pour mes trois sous de déception. 

Un bouchon à la fenêtre qui tâchait, à cause du vent, de s'agripper au mur. 

13 décembre. 

On dit d'un mot qu'il est profond quand il n'est pas spirituel. 

-- Qu'est-ce que Dieu ? 

-- Vous m'en demandez trop. 

22 décembre. 

Je ne suis que broussaille, et il faut, chaque fois, que je buissonne pour trouver la perdrix. 

Dans nos amitiés et dans nos amours, il y a aussi une vache enragée qui se promène. 

Capus fait ses visites. Il va voir des Ollivier, des Masson, des Vogüé. Celui-ci votera pour Brieux, ce Tolstoï de France. Hervieu n'est pas 

irréductible. Donnay est le voisin de campagne de Brieux. Richepin a poussé des cris de paon. Comment donc ! Est-ce que ça se demande ? 

Pour qui ? Oui, pour qui ? Mais pour Capus, voyons ! Lemaître est le parrain, avec Bourget. Loti a écrit une lettre très gentille. Barrès, oh ! 

une de ces lettres comme il sait les écrire. 

Je suis un gros confiant et un gros défiant, selon Marinette. Ma défiance, je la connais. Ma confiance, c'est de croire que Tristan s'occupe de 

moi, de ma pièce, de mon livre, d'un article sur mon livre, mais il s'occupe de lui. Il travaille beaucoup et se repose au poker. 

Ma confiance, c'est de croire que Capus lit   Ragotte et l'admire ; mais il ne l'a pas lu. Il s'occupe de l'Académie, et il est un peu surpris de 

n'avoir pas reçu un mot de moi au lendemain de  L'Oiseau blessé, quand j'en attendais un de lui sur  Ragotte. Et Mme Capus, qui fait une visite 

à Marinette, ne parle que de la pièce et des visites académiques. 

23 décembre. 

Il faut savoir négliger son style pour paraître plus souple. 

On se met au travail. Longtemps, rien. On ne cherche même pas. Tout à coup, à je ne sais quel souffle qui passe, le feu prend. 

Je suis à ma table de travail comme l'âne dans le box. Je lis et je paresse. Mon esprit mange et rumine. 

Augustine, quand elle voit arriver le chou-fleur au gratin :  

-- Hé ! là, dit-elle, qu'on va bien vivre ! 

Elle mange trop, digère mal et bâille des coups !... Sauf le gigot et la viande pas assez cuite. Elle est obligée d'ôter son  corset pour laver sa 

cuisine. 

Le soir, elle s'endort comme une souche, mais elle a des cauchemars, crie, chante et flanque tout par terre. 

24 décembre. 

Paysans. Ils vivent, l'hiver, endormis, bouchés comme des escargots. 

Dieu. « Aux petits des oiseaux il donne la pâture », et il les laisse, ensuite, l'hiver, crever de faim. 

Pour l'œil qui sait voir, il n'y a pas une grande différence entre un bel horizon et une vieille cheminée. 

Je me suis comporté avec les paysans comme avec la nature, les bêtes, l'eau, les arbres. 

Ce que je dis d'un arbre s'applique à tous les autres, mais c'est en en regardant un, et non tel autre, que j'ai trouvé cette image qui transmet au 

lecteur l'impression communicable. 

Athis me dit :  

-- Il y a des femmes qui disent, en regardant votre livre : « Moi, j'avoue que je ne peux pas m'intéresser à des histoires de petites gens. »  

25 décembre. 

Nous n'avons de respect que pour le solennel. 

26 décembre. 

La vie grave, d'abord, heureuse, si possible. 

Soudain  je  me  dis  :  «  Il  ne  faut  rien  négliger.  »  Pendant  trois  jours  je  réponds  aux  lettres  les  plus  insignifiantes.  Puis,  trois  mois 

d'indifférence. 

Un mot peut échapper aussi à la plume. 

28 décembre. 

La vieille fille dévouée et son chien. 

-- Votre chien pue, mademoiselle, lui dit un monsieur. 

-- Non, monsieur : c'est moi. 

29 décembre. 

Il y a des éloges qui sont des critiques. Presque toutes les critiques sont des éloges. 

Qu'est-ce que le printemps, comparé à la neige ! 

30 décembre. 

Paysans. Ils se couchent à cinq heures, dorment jusqu'à une heure du matin, se réveillent, et s'ennuient jusqu'à ce qu'il fasse jour. 

Est-ce que je vais m'endormir tout à fait ? Découragement, torpeur. 

Puis une lettre avec un compliment me donne un peu de vie passagère. 


***  

  --- 1909 ---

  

1er janvier. 

La lune, déesse du silence. 

-- Hé ! que je vas bien travailler ! dit Augustine. Ah ! j'en ai, des jolies étrennes ! Une montre, une chaîne ! Hé ! là, Madame, que je vous 

aime. 

« Jamais je n'ai été étrennée comme aujourd'hui. »  

Je pourrais recommencer tous mes livres en desserrant. 

2 janvier. 

Je fais des vœux pour vous, mais je souhaite qu'ils ne se réalisent pas. 

5 janvier. 

L'homme de goût s'entraîne à mépriser les grands hommes. 

Je ne  me déciderai jamais à ne plus aimer  Jules Lemaître.  L'idée  même qu'il  me  fera  fusiller quelque jour ne modifie pas  mes  sentiments. 

Presque tous les hommes de ma génération furent ses obligés, je veux dire : de sa critique bienveillante. 

De tout le passé qu'il vante, je ne regrette que lui. Je sais ce que  vaut certaine critique d'aujourd'hui, la critique d'idées générales :  c'est le 

prolongement  de  l'affaire  Dreyfus.  Je  n'aurais  jamais  pensé  qu'il  y  eût  tant  de  mérite  à  être  dreyfusard  incorrigible.  J'ignore  si  je  serai 

royaliste. On m'a dit que le duc d'Orléans aimait  L'Ecornifleur. Il n'en faudrait pas plus à un véritable homme de lettres pour qu'il changeât 

d'opinion politique, mais je resterai dreyfusard avec ceux qui croient, de parti pris, à l'innocence, contre ceux qui affirment, de parti pris, la 

culpabilité. 

Lemaître nous tendait la main en pleine gloire. Ce n'était ni un homme aigri, ni un homme qui veut se faire connaître, ni un penseur aveugle, 

sourd, et maigrement nourri d'idées générales vides. Je l'ai traité durement : je me le reproche. C'était mal, dans un journal où l'on ne signait 

pas. C'était pis : c'était un crime passionnel. La tête sous le couteau, je ne recommencerais pas. 

6 janvier. 

Il ne faut pas blaguer les amis : c'est encore ce qu'on a de mieux. 

10 janvier. 

Marinette et sa figure illuminée quand elle allume une omelette au rhum. 

19 janvier. 

Pour bien lire ce qu'on a écrit il faut, en le lisant, le repenser. 

Je trouve irrespectueux d'appeler La Fontaine « le bonhomme ». 

Le cœur bat comme un fléau dans une grange. 

23 janvier. 

Doué d'une heureuse mémoire qui me permet d'oublier instantanément n'importe quelle lecture. 

J'arrive à me défier de ma défiance. 

27 janvier. 

Dîner Goncourt. Francis de Miomandre en est. Très jeune, vingt-sept ans, un petit mousquetaire, un gosse avec de l'aplomb, bien décidé à ne 

pas avoir l'air gauche, quoi qu'il arrive. 

Mirbeau  ne  vient  pas,  à  cause  de  Léon  Daudet  dont  le  journal  a  été  odieux  à  propos  du   Foyer.  Daudet  dit  qu'il  ne  peut  pas  retenir  ses 

rédacteurs. 

De nos hommes d'affaires, pas un n'est venu. On dit que Poincaré ne se soucie pas de dîner chez Goncourt depuis qu'il dîne à  la Comédie-

Française. 

Rosny parle des cinq ou six livres qu'il mène de front. Geffroy semble malade. La figure du loup Bourges prend des teintes de bois. 

1er février. 

Augustine, frileuse, fait les chambres, fenêtres fermées, et secoue son torchon au-dessus du tapis. 

Elle mange tellement qu'elle n'ose plus dire qu'elle a mai à l'estomac. 

 Mots d'Ecrit. Je viens de les relire. Le naturel, c'est l'amour de la vérité. L'imagination est, en tout, une odieuse corruptrice. 

8 février. 

A Chaumot. Philippe pas « ébuffé » par la vente de La Gloriette. Il servirait bien avec mon successeur. Il est, comme un chat, plus attaché à 

la maison qu'à moi. 

Comme je dis et répète : « Votre pain sera assuré », Ragotte, qui avait tant de plaisir quand « madame Jules » venait, répond :  

-- Nous vous remercions bien. 

Mais Philippe ne dit rien, comme s'il n'y croyait pas, ou que cela lui soit dû. 

-- Je ferai votre jardin là-haut, dit-il, et je travaillerai ailleurs. 

-- Où donc ? 

-- Oh ! je ne suis pas en peine. 

-- Vous n'êtes plus jeune. 

-- On peut travailler jusqu'au bout. 

-- D'ailleurs, je serai toujours là, dis-je. Vous ne manquerez pas du nécessaire. 

Il se décide à dire :  

-- Je sais bien que monsieur ne me laissera pas dans l'embarras. 

Maman gémissante au creux d'un fauteuil, mais bien vite elle renaît, devient grigne, les yeux mauvais parce que Marinette ne marche pas. 

-- Quel succès, le livre de Jules ! dit-elle. Tout vous réussit, à vous. Elle l'a acheté parce qu'Amélie lui a écrit qu'elle n'en trouve pas à Saint-

Etienne. Elle a même été étonnée de ne le payer que 27 sous. Elle croyait que tous les livres coûtent 3 francs. 

-- Il a fait un froid, cet hiver ! dit-elle. 

-- Vous aviez du bois pour vous chauffer. 

-- Oui, du bois à 45 francs la corde ! Personne à voir, ici. L'autre jour, je voulais aller à La Gloriette, mais j'ai été prise sur le pont du canal 

dans un tourbillon de vent. Je n'ai pas pu aller jusqu'au bout. Ça m'a désolée, parce que Ragotte m'avait fait dire qu'elle serait si heureuse de 

me voir ! 

9 février. 

Hier, mort de Mendès écrasé par un train. Lui qui était un homme d'esprit, il détestait l'ironie. Il n'admettait que celle de Courteline, ce qui, 

d'ailleurs, nous suffit. 

Pourquoi sa mort m'attristerait-elle ? Je lui fus toujours indifférent. il reprochait à Rostand ses négligences. 

-- Dites-lui donc ça, me conseillait-il, vous qui le connaissez. 

Producteur, peut-être ; travailleur, non. 

Une vanité si prodigieuse qu'il n'aurait pas pu la mettre en vers. A côté de lui, on se sentait médiocre ; à quelques pas, on était bien tranquille. 

Un homme pour qui le monde extérieur n'existait pas. 

Sa conversation était comme ses duels : il battait l'air de phrases, il se découvrait. On n'osait pas, d'une réplique, le dégonfler. 

Ce poëte avait quelque chose de bourgeois. Comme les bourgeois arrivés, il méprisait les petites gens. 

Il croyait au peuple, qu'il n'avait jamais regardé. 

On a dit qu'il était beau comme un dieu. Personne n'a osé dire qu'il fût beau comme un homme. 

Inclinez-vous, mais au moins dites : « Parce qu'il est mort. »  

Illustre à force d'abondance. 

Province. Le retraité qui ne peut plus boire et qui ne va au café que pour payer sa soucoupe 0,25 F. Tout bénéfice pour le cafetier. 

Deux tisons qui croisent leurs petits moignons. 

Maman va offrir une croix sur ruban au curé de Corbigny parce qu'il a bien voulu venir à Chitry faire les offices pendant que Chitry n'avait 

pas de curé. 

Mendès.  Une  pleine  rue  de  monde  à  son  enterrement.  Chacun  y  traite  ses  affaires.  On  se  demande  déjà  :  «  Vous  avez  quelque  chose  en 

préparation ? » Richepin parle au nom de la poësie. Capus me demande si j'ai une idée de ce que je serai quand j'en serai là. 

On saute sur les tombes. Le garde crie de descendre. 

-- Vous devriez comprendre... lui dit quelqu'un. 

-- Je comprends qu'il ne faut pas marcher sur les tombes. Il y en a qui devraient le comprendre mieux que moi. 

On se montre le fils de Verlaine, gros gars robuste, chef de je ne sais quelle gare du métro. 

-- J'ai trop travaillé pour les autres, dit Capus. Je vais me retirer à la campagne sept mois sur douze et travailler pour moi. 

C'est l'heure où sur le toit les cheminées prennent des formes humaines. 

Mendès était tout ce que je n'aime pas, tout ce que j'envie, peut-être. 

Capus me confesse le plaisir qu'il a à lire des grammaires. Il est temps ! 

Augustine n'a pas d'économies. Elle dépensait tout son argent à s'acheter des sucres d'orge et des livraisons illustrées. Elle s'ennuyait ici. Elle 

veut retourner au pays, chercher une place dans une ferme, et danser tous les dimanches. 

Assemblée  des  auteurs.  Un  monsieur  se  fait  présenter,  M.  Bloch, du   Gaulois, pour  me  dire  que   Ragotte  est un  chef-d'œuvre.  Je  ne  trouve 

encore rien à répondre, que cette pauvreté :  

-- Oh ! alors, ça vous a plu. Je vous remercie. 

Coolus, Athis, d'autres, me disent qu'on parle de moi pour prendre la succession de Mendès au   Journal. Nozière aurait dit : « Ce serait un 

excellent choix. » Je ne dis rien, pour jouir plus longtemps de propos qui me flattent ; au fond, je suis bien décidé à ne pas tenter l'aventure. 

D'ailleurs, je ne vois pas Letellier songeant à moi. A quoi servirait la modestie, même fausse ? 

16 février. 

Chez Antoine. Lecture de  La Bigote. Antoine en retard, j'ai le temps d'aller dans la salle voir un peu d'  Andromaque. 

Des  loges  et  des  loges  vides.  Des  spectateurs  arrachés,  trous  de  fauteuils.  Pauvre  théâtre  !  Immense  carré  sinistre  quand  les  libraires  ont 

fermé boutique. S'il n'y avait pas les pissotières, quelles raisons aurait-on d'aller là ? 

Antoine s'excuse, très gentil, presque affectueux. 

Je lui demande :  

-- Comment ça va-t-il, là, sérieusement ? 

Et, avec une éloquence cocasse, pleine de vanité et de contradictions, il me dit où il en est : 400 000 francs de dettes, la  certitude de n'en 

jamais sortir. Rien ne fait rien. Le théâtre est mort, le public s'en fout. Il ne veut pas céder : il mourra là. Plus d'une fois il s'est dit : « Oh ! si 

je  mourais  donc  d'une  attaque  foudroyante,  dans  un  incendie  !...  »  Il  ne  veut  pas  aller  sur  le  boulevard  :  ça  ne  l'amuserait  pas,  à  moins 

d'emporter l'Odéon avec lui. Cette idée séduit Clemenceau et Briand. On ferait de l'immeuble une boîte à musique bi ou trihebdomadaire, et 

on porterait l'Odéon à la Gaîté, par exemple. 

Mais s'il s'en va sur le boulevard sans l'Odéon sur son dos, c'est toute son œuvre perdue. On dira : « Ce n'était rien. Ça n'a pas réussi. Ça n'a 

pas pu devenir officiel. »  

Il en a vu de toutes les couleurs, mais il est encore plein de vie. Il veut se venger, les manger, les dévorer. 

-- J'ai agi comme un idiot ! dit-il. J'ai monté de belles choses, ça n'a pas fait le sou : c'est injuste, et des ordures pour gagner de l'argent, ça ne 

fait pas un clou : c'est bien fait ! 

Il a dépensé 20 000 francs pour  Tartuffe : on l'a joué quatre fois.  Andromaque ne lui coûte rien, parce que Sarah lui a tout prêté, mais avec 

n'importe  quoi,  dans  ce  théâtre,  on  perd  de  l'argent.  Jules  César,  ce  qu'il  a  le  mieux  réussi,  fait  dix  salles  pleines,  puis  ça  tombe  à  rien. 

Excepté Trarieux, personne ne sait qu'il avait 300 000 francs de dettes en quittant le boulevard de Strasbourg. Il a voulu fondre cette dette 

avec l'Odéon et tout sauver, ou crever. 

Il  est  entouré  de  salauds,  mais  Briand  et  Clemenceau  ont  été  admirables.  Un  jour,  il  avait  besoin  d'un  bout  de  ruban  pour  avoir  100  000 

francs. Clemenceau le lui a donné, sans même lui demander pour qui c'était. 

Des créanciers se sont intéressés à lui et lui ont fait un rempart contre le papier timbré qui le submergeait. 

-- Je ne vis plus, dit-il. Je ne bouge plus. Je reste là, dans la boîte qui sombre. 

-- Vous êtes un personnage de Balzac, lui dis-je. 

-- Ah ! Balzac ! dit Antoine. Je relisais  César Birotteau sous le flot des protêts. C'est un bougre épatant ! 

Il fume, fume, et dit :  

-- Je crois à la justice, à la réussite des honnêtes gens. 

On frappe. C'est un secrétaire qui vient dire :  

-- Monsieur Antoine, ça sent le brûlé. On ne trouve rien. Les pompiers cherchent et s'affolent. On vous réclame. 

-- Voilà le dénouement, dis-je. Brûlons ! Je reste. 

-- On me foutrait en prison, dit Antoine qui sort. 

Je regarde si les fenêtres ne sont pas trop hautes. Il rentre et dit :  

-- C'est le feu qui avait pris dans la loge de Grétillat. Tout de même, ils ont pris  La Parisienne à la Comédie-Française : ça, c'est ma victoire. 

Ça  me  rembourse  de  tout.  J'aurai  donc  fait  ça,  au  moins.  Tous  les  directeurs  de  théâtre  se  ruinent.  Carré  a  deux  millions  de  dettes.  Votre 

Guitry vivote. Si je prends l'Ambigu, Gémier est foutu. J'ai fait ici des recettes comme on n'en avait jamais vu, mais il faudrait 300 000 francs 

de subvention au lieu de 100 000. 

« Pour vivre, il faudrait diriger l'Odéon et faire autre chose, écrire, comme Ginisty. Brieux, un brave homme qui dit qu'il n'y a d'honnêtes que 

les auteurs dramatiques. Nozière, Blum me reprochent de monter des vaudevilles. Ils devraient dire que j'ai raison pour gagner quelques sous, 

et ils devraient rendre compte de ces vaudevilles en trois lignes. 

« Ah ! vous m'apportez une pièce ? 

-- Non ! Je m'en vais. Qu'est-ce que je viens faire ici avec mon lever de rideau ? 

-- Ah ! non. Lisez ! Que je m'amuse, au moins ! Je n'ai que ça. Que je monte une chose qui me plaise ! 

-- Vous le voulez. 

-- Allez ! Voilà votre bouteille d'Evian. C'est ça que vous buvez, je crois ? »  

Je lis, très mal. Tout de suite, il s'amuse. Quand j'ai fini :  

-- C'est plein de médailles frappées, dit-il. Ça vaut  Poil de Carotte. 

-- Vous allez le jouer ? 

-- Tout de suite. Vous aurez beaucoup de succès, vous verrez. Et je ne rétrécirai pas mon cadre : tout portera. 

Il me parle de mon livre, de l'Académie Goncourt, et encore de l'Odéon :  

-- Hein ? Quel théâtre ! Des bureaux de ministère. Rien que le personnel nous ruine. Est-ce beau ! Je voudrais une chute de l'Opéra en même 

temps que celle de l'Odéon. L'Etat se déciderait à le déplacer. Je travaille les députés et  les sénateurs. Après tout, j'aurai vécu ! Je ne crains 

rien. Ils ne peuvent plus que me mettre en faillite. J'irai jouer la comédie ailleurs. 

Un homme tragique et de bonne humeur, avec des minutes de rage. 

On peut parler naturellement et faux. 

Nouvelle bonne. Marie. Elle croit au treize et ne travaille pas le dimanche. A trente-huit ans, elle n'est pas plus avancée qu'à treize. Mariée 

une fois, elle trouve que c'est assez. 

Elle n'a gardé le souvenir que d'une bonne place chez l'ambassadeur d'Espagne. 

Elle a vu des maisons où l'on pèse le café, où elle ne dînait que d'un œuf dur quand les maîtres, riches, dînaient en ville. 

Elle mange les croûtes de la veille. Elle n'a pas eu de pain frais depuis un an. Timide, accent alsacien et zézaiement, elle  demande pardon 

chaque fois qu'elle passe devant un fauteuil. 

Une copiste. Vie ratée et besogneuse. 

-- Ah ! ma vie ! dit-elle. Quelquefois j'en écris cinquante pages, et je les déchire. Je me dis : « Non ! Ce n'est pas la peine ! » J'ai un mari 

intelligent, mais inconscient. Il reste là, et je me remue. Il faut que je fasse tout. Quelquefois je lui dis, et ça le met en colère : « Il me semble 

que je me bats avec un édredon. »  

Barrès,  un  grand  écrivain,  un  de  ceux  qui  connaissent  le  mieux  la  langue  française,  mais  qu'est-ce  qu'il  veut  dire  ?  On  comprend  chaque 

phrase l'une après l'autre, et de toutes ses clartés ne monte qu'une fumée. Il faut rester chez soi près de ses morts, bien.  Il faut répandre au 

dehors ses énergies, bien. Il faut mêler les deux rythmes, oh ! zut ! 

25 février. 

Mme Rostand vient nous voir avec son fils. Cette jolie fleur ne se décidera jamais à se faner. Edmond l'aime plus que jamais. Il ne travaille 

pas quand elle a du chagrin. 

Elle  croit  que,  seul,  Guitry  jouerait  bien  _ Chantecler _,  mais  il  ne  fera  pas  le  premier  pas,  ni  Edmond,  et  Hertz  et  Coquelin  n'iront  pas 

chercher un acteur qui coûte trop cher. Alors, j'écris à Guitry :  

« Mon frère polonais, 

« Si vous ne dites pas : « C'est moi qui jouerai  Chantecler », quand vous n'avez qu'à le prendre, c'est que nous sommes tous des c... »  

Jean  Rostand  est  d'une  intelligence  merveilleuse,  mais  il  n'est  pas  doué  comme  Maurice,  qui  fait  des  vers  sublimes.  Très  ému,  il  nous  en 

récite de beaux sur la mort d'un ami, puis il va jouer avec les jeunes filles : Baïe, Juliette et la pauvre petite Michel. Elles entendent :  

« Je suis laid, mais j'ai des dents magnifiques, et je suis très intelligent. Est-ce que vous flirtez ? Avez-vous un tennis à Chitry ? Voulez-vous 

faire un tour de valse ? Je goûte six fois par jour, six tasses de thé. Vous ne jouez pas au golf ? Qu'est-ce que vous faites, alors ? D'ailleurs, 

vous êtes toutes les trois jolies. Voulez-vous que je vous cherche un mari ? Brun, blond ? De quelle couleur ? Vous connaissez Ragotte. Est-

ce qu'elle se teint ? Lucienne est-elle belle ? Son mari est-il beau ? »  

Mme Rostand dit :  

« -- Edmond est modeste, gentil, bon, généreux. Il n'a qu'un tort : il n'écrit pas.  Chantecler est admirable. C'est plus beau que tout ce qu'il a 

fait. Si ça réussit, ça peut renouveler le théâtre. Ses autres pièces, c'était encore du théâtre :  Chantecler est un poëme de sentiments opposés 

sous des formes d'oiseaux. C'est merveilleux ! Il y a tout. Vous voyez, je vous dis tout, comme autrefois. »  

26 février. 

Antoine me dit :  

--  Il  y  a  deux  choses  dont  je  suis  fier  :  la  dédicace  de   Poil  de  Carotte,  et  le  portrait  de  lui  que  Goncourt  m'a  apporté,  un  jour,  avec  une 

dédicace. Je vous aimais beaucoup, mais j'étais jaloux de Guitry, et vous m'avez fait souffrir. Curel aussi, mais il a été moins cruel que vous. 

J'avais des amis qui me conseillaient de me brûler la cervelle. 

« Quand on a prononcé votre nom à propos de l'Académie Goncourt, j'ai dit à Ajalbert : « Ah ! il faut s'effacer devant lui. C'est l'homme qu'il 

faut, l'homme même de Goncourt. » J'ai dit à tous mes amis de s'effacer, et je ne vous ai pas envoyé de félicitations. J'ai été heureux quand 

nous nous sommes réconciliés. 

«  Hervieu est parfois un homme  très bien, mais je n'aime pas son théâtre. Guitry est un grand acteur. Je suis allé le lui dire un soir, après 

 Samson : il n'a pas compris ce que je voulais lui dire. »  

Antoine a cinquante et un ans. Il ne perdra que 80 000 francs cette année, mais il les perdra. 

-- J'ai signé pour plus de dix millions de chèques, dit-il, et j'ai 400 000 francs de dettes. 

Il croit toujours aux décors, moins à l'acteur-étoile, mais beaucoup à la petite troupe de mauvais acteurs bien dirigés. 

Paris éclairé en plein jour par un temps de neige. 

Une folle parcourt les couloirs de l'Odéon, réclame on ne sait quoi, et dit qu'elle est l'auteur de  Pour la Couronne ! 

28 février. 

La littérature est un métier où il faut sans cesse recommencer la preuve qu'on a du talent pour des gens qui n'en ont aucun. 

Le goût, ça peut être la peur de la vie et de la beauté. 

4 mars. 

Dîner Goncourt. Bourges, Hennique, Geffroy, Rosny et moi. 

Rosny, qui traite Hugo de crétin de génie, de monumental imbécile, tâche de m'expliquer ce que c'est qu'un penseur, la valeur d'un jeu de 

pensée : Kant, Bergson, Poincaré. Mais je persiste à lui dire que, dans un beau vers de Victor Hugo, il y a plus de pensées que dans tel livre 

de métaphysique. 

10 mars. 

Guitry, un caractère qu'on ne fait passer que sur un pont d'or. Rostand et Guitry se réconcilient. 

Il y a la fausse modestie, mais il n'y a pas de faux orgueil. 

12 mars. 

Il ne manque peut-être à Rostand que d'être pauvre et méconnu. 

Hier, conférence à l'Odéon sur  Le Mariage de Figaro. Bruit de mer qui déferle derrière la toile. On ne voit rien. Si les regards s'attachent à un 

visage, c'est que le visage ne bronche pas. 

Il faut bien saluer ! Ce rideau qui se lève, ça fait un jour énorme. Je salue quatre fois et je mets presque la main sur mon cœur. 

-- On m'a applaudie comme Sarah Bernhardt, dit Mme Level. 

Antoine a tout avalé et me remercie. J'entends dans la sacristie : « C'est la plus jolie conférence que j'aie entendue. » Le contrôleur vient nous 

dire que ma conférence a plu à tout le monde. J'ai fait recette comme les Donnay et les Capus. 

Trarieux un peu envieux, Pottecher morne, Léon Blum qui me trouve peut-être trop léger. 

Avec  ses  gants,  Ragotte  ne  peut  pas  prendre  son  mouchoir.  Le  Paul  lui  a  fait  cuire  une  poule,  et,  marchez  !  elle  était  bien  rôtie,  peau  et 

plumes. Elle aime mieux monter à pied que de prendre l'ascenseur. 

Elle dit à Lucienne, sa fille :  

-- Tu n'as pas lu le livre du monsieur ? Oh ! moi, je le connais. Ça m'a bien fait rire ! Il faut l'acheter. 

Toujours peur que les voitures entrent l'une dans l'autre. 

Sa fille et son gendre se soignent bien. Elle ne sait pas si c'est pour eux ou pour elle. 

Elle a vu le Jardin des Plantes : ça doit sentir mauvais en été. 

Les gros poissons : les otaries. 

Le cinéma où l'on croit toujours que c'est vrai, les petits bancs qui se relèvent, les gamins endormis qui avaient l'air de comprendre mieux 

qu'elle. 

20 mars. 

_ Beethoven _ est un succès, et Antoine feint de mépriser ça. Trarieux, qui décidément me plaît de moins en moins, insinue qu'on ne jouera 

pas ma pièce et qu'Antoine quittera l'Odéon à la fin de la saison. 

Blum, toujours très intelligent et précis, défend Porto-Riche. 

Fauchois s'obstine à dire qu'il est très content du succès de  Beethoven pour Antoine. 

-- Les Juifs vous aiment beaucoup, me dit Trarieux. 

-- En effet. Ils ne me disent rien de désagréable. 

-- Ils n'osent pas, insinue Trarieux. 

Antoine  toujours  gêné  au  milieu  d'hommes  d'esprit.  Quand  il  veut  dire  quelque  chose,  il  fait  un  effort  désespéré  et  ses  petits  yeux  se 

rapprochent de son nez. 

Donnay déclare qu'il a voté pour Brieux. Il n'aurait jamais eu le courage de voter pour Capus. Avoir un homme d'esprit à côté de lui. 

Il déclare que Porto-Riche, qui, au dire de Blum, restait indifférent, a fait marcher des vieilles Rothschild qui, depuis dix ans, ne bougeaient 

plus de leur appartement. 

On ne devrait rien dire, parce que tout blesse. 

Une pluie mêlée de gouttes de piano. 

Comme quand on se touche un mal blanc et que ça fait mal au cœur. 

25 mars. 

Et  voilà  qu'on  analyse  des  petites  bouteilles  de  mon  urine,  et  j'ai  de  l'albumine.  Et,  avec  un  petit  appareil  qui  tient  de  la  boussole  et  du 

chronomètre, Renault prend la pression de mes artères, et l'aiguille marque vingt. C'est trop. Mes artères, quoique très souples, battent trop 

fort. Il va falloir prendre des notes sur ma vieillesse. 

Antoine en veut encore pour vingt ans. Dit qu'il se porte bien, veut mourir d'une angine de poitrine à soixante-douze ans. Il ne boit que de 

l'eau, et deux ou trois gouttes par jour. 

Hennique furieux contre Antoine, qui « ne veut pas de l'amitié de ses égaux » et ne se plaît que dans la compagnie des hommes qui lui sont 

inférieurs. 

Il me parle de sa fille qui a vingt-deux ans et qui ne craint rien. Il lui a appris à faire des vers réguliers ; maintenant, elle peut faire ce qu'elle 

veut. 

-- Ne me parlez pas de voyager quand on ne sait rien, dit Ragotte. C'est surtout en voyage qu'on se trouve bête. 

6 avril. 

Le visage de Marinette à qui on vient de passer une pièce en plomb vaut bien cent sous. 

7 avril. 

Parc Monceau. Ce silence enveloppé de bruit. 

Un pigeon ne peut pas supporter un voisin sur sa branche. 

Le soleil se cache derrière un tronc d'arbre. 

Les pigeons perchés les coudes au bord du ciel. 

Paysans. Ils ne mangent jamais d'œufs. Si, quand ils sont petits et qu'ils vont à l'école ; mais ils s'en dégoûtent dès qu'ils sont grands. Et puis, 

des œufs, ça se vend, ça fait des sous. 

Le fricot de Ragotte. Dans une casserole en terre cuite, deux ou trois morceaux de lard qu'on laisse fondre et qu'on retire (il ne faut pas les 

laisser  trop  longtemps  :  le  lard,  étant  vieux,  surtout  quand  on  ne  tue  qu'un  cochon  par  an,  donnerait  le  goût  de  rance),  puis  on  mince  de 

l'oignon,  de  l'ail, de  l'échalote,  des  carottes,  des  pommes  de  terre,  on  verse  dessus  une  potée  d'eau,  on  jette une  poignée  de  sel,  on  met  le 

couvercle, et en voilà pour jusqu'à midi. 

Les carottes ne cuisent pas aussi vite que les pommes de terre. Elles sont encore dures quand on sert le fricot sur la table. 

Rostand est déjà au désespoir parce que c'est Guitry qui jouera  Chantecler. 

-- Quand un admirateur vous invite à dîner, dit Tristan, mieux vaut n'y pas aller. Il vous admire tant qu'on ne pourrait qu'y perdre. 

Envie d'aller à Barfleur. Certitude que je ne ferai plus rien. 

J'ai de pauvres idées comme une troupe d'oies dispersées. 

Et c'est le cerveau qui vieillit. 

Pour m'user, je n'ai pas eu besoin de commettre d'excès. 

Est-ce que ça va se prolonger longtemps, cette vie-là ? 

J'aurais pu faire une demi-douzaine de livres de plus, pas un de mieux. Il me semble que j'ai passé ma vie à dormir. 

Déjà ma plume devient paresseuse à écrire. Est-ce que mon cerveau n'a pas de peine à achever une pensée ? 

Parfaire, c'est peut-être rejeter de son œuvre ce qu'elle a de plus beau. 

Je deviendrai vieux. Je ne tiendrai plus que par des cordages. 

Il faudrait faire un livre qui serait souvent lu par des jeunes hommes pensifs, et non pas le livre qui fait passer deux heures délicieuses. 

16 avril. 

Capus me dit :  

-- Je suis allé voir Rostand, puisqu'il est à Paris. Il a été vague et distrait. J'ai été plus vague et plus distrait encore. C'est un Boulanger sans 

cheval, un Boulanger avant le 14 Juillet. 

« Blum nous fait bien rire quand il nous dit qu'  Amoureuse a eu de l'influence sur nous. C'est une pièce que nous avons à peine vue et pas 

même lue. Seulement, c'est une pièce de Juif. Ils se serrent autour d'elle comme des Juifs. 

-- Qu'est-ce qui les attire ? 

-- Je ne sais pas. Une odeur... 

« J'ai des vaches bretonnes. Je les ai achetées en Bretagne. Ça paraît moins cher, parce que je suis allé les chercher en auto. 

« J'ai fait du sucre, mais du vrai, du sucre naturel, que je n'assimilais pas. 

« Toute une journée j'ai conjugué le verbe « rire » comme le verbe « aimer » Je disais : il  ria. 

« Je pense à deux pièces, l'une, très drôle, que tu aimeras beaucoup, à fond tragique, qui sera très comique... Tu ne comprends pas. Non ! tu 

ne comprends pas... 

« On ne se débarrasse de ses dettes que si on les paie d'un seul coup. Autrement, on ne les paie jamais. »  

Parc Monceau. Des fleurs qui ont bien l'air de n'y être pas nées. 

-- Au pas ! dit le garde. 

Le fiacre part au trot, et le garde timide n'ose pas répéter, comme s'il avait peur du son de sa voix. 

19 avril. 

Ecrire au jour le jour, mais pas forcément tous les jours. 

Sa cheminée fume, et elle laisse sa porte ouverte même en hiver. 

Deux pauvres tisons, comme une pipe de vieux s'allume à la pipe du voisin. 

-- Je me mets dans le feu, dit-elle. Pour me réchauffer, je mets sur mon lit tout ce que j'ai dans la maison. 

Une vieille toute blanche, qui ne se nourrit que de pain trempé dans du lait. 

Raconte ta vie, mais qu'elle soit propre ! 

20 avril. 

Maman a encore beaucoup de vie, une espèce de vie ligneuse. Elle va faire une nouvelle Honorine. 

Quel beau temps ! Dire qu'il y a eu des morts aujourd'hui ! 

Paul Acker. La vanité va bien avec la littérature, pas avec le patriotisme. Acker, avec son livre, veut être sincère, mais un bon article littéraire 

d'un antimilitariste le comblerait de joie. Mon admiration pour Jaurès l'étonne. 

-- Moi, dit-il, je reviens d'Allemagne. Je ne suis pas pour la guerre. Personne n'aime la guerre. 

-- Entendu ! Mais  vous voulez arriver à la renommée littéraire par les vieux généraux. Qu'est-ce qu'un officier  ferait de ces sentiments de 

poëte pour une  œuvre de sang ? Qu'est-ce qu'il ferait dans l'armée ? Il n'y resterait pas. Si vous voulez être les plus forts, il vous faut une 

armée de brutes. On ne purifie pas la guerre. Au fond, vous parlez comme si vous ne deviez jamais vous battre. Vous mettez des poëtes dans 

l'armée. Vous oubliez que la guerre sera toujours une boucherie. C'est un état d'esprit qu'on a au régiment. On s'imagine que ce sont d'autres 

hommes qui se battraient. 

Vision de la guerre. Imagination trop faible pour en créer l'image exacte. 

Pudeur  de  faire  le  soldat  quand  on  n'est  qu'un  homme  de  lettres.  Les  dreyfusards  n'ont  rien  gagné.  Presque  tous  les  journaux  qui  ont  de 

l'argent sont réactionnaires. La bravoure à bon compte. 

-- Vous avez vu, dis-je, que ça n'allait pas vite. Vous avez passé de l'autre côté. Vous n'êtes pas le seul. Vous êtes élève de Jules Lemaître, 

écrivain distingué, mais affolé par le désir de passer pour un homme qui croit à quelque chose. Ce n'est pas en lui qu'il prend sa force, mais 

dans les badauds. 

Bataille veut être poëte un peu comme on veut être drôle à propos de rien. 

Comme j'écris  mon article sur lui, le poëte Ponge me fait demander par la concierge si je peux le recevoir. Petit chapeau rond, décoration 

énorme, des vêtements qui n'ont pas voulu grandir avec lui. 

Il me parle du curé  qui  « établit  des comédies  » pour amuser les  gens de Marigny. Il est venu acheter une jument réformée qui a quelque 

chose dans la patte, mais qui sera bien assez bonne pour un pauvre petit cultivateur. 

Je le reçois froidement. Je ne sais pas ce qu'il faut lui dire. Bonne mine, mains cuites et ligneuses. 

Il est déjà venu à Paris, quand il était au régiment. 

Ma fidélité de mari, chose comique, consolide ma réputation littéraire. 

26, 27 avril. 

Barfleur. Une femme décoiffée par la mer. 

Une alouette chante sur l'immense mer. 

La première chose que j'apprends, c'est que  l'Ecornifleur a été apporté ici par un voyageur qui l'avait lu en Chine. 

Désillusion.  Mme  A...,  une  vieille  sans  intérêt,  me  regarde  avec  des  petits  yeux  de  défiance.  Elle  tient  à  nous  montrer  la  maison  où  nous 

habitions  voilà  vingt  ans.  Elle  était  mieux.  Elle  sentait  le  sapin  :  aujourd'hui,  elle  sent  le  tapis.  Elle  s'est  embourgeoisée.  Album  de  cartes 

postales, portraits du pape, un dessin à la plume : « Dieu protège mon fiancé. » De la jeune fille, on a voulu faire une dame : piano, violon, 

mandoline du mari, et des tapis et des tentures !... Tout ça dans l'obscurité. Mme A... cherche qu'on lui dise qu'elle n'a pas vieilli. 

Ils  continuent  le  commerce  de  poisson  comme  en  cachette.  Ils  voudraient bien  dire qu'ils  ont  fait  fortune,  et  pas trop qu'on  le  croie  :  c'est 

mauvais pour ce qu'il reste de commerce. 

Christs partout. Rien pour moi. J'entends seulement : « Vous avez monté en grade », quand je dis que je suis maire. 

Elle parle de son cœur. 

-- Mon défaut, c'est que j'ai trop bon cœur. Je donne tout ce que j'ai. 

Bien étonnée d'avoir si bon cœur, tout en étant si sûre d'être avare. 

Le beau jeune homme, bourgeois dans le commerce, pas assez imprudent pour se faire marin. Il chasse avec un hammerless. Il a fait un faux 

rocher dans son jardin, une tonnelle pour dîner, l'été. 

Lui aussi, il a eu une mauvaise mère. 

-- Il a des tantes partout ! dit Mme A.... Il en a ! Il en a... 

Leur noce, la plus belle dont ils se souviennent ; on n'a pas revu ça à l'église. Ils expédient des chiens de mer. 

On ne peut même pas trouver la tombe d'A.... 

Barfleur ne prend plus de poisson ; toutes les pieuvres le détruisent. Ils ne gagnent pas de quoi payer leur tabac. Ils cultivaient déjà la pomme 

de terre ; ils se sont mis au chou et au chou-fleur. D'ailleurs, A... étant mort, il n'y a plus de pêcheur comme lui. 

Nouveau christ dans le cimetière. 

Phare de Gatteville. Impression. Quand on le regarde du pied, on a toute cette hauteur sur l'estomac. Mur de pierre d'une terrible épaisseur. 

Six ménages environ, trente personnes. Ils ont tous des enfants, qui vont à l'école à Gatteville. 

-- Quand on manque de pain, dit le gardien, on se jette sur la viande. 

Il a débuté à 45 francs ; 500 de retraite. Il touche maintenant, avec la retenue pour la retraite, 67 francs. Ils vont chercher deux sous de sel à 

Barfleur. L'hiver, ils souffrent du froid. En 1893, les poissons échouaient sur la côte, les yeux gelés. 

A  Gatteville  même,  une  épicière  nous  donne  à  goûter  :  cidre,  pain,  chocolat.  Elle  parle  comme  une  Parisienne,  ne  s'ennuie  pas.  Ses 

calendriers sont encore au 14. Petit port de pauvres. Toujours du vent. Des fenêtres donnent sur la vaste mer. Ce sont des pays pour hommes 

de lettres. 

Hôtel. Bar sauce câpres, c'est du chien de mer. Cabinets au bout du monde. Pas de sonnette, sauf au café. Dérangé la nuit par un chat, par les 

éclairs du phare, par la lune, par les buveurs, par les clients qu'on réveille. 

Arbres courbés vers la terre par le vent. Rideau de pluie très loin sur la mer. 

Murs de plâtre où l'on écrase les araignées. 

Habitants. Ce que ça leur est égal, d'avoir une fenêtre sur la mer ! 

Phare de Gatteville. Ils sont toute l'année dans l'eau jusqu'au cou, et ils ne connaissent pas le poisson. Ils vivent du gibier qui vient tournoyer 

et se briser à la lanterne du phare. 

On n'a pas le droit de prendre de l'eau dans la mer, à cause du sel. C'est voler l'Etat. 

Supériorité de la conversation du commis voyageur qui travaille sur celle de l'automobiliste qui ne fait rien et ne parle que de pannes. 

On crevait de faim, mais l'automobiliste disait :  

-- Délicieux, ce poisson et cette sauce ! Ah ! comme on fait du bon pain, ici ! Jamais je n'ai mangé d'aussi bon veau. 

Pot de crème à la gélatine, deux ou trois pruneaux, reste de confitures. 

Quand  Mme  A...,  marchande  de  poisson,  a  marié  sa  fille,  une  tempête  s'est  déchaînée,  qui  a  duré  quinze  jours.  Elle  a  dû  faire  venir  ses 

homards de Paris, son turbot de Rouen, ses crevettes du Havre, etc., etc. Elle a dit à son gendre :  

-- Voulez-vous pas poser votre casquette sur la table où on mange ! 

Un peu penaud, il l'enlève, et me dit, comme pour s'excuser, que Mme A... est une femme supérieure. 

Chapelier qui ne lève pas ses stores parce qu'il n'a pas de chapeaux à mettre à sa devanture. 

Mme V... est éparse dans le village. Tout à l'heure une femme est descendue d'automobile. Je la voyais de dos : j'ai cru que  c'était elle. Vue 

de face, elle lui ressemblait encore. 

3 mai. 

Souvenirs de Barfleur. 

Comme il est difficile d'expliquer ce qu'on fait ! 

-- Alors, vous écrivez ? 

-- Tout le temps. 

Le plus dur, c'est de faire comprendre pourquoi les choses les plus soignées, les meilleures, en somme, se vendent moins que les autres. 

-- Alors, vous n'êtes pas obligé d'être à Paris pour votre travail ? 

-- Non, au contraire. 

-- Vous gagnez beaucoup d'argent ! 

Comment dire le contraire sans me déshonorer ? 

-- Ainsi vous, vous êtes marchande de poisson, n'est-ce pas ? 

A  la  troisième  réplique  on  est  en  sueur.  Pour  en  finir,  on  dit  qu'on  a  un  métier  très  agréable,  qui  vous  laisse  libre,  et  même  qu'on  gagne 

beaucoup d'argent. On ajoute qu'on est décoré, membre d'une académie. 

La décoration, ils l'avaient bien vue, mais, ne se l'expliquant pas, ils aimaient mieux n'en point parler. Ils se décident :  

-- Oh ! je vois que vous avez fait votre chemin. 

L'Académie ne les touche pas, même si l'on dit qu'elle rapporte 3 000 francs. 

-- Ainsi, Rostand, dont vous avez certainement entendu parler... 

De la tête, ils font signe que oui, mais je lis dans leurs yeux froids qu'ils l'ignorent absolument. On passe une minute agréable, dans ce pays. 

-- On mange mieux, dit Mme A..., mais on a plus de misère à digérer. 

Malade, elle ne demande au bon Dieu que la santé. 

A propos de  l'Ecornifleur :  

-- Oh ! mon Dieu ! C'est-il possible ! Faire des rapports sur notre maison ! 

Ils ne l'ont pas lu. L'ami qui était en Chine devait l'envoyer, et puis, ça ne s'est pas trouvé. 

Ils le liront peut-être maintenant. Si j'y retourne, ils me recevront à coups de pied au cul. 

Prés immenses d'un vert trop vert, pas un arbre. Par un petit canal, promenade en gondole, le vacher va tirer ses vaches au milieu du pré. 

Valognes, ville qui se meurt. Le pâtissier en est tout triste. La grande place ne se rétrécira point. C'est beau, une église qu'on abandonne. 

Les gens qui dormaient et qui se réveillent ont toujours un peu d'angoisse dans le regard, comme s'ils étaient réveillés par une catastrophe. 

La mer inquiétante. Ne vous y fiez pas ! Les poissons se fâchent. 

Orgueilleuses cathédrales, clochers pointus sur des sommets. La religion du Christ n'a pas encore cherché à passer inaperçue. 

Tout de même, le curé monte en troisième. Le paysan qui riait ne rit plus. Le curé l'impressionne, et il rectifie la position comme un soldat 

devant son capitaine. 

4 mai. 

Dîner Goncourt. Le Conseil d'Etat va statuer. Il est presque sûr que nous aurons nos 4 000 francs. 

Bourges n'est pas là, Daudet non plus. Mirbeau se fait excuser par sa femme. Je ne suis pas fichu de retrouver le nom de l'autre qui manque. 

Ah ! Margueritte. On est sévère pour son attitude. Rosny jeune donne comme excuse une vieille maladie de cœur. 

Idée de Descaves et de Geffroy de publier, en volume, des choses inédites de Vallès avec ce sous-titre : « Editions de l'Académie Goncourt. » 

Ce ne serait certainement pas une mauvaise affaire. Adopté. 

Idée de nous présenter tous en bloc au prix Nobel, chacun avec notre meilleur livre. C'est l'Académie française qui propose les candidats : 

pourquoi pas nous ? 

Idée de demander à Barthou le demi-tarif pour les membres de l'Académie Goncourt. On voudrait me déléguer ; je me dérobe à cause de mon 

caractère officiel de maire. 

Les deux Rosny savent leur géographie. L'aîné, me demandant où se trouve mon pays, ajoute qu'il est sur un canal qui passe un peu plus loin 

sous des tunnels. Il est homéopathe, me conseille de boire de l'eau chaude le matin. Lui-même en boit quelques gorgées à tous ses repas. 

Soirée charmante. Ils admirent Hugo, mais tout autant Balzac, ou Dickens, ou Michelet. 

Les  imparfaits  du  subjonctif.  C'est  affaire  de  mesure.  La  beauté  du  style  est  dans  sa  discrétion.  Il  n'est  pas  plus  ridicule  de  se  servir  de 

l'imparfait du subjonctif que de dire :  « Je  fus... Je  fis... Nous partîmes...  » Mais il ne  faut pas abuser ;  le passé défini nous lasse vite. De 

beaux parleurs ne cessent pas de s'en servir. 

Tout lasse. L'image même, qui est d'un si grand secours, finit par fatiguer. Un style presque sans images serait supérieur, mais on n'y arrive 

qu'après des détours et des excès. 

C'est  ce  qu'ignorent les  professeurs, qui  commencent  par  vous  éteindre.  Il  ne  faudrait  s'éteindre que  sûr de  retrouver  de  l'éclat  au moment 

voulu. 

Le beau style ne devrait pas se voir. 

Michelet ne fait que ça : c'est éreintant. De là, la supériorité de Voltaire ou de La Fontaine. La Bruyère est trop voulu, Molière, trop négligé. 

Il y a des gens qui n'arrivent à la concision qu'avec une gomme à effacer : ils suppriment des mots nécessaires. 

On devrait écrire comme on respire. Un souffle harmonieux, avec ses lenteurs et ses rythmes précipités, toujours naturel, voilà le symbole du 

beau style. 

On ne doit au lecteur que la clarté. Il faut qu'il accepte l'originalité, l'ironie, la violence, même si elles lui déplaisent. Il n'a pas le droit de les 

juger. On peut dire que ça ne le regarde pas. 

« Je m'en rappelle, de ces matinées que j'ai passées... » En apparence, c'est presque une double faute. Il faut éviter cette apparence. 

Swinburne. Essayé de lire quelques-uns de ses poëmes. Décidément, d'une fadeur !... Je ne trouve ça ni fort, ni ingénieux. Je trouve que c'est 

fade. Ça m'ennuie. 

5 mai. 

Je ne pense à autrui qu'aux heures de paresse ; mais je suis paresseux. 

-- Vous n'avez pas la situation matérielle que vous méritez, me dit l'éditeur Pelletan. 

Puis, il me demande les  Mots d'écrit pour rien. 

Chez Alix. Dans une cage, par terre, un oiseau tout déplumé : c'était le père de tous ceux qui volaient dans la cage, une vingtaine. Lui, il ne 

pouvait plus voler, et il était couvert des crottes de ses enfants, de vrais enfants. 

Le Luxembourg n'est qu'une voûte de feuilles où des gens rêvent. 

Femmes décolletées dont la poitrine fraîche et chaude remue comme un potage printanier. 

Sourires des grues. C'est charmant. Ça naît et s'efface avec une rapidité !... Des éclairs de chaleur. 

7 mai. 

L'artiste ne compte que sur l'imprévu. 

Le parc Monceau : un immense parasol en feuilles. 

8 mai. 

Village. Des quartiers sont infectés par l'orgueil, la méchanceté, l'envie, l'avarice. Il n'y a que la mort qui puisse les assainir. 

L'azur couvre les toits de son léger tulle bleu. 

Il faut avoir été vingt ans de suite à la campagne pour savoir ce que vaut celle de Paris. 

Journaux. Quoi qu'on leur offre, ils appellent ça « un papier ». 

Il faut l'avouer : je ne connais que la difficulté de me mettre au travail, mais je la connais tous les jours. 

11 mai. 

Galeries Durand-Ruel.  Les Nymphéas, série de paysages d'eau, par Claude Monet. 

Je ne trouve rien à dire. Evidemment, c'est joli, mais je ne peux  pourtant pas dire :  « C'est joli, surtout dans les cadres ovales.  » Il y a un 

abîme entre notre art et celui-là. 

Un jeune homme assis, d'aspect pauvre, regarde fixement et ferme à moitié les yeux. Je voudrais bien voir ce qu'il voit. 

C'est de la peinture pour femmes. Elles ne peuvent pas la contester. C'est trop joli : la nature ne donne pas ça. 

Une terrible envie de sortir, comme de revenir de voyage, pour dire : « Je suis allé là. »  

Appeler la maison de Chitry « la Maison des livres ». Y réunir tous mes livres et affecter un  crédit pour l'entretien par le maître d'école. En 

l'absence de la famille, prêts gratuits. 

Je ne peux plus faire la promenade des Tuileries d'un bout à l'autre. Je suis obligé de m'asseoir et de donner deux sous aux  vieilles femmes 

qui vendent du muguet. 

-- Un de mes amis, dis-je à Gandillot, a trouvé dans votre pièce des choses remarquables. 

Le mot ne lui paraît pas suffisant, et il tourne le dos. 

Philippe nous écrit que maman n'a plus toutes ses idées. Et Antoine m'écrit qu'il se propose de mettre  La Bigote en répétition. 

La vie continue. La plume a un petit cri funèbre. 

Il n'y a rien qu'on déteste plus que l'originalité. Une assemblée d'auditeurs originaux ne supporterait qu'un discours banal. 

15 au 19 mai, à Chaumot. 

Maman. Sa maladie, ses mises en scène dans le fauteuil. Elle se couche quand elle entend le pas de Marinette. 

Ses moments de lucidité. C'est alors qu'elle joue le mieux la comédie. 

Elle tremble, se frotte les mains, claque des dents, et, les yeux un peu hagards :  

-- Qu'est-ce que je vais encore faire ! dit-elle. Oh ! je vais m'y mettre. 

« Je vais travailler. Quand on travaille... »  

Elle fait une reprise à son bas. 

Belle vieille encore, figure de sorcière aux traits nets, ou de vieille femme de roulotte, avec ses cheveux blancs ondulés. 

Les asperges qu'on lui offre, elle les donne aux lapins. 

Les femmes viennent la voir comme des voleuses. Elle n'a plus une chemise, ni un drap : elle a tout donné. 

Elle finissait par dire : « Je n'ai plus besoin d'argent. »  

Parfois, je la crois de trente ans plus jeune, aux prises, par la ruse, avec Poil de Carotte. Mais elle dit, avec une douceur feinte :  

-- Tu me grondes ? Eh bien, c'est raide, ce que tu me dis là ! 

Elle ferme la porte au nez de Ragotte, mais Ragotte dit :  

-- C'est le monsieur qui m'envoie. 

La porte s'ouvre. 

Trois états : lucidité, amollissement, vraie souffrance. En lucidité, elle est bien toujours Mme Lepic. 

Elle envoie Philippe nous dire :  

-- Ne partez pas ! Je sens bien que je suis perdue. 

Dans ses façons de vous tenir les mains et de les serrer, il y a presque des intentions de faire mal. 

Ce qu'on entend en voyage. 

-- Dix-neuf heures, madame, comme des boîtes à sardines dans une boîte ! 

-- A Nice, au lieu d'un champ de blé, vous voyez un champ de fleurs. 

-- C'est parce qu'on stationne qu'il fait chaud. Si ça marchait... 

Projet. Isoler la maison en coupant le toit qui la réunit de l'écurie à la grange des Justin. Faire, à gauche de la cour en entrant, la maisonnette 

des Philippe. Supprimer les toitons et garder un mur tel que, de la fenêtre de la cuisine, on ne voie pas les voisins. Garder les deux pignons et 

renoncer à faire une toiture à quatre pans de combles. 

Cuisine, salle à manger. Pas de changements. Poutre et solives, peinture noire ou brune avec fond rouge. Boucher simplement le trou de la « 

bassie ». Peindre le reste. Livres à droite de la fenêtre. 

Chambre à coucher. Deux lits jumeaux à gauche de la porte. 

Chambre de la cave : en faire la cuisine. Place de l'escalier du grenier à trouver. 

22 mai. 

Le bonheur, c'est de le chercher. 

-- A l'entrée de l'hiver, dit-il, j'ai envie de me marier. Il fait froid, le restaurant est loin. J'ai besoin de me créer un foyer. Au printemps, ça 

passe. 

24 mai. 

Je ne vois dans la vie que des raisons de ne pas écrire un roman. 

Jeunes gens : ils ont presque tous la fièvre. 

Promenade à Chatou. Un bras de la Seine, jaune, vaseuse. Quelque chose de noyé, on ne sait quoi : bouchon, chien ou homme. 

Dans l'herbe, une petite femme qui se suffit à elle-même. Elle est venue de loin, à bicyclette, avec un caniche noir. Elle arrange un bouquet 

de fleurs jaunes. Le caniche la garde. Quand elle a fini, elle s'en va. Le bonheur dans l'activité et dans l'indifférence. 

Plus loin, un homme riche a installé sa maison, en bois verni, qu'il déplace le long de la Seine selon ses caprices. Son auto suit. Il se promène 

sur le rivage, écoutant les réflexions des passants étonnés. Dans la maison de bois un chien attaché s'embête, une femme aussi, et lui aussi sur 

la route, pauvre homme qui a imaginé ce rêve et n'a pas pu lui résister. 

Il faut venir à Chatou pour payer un passage de pont : un sou par personne. Va-t-on dans l'île, on paie aussi en revenant. 

J'ai  vu  le  bonheur,  hier.  C'était,  après  une  journée  de  chaleur  brûlante,  une  corbeille  de  rosiers  qui  recevaient  le  jet  continu  d'une  pomme 

d'arrosoir. « Oui, oui ! C'est bon », disaient-ils de toutes leurs feuilles. 

Sur une petite place qui surplombe la Seine, on pendait. Il y a encore les trous où étaient plantées les potences. On pouvait voir de loin le 

pendu. 

Maisons l'une sur l'autre. Il faut quelque temps pour apprendre distinguer le son de sa sonnette. 

Une femme du peuple s'est bien amusée. Dans son grand panier vide elle rapporte quelques brins d'herbe. 

Ce sont les « belles » descriptions qui m'ont donné le goût des descriptions en trois mots. 

Dans  Le Scandale, de Bataille, il y a une femme qui fait je ne sais quoi de chic « pour l'honneur de sa faute ». Rien ne m'agace plus que ce 

faux romantisme. 

J'ai la certitude qu'une humanité chaste serait infiniment supérieure. 

Dîner chez Edmond Sée. Vandérem, Mirbeau et Mme Mirbeau. La politique et la littérature passent une mauvaise soirée. 

-- Clemenceau ne  sait pas, dit Mirbeau. Il ne pense à rien, ne se  préoccupe que d'humilier les préfets. Il gouverne en achetant. Il a acheté 

Pataud. Pour avoir je ne sais qui, il autorise une loterie d'un million. Briand est le plus intelligent de tous, mais ils ont tous besoin de luxe. Un 

homme  comme Viviani est  médusé par les assiettes plates. Vols à  la Marine, pillages à la  Guerre,  fripouilleries, crapuleries partout. Nous 

vivons avec des hommes de cauchemar. Il n'y a donc pas cinq ou six hommes honnêtes là-dedans ? Pas un seul ! 

Las de politique, on passe à la littérature. Quel monde ! Moins d'argent, d'affaires véreuses, mais plus de bassesse et d'ignominie. Hervieu, 

qui  était  un  jeune  homme  charmant,  est  devenu  un  organisateur  odieux.  Il  a  une  loge  de  police  d'où  on  surveille  toutes  les  loges. 

Naturellement, plus de talent. 

Mirbeau ne sait pas que nous avons 1 000 francs de plus. Hennique ne l'a pas averti. Puis il nous lit, se faisant un peu prier, un chapitre de 

son prochain livre : son chien Dingo en visite chez Claretie. 

Je ne peux que sourire sans bruit, des lèvres,  comme le chien. Mais Sée s'exclame :  « Quelle  verve  ! C'est  admirable  !  » Mirbeau  me  fait 

l'effet d'un timide enfant, d'un enfant terrible avec un cœur de mouton. 

29 mai. 

Théâtre. Parce qu'ils ne montrent pas les hommes politiques tels qu'ils peuvent être, il ne faut pas croire qu'ils les montrent tels qu'ils sont. 

Ils font leurs pièces tout près d'un magasin d'habillement. 

31 mai. 

Le bonheur est aussi fait de sacrifice. Quand vous sacrifiez-vous ? 

On ferait d'assez bonne critique si on ne se préoccupait pas toujours de dire plus de bien qu'on n'en pense, ou plus de mal. 

C'est étonnant que ce cocher ne se trompe pas quelquefois au point de s'atteler à la place du cheval. 

Hommes généreux, ils ont des sous en liberté dans leur poche de gilet, et ils n'ont pas plus de mal à les dépenser qu'à les perdre. Moi, il faut 

que je tire ça du fond de mon porte-monnaie prudemment fermé. 

2 juin. 

Dégoût : faiblesse de l'intelligence obscurcie. 

Un balayeur est fier de causer avec le cocher d'une voiture de maître. 

Charles-Louis Philippe donne l'impression qu'il nous trompe, et que l'humanité ne l'attendrit pas à ce point. 

Je ne connais pas un homme plus heureux que vous, me dit Picard. Je déteste l'inintelligence de Mirbeau. Sée périt de ne pas pouvoir faire sa 

pièce. Votre femme est la seule qui soit bonne. Je voudrais faire la guerre avec Tristan : je mourrais moitié de peur, et moitié de plaisir. Je 

commence une pièce qui est très belle. 

Ce qu'on pourrait appeler la mauvaise humeur de l'esprit de justice toujours en éveil. 

5 juin. 

Oh 

! 

que 

je 

voudrais 

être 

intelligent 

comme  

M. Souday  

5 juin. 

Si la chasteté n'est pas une vertu, c'est sûrement une force. 

Sée regarde volontiers dans les tiroirs, règle un cocher par la fenêtre, fait tournoyer sa canne au pied du lit d'un malade, parle haut et déplace 

un air considérable. 

Allé ce matin chez Potin chercher deux fricandeaux à l'oseille. Seul au milieu d'un tas de bonnes à tout faire. Elles avaient tout de même plus 

d'aisance que moi. 

Comme ce serait facile de simplifier la vie ! Après  deux ou trois matinées d'expérience on se dirait : « Mais, si nous reprenons une bonne, 

qu'est-ce qu'elle fera ? Qu'est-ce que nous lui laisserons faire ? »  

Ce qui est exact ne peut être que fin. 

11 au 16 juin, à Chaumot. 

Maman veut aller voir des feuilles qui remuent dans le puits, s'asseoir sur le tuyau. Dans le placard, elle a quelque chose qu'elle regarde de 

temps en temps. Œil hagard, elle se lève tout à coup de son fauteuil et va dans le jardin. 

Ses jambes variqueuses font mal à voir. La tête reste belle avec les cheveux ondulés, dont quelques-uns à peine sont blancs. 

Un livre qu'on voudrait aussitôt avoir essayé de vivre. 

Je monte sur une chaise, et, quand je vois un vieux livre tout déchiré, c'est celui-là que je prends. 

17 juin. 

La vie ne peut même pas réaliser un petit livre de vers médiocres. 

29 juin. 

Chambre des députés. Entrée toujours impressionnante. C'est dehors que les députés peuvent être méprisés par le public. Ah !  quelqu'un : 

Jaurès. Et puis, voilà Gérault-Richard : personne. 

On devrait prendre une photographie de la salle : presque personne à droite. 

Familiarités avec les huissiers. 

Brisson vraiment plus terne que sa renommée. 

Le public entre. Le mari, ou l'amant, dit à la jeune femme qu'il soutient par la taille : « Tu vois ? Ça, c'est les socialistes, les révolutionnaires. 

»  

Picquart affirme que tout va bien. M. Siegfried parle d'une voix qui vaut des millions. Le teint de Jaurès écarlate au milieu de toutes ces faces 

pâles. 

Briand pantalon, jaquette de bon faiseur. 

Lasies parlant du Sénat : « Ils ne font rien, ces enfants ! »  

Public qui pue des pieds. 

Dehors, Veber qui travaille pour le  New York Herald. Souliers très remarqués, décoration d'une modestie incroyable. Me dit qu'il craint mes 

 Mémoires. 

Famille. Reconstituer le grand-père et la grand-mère d'après les on-dit. Celui-ci me dit : « Elle était maligne. » Cet autre : « Oh ! je l'ai bien 

connue ! » Un autre : « Oh ! je n'ai plus de mémoire. » Impossibilité de donner à la chaîne des anneaux solides : il faut mettre des anneaux 

d'imagination. 

15 juillet. 

Chaumot. Aujourd'hui, on veut trop « faire émouvant ». 

-- Pardon ! Pardon ! me dit maman. 

Elle me tend les bras et m'attire à elle. 

Elle tombe aux pieds de Marinette qu'elle a méconnue, elle se jette aux pieds d'Amélie, ses deux filles. 

Aux « Pardon ! Pardon ! » je ne trouve à répondre que « je reviendrai demain ». 

Ensuite, elle se donnait de violents coups de poing à la tête. 

Les professeurs d'enseignement secondaire ne frayent pas avec le personnel d'enseignement secondaire. 

Ayant reçu ses deux sous, le pauvre allume sa cigarette. 

Ils traînent la vie. 

Août. 

Le 5, mort de maman enterrée le 7. Visite de Capus. Il a eu un accident d'auto à Lormes. Il arrive tout fier de son accident, au milieu du nôtre. 

-- Ici, me dit-il, tu es sous l'influence du plateau central. 

Nous voulons le collectivisme pour le château d'en face, pas pour notre petite maison de campagne. Nous la plaçons dans la zone neutre. 

Je suis bien décidé à ne plus trouver que je vieillis : c'est une question de vie ou de mort. 

-- Je me perfectionne, c'est difficile, dit Amélie. Je lis ton Maeterlinck : c'est sublime. On a pensé à tout ça, on n'a pas pu l'exprimer. De quel 

pays est-il donc, cet homme-là ? 

Dernières paroles entendues de ma mère :  

-- Reviendras-tu bientôt me voir ? Merci de ta visite. 

Mme Robin, Juliette, venaient de partir. Baïe, Marinette et moi, nous venions de la laisser sur le banc du jardin. Amélie nous avait suivis. Je 

venais de recevoir la dépêche de Capus nous annonçant son arrivée. Elle, du banc, se retournait à chaque instant de mon côté pour deviner ce 

que c'était que cette dépêche. 

Je ne crois pas qu'elle se soit jetée dans le puits. Elle est allée s'asseoir sur la margelle après avoir dit quelques mots à quelqu'un qui passait. 

Elle a noué la chaîne ; puis, l'embolie. Elle est tombée en arrière. Un petit gars qui était sur un chariot, tout près, l'a vue. La bonne d'Amélie a 

entendu « Floc ! » Elle l'a vue, dit-elle, dans le puits, sur le dos, et elle a crié. 

Je cours avec des jambes de plomb. Je dépasse des gens qui courent. Je jette mon chapeau et ma canne Rostand. Et je me penche sur le puits. 

Des jupes à fleur d'eau, un léger remous comme quand on a noyé un animal. Pas de figure humaine. 

Je veux descendre tout naturellement dans un seau au bout de la chaîne. La chaîne est enroulée. Mes bottines sont ridiculement trop longues 

et sont comme des poissons qui plient au fond d'un seau. 

Des cris : « Ne descendez pas ! » Une voix : « Il n'y a pas de danger ! »  

Enfin, on apporte une échelle. Je peux à peine dégager  mes pieds du seau. L'échelle ne touche pas à l'eau. D'une main, j'essaie de prendre 

cette chose morte qui ne remue plus. La tête est sous l'eau. La robe se déchire. Je remonte. Je n'ai fait que me mouiller un pied. Quelle gueule 

avais-je en sortant du puits ? 

Deux hommes descendent. Ils peuvent la prendre et la ramener. 

Figure un peu effrayante qui sort du puits. 

On la porte sur son lit. Marinette toujours là. 

Pas une larme. Le machinal de ce que je ferais si je ne me retenais. 

Passé la nuit près du corps, comme pour papa. Pourquoi ? Même impression. 

Morte  par  accident  ou  par  suicide,  quelle  différence,  du  point  de  vue  religieux  ?  Dans  le  premier  cas,  c'est  elle  qui  a  tort,  mais,  dans  le 

second, c'est Dieu. 

Voilà la fosse bénite. Qui l'emportera, de la bigote ou des francs-maçons ? 

Il y a une pantoufle qu'on n'a pas retrouvée. 

Que reste-t-il ? Travailler. 

La plus petite contrariété me bouleverse. Ce qui est matériel, un accident, la mort, ne m'émeut pas. J'aimerais mieux être ému. 

« Douleur, douleur atroce. » Mais non ! Ça ne se forme pas instantanément comme la douleur physique. 

Il y a la douleur qui, après le coup, met longtemps à pénétrer, à s'installer. 

Le tonnerre au bord d'un lourd nuage m'impressionne. 

Nous ne sommes même pas responsables de nos chagrins. 

Que Dieu soit incompréhensible, est-ce donc la plus forte raison pour qu'il existe ? 

Notre embarras avec la douleur, c'est notre plus forte marque d'hommes de lettres. 

Il suffit d'un rien pour la déclencher, la dépêche d'un étranger qui « y prend part ». 

Elle faisait des plaisanteries, se penchait sur la margelle pour voir les herbes humides qui brillent, s'agenouillait pour inquiéter Amélie, jetait 

un cri et levait les bras en l'air pour faire accourir la bonne, et disait que c'était pour chasser une poule du jardin. La mère d'un ironiste ne doit 

pas plaisanter. 

Non, ce n'était pas du cabotinage, mais je pensai le premier que ça en avait tout l'air. 

Poil de Carotte :  

-- Dame ! Tu me demandes la vérité : je te la dis. 

-- Ah ! tu me la dis bien. C'est intéressant. 

Lu les lettres que papa lui adressait. Tendres. Il dit d'ailleurs : « Je prie Dieu pour que... ». Le mensonge n'est jamais éternel. 

La mort n'est pas artiste. 

Accident impénétrable. 

Le jeu lent de la lune sur le drap. 

Pas une égratignure. Il a fallu qu'elle tombe comme un poids mort. 

Un dégoût, mais un dégoût de quoi ? Je ne saurais pas le dire. 

Un gros petit monsieur rond qui n'est vêtu que de taches, un peintre. 

16 août. 

Il n'y a pas de chefs-d'œuvre qui résistent à certains lecteurs. 

Je me rappelle Barrès me disant que le deuil des autres le fait toujours rire. 

C'est une façon bien compliquée de me faire orphelin. 

Je vous assure que la bêtise a une espèce d'odeur qui sort d'elle-même. L'homme n'a pas besoin de parler. 

22 août. 

Deuil : le mensonge noir. 

Pourvu que le monde reste ridicule ! 

La vérité désenchante toujours. L'art est là pour la falsifier. 

La vieille tricote dans le fossé, derrière ses vaches. Elle se lève. 

-- Monsieur Jules, dit-elle, je vas vous enseigner une belle compagnie de perdrix. 

-- Où donc ? 

-- Là, dans l'étaule. Elles sont parties devant moi, des grosses. 

-- Je ne chasse plus, ma brave femme. 

-- Vous ne chassez plus ? 

-- Non. Je laisse ça aux jeunes. 

-- Oh ! vous n'êtes pas encore bien vieux. 

-- Dame ! ça commence. Chacun son tour. 

-- C'est dommage. Oh ! les belles ! Jamais je n'en avais vu de si belles ! 

Que faire ? Offrir de l'argent ? Ça ne suffit pas, de la remercier. 

-- Je ne chasse plus, dis-je, mais je chasserai l'année prochaine. 

-- Mais vous serez encore plus vieux ! 

On s'embrouille. Elle se rassied, déçue. 

-- Merci bien tout de même. 

-- Oh ! de rien. 

Sur la route, un homme me prend la main. 

-- Vous ne me reconnaissez pas ? Girard. Nous étions ensemble au régiment. 

Il conduit une voiture de sacs de ciment. Il est à Germenay. Il n'a pas changé. Il s'est maintenu en pauvre homme. 

Le début est cordial, puis, tout de suite, il est embarrassé. Il sent qu'on n'est plus au régiment. Pourquoi ? 

A dix ans, je ne faisais pas de rêves, ou, plutôt, je voulais être heureux n'importe comment, au jour le jour. Je ne cache pas que, depuis vingt 

ans, j'ai la meilleure des femmes. Je n'ai jamais réalisé mes autres rêves. Il ne faut sans doute pas le dire, mais c'est grâce à elle que j'ai cru 

réaliser, à peu près, de temps en temps, mes autres rêves. 

La vie n'est ni longue, ni courte : elle a des longueurs. 

25 septembre. 

Retour à Paris. Odéon. Après la lettre d'Antoine, l'accueil indifférent de Mellot. Arrivée au théâtre. On répète. Du haut de l'escalier, j'écoute 

Honorine et Jacquelou. Premier acte : rien ne sort. Acteurs grippés. Le second, piteux. 

28 septembre. 

Deuxième répétition. Averse de compliments au foyer. Hirsch, qui a écouté le second acte, trouve ça définitif et dit que ce sera une bataille. Il 

est très fier de passer avec moi. 

Il faudrait une horloge qu'on ne verrait que de dos. 

Antoine me dit que, depuis   Les Corbeaux, il n'a rien vu d'aussi bien que le second acte. J'ai réussi ce que tant d'autres ont essayé avec les 

pièces à prêtre. Il m'a tendu la main en disant :  

-- L'œil de M. Lepic ! Je reconnais l'œil de M. Lepic ! 

Répétition assez pauvre. La scène d'Honorine est lourde, presque inutile. Faire des coupures. 

29 septembre. 

Répétition  avec  Antoine  en  scène.  C'est  du  bon  travail.  Je  les  laisse  arranger  leurs  petits  accessoires.  Le  côté  du  théâtre  ne  m'intéresse 

vraiment pas. 

Le soir, au théâtre, Gémier, Blum,  Thadée, Gignoux, me demandent d'assister à une  répétition. Il faut voir deux fois une pièce de Renard, 

disent-ils. 

Envie de tout changer. Athis me dit que la scène entre les deux hommes est aussi émouvante que celle de  Poil de Carotte, et plus large. 

4 octobre. 

Antoine donne une répétition du premier acte, de la scène finale, surtout. Il fait recommencer plus de dix fois et obtient ce qu'il veut. 

Quand il dit : « C'est du gâchis », il faut revoir son texte. 

Athis n'aime pas la dernière scène ; le public, dit-il, ne sera pas avec moi contre Henriette. Il n'aime, comme Athis, que la comédie spirituelle 

agréable. 

En costumes. Antoine voit toujours laid. Le joli l'ennuie. Il veut fournir les toilettes, mais il les prend dans un grenier. Il n'y a que l'habilleuse 

qui lui tienne tête. 

Jacquelou vient en bras de chemise chez les Lepic, avec des sabots. C'est de l'opéra-comique. Et Honorine a des bas rouges. Elle se rétrécit 

comme une vieille femme qui porte des thermomètres sous le bras. 

La vérité n'est que dans l'imagination. Le choix dans la vérité est dans l'observation. Un poëte, c'est un observateur qui recrée tout de suite. 

La preuve, c'est que, lorsque ensuite il regarde les gens, il ne les reconnaît pas. 

Gaillard me dit que les gens qui ont écouté hier sont enthousiasmés. Moi, toujours pas. On répète mollement, sans Antoine. 

C'est une pièce qui finira par me dégoûter tout à fait avant qu'elle ne soit jouée. Il n'en sort rien. Elle fond aux répétitions. Pas un instant je 

n'aurai eu confiance. 

Nous sommes deux qui ne croyons pas à la pièce : Mellot et moi. 

12 octobre. 

 La Bigote paraissant prête, on répète  Les Emigrants. 

Décor  rouge  au  premier  tableau.  C'est  ce  qu'on  appelle  de  la  couleur,  mais  le  moindre  cabaret  de  Montmartre  nous  donne  cette  Venise. 

Antoine s'énerve. Il demande du texte à Hirsch, qui ne trouve pas. Il paraît que Ventura va faire cuire Desjardins dans un four. C'est trois 

décors pour un petit acte. On essaie de monter le 3, mais on en reste à de vagues tuyaux de vidange sous la chaufferie d'un bateau. Ça me 

donne envie aussi de jeter mon curé dans la chaudière. 

Bernard  est  un  réactionnaire  :  patrie,  tradition,  mais  c'est  un  bon  gros  garçon  tout  prêt  à  aimer  Jaurès.  Il  dit  que   La  Bigote  est  un  chef-

d'œuvre, et il demande une pièce en trois actes. 

Répétition au foyer en attendant que Hirsch soit prêt et que Bernard n'ait plus de point de côté. 

La fin ne me satisfait pas. Je songe que je n'aurais pas dû faire paraître le curé. Le rideau tomberait sur son départ, et il ne ferait qu'apparaître. 

On apprend que Ferrer vient d'être fusillé. Quel succès, si  La Bigote passait ce soir ! Ces choses-là ne m'arrivent jamais, et je n'y tiens pas. 

Athis trouve encore la fin un peu longue. M. Lepic dit plusieurs mots de la fin, et le rideau ne tombe pas. On répète aussi trop souvent le mot 

« curé ». 

Il  m'emmène  à  l'ambassade  d'Espagne.  Rencontre  de  Sacha  qui  s'en  fout  et  dit  que,  La  Bigote,  c'est  merveilleux.  Oh  !  un  four  pour  le 

détromper. 

Ferrer. Anatole France n'est pas plus indigné que moi. Je lui porte un défi d'indignation. 

Quatre balles au front d'un homme intelligent  

20 octobre. 

Répétition des couturiers. 

-- C'est un chef-d'œuvre, dit Antoine. Je le dirai à qui l'on voudra. 

« Dans soixante ans on vous jouera ça. »  

Picard :  

-- Mes excuses pour tout ce que je vous ai dit. 

21 octobre. 

Répétition générale très bonne. Trois rappels au premier acte, trois au second. Succès énorme, dit Antoine. 

22 octobre. 

Première plus belle encore. Trois rappels au premier acte, quatre au second. Acclamations. Amis jamais aussi émus. 

Très bonne presse, un peu mêlée de mépris clérical. On m'appelle Homais et mufle. 

Chaque fois, j'ai écouté derrière la toile sans émotion. 

Maurice Rostand m'embrasse. Mme Rostand vient voir : explications, malentendu. 

Le dimanche, 3 000 de recette, puis baisse subite à 1 300. 

Antoine ne veut pas que je publie  La Bigote à _ Comoedia : ça va tout tuer. Rouché veut la publier, puis il se fâche parce que je ne romps pas 

 assez vite avec Comoedia _. 

Pas de manifestations. Une femme quitte le balcon. 

Les machinistes regardent et rient. Courteline, vexé, trouve ça ignoble. Calmette navré : pièce anticléricale. 

Il faut économiser son cœur pour fortifier son jugement. 

Le théâtre vu par le grillage du pompier : le point de vue le plus impressionnant. 

Comme l'ironie m'embête chez les autres  

Tristan jette une mie de pain dans la loge de Rostand. 

-- Pour  Chantecler, dit-il. 

29 octobre. 

Oui, j'écrirai un livre sur la vieille maison, et cette pensée me ranime. 

23 novembre. 

Dîner Goncourt. Ils sont à table, Mirbeau près de Daudet, réconciliés. Descaves voudrait donner le prix à Léon Bloy. Hennique s'oppose à ce 

couronnement de l'insulteur, à Léautaud. 

Bourges déclare son livre infect. 

On parle de la pourriture du monde. C'est peut-être la seule qualité de l'Académie Goncourt, d'être honnête. 

Daudet  raconte  que,  dans  un  salon,  une  dame  avait  un  cordon  qui  passait  sous  ses  jupes.  On  a  tiré  :  c'était  un  ténia.  Cette  histoire  affole 

Bourges. 

Mirbeau dit :  

-- Les ouvriers, mon cher ? Je m'en suis servi cet été : ils sont stupides. 

Daudet est tout fier de les mater en réunion publique. 

-- Renard, me dit Rosny aîné, on vous imite beaucoup pour le Prix. 

C'est la famille des renardeaux. 

Crise. Souffle précipité, dégoût universel. La mort peut venir dans une heure ou dans dix ans. Dire que j'aime mieux dix ans ! 

Encore une fois perdu l'équilibre. Je touche le fond. Tout à coup guérison, si je travaillais. 

La mort proche, on sent le poisson. 

27 novembre. 

Le romantisme, c'est de faire parler les bêtes et de leur faire dire ce qu'on veut. Le réalisme, c'est de se soumettre à leur nature, qui est de ne 

pas parler. 

Pourquoi peut-on être admis à faire la critique sans même avoir passé un examen d'orthographe ? 

A partir d'aujourd'hui, toutes mes pensées ont une teinte de mort. 

L'effort qu'on fait pour résister à une émotion poignante, parce qu'on sait qu'elle est fausse. 

L'homme sans cœur, qui n'a eu que des émotions littéraires. 

L'eau gèlera avant cette nuit, comme une blessure qui se cicatrise. 

Il faudrait au romantique un grand vent qui jette toutes nos maisons cul par-dessus tête. 

-- Ce qu'André Gide déteste le plus dans  La Bigote, dit Boylesve, ce sont les trépignements du public. 

4 décembre. 

Hier, Gérault-Richard me fait venir. Il va encore créer quelque chose, une espèce de journal littéraire. Il m'augmente, et  me paiera chaque 

article 100 francs. 

-- Briand, qui déjeunait chez moi hier, dit-il, est un brave homme, mais il ne se sacrifierait pas sur l'autel. Vous ressemblez de plus en plus à 

Rochefort. 

Il faut savoir s'embêter, pour que la vie ne paraisse pas trop courte. 

5 décembre. 

Revu Rostand, après neuf ans. Je l'embrasse sur la joue. Il embrasse comme les curés, et j'ai l'impression de quelque chose de rond comme un 

fromage  de  Hollande.  Il  est  méconnaissable.  Il  a  l'air  d'un  gros  bonhomme  gentil.  L'homme  qui  s'abandonne  au  torrent  et  qui  donne  des 

poignées de main sur la rive. Migraineux. On sent que le mal de tête est inutile. Myope, s'approche et regarde si vous avez vieilli. 

-- Ah ! dit-il. Vous avez de l'appétit deux fois par jour ? Moi, je ne connais pas ce plaisir-là. Quand Rosemonde voit un saucisson sur la table, 

elle le renifle, pleine de vie. Venez. Nous mangerons des œufs à la coque. 

-- A votre hôtel ? 

-- Nous les ferons venir d'Astoria. 

-- C'est bien loin ! 

Pas trop de morgue. On a l'air de parler comme jadis. 

-- Hervieu est rancunier, dit-il. Je ne l'aime pas. Guitry vous séduit. Il n'est plus bien que dans le fort, quand il faut crier. 

-- Oui, nos domestiques ! Il nous est arrivé des choses... 

-- Vous n'avez pas vieilli. »  

-- La vie, à quoi ça rime ? dis-je. 

--  Chantecler va être un four, dit-il. C'est un bluff. Je ne comprends plus rien au premier acte. 

A sa femme :  

-- Tu dis toujours : « C'est merveilleux ! » Je change. Tu dis encore : « C'est merveilleux ! »  

Il a parfois un petit clignement d'œil. On ne sait pas si c'est un tic ou un signe à sa femme pour qu'elle ne parle pas trop, un signe d'entente. 

Le portier proportionné à l'hôtel. 

-- J'assistais hier, dit Rostand, au mariage de Mlle Fasquelle. Nous avons vu plus de deux mille personnes. 

Dans le salon à côté, on entend les fils qui grandissent au milieu d'admirateurs. 

Il n'a pas sa rosette. Il m'attend pour la mettre. 

-- Ah ! se traîner de chaise en chaise pendant six mois ! Je connais ça. 

Il a gagné une espèce d'indifférence pour tous les autres. 

Le lyrisme, même d'après Richepin, c'est l'exagération, le grossissement. Le réalisme a réagi. Ce n'est toujours qu'action et réaction. 

Le romantisme a aboli les règles de temps, de lieu : pas de caractères. Le réalisme rejette toutes les unités. 

Le romantisme voulait introduire le lyrisme au théâtre. Le réalisme aussi, mais un lyrisme concentré, juste. 

Le mot ne vit que par la place qu'on lui donne. Le lyrisme se contente un peu trop de l'à-peu-près ; de là, tant de froids lyriques. 

Balzac pas romantique ! 

Flaubert pas romantique ! Mais Mme Bovary l'embêtait. 

Les conquêtes du réalisme ne sont que dans le détail. 

Tous les sujets et toute la vie. 

L'ouvrier est lyrique, sans doute, le bourgeois aussi. Il faut choisir. Il ne s'agit pas de gueuler : il faut la mesure, la passion réglée par l'art, le 

goût français, puisque nous sommes en France. 

Je reproche à Shakespeare de ne pas savoir le français. Tant mieux ! Ça fait deux belles langues, et cela donne envie de les apprendre. 

Zola romantique. Son livre le plus beau, c'est son acte. On peut dire que, ce jour-là, il a enfin trouvé sa voie. 

Le goût de l'image juste, mathématique, Victor Hugo l'avait déjà. 

En certains cas, il faut venir, au théâtre, à l'état poétique. 

Victor Hugo réaliste, d'accord. C'est lui qui saisira le mieux la vérité. Clarté nécessaire. 

La laideur domine, parce que la vie n'est pas belle. Le public ne se connaît ni en beau, ni en joli. Il aime les vers, oui, quand ils sortent de la 

bouche d'une jolie actrice ou d'un de ses acteurs préférés, ce qui est la même chose, ou quand il y a de la musique à l'entour. 

Tous ont voulu plaire au public, ou l'irriter, ce qui est encore la même chose. 

Les conventions : en ce sens, le théâtre est plus grand que la vie. 

C'est la vraisemblance que le public confond avec la vérité. 

Il faut qu'il y ait du réalisme dans le plus haut lyrisme. 

Si le public avait le goût de la vie, il ne supporterait pas le théâtre. Je suis prêt à dire qu'au théâtre il n'y a pas de vérité, ou que, s'il imite les 

vérités, c'est les plus grosses, non celles des nuances  

En tout, il faut faire œuvre d'art, qui échappe au public, mais qu'il subit. 

Le romantique regarde une armoire à glace et croit que c'est la mer. Le réaliste regarde la mer et croit que c'est une armoire à glace. Mais 

l'homme qui a l'esprit juste dit, devant la glace : « C'est une armoire à glace », et, devant la mer : « C'est la mer. »  

10 décembre. 

Dîner Goncourt. Jamais Prix n'a été décerné dans plus de quolibets. Daudet venait de partir. Mirbeau parle de certains bourgognes que lui 

seul veut connaître. On ne veut pas voter pour Giraudoux parce qu'on ne veut pas voter pour Jules Renard. Les Leblond n'auront jamais de 

succès de public. Il faut mettre ce souvenir dans leur vie. 

Après la répétition générale d'  Un ange, avant la première, ajournée. 

-- C'est ma meilleure pièce, dit Capus. Brasseur y a mis du sien. Il ne faut pas être antisémite, mais antijuif. 

-- Je vais faire du roman et me retirer à la campagne. 

-- Préparer d'abord une belle première. Tous sont traîtres. 

-- Tu vois, j'allais te faire un article appelé  L'Antibigote. »  

Il me montre quelques feuillets. 

Léon Daudet, dit-il, c'est un homme qui se met en colère parce qu'on ne donne pas aux mots le sens nouveau qui est de lui. Chevassu est un 

homme de lettres, non un critique dramatique. Il aurait bien fait la critique dramatique autrefois, pas celle d'aujourd'hui. 

Pins hérissés comme des épingles sur la pelote. 

Dîner chez Rostand. Au premier salon le portrait de Mme Rostand. Le professeur de philosophie qui sait tout et, heureusement, ne dit rien. 

Jean est muet. 

On boit de l'eau tiède et on mange un potage au carmin. 

Rostand s'ennuie et voudrait aller à Cambo. II n'assistera même pas à la répétition générale. 

Au fond, il n'a pas l'indulgence de sa gloire. Il n'aime pas Capus ni Donnay, reproche à Bonnard de lui avoir chipé son coq. 

A propos de Capus, Mme Rostand dit :  

-- La théorie de la Veine est ignoble. Il faut se donner énormément de mal pour arriver à ce qu'on veut. On n'arrive que par le mérite, l'effort, 

le travail. 

Elle dit qu'elle ne tient pas à la perfection, et qu'on a le droit de dire ce qu'on veut à la condition que ce soit merveilleux. 

Je lui reproche son « flambeau » inexact des  Annales. Elle me répond qu'un flambeau n'est pas une bougie. 

Excepté le professeur, ils blaguent La Fontaine. 

On me renvoie l'ascenseur, mais je reçois la porte dans le dos. 

Je vante la perfection et blague le génie qui se lâche. 

-- Ça ne me trouble pas, ce que vous dites là, répond Mme Rostand. Ça troublerait Edmond, pas moi. Je suis sûre. 

Pas de vin, mais Rostand, à la fin, réclame son petit verre d'eau-de-vie. 

Tout de même, on épargne Maeterlinck. 

Rostand : quelques cheveux gris, des joues qui ne se tiennent pas bien. Une sorte d'indécision à parler, peur de se compromettre. 

La timidité de Jean, une vertu de plus dans la famille. 

-- J'aime le lyrisme parti de la réalité, dit Rostand. 

-- Moi aussi, dis-je. 

Il regarde mon petit ruban du bout de sa rosette. 

On leur prête la gloire radieuse et sereine qu'on voudrait avoir. Ils ne l'ont pas. 

Dîner. Entre Mme Mirbeau et Mme Girette. Rosny en veston. Mirbeau se contente de donner la parole aux autres. 

Mme Tinayre prononce une allocution comme une petite fille qui n'a pas peur, Lecomte, un discours. Rosny fait une remarque que j'ai faite 

voilà longtemps. La recherche constante du mot nous rend impropres à l'improvisation. Nous ne savons pas parler, parce que nous savons 

écrire, et l'orateur ne fait aucune attention aux mots qu'il dit. 

Mon incapacité au travail devient de l'exaspération. 

Le style lâche, c'est le charme. 

Bataille lisant une pièce à Tarride et s'évanouissant parce qu'il s'aperçoit qu'elle ne porte pas. 

Fils d'un paysan de mon village qui poussait la charrue, j'ai encore de la terre aux racines. 

Le soleil tricote des nuages roses avec ses rayons. 

Quelque chose de plus déplaisant que l'arrivisme, c'est l'étalage de la modestie. 

Dès qu'on l'envisage bien, la mort est douce à comprendre. 

Malade, je voudrais dire des mots profonds, un peu historiques, que mes amis se répéteraient, mais je m'énerve trop. 

Ce n'est pas un geste de Dieu que je demande. Si seulement je voyais les hommes agir comme ils parlent, je serais vite troublé. 

Etre malade toute une année pour en savourer la longueur. 

Avant  de  mourir,  je  voudrais  faire  le  tour de  la  terre,  aller  là,  puis  là.  Oui,  mais,  là-bas,  j'aurai  une  de  mes  migraines,  et  ce  sera  la  même 

chose. 

Un gros mot de femme, c'est une limace aux lèvres d'une rose. 

Un âge où la mort des autres n'étonne plus. 

-- Il a dû être bien, monsieur, quand il était jeune, dit la bonne. 

L'hiver, un long couloir comme une cheminée. 

Perdre l'appétit de lire. 

On ne s'étonnera même pas de ma mort : elle ne viendra qu'à son heure. 

Je sais bien que vous êtes bon. Oh ! vous êtes gentil, mais vous n'êtes pas bête. 

Malade, à chaque phrase j'ajoute : « Si je vis. »  

Et les femmes qui ont leur robe prête disent : « Pourvu que  Chantecler passe avant que ma robe soit défraîchie ! »  

Une rose, et tous ses corsages. 

L'heure n'émet que des sons mouillés. Les jours se traînent dans la boue. 

J'ai écrit  La Bigote non pour faire une œuvre de combat, mais pour mon plaisir. Elle est écrite. Elle rendra ce qu'elle pourra. 

J'ai une maladie à observer en moi. Ça vaut presque un crime dans la famille. 

Le cœur fait l'effet d'un pendule d'ouate qui, parfois, choquerait légèrement les parois de l'horloge. 

Le cerveau qui s'en va, impossible de le retenir. C'est comme si un pissenlit voulait rattraper ses poils. 

Déjà, je prends appétit à me promener dans les cimetières. 

Le mystère de la mort suffit. Tout ce reste qu'on y rattache, c'est des ficelles de théâtre. 

Il  est  admirable  que  quelques-uns  des  vivants  qui  conduisent un mort  au  cimetière  n'éprouvent  pas  le  besoin,  pendant  qu'ils  sont  là,  de  se 

coucher, par lassitude, dans la tombe. 

Une visite à la tombe des Goncourt. Ces fiers hommes de lettres n'ont pas osé dire qu'ils étaient hommes de lettres. Deux noms, deux dates, 

ils trouvent que c'est assez. Hé ! Hé ! il ne faut pas s'y fier. 

Malade, je sens dans ma gorge comme un escargot qui bout. 

Ah ! ce passant aussi a l'air malade ! C'est le contraire de la décoration. Je disais : « Comment ! Celui-là aussi ? »  


***  

  --- 1910 ---

  

22 janvier. 

Mirbeau me dit :  

-- Le corps est trop étroit. Dieu a mal fait ça. Des cailloux doivent y passer dans un vaisseau gros comme un cheveu. Et le cœur ! Est-ce mal 

fichu, le cœur ! 

«  Villiers  de  l'Isle-Adam  était  un  mauvais  conteur,  mais  il  avait  un  talent  d'orateur  !...  Je  l'ai  entendu  raconter  une  histoire  du  journal   Le 

 Temps : c'est prodigieux ! Mais, comme conteur...»  

Mon cœur bat comme un mineur enseveli qui, par des coups irréguliers, donnerait encore des signes de vie. 

Le détestable plaisir, presque un remède, d'exercer sur les autres sa mauvaise humeur. 

Tous les chênes sont historiques, mais quelques-uns ne s'en vantent pas. 

Promenade au Bois. Un canard venait au-devant de moi avec son air de vieux copain ressemblant à Dieudonné. 

Les vieilles femmes qu'on voit au fond des voitures. 

Un vieux marchait à petits pas de paralytique au bras d'une femme presque jeune, s'arrêtait après quelques pas sans doute bien comptés, et, 

soufflant, regardait à droite et à gauche avec un air de défi. 

Les beaux cygnes vêtus de leur seule neige. 

Mon nom est sur tous les murs : affiches de  Paris-Journal, et, dans le tramway, personne ne me connaît. 

La neige tombe d'un nuage noir. 

Athis  me  dit  des  calembours  de   Chantecler  qui  me  paraissent  un  peu  forts.  Marthe  n'a  pas  la  curiosité  d'écouter  cette  pièce.  Et  Maurice 

Rostand a une pièce chez Sarah Bernhardt : il n'était que temps ! 

Guitry aura un succès prodigieux en gros coq. 

25 janvier. 

Inondation. Elle est toujours moindre que ma petite imagination ne l'imagine. 

Raynaud,  commissaire  libre,  dit  qu'il  n'y  a  pas  d'apaches,  voudrait  voter  des  lois  somptuaires  ;  socialiste,  au  fond,  considère  la  première 

communion de sa fille comme une chose insignifiante. 

-- Tu as raison ! Tu as raison ! répète-t-il. 

Mais il a besoin d'un reste de symbole, d'une cérémonie. C'est ce qu'on appelle un catholique. 

26 janvier. 

La neige sur l'eau : le silence sur le silence. 

27 janvier. 

Mirbeau vient me voir hier. Toute infiltration lui paraît un torrent. Consterné :  

-- Il faut acheter des provisions, dit-il, du pétrole, du charbon. 

Il a toujours l'œil inquiet. 

Il pense à une pièce sur les métallurgistes. 

-- Faites donc ça ! lui dis-je. 

Mais il semble accablé, tant ce sera beau. 

Je persiste à le croire très timide. De là ses violences contre Claretie, cet autre faible. 

Il me prévient que Claretie ne me pardonnera pas mes mots, et que Rostand ne m'enverra pas une place pour  Chantecler. 

Il veut absolument être inondé et cherche son chemin de tous côtés, loin de la Seine. 

Le pas d'une repasseuse sur sa table. 

Inondation. Le plus pénible, c'est encore la gare Saint-Lazare. 

Il y a à redouter le manque d'eau, de pétrole, et les rats. 

L'Odéon avait trente personnes. Au Théâtre Michel, où le plancher est humide, les gens levaient les pieds et s'amusaient autant. Mais tous les 

théâtres ont reçu une gifle. 

Le côté « Venise » de l'inondation a disparu. Déjà, elle embête. 

Mon soufflet est comme cassé. 

A quoi bon ces cahiers ? Personne ne dit la vérité, pas même celui qui les écrit. 

Ils me disent : « Oh ! vous avez bonne mine. » Mais ils me diront, la prochaine fois qu'ils me verront : « Oh ! vous avez bien meilleure mine 

que la dernière fois ! » Le monde n'est pas prêt. 

1er février. 

 Chantecler. 131 et 133, dans un petit coin. A  Cyrano et à  L'Aiglon, pour la répétition générale et pour la première, nous avions des places au 

premier rang. C'est l'échelle de la gloire. 

Rostand est surtout un indifférent littéraire. Nous sommes tout au moins ses confrères : il ne nous lit pas. 

L'artificiel lui suffit au point qu'il se passionne pour lui comme si c'était la vérité. 

Il ne recherche pas, mais il accepte. 

Est-il plus tranquille ? Touche-t-il la gloire ? Ne souffre-t-il pas du moindre succès d'un autre ? 

Il peut marcher tout le temps sur un tapis, mais il est obligé de vivre la bouche dans l'air, à tous les miasmes. 

Servitude. Etre l'obligé d'un homme qui se conduit comme une fripouille. 

Certains menteurs ont un tel besoin de mentir qu'on a pitié d'eux et qu'on les aide. 

-- Je connais quelques vers de  Chantecler, dit Capus. Ils sont beaux et stupides : beaux quand Guitry me les dit, stupides quand je les écoute. 

8 février. 

Contractions de Mirbeau quand je dis qu'il y a des choses bien dans  Chantecler. 

Athis  me  dit  que  la  première  a  été  mouvementée.  Enthousiasme  aux  deux  premiers  actes.  On  criait   bis.  C'était  fou  !  Silence  au  troisième. 

Sifflements nourris au quatrième, à la bave des crapauds. Guitry n'a pas voulu dire le nom de l'auteur : c'est Coquelin qui l'a jeté. 

Rostand n'est pas venu. Mme Rostand disait : « Tant mieux, qu'on siffle ! Ça amuse. » Il faudra supprimer où c'est dangereux, mais Rostand, 

paraît-il, ne veut rien entendre. 

Et, par ces salles combles, Mellot a déjà un service. 

Beaucoup de presse mauvaise. Les nationalistes ne marchent pas. Ils n'ont pas pardonné à Rostand d'avoir été dreyfusard. 

Pottecher arrive et trouve médiocres les vers qu'il a lus. On s'accorde généralement à trouver Guitry mauvais. 

16 février. 

Rêveur comme un chat qui regarde au plafond le rais lumineux d'une lampe. 

Malade, je ne peux plus mettre du premier coup la clef dans la serrure. Ça me rappelle un de mes contes. 

- J'ai du chagrin, dit Marinette. J'ai trop de chagrin. Je voudrais crever. 

Dans mon théâtre, je suis parti de ce principe que les femmes ne trompent jamais les hommes, et réciproquement. 

C'est effrayant comme on a de la peine, quand on est en bonne santé, à s'intéresser au mal des autres ! 

Je ne peux pas me décider à me débarrasser, au moyen de Dieu, de toute difficulté. 

Hier,  Descaves  fait  monter  le  Dr  Crepel,  qui  me  tâte,  m'ausculte  gentiment,  me  prend,  avec  l'appareil  enregistreur  dont  s'est  déjà  servi 

Renault, la tension de mes artères. Il trouve 16 1/2 : ce n'est pas l'hypertension. Rien au cœur, rien au foie. Trouve à peu près comme Renault, 

mais m'engage à me soumettre chez lui aux courants de haute fréquence. 

Capus est asthmatique depuis quarante ans, depuis l'âge de quatre ans. 

22 février. 

Le médecin de Mirbeau lui dit que je n'ai que de la gastralgie. 

Selon Mirbeau, B.... commis voyageur, recherche les manuscrits où il y a une faute. Claretie le fait reculer. Clemenceau, buté, amusant. La 

peau du crapaud est belle comme certaines étoffes orientales. Rodin est intelligent. Monet est intelligent. 

Il ne vient me voir que pour vérifier si je suis aussi méchant et aussi terrible humoriste qu'on le dit. 

Aujourd'hui, quarante-six ans. Jusqu'où irai-je ? Jusqu'à l'automne ? 

23 février. 

Marinette pleure pour nous deux, et, moi, je l'y aide un peu. 

J'entre dans les mauvaises nuits, en attendant la nuit. 

Humour : pudeur, jeu d'esprit. C'est la propreté morale et quotidienne de l'esprit. Je me fais une haute idée morale et littéraire de l'humour. 

L'imagination égare. La sensibilité affadit. 

L'humour, c'est, en somme, la raison. L'homme régularisé. 

Aucune définition ne m'a suffi. 

D'ailleurs, il y a de tout dans l'humour. 

Est-ce parce que je suis entré le dernier à l'Académie Goncourt que j'en sortirai le premier ? Singulier équilibre ! 

Hier, Fantec m'a ausculté. Nous avons ri comme des fous quand il m'a promené ses oreilles dans le dos. Il a dû recommencer deux ou trois 

fois. Rien aux poumons. Le cœur est trop gros. Il entend le galop des valvules. Ça me coupe le rire. Le fils condamne-t-il son père ? 

Entre mon cerveau et moi il reste toujours une couche que je ne peux pas pénétrer. 

Vivre en s'amusant avec la mort. 

Peut-être ne verrai-je pas la vieille maison. Etrange punition ! 

Un homme ordinaire ne se connaît pas. Il peut  mourir sans rien savoir de son cœur. Je parle du vrai - car, pour l'autre... -, de celui qui bat 

dans sa poitrine. 

L'homme est indifférent comme une montre. 

Et puis, j'ai écrit  La Bigote. Mme Lepic attend. Mais pourquoi m'a-t-il laissé écrire  La Bigote ? 

27 février. 

D'ailleurs, j'ai fini. Je pourrais recommencer, et ce serait mieux, mais on ne s'en apercevrait pas. 

Il vaut mieux mettre fin. 

6 mars. 

Je ne comprends rien à la vie, mais je ne dis pas qu'il soit impossible que Dieu y comprenne quelque chose. 

La vie apparente, l'air docile et résigné d'une girouette. 

Mirbeau se lève triste et se couche furieux. 

6 mars. 

Qui n'a point la maladie du scrupule ne doit même pas songer à être honnête. 

Tout de même, pour mépriser Rostand, il faut l'éplucher ; alors, ça ne compte pas. 

31 mars. 

Mort de Moréas. Est-ce mon tour ? 

C'était un poëte qui trahit sa patrie, fit quelques beaux vers, et me traita d'imbécile. 

6 avril. 

Je veux me lever, cette nuit. Lourdeur. Une jambe pend dehors. Puis un filet coule le long de ma jambe. Il faut qu'il arrive au talon pour que 

je me décide. Ça séchera dans les draps, comme quand j'étais Poil de Carotte. 

 A cette date s'arrête le Journal de Jules Renard, qui est mort le 22 mai 1910.   
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