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Delly est le pseudonyme de Marie Petitjean de 

la Rosière (Avignon 1875 – Versailles 1947). 
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À

Monsieur Charles Foley

 Amical et reconnaissant hommage. 
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I

Les   membres   du   Jockey-Club   venaient   de 

fêter,   ce   soir,   la   toute   récente   élection   à 

l’Académie   du   marquis   de   Ghiliac,   l’auteur 

célèbre   de   délicates   études   historiques   et   de 

romans   psychologiques   dont   la   haute   valeur 

littéraire   n’était   pas   contestable.   Dans   un   des 

salons luxueux, un groupe, composé de ce que le 

cercle comptait de plus aristocratique, entourait le 

nouvel immortel pour prendre congé de lui, car la 

nuit   s’avançait   et   seuls   les   joueurs   acharnés 

allaient s’attarder encore. 

De tous les hommes qui étaient là, aucun ne 

pouvait   se   vanter   d’égaler   quelque   peu   l’être 

d’harmonieuse   beauté   et   de   suprême   élégance 

qu’était   Élie   de   Ghiliac.   Ce   visage   aux   lignes 

superbes et viriles, au teint légèrement mat, à la 

bouche   fine   et   railleuse,   cette   chevelure   brune 

aux larges boucles naturelles, ces yeux d’un bleu 
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sombre, dont la beauté était aussi célèbre que les 

œuvres de M. de Ghiliac, et la haute taille svelte, 

et   tout   cet   ensemble   de   grâce   souple,   de 

courtoisie   hautaine,   de   distinction   patricienne 

faisaient   de   cet   homme   de   trente   ans   un   être 

d’incomparable séduction. 

Cette séduction s’exerçait visiblement sur tous 

ceux qui l’entouraient en ce moment, échangeant 

avec lui des poignées de main, ripostant, les uns 

spirituellement, les autres platement, à ses mots 

étincelants, qui étaient de l’esprit français le plus 

fin, le plus exquis, – un vrai régal ! ainsi que le 

disait une fois de plus un de ses parents, le comte 

d’Essil,   homme   d’un   certain   âge,   à   mine 

spirituelle et fine, en se penchant à l’oreille d’un 

jeune Russe, ami intime de M. de Ghiliac. 

Le   prince   Sterkine   approuva   d’un   geste 

enthousiaste, en dirigeant ses yeux bleus, clairs et 

francs, vers cet ami qu’il admirait aveuglément. 

À ce moment, M. de Ghiliac, ayant satisfait à 

ses   devoirs   de   politesse,   s’avançait   vers   M. 

d’Essil :

– Avez-vous une voiture, mon cousin ? 
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À tous les dons reçus du ciel, il joignait encore 

une voix chaude, aux inflexions singulièrement 

charmeuses, et dont il savait faire jouer toutes les 

notes avec une incomparable souplesse. 

– Oui, mon cher, un taxi m’attend. 

– Ne préférez-vous pas que je vous mette chez 

vous en passant ? 

– J’accepte   avec   plaisir,   d’autant   plus   que 

j’apprécie fort vos automobiles. 

– Venez   donc   en   user   ce   soir...   À   demain, 

Michel ? Je t’attendrai à deux heures. 

– Entendu.   Bonsoir,   Élie.   Mes   hommages   à 

Mme d’Essil, monsieur. 

Le jeune Slave serra la main du comte et de 

M. de Ghiliac, qui s’éloignèrent et sortirent des 

salons. 

Au   dehors,   un   landaulet   électrique,   petite 

merveille de luxe sobre, attendait le marquis de 

Ghiliac. Il y monta avec son parent, jeta au valet 

de pied l’adresse de M. d’Essil, puis, s’enfonçant 

dans   les   coussins   soyeux,   murmura   d’un   ton 

d’ironique impatience :
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– Quelle stupide corvée ! 

M. d’Essil lui frappa sur l’épaule. 

– Blasé sur les compliments, sur l’encens, sur 

les adorations ! Ah ! quel homme ! 

M. de Ghiliac eut un éclat de rire bref. 

– Blasé sur tout ! Mais, si vous le voulez bien, 

parlons   de   choses   sérieuses,   mon   cher   cousin. 

Puisque   nous   sommes   seuls,   je   vais   vous 

demander   un   renseignement...   Je   ne   sais   si   je 

vous ai dit que je songeais à me remarier ? 

– Non, mais  j’ai appris indirectement  que la 

duchesse de Versanges se montrait fort désolée, 

parce   que   vous   évinciez   impitoyablement   ses 

candidates,   choisies,   cependant,   parmi   ce   que 

notre aristocratie compte de meilleur, sous tous 

les rapports. 

– Parfaites ! Mais j’ai mon idéal, que voulez-

vous ! 

M. d’Essil jeta un regard surpris sur le beau 

visage   où   les   prunelles   sombres   étincelaient 

d’ironie ensorcelante. 

– Vous avez un idéal, Élie ? 
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Le   marquis   laissa   échapper   un   petit   rire 

railleur. 

– De quel ton vous me dites cela ! J’ai l’air de 

vous   étonner   prodigieusement   et   je   soupçonne 

que vous me croyez incapable d’entretenir dans 

mon esprit de sceptique la petite flamme bleue 

d’un idéal quelconque. Mais le mot est impropre 

en la circonstance, je le reconnais, car il s’agit 

simplement d’un mariage de raison. 

– Et vous avez choisi ?... 

– Personne   encore,   cher   cousin.   Je   n’ai   pas 

trouvé   mon...   comment   dire ?...   Mon   rêve ?... 

Non, c’est trop éthéré encore... Mon type ? C’est 

vulgaire... Enfin, ce que je cherche. 

– Sapristi !   vous   êtes   difficile,   mon   cher ! 

Toutes les femmes sont à vos pieds et vous savez 

d’avance   que   l’heureuse   élue   sera   l’objet   de 

jalousies féroces. 

– On n’aura pas grand sujet de jalouser celle 

qui deviendra ma femme, riposta tranquillement 

Élie. 

M.   d’Essil   le   regarda   d’un   air   légèrement 
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effaré. 

– Pourquoi donc, mon ami ? 

Élie eut de nouveau ce petit rire railleur qui lui 

était habituel. 

– Eh ! n’allez pas me croire des intentions de 

Barbe-Bleue !...   Bien   qu’on   ait   raconté   d’assez 

jolies choses en ce genre à propos de Fernande, 

ajouta-t-il   avec   un   léger   mouvement   d’épaules. 

J’ai   laissé   dire,   tellement   c’était   stupide. 

Aujourd’hui   j’imagine   qu’on   n’en   parle   plus... 

Pour   en   revenir   à   la   future   marquise   Élie   de 

Ghiliac, j’ai voulu simplement émettre cette idée 

qu’aucune de ces dames ne serait peut-être très 

aise de mener l’existence sérieuse, retirée, que je 

destine à ma seconde femme. 

La mine stupéfaite de M. d’Essil devait être 

amusante   à   voir,   car   son   cousin   ne   put 

s’empêcher   de   rire,   –   d’un   rire   très   jeune,   très 

franc, sans aucun mélange d’ironie cette fois, et 

qui était fort rare chez lui. 

– Vous voulez vous retirer, Élie ? 

– Mais   non,   pas   moi !   Je   vous   parle   de   ma 
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femme. Allons, je vais m’expliquer... 

Il   s’enfonça   un   peu   dans   les   coussins,   d’un 

mouvement nonchalant. Sous la douce lueur de la 

petite lampe électrique voilée de jaune pâle, M. 

d’Essil voyait étinceler ses yeux profonds, que les 

cils voilaient d’ombre. 

– ... Je   n’ai   pas   à   vous   apprendre   que   mon 

premier   mariage   fut   une   erreur.   Jamais   deux 

caractères ne furent moins faits pour s’entendre 

que celui de Fernande et le mien. Nous en avons 

souffert tous deux... et je me suis promis de ne 

jamais recommencer une expérience de ce genre. 

J’entends   rester   libre.   Et   cependant   je   souhaite 

me remarier, afin d’avoir un héritier de mon nom, 

car   je   suis   le   dernier   de   ma   race.   Ceci   est   la 

question   principale.   En   outre,   je   ne   serais   pas 

fâché de donner une mère à la petite Guillemette, 

dont   la   santé,   paraît-il,   laisse   fort   à   désirer,   et 

dont   les   institutrices   et   gouvernantes   procurent 

tant   d’ennuis   à   ma   mère,   par   suite   de   leur 

continuel changement. 

– Alors, Élie ? 

– Alors, cher cousin, voici : je veux une jeune 
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personne sérieuse, aimant les enfants, détestant le 

monde,   heureuse   de   vivre   toute   l’année   à 

Arnelles, et se contentant de me voir de temps à 

autre, sans se croire le droit de jamais rien exiger 

de moi. Je ne veux pas de frivolité, pas de goûts 

intellectuels ou artistiques trop prononcés. Il me 

faut une femme sérieuse, d’intelligence moyenne, 

mais de bon sens – et pas sentimentale, surtout ! 

Oh ! les femmes sentimentales, les romanesques, 

les exaltées ! Et les pleurs, les crises nerveuses, 

les scènes de jalousie ! ces scènes exaspérantes 

dont me gratifiait cette pauvre Fernande chaque 

fois qu’une idée lui passait par la tête ! 

Sa voix prenait des intonations presque dures, 

et une lueur d’irritation parut, pendant quelques 

secondes, dans son regard. 

– Mais, mon cher ami, il y a tout à parier que 

n’importe quelle femme, si sérieuse qu’elle soit, 

sera éprise – et profondément éprise – d’un mari 

tel que vous, objecta en souriant M. d’Essil. C’est 

inévitable, voyez-vous. 

– J’espère, si elle est telle que je le souhaite, 

lui faire comprendre l’inutilité et le danger d’un 
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sentiment   de   cette   sorte,   s’adressant   à   moi   qui 

serai à jamais incapable de le partager, répliqua 

M.   de   Ghiliac.   Une   femme   raisonnable   et   non 

romanesque   saisira   aussitôt   ce   que   j’attends 

d’elle,   et   pourra   trouver   encore   quelque 

satisfaction   dans   une   union   de   ce   genre. 

Maintenant,   venons   au   renseignement   que   je 

voulais   vous   demander :   ne   voyez-vous   pas, 

parmi   votre   parenté   et   vos   nombreuses 

connaissances de province, quelqu’un répondant 

à mes desiderata ? 

– Hum ! avec des conditions pareilles, ce sera 

diablement difficile ! Savez-vous, mon cher, qu’il 

faudrait   une   femme   d’une   raison   presque 

surhumaine pour accepter de vivre en marge de 

l’existence   mondaine   de   son   mari,   de   se   voir 

reléguée   toute   l’année   à   Arnelles,   alors   qu’elle 

pourrait être une des femmes les plus enviées de 

la terre, et goûter à tous les plaisirs que procure 

une fortune telle que la vôtre ? 

– J’en   conviens,   et   au   fond,   je   désespère 

presque de la découvrir. 

Cependant, un hasard !... Une jeune fille très 
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pieuse, peut-être ? 

– Une jeune fille pieuse hésitera à épouser un 

indifférent comme vous, Élie. 

– C’est possible. Cependant, j’oubliais de vous 

dire   que   je   tiens   essentiellement   à   ce   point-là. 

Une forte piété, chez une femme, est la meilleure 

des sauvegardes, et la première garantie pour son 

mari. 

– Mais   vous   n’admettez   pas   qu’elle   puisse 

exiger la réciprocité ?... dit le comte avec un léger 

sourire   narquois.   Cependant,   il   arrive 

généralement   qu’une   jeune   personne   très 

chrétienne tient à trouver les mêmes sentiments 

chez   son   époux.   Ce   sera   donc   là   encore   une 

difficulté de plus. 

– Ah ! vous allez me décourager ! dit M. de 

Ghiliac   d’un   ton   mi-plaisant,   mi-sérieux,   en 

saisissant   entre   ses   doigts   la   fleur   rare   qui, 

détachée de sa boutonnière, venait de glisser sur 

ses   genoux.   Voyons,   cherchez   bien   dans   vos 

souvenirs.   Ma   cousine   et   vous   avez   là-bas,   en 

Franche-Comté, en Bretagne, aux quatre coins de 

la France, quantité de jeunes parents, de jeunes 
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amies... 

– Oui, mais aucune ne me paraît apte à réaliser 

vos   vœux.   Un   homme   tel   que   vous   ne   peut 

vouloir   d’une   petite   oie   comme   Henriette 

d’Erqui... 

– Non, pas d’oie, mon cousin... 

– Odette de Kérigny est un laideron... 

– Ce n’est pas mon affaire. 

– Tenez-vous à une beauté ? 

– Mais  je  n’en  veux  pas,  au  contraire !  Une 

jolie femme est presque nécessairement coquette, 

elle voudrait devenir mondaine... Non, non, pas 

de ça ! Une jeune personne qui ne soit pas à faire 

peur,   distinguée   surtout,   –   j’y   tiens 

essentiellement,   –   bien   élevée   et   de   caractère 

égal, docile... 

– Mon cher ami, vous êtes d’une exigence !... 

Voyons... voyons... 

M.   d’Essil   appuyait   son   front   sur   sa   main, 

comme s’il tentait d’en faire sortir une idée, un 

souvenir. Élie, dans une de ses mains dégantées, 

froissait la fleur couleur de soufre. Une tiédeur 
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exquise régnait dans cet intérieur capitonné, où 

flottait un parfum étrange, subtil et enivrant, qui 

imprégnait tous les objets à l’usage personnel de 

M. de Ghiliac. 

M. d’Essil redressa tout à coup la tête. 

– Attendez !...   peut-être...   Vous   serait-il 

indifférent d’épouser une jeune fille pauvre, mais 

ce qui s’appelle complètement pauvre, à tel point 

que vous auriez à votre charge sa famille – père, 

mère, et six frères et sœurs plus jeunes ? 

– La question d’argent n’existe pas pour moi. 

Mais toute cette famille serait bien encombrante. 

– Pas trop, probablement, car Mme de Noclare, 

toujours malade, ne quitte jamais le Jura, où ils 

vivent tous dans leur castel des Hauts-Sapins, à 

mi-montagne, là-bas, aux environs de Pontarlier. 

Valderez,   la   fille   aînée,   est   la   filleule   de   ma 

femme... 

– Valderez ?...   C’est   Mme  d’Essil   qui   lui   a 

donné ce nom ? 

– Oui, c’est un des prénoms de Gilberte, une 

Comtoise, comme vous le savez. Il ne vous plaît 
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pas ? 

– Mais si. Continuez, je vous prie. 

– Cette enfant s’est vue obligée, toute jeune, 

de remplacer sa mère malade, de la soigner, de 

s’occuper de ses frères et sœurs, de conduire la 

maison   avec   des   ressources   qui   se   faisaient   de 

plus en plus minimes, car le père, une cervelle 

vide, a perdu sa fortune, assez gentille à l’époque 

de   son   mariage,   dans   le   jeu   et   les   plaisirs. 

Maintenant,   il   mène   aux   Hauts-Sapins   une 

existence   nécessiteuse,   sans   avoir   l’énergie   de 

chercher   une   position   qui   puisse   enrayer   sa 

course vers la misère noire. Il est aigri, acariâtre, 

et je soupçonne la pauvre Valderez de n’être rien 

moins   qu’heureuse   chez   elle,   entre   ce   père 

toujours   murmurant   et   cette   mère   affaiblie   de 

corps   et   de   volonté,   avec   le   souci   constant   du 

lendemain   et   les   mille   soins   de   ménage   qui 

retombent sur elle. J’imagine,  mon cher, qu’on 

vous considérerait là comme un sauveur. 

– Comment est cette jeune fille ? 

– Voilà   trois   ans   que   nous   ne   l’avons   vue. 

C’était   à   cette   époque   une   grande   fillette   de 

18

quinze ans, ni bien ni mal, les traits non formés, 

un   peu   gauche   et   mal   faite   encore,   mais   très 

distinguée cependant. Des cheveux superbes, de 

délicieuses petites dents et des yeux extrêmement 

beaux.   Avec   cela,   très   sérieuse,   dévouée   d’une 

manière admirable à tous les siens, très pieuse, 

très   timide,   ignorant   tout   du   monde,   mais 

intelligente et suffisamment instruite. 

– Eh ! mais, voilà mon affaire ! J’avais comme 

l’intuition que je découvrirais quelque chose chez 

vous. La famille est de bonne noblesse ? 

– Vieille   noblesse   comtoise,   pure   de 

mésalliances. 

M. de Ghiliac demeura un instant silencieux, 

les yeux songeurs, en pétrissant entre ses doigts 

la fleur méconnaissable. 

– D’après ce que vous me dites, elle n’aurait 

que dix-huit ans, reprit-il. C’est un peu jeune. 

– Elle serait plus malléable. 

– C’est   vrai.   Et   si   elle   est   sérieuse,   après 

tout !... Habituée à vivre à la campagne, dans une 

quasi   pauvreté,   Arnelles   devra   lui   paraître   un 

19

Eden. 

– Évidemment. Et je ne me la figure pas du 

tout romanesque.  Il  est  vrai qu’avec les jeunes 

filles, on ne sait jamais... Mon cher Élie, puis-je 

vous demander d’avoir égard à une de mes petites 

faiblesses en cessant de massacrer cette pauvre 

fleur ? 

– Pardon, mon cousin, j’avais oublié... 

Abaissant   la   vitre,   il   lança   au   dehors   les 

pétales écrasés. Puis il se tourna vers M. d’Essil. 

– Voilà   ce   qui   s’appelle   aimer   les   fleurs ! 

Quant à moi, ces produits de serre, ces créations 

compliquées me laissent insensible. Après avoir 

quelque temps réjoui mes yeux de leur beauté, je 

les détruis sans pitié. La vraie fleur, pour moi, 

celle   que   je   n’ai   jamais   touchée   que   pour   en 

admirer la simplicité harmonieuse, c’est l’humble 

fleur des champs et des bois. 

M. d’Essil écarquilla des yeux stupéfaits, ce 

qui eut pour effet d’exciter de nouveau la gaieté 

un peu railleuse de M. de Ghiliac. 

– Juste ciel ! mon pauvre cousin, je crois que 
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je vous révèle ce soir des horizons insoupçonnés ! 

Élie   de   Ghiliac   devenu   lyrique   et   sentimental ! 

Vous   n’en   revenez   pas...   et   moi   non   plus,   du 

reste. Voyons, soyons sérieux. Nous parlions, non 

pas d’une fleur, mais de Mlle de Noclare – ce qui 

est tout un peut-être ? 

– Une fleur des champs, Élie. 

La bouche railleuse eut un demi-sourire. 

– En ce cas, soyez tranquille, nous la traiterons 

comme telle. Mais me serait-il possible de voir sa 

photographie ? 

– Ma   femme   en   a   une,   datant 

malheureusement de trois ans. Je vous l’enverrai 

demain. 

– Avec   l’adresse   exacte,   je   vous   prie.   Du 

moment où je suis décidé à me remarier, je veux 

en finir le plus tôt possible avec cet ennui. Donc, 

si la physionomie me plaît à peu près, d’après la 

photographie,   je  pars  pour   le  Jura  afin   de  voir 

cette   jeune   personne.   Mais   il   me   faudrait   un 

prétexte, pour me présenter à M. de Noclare de 

votre part. 
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– Je vous remettrai un mot pour lui en donnant 

comme motif à votre voyage le désir de consulter 

de   vieilles   chroniques   qu’il   possède   et   dont   je 

vous ai parlé. 

– En vue d’un prochain ouvrage. C’est cela. 

J’espère qu’il aura au moins l’idée de me montrer 

sa fille ? 

– Pour plus de sûreté, ma femme pourra vous 

donner   une   commission,   un   petit   objet 

quelconque, que vous serez chargé de remettre à 

Mlle de Noclare. 

M. de Ghiliac eut un geste approbatif. 

– Très   bien...   Cette   jeune   fille   a   une   bonne 

santé ? 

– Excellente.   Il   n’y   a   pas   de   maladie 

héréditaire dans la famille, je puis vous l’assurer. 

– C’est   un   point   sur   lequel   je   n’aurais   pu 

passer. Décidément, je trouverai peut-être là mon 

affaire. 

Le silence tomba de nouveau entre eux. M. de 

Ghiliac jouait négligemment avec son gant. Du 

coin   de   l’œil,   son   parent   le   regardait,   l’air 
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perplexe et curieux. 

– Alors, pas d’idéal, Élie ? dit tout à coup M. 

d’Essil en se penchant vers lui. 

Les paupières qu’Élie tenait un peu abaissées 

se soulevèrent, les yeux foncés étincelèrent, et M. 

d’Essil, stupéfait une fois de plus, y vit passer 

une flamme qui parut éclairer soudainement tout 

le beau visage devenu très grave. 

– J’en ai tout au moins un : la patrie ! dit M. 

de Ghiliac d’un ton calme et vibrant. 

Décidément   le   pauvre   M.   d’Essil   tombait 

aujourd’hui d’étonnement en étonnement. C’était 

du   reste   la   coutume   de   l’insaisissable   énigme 

qu’était Élie de Ghiliac d’interloquer les gens par 

les sautes étranges – apparentes ou réelles – de 

ses idées. 

– Ah !   Très   bien !   Très   bien !   fit   le   comte, 

cherchant à reprendre ses esprits. C’est un très 

noble idéal, cela, un des plus nobles... Et vous en 

avez peut-être d’autres ? 

– Peut-être ! Qui sait ! Tout arrive ! 

Subitement, le sceptique reparaissait, le regard 
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redevenait ironique et impénétrable. 

L’automobile s’arrêtait à ce moment devant la 

demeure de M. d’Essil. Celui-ci prit congé de son 

jeune parent, et, d’un pas encore alerte, gagna le 

troisième étage, où se trouvait son appartement. 

En   entrant   chez   lui,   il   vit,   par   une   porte 

entrouverte, passer un rai de lumière. Il s’avança 

et   pénétra   dans   la   chambre   de   sa   femme.   Mme 

d’Essil était couchée et lisait. À l’entrée de son 

mari,   elle   tourna   vers   lui   son   visage   froid   et 

distingué,   dont   un   sourire   vint   adoucir 

l’expression. 

– Vous ne dormez pas encore, Gilberte ? dit 

M. d’Essil en s’approchant. 

– Impossible de trouver le sommeil, mon ami. 

Vous avez passé une bonne soirée ? 

– Excellente.   Élie   était   particulièrement   en 

verve,   ce   soir,   vous   imaginez   ce   qu’a   été   sa 

conversation.   Quel   être   extraordinaire !   Tout   à 

l’heure, en venant jusqu’ici, – car il m’a ramené 

fort   aimablement   dans   sa   voiture,   –   il   m’a 

complètement abasourdi. 
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– Racontez-moi cela, si vous n’êtes pas trop 

pressé de gagner votre lit. 

– Mais   pas   du   tout !   assura   M.   d’Essil   en 

s’installant dans un confortable fauteuil au pied 

du lit. Ah ! vous ne devineriez jamais ce que je 

viens   vous   apprendre !   Peut-être   votre   filleule, 

Valderez de Noclare, est elle sur le point de faire 

un mariage inouï, merveilleux ! 

Mme  d’Essil le regarda d’un air profondément 

étonné. 

– Pourquoi   me   parlez-vous   ainsi,   à   brûle-

pourpoint,   de   Valderez,   quand   il   est   question 

d’Élie de Ghiliac ? 

Le   comte   se   frotta   les   mains   en   riant 

malicieusement. 

– Vous ne comprenez pas ? C’est bien simple, 

pourtant ! Élie cherche une seconde femme, et je 

lui ai indiqué Valderez. 

Mme  d’Essil   laissa   échapper   un   geste   de 

stupéfaction. 

– Vous êtes fou, Jacques ! Que signifie cette 

plaisanterie ? 
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– Une   plaisanterie ?   Aucunement !   À   preuve 

que   j’ai   mission   de   lui   envoyer   demain   la 

photographie de votre filleule. 

Et M. d’Essil, là-dessus, raconta à sa femme sa 

conversation avec Élie. 

Quand il eut fini, elle secoua la tête. 

– Ce serait, en effet, un sort magnifique pour 

cette enfant... Mais serait-elle heureuse dans une 

union de ce genre ? Élie est une nature si étrange, 

si inquiétante ! 

– Aucune critique sérieuse n’a jamais pu être 

faite   sur   sa   vie   privée,   il   faut   le   reconnaître, 

Gilberte. 

– C’est incontestable, et nous devons le dire 

bien   vite   à   son   honneur.   Mais   son   premier 

mariage n’en a pas moins été fort malheureux. 

– Fernande était une si pauvre tête, une poupée 

vaine et frivole ! Ses exaltations sentimentales, sa 

jalousie,   sa   prétention   de   s’immiscer   dans   les 

travaux   de   son   mari   devaient   nécessairement 

exaspérer   un   homme   tel   que   lui,   qui   est 

l’indépendance   et   –   il   faut   bien   l’avouer   – 
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l’égoïsme personnifiés. 

– L’égoïsme,   oui,   vous   dites   bien.   Et   sa 

conduite envers sa fille, dont il ne s’occupe pas et 

qu’il   connaît   à   peine ?   Et   son   scepticisme,   ses 

habitudes ultra-mondaines, son sybaritisme ? Et, 

surtout, ce qu’on ne connaît pas de lui, ce qu’il 

cache   derrière   le   charme   ensorcelant   de   son 

regard, de son sourire, de sa voix ?... Puis, dites-

moi, Jacques, croyez-vous qu’il soit bien agréable 

pour   une   femme   de   voir   son   mari   objet   des 

continuelles   adulations   d’une   cour   féminine 

enthousiaste ?...   Surtout   quand   elle-même 

n’aurait près de lui que le rôle effacé destiné par 

Élie à sa seconde femme ? 

– Évidemment...   évidemment.   Je   ne   dis   pas 

que   tout   serait   parfait   dans   ce   mariage ;   mais 

pensez-vous, Gilberte, que cette pauvre petite soit 

heureuse chez elle, surtout avec cette constante 

préoccupation   de   la   pauvreté ?   Son   union   avec 

Élie ramènerait l’aisance parmi les siens. Et elle 

vivrait   tranquille   dans   cet   admirable   château 

d’Arnelles,   avec   une   tâche   d’affection   et   de 

charité près d’une enfant sans mère ; elle porterait 
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un des plus beaux noms  de France, jouirait du 

luxe raffiné dont sait si bien s’entourer Élie... 

Mme  d’Essil l’interrompit d’un hochement de 

tête. 

– Si elle est restée telle qu’autrefois, ce n’est 

pas une nature à trouver des compensations dans 

des   avantages   de   ce   genre.   La   perspective   de 

servir de mère à Guillemette serait probablement 

plus tentante pour elle, si maternelle et si dévouée 

près de ses frères et sœurs. 

– Enfin, que pensez-vous, Gilberte ?... 

La   comtesse   réfléchit   un   instant,   en   passant 

ses longs doigts fins sur son front. 

– C’est excessivement embarrassant ! Je vous 

l’avoue, mon ami, Élie me paraît un peu effrayant 

comme mari. 

M. d’Essil se mit à rire. 

– Allez   donc   dire   cela   à   ses   innombrables 

admiratrices !   Ah !   il   est   évident   qu’il   sera 

toujours le maître, car il s’entend à se faire obéir ! 

Mais il est très gentilhomme, et je suis persuadé 

qu’une femme sérieuse et bonne n’aura jamais à 
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souffrir   de   son   caractère,   très   orgueilleux,   très 

autoritaire, mais loyal et généreux. 

– Et fantasque, et... inconnu, au fond, avouez-

le, Jacques. Si j’avais une fille, la lui donnerais-je 

en mariage ? Ce serait, en tout cas, en tremblant 

beaucoup. 

– Hum ! moi aussi ! Et pourtant, j’ai l’intuition 

que chez lui la valeur morale est beaucoup plus 

grande que ne le font croire les apparences. Vous 

doutiez-vous, par exemple, qu’il fût un patriote 

ardent ? 

– Pas du tout, je le croyais plutôt tiède sous ce 

rapport. 

– Eh bien ! il vient de se révéler ainsi à moi 

tout   à   l’heure.   Il   se   pourrait   donc   qu’il   recelât 

d’autres   surprises   agréables.   Mais   enfin,   que 

décidez-vous pour Valderez ? 

– Nous   n’avons   pas   de   raisons   absolument 

sérieuses pour ne pas prêter les mains à ce projet, 

Jacques.   Il   y   a   beaucoup   de   contre,   c’est   vrai, 

mais beaucoup de pour aussi. Cette enfant sera 

impossible à marier dans sa lamentable situation 
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de fortune. Puis, un jour ou l’autre, ils n’auront 

peut-être même plus de pain. Dans de tels cas, 

des   sacrifices   s’imposent   devant   une   solution 

aussi   inespérée   que   le   serait   une   demande   en 

mariage du marquis de Ghiliac. Si Valderez est 

romanesque,   si   elle   a   fait   même   seulement 

quelques-uns   des   rêves   habituels   aux   jeunes 

filles, il est à craindre qu’elle souffre près d’Élie ; 

mais il est bien possible qu’elle n’ait jamais pris 

le   temps   de   rêver,   pauvre   petite !   et   qu’elle 

accepte   bien   simplement   ce   mariage   de   raison, 

cette   existence   sacrifiée,   et   la   courtoise 

indifférence de son mari. En ce cas elle pourra 

trouver   des   satisfactions   dans   cette   union,   – 

quand ce ne serait que de voir les siens à l’abri de 

la   gêne   pour   toujours,   car   Élie   se   montrera 

royalement généreux, c’est dans ses habitudes... 

Par exemple, une chose sera probablement  fort 

désagréable   à   Valderez :   c’est   l’indifférence 

religieuse de M. de Ghiliac. 

– Il   s’est   toujours   révélé,   dans   ses   écrits   et 

dans ses paroles, très respectueux des croyances 

d’autrui,   et   il   est   bien   certain   que   sa   femme 

restera libre de pratiquer sa religion comme bon 
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lui semblera. 

– Oui,   mais   une   jeune   fille   pieuse   comme 

Valderez souhaite naturellement mieux que cela. 

Enfin, si Élie se décide de ce côté, les Noclare 

nous   demanderont   certainement   des 

renseignements à son sujet, et nous dirons tout, le 

pour et le contre. À eux de décider. 

– Oui,   c’est   la   seule   solution   possible. 

J’imagine, par exemple, que la belle-mère ne sera 

pas cette fois jalouse de cette jeune marquise-là, 

comme   elle l’était de  Fernande,  qui était assez 

jolie, si mondaine, et s’habillait admirablement, – 

tous défauts impardonnables aux yeux de la très 

belle et toujours jeune douairière. 

– Elle   n’aura   guère   de   raisons   de   l’être,   en 

effet, si Élie persiste dans la ligne de conduite 

qu’il vous a révélée. Du moment où sa bru ne 

risquera pas de l’éclipser tant soit peu et ne sera 

pas   aimée   du   fils   qu’elle   idolâtre,   elle   ne   lui 

portera pas ombrage. 

– Alors,   nous   enverrons   la   photographie 

demain ? Et maintenant, bonsoir, mon amie. Il est 

terriblement tard. Tâchez de vous endormir enfin. 
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Il   baisa   le   front   très   haut   où   quelques   rides 

s’entrelaçaient et fit deux pas vers la porte. Puis, 

se retournant tout à coup :

– C’est   égal,   Gilberte,   je   crois   qu’Élie 

entretient   une   utopie   en   pensant   pouvoir 

persuader à sa femme de n’avoir pour lui qu’un 

attachement modéré. 

– Je le crains. Et c’est ce qui m’effraie pour 

Valderez.   D’autre   part,   ce   mariage   serait   pour 

eux   une   chance   tellement   inouïe, 

invraisemblable !...   Ah !   je   ne   sais   plus,   tenez, 

Jacques ! Votre extraordinaire cousin me met la 

tête à l’envers et je suis bien sûre de ne pouvoir 

fermer   l’œil   un   instant.   Envoyez   la 

photographie...   et   je   ne   sais   trop   ce   que   je 

souhaite : qu’elle lui plaise ou lui déplaise. 
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II

M.   de   Ghiliac,   d’un   geste   qui   n’avait   rien 

d’empressé, prit sur le plateau qu’un domestique 

lui   présentait   l’enveloppe   sur   laquelle   il   avait, 

d’un   coup   d’œil,   reconnu   l’écriture   du   comte 

d’Essil, et la décacheta négligemment. 

Il se trouvait dans son cabinet de travail, pièce 

immense,   où   tout   était   du   plus   pur   style 

Louis XV, où tout parlait aussi des goûts de luxe 

raffiné,   d’élégance   délicate   du   maître   de   ces 

lieux.   Aucune   demeure   dans   Paris   ne   pouvait 

rivaliser sous ce rapport avec l’hôtel de Ghiliac, 

l’antique et opulent logis des ancêtres d’Élie, que 

celui-ci avait su transformer selon les exigences 

modernes   sans   rien   lui   enlever   de   son   noble 

cachet.   Un   parent   de   son   père,   grand   seigneur 

autrichien,   lui   avait   légué   naguère   toute   sa 

fortune,   c’est-à-dire   quelques   millions   de 

revenus,   de   telle   sorte   qu’Élie,   déjà   fort   riche 
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auparavant,   pouvait   réaliser   ses   plus   coûteux 

caprices, – ce dont il ne se privait nullement. 

Nature étrange et infiniment déconcertante que 

celle-là, ainsi que le déclaraient si bien M. d’Essil 

et   sa   femme !   Ses   meilleurs   amis,   que 

subjuguaient   la   séduction   de   sa   personne   et   la 

supériorité de son intelligence, ses sœurs, sa mère 

elle-même, à laquelle il témoignait une déférence 

aimable   et   froide,   le   considéraient   comme   une 

indéchiffrable   énigme.   On   trouvait   chez   lui   les 

contrastes   les   plus   surprenants.   C’est   ainsi,   par 

exemple, que cet homme donnait le ton à la mode 

masculine et voyait le moindre détail de sa tenue 

avidement   copié   par   la   jeunesse   élégante,   ce 

sybarite   qui   s’entourait   de   raffinements   inouïs, 

avait   fait   deux   ans   auparavant   un   périlleux 

voyage à travers une partie presque inconnue de 

la   Chine,   et   de   tous   ses   compagnons,   hommes 

rompus   cependant   à   ce   genre   d’expéditions, 

s’était   montré   le   plus   énergique,   le   plus 

entraînant,   le   plus   infatigable   au   milieu   de 

dangers et de privations de toutes sortes. C’est 

ainsi qu’hier encore le mondain sceptique avait 

laissé entrevoir, aux yeux étonnés de M. d’Essil, 
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un patriote convaincu. 

Les   femmes   l’entouraient   d’admirations 

passionnées,   auxquelles,   jusqu’ici,   il   était 

demeuré insensible. Il se laissait adorer avec une 

ironique   indifférence,   en   s’amusant   seulement 

parfois à exciter, par une attention éphémère, ces 

jalousies   féminines.   De   temps   à   autre,   il 

engageait un flirt, qui ne durait jamais plus d’une 

saison. Ses amis savaient alors que le romancier 

avait découvert un type curieux à étudier et qu’ils 

le retrouveraient, disséqué avec une incomparable 

maîtrise, dans son prochain roman. Ironiste très 

fin et très mordant, il dévoilait d’un mot, dans ses 

paroles ou dans ses écrits, toutes les faiblesses, 

tous   les   ridicules,   et   ses   railleries   acérées,   qui 

s’enveloppaient de formes exquises lorsqu’elles 

s’adressaient   aux   femmes,   étaient   redoutées   de 

tous,   car   elles   désemparaient   les   gens   les   plus 

sûrs d’eux-mêmes. 

Telle   était   cette   personnalité   singulière   que 

Mme  d’Essil   avait   raison   de   trouver   fort 

inquiétante. 

En ce moment, M. de Ghiliac considérait avec 
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attention la photographie qu’il venait de tirer de 

l’enveloppe. Comme l’avait dit M. d’Essil, elle 

représentait une fillette d’une quinzaine d’années, 

trop maigre, aux traits indécis, aux yeux superbes 

et sérieux. Une épaisse chevelure couronnait ce 

jeune front où le souci semblait avoir mis déjà 

son empreinte. 

– Une photographie ne signifie rien, surtout si 

mauvaise que celle-ci, murmura M. de Ghiliac. 

Là-dessus, la physionomie ne me déplaît pas. Les 

yeux   sont   beaux,   et   dans   un   visage   c’est   le 

principal. J’irai un de ces jours là-bas, et nous 

verrons. 

Il   donna   une   caresse   distraite   à   Odin,   son 

grand   lévrier   fauve,   qui   s’approchait   et   posait 

timidement son long museau sur ses genoux. Le 

négrillon accroupi à ses pieds lança au chien un 

regard jaloux. Benaki avait été ramené d’Afrique 

par M. de Ghiliac, qui l’avait acheté à un marché 

d’esclaves, et partageait avec Odin les faveurs de 

ce maître impérieux et fantasque, bon cependant, 

mais   qui   ne   semblait   pas   considérer   l’enfant 

autrement que comme un petit animal gentil et 
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drôle,   dont   il   daignait   s’amuser   parfois,   et   qui 

mettait une note originale dans l’opulent décor de 

son cabinet. 

Un domestique apparut, annonçant :

– Mme  la   baronne   de   Brayles   demande   si 

monsieur le marquis veut bien la recevoir. 

– Faites entrer ! dit brièvement M. de Ghiliac. 

Il posa la photographie sur son bureau et se 

leva en repoussant du pied Benaki, ainsi qu’il eût 

fait d’Odin. Le négrillon se réfugia dans un coin 

de   la   pièce,   tandis   que   son   maître,   d’un   pas 

nonchalant, s’avançait vers la visiteuse. 

C’était   une   jeune   femme   blonde,   petite   et 

mince, d’une extrême et très parisienne élégance. 

Ses yeux à la nuance changeante, bleus ou verts, 

on ne savait, brillèrent soudainement en se fixant 

sur   M.   de   Ghiliac,   tandis   qu’elle   lui   tendait   la 

main avec un empressement qui ne paraissait pas 

exister chez lui. 

– J’avais   tellement   peur   que   vous   ne   soyez 

déjà sorti ! Et je tenais tant cependant à vous voir 

aujourd’hui !   J’ai   une   grande,   grande   faveur   à 
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vous demander, Élie. 

Roberte de Grandis avait été l’amie d’enfance 

de   la   sœur   aînée   de   M.   de   Ghiliac   et   de   sa 

première   femme.   Il   existait   même   un   lien   de 

parenté éloigné entre sa famille maternelle et les 

Ghiliac.   De   deux   ans   seulement   moins   âgée 

qu’Élie, elle avait, enfant, joué fort souvent avec 

lui. Adolescents, ils montaient à cheval ensemble, 

pratiquaient tous les sports dont était amateur M. 

de   Ghiliac.   Celui-ci   trouvait   en   Roberte 

l’admiratrice la plus fervente ; il n’ignorait pas la 

passion dont, déjà, il était l’objet. Mais jamais il 

ne parut s’en apercevoir. Lorsque, à vingt-deux 

ans, il épousa la fille aînée du duc de Mothécourt, 

Roberte crut mourir de désespoir. Elle céda peu 

après aux instances de ses parents en acceptant la 

demande du baron de Brayles, qu’elle ne chercha 

jamais à aimer et qui la laissa veuve et à peu près 

ruinée trois ans plus tard. 

L’année   suivante,   Élie   perdait   sa   femme. 

L’espoir,   de   nouveau,   était   permis.   La   passion 

n’avait fait que grandir dans l’âme de Roberte. 

Elle cherchait toutes les occasions de rencontrer 
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M.   de   Ghiliac,   elle   multipliait   près   de   lui   les 

flatteries   discrètes,   les   mines   coquettes   et 

humbles à la fois qu’elle pensait devoir plaire à 

un   orgueil   masculin   de   cette   trempe.   Peine 

perdue !   Élie   restait   inaccessible,   il   ne   se 

départait   jamais   de   cette   courtoisie   un   peu 

railleuse,   un   peu   dédaigneuse   –   un   peu 

impertinente, prétendaient les plus susceptibles – 

qu’il   témoignait   généralement   à   toutes   les 

femmes, en y joignant seulement, pour elle, une 

nuance   de   familiarité   qu’autorisait   leur   amitié 

d’enfance. 

– Une faveur ? Et laquelle donc, je vous prie ? 

dit-il   tout   en   désignant   un   fauteuil   à   la   jeune 

femme, en face de lui. 

Elle   s’assit   avec   un   frou-frou   soyeux,   en 

rejetant en arrière son étole de fourrure. Puis son 

regard   admirateur   fit   le   tour   de   la   pièce 

magnifique,   bien   connue   d’elle   pourtant ;   et   se 

reporta sur M. de Ghiliac qui venait de reprendre 

place sur son fauteuil. 

– C’est   une   chose   que   je   désire   tant !   Vous 

n’allez pas me la refuser, Élie ? 
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Elle se penchait un peu et ses yeux priaient. 

M. de Ghiliac se mit à rire. 

– Encore faudrait-il savoir, Roberte ?... 

– Voilà   ce   dont   il   s’agit :   Mme  de   Cabrols 

donne le mois prochain une fête de charité. Il y a 

une   partie   littéraire.   Alors   j’ai   conçu   le   projet 

audacieux de venir vous demander un petit acte – 

rien qu’un petit acte, Élie ! Notre fête aurait un 

succès inouï de ce seul fait. 

– Désolé, mais c’est impossible. 

– Oh ! pourquoi ? 

Les   sourcils   du   marquis   se   rapprochèrent 

légèrement.   M.   de   Ghiliac   n’aimait   pas   être 

interrogé quant au motif de ses refus, sur lesquels 

il avait coutume de ne jamais revenir, – et cela, 

peut-être, parce qu’il les faisait trop souvent sous 

l’empire   de   quelque   caprice   lui   traversant 

soudainement l’esprit. 

– C’est   impossible,   je   vous   le   répète !   dit-il 

froidement. Vous trouverez fort bien ailleurs, et 

votre   fête   n’en   aura   pas   moins   beaucoup   de 

succès. 
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– Non, ce ne sera plus la même chose ! On se 

serait écrasé si nous avions pu mettre votre nom 

sur   notre   programme !   Ce   petit   acte   que   vous 

aviez   composé   pour   votre   fête   de   l’été   dernier 

était tellement délicieux ! 

– Eh bien ! je vous autorise à le faire jouer de 

nouveau. 

– Mais j’aurais voulu de l’inédit !... Quelque 

chose   que   vous   auriez   fait   spécialement, 

uniquement pour... nous ! 

Les   lèvres   de   M.   de   Ghiliac   s’entrouvrirent 

dans un sourire d’ironie. 

– Ah ! quelque chose de fait uniquement pour 

« vous » ?   dit-il   en   appuyant   sur   le   pronom, 

tandis   que   son   regard   railleur   faisait   un   peu 

baisser les yeux changeants qui suppliaient. Voilà 

qui   aurait   flatté   votre   vanité,   n’est-ce   pas, 

Roberte ? Vous auriez pu dire à tous et à toutes : 

« C’est moi qui ai décidé M. de Ghiliac à écrire 

cela. »

Elle releva les yeux et dit d’une voix basse, où 

passaient des intonations ardentes :
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– Oui, je voudrais que vous le fassiez un peu 

pour moi, Élie ! 

Pendant quelques secondes, les prunelles bleu 

sombre, ensorcelantes et dominatrices, se tinrent 

fixées   sur   elle.   Cet   homme,   qui   avait 

certainement   toute   conscience   de   son   pouvoir, 

semblait se complaire dans l’adoration suppliante 

de la femme qui s’abaissait ainsi à mendier près 

de lui ce qu’il lui avait toujours refusé. 

Puis   un   pli   de   dédain   ironique   souleva   sa 

lèvre, tandis qu’il ripostait froidement :

– Vous êtes trop exigeante, Roberte. Je vous le 

répète,   il   m’est   impossible   d’accéder   à   votre 

désir. Adressez-vous à Maillis, ou à Corlier ; ils 

vous feront cela très bien. 

Une   crispation   légère   avait   passé   sur   le   fin 

visage de Mme de Brayles. 

Elle soupira en murmurant :

– Il   le   faudra   bien !   Mais   j’avais   espéré   un 

peu...   Enfin,   pardonnez-moi,   Élie,   d’être   venue 

vous déranger. 

Elle   se   levait,   en   rajustant   son   étole.   Son 
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regard tomba à ce moment sur la photographie 

posée sur le bureau. Une soudaine inquiétude y 

passa, que remarqua sans doute M. de Ghiliac, 

car   un   peu   d’amusement   apparut   sur   sa 

physionomie. 

– Je   suis   au   contraire   charmé   d’avoir   eu   le 

plaisir de votre visite, dit-il courtoisement. Vous 

verrai-je ce soir à l’ambassade d’Angleterre ? 

– Mais   oui,   certainement !   Puis-je   vous 

réserver une danse ? 

– Oui,   mais   j’arriverai   tard,   je   vous   en 

préviens. 

– N’importe, vous l’aurez toujours, Élie... Et 

je vais vous demander  encore quelque chose – 

une de ces fleurs superbes que vous avez là. Oh ! 

je ne sais vraiment comment font vos jardiniers 

de Cannes et d’Arnelles pour obtenir de pareilles 

merveilles ! 

M. de Ghiliac étendit la main et prit, dans la 

jardinière   de   Sèvres   posée   sur   son   bureau,   un 

énorme œillet jaune pâle qu’il présenta à Mme de 

Brayles. 
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La jeune femme enleva vivement le bouquet 

de violettes de Parme, attaché à sa jaquette, et le 

remplaça par la fleur qui allait lui permettre tout à 

l’heure d’exciter la jalousie des bonnes amies, et 

irait ensuite se cacher dans quelque livre préféré, 

où   cette   Parisienne   du   vingtième   siècle, 

frondeuse   et   frivole,   mais   rendue   sentimentale 

par l’amour, la contemplerait, et la baiserait peut-

être. 

Mais   tandis   que   ses   doigts   gantés   de   blanc 

attachaient l’œillet au revers brodé de la jaquette, 

son   regard   se   glissa   encore   vers   cette 

photographie qui l’intriguait, décidément. 

Élie la conduisit jusqu’au vestibule et revint 

vers   son   cabinet.   Il   prit   de   nouveau   la 

photographie, la considéra quelques instants... 

« Elle   doit   être   distinguée,   songea-t-il.   Cela 

me   suffit.   Pour   ce   qui   lui   manquera,   je   la 

formerai à mon gré. Le tout est qu’elle soit docile 

et suffisamment intelligente. »

Sur   le   bureau,   le   bouquet   de   violettes   était 

resté, oublié, volontairement ou non, par Mme de 

Brayles. Élie le prit et le lança au lévrier. 
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– Tiens, amuse-toi, Odin. 

Il   s’enfonça   dans   son   fauteuil   et   regarda 

pendant   quelques   instants,   avec   un   sourire 

moqueur, le chien qui éparpillait les fleurs sur le 

tapis. Puis il sonna et ordonna au domestique qui 

se présenta :

– Enlevez cela, Célestin... Et dites d’atteler le 

coupé, avec les chevaux bais. 

*

À cette même heure, on annonçait chez Mme 

d’Essil la marquise de Ghiliac. Ce fut M. d’Essil 

qui   apparut   au   salon,   en   excusant   sa   femme, 

qu’une douloureuse névralgie retenait au lit. 

– Je ne l’avais pas vue, hier soir, chez Mme de 

Mothécourt,   et   je   venais   précisément   savoir   si 

elle était souffrante, expliqua Mme de Ghiliac. 

M. d’Essil remercia, tout en songeant : « Que 

nous veut-elle ? » car la belle et froide marquise 

n’avait   pas   coutume   de   se   déranger   facilement 

pour autrui. 
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Ils échangèrent quelques propos insignifiants, 

puis Mme de Ghiliac demanda tout à coup :

– Dites-moi,   mon   cher   Jacques,   ne 

connaîtriez-vous pas, dans vos gentilhommières 

de province, quelque jeune fille de vieille race, 

sérieuse   et   simple,   qui   puisse   faire   une   bonne 

épouse et une bonne mère ? 

Sous les verres du lorgnon, les paupières de 

M. d’Essil clignèrent un peu. 

– Une   bonne   épouse   et   une   bonne   mère ? 

Grâce à Dieu, j’en connais plusieurs aptes à ce 

beau rôle ! 

– Oui, mais il y aurait ici un cas particulier. 

Élie songe à se remarier, Jacques, il m’en a parlé 

dernièrement.   Mais   il   lui   faudrait   une   jeune 

personne   tout  autre  que   cette   pauvre   Fernande. 

Vous connaissez sa nature, vous savez qu’il serait 

peine perdue de chercher à être aimée de lui. Il 

veut faire uniquement un mariage de raison, pour 

perpétuer   son   nom   et   donner   une   mère   à 

Guillemette.   Il   ne   lui   faut   donc   pas   une 

mondaine,   une   jeune   fille   frivole,   ni   une 

intellectuelle ou une savante. 
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– Oui, je sais qu’il a en horreur ce genre de 

femmes. 

– Il faudrait que cette jeune personne acceptât 

de demeurer toute l’année à Arnelles, de soigner 

l’enfant, de ne jamais entraver l’indépendance de 

son   mari.   Elle   devrait   être   suffisamment 

intelligente, car Élie n’épousera jamais une sotte. 

– Je   comprends...   intelligence   moyenne... 

Jolie ? 

Tandis  que  M.  d’Essil  posait  cette  question, 

une   lueur   de   fine   raillerie   traversait   ses   yeux 

pâles qui enveloppaient d’un rapide coup d’œil la 

belle marquise de Ghiliac, – oui, toujours belle et 

d’apparence  si  jeune,  bien  qu’elle  fût  plusieurs 

fois grand-mère. 

Une contraction légère serra les lèvres fines. 

– Non,   pas   jolie,   surtout !   dit-elle   avec 

vivacité.   Elle   aurait   peut-être   en   ce   cas   des 

prétentions   de   coquetterie   qu’Élie   ne   tolérerait 

pas.   Mais   il   ne   voudrait   pas   non   plus   d’un 

laideron. 

Un   peu   de   regret   se   percevait   dans   le   ton. 
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L’expression   malicieuse   s’accentua   dans   le 

regard de M. d’Essil. 

– Évidemment ! Le contraste serait trop fort, 

dit-il   en   riant.   Je   vois   ce   qu’il   vous   faut, 

Herminie... non, je veux dire ce qu’il faut à Élie. 

Mais je dois vous apprendre que lui-même m’a 

parlé à ce sujet, pas plus tard qu’hier, et que je lui 

ai indiqué une jeune personne susceptible de lui 

convenir. 

– Vraiment ! Qui donc ? dit-elle vivement. 

M. d’Essil lui répéta ce qu’il avait appris la 

veille à Élie touchant Valderez de Noclare. Mme 

de Ghiliac l’écoutait avec une attention soutenue. 

Quand il eut terminé, elle demanda :

– N’auriez-vous pas un portrait d’elle ? 

– Je l’ai envoyé ce matin à Élie. Du reste, il 

date de trois ans. 

– N’importe, on peut juger un peu... 

– Eh bien, demandez à votre fils de vous le 

communiquer, ma chère Herminie. 

Une ombre voila pendant quelques instants le 

regard de Mme de Ghiliac. 
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– Élie a horreur que l’on s’immisce dans ses 

affaires,   dit-elle   d’un   ton   bref.   Il   ne   m’a   pas 

chargée de lui chercher une femme, je vous serai 

donc reconnaissante de ne pas lui parler de cette 

démarche.   Mais   je   voudrais   le   voir   remarié,   à 

cause de Guillemette... et puis je crains toujours 

qu’il ne se laisse aller à faire quelque mariage 

dans le genre du premier. Il y a de ces coquettes 

si   habiles !...   Roberte   de   Brayles,   par   exemple, 

qui,   entre   parenthèses,   se   compromet   vraiment 

par trop avec lui, comme me le faisait remarquer 

hier Mme de Mothécourt. 

M. d’Essil eut un fin sourire. 

– Rassurez-vous, Herminie, votre fils n’est pas 

homme à céder devant une coquette. Il lui faut 

rendre   cette   justice   qu’il   a   une   tête 

remarquablement organisée, sur laquelle les plus 

habiles   manœuvres   féminines   n’ont   pas   prise. 

Cette pauvre Roberte perd son temps, et, ce qui 

est plus grave, sa dignité. Fort heureusement, elle 

a   affaire   à   un   vrai   gentilhomme.   Mais   quelle 

triste cervelle que celle de cette jeune femme ! 

Certes, moi non plus, je n’aurais jamais souhaité 
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pareille épouse à Élie ! 

Mme de Ghiliac se mit à rire, tout en se levant. 

– Triste   cervelle !   Pas   tant   que   cela !   Sa 

passion pour Élie mise à part, c’était un fameux 

rêve de devenir marquise de Ghiliac, après avoir 

été réduite à vivre d’expédients !... Et, dites donc, 

Jacques,   elle   en   ferait   un   aussi,   votre   petite 

pauvresse   de   là-bas,   si   elle   devenait   la   femme 

d’Élie ? 

– Oui, la pauvre enfant ! Ah ! cela changerait 

Élie ! Elle n’aura rien de mondain, celle-là, elle 

ne saura probablement même pas s’habiller... 

– Oh ! cela n’a aucune importance !... Elle doit 

vivre à la campagne ! 

Les yeux de M. d’Essil pétillèrent de malice, 

tandis   qu’il   répliquait   avec   une   douceur 

imperceptiblement narquoise :

– Oh !   évidemment,   cela   n’a   aucune 

importance !... aucune, aucune ! 

Et, tandis qu’il accompagnait Mme  de Ghiliac 

jusqu’à la porte, il redit encore :

– Aucune, aucune, en vérité ! 
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III

La neige couvrait la grande cour des Hauts-

Sapins,   dérobant   ainsi   aux   regards   les   pavés 

lamentablement inégaux, de même que, sur le toit 

du   vieux   castel,   elle   cachait   de   son   décor 

immaculé   le   triste   état   des   ardoises,   la 

décrépitude des figures de pierre ornant les plus 

hautes fenêtres. 

Et   blanches   aussi   étaient   les   combes 

profondes, et la vallée où se blottissait le village 

de   Saint-Savinien,   blanches   les   sapinières 

escaladant les pentes abruptes, blancs encore les 

pâtis aujourd’hui déserts. 

À travers la cour, Valderez de Noclare allait et 

venait, faisant craquer doucement la neige sous 

ses petits sabots. Elle transportait de la buanderie, 

vieille bâtisse lépreuse, jusque dans la cuisine, le 

linge du dernier blanchissage. Un tablier de toile 

bleue fort passée entourait sa taille, qui se devina 

51

d’une extrême élégance sous la vieille robe mal 

coupée.   Valderez   était,   en   effet,   grande   sans 

excès et admirablement bien faite. Le capuchon 

qui   entourait   sa   tête   empêchait   de   voir   son 

visage ; mais il était facile de constater que dans 

sa   besogne   de   ménagère,   elle   gardait   des 

manières d’une grâce naturelle incomparable. 

Elle s’arrêta tout à coup au milieu de la cour 

en   apercevant   une   toute   petite   fille   qui   venait 

d’apparaître sur le perron :

– Que veux-tu, ma Cécile ? demanda-t-elle. 

– Bertrand   dit   qu’il   est   l’heure   de   goûter, 

Valderez,   fit   une   petite   voix   légèrement 

bégayante. Et papa se fâche parce qu’il ne trouve 

pas la clef du grenier aux vieux livres. 

Valderez   plongea   vivement   la   main   dans   la 

poche de sa robe. 

– C’est   vrai,   j’ai   oublié   de   l’accrocher   à   sa 

place ! Viens la chercher, Cécile. 

L’enfant   descendit   et   s’avança   à   petits   pas 

pressés. Elle prit la clef que lui tendait sa sœur, 

mais demeura immobile, en levant vers Valderez 
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un visage un peu inquiet. 

– Eh bien ! qu’attends-tu ? demanda la jeune 

fille d’un ton malicieux. 

– Mais... Bertrand voudrait bien goûter ! 

Un éclat de rire délicieusement jeune et frais 

s’échappa des lèvres de Valderez. 

– Et Mlle  Cécile  aussi, n’est-ce  pas ? Allons, 

rentre vite, je vais avoir fini dans cinq minutes. 

Ne perds pas la clef, surtout ! 

Elle se pencha pour ramener sur les épaules de 

l’enfant   la   petite   pèlerine   qui   glissait.   Ce 

mouvement fit tomber son propre capuchon, mal 

attaché.   Entre   les  nuages  gris   pâle   dont  le   ciel 

était   parsemé,   un   rayon   de   soleil   perça   à   ce 

moment ; il éclaira triomphalement un visage aux 

lignes   pures,   un   teint   d’une   merveilleuse 

blancheur,   une   chevelure   souple,   ondulée,   d’un 

brun doré admirable. 

– Valderez, un monsieur ! murmura Cécile. 

Son   petit   doigt   se   tendait   vers   la   grille. 

Valderez tourna vivement la tête de ce côté ; elle 

vit,   derrière   les   barreaux,   un   jeune   homme   de 
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haute taille, qui lui était complètement inconnu. 

Au   même   instant,   l’étranger,   détournant   son 

regard   attaché   sur   Mlle  de   Noclare,   agitait   la 

sonnette d’une main décidée. 

La   jeune   fille   eut   un   mouvement   pour   se 

diriger vers le logis, afin d’y déposer son linge. 

Mais   non,   elle   ne   pouvait   faire   attendre   cet 

étranger   les   pieds   dans   la   neige.   Elle   s’en   alla 

vers la grille avec son fardeau, en rajustant tant 

bien que mal son capuchon. 

Le jeune homme se découvrit en demandant :

– Suis-je bien ici aux Hauts-Sapins, chez M. 

de Noclare, mademoiselle ? 

Valderez   répondit   affirmativement,   tout   en 

faisant   tourner   la   clef   dans   la   serrure   et   en 

ouvrant un battant de la grille. 

– Lui   serait-il   possible   de   me   recevoir ?   Je 

viens de la part du comte d’Essil... 

La physionomie sérieuse et un peu intimidée 

de Valderez s’éclaira aussitôt. 

– Sans doute ! M. d’Essil est un excellent ami 

de notre famille. Entrez donc, monsieur. 
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Il la suivit à travers la cour. Ses pénétrantes 

prunelles   bleues   l’enveloppaient   d’un   regard 

investigateur, comme  pour noter le moindre de 

ses mouvements. 

– Cécile ! appela Valderez. 

Mais   la   petite   fille,   intimidée,   avait   disparu. 

Valderez se tourna vers l’étranger :

– Voulez-vous monter, monsieur ? dit-elle en 

désignant le vieux perron branlant dont la neige 

cachait l’état lamentable. Je vais me débarrasser 

de ce linge et je vous rejoins aussitôt. 

Elle   s’éloigna,   tandis   que   le   jeune   homme, 

gravissant   le   perron,   entrait   dans   un   large 

vestibule   aux   murs   de   pierre   grisâtre,   où,   pour 

tout   ornement,   se   voyaient   quelques   vieux 

trophées   de   chasse,   trois   ou   quatre   bancs   et 

coffres de chêne usé... 

– En   vérité,   tout   cela   sent   la   misère ! 

murmura-t-il en jetant un coup d’œil autour de 

lui,   tandis   qu’il   enlevait   vivement   l’opulente 

pelisse dont il était couvert et la déposait sur un 

des coffres. 
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Valderez apparut presque aussitôt, débarrassée 

de son tablier et de son capuchon ; elle fit entrer 

l’étranger   dans   un   grand   salon   très   nu,   où 

demeuraient, seuls vestiges d’un passé meilleur, 

quelques   vieux   meubles   assez   beaux   et   un 

portrait   représentant   un   seigneur   du   seizième 

siècle portant les insignes de la Toison d’or. 

– Qui   devrai-je   annoncer   à   mon   père, 

monsieur ? 

En adressant cette question, Valderez levait les 

yeux   vers   l’étranger.   Et   ces   yeux   d’un   brun 

velouté, si grands et si profonds, étaient les plus 

beaux yeux qui se pussent voir ; ils avaient une 

saisissante expression de fierté et de douceur et 

laissaient   rayonner,   sans   ombre,   l’âme   pure   et 

grave de Valderez. 

– Le   marquis   de   Ghiliac,   mademoiselle, 

répondit-il en s’inclinant. 

Elle eut un léger tressaillement de surprise et 

rougit un peu. Dans son regard, Élie vit passer 

une   expression   d’étonnement   intense,   presque 

incrédule.   La   jeune   provinciale   ignorante   du 

monde   avait   évidemment,   malgré   tout,   entendu 
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parler   de   cette   célébrité   et   se   demandait   avec 

stupéfaction ce qu’un homme comme lui venait 

faire aux Hauts-Sapins. 

Elle   s’éloigna   d’une   allure   souple, 

extrêmement gracieuse. M. de Ghiliac s’approcha 

d’une fenêtre. Celle-ci donnait sur le jardin, en ce 

moment   vaste   étendue   de   neige.   Les   yeux   du 

marquis   parurent   suivre   pendant   quelques 

instants les jeux du soleil sur la blanche parure 

des sapins. 

« Il est amusant, mon cousin d’Essil, avec sa 

photographie datant de trois ans ! songea-t-il avec 

un   léger   rire   moqueur.   Pour   quelqu’un   qui   ne 

veut pas d’une beauté, je tombe bien ! Admirable, 

positivement !   Et   combien   de   nos   jeunes 

mondaines   pourraient   envier   l’aisance   si 

naturelle,   l’élégance   si   aristocratique   de   cette 

petite provinciale perdue dans ses neiges et ses 

sapins, fagotée je ne sais comme et occupée à de 

pénibles   besognes   ménagères !   Avec   cela,   une 

incomparable fraîcheur morale, certainement, car 

ces   yeux-là   ne   trompent   pas...   une   intéressante 

étude de caractère à faire ! »
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Il se détourna en entendant la porte s’ouvrir. 

Un homme de belle taille, maigre et distingué, les 

cheveux grisonnants, entrait vivement. Lui aussi 

avait   une   physionomie   stupéfaite,   mais 

visiblement ravie. 

– Vraiment,   monsieur !   Quelle   amabilité !... 

Par ce temps ! 

Dans sa surprise, il bredouillait un peu. M. de 

Ghiliac, sans paraître s’en apercevoir, expliqua le 

motif de sa visite en quelques phrases aimables et 

remit à son hôte une lettre de M. d’Essil. 

Tandis   que   M.   de   Noclare   lisait,   Élie 

l’examinait   à   la   dérobée.   Cette   physionomie 

mobile,   aux   lignes   molles,   laissait   deviner   la 

nature de cet homme, prodigue incorrigible, âme 

faible et volontaire à la fois, qui avait conduit les 

siens à la ruine et n’avait jamais eu le courage de 

tenter de remonter le courant. 

– Vraiment,  quelle heureuse idée a eue mon 

ami   d’Essil   de   se   rappeler   nos   vieilles 

chroniques ! s’exclama M. de Noclare, à peine sa 

lecture terminée. Cela nous vaut la faveur aussi 

flatteuse   qu’inattendue   d’une   visite   de   vous, 
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monsieur. Hélas ! je ne suis plus Parisien ! Mais 

je sais quelle place vous tenez... Asseyez-vous, je 

vous   en   prie !   Je   suis   désolé   de   vous   recevoir 

ainsi ! Ce salon est glacial... 

De fait, M. de Ghiliac regrettait fort d’avoir 

quitté sa pelisse. 

– Si   j’osais ?...   continua   M.   de   Noclare   en 

hésitant. Nous passerions dans la pièce familiale, 

le parloir, comme disent les enfants. J’aurais le 

plaisir immense de vous présenter à ma femme et 

de vous offrir une tasse de thé. Pendant ce temps, 

ma fille aînée vous chercherait cette chronique ; 

c’est elle qui se connaît dans ces vieilles choses, 

dont je ne m’occupe guère, je l’avoue. 

– Rien   ne   me   sera   plus   agréable   que   d’être 

traité sans cérémonie, monsieur, et je serai fort 

heureux  de présenter mes  hommages   à  Mme  de 

Noclare. 

– Alors, permettez que je la prévienne. 

Il   s’éloigna   et   revint   presque   aussitôt   en 

invitant son hôte à le suivre. Ils traversèrent le 

vestibule   et   entrèrent   dans   une   salle   tendue   de 
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tapisseries   fanées,   ornée   de   vieux   meubles   de 

noyer soigneusement entretenus. Des branches de 

houx et de gui s’échappaient de hottes rustiques 

pendues   à   la   muraille.   Quelques   oiseaux 

gazouillaient   dans   une   cage   près   de   la   fenêtre. 

Dans   la   grande   cheminée   de   pierre   grise,   un 

énorme   feu   de   bûches   flambait,   répandant   une 

douce tiédeur dans la vaste pièce. 

Une femme d’une quarantaine d’années était 

étendue sur une chaise longue, près du foyer. Elle 

tourna   vers   l’étranger   un   visage   diaphane,   au 

regard morne et las, et lui tendit la main avec un 

mot gracieux murmuré d’une voix fatiguée. 

M.  de  Noclare,  très  empressé,  avança  à  son 

hôte le meilleur fauteuil, s’en alla à la recherche 

de sa fille, puis revint promptement, en homme 

qui ne veut pas perdre une minute d’une visite si 

précieuse. Il mit la conversation sur Paris, sur ses 

fêtes et ses plaisirs. Dans ses yeux, semblables 

pour   la   nuance   à   ceux   de   Valderez,   mais   si 

différents   d’expression,   M.   de   Ghiliac   pouvait 

lire le regret ardent que cet homme de cinquante 

ans gardait de sa vie frivole d’autrefois. 
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Une fillette de quatorze ans,  un peu  pâle  et 

fluette,   mais   de   mine   éveillée,   apparut   bientôt 

avec   une   assiette   garnie   de   tartines   beurrées. 

Derrière elle entra Valderez, chargée d’un plateau 

qui supportait les tasses et la théière. 

– Ma fille aînée, que vous avez déjà vue tout à 

l’heure, monsieur, dit M. de Noclare. Celle-ci est 

Marthe, la cadette. 

Valderez se mit en devoir de servir le thé. Élie, 

tout en causant avec le charme étincelant qui lui 

était   habituel,   ne   perdait   pas   un   des   ses 

mouvements.   Nul   plus   que   lui   ne   possédait   ce 

don,   précieux   pour   un   écrivain,   de   saisir   chez 

autrui   les   moindres   nuances,   en   paraissant   tout 

entier cependant à la conversation même la plus 

absorbante. 

Valderez vint lui présenter une tasse de thé. Il 

la prit avec un remerciement, la posa près de lui 

sur une table que venait d’avancer M. de Noclare, 

puis, levant les yeux vers la jeune fille, il lui dit 

avec un sourire :

– Il ne faut pas que j’oublie, mademoiselle, la 

petite   commission   que   ma   cousine   d’Essil   m’a 
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donnée pour vous. 

Il lui remit un très mince paquet entouré d’un 

coquet   ruban,   que   Valderez   prit   en   remerciant 

avec une grâce timide. 

Elle s’en alla à la recherche de la chronique et 

revint   bientôt   avec   un   rouleau   de   parchemins 

jaunis.   M.   de   Ghiliac,   s’étant   excusé   fort 

courtoisement   de   la   déranger   ainsi,   se   mit   à 

parcourir les vieux papiers, tout en continuant de 

s’entretenir avec son hôte. De temps à autre, il 

s’interrompait pour demander une explication à 

Valderez, que son père lui avait désignée comme 

étant au courant des antiques chroniques du pays. 

Elle répondait avec beaucoup de clarté et une très 

grande simplicité, bien qu’au fond elle ressentît 

une gêne intense devant ce brillant étranger dont 

le   superbe   regard   semblait   vouloir   fouiller 

jusqu’au plus profond de l’âme. 

– Je regrette de ne pouvoir pousser plus loin 

mes   recherches   là-dedans.   Je   suis   sûr   que   j’y 

découvrirais des choses fort curieuses, dit M. de 

Ghiliac en roulant avec soin les parchemins. 

– Mais   emportez-les   donc,   monsieur !   Et   ne 
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vous gênez pas pour les garder tant qu’il vous 

plaira !   s’écria   avec   empressement   M.   de 

Noclare,   qui   semblait   littéralement   en   extase 

devant lui. 

– Mais je priverais peut-être mademoiselle ?... 

dit Élie en se tournant vers Valderez. 

Elle secoua négativement la tête. 

– Je n’ai plus le temps de m’occuper de ces 

recherches.   Emportez   ces   papiers   sans   crainte, 

monsieur. 

Il s’inclina avec un remerciement, et, jetant un 

coup   d’œil   sur   la   pendule,   se   leva   en   faisant 

observer qu’il était temps pour lui de songer au 

départ, s’il ne voulait manquer l’heure du train. Il 

prit congé de Mme  de Noclare et de Valderez, et 

sortit du parloir avec M. de Noclare. 

– Eh   bien !   eh   bien !   qu’est-ce   que   cela ? 

Valderez,   ne   peux-tu   surveiller   ces   enfants ? 

s’écria M. de Noclare avec irritation. 

Dans le vestibule, Cécile et un petit garçon du 

même âge se trouvaient près du coffre, où M. de 

Ghiliac avait déposé sa pelisse et s’amusaient à 
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enfouir leur visage dans la fourrure magnifique 

qui ornait celle-ci. 

– Mais cela n’a aucune importance, monsieur ! 

dit Élie en riant. 

Valderez   était   déjà   là.   Un   peu   rouge   de 

confusion, elle prit les enfants par la main et les 

emmena   vers   une   pièce   voisine.   Ces   mots 

parvinrent aux oreilles d’Élie, prononcés d’un ton 

de douce sévérité par la voix harmonieuse de la 

jeune fille :

– Que c’est vilain d’aller toucher comme cela 

au vêtement de ce monsieur ! 

À quoi une petite voix enfantine répondit :

– Oh ! Valderez ! c’était si chaud, et ça sentait 

si bon ! 

– Vous   avez   de   nombreux   enfants,   je   crois, 

monsieur ? dit Élie tandis que, ayant endossé sa 

pelisse avec l’aide de son hôte très empressé, il se 

dirigeait vers la porte du vestibule. 

M. de Noclare eut un profond soupir. 

– Sept ! Et ma femme est de si faible santé ! 

Sans   ma   fille   aînée,   je   ne   sais   ce   que   nous 
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deviendrions. Elle est toute dévouée à ses frères 

et sœurs. Mais enfin, elle peut se marier un jour 

ou l’autre... bien qu’une fille sans dot, hélas !... 

Car   malheureusement   la   beauté   ne   suffit   pas 

toujours... 

– Non, pas toujours... Mais ne vous dérangez 

pas,   monsieur !   Je   ne   souffrirai   pas   que   vous 

m’accompagniez plus loin. 

En   rentrant   dans   le   parloir,   M.   de   Noclare 

s’exclama avec enthousiasme :

– Quel   être   merveilleux !   Quel   chic !   Quelle 

élégance ! Tout ce que j’en avais entendu dire est 

encore au-dessous de la vérité. C’est un homme à 

tourner   toutes   les   têtes,   qu’en   dites-vous, 

Germaine ? 

– Oh !   pour   cela,   oui !   répondit   Mme  de 

Noclare,   que   cette   visite   semblait   avoir 

légèrement   éveillée   de   sa   torpeur   maladive. 

Quelle surprise nous a faite là M. d’Essil ! M. de 

Ghiliac est fort aimable... et fier cependant. 

– Il a bien le droit de l’être ! Ah ! en voilà un à 

qui   tout   sourit   dans   la   vie !   murmura   M.   de 
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Noclare avec un soupir d’envie. 

Il   se   mit   à   marcher   de   long   en   large,   les 

sourcils froncés, tout en aspirant un subtil parfum 

qui   flottait   encore   dans   l’air   tiède   de   la   pièce. 

Valderez venait d’entrer et s’occupait à ranger la 

table où elle avait servi le thé. Son père s’arrêta 

tout à coup devant elle. 

– Dis donc, tu aurais bien pu changer de robe ! 

dit-il d’un ton sec. Crois-tu qu’il soit convenable 

de   te   présenter   avec   cette   vieillerie-là ?   Quelle 

opinion   a   dû   avoir   de   toi   M.   de   Ghiliac, 

accoutumé à toutes les élégances ? 

– Mais, mon père, vous savez bien que je n’ai 

pas eu le temps ! Cette robe est vieille, c’est vrai, 

mais propre... Et que peut nous faire l’opinion de 

cet étranger ? Il a bien vu aussitôt que nous étions 

pauvres, ce qui n’est pas un déshonneur, si nous 

savons conserver notre dignité. 

– Ah ! oui, il l’a vu !... Être obligé de recevoir 

un   homme   comme   lui   dans   cette   maison 

misérable,   et   avec   ça   sur   le   dos !   fit-il   en 

désignant   sa   vieille   jaquette   râpée.   Ses 

domestiques me  mettraient à la porte, si je me 
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présentais chez lui comme cela ! 

Il   leva   les   épaules   et   reprit   sa   promenade   à 

travers la salle. Quand Valderez fut sortie, il se 

rapprocha de sa femme. 

– Elle est extraordinaire, cette enfant-là, pour 

être si peu coquette ! Avec une beauté comme la 

sienne, pourtant !... 

– Oui, elle est bien belle... elle le devient un 

peu plus chaque jour... 

Elle   s’interrompit,   hésita   un   moment   et 

murmura :

– Avez-vous   remarqué,   Louis,   que   M.   de 

Ghiliac la regardait beaucoup ? 

M. de Noclare leva de nouveau les épaules. 

– Eh ! oui, il la regardait, parce qu’elle en vaut 

la peine ! Mais vous n’allez pas vous imaginer, je 

suppose, qu’il va pour cela tomber amoureux de 

notre fille ? D’abord, il a, paraît-il, un cœur rien 

moins   qu’inflammable ;  ensuite,  il  manque   tant 

de choses à notre pauvre Valderez pour plaire à 

un   homme   comme   lui,   mondain   raffiné,   grand 

seigneur des pieds à la tête, et si admirablement 
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intelligent ! Puis il appartient à notre plus haute 

aristocratie, il est fabuleusement riche... et nous 

ne   sommes   que   de   pauvres   hobereaux   ruinés, 

bons tout au plus à exciter sa pitié dédaigneuse, 

acheva M. de Noclare d’un ton âpre. 
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IV

C’était   jour   de   grand   repassage   aux   Hauts-

Sapins. 

Dans   l’immense   cuisine   voûtée,   Valderez 

maniait diligemment le fer, tandis que Cécile et 

Bertrand, les deux blonds jumeaux de sept ans, 

jouaient   dans   un   coin   de   la   pièce,   près   de   la 

vieille Chrétienne, l’unique servante des Noclare, 

occupée à éplucher des légumes pour le repas du 

soir. 

Un   pli   profond   barrait   le   beau   front   de 

Valderez.   Tout   en   travaillant,   elle   refaisait 

mentalement le compte des dépenses du dernier 

mois. Malgré une économie de tous les instants, 

ces dépenses dépassaient la modique somme dont 

disposait   la   jeune   fille.   Il   est   vrai   que   M.   de 

Noclare   exigeait   pour   lui   une   nourriture   plus 

soignée,   il   lui   fallait   du   vin,   des   cigares...   Et 

aujourd’hui la pauvre Valderez se trouvait toute 

69

désemparée   en   s’apercevant   qu’elle   avait   des 

dettes. C’était peu de chose, mais  jusqu’ici, au 

prix   de   maints   prodiges,   de   fatigues   et   de 

privations   personnelles,   elle   avait   réussi   à 

équilibrer le maigre budget. 

En outre, depuis la visite de M. de Ghiliac, son 

père était plus sombre, plus acariâtre. La vue de 

ce   privilégié,   comblé   de   tous   les   dons   de   la 

fortune, pouvant user à son gré des plaisirs dont 

demeurait   avide   M.   de   Noclare,   semblait   avoir 

réveillé touts les amertumes de cette âme faible. 

De   plus,   depuis   quelques   jours,   un   souci   plus 

grand   paraissait   peser   sur   lui,   et   Valderez   se 

demandait   avec   angoisse   si   leur   lamentable 

situation pécuniaire n’avait pas encore empiré. 

– Le facteur est passé ! Il y a une lettre pour 

toi, d’Alice d’Aubrilliers, dit Marthe, qui entrait 

dans la cuisine. Et papa a une lettre de Paris, avec 

une enveloppe gris pâle, si joliment satinée ! Il y 

a dessus une toute petite couronne de marquis. 

C’est probablement de M. de Ghiliac, ne penses-

tu pas, Valderez ? 

– Je n’en sais rien, petite curieuse. 
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Le bref passage d’Élie de Ghiliac avait laissé 

une   grande   impression   dans   l’esprit   de   tous ; 

seule,   Valderez   n’y   songeait   plus   dès   le 

lendemain,   car,   en   vérité,   elle   avait   bien   autre 

chose à faire et bien d’autres soucis en tête ! 

Elle prit la lettre que Marthe lui tendait et qui 

était   d’une   amie,   dont   les   parents,   autrefois 

voisins   des   Hauts-Sapins,   habitaient   depuis 

quelques mois Besançon. 

– Ah ! Alice se marie ! dit-elle, après avoir lu 

les premières lignes. 

– Avec qui, Valderez ? 

– Un avocat de Dijon, M. Vallet, – un jeune 

homme très sérieux, bon chrétien et d’excellente 

famille, me dit-elle. 

– Mais il n’est pas noble ! 

Valderez eut un léger mouvement d’épaules. 

– Qu’est-ce   que   cela,   du   moment   où   les 

qualités   principales   se   trouvent   réunies ?   Alice 

semble si heureuse ! 

– Alors,   tu   ne   regarderais   pas   non   plus   à 

épouser un roturier ? 
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– Non,   pourvu   qu’il   fût   de   même   éducation 

que   moi,   et   de   mentalité   semblable.   Il   faut 

rechercher d’abord le principal, ma petite Marthe, 

et   ne   pas   trop   s’entêter   aux   considérations 

secondaires... Mais il est peu probable que des 

filles pauvres comme nous aient à s’inquiéter de 

ce sujet-là, ajouta-t-elle avec un sourire pensif. 

– Bah ! pourquoi pas ? dit Marthe en exécutant 

une pirouette. 

Elle se trouva en face de Chrétienne, qui pelait 

ses légumes d’un geste automatique. 

– Dis, Chrétienne, que nous trouverons bien à 

nous marier ? 

La vieille femme arrêta son travail, elle leva 

vers Marthe un visage sévère et morose, sillonné 

de rides. 

– Faudra voir... Et puis, tu seras aussi bien ici, 

va, plutôt que de t’attacher la chaîne aux bras. 

C’est comme Valderez, il vaut mieux pour elle 

qu’elle reste aux Hauts-Sapins, bien qu’elle n’y 

soit pas toujours sur des roses. Le mariage, c’est 

la misère... Oui, ma fille, je te le dis, fit-elle d’un 
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ton grave, en étendant la main vers Valderez. 

– Souvent,   oui...   Mais   enfin,   Chrétienne, 

chacun doit suivre sa voie en ce monde ! répondit 

Valderez en secouant doucement la tête. 

– Bien   sûr !   Tu   dis   des   choses   impossibles, 

Chrétienne ! s’écria vivement Marthe. Nous nous 

marierons, nous serons très heureuses, et toi tu en 

seras pour tes fâcheuses prédictions. Crois-tu que 

notre   Valderez   n’est   pas   assez   belle   pour   être 

épousée par un prince ? 

Chrétienne posa son couteau sur ses genoux, 

elle   croisa   les   mains   et   leva   vers   Valderez   ses 

yeux ternis par l’âge. 

– Ma fille, si jamais un homme t’épousait pour 

ta   beauté   seulement,   je   te   plaindrais.   Car   la 

beauté   s’en   va,   et   alors   vient   l’abandon.   Tu 

mérites mieux que cela, Valderez, parce que ton 

âme est plus belle encore que ton visage. 

Ces   paroles   étaient   extraordinaires   dans   la 

bouche   de   la   vieille   servante,   généralement 

taciturne et plus portée à adresser à ses jeunes 

maîtresses   des   observations   moroses   que   des 
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compliments. Valderez et Marthe la regardaient 

avec surprise. Elle étendit sa main vers l’aînée... 

– Va,   ma   fille,   je   prierai   pour   toi,   dit-elle 

solennellement. 

Et,   reprenant   son   couteau,   elle   se   remit   à 

l’épluchage de ses légumes. 

Marthe   s’éloigna,   et   Valderez,   ayant 

rapidement   parcouru   la   lettre   de   son   amie,   se 

remit à l’ouvrage. Mais à peine avait-elle donné 

quelques   coups   de   fer   que   la   porte   s’ouvrit, 

livrant passage à M. de Noclare, très rouge, tout 

émotionné... 

– Viens vite, Valderez, j’ai à te parler, dit-il 

d’une voie étranglée. 

– Qu’y a-t-il ? s’écria-t-elle, déjà anxieuse. 

Sans répondre, il l’entraîna vers le parloir. Elle 

eut une exclamation d’inquiétude en apercevant 

sa mère à demi évanouie sur sa chaise longue. 

– Oh ! ce n’est rien du tout !... c’est la joie ! 

dit   M.   de   Noclare   en   voyant   Valderez   se 

précipiter vers elle. Un événement si inattendu, si 

incroyable, si... si... 
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– Quoi   donc ?   demanda   machinalement 

Valderez, tout en mettant un flacon de sels sous 

les narines de sa mère. 

– Une demande en mariage pour toi ! Devine 

qui ? 

– Une   demande   en   mariage !   dit-elle   avec 

stupéfaction.   Je   ne   vois   pas   qui...   nous   ne 

connaissons personne... 

– Ah !   tu   ne   connais   pas   le   marquis   de 

Ghiliac ? dit M. de Noclare d’une voix qui sonna 

comme une fanfare triomphale. 

– Le marquis de Ghiliac ! 

Le flacon glissa des mains de Valderez, et se 

brisa sur le parquet. La jeune fille, se redressant, 

regarda son père d’un air incrédule. 

– Voulez-vous   dire,   mon   père,   que...   ce   soit 

lui ? 

– Oui,   c’est   lui !...   lui   qui   m’a   écrit   pour 

demander   ta   main,   Valderez,   ma   fille   bien-

aimée ! 

Il lui avait saisi les mains entre les siennes, qui 

tremblaient d’émotion. Valderez, dont le visage 
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s’empourprait, murmura :

– Mais, mon père... je ne comprends pas... 

– Comment !   tu   ne   comprends   pas ?   N’ai-je 

pas été suffisamment clair ? 

Faut-il   encore   te   répéter   que   le   marquis   de 

Ghiliac   demande   la   main   de   Valderez   de 

Noclare ? 

Mme  de   Noclare   ouvrait   en   ce   moment   les 

yeux.   Elle   étendit   les   mains   vers   sa   fille   en 

balbutiant :

– Mon enfant, combien je suis heureuse ! Un 

tel mariage ! Un rêve invraisemblable ! 

Valderez,   devenue   subitement   très   pâle, 

appuya   sa   main   tremblante   au   dossier   d’une 

chaise. Il n’y avait pas trace, sur son beau visage, 

de   la   joie   débordante   dont   témoignait   la 

physionomie de ses parents. C’était bien plutôt de 

l’effroi qui se mêlait à sa stupéfaction. 

– Comment   M.   de   Ghiliac   peut-il   désirer 

épouser une personne aperçue pendant une heure 

au   plus ?   dit-elle   d’une   voix   qui   tremblait 

légèrement. Il ne me connaît pas... 
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M. de Noclare éclata de rire. 

– Es-tu   neuve   dans   la   vie,   ma   pauvre 

Valderez ! La moitié des mariages se font ainsi. 

D’ailleurs M. de Ghiliac est de ceux qui jugent 

les gens d’un coup d’œil... Et puis, petite naïve, 

ne sais-tu pas que tu es assez belle pour produire 

le   fameux   coup   de   foudre ?   Cependant,   ta 

surprise est compréhensible, car, malgré tout, il 

était   impossible   de   rêver   pareille   chose !   Un 

homme   célèbre   comme   lui,   et   tellement 

recherché, et follement riche ! Avec cela, il est 

l’unique   héritier   de   son   grand-oncle,   le   duc   de 

Versanges,   dont   le   titre   lui   fera   également 

retour... 

Un geste de Valderez l’interrompit. 

– Ces   considérations   me   paraissent   bien 

secondaires, mon père. Je vois autre chose dans le 

mariage... 

– Oui, oui, nous savons que tu fais la sérieuse, 

la désintéressée. Eh bien ! lis la lettre de M. de 

Ghiliac,   tu   verras   les   raisons   dont   il   appuie   sa 

demande. 
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Valderez   prit   la   feuille   gris   pâle,   d’où 

s’exhalait   ce   parfum   léger,   subtil,   qui   avait 

persisté l’autre jour dans le parloir, après la visite 

de M. de Ghiliac. Elle parcourut rapidement la 

missive,   dans   laquelle   il   sollicitait   sa   main   en 

termes élégants et froids, déclarant qu’il espérait 

trouver   en   Mlle  de   Noclare,   fille   et   sœur   si 

parfaitement dévouée, l’épouse sérieuse cherchée 

par   lui,   et   une   mère   toute   disposée   à   aimer   la 

petite fille qu’il avait eue de son premier mariage. 

« Mademoiselle   votre   fille   n’aurait   pas   à 

craindre de voir beaucoup changer ses habitudes 

en devenant marquise de Ghiliac, ajoutait-il. Je 

n’aurais aucunement l’intention de l’astreindre à 

la vie mondaine, si déplorable à tous points de 

vue.   Elle   vivrait   avec   ma   fille   au   château 

d’Arnelles, où son existence serait très calme, – 

presque autant qu’aux Hauts-Sapins. Avant toute 

chose,   je   recherche   une   jeune   personne 

raisonnable et bonne, – et telle m’a apparu Mlle de 

Noclare. »

Ce   qui,   dans   le   ton   de   cette   lettre,   avait 

échappé au père et à la mère, fous d’orgueil et de 
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joie, se précisa nettement dans l’esprit de la jeune 

fille :   elle   saisit,   sous   les   phrases   correctes   de 

l’homme   du   monde,   la   froideur   absolue,   – 

probablement aussi profonde que l’était sa propre 

indifférence   à   l’égard   d’Élie   de   Ghiliac.   En 

admettant   que   celui-ci   eût   ressenti   le   coup   de 

foudre, il n’avait su aucunement le montrer, en 

dépit de son habileté littéraire. 

De cette flatteuse demande en mariage, il se 

dégageait clairement ceci : le marquis de Ghiliac 

cherchait   une   mère   pour   sa   fille,   il   pensait   la 

trouver en cette jeune fille pauvre, accoutumée à 

une existence austère et au soin des enfants. Par 

M.   d’Essil,   il   avait   eu   les   renseignements 

nécessaires, et, ne songeant qu’à un mariage de 

raison,   ne   s’attardait   pas   en   phrases   inutiles   à 

l’égard   de   cette   humble   petite   provinciale,   à 

laquelle il faisait l’honneur d’offrir son nom, un 

des plus glorieux de l’armorial français. 

Valderez   comprit   aussitôt   tout   cela,   un   peu 

confusément, car elle était inexpérimentée, et elle 

n’avait jamais eu le loisir ni l’idée de réfléchir sur 

la question du mariage, considéré par elle comme 
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à peu près inaccessible. 

Elle   tendit   silencieusement   à   son   père 

l’élégante   missive   dont   le   parfum 

l’impressionnait désagréablement. 

– Eh   bien !   qu’en   dis-tu ?   N’est-il   pas 

sérieux ? Il ne veut pas d’une mondaine, tu vois... 

ce   qui   n’empêchera   pas   qu’une   fois   mariée,   tu 

l’amèneras à faire ce qui te plaira. Ce ne serait 

pas la peine d’avoir une position comme celle-là 

pour n’en pas profiter ! 

– Vraiment,   vous   me   connaissez   bien   peu, 

mon père ! La perspective de cette vie calme et 

de   ce   devoir   à   remplir   près   d’une   enfant   sans 

mère m’attirerait  au contraire, si... si ce n’était 

« lui ». 

– Comment, si ce n’était pas lui ? s’exclama 

M. de Noclare, tandis que sa femme se redressait 

un peu pour regarder Valderez d’un air stupéfait. 

– Oui, car il ne me plaît pas, et je ne crois pas 

pouvoir ressentir de sympathie à son égard. 

– Il ne te plaît pas ! bégaya Mme  de Noclare. 

Lui qu’on appelle le plus beau gentilhomme de 
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France ! 

M. de Noclare, un moment abasourdi, eut un 

mordant éclat de rire. 

– En   vérité,   Valderez,   as-tu   donc   quelque 

chose   de   dérangé   là ?   dit-il   en   se   frappant   le 

front.   On   t’en   donnera,   un   prétendant   de   cette 

espèce !   Une   pareille   demande   ne   se   discute 

même   pas.   On   l’accepte   comme   une   de   ces 

chances inouïes dont on n’aurait jamais osé avoir 

l’idée.   Ah !   il   ne   te   plaît   pas,   cet   homme   qui 

n’aurait qu’à choisir parmi les plus nobles et les 

plus   opulentes !   Folle   créature,   combien   de 

femmes, portant les plus grands noms d’Europe, 

appartenant   même   à   des   familles   souveraines, 

exulteraient   de   bonheur   si   cette   demande   leur 

était adressée ! Tu ne l’as donc pas regardé, ou 

bien tu étais aveugle, l’autre jour, pour venir nous 

dire cette insanité : « Il ne me plaît pas ! »

Comme   beaucoup   de   natures   faibles,   M.   de 

Noclare était violent à l’égard de ceux sur qui il 

exerçait   une   autorité.   Valderez   voyait   poindre 

l’orage.   Néanmoins,   elle   continua 

courageusement :
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– J’ai voulu dire, mon père, que sa seule vue 

suffit à me persuader que rien – goûts, habitudes, 

éducation   –   n’est   commun   entre   nous.   Il   est, 

avez-vous   dit   vous-même,   extrêmement 

mondain ;   on   le   devine   aussitôt,   rien   qu’à   sa 

tenue,   raffiné   en   toutes   choses,   jusqu’à   l’excès 

peut-être... Et ce pli railleur des lèvres que vous 

avez sans doute remarqué... 

– Allons, je vois que ma pieuse fille sait fort 

bien observer et juger son prochain ! interrompit 

M.   de   Noclare   avec   une   irritation   sarcastique. 

Mais tout cela, ce sont des enfantillages ! Parlons 

sérieusement, Valderez. 

– Je suis absolument  sérieuse, mon  père. Le 

sujet est trop grave pour qu’il en soit autrement. 

Je   vous   avoue,   en   toute   franchise,   que   M.   de 

Ghiliac m’inspire une sorte d’effroi et que je ne 

crois   pas   possible,   en   ce   cas,   de   devenir   sa 

femme. 

Elle prononçait ces derniers mots d’une voix 

tremblante, car elle savait d’avance quelle fureur 

elle allait déchaîner. Mais elle savait aussi que, 

loyalement, elle devait les dire. 
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– Valderez ! gémit Mme de Noclare. 

Un flot de sang était monté au visage de M. de 

Noclare. Il posa sur l’épaule de sa fille une main 

si dure que Valderez chancela. 

– Écoute, dit-il d’une voix sifflante, je vais te 

dire   les   conséquences   d’un   refus   de   ce   genre. 

J’avais   engagé   les   quelques   fonds   qui   nous 

restaient   dans   des   opérations   financières 

paraissant   annoncer   des   chances   sérieuses.   Ces 

jours   derniers,   j’ai   appris   que   cette   affaire 

périclitait.   Si   j’en   retire   le   quart,   je   devrai 

m’estimer   satisfait.   Alors,   ce   sera   la   misère, 

comprends-tu,   Valderez ?   la   misère   noire.   Les 

Hauts-Sapins seront vendus pour un morceau de 

pain et nous irons mendier sur les routes. 

Valderez,   écrasée   par   cette   révélation, 

demeurait sans parole. Il poursuivit :

– Si tu épouses M. de Ghiliac, tout change, car 

naturellement,   celui-ci   ne   laissera   pas   dans   le 

besoin les parents de sa femme,  il pourvoira à 

l’éducation des enfants... 

– Non, non, pas cela ! je travaillerai, je ferai 

83

n’importe quoi... mais ne me demandez pas cela ! 

dit-elle d’une voix étranglée. 

– Je   serais   curieux   de   savoir   comment   tu 

parviendrais  à  nourrir tes  frères et  sœurs, ainsi 

que ta mère et moi ! riposta ironiquement M. de 

Noclare. Ne nous débite pas de pareilles sottises, 

je te prie. 

Valderez baissa la tête. C’était vrai, ce qu’elle 

pouvait n’était à peu près rien et ne parviendrait 

pas   à   combler   la   centième   partie   du   gouffre 

ouvert par l’imprévoyance paternelle. 

– Ce   mariage   est   donc   pour   nous   une 

invraisemblable planche de salut. Il nous donnera 

enfin   la   sécurité,   il   assurera   brillamment   ton 

avenir   en   faisant   de   toi   une   des   plus   grandes 

dames de France. 

– Oh ! moi ! murmura Valderez d’un ton brisé. 

Elle rencontra le regard de sa mère, suppliant 

et pathétique. Là non plus, elle ne trouverait pas 

d’appui. Mme de Noclare était une âme faible unie 

à un corps fatigué ; jamais elle n’avait eu d’autre 

volonté que celle de son mari, jamais elle n’avait 
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su   diriger   ses   enfants,   et   c’était   l’aînée, 

admirablement douée moralement, qui assumait 

les responsabilités de l’éducation de ses frères et 

sœurs. Pour sa mère, Valderez avait une affection 

inconsciemment   protectrice,   mêlée   de 

compassion   et   de   respect,   elle   s’ingéniait   à   lui 

enlever les moindres  soucis. Aussi comprit-elle 

aussitôt la signification de ce regard. 

– Le voulez-vous donc aussi ? murmura-t-elle, 

le   cœur   serré,   en   se   penchant   vers   Mme  de 

Noclare. 

– Si je le veux ! Mais ce sera le repos pour 

nous   tous,   mon   enfant !   Te   savoir   si   bien 

mariée !... Et nous à l’abri du besoin ! Il n’y a pas 

à hésiter, voyons, Valderez ! 

– Si, je dois réfléchir, dit fermement la jeune 

fille en se redressant et en se tournant vers son 

père.   Une   telle   décision   ne   peut   être   prise 

inconsidérément. D’ailleurs, ne faut-il pas avoir 

des informations auprès de M. d’Essil ? Nous ne 

savons rien de M. de Ghiliac... rien, pas même 

s’il   a   quelques   sentiments   religieux,   et   si   sa 

femme pourrait voir ses convictions respectées. 
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M. de Noclare eut un geste impatient. 

– Eh ! te figures-tu qu’il soit un sectaire ? Il 

est   catholique,   naturellement,   comme   tous   les 

Ghiliac ; quant à être pratiquant, c’est chose peu 

probable. Mais il ne faut pas trop demander et 

faire la petite exagérée. Du reste, je vais écrire à 

M. d’Essil, s’il ne faut que cela pour te décider. 

En attendant sa réponse, tu réfléchiras à ton aise. 

Mais   n’oublie   pas   qu’il   s’agit   pour   nous   de   la 

misère   ou   de   la   sécurité,   selon   le   parti   que   tu 

prendras. 
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V

Oh ! non, elle ne devait pas l’oublier, pauvre 

Valderez !   Toute   la   nuit   se   passa   pour   elle   à 

tourner et à retourner dans son esprit la pénible 

alternative :   ou   la   misère   pour   tous   et   la   vie 

devenue   un   enfer   pour   elle   par   suite   du 

ressentiment de son père – ou le mariage avec cet 

étranger. 

Pourquoi   donc   cette   dernière   solution   lui 

inspirait-elle une telle crainte ? Elle ne savait pas 

le définir clairement. Nature rare et charmante, 

très   mûre   sur   certains   points   par   les 

responsabilités   qui   lui   incombaient,   et   par   son 

existence sévère, elle avait conservé sur d’autres 

l’exquise   simplicité,   la   fraîcheur   d’impressions 

d’une enfant. L’extrême sérieux de son caractère, 

sa piété profonde la préservaient en outre de toute 

tendance romanesque, et de tous désirs de luxe et 

de vanité. Aussi, à cette première visite de M. de 
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Ghiliac,   avait-elle   été   moins   frappée   de 

l’extérieur   séduisant   de   cet   étranger, 

qu’impressionnée   par   ce   qu’il   y   avait   en   cette 

physionomie,   dans   ce   regard   et   ce   sourire, 

d’énigmatique et d’inquiétant. Puis, ainsi qu’elle 

l’avait dit à son père, elle l’avait deviné aussitôt 

entièrement   différent   d’elle-même,   la   pauvre 

petite Valderez, habituée à la pauvreté, aux durs 

labeurs   du   ménage,   ne   connaissant   rien   des 

raffinements  de  la  coquetterie,  si  opposée  dans 

tous ses goûts aux femmes de son monde. Était-il 

possible   qu’elle   devînt   l’épouse   de   ce   brillant 

grand seigneur ? L’incompatibilité ne serait-elle 

pas trop forte entre eux ? 

Telle   fut   la   question   qu’elle   adressa   le 

lendemain   matin   au   bon   vieux   curé   de   Saint-

Savinien, lorsque, après une nuit d’insomnie, elle 

se rendit à l’église pour lui demander conseil. 

– Voilà, ma pauvre petite, une alternative bien 

grave, dit le prêtre en secouant la tête. Quant à ce 

point-là, il me semble que vous ne devez pas trop 

vous   en   inquiéter,   puisqu’il   vous   prévient   lui-

même   que   vous   n’aurez   pas   une   existence 
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mondaine.  C’est  donc  qu’il  souhaite  avant  tout 

une épouse sérieuse, ce qui est tout à son honneur 

et doit vous inspirer confiance. 

– Mais   puis-je,   loyalement,   accepter   sa 

demande,   lorsque   je   n’ai   pour   lui   que   de 

l’indifférence – même plus que cela, une sorte de 

défiance ? 

– Ceci est plus grave. Pourquoi cette défiance, 

mon enfant ? 

– Je ne sais trop, monsieur le curé... Il est si 

différent des hommes que j’ai vus jusqu’ici ! Son 

regard a une expression que je ne puis définir, qui 

attire et trouble à la fois. Puis, sous ses façons 

aimables, il est froid et hautain... et je crains qu’il 

ne   soit   très   railleur,   très   sceptique.   Enfin, 

monsieur   le   curé,   pour   résumer   tout,   je   ne   le 

connais pas, et c’est cet inconnu qui me fait peur. 

– M.   d’Essil   ne   pourrait-il   vous   donner   des 

renseignements ? 

– Mon   père   va   lui   écrire.   C’est   un   homme 

sérieux et loyal, il dira ce qu’il sait, certainement. 

La   question   religieuse   me   tourmente   aussi.   Je 
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m’imagine que M. de Ghiliac est un incroyant. 

– Ma   pauvre   petite,   votre   cas   est   bien 

épineux ! Il ne s’agirait que de vous, je dirais : 

refusez, puisque l’idée de cette union vous inspire 

tant de crainte. Mais il y a les vôtres... On vous 

demande un sacrifice. Vous êtes assez forte pour 

le faire, Valderez. Mais il s’agit de savoir si vous 

en   avez   le   droit.   Le   mariage   est   un   sacrement 

avec lequel on ne doit pas jouer. Vous ne pouvez 

accepter la demande de M. de Ghiliac que si vous 

êtes   résolue   non   seulement   à   remplir   tous   vos 

devoirs   envers   lui,   mais   encore   à   chasser   cette 

crainte, cette défiance et à faire tous vos efforts 

pour l’aimer, ce qui est un précepte divin. Si vous 

ne vous en croyez pas capable, alors dites non, 

quoi qu’il doive vous en coûter. 

Elle   serra   l’une   contre   l’autre   ses   mains 

froides et tremblantes. 

– Je ne sais pas ! murmura-t-elle. Si, au moins, 

j’avais pu le connaître un peu plus ! Il est certain 

que le ton de sa lettre est sérieux... mais lui, l’est-

il ? Que faire, mon Dieu, que faire ? 

Des   larmes   glissaient   sur   ses   joues.   Le   bon 
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curé la regardait, très ému, lui qui connaissait si 

bien cette âme énergique et tendre à la fois. Le 

noble   étranger   qui   demandait   Valderez   pour 

épouse saurait-il les comprendre et les apprécier, 

cette   âme   délicieuse,   ce   cœur   aimant   dont   il 

aurait toute la première fraîcheur ? Hélas ! étant 

donné   le   portrait   que   lui   en   avait   fait   la   jeune 

fille, le curé se sentait envahi par le doute à ce 

sujet. Aussi, combien aurait-il voulu lui dire de 

répondre par un refus ! Mais il n’ignorait pas la 

situation lamentable de la famille de Noclare, il 

savait aussi qu’en cas de refus, M. de Noclare ne 

pardonnerait jamais à sa fille, et que l’existence 

de   celle-ci   deviendrait   intolérable.   Alors,   si   le 

sacrifice pouvait être fait sans attenter aux droits 

de   la   conscience,   ne   fallait-il   pas   l’accomplir 

quand même ? 

C’est ce qu’il expliqua à Valderez, en ajoutant 

que l’incroyance présumée de M. de Ghiliac ne 

serait   pas,   dans   ce   cas   particulier,   un   obstacle 

absolu,   pourvu   que   la   liberté   religieuse   de   sa 

femme et l’éducation de leurs futurs enfants se 

trouvassent garanties. 
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– Je ne parlerais pas ainsi à toutes, mon enfant. 

L’incrédulité de l’époux est presque toujours un 

danger pour la foi de l’épouse et pour celle des 

enfants. Mais vous êtes une âme profondément 

croyante, intelligente et droite, vous êtes instruite 

au point de vue religieux, et il vous sera possible 

de   le   devenir   davantage   encore.   Dans   ces 

conditions,   le   péril   sera   moindre   pour   vous,   et 

vous   pourrez   même   espérer,   à   l’aide   de   vos 

exemples et de vos prières, faire du bien à votre 

époux. 

– Ce   sera   tellement   dur   pour   moi !   dit-elle 

avec   un   soupir.   Il   doit   être   si   bon   d’avoir   les 

mêmes croyances, les mêmes célestes espoirs ! 

– Hélas ! ma pauvre petite enfant, je voudrais 

tant   qu’il   en   soit   ainsi !   Réfléchissez,   priez 

beaucoup   surtout,   Valderez.   Voyez   si   vous 

pouvez vous habituer à la pensée de cette union. 

D’après ce que vous me dites du ton de la lettre 

de M. de Ghiliac, il paraît évident qu’il ne s’agit 

pour lui aussi que d’un mariage de raison. Il ne 

peut donc vous demander rien de plus, pour le 

moment,   que   la   résolution   de   remplir   tous   vos 
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devoirs à son égard et de vous attacher à lui peu à 

peu.  Vous   auriez  une   belle   tâche   près  de   cette 

enfant sans mère, et une autre, plus délicate, mais 

plus belle encore, près de votre époux. Tout cela 

doit   être   un   encouragement   pour   vous,   si   rien, 

d’après les renseignements que vous recevrez, ne 

s’oppose à ce mariage. 

– Et il faudra quitter mes pauvres petits ! dit-

elle d’une voix étouffée. Que feront-ils sans leur 

Valderez ?...   Mais   non,   je   dis   une   sottise, 

personne n’est indispensable. 

– Vous êtes tout au moins très utile, ma chère 

enfant ;   mais   ils   sont   tous   d’âge   à   aller   en 

pension,   et   Marthe   est   très   capable   de   vous 

remplacer. Et puis, ma pauvre petite, vous n’avez 

pas   le   choix !   conclut-il   avec   un   soupir. 

Retournez à votre tâche, et demain j’offrirai le 

saint sacrifice à votre intention. 

Dieu   seul,   et   un   peu   aussi   le   vieux   prêtre, 

confident de son âme, connurent ce que souffrit 

en   ces   trois   jours   Valderez.   Combien   de   fois 

envia-t-elle le sort d’Alice d’Aubrilliers, dont la 

lettre   laissait   voir   à   chaque   ligne   un   tranquille 
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bonheur,   basé   sur   une   sérieuse   affection 

mutuelle ! 

Et comme un incessant aiguillon, il lui fallait 

entendre son père répéter : « Heureuse Valderez, 

tu   peux   dire   que   tu   as   eu   les   fées   pour 

marraines ! » ;   sa   mère   murmurer   d’un   ton 

extasié : « Ma future petite marquise ! » ; Marthe 

s’écrier cent fois le jour : « Oh ! comment peux-

tu hésiter ? Moi, j’aurais dit oui tout de suite, tout 

de suite ! »

Personne ne paraissait penser à la possibilité 

d’un   refus.   Et   Valderez,   le   cœur   serré   par 

l’angoisse, songeait que rien, humainement, ne la 

sauverait de cette union. 

La réponse de M. d’Essil arriva promptement. 

Il   disait   avec   franchise   tout   ce   qu’il   savait   sur 

Élie,   ses   doutes,   ses   inquiétudes,   et   aussi   ses 

soupçons   de   qualités   plus   sérieuses   que   ne   le 

faisaient penser les apparences. 

M. de Noclare ne lut pas cette lettre à sa fille. 

Il passa sous silence ce qui était défavorable et 

s’étendit longuement sur le reste, insistant sur ce 

fait que la conduite de M. de Ghiliac ne laissait 
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pas   prise   à   la   critique,   et   que,   tout   indifférent 

qu’il fût, il tenait à avoir une épouse très bonne 

chrétienne. 

– Un   indifférent !   murmura   Valderez   avec 

tristesse. 

– Eh ! tu t’occuperas à le convertir, voilà tout ! 

C’est   déjà   très   bien   de   sa   part   de   tenir   à   la 

religion pour sa femme. Cela doit t’encourager, je 

suppose ? 

Valderez,   d’un   geste   inconscient,   froissa   ses 

mains l’une contre l’autre. 

– Cela m’est dur, mon père ! Je vous assure 

qu’il faut vraiment que nous soyons dans cette 

situation   pour   accepter   un   mariage   dans   ces 

conditions. 

M. de Noclare bondit. 

– Mais tu es folle à lier ! A-t-on jamais idée 

d’une jeune fille pareille ! Il n’y a pas à discuter 

avec   toi,   du   moment   où   tu   as   de   semblables 

raisonnements   et   une   mentalité   aussi 

extraordinaire. Je vais écrire à l’instant à M. de 

Ghiliac. C’est oui, n’est-ce pas ? 

95

Une   dernière   hésitation   angoissa   l’âme   de 

Valderez.  Elle  murmura  intérieurement :  « Mon 

Dieu ! s’il faut faire ce sacrifice, je le ferai, pour 

eux, et avec la volonté de remplir tout mon devoir 

envers   « lui ». »   Alors,   d’une   voix   ferme,   elle 

répondit :

– Ce sera oui, mon père. 
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VI

M. de Ghiliac arriva quelques jours plus tard 

aux   Hauts-Sapins.   Valderez   avait   revêtu   sa 

toilette du dimanche, une robe bleu foncé, d’une 

simplicité   monacale,   mal   taillée   par   la   petite 

couturière du village. Très pâle, les traits tirés par 

l’insomnie et les douloureuses incertitudes de ces 

derniers jours, elle se tenait assise dans le parloir, 

près de sa mère. M. de Ghiliac entra, introduit par 

la   vieille   Chrétienne,   dont   le   regard,   sous   les 

paupières retombantes, l’examinait des pieds à la 

tête.   Il   salua   Mme  de   Noclare,   s’inclina   devant 

Valderez   en   prononçant   une   phrase   de 

remerciement des mieux tournées. Puis, prenant 

la petite main un peu frémissante, il l’effleura de 

ses lèvres et y passa la bague de fiançailles. 

La   loquacité   de   M.   de   Noclare   et   l’extrême 

aisance   mondaine   du   marquis   vinrent 

heureusement en aide à Valderez, dont la gorge 
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serrée   avait   peine   à   laisser   échapper   quelques 

paroles. M. de Ghiliac se mit à conter avec verve 

un petit incident de son voyage, qui mettait en 

relief un trait particulier du caractère comtois. De 

temps à autre, il s’adressait à Valderez. Elle lui 

répondait en quelques mots, singulièrement gênée 

devant ce causeur étincelant, qu’elle devinait si 

facilement railleur, intimidée aussi par ces yeux 

pénétrants   et   très   énigmatiques   dont   elle 

rencontrait souvent le regard. 

– Valderez, voici justement un rayon de soleil, 

tu devrais montrer à M. de Ghiliac le coup d’œil 

qu’on découvre de la terrasse, dit tout à coup M. 

de Noclare. 

– Si cela peut vous intéresser, monsieur ?... 

– Mais certainement, mademoiselle ! répondit-

il en se levant aussitôt. 

Valderez jeta sur sa tête une capeline de drap 

brun,   et   le   précéda   vers   le   jardin.   Dans   l’allée 

principale,   ils   marchèrent   l’un   près   de   l’autre. 

Valderez, toujours en proie à cette insurmontable 

timidité, ne trouvait pas un mot à dire à ce fiancé 

si   élégamment   correct,   si   froidement   courtois. 
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Mais   Élie   de   Ghiliac   n’était   pas   homme   à   se 

laisser embarrasser, en quelque circonstance que 

ce fût. Il se mit à questionner Valderez sur les 

coutumes du pays, et la jeune fille, dominant sa 

gêne, lui répondit avec simplicité, dévoilant ainsi 

une   intelligence   très   fine,   très   pénétrante, 

beaucoup   plus   cultivée   que   ne   l’avait   pensé 

probablement   M.   de   Ghiliac,   car   il   dit   tout   à 

coup, d’un ton où passait un peu de surprise :

– Je croyais que vous n’aviez jamais quitté ce 

petit   coin   de   province,   mademoiselle ? 

Cependant, vous paraissez fort instruite... 

– J’ai   été   élevée   jusqu’à   seize   ans   chez   les 

Bénédictines de Saint-Jean, tout près d’ici, où les 

études   sont   poussées   très   fortement   sous 

l’impulsion   d’une   abbesse   remarquablement 

douée. Ici, dans mes rares moments de loisir, je 

travaillais encore... Mais il ne faudrait pas penser 

trouver en moi l’instruction moderne, si étendue, 

si variée, ajouta-t-elle avec un sourire, – sourire 

timide   et   délicieux,   qui   communiquait   à   sa 

physionomie un charme inexprimable. 

– Oh ! je n’y tiens pas, je vous assure ! dit-il 
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avec quelque vivacité. On bourre nos jeunes filles 

modernes   de   connaissances   de   toutes   sortes, 

mais, bien souvent, que leur en reste-t-il ? 

Ils   atteignaient   la   base   de   la   terrasse. 

Lentement,   ils   gravirent   les   marches.   La   neige 

gelée craquait sous leurs pas. Élie s’accouda à la 

balustrade   de   pierre   effritée   et   contempla 

longuement la vallée toute blanche, les sapinières 

couvertes   de  leur  parure  immaculée,   les  pentes 

rocheuses   entre   lesquelles   se   creusaient   de 

profonds   abîmes.   Cette   vue   était   d’une   beauté 

austère, sous le pâle rayon de soleil qui jetait sur 

la  neige  de   grandes   taches   étincelantes,  et,   des 

branches de pins abondamment poudrées, faisait 

jaillir des lueurs argentées. 

– Ce   pays   est   magnifique,   mais   d’aspect 

sévère,   dit   M.   de   Ghiliac   en   se   tournant   vers 

Valderez. L’existence doit être assez triste pour 

vous, ici ? 

– Je   n’ai   jamais   eu   le   temps   de   m’en 

apercevoir.   D’ailleurs,   j’aime   beaucoup   mon 

pays, et la campagne, même en hiver, a pour moi 

un très grand charme. 
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– Arnelles vous plaira, en ce cas. Ce château 

est admirablement situé dans la plus jolie partie 

de l’Anjou ; les environs en sont charmants. Vous 

pourrez y avoir quelques relations agréables. Les 

distractions mondaines vous font-elles envie ? 

Il   adressait   cette   question   presque   à   brûle-

pourpoint. 

Elle répondit spontanément :

– Oh ! pas du tout ! Je suis ignorante sur ce 

point, mais ce que j’en ai entendu dire ne m’a pas 

tentée. Je n’ai jamais désiré qu’une vie tranquille 

et occupée utilement. 


Élie   enveloppa   d’un   coup   d’œil   rapide   le 

visage aux lignes admirables, éclairé par la douce 

lueur   du   soleil   hivernal   qui   mettait   des   reflets 

d’or   foncé   sur   la   magnifique   chevelure   relevée 

avec  la plus  extrême   simplicité.  Dans  les yeux 

bruns si beaux, l’inimitable observateur pouvait 

lire une sincérité absolue. 

– Vous   avez   raison,   mademoiselle,   et   je   ne 

puis   qu’approuver   d’aussi   sages   paroles,   dit-il 

d’un ton sérieux. Je vois que Guillemette sera en 
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bonne mains – ce qui lui a bien manqué jusqu’ici, 

paraît-il. 

Paraît-il ! Ce mot sembla un peu singulier à 

Valderez. Elle dit timidement :

– L’enfant m’accueillera-t-elle bien ? Quel est 

son caractère ? 

– Je vous avoue que je n’en sais absolument 

rien ! Je ne la connais pour ainsi dire pas, je ne 

peux donc vous renseigner à ce sujet... Ah ! si, je 

me souviens d’avoir entendu dire, par ma mère, 

qu’elle était un peu morose, par suite de sa santé 

délicate, mais assez douce. 

– Ainsi, vous ne la voyez jamais ? dit-elle en 

levant les yeux vers le beau visage fier qui lui 

faisait face. 

– Si, je l’aperçois quelquefois, lorsque je suis 

à Arnelles. Mais je ne m’en occupe pas ; c’était 

jusqu’ici l’affaire de ma mère, ce sera maintenant 

la   vôtre,   puisque   vous   voulez   bien   accepter   de 

porter mon nom. 

Le ton était péremptoire et froid, il glaça la 

pauvre   Valderez   stupéfaite   et   effrayée   devant 
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cette   complète   indifférence   paternelle.   Il   est 

probable que M. de Ghiliac s’aperçut de l’effet 

produit par ses paroles. Mais il ne daigna pas les 

atténuer. Changeant de conversation, il demanda, 

en jetant un coup d’œil sur la bague de fiançailles 

dont   le   magnifique   diamant   lançait   des   lueurs 

merveilleuses sous le soleil :

– Votre bague vous plaît-elle, mademoiselle ? 

J’ai choisi selon mon goût, qui peut n’être pas le 

vôtre. En ce cas, dites-le-moi bien sincèrement. 

– Oh !   elle   me   plaît   aussi,   monsieur ! 

D’ailleurs je ne me connais guère en bijoux. 

Elle avait envie d’ajouter : « Cela m’importe 

si peu, en comparaison de tant d’autres questions 

angoissantes ! »

– Les aimez-vous, mademoiselle ? 

– Je  n’ai  jamais  songé  à  en  désirer,  je  vous 

l’avoue. 

– J’aurai   le   plaisir   de   vous   en   offrir.   Mais 

j’aimerais à connaître votre goût. 

– Choisissez au vôtre, je vous en prie, ce sera 

beaucoup mieux. 
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– Soit, dit-il, du ton d’un homme qui a adressé 

une demande de pure courtoisie, mais qui trouve 

qu’en   effet   la   solution   est   entièrement 

raisonnable. 

Ils   quittèrent   la   terrasse.   M.   de   Noclare   et 

Marthe   arrivaient   au-devant   des   fiancés. 

Ensemble,   ils   revinrent   au   castel,   dont   M.   de 

Ghiliac examina en artiste la vieille architecture. 

À   l’entrée   du   salon,   Valderez   s’esquiva. 

Chrétienne   souffrait   aujourd’hui   de   ses 

rhumatismes ; il fallait l’aider à confectionner le 

dîner, plus compliqué pour la circonstance. 

Tandis   que   la   jeune   fille   entourait   sa   taille 

d’un large tablier, Chrétienne, levant son visage 

penché   vers   le   fourneau,   dit   d’un   ton 

sentencieux :

– Tu   as   tort   d’épouser   ce   beau   Parisien,   ma 

fille. Il n’est pas fait pour toi, vois-tu. 

– Qu’en sais-tu, ma bonne ? répliqua Valderez 

en essayant de sourire. 

– Ce n’est pas difficile à voir. C’est sûr qu’il a 

une   figure   et   des   manières   à   tourner   bien   des 
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cervelles, mais tu n’es pas de celles-là : il te faut 

quelque   chose   de   plus   sérieux.   Il   a   beau   être 

marquis et avoir des millions à ne savoir qu’en 

faire,   ce   n’est   pas   cela   qui   te   donnera   le 

bonheur... Et ce n’est pas cela non plus... 

Elle désignait la bague qui étincelait au doigt 

de Valderez... 

– ... Ce n’est pas ton genre, ma pauvre, et j’ai 

bien peur que vous ne vous entendiez pas tous 

deux ! 

– Quel oiseau de mauvais augure tu fais là, ma 

pauvre Chrétienne ! Espérons que tes fâcheuses 

prédictions ne se réaliseront pas. 

Chrétienne   hocha   la   tête   en   marmottant 

quelques   mots.   Elle   avait   l’esprit   morose, 

« toujours   tourné   du   mauvais   côté »,   disait 

souvent   M.   de   Noclare   avec   impatience,   et   le 

moindre   événement   était   pour   elle   prétexte   à 

prédiction sombre. 

Mais, en la circonstance, Valderez n’était pas 

loin de penser que la vieille femme voyait juste. 

Elle sentait, sous les courtois dehors d’homme du 
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monde dont ne se départait pas M. de Ghiliac, 

une froideur déconcertante. 

Oui, il était en vérité le plus froid des fiancés. 

Pendant   le   dîner,   il   causa   surtout   avec   M.   de 

Noclare,   de   courses,   de   théâtre,   de   sports 

élégants, tous sujets chers à son futur beau-père 

et   ignorés   de   sa   fiancée.   D’ailleurs,   Valderez 

n’aurait pu soutenir une conversation suivie, car 

elle   était   obligée   de   surveiller   la   servante 

supplémentaire prise pour la circonstance. Deux 

ou trois fois, malgré le froncement de sourcils de 

son   père,   elle   dut   se   lever   pour   suppléer   elle-

même à un manquement du service : mais elle le 

faisait avec une grâce si simple et si digne qu’elle 

restait,   là   encore,   infiniment   aristocratique   et 

charmante. 

M. de Ghiliac ne semblait s’apercevoir de rien. 

En véritable grand seigneur, qui sait s’adapter à 

toutes les situations, il était aussi à l’aise dans ce 

milieu   appauvri   que   chez   lui,   entouré   d’une 

domesticité attentive, qui le savait très exigeant 

pour les moindres détails du service. Et il parut 

goûter   autant   le   repas   très   simple,   mais   bien 
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préparé,   que   les   raffinements   culinaires   de   son 

chef,   un   artiste   qu’il   payait   d’une   véritable 

fortune. 

À un moment, ce fut Valderez qui changea son 

couvert. Il jeta les yeux sur la petite main si jolie 

de forme, mais brunie et un peu abîmée par les 

travaux   de   ménage ;   puis   il   les   reporta   sur   la 

sienne, blanche et fine, soignée comme celle de la 

plus   coquette   des   femmes.   Un   sourire   se   joua 

pendant   quelques   secondes   sous   sa   moustache, 

tandis qu’une expression indéfinissable traversait 

son   regard,   qui   effleurait   rapidement   le   beau 

visage   que   la   chaleur   de   la   pièce,   et   surtout 

l’émotion, empourpraient un peu. 

Il se retira presque aussitôt après le dîner, pour 

prendre le train du soir. Auparavant, il avait été 

décidé que le mariage serait célébré six semaines 

plus tard. 

– Si   tôt !   avait   murmuré   involontairement 

Valderez. 

Elle   rougit   sous   le   regard   de   surprise 

légèrement ironique qui se posait sur elle. 
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– Je serai fort occupé ensuite, c’est pourquoi je 

désirerais que notre mariage eût lieu le plus tôt 

possible, dit M. de Ghiliac. Cependant, si vous 

trouvez   cette   date   trop   rapprochée,   nous   la 

reculerons comme il vous plaira. 

Mais   déjà   Valderez   s’était   ressaisie,   elle 

songeait   qu’il   valait   mieux,   après   tout,   que 

l’événement inévitable ne traînât pas. Et la date 

demeura fixée comme le désirait M. de Ghiliac. 

Ce singulier fiancé ne donna plus ensuite signe 

de vie que par l’envoi d’une quotidienne corbeille 

de fleurs – une véritable merveille qui faisait jeter 

des   cris   d’admiration   à   Mme  de   Noclare   et   à 

Marthe, tandis que Chrétienne hochait la tête en 

murmurant :

– En   voilà   de   l’argent   dépensé   pour   rien ! 

Ferait-il pas mieux de venir voir sa promise, ce 

beau monsieur ? 

Valderez, à part elle, se disait qu’elle préférait 

qu’il en fût ainsi. Au moins, en ces derniers jours 

de sa vie de jeune fille, elle pouvait réfléchir en 

paix,   s’encourager   à   l’aide   de   la   prière   et   des 

conseils du bon curé, pour l’avenir tout proche, – 
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l’avenir angoissant qui la mettrait sous l’autorité 

de cet étranger qu’elle souhaitait et redoutait à la 

fois de mieux connaître. 

La   corbeille   arriva.   Valderez,   indifférente, 

regarda   ses   parents   déployer   les   soieries,   les 

fourrures, les dentelles, sortir de leurs écrins les 

deux   parures,   l’une   de   diamants,   l’autre 

d’émeraudes... 

– Tout cela est absolument sans prix ! dit Mme 

de Noclare d’une voix étouffée par l’admiration. 

Voyez ce manteau de fourrure ! Il est plus que 

royal. Et ce point d’Alençon ! 

– Eh ! il peut payer tout cela à sa femme, et 

bien   d’autres   choses   encore !   répliqua   M.   de 

Noclare d’un ton où la satisfaction orgueilleuse 

se   mêlait   à   l’envie.   Te   doutes-tu   seulement, 

Valderez,   quelle   fortune   représente   cette 

corbeille ?... Eh bien, tu ne regardes même pas ! 

En voilà une fiancée ! Qu’as-tu à rêvasser avec 

cet air sérieux ! 

– Je me demande, mon père, pourquoi M. de 

Ghiliac   m’envoie   toutes   ces   choses,   puisque   je 

dois vivre à la campagne. 
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– Ah ! tu t’imagines cela ? Eh bien ! je ne le 

crois plus maintenant, car, à mon avis, tout ceci 

signifie   que   ton   fiancé,   s’étant   aperçu   que   tu 

porterais comme pas une ces parures, te destine 

une existence plus brillante que tu ne le penses. 

– Je ne le souhaite pas ! dit-elle avec une sorte 

d’effroi. 

– Bah ! il faudrait voir, si tu en goûtais, petite 

sauvage ! Tu ne te doutes pas de l’effet que tu 

produirais... Sapristi ! Quel goût dans tout cela ! 

Ah ! il s’y connaît en élégance, celui-là ! Tu seras 

à   la   bonne   école   pour   faire   ton   éducation 

mondaine, ma fille. Et voyez donc comme il a 

choisi   ce   qui   convenait   le   mieux   au   genre   de 

beauté   de   sa   fiancée !   Ces   émeraudes   font   un 

effet incomparable dans ta chevelure, Valderez ! 

Il posait sur le front de sa fille le délicieux 

petit   diadème,   tandis   que   Marthe   entourait   sa 

sœur   des   plis   souples   d’une   soierie   brochée 

d’argent. 

– Oui, tu es faite pour porter de telles parures, 

ma   chérie !   s’écria   Mme  de   Noclare   avec 

enthousiasme. 
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Silencieusement, Valderez retira le diadème et 

le rangea dans son écrin, elle replia la splendide 

étoffe et s’en alla au grenier retirer le linge du 

dernier blanchissage. 

Combien elle eût donné joyeusement tout cela 

en   échange   d’un   peu   d’affection,   d’une 

sympathie réciproque ! 

Un   court   billet   à   son   adresse   accompagnait 

l’envoi   de   la   corbeille.   Cette   missive   était   un 

chef-d’œuvre   de   fine   élégance,   de   délicate 

courtoisie et de froide convenance. M. de Ghiliac, 

il fallait le reconnaître à sa louange, ne cherchait 

pas   à   feindre   des   sentiments   qu’il   n’éprouvait 

pas. 

Valderez   se   vit   dans   l’obligation   de   lui 

répondre. Elle avait d’ordinaire un style facile et 

charmant,  mais  cette fois, la tâche lui semblait 

au-dessus de ses forces. Pour ce fiancé réellement 

inconnu   d’elle,   son   cœur   restait   muet,   et   son 

esprit   fatigué   se   refusait   à   trouver   quelques 

phrases suffisamment correctes. 

Elle   y   gagna   une   atroce   migraine,   qui 

s’augmenta le lendemain d’une forte fièvre, et ce 
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fut M. de Noclare qui dut répondre à son futur 

gendre   en   l’informant   de   l’indisposition   de   la 

jeune fille. 

Très  correct  toujours,  M.  de  Ghiliac  envoya 

immédiatement une dépêche pour demander des 

nouvelles,   et   fit   de   même   les   jours   suivants, 

jusqu’au   moment   où   M.   de   Noclare   lui 

télégraphia : « Valderez entièrement remise. »

Aux   Hauts-Sapins,   la   jeune   fille   entendait 

chanter   sur   tous   les   tons   les   louanges   de   son 

fiancé. Il est vrai que les Noclare ne pouvaient 

avoir   à   son   égard   qu’une   très   vive 

reconnaissance. Fort délicatement, il offrait à son 

futur beau-père une rente dont le chiffre inespéré 

transportait M. de Noclare. En même temps que 

la corbeille, de superbes cadeaux étaient arrivés 

pour   Mme  de   Noclare   et   pour   Marthe, 

accompagnés d’un mot aimable. Certes, il était 

généreux,   il   devait   même   l’être   au   plus   haut 

degré. Mais c’était là sans doute une qualité de 

race, bien facilitée par une immense fortune, et 

qui   pouvait   être   compatible   avec   une   entière 

sécheresse de cœur. 
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– Mon Dieu ! faites que je puisse m’attacher à 

lui ! priait Valderez à tout instant du jour. Faites 

qu’il soit pour moi un époux bon et sérieux. 

Et,   invariablement,   elle   le   revoyait   alors, 

causant avec son père de sujets frivoles, ou bien 

sur   la   terrasse,   révélant   à   sa   fiancée   son 

indifférence   paternelle.   Quelle   nature   avait-il ? 

C’était encore, pour Valderez, le mystère profond 

et redoutable. 

*

Le marquis de Ghiliac arriva aux Hauts-Sapins 

l’avant-veille du mariage religieux. Il offrit à sa 

fiancée une photographie de la petite Guillemette, 

en   lui   disant   qu’il   venait   de   voir   l’enfant   au 

château d’Arnelles, où il avait été jeter un coup 

d’œil   sur   les   préparatifs   faits   pour   recevoir   la 

jeune marquise. 

– Je   lui   ai   oncé   votre   arrivée,   ajouta-t-il.   Je 

suis certain que vous allez transformer bien vite 

cette enfant un peu sauvage, dont les institutrices 

113

excessives ne se sont probablement pas donné la 

peine d’étudier la nature. 

Valderez   considéra   longuement   le   visage 

enfantin,   un   peu   maigre,   aux   grands   yeux 

mélancoliques. 

– Elle  ne  vous  ressemble   pas,  sauf  peut-être 

les yeux, dit-elle en regardant M. de Ghiliac. 

– Non !   c’est   plutôt   le   portrit   de   sa   mère, 

répliqua-t-il   d’un   ton   bref,   avec   un   léger 

froncement de sourcils. 

Ils   se   trouvaient   tous   deux   seuls   dans   le 

parloir. Mme  de Noclare, sous prétexte d’un peu 

de fatigue, était remontée dans sa chambre, M. de 

Noclare s’éternisait dans la recherche de papiers 

qu’il   voulait   montrer   à   son   futur   gendre.   Ils 

avaient jugé, l’un et l’autre, que ces fiancés par 

trop   corrects   et   cérémonieux   ne   pourraient   que 

bénéficier d’un tête-à-tête. 

M. de Ghiliac, prenant les pincettes, se pencha 

pour redresser une bûche qui s’écroulait, tout en 

disant :

– Vous   verrez   demain   ma   mère   et   ma   sœur 
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aînée,   la   vicomtesse   de   Trollens.   Ma   sœur 

Claude, à son grand regret, ne pourra pas venir 

d’Autriche. 

– Mais elle m’a écrit une lettre si charmante, 

accompagnant   un   délicieux   cadeau !   Elle   doit 

avoir une bien aimable nature ? 

– Oui ! elle est tout à fait bonne et gracieuse, 

et je suis  certain  qu’elle  vous plaira,  beaucoup 

plus   qu’Éléonore.   Celle-ci   réalise   un   type   de 

femme   moderne   qui   vous   semblera   un   peu 

étrange. Elle est d’ailleurs fort intelligente, elle a 

un nom dans la littérature comme romancier et 

poète. N’avez-vous rien lu d’elle ? 

– Si, quelques vers, je m’en souviens. 

– Eh bien ! vous ont-ils plu ? 

Un   peu   d’embarras   s’exprima   dans   les 

prunelles veloutées de Valderez. 

– Je dois vous avouer que je ne les ai pas très 

bien compris, dit-elle sincèrement. 

Il éclata de rire – de ce rire jeune, sans ironie, 

qui lui était peu habituel. 

– Eh ! c’est précisément la perfection du genre 
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symboliste,   cela !   Vous   êtes   une   profane, 

mademoiselle... et moi aussi, rassurez-vous. Nous 

avons   à   ce   sujet,   Éléonore   et   moi,   de   petites 

escarmouches,   mais   allez   donc   convaincre   une 

femme pénétrée de sa supériorité intellectuelle, et 

qui voit, pour comble, son mari en extase devant 

ses plus nuageuses créations ! Ce pauvre Anatole 

est le pire des sots. 

Il paraissait très gai, aujourd’hui, et beaucoup 

moins froid, il semblait déployer tout le charme 

irrésistible de son esprit pour sa modeste petite 

fiancée, dont il s’occupait davantage cet après-

midi. De temps à autre, son regard se faisait plus 

doux en se posant sur elle, sa voix prenait des 

inflexions enveloppantes,  et Valderez,  à la  fois 

éblouie et troublée, songeait qu’après tout il ne 

serait peut-être pas si difficile de découvrir les 

bons côtés de sa nature et de s’attacher à lui. 

– Nous n’avons pas encore parlé de voyage de 

noces, dit-il un peu plus tard. Préférez-vous que 

nous le fassions aussitôt après la cérémonie ou 

bien seulement après avoir passé quelques jours à 

Arnelles. 
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– J’aime mieux aller faire connaissance tout de 

suite   avec   votre   petite   Guillemette,   si   vous   le 

voulez bien, répondit-il. 

– Soit !   Et   nous   partirons   ensuite,   pour   où 

vous   voudrez.   Quel   est   le   pays   objet   de   vos 

préférences ? 

– Il me semble que j’aimerais tant l’Italie ! 

– Le voyage classique. Mais je suis moi-même 

un fervent de certaines parties de ce beau pays, et 

j’aurai grand plaisir à vous le faire connaître. Au 

passage, nous nous arrêterons à Menton afin que 

je vous présente à mes excellents parents, le duc 

et la duchesse de Versanges, qui y sont installés 

depuis un mois comme chaque année. Au retour 

de notre voyage, nous pourrons passer quelque 

temps   à   Cannes,   où   je   possède   une   villa.   Une 

croisière   à   bord   de   mon   nouveau   yacht,   dont 

l’aménagement sera complètement terminé dans 

deux mois, vous sera peut-être agréable à cette 

époque, si vous supportez bien la mer ! Puis nous 

reviendrons à Paris, où je dois avoir ma séance de 

réception à l’Académie vers la fin d’avril. 

Elle   l’écoutait,   surprise   et   perplexe.   Que 
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devenait dans tous ces projets Guillemette, dont 

la santé délicate exigeait, avait-il déclaré naguère, 

le séjour continuel de la campagne ? 

Secrètement,   elle   s’effarait   un   peu   de   ce 

changement d’existence, la pauvre Valderez, qui 

n’avait jamais été plus loin que Besançon, et qui, 

dans   sa   parfaire   ignorance   d’elle-même, 

s’imaginait   très   inférieure   à   ce   que   pouvait 

attendre d’elle M. de Ghiliac. 

Elle   avait   aussi   un   autre   sujet   de   crainte : 

c’était sa future famille. La comtesse Serbeck, la 

seconde sœur d’Élie, le duc de Versanges, grand-

oncle de M. de Ghiliac, et sa femme, lui avaient 

envoyé, avec leur superbe présent de mariage, un 

mot   fort  aimable.  Mais  celui  qui  accompagnait 

les cadeaux de Mme de Ghiliac et de sa fille aînée 

était   banal   et   froid.   C’étaient   elles   qui 

inquiétaient un peu Valderez. Elles les savait très 

mondaines, et elle avait la crainte que le choix de 

M.  de   Ghiliac   ne  fût  pas   vu  d’un   bon  œil   par 

elles.   Cependant,   elles   se   dérangeaient   toutes 

deux,   en   plein   hiver,   pour   venir   dans   ce   froid 

Jura,   en   dépit   de   toutes   les   incommodités   du 
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voyage et du séjour, quelque bref que fût celui-ci. 

Si elles eussent été très mécontentes, les prétextes 

ne   leur   auraient   pas   manqué   pour   s’abstenir 

d’assister au mariage. 

Quelle figure ferait-elle près de ces femmes si 

différentes d’elle ? Personnellement, leur opinion 

lui eût importé peu, mais elle avait maintenant le 

désir, tout nouveau, de ne pas déplaire à M. de 

Ghiliac. 

– Vous me direz ce que je dois faire, n’est-ce 

pas, car je suis si ignorante de tous les usages 

mondains ?   lui   demanda-t-elle   le   soir   de   son 

arrivée, comme  il prenait congé d’elle après le 

dîner. 

Il sourit, en rencontrant le beau regard timide. 

– Très   volontiers,   si   j’en   vois   la   nécessité. 

Mais vous êtes trop grande dame d’instinct pour 

ne   pas   vous   adapter   aussitôt   à   toutes   les 

circonstances. 

Elle   rougit   légèrement.   C’était   le   premier 

compliment qu’il lui adressait. Et le regard qui 
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l’accompagnait mit un émoi inconnu au cœur de 

Valderez. 
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VII

« C’est   un   homme   bien   stupéfait   et   bien 

perplexe   qui   vous   écrit,   ma   chère   Gilberte.   Je 

n’avais   pas   idée,   en   acceptant   d’être   l’un   des 

témoins de votre filleule, de la surprise que me 

réservait   cet   Élie   que   vous   avez   eu   raison   de 

qualifier   d’extraordinaire.   Comment,   voilà   un 

homme  qui me déclare ne pas vouloir, surtout, 

d’une jolie femme, et qui... 

« Mais laissez-moi  vous raconter tout par le 

menu. Nous arrivons donc aux Hauts-Sapins, cet 

après-midi,   en   traîneau,   Mme  de   Ghiliac, 

Éléonore, Anatole de Trollens, le prince Sterkine 

et   moi.   M.   de   Noclare   nous   reçoit.   Il   a   l’air 

transfiguré, vous ne le reconnaîtriez plus, et n’a 

d’yeux que pour son futur gendre. Nous entrons 

dans le salon. Élie présente à ses parents Mme de 

Noclare et sa fiancée. Ici, coup de théâtre. Nous 

avons devant les yeux la plus idéale beauté qu’il 
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m’ait  été donné  de  voir. Sapristi ! ce qu’elle a 

changé,   cette   petite !  Et   une   aisance   de  grande 

dame,   bien   qu’elle   fût   visiblement   intimidée. 

Vous   voyez   d’ici   la   stupéfaction !   Et   vous 

devinez   aussi   les   impressions   de   cette   pauvre 

Herminie,   dont   la   beauté,   si   bien   conservée 

pourtant, ne peut pas lutter avec celle-là. Malgré 

toute sa science de femme du monde, elle n’a pu 

réussir à les dissimuler complètement, et le prince 

Sterkine m’a fort bien dit un peu plus tard :

« – Heureusement que Mme de Ghiliac n’a pas 

d’influence   sur   son   fils,   qui   a   toujours   été   le 

maître   chez   lui,   et   que   cette   délicieuse   jeune 

marquise   sera   très   aimée   de   son   mari,   car 

autrement je la plaindrais ! 

« Très aimée ? Oui, cela devrait être. Mais la 

vérité m’oblige à dire qu’Élie n’a pas l’air d’un 

homme très épris. Et – chose plus étrange encore 

– la petite Valderez ne paraît pas non plus très 

fortement touchée par l’amour. 

« Certainement   ils   se   connaissent   bien   peu ! 

Mais nous sommes habitués à voir Élie inspirer 

des   passions   sur   la   vue   d’une   simple 

122

photographie de lui. Dès lors, il me semble que 

cette petite fille aurait dû être éblouie et captivée 

dès le premier instant. Il est vrai qu’il paraît assez 

froid   à   son   égard...   Je   me   demande   toujours, 

Gilberte,   si   nous   avons   bien   fait   de   prêter   les 

mains à ce mariage. Sa physionomie m’a semblé 

cet après-midi plus inquiétante que jamais. Je le 

regardais, pendant qu’il faisait la présentation de 

sa   fiancée,   et   je   voyais   dans   ses   yeux   cette 

expression   d’amusement   railleur,   sur   ses   lèvres 

ce   demi-sourire   d’ironie   énigmatique   que   je 

n’aime pas chez lui. Évidemment, ce dilettante se 

complaisait   à   voir   les   expressions   différentes, 

mais toutes marquées au coin de la plus profonde 

surprise, que laissaient voir les physionomies de 

ses   parents   et   de   son   ami,   –   la   mienne   aussi, 

probablement. Il n’ignore pas que sa mère va être 

follement jalouse de cette jeune femme, que sa 

sœur le sera aussi. Est-ce une satisfaction pour 

lui ? 

« Et va-t-il vraiment la confiner à Arnelles ? 

Le prince Sterkine, comme nous nous organisions 

pour monter en traîneau afin de nous rendre à la 

mairie, chuchota à l’oreille d’Élie en passant près 
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de lui :

« – Dis donc, mon très cher, quelle surprise ! 

Cachottier,   va !   Voilà   une   jeune   marquise   de 

Ghiliac qui va faire sensation dans les salons de 

Paris. 

« – Détrompe-toi,   ma   femme   n’est   pas 

destinée   à   mener   cette   stupide   existence 

mondaine,   répliqua   Élie   de   ce   ton   bref   qui 

indique qu’on lui fait une observation oiseuse. 

« Cet excellent Sterkine en est resté un instant 

un peu abasourdi. Il est certain qu’avec Élie, on 

ne sait jamais trop où l’on en est. C’est l’être le 

plus déconcertant que je connaisse. 

« Votre filleule est une enfant délicieuse, ma 

chère   Gilberte,   au   moral   comme   au   physique. 

Non, le mot enfant ne convient pas ici ; c’est la 

jeune fille, la vraie jeune fille, qui a gardé toute 

sa candeur, toute sa délicatesse d’âme. Élie saura-

t-il   apprécier   le   trésor   qu’il   va   posséder ?   Ce 

blasé,   cet   insensible   se   laissera-t-il   toucher   par 

cette grâce pure, par cette fraîcheur d’âme, par ce 

cœur que je devine très aimant, très sensible, et 

qu’il   pourra   faire   si   facilement   souffrir ?   Le 
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cerveau,   chez   lui,   n’a-t-il   pas   étouffé 

complètement le cœur ? 

« Je   vous   avoue,   mon   amie,   que   je   ne   me 

défendrai   pas   d’un   peu   d’appréhension   en   les 

voyant demain échanger leurs promesses ! Si la 

chose était à refaire... eh bien ! je crois que cette 

fois je ne lui parlerais pas de Valderez ! 

« Maintenant, quelques détails sur la manière 

dont nous nous installons, pour ces vingt-quatre 

heures.   Je   suis   logé   aux   Hauts-Sapins,   Mme  de 

Ghiliac et Éléonore iront coucher au château de 

Virettes,   tout   proche,   que   ses   propriétaires   ont 

mis à la disposition des Noclare. De même, Élie 

et le prince Sterkine. 

« On   a,   pour   la   circonstance,   arrangé 

rapidement,   le   mieux   possible,   les   principales 

pièces   des   Hauts-Sapins,   –   aux   frais   d’Élie 

naturellement.   Noclare   ne   m’a   pas   caché   qu’il 

était à la veille d’une ruine complète quand est 

venue la demande du marquis de Ghiliac. C’était 

le salut pour eux, – et je soupçonne Valderez de 

s’être sacrifiée, tout simplement. 

« Se sacrifier en épousant Élie ! Voilà un mot 
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qui   sonnerait   étrangement   aux   oreilles   de   bien 

des femmes, qu’en dites-vous, ma chère amie ? – 

et en particulier à celles de Roberte de Brayles. 

Mais Valderez est d’une autre trempe. Si Élie ne 

l’aime   pas   sincèrement   et   sérieusement,   elle 

souffrira,   car   je   ne   la   crois   pas   femme   à   se 

contenter d’attentions passagères, de caprices de 

son seigneur et maître, – et elle sera sans doute 

incapable aussi de l’adorer aveuglément, dans ses 

défauts   comme   dans   ses   qualités,   ainsi   que 

d’autres feraient certainement. 

« Vous le voyez, j’en reviens toujours à mes 

craintes. Je vais tâcher de causer seul quelques 

instants avec Élie, afin d’essayer de surprendre sa 

pensée véritable. Ce sera difficile, – pour ne pas 

dire impossible. 

« Voici l’heure du dîner qui approche, il est 

temps que je vous quitte, ma chère Gilberte. La 

belle   fiancée   m’a   chargé   de  tous   ses  souvenirs 

affectueux   pour   vous,   Mme  de   Noclare   aussi. 

Cette dernière, un peu surexcitée en ce moment, 

m’a  paru moins   languissante.  C’est curieux, ce 

mariage ne semble lui inspirer aucune anxiété ! 

126

Comme son mari, elle est complètement éblouie 

par   Élie.   Quel   effrayant   charmeur   que   cet 

homme-là ! Moi-même, quand je ne réfléchis pas, 

je   suis   comme   les   autres,   parbleu !   Mais   c’est 

égal, je ne lui donnerais pas ma fille avec autant 

de sérénité. 

« Marthe est une fort gentille fillette, Roland, 

une jeune garçon charmant et bien élevé, il a le 

regard pur et profond de sa sœur aînée. Noclare 

m’a confié qu’il voulait être prêtre, mais qu’il ne 

le   lui   permettrait   jamais.   Il   serait   plus   aise 

probablement qu’il devînt un inutile et une ruine 

morale comme lui ? 

« Allons,   je   finis,   Gilberte.   Après-demain, 

vous   me   reverrez   et   je   vous   conterai   tout   en 

détail,   y   compris   les   amertumes   de   Mme  de 

Ghiliac, qui, entre parenthèses, devait avoir des 

soupçons quant au choix d’Élie, malgré la façon 

dont   celui-ci   nous   a   déclaré,   à   son   retour   des 

Hauts-Sapins : « Mlle de Noclare réalise tous mes 

souhaits   et   sera   une   mère   parfaite   pour 

Guillemette. » Il fallait qu’elle eût une furieuse 

envie   de   connaître   cette   future   belle-fille,   pour 
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venir à cette époque, dans ce pays, et se priver 

pendant   vingt-quatre   heures   seulement   de   tout 

son luxueux confortable habituel ! »

*

La   soirée   s’achevait.   Le   grand   salon   des 

Hauts-Sapins,   meublé   hâtivement,   mais   avec 

goût, orné de touffes de houx et de gui, présentait 

ce   soir   un   aspect   inaccoutumé.   Depuis   bien 

longtemps,   il   n’avait   vu   réunion   semblable,   le 

pauvre   vieux   salon,   et   il   devait   être   tout   aussi 

étonné que la jeune fiancée qui se trouvait, pour 

la première fois, en contact avec quelques-unes 

des personnalités les plus marquantes du milieu 

où elle allait vivre. 

Valderez   était   vêtue   ce   soir   d’une   robe 

d’étoffe légère faite par une excellente couturière 

de   Besançon   et   dont   la   nuance   de   coque 

d’amande   pâle   seyait   incomparablement   à   son 

teint admirable. Près de la toilette d’une élégance 

très sûre que portait Mme de Ghiliac, près de celle, 
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plus   excentrique,   de   Mme  de   Trollens,   –   toutes 

deux   sortant   de   maisons   célèbres,   –   celle   de 

Valderez, simple pourtant ; n’était pas éclipsée. 

La jeune fille parlait peu. La belle marquise de 

Ghiliac,   brune   imposante   au   regard   froid, 

l’intimidait   beaucoup,   Mme  de   Trollens,   jeune 

femme   d’allure   décidée,   très   poseuse,   lui 

déplaisait,   comme   l’avait   déjà   prédit   M.   de 

Ghiliac. Le vicomte de Trollens était quelconque. 

Seule la physionomie franche et douce du prince 

Sterkine   lui   était   sympathique   –   sans   parler, 

naturellement, de M. d’Essil, qu’elle connaissait 

et appréciait depuis longtemps. 

Pendant   la   cérémonie   du   mariage   civil,   et 

pendant   le   dîner,   elle   avait   fort   bien   eu 

conscience d’être de la part de tous l’objet d’un 

examen  discret et incessant. Secrètement gênée 

par   cette   attention,   elle   réussit   cependant   à 

conserver   son   aisance   habituelle,   faite   de 

simplicité charmante, avec une nuance de réserve 

à la fois timide et fière qui communiquait à sa 

beauté un caractère particulier. 

M.   de   Ghiliac   s’était   montré   éblouissant   ce 
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soir. Sa conversation avait littéralement ensorcelé 

les quelques amis des Noclare conviés au dîner, 

et le bon curé lui-même. Valderez l’écoutait avec 

un mélange de plaisir et d’effroi. Cet être étrange 

émettait des aperçus très profonds, des théories 

morales   irréprochables ;   puis,   tout   à   coup,   un 

étincelant   sarcasme   jaillissait   de   ses   lèvres, 

l’ironie   s’allumait   de   nouveau   dans   ses   yeux 

superbes, s’exprimait dans sa voix aux inflexions 

captivantes.   Et   la   pauvre   jeune   fiancée,   toute 

désemparée,   ne   savait   plus   que   croire   et 

qu’espérer. 

Ils   n’avaient   pas   eu,   aujourd’hui,   un   seul 

instant de tête-à-tête. M. de Ghiliac ne paraissait 

à   personne   très   empressé   près   de   sa   fiancée. 

Celle-ci   retrouvait   chez   lui   la   froideur   qui 

semblait avoir subi une éclipse, hier. Et son cœur 

se serrait de nouveau. 

Vers onze heures, les hôtes des Hauts-Sapins 

se   levèrent   pour   gagner   leurs   logis   respectifs. 

Valderez, s’écartant un instant, alla redresser les 

tisons   qui   s’effondraient   en   projetant   des 

étincelles.   Elle   eut   un   léger   tressaillement   en 
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voyant tout à coup près d’elle M. de Ghiliac. 

– Laissez-moi   faire   cela.   Avec   cette   robe 

légère, c’est une imprudence. 

En trois coups de pincettes, il écarta les tisons. 

Puis il se tourna vers la jeune fille :

– Voyons, que je vous complimente sur votre 

toilette, qui est charmante et vous rendrait plus 

jolie encore, si la chose était possible. Mais vous 

paraissez fatiguée, ce soir, vous n’avez presque 

rien mangé. Il faut aller bien vite vous reposer, 

ma chère Valderez. 

Il parlait à mi-voix, d’un ton où passait une 

chaleur inaccoutumée. Elle leva sur lui ses grands 

yeux   lumineux,   qui   reflétaient   une   timide 

émotion. Les cils bruns d’Élie palpitèrent un peu, 

quelque   chose   de   très   doux   transforma   son 

regard. Il se pencha, prit la main de Valderez et la 

baisa avec cette élégance inimitable qui le faisait 

appeler « le dernier des talons rouges ». Mais ce 

baiser,   cette   fois,   était   plus   prolongé   que   de 

coutume.   Et   quand   Élie   se   redressa,   Valderez, 

toute rose d’un émoi un peu effarouché, vit une 

expression inconnue dans les yeux sombres qui 
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s’attachaient de nouveau sur elle. 

Ce soir-là, quand elle se trouva seule dans sa 

chambre,   elle   sentit,   sous   l’appréhension   de   ce 

lendemain si proche, percer comme un bonheur 

imprécis, comme une aube d’espérance qui faisait 

battre son cœur. 

132

VIII

« Une Noclare qui se marie un jour où la neige 

tombe a bien des chances d’être malheureuse en 

ménage. »

La vieille Chrétienne marmottait ce dicton en 

se   levant,   au   matin   du   jour   qui   devait   voir 

s’accomplir l’union du marquis de Ghiliac et de 

Valderez de Noclare. Ce mariage n’était pas du 

tout dans les idées de Chrétienne, et celle-ci ne se 

faisait pas faute de recueillir les sombres présages 

qui devaient, selon elle, annoncer la destinée de 

la jeune fiancée. 

Mme de Noclare vint présider à la toilette de sa 

fille. Mais, vaincue par la fatigue et l’émotion, 

elle dut se retirer bientôt afin de se reposer un peu 

avant le départ pour l’église. Marthe restait près 

de   sa   sœur,   afin   de   l’aider   dans   les   derniers 

détails de sa toilette. 

– Là, te voilà prête maintenant, chérie. Que tu 
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es belle, ma Valderez ! Bien sûr M. de Ghiliac... 

Un  coup  léger  fut  frappé  à ce  moment   à  la 

porte.   Et   Marthe,   allant   ouvrir,   se   trouva   en 

présence   de   Mme  de   Ghiliac,   dans   la   toilette 

sobrement élégante choisie pour ce mariage à la 

campagne. 

– Puis-je voir votre sœur, mon enfant ? 

– Oui,   entrez   donc,   madame !   dit   vivement 

Valderez en s’avançant vers sa future belle-mère. 

Mme de Ghiliac lui tendit la main. 

– Je viens d’apprendre, ma chère enfant, que 

madame votre mère avait dû vous quitter pour se 

reposer quelques instants, et je venais voir si vous 

n’aviez   pas   besoin   de   quelques   conseils   pour 

votre toilette. 

– Que   vous   êtes   bonne,   madame !   dit 

Valderez, d’autant plus touchée que l’attitude de 

la marquise avait été hier constamment froide et 

réservée.   Je   vous   remercie   de   tout   cœur,   mais 

vous le voyez, je suis prête. 

– Tant mieux pour vous si vous êtes exacte, 

car Élie ne peut supporter d’attendre. 
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Tout en parlant, elle se penchait et rectifiait un 

détail de la coiffure de la jeune fille. Ses lèvres se 

crispèrent   un   peu   tandis   que   son   regard,   où 

passait une lueur brève, enveloppait l’admirable 

visage et rencontrait ces yeux bruns aux reflets 

d’or qui étaient faits pour charmer le cœur le plus 

insensible. 

– Oui, ce sera bien ainsi, mon enfant... Et vous 

voilà   sans   doute   bien   triste   de   quitter   votre 

famille pour partir avec un étranger ?... car enfin, 

vous connaissez si peu Élie ! 

Sous ses cils abaissés, elle scrutait avidement 

la physionomie émue. 

– Oui,   et   c’est   bien   ce   qui   m’inquiète, 

madame,   car   je   voudrais   remplir   le   mieux 

possible   tous   mes   devoirs   d’épouse ;   mais 

j’ignore   presque   tout   de   son   caractère,   de   ses 

goûts, de ce qui peut lui plaire ou lui déplaire. Si 

vous   vouliez   me   donner   quelques   conseils, 

m’indiquer quelques traits de sa nature... 

Un léger frémissement courut sur le visage de 

la marquise, dont les yeux se détournèrent un peu 

du beau regard confiant et timide. Valderez vit, 
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avec surprise, une expression de commisération 

un peu ironique apparaître sur la physionomie de 

Mme de Ghiliac. 

– Ma   pauvre   petite,   que   me   demandez-vous 

là ? Des conseils pour vivre avec Élie ? Mais je 

ne pourrais vous en donner qu’en vous enlevant 

des   illusions...   car   vous   vous   en   faites, 

certainement.   Voyons,   qu’appelez-vous   vos 

devoirs ? 

– Mais... c’est d’aimer mon mari, de lui être 

toute  dévouée,  et  soumise   dans  tout   ce   qui  est 

juste, dans tout ce qui n’est pas en contradiction 

avec ma conscience... 

Mme de Ghiliac l’interrompit avec un petit rire 

bref :

– Le   dévouement   et   la   soumission   seront 

indispensables, en effet. Mais l’affection... Il sera 

bon de la modérer, en tout cas, mon enfant, si 

vous   ne   voulez   pas   souffrir,   comme   celle   qui 

vous a précédée. 

– Souffrir ?... Pourquoi ? balbutia Valderez. 

– Parce   que   vous   ne   trouverez   jamais 
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d’attachement   réciproque   chez   votre   mari. 

Fernande   en   a   su   quelque   chose,   elle   qui   était 

passionnément   éprise   de   lui,   et,   en   retour,   se 

voyait traitée avec une froideur dédaigneuse qui 

repoussait toutes ses manifestations de tendresse 

et s’irritait lorsqu’elle montrait quelque jalousie. 

Élie   ne   l’a   jamais   aimée ;   il   l’avait   épousée 

seulement   parce   que   son   rang   s’assortissait   au 

sien, et qu’elle s’habillait avec beaucoup de goût 

et   d’élégance,   ce   qui   était,   à   cette   époque,   de 

première importance à ses yeux, – mais je dois 

ajouter qu’il n’en est plus ainsi, et que, s’il vous a 

choisie,   c’est   précisément   à   cause   de   votre 

simplicité,   de   votre   ignorance   de   toutes   les 

vanités mondaines. Il veut une épouse sérieuse et 

suffisamment intelligente pour ne pas imiter cette 

pauvre Fernande, en gênant, par un attachement 

trop vif, l’indépendance absolue à laquelle il tient 

par-dessus   tout.   Mon   fils   a   un   caractère   fort 

autoritaire, et, tout enfant qu’il était, personne n’a 

jamais   pu   faire   plier   sa   volonté.   Mais   il   est 

généreux, très gentilhomme toujours. Seulement, 

il est incapable d’affection, – j’en sais quelque 

chose moi-même. C’est un cerveau, voilà tout. 
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Elle parlait d’un ton tranquille et mesuré, où 

une amertume légère passa aux derniers mots. 

Valderez, un  peu raidie, l’écoutait, ses  yeux 

pleins d’angoisse fixés sur elle. 

– Cependant,   une   femme   aucunement 

romanesque   ni   sentimentale   pourra   être   assez 

heureuse près de lui, continua Mme de Ghiliac. Il 

lui suffira d’accepter ce que son mari voudra bien 

lui   accorder   en   fait   d’attention,   de   ne   jamais 

s’immiscer dans ses occupations ni s’inquiéter de 

ses absences et de ses voyages, comme le faisait 

Fernande. La pauvre femme n’avait réussi qu’à 

provoquer   chez   lui   une   antipathie   toujours 

grandissante, à tel point que, pour éviter d’être 

dérangé par elle, il avait imaginé d’imprégner son 

appartement et jusqu’à ses voitures particulières 

de certain parfum d’Orient qui faisait se pâmer et 

fuir   Fernande.   Mais   une   femme   sérieuse   et 

raisonnable saura éviter ces maladresses qui lui 

aliéneraient   complètement   Élie.   Elle   saura 

comprendre son rôle près de lui, qui ne se décide 

à   se   remarier   que   dans   l’espoir   d’avoir   un 

héritier, la naissance d’une fille ayant été pour lui 
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une   véritable   déception   qu’il   n’a   jamais 

pardonnée   à   l’enfant.   Il   ignore   l’affection 

paternelle,   tout   autant   que   l’amour   conjugal. 

J’aime   mieux   vous   le   dire   franchement,   mon 

enfant,   puisque   vous   me   demandez   de   vous 

éclairer sur lui. Je dois aussi vous avertir qu’il est 

un psychologue inimitable, ne voyant dans autrui 

que   de   curieux   états   d’âmes,   d’amusantes 

complications de caractères. Après avoir scruté à 

fond   tous   les   cœurs   féminins   plus   ou   moins 

frivoles dont il est l’idole, peut-être trouvera-t-il 

intéressant d’étudier votre jeune âme toute neuve, 

peut-être   se   plaira-t-il   à   y   faire   naître   des 

impressions   qu’il   analysera   ensuite   subtilement 

dans   un   prochain   roman.   Avouez,   mon   enfant, 

qu’il serait douloureux pour vous de vous laisser 

bercer d’un rêve, de penser avoir conquis le cœur 

de votre mari,  et de vous apercevoir enfin que 

vous n’étiez pour lui qu’un sujet d’étude, peut-

être   un   objet   de   caprice,   que   son   dilettantisme 

laissera de côté le jour où il en sera las. 

Valderez,   devenue   très   pâle,   eut   un 

mouvement de recul, en murmurant d’une voix 

frémissante :
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– Mais alors... je ne peux pas l’épouser !... Je 

ne peux pas, dans des conditions pareilles... 

– Et pourquoi donc, ma chère petite ? Aviez-

vous rêvé autre chose ? L’attitude d’Élie a-t-elle 

pu vous faire croire qu’il en serait autrement ? 

Un   observateur   aurait   perçu   des   inflexions 

inquiètes   dans   la   voix   de   la   marquise.   Mais 

Valderez était toute à son émoi douloureux. 

Soudainement,   la   brève   petite   scène   de   la 

veille, au moment où il prenait congé d’elle, se 

retraçait à ses yeux. Elle entendait la voix chaude 

aux intonations presque tendres, elle revoyait le 

regard d’ensorcelante douceur, elle sentait sur sa 

main la caresse de ce baiser. À ce moment-là, elle 

avait   vu   ses   craintes   s’évanouir   presque 

complètement... 

Et, d’après ce que disait Mme  de Ghiliac, elle 

n’aurait   été   pour   lui,   déjà,   que   l’intéressant 

« sujet d’étude » dont il s’amusait à faire vibrer le 

cœur ? 

Oh ! non, non, ce n’était pas possible ! 

Et   cependant,   comme   tout   ce   qu’on   lui 
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apprenait là concordait bien avec la précédente 

attitude, si froide, de cet étrange fiancé, avec sa 

physionomie   énigmatique   et   son   sourire 

sceptique, avec son tranquille aveu d’indifférence 

paternelle !   Comme   tout   cela,   aussi,   expliquait 

bien   l’instinctive   défiance   éprouvée   par   elle   à 

l’égard d’Élie de Ghiliac ! 

Elle murmura, en réponse à la question de Mme 

de Ghiliac :

– J’avais   espéré   que,   peu   à   peu,   l’affection 

naîtrait entre nous. Mais vous m’apprenez que M. 

de   Ghiliac   me   refusera   la   sienne,   et   qu’il 

n’accepterait pas d’attachement de ma part... 

Le beau visage, quelques secondes auparavant 

empourpré, se décolorait de nouveau. Les mots 

avaient   peine   à   sortir   des   lèvres   sèches   de   la 

jeune fille. 

– Si,   pourvu   que   cet   attachement   soit 

raisonnable et ne le gêne en rien. Je regrette de 

vous avoir émue ainsi, mon enfant, ajouta Mme de 

Ghiliac   avec   un   rapide   coup   d’œil   sur   cette 

physionomie   altérée.   Vous   me   semblez   bien 

impressionnable, pauvre petite, et vous ferez bien 
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de vous dominer sur ce point, car vous souffririez 

trop   près   d’Élie,   très   ennemi   de   la   sensibilité. 

Croyez-en mon expérience, Valderez, faites-vous 

un   cœur   très   calme,   acceptez   les   quelques 

satisfactions qui seront votre lot, sans rêver à ce 

qui pourrait être. Élie sera un bon mari si vous 

restez   toujours   docile   et   sérieuse ;   il   ne   vous 

gênera   pas   beaucoup,   car   il   résidera   souvent   à 

Paris ou voyagera au loin, et vous aurez une vie 

très   paisible,   très   heureuse   dans   ce   château 

d’Arnelles, qui est une merveille. 

Les   mots   bourdonnaient   aux   oreilles   de 

Valderez.   N’était-elle   pas   en   proie   à   un   songe 

douloureux ? Mais non, Mme  de Ghiliac était là 

devant elle, très grave, visiblement sincère. Elle 

la prévenait par bonté, par compassion pour son 

inexpérience,   elle   qui   avait   eu   sous   les   yeux 

l’exemple du premier mariage. 

Mme de Ghiliac posa la main sur son épaule. 

– N’y avait-il pas quelques rêves romanesques 

dans   cette   petite   tête-là ?   dit-elle   à   mi-voix.   Il 

m’étonnerait bien qu’il en fût autrement, car vous 

seriez la première femme qui ne serait pas, plus 
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ou   moins,   amoureuse   d’Élie.   N’imitez   pas 

Fernande,   ma   pauvre   enfant,   elle   en   a   trop 

souffert. Gardez votre cœur, puisque lui ne vous 

donnera jamais le sien. 

Du dehors, la voix de Marthe demanda :

– Es-tu prête, Valderez ? 

– Oui,   nous   descendons,   répondit   Mme  de 

Ghiliac. 

Et, prenant la petite main glacée sous le gant, 

elle ajouta à voix basse :

– Vous ne me garderez pas rancune, ma chère 

enfant, de vous avoir ainsi, sur votre demande, 

enlevé quelques-unes de vos illusions ? 

Quelques-unes ! Hélas ! où étaient ses pauvres 

petites illusions, ses timides espoirs ! 

– Non,   madame,   répondit-elle   d’une   voix 

tremblante.   Je   vous   remercie,   au   contraire,   de 

m’avoir éclairée d’avance sur le rôle que je dois 

remplir près de M. de Ghiliac. J’avoue qu’il n’est 

guère conforme à l’idée que je m’étais faite du 

mariage, et que si j’avais su... 

Elle n’acheva pas, mais ses lèvres tremblèrent 
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plus fort. 

Mme  de   Ghiliac   ne  répliqua  rien.  Ouvrant   la 

porte,   elle   sortit,   suivie   de   Valderez.   Quand 

toutes   deux   entrèrent   dans   le   salon,   un   discret 

murmure   d’admiration   courut   parmi   ceux   qui 

étaient   réunis   là.   M.   de   Ghiliac,   interrompant 

brusquement   sa   conversation   avec   le   prince 

Sterkine et Roland de Noclare, l’aîné des frères 

de Valderez, enveloppa d’un long regard la jeune 

fiancée, si belle dans cette robe à longue traîne, 

qui   accentuait   l’incomparable   élégance   de   son 

allure, sous le voile de tulle léger qui idéalisait 

encore   son   admirable   visage.   Puis   il   s’avança 

vers elle, lui prit la main pour la baiser... 

– Qu’avez-vous ?   Vous   êtes   glacée !...   dit-il 

vivement. Et vous semblez souffrante... 

– Non,   je   vous   remercie...   un   peu   fatiguée 

seulement, répondit-elle, en essayant de raffermir 

sa voix, et en détournant les yeux. 

Elle   s’écarta   pour   saluer   Mme  de   Trollens. 

Quelques instants plus tard, elle était assise, avec 

son père, dans le traîneau doublé de velours blanc 

et garni de superbes fourrures, qui était arrivé la 
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veille aux Hauts-Sapins. 

Pendant le trajet, M. de Noclare ne lui laissa 

pas   le   loisir   de   réfléchir,   de   coordonner   ses 

pensées   angoissantes.   Il   était   agité   par   une 

exaltation   orgueilleuse   qui   le   rendait   d’une 

loquacité intarissable sur son futur gendre et sa 

famille. Ce fut un peu comme une somnambule 

que Valderez entra, au bras de son père, dans la 

vieille petite église, décorée à profusion de fleurs 

venues du littoral méditerranéen. L’avant-veille, 

M. de Ghiliac avait informé son beau-père que 

deux de ses jardiniers de Cannes arriveraient le 

lendemain   avec   les   fleurs   nécessaires   à 

l’ornementation   du   sanctuaire,   dont   ils 

assumaient la tâche. C’était le seul luxe de cette 

cérémonie   –   et   c’était   chose   exquise   que   ces 

fleurs blanches, délicates et parfumées, voilant la 

décrépitude   des   murailles,   couvrant   l’autel, 

décorant   le   chœur   et   descendant,   en   une   haie 

embaumée, jusqu’au prie-Dieu où s’agenouillait 

la jeune fiancée. 

Mais Valderez ne voyait rien. La tête entre ses 

mains, elle jetait vers le ciel le cri d’angoisse de 
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son cœur désemparé. Que faire ? Si c’était vrai, 

pourtant ?   Si   cet   homme   n’était   que   le   froid 

dilettante,   l’époux   et   le   père   odieux   que   les 

paroles de Mme de Ghiliac lui avaient dévoilé ? 

Et ce devait être vrai. Cette femme distinguée 

et   visiblement   intelligente   ne   se   serait   pas 

abaissée à des inventions, contre son fils surtout. 

D’ailleurs tout était si plausible ! Dès le premier 

jour, il l’avait inquiétée. Quelle froideur, lors de 

leurs fiançailles ! Comme il avait tenu à bien lui 

témoigner   son   indifférence !   Il   craignait 

probablement   que,   telle   la   première   femme, 

Valderez ne s’attachât trop fortement à lui ? Et 

cette   raillerie   si   fréquente,   ces   lueurs 

d’indéfinissable   ironie   traversant   son   regard ? 

Et... tout, enfin, tout, – jusqu’à son attitude de la 

veille,  d’abord revenue à la  froideur  première ; 

puis,   le   soir,   se   faisant   tout   à   coup   si 

enveloppante, si intime, pendant ce court instant 

où   Valderez,   pour   la   première   fois   depuis   ses 

fiançailles, avait senti courir en elle une sensation 

de bonheur craintif. 

Elle frissonna lorsque, en relevant la tête, elle 
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le vit près d’elle, debout, les bras croisés. 

Le curé apparaissait, précédé de ses enfants de 

chœur.   À   l’orgue,   la   fille   du   notaire   de   Saint-

Savinien   jouait   un   prélude   dont   le   ton   grave 

s’harmonisait   avec   les   pensées   anxieuses   de 

Valderez. Un parfum un peu capiteux, s’exhalant 

de  toutes  ces   fleurs,   emplissait   la  petite  église. 

Valderez   sentait   une   sorte   d’étourdissement   lui 

monter   au   cerveau,   il   lui   semblait   que,   devant 

elle,   s’ouvrait   un   chemin   très   sombre,   où   elle 

allait s’engager en aveugle. 

– Mon Dieu ! Mon Dieu ! que dois-je faire ? 

priait-elle du fond du cœur. 

Le curé commençait son allocution. Valderez 

l’écoutait comme en un rêve ; mais cependant son 

esprit   anxieux   cherchait   à   saisir   un   mot   qui 

l’éclairât dans sa détresse... 

« Vous devrez, monsieur, aimer votre épouse 

comme Jésus-Christ a aimé son Église. Et qu’est-

ce   à   dire ?   Jésus-Christ   n’a-t-il   pas   aimé   cette 

épouse mystique jusqu’à se dépenser tout entier 

pour elle ? Ne veille-t-il pas chaque jour sur elle 

avec une tendre sollicitude ? N’est-elle pas pour 
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lui   supérieure   à   toutes   les   richesses,   plus   belle 

que toutes les merveilles accumulées sur terre et 

dans les cieux par sa toute-puissance créatrice ? 

Ainsi, monsieur, devrez-vous aimer celle qui va 

devenir devant Dieu votre compagne. »

Presque   involontairement,   Valderez   leva   les 

yeux   vers   M.   de   Ghiliac.   La   tête   un   peu 

redressée,   il   regardait   attentivement   le   curé,   et 

aucune   émotion   ne   se   discernait   sur   ce   visage 

hautain   et   calme.   Probablement,   le   romancier 

étudiait   ce   type   de   prêtre   rustique,   tout   en 

souriant au-dedans de lui-même de la naïveté de 

cet   excellent   homme   qui   l’engageait   si   bien   à 

aimer sa femme, à l’aimer avec dévouement, à 

l’aimer, après Dieu, plus que tout au monde. 

« Et vous, ma chère enfant, que devrez-vous 

faire,   sinon   vous   attacher   votre   époux,   comme 

l’Église l’est à son Divin Chef ?... sinon lui être 

fidèle dans les persécutions et les traverses, dans 

la   douleur   comme   dans   la   joie ?   sinon   l’aimer 

fortement, chrétiennement, et vous tenir prête à 

tout lui sacrifier, hors ce qui a trait au salut de 

votre âme ? »
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L’aimer ! 

Mais,   maintenant,   elle   ne   l’oserait   plus !   La 

crainte d’être dupe, de ne trouver chez lui que la 

froide curiosité du psychologue et l’amusement 

du dilettante, la paralyserait toujours, mettrait en 

son cœur une continuelle défiance. Oh ! pourquoi 

Mme de Ghiliac lui avait-elle dit ?... Elle s’était si 

bien   efforcée,   par   la   prière   et   de   sérieuses 

réflexions, de se préparer à ses nouveaux devoirs, 

d’envisager avec calme l’obligation de s’attacher 

à   cet   époux   inconnu !   Et   maintenant,   elle   ne 

savait   plus   que   faire,   le   doute   et   l’angoisse 

bouillonnaient dans son pauvre cerveau anxieux... 

Et, cependant, si Mme  de Ghiliac n’avait pas 

parlé, elle ne se serait pas défiée, elle aurait, tout 

simplement, donné son jeune cœur confiant... 

« Que croire ? Oh ! que croire ? » pensa-t-elle 

éperdument. 

– Eh bien, Valderez ? 

M.   de   Ghiliac   se   penchait   un   peu,   en 

murmurant   ces   mots   d’une   voix   légèrement 

surprise. Valderez tressaillit en s’apercevant que 
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le moment était venu de s’avancer vers l’autel. 

Elle   fit   machinalement   les   quelques   pas 

nécessaires, elle se plaça près d’Élie. Un nuage 

passait devant ses yeux, il lui semblait que les 

fleurs,   les   lumières   dansaient   une   sarabande 

autour d’elle... 

La voix nette de M. de Ghiliac, répondant un 

oui très bref et très résolu à la question du prêtre, 

l’arracha à cet état de demi-inconscience. Le curé 

demandait maintenant :

– Valderez   de   Noclare,   acceptez-vous   pour 

votre   légitime   époux   Élie-Gabriel-Bernard   de 

Roveyre de Ghiliac ? 

Dans  l’église,  le  silence  complet  s’était  fait. 

Valderez   entendait   battre   son   cœur   à   grands 

coups   affolés.   Une   angoisse   plus   profonde 

l’assaillit,   la   fit   frémir   jusqu’au   fond   de   l’être. 

Elle   leva   les   yeux   vers   le   prêtre,   et   le   bon 

vieillard   y   lut   une   interrogation   poignante.   Sa 

pauvre petite brebis implorait son secours. Mais 

pour quel motif ? 

Valderez sentit se poser sur elle le regard de 
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M. de Ghiliac. Autour d’elle, tous attendaient. Un 

moment   encore,   et   l’on   s’étonnerait   de   cette 

hésitation étrange... 

D’une   voix   basse,   un   peu   étranglée,   elle 

prononça le mot qui l’unissait à Élie de Ghiliac. 

C’était fini, elle était sa femme. Il lui prit la 

main pour y mettre l’anneau du mariage. Mais 

cette petite main, brûlante maintenant, tremblait 

si fort qu’il dut s’y reprendre à deux fois pour 

glisser l’anneau au doigt. 

À   la   sacristie,   tous   remarquèrent   la   mine 

défaite de la jeune femme, et quand elle descendit 

l’étroite   nef   au   bras   de   M.   de   Ghiliac,   les 

chuchotements :   « Comme   ils   sont   beaux ! » 

furent   suivis   de   celui-ci :   « Comme   elle   est 

pâle ! »

M.   de   Ghiliac   fit   monter   sa   femme   dans   le 

traîneau, l’enveloppa de fourrures et s’assit près 

d’elle. Pendant le trajet, assez court d’ailleurs, de 

l’église aux Hauts-Sapins, ils n’échangèrent pas 

un mot. Valderez détournait un peu la tête pour 

échapper à ce regard qu’elle sentait peser sur elle, 

surpris   et   investigateur.   Et   son   cœur   battait 
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toujours si vite ! 
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IX

Valderez devait, toute sa vie, se rappeler ce 

déjeuner de noces. Alors que tout son être moral 

était brisé par une angoisse qui s’augmentait de 

minute en minute, il lui fallut causer, sourire et 

demeurer le point de mire de tous les regards, de 

toutes   les   attentions.   Elle   se   sentait   à   bout   de 

forces lorsque, le repas terminé, on se leva pour 

quitter la salle à manger. 

M. de Ghiliac se pencha vers elle :

– Il est temps de vous préparer pour le départ, 

Valderez, dit-il à mi-voix. 

Incapable   de   prononcer   une   parole,   car   sa 

gorge venait de se serrer tout à coup, elle inclina 

affirmativement la tête. Puis elle se glissa hors de 

la salle à manger et gagna le parloir. 

Oh ! se trouver seule enfin, loin de tous, loin 

de   « lui »   surtout,   dont   elle   avait   senti 
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constamment l’attention portée sur elle, au cours 

de ce repas ! Pouvoir réfléchir enfin... et se dire 

qu’elle   avait   eu   tort,   qu’elle   avait   commis   une 

faute... 

Car n’était-ce pas une faute d’avoir dit « oui », 

lorsque   à   ce   moment   même   un   insurmontable 

effroi   d’emparait   d’elle,   tandis   que   le   doute 

affreux de l’abîme moral existant entre son fiancé 

et   elle   s’implantait   victorieusement   dans   son 

esprit ? 

Elle avait cédé à une sorte d’affolement, dû à 

la   présence   de   tous   ceux   qui   remplissaient 

l’église, à la crainte de l’effet que produirait la 

réponse   négative,   à   la   pensée   de   l’effrayante 

colère de son père et de toutes les conséquences 

d’un tel acte... 

Elle avait dit « oui », et, par ce mot, elle avait 

tacitement promis d’aimer son mari. Elle devrait 

donc le faire, malgré tout, quel qu’il fût. Mais, 

comment   y   parviendrait-elle   maintenant,   avec 

cette défiance, cette terreur au fond du cœur ? 

Dans   la   pièce   voisine,   dont   la   porte   était 

demeurée   ouverte,   un   pas   ferme   et   souple   fit 
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craquer   le   parquet.   Valderez   eut   un   frisson 

d’effroi à la vue de la silhouette masculine qui 

apparaissait.   D’un   mouvement   instinctif,   elle 

recula jusqu’au plus profond de l’embrasure de la 

fenêtre dans laquelle elle se trouvait debout. 

M. de Ghiliac s’arrêta un moment. Une légère 

contraction   passa   sur   sa   physionomie.   Puis   il 

s’avança   vers   sa   femme   en   disant   d’un   ton   de 

froide ironie :

– J’ai   vraiment   l’air   de   produire   sur   vous 

l’effet d’un épouvantail, Valderez ! Me serait-il 

possible d’en connaître la raison ? 

Une rougeur brûlante remplaçait maintenant, 

sur le visage de Valderez, la pâleur qui s’y était 

répandue tout à l’heure. Une sorte d’affolement 

passa   dans   son   cerveau   surexcité,   bouillonnant 

d’angoisse et de doute. Emportée par un besoin 

de sincérité, elle dit d’une voix tremblante :

– J’ai   commis   une   faute...   J’ai   compris   que 

j’avais   eu   tort   en   cédant   à   la   pression   de   mes 

parents, puisque je n’avais pour vous que de la 

crainte et aucune sympathie. Tout à l’heure, en 

entendant   M.   le   curé   parler   des   devoirs   de 
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l’épouse chrétienne, j’ai senti que je ne pourrais 

jamais... à votre égard... 

Elle   n’osait   le   regarder,   mais   elle   parlait 

courageusement, en se disant qu’elle devait, en 

toute loyauté, lui faire connaître ses sentiments. 

– Ah !   ce   sont   ces   petits   scrupules   de   jeune 

personne pieuse qui vous tourmentent !... Parce 

que ce bon prêtre vous a dit qu’il faudrait aimer 

votre mari et que vous vous sentez incapable de 

remplir ce devoir ? Rassurez-vous, je ne suis pas 

si exigeant que lui, et, puisque vous ne me faites 

pas l’honneur de m’accorder votre sympathie, je 

m’en   passerai,   sans   vous   en   faire   un   crime, 

croyez-le bien. 

Il   prononçait   ces   mots   d’un   ton   de   froideur 

sarcastique, qui soulignait encore la désinvolture 

ironique de cette déclaration. 

Valderez   sentit   courir   dans   ses   veines   un 

frisson glacé. En levant les yeux, elle rencontra 

un regard dont l’expression, mélange de raillerie, 

d’irritation,   de   défi   hautain,   était   difficile   à 

définir. 
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– Vous comprenez singulièrement le mariage ! 

dit-elle en essayant de raffermir sa voix. 

– Pardon, il n’est pas question de moi ! Vous 

me   faites   l’aveu   –   fort   peu   flatteur,   entre 

parenthèses   –   de   l’éloignement   que   je   vous 

inspire.   Eh   bien !   la   sagesse   me   commande   de 

vous   répondre   comme   je   l’ai   fait !   Vous   ne 

pensiez pas, j’imagine, que cette révélation allait 

me conduire au désespoir ? 

Oh ! non, elle ne l’avait jamais pensé, pauvre 

Valderez ! Mais elle ne s’était pas attendue non 

plus à cette ironie glacée après les paroles et le 

regard de la veille. 

– ... Et,   quant   à   ma   façon   de   comprendre   le 

mariage, je ne sais trop si elle vaut moins que 

celle   d’une   jeune   personne   qui   accepte   de   se 

laisser   forcer   la   main   pour   épouser   un   homme 

qu’elle   ne   peut   souffrir,   et   s’avise   seulement 

après la cérémonie de prévenir son mari de ses 

véritables sentiments. 

– Monsieur ! 

Un peu de rougeur monta au teint mat d’Élie. 
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– Je vous demande pardon si je vous offense, 

c’est vous-même qui venez de m’avouer... 

– Que   j’avais   poussé   trop   loin   l’obéissance 

filiale. J’espérais alors que la sympathie naîtrait 

entre   nous,   et   j’étais   bien   résolue,   croyez-le,   à 

remplir tous mes devoirs. Mais j’ai compris, tout 

à l’heure, que j’avais eu tort, que je ne pourrais 

jamais... 

– Un   peu   tard,   il   me   semble ?   La   chose   est 

faite,   nous   ne   pouvons   y   revenir...   à   moins   de 

demander l’annulation de ce mariage... forcé. 

– Oh ! oui, oui ! 

L’exclamation était spontanée. Un pli d’ironie 

vint soulever la lèvre de M. de Ghiliac. 

– Êtes-vous   donc   assez   héroïque   pour 

considérer sans frémir ce que serait votre vie ici, 

après une rupture de ce genre ? 

Elle murmura d’un ton d’ardente souffrance, 

en   abaissant   ses   longs   cils   dorés   comme   pour 

voiler son regard douloureux :

– Oh ! ne comprenez-vous pas que j’aimerais 

mieux tout endurer, plutôt que d’avoir prononcé 
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tout à l’heure ce mot qui nous unissait pour la 

vie ! 

M.   de   Ghiliac   recula   légèrement.   Sa 

physionomie   était   devenue   rigide   et   ses   yeux 

tellement   sombres   qu’ils   semblaient   presque 

noirs. 

– Devant une antipathie si bien déclarée, mon 

devoir  de  gentilhomme  est  de  m’incliner,  dit-il 

d’un ton glacé. Mais je ne veux absolument pas 

de rupture éclatante. Aux yeux du monde, vous 

demeurez la marquise de Ghiliac. En réalité, nous 

vivrons   séparés,   conservant   chacun   notre 

indépendance.   Je   vais   avoir   l’honneur   de   vous 

accompagner   à   Arnelles,   où,   je   l’espère,   vous 

voudrez   bien,   selon   nos   conventions,   vous 

occuper de Guillemette. Maintenant, permettez-

moi   de   vous   rappeler   que   nous   n’avons   plus 

qu’un quart d’heure avant de quitter les Hauts-

Sapins. 

– Laissez-moi   ici...   ce   sera   beaucoup   plus 

logique, dit-elle d’une voix altérée. 

– Me   faut-il   vous   remettre   en   mémoire   le 

précepte : « La femme doit suivre son mari ? » Je 
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vous   libère   de   toutes   les   obligations   que   vous 

croyez avoir à mon égard, sauf de celle-là. 

Elle fit un pas vers lui en joignant les mains, 

avec un regard de supplication poignante. 

– Je vous en prie, laissez-moi ici ! 

Il   détourna   un   peu   les   yeux   en   répliquant 

froidement :

– Ma résolution, sur ce point, est inébranlable. 

Veuillez aller quitter cette toilette, je vous attends 

au salon. 

Il ouvrit une porte devant elle. Valderez sortit 

du parloir et se dirigea vers l’escalier. Mais au 

bas des marches, elle dut s’arrêter, car ses jambes 

se dérobaient presque sous elle. 

Une main se posa sur son épaule, la voix de 

son frère Roland murmura :

– Valderez, qu’as-tu ? 

– Un peu  de  fatigue,  mon  chéri.  Ce  ne sera 

rien. 

– Quand   te   reverrons-nous,   maintenant,   ma 

Valderez ?   M.   de   Ghiliac   te   laissera-t-il   venir 
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souvent ? 

Il la regardait avec tendresse. C’était son frère 

préféré, car leurs natures, également délicates et 

droites, s’étaient toujours comprises. 

Elle se pencha, et prit la main du jeune garçon. 

– Prie pour moi, mon Roland, murmura-t-elle. 

Elle se détourna et s’engagea hâtivement dans 

l’escalier, car elle sentait que les sanglots allaient 

l’étouffer. Et elle ne voulait pas qu’ils connussent 

sa souffrance, tous ces êtres pour qui elle s’était 

sacrifiée. 

Elle   savait   maintenant   que,   sur   un   point   du 

moins,   Mme  de   Ghiliac   avait   dit   vrai :   Élie   de 

Ghiliac n’était qu’un froid égoïste, dépourvu de 

cœur. 

Et   elle   ne   pouvait   plus   ignorer   –   il   l’avait 

laissé   entendre   aussi   clairement   que   possible   – 

qu’il se souciait fort peu de l’attachement de sa 

femme. 

Combien elle eût préféré des éclats de colère à 

cette ironie glacée, à ce sarcasme poli ! 

Et il aurait suffi cependant d’un mot – d’un 
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seul   mot   dit   avec   quelque   bonté,   quelque 

indulgence   à   la   jeune   femme   qui   s’accusait 

franchement de son erreur, pour que s’évanouît le 

doute, et que se dissipât la crainte. 

Mais maintenant ! 

Elle   se   déshabillait,   se   rhabillait 

machinalement. Quand elle fut prête, elle jeta un 

long regard autour d’elle, sur cette grande vieille 

chambre   strictement   meublée   du   nécessaire, 

presque pauvre, où de pénibles soucis l’avaient 

assiégée, en ces dernières années, mais  où elle 

n’avait   jamais   connu   une   souffrance   dans   le 

genre   de   celle   qu’elle   endurait   en   ce   moment. 

Elle   s’agenouilla   devant   le   crucifix   placé   au-

dessus de son lit, joignit les mains et implora :

– Mon Dieu ! si j’ai commis une faute, ayez 

pitié   de   moi,   considérez   mon   inexpérience   et 

soutenez-moi dans la voie où j’entre aujourd’hui. 

– Valderez, es-tu prête ? M. de Ghiliac te fait 

prévenir qu’il est temps de partir, dit au dehors la 

voix de Marthe. 

– Oui, me voici, ma chérie. 
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Oh ! ce moment du départ ! Hier soir, il lui 

était   apparu   moins   angoissant.   Mais 

aujourd’hui !... 

Elle   prit   congé   de   tous   les   siens,   en   se 

raidissant contre sa douleur. 

Elle promit d’écrire souvent, très souvent... 

– Et tu viendras nous voir, Valderez ?... Vous 

le lui permettrez, Élie ? demanda Mme de Noclare, 

qui   considérait   avec   quelque   inquiétude   la 

physionomie très altérée de la jeune femme. 

– Mais   quand   elle   le   voudra !   Elle   sera 

absolument libre de voyager à son gré ! répondit 

M. de Ghiliac qui s’inclinait en ce moment pour 

prendre congé de sa belle-mère. 

Pendant qu’il finissait de faire ses adieux à sa 

nouvelle famille, Valderez s’en alla en avant vers 

le vestibule. Elle semblait maintenant avoir hâte 

d’être hors des Hauts-Sapins. 

– Ma   fille,   je   prierai   la   Vierge   pour   toi.   Je 

crois que tu ne seras pas toujours sur du velours 

dans ton ménage. 

C’était Chrétienne, debout dans le vestibule, 
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qui prononçait ces mots d’un ton prophétique. 

Valderez se pencha et baisa les joues ridées de 

la vieille femme. 

– Au   revoir,   Chrétienne.   Oui,   prie   pour   ta 

Valderez. 

Et elle se hâta vers la cour, car les sanglots 

l’étouffaient maintenant. 

En   un   quart   d’heure,   le   traîneau   qui 

transportait   M.   de   Ghiliac   et   elle   arrivait   à   la 

petite gare. En même temps qu’eux partaient Mme 

de Ghiliac, qui s’en allait à Cannes, les Trollens, 

M. d’Essil et le prince Sterkine, qui se dirigeaient 

sur Paris. 

Élie installa sa  femme   dans  le coupé retenu 

par lui, et s’étant informé si rien ne lui manquait, 

se mit à dépouiller le courrier que venait de lui 

remettre son valet de chambre. Valderez put donc 

pleurer   silencieusement,   le   front   appuyé   à   la 

vitre, en regardant disparaître, avec les silhouettes 

de ses chères montagnes, son passé de jeune fille, 

souvent sévère, mais adouci par la tendresse de 

ses frères et sœurs. 
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Et maintenant, elle se trouvait sous l’autorité 

de   celui   qui   ne   serait   jamais   pour   elle   qu’un 

étranger. 
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X

L’automobile de M. de Ghiliac roulait sur la 

route   large   et   bien   entretenue   conduisant   de   la 

gare   de   Vrinières   au   château   d’Arnelles. 

Valderez,   un   peu   lasse,   regardait   vaguement   le 

paysage   charmant   dont   le   marquis,   assis   près 

d’elle, lui indiquait au passage quelques points de 

vue. Le temps était aujourd’hui clair et doux, l’air 

vivifiant entrait par l’ouverture des portières dont 

Élie   avait   baissé   les   glaces   sur   la   demande   de 

Valderez,   qu’impressionnait   désagréablement   le 

parfum   étrange   émanant   de   l’intérieur   de   la 

voiture. 

M.   de   Ghiliac   s’était   montré   d’une 

irréprochable correction, il n’avait négligé envers 

Valderez   aucune   des   attentions   courtoises   d’un 

homme   bien   élevé   à   l’égard   d’une   femme. 

Pendant le voyage, il lui avait fait apporter des 

journaux et des revues, avait causé avec elle des 
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pays traversés, tous connus de lui, et, en arrivant 

à Paris où ils devaient passer une journée avant 

de gagner Arnelles, s’était informé si elle désirait 

y demeurer plus longtemps, – le tout avec une 

froideur   polie,   une   indifférence   parfaite   qui 

donnaient bien la note des rapports devant exister 

entre eux. 

Valderez avait refusé l’offre de son mari. Que 

lui   importait   Paris !   Elle   avait   hâte   maintenant 

d’être   à   Arnelles,   de   mettre   fin   à   la   corvée   à 

laquelle s’astreignait M. de Ghiliac, de se trouver 

seule enfin, – seule devant sa nouvelle existence 

et   devant   la   tâche   consolante   que   lui   réservait 

peut-être la petite orpheline qui l’attendait. 

Brisée   par   une   fatigue   plus   morale   que 

physique,   elle   passa   la   journée   à   l’hôtel   de 

Ghiliac, dans l’appartement qui avait été celui de 

la   première   femme.   En   dépit   du   temps 

relativement court des fiançailles, M. de Ghiliac 

l’avait   fait   complètement   transformer,   dans   la 

note  de  luxe   à  la  fois   sobre  et  magnifique   qui 

existait toujours chez lui. Et Valderez, qui n’avait 

jamais   connu   que   les   Hauts-Sapins   ou   les 
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demeures relativement modestes des amis de sa 

famille, se sentait étrangement gênée au milieu 

des   raffinements   de   ce   luxe   et   des   recherches 

inouïes   d’un   service   assuré   par   une   armée   de 

domestiques admirablement stylés. 

La jeune femme n’avait vu son mari qu’aux 

repas, pris en tête à tête. Avec tout autre que M. 

de   Ghiliac,   ces   moments   eussent   été   fort 

embarrassants. Mais lui possédait décidément un 

art   incomparable   pour   sauver   les   situations   les 

plus   tendues,   par   une   conversation   toujours 

intéressante,   et   cependant   indifférente,   par   une 

courtoisie qui ne sortait jamais des bornes de la 

plus extrême froideur. Aucune allusion, du reste, 

à ce qui s’était passé la veille. Il était évident que 

la question se trouvait enterrée pour lui. 

...La voiture, quittant la route, avait pris une 

superbe allée d’ormes centenaires. Et le marquis 

dit tout à coup :

– Voilà Arnelles, Valderez. 

Au-delà   d’un   vaste   espace   découvert   se 

dressait   une   grille   merveilleusement   forgée, 

surmontée des armes des Roveyre. Le regard ravi 
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de   Valderez,   traversant   l’immense   cour 

d’honneur, rencontra une admirable construction 

de la Renaissance, dont les assises, sur une des 

façades latérales, baignaient dans un lac azuré. 

– Eh bien ! cela vous plaît-il ? demanda M. de 

Ghiliac qui l’examinait avec une attitude discrète. 

– C’est   magnifique !   Et   les   descriptions   que 

vous m’en avez faites restaient certainement au-

dessous de la vérité. 

– Tant mieux ! J’aurais été au regret de vous 

causer une désillusion, dit-il de ce ton mi-sérieux, 

mi-railleur qui laissait toujours ses interlocuteurs 

perplexes sur ses véritables sentiments. 

Ils gravirent l’un après l’autre les degrés du 

grand   perron,   en   haut   duquel   se   tenaient   deux 

domestiques   portant   la   livrée   de   Ghiliac ;   ils 

entrèrent   dans   un   vestibule   dont   la   royale 

splendeur   fit   un   instant   fermer   les   yeux   de 

Valderez   éblouie.   Que   ferait-elle   dans   cette 

demeure   plus   que   princière ?   Oh !   combien 

étaient loin – et regrettés – ses Hauts-Sapins, sa 

pénible tâche quotidienne, ses austères et chers 

devoirs près de sa mère et des enfants ! 
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– Antoine, prévenez Mlle Guillemette que nous 

l’attendons au salon blanc. Et dites qu’on nous 

serve promptement le thé, ordonna M. de Ghiliac. 

Il   fit   traverser   à   Valderez   plusieurs   salons, 

dont la jeune femme, de plus en plus éblouie, ne 

distingua   que   confusément   les   splendeurs 

artistiques,   et   l’introduisit   dans   une   pièce   plus 

petite,   tendue   de   soieries   blanches   brodées   de 

grandes   fleurs   aux   teintes   délicates,   ornée   de 

meubles   ravissants,   d’objets   d’art   d’un   goût   si 

pur,   d’une   beauté   si   parfaite   que   Valderez   dut 

s’avouer   qu’elle   n’avait   jamais   songé   qu’il   pût 

exister quelque chose de semblable. 

– Si cette pièce vous plaît, il vous sera loisible 

d’en   faire   votre   salon   particulier,   dit   M.   de 

Ghiliac, tout en aidant la jeune femme à enlever 

sa jaquette. Jusqu’ici, bien qu’elle soit une des 

plus   charmantes   de   château,   elle   a   joué   de 

malheur. Ma mère et Fernande n’ont jamais pu la 

souffrir ;   elles   assuraient   que   ces   tentures 

blanches étaient absolument défavorables à leur 

teint. Mais peut-être êtes-vous exempte de petites 

faiblesses de ce genre ? 
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Elle répondit avec une tranquille froideur :

– En effet, je n’ai jamais eu le temps ni l’idée 

de m’occuper de semblables questions. 

– Je vous félicite de cette haute sagesse. Mais 

ne   craindrez-vous   pas   d’y   voir   apparaître   le 

spectre de la duchesse Claude ? 

– Qui   est   cette   duchesse   Claude ?   demanda 

Valderez   tout   en   s’approchant   de   la   cheminée 

pour présenter ses mains glacées à la flamme qui 

s’élevait   dans   l’âtre,   en   dépit   de   la   tiédeur 

répandue par les calorifères. 

– Une   de   mes   aïeules,   ancienne   châtelaine 

d’Arnelles. Belle, intelligente, énergique sous une 

apparence   délicate,   elle   était   l’âme   du   parti   de 

ligueurs   dont   son   mari   était   le   chef.   Ici   se 

donnaient   des   fêtes   magnifiques,   dont   la   belle 

Claude   était   la   reine   incontestée.   Parmi   les 

invités, on remarquait une jeune personne laide et 

légèrement   contrefaite,   toujours   fastueusement 

parée,   qui   était   la   cousine   de   la   duchesse. 

Françoise   d’Étigny,   on   ne   sait   par   quelle 

aberration,   s’était   longtemps   bercée   de   l’espoir 

d’épouser   le   duc   Élie,   un   des   plus   beaux 
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seigneurs de France. De là, dans cette âme aigrie 

et   mauvaise,   une   jalousie   féroce   contre   la 

duchesse   Claude,   –   jalousie   habilement 

dissimulée d’ailleurs. 

« Mais un jour, Claude disparut. On la chercha 

longtemps ;   son   mari,   inconsolable,   promit   une 

fortune   à   qui   lui   ferait   connaître   le   sort   de   sa 

femme. Cependant personne ne l’avait vue quitter 

le   château ;   les   hommes   d’armes   juraient   tous 

n’avoir   pas   délaissé   un   instant   leur   poste.   Et 

d’ailleurs,   pourquoi   cette   jeune   femme,   très 

heureuse, très aimée, fervente chrétienne, épouse 

et   mère   tendrement   dévouée,   aurait-elle   quitté 

volontairement son foyer ? Le duc Élie fit fouiller 

le lac, les oubliettes, restes de l’ancien château 

fort, sur lequel s’éleva la demeure actuelle. Tout 

fut visité, bouleversé. Et la jeune duchesse resta 

introuvable. 

« Élie   de   Versanges,   fou   de   désespoir,   se 

confina   dans   la   retraite.   Son   cerveau   se 

dérangeant peu à peu, il assurait que sa femme 

n’avait pas quitté le château et qu’elle gémissait 

dans quelque cachette inconnue en l’appelant à 
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son secours. D’autre part, une femme de chambre 

prétendit avoir vu sa maîtresse apparaître vers la 

nuit, vêtue de la robe de brocart d’argent qu’elle 

portait le jour de sa disparition. C’était dans ce 

salon,   qu’elle   affectionnait   particulièrement,   et, 

d’autres fois dans la galerie à côté... »

Il s’avança et ouvrit une porte. Valderez, en 

s’approchant, eut une exclamation admirative. 

– ... Cette galerie est une des merveilles de la 

Renaissance et renferme des trésors d’art. Elle fut 

décorée par les ordres de François de Versanges, 

qui   fit   achever   le   château   commencé   par   son 

père. Ce duc François était un homme dur, cruel, 

que l’on prétendait quelque peu magicien. En tout 

cas,   il   paraît   qu’il   avait   un   talent   remarquable 

pour faire disparaître les gens gênants, sans qu’on 

pût jamais savoir ce qu’ils devenaient. 

Valderez   fit   quelques   pas   dans   la   galerie, 

mystérieusement   éclairée   par   le   jour   pâle 

traversant   d’admirables   vitraux.   Elle   s’arrêta 

devant   le   portrait   d’une   jeune   femme, 

remarquablement   jolie,   portant   un   somptueux 

costume du seizième siècle, constellé de joyaux. 
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À côté, sur un fond assombri, se dressait l’image 

d’un   jeune   seigneur   de   fière   mine,   dont   la 

physionomie   avait   quelque   ressemblance   avec 

celle de M. de Ghiliac. 

– La belle duchesse Claude et le duc Élie, dit 

le marquis en les désignant. 

– Et   que   devint   ce   pauvre   duc ?   demanda 

Valderez. 

M. de Ghiliac eut un rire moqueur. 

– Eh   bien !   ce   veuf   inconsolable   finit   tout 

simplement par épouser Françoise d’Etigny, qui 

avait pleuré avec lui en l’entourant, ainsi que ses 

enfants,   des   soins   les   plus   dévoués.   Quelques 

mois plus tard, son fils aîné mourait empoisonné. 

Seulement, la nouvelle duchesse avait cette fois 

agi   avec   maladresse,   elle   fut   trahie   par   une 

femme en qui elle se confiait. Et tout aussitôt, on 

lui attribua, non sans raison, la disparition étrange 

de   sa   cousine.   Se   voyant   découverte,   elle   se 

précipita dans le lac, de sorte qu’on ne put jamais 

savoir   ce   qu’il   était   advenu   de   la   duchesse 

Claude. Et le duc Élie, complètement fou après 

toutes ces épreuves, se brisa la tête contre cette 
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cheminée de marbre. Vous voyez qu’Arnelles a 

de tragiques souvenirs. N’aurez-vous pas peur du 

fantôme   de   la   belle   Claude,   ou   de   celui   de 

Françoise la maudite qui flotte parfois sur le lac ? 

– Oh ! non ! Nous avons aussi de ces légendes, 

et de plus terrifiantes encore, aux Hauts-Sapins. 

Mais je n’ai jamais songé à en avoir peur. 

– Cela   prouve   que   vous   avez   les   nerfs   bien 

équilibrés. Tant mieux pour vous ! dit-il d’un ton 

léger. 

Ils revinrent au salon. Au milieu de la pièce se 

tenait une frêle petite fille dont les boucles brunes 

entouraient   un   visage   maladif   éclairé   par   des 

yeux   bleus   superbes,   mais   craintifs   et 

mélancoliques. 

– Ah !   vous   voilà,   Guillemette !   dit   M.   de 

Ghiliac d’un ton bref. Approchez-vous et saluez 

votre mère. 

Mais   Valderez   s’avança   vivement,   elle   prit 

entre   ses   bras   la   petite   fille   dont   elle   baisa   le 

front. 

– Ma petite Guillemette, je suis si contente de 
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vous connaître ! 

Embrassez-moi, voulez-vous, ma chérie ? 

Les   grands   yeux   de   l’enfant,   surpris   et 

effarouchés, la considérèrent un moment. Puis les 

petites lèvres pâlies se posèrent timidement sur sa 

joue. 

Et le cœur serré de la jeune femme se dilata un 

peu à la pensée de la tâche si belle qui l’attendait 

près de cette enfant sans mère. 

Elle la remit à terre, et, prenant sa main, revint 

vers   le   marquis,   demeuré   debout   près   de   la 

cheminée. 

– Elle   est   tout   à   fait   gentille,   votre   petite 

Guillemette,   et   je   vais   l’aimer   extrêmement... 

Mais que dit-on à son père, ma mignonne ? 

Guillemette leva les yeux vers M. de Ghiliac, 

et Valderez remarqua dans ce regard d’enfant une 

expression   à   la   fois   craintive   et   tendre   qui   la 

frappa. 

– Bonjour,   mon   père,   dit   une   petite   voix 

timide. 

Il effleura d’une main distraite les boucles de 
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l’enfant, en répondant froidement :

– Bonjour, Guillemette. Faites attention d’être 

toujours   bien   sage   avec   votre   maman...   Vous 

pouvez rejoindre votre institutrice, maintenant. 

Le   maître   d’hôtel   entrait,   apportant   le   thé. 

Valderez demanda timidement :

– Ne   permettrez-vous   pas   à   Guillemette   de 

demeurer un peu ? 

– Mais si vous le voulez ! répondit-il d’un ton 

indifférent. 

Tandis que Valderez ôtait ses gants, il lui dit, 

après avoir congédié du geste le maître d’hôtel :

– Puis-je   vous   demander   de   nous   servir   le 

thé ?... si vous n’êtes pas fatiguée, toutefois ? 

Elle répondit négativement. Fatiguée, elle ne 

l’était   pas   au   physique ;   mais   moralement,   sa 

lassitude   était   grande.   L’atmosphère   de   cette 

demeure   lui   semblait   tellement   lourde !   Et 

combien   elle   eût   voulu   se   trouver   loin   de   ce 

grand seigneur dont la courtoisie impeccable lui 

semblait une pénible ironie ! 

Elle   servit   le   thé,   puis   elle   essaya   de   faire 
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causer Guillemette. Mais ce fut en vain ; l’enfant 

semblait à peu près muette. 

M.   de   Ghiliac,   assis   en   face   d’elle,   laissait 

errer   autour   de   lui   son   regard   distrait,   qui 

s’arrêtait parfois sur la jeune femme et l’enfant. 

Valderez   ne   pouvait   s’empêcher   de   remarquer 

combien il était à sa place dans ce décor d’une 

aristocratique   splendeur,   au   milieu   duquel, 

pensait-elle, la très simple robe de voyage de la 

nouvelle   marquise,   et   sa   gaucherie,   devaient 

produire un effet singulier. 

– Laissez   donc   cette   petite   sotte,   Valderez ! 

dit-il   tout   à   coup   d’un   ton   impatienté.   Vous 

n’arriverez   pas   à   lui   tirer   deux   mots   de   suite 

devant   moi.   Elle   est   vraiment   d’une   ridicule 

sauvagerie ! 

Sur ces mots, il se leva en posant sa tasse sur 

la table à thé. 

– Voulez-vous me permettre de vous montrer 

votre   appartement ?   Car   j’aurai   ensuite   à 

m’occuper de ma correspondance, fort en retard. 

Elle acquiesça aussitôt, et, prenant la main de 
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Guillemette,   le   suivit   au   premier   étage.   Si   elle 

n’avait eu en tête de si pénibles soucis, elle serait 

tombée en admiration devant l’escalier – une des 

principales merveilles de cette demeure, qui en 

contenait tant – et devant l’appartement qui lui 

était destiné, le plus remarquable du château, tant 

à cause de la vue délicieuse qui se découvrait de 

ses   balcons,   que   de   la   délicate   et   artistique 

magnificence de sa décoration. 

– C’était   l’appartement   de   la   belle   duchesse 

Claude,   dit   M.   de   Ghiliac.   Voyez,   sur   les 

meubles,   au   plafond,   ces   deux   C   enlacés.   Ils 

rappellent sa devise : « Candidior candidis », plus 

blanche que les plus blanches choses, – qui fut 

aussi celle de la douce reine Claude de France, 

marraine de sa mère, dont le souvenir demeurait 

vénéré dans la famille. Si vous désirez apporter 

quelque   changement   à   ces   pièces,   vous   êtes 

entièrement   libre,   ainsi   que   de   choisir,   dans   le 

château, tout autre appartement qui vous agréerait 

mieux. Vous êtes chez vous ici, ne l’oubliez pas. 

Il était impossible d’être plus courtois – et de 

voiler plus élégamment un égoïsme absolu. 
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Lorsqu’il   se   fut   éloigné,   Valderez   reprit   ses 

tentatives  près de Guillemette,  et,  cette  fois, la 

langue de l’enfant se délia un peu. M. de Ghiliac 

devait avoir raison en prétendant que c’était sa 

présence qui intimidait prodigieusement sa fille. 

– Pourquoi ne dites-vous rien à votre papa, ma 

chérie ? lui demanda Valderez. 

Les lèvres de Guillemette tremblèrent. 

– Papa ne m’aime  pas ! murmura-t-elle d’un 

ton de désolation si navrante que Valderez en fut 

bouleversée jusqu’au fond du cœur. 

Elle   prit   la   petite   fille   sur   ses   genoux   et 

l’entoura de ses bras. 

– Qui   vous   fait   croire   cela,   ma   pauvre 

mignonne ? 

– Oh !   je   le   sais   bien !   Frida   me   le   dit, 

d’abord... 

– Qui est Frida ? 

– C’est ma gouvernante autrichienne. Et puis, 

je   vois   bien   que   les   autres   papas   ne   sont   pas 

comme lui. Mon oncle Karl embrasse souvent ses 

petites filles, M. d’Oubignies promène Gaërane et 
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Henriette   en   voiture,  et   il  ne  fronce  jamais   les 

sourcils quand il les voit entrer, ou quand il les 

rencontre   dans   le   parc...   Oh !   je   sais   bien   que 

papa ne m’aime pas du tout ! murmura-t-elle avec 

un gros soupir. 

– Et vous, chérie, l’aimez-vous ? 

L’enfant ne répondit pas, mais appuyant son 

front   sur   l’épaule   de   Valderez,   elle   éclata   en 

sanglots.   Et,   lorsqu’elle   fut   un   peu   calmée,   la 

jeune   femme,   à   travers   ses   phrases   décousues, 

comprit ce que souffrait cette âme d’enfant, livrée 

à   des   mercenaires   plus   ou   moins   dévouées, 

n’ayant   à   attendre,   de   la   part   de   l’aïeule 

mondaine   et   froide,   qu’une   affection   très 

superficielle,   de   la   part   de   son   père,   une 

indifférence   complète   –   et   cependant,   ayant   au 

cœur,   pour   ce   père   presque   inconnu,   une 

tendresse ardente, comprimée et rendue craintive 

par la glaciale et dédaigneuse insouciance de M. 

de Ghiliac. 

« Pauvre   petite   fille,   je   t’aimerai,   moi ! » 

songea Valderez en serrant l’enfant dans ses bras. 
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XI

M. de Ghiliac demeura huit jours à Arnelles. Il 

montra   à   Valderez   le   château,   les   jardins   et   le 

parc   dans   tous   leurs   détails,   il   lui   fit   faire   des 

promenades,   et   quelques   visites,   forcément 

restreintes à cette époque de l’année qui avait vu 

s’éloigner les châtelains des alentours. Et, jugeant 

alors ses devoirs largement accomplis, il reprit le 

chemin   de   Paris,   laissant   Valderez   un   peu 

désorientée encore au milieu de cette immense et 

magnifique demeure, mais déjà attachée de toute 

son âme à sa tâche près de la petite Guillemette. 

Un des premiers soins de la jeune femme fut 

de   remplacer   l’institutrice   anglaise,   qui   lui 

déplaisait fort. M. de Ghiliac, à qui elle en avait 

parlé avant son départ, lui ayant déclaré qu’elle 

recevait de lui pleins pouvoirs pour tout ce qui 

concernait   Guillemette,   elle   écrivit   donc   à 

l’abbesse   du   monastère   où   elle   avait   reçu   son 
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instruction,   et   vit   arriver   peu   après   une   jeune 

Anglaise, sérieuse et distinguée, qui plut aussitôt 

à   Guillemette   et   à   elle-même.   Parlant   déjà 

couramment l’anglais, Valderez se mit en devoir 

d’apprendre l’allemand, afin de mieux surveiller 

Frida,   la   gouvernante,   dans   ses   rapports   avec 

l’enfant.   C’était   une   occupation   de   plus,   une 

diversion à ses pensées mélancoliques. Le travail 

seul,   et   l’accomplissement   exact   de   tous   ses 

devoirs pouvaient la sauver de l’ennui et de la 

tristesse   trop   profonde.   Chaque   matin,   elle   se 

rendait à la messe, puis elle allait visiter quelque 

indigent   indiqué   par   le   curé   et   lui   porter   le 

secours matériel, en même temps qu’une douce 

parole et quelques conseils discrètement donnés. 

Elle ne cherchait pas à nouer de relations. Les 

trois   ou   quatre   personnes   chez   qui   l’avait 

conduite M. de Ghiliac étaient venues lui rendre 

sa visite avec un empressement qui en disait long 

sur   le   prestige   du   nom   que   portait   maintenant 

Valderez. Mais, malgré l’invitation pressante qui 

lui   en   avait   été   faite,   et   bien   qu’une   de   ces 

familles   au   moins,   les   d’Oubignies,   lui   fût 

sympathique, elle n’était pas retournée les voir... 
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À   mesure   que   les   jours   s’écoulaient,   elle   se 

rendait compte que l’absence prolongée de M. de 

Ghiliac, l’exil dans lequel il confinait sa femme, 

excitaient un étonnement de plus en plus vif, et 

des   commentaires   plus   ou   moins   bienveillants. 

Pour   l’âme   si   délicatement   fière   de   Valderez, 

c’était   encore   une   amertume   nouvelle   et   elle 

préférait   demeurer   dans   sa   solitude,   loin   de   la 

curiosité de ces étrangers. 

M.   de   Ghiliac   ne   donnait   pas   signe   de   vie 

autrement que par l’envoi fréquent de livres et de 

revues.   C’était,   du   reste,   pour   Valderez,   le 

meilleur moyen d’être au courant de l’existence 

de son mari. Revues purement littéraires comme 

revues mondaines citaient sans cesse le nom qui 

occupait une place de choix dans le monde des 

lettres et dans celui de la haute élégance. Ce fut 

ainsi   qu’elle   apprit   l’apparition   d’un   nouvel 

ouvrage de son mari, un récent voyage de M. de 

Ghiliac en Espagne, où il avait été reçu en intime 

à la cour, et son séjour actuel à Pau. Elle n’ignora 

plus,   désormais,   que   le   marquis   de   Ghiliac, 

cavalier consommé, était un fervent du polo et de 

la   chasse   au   renard.   Elle   put   admirer   aussi   un 
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étalon   superbe  acquis  à   prix   d’or  par   Élie,   qui 

était grand amateur de chevaux et possédait les 

plus beaux attelages de France. Et, en tournant la 

page, elle put le voir, lui, au milieu d’un groupe 

élégant photographié à une fête donnée par une 

haute personnalité russe habitant Biarritz. 

Tout   cela   l’aurait   convaincue   –   si   elle   ne 

l’avait   été   déjà   d’avance   –   de   l’abîme   existant 

entre   ce   mondain   adulé   et   elle,   la   modeste 

Valderez, qui ignorait tout de ces plaisirs où se 

complaisait   son   mari.   Sa   tristesse   en   devenait 

plus profonde encore, et, pour s’en distraire, elle 

multipliait   les   visites   charitables,   distribuant   en 

aumônes la somme, énorme à ses yeux, trouvée 

dans un tiroir de son bureau et attribuées à ses 

seules dépenses personnelles, celles de la maison 

étant   réglées   par   l’intendant   du   marquis.   Pour 

elle-même, elle ne prenait que le strict nécessaire, 

et personne, dans le pays, n’était plus simplement 

vêtu. Cet argent, venant de « lui », de même que 

le   luxe   qui   l’entourait   dans   cette   demeure,   lui 

étaient un poids très lourd. Être obligée de tout 

lui   devoir !...   et   penser   même   qu’aux   Hauts-

Sapins ils vivaient tous de ses libéralités ! 

185

Par moment, elle se demandait si elle ne rêvait 

pas,   si   bien   réellement   elle   était   devenue 

marquise de Ghiliac. De jour en jour, sa situation 

lui   paraissait   plus   étrange,   plus   pénible   à 

supporter.   Pourquoi   M.   de   Ghiliac   avait-il   eu 

cette   cruauté   inutile   de   l’enlever   aux   Hauts-

Sapins ! Pour sa fille ? C’était bien improbable, 

vu son insouciance. Y avait-il donc là, chez lui, 

question   de   méchanceté   pure,   peut-être   de 

vengeance contre cette jeune femme qui n’avait 

paru rien moins qu’heureuse de porter son nom ? 

Il   était   possible,   aussi,   qu’il   eût   voulu   ainsi 

affirmer   son   autorité,   et   que,   plus   tard,   bientôt 

peut-être,   il   autorisât   Valderez   à   rentrer 

définitivement   aux   Hauts-Sapins,   en   emmenant 

Guillemette. 

Mais, en attendant, elle souffrait. Et un mois 

s’écoula, sans qu’elle eût de nouvelles directes de 

M. de Ghiliac. 

Un   après-midi,   le   courrier   lui   apporta   une 

lettre  de M.  de Noclare.  Ce n’était qu’un  long 

dithyrambe   en   faveur   de   son   gendre,   dont   la 

royale générosité permettait de rendre aux Hauts-
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Sapins leur aspect d’autrefois. 

« Ce que je ne puis comprendre, par exemple, 

c’est que tu n’aies pas accompagné ton mari à 

Pau »,   ajoutait-il.   « Je   crains,   ma   chère   enfant, 

que tu n’opposes des goûts déplorablement pot-

au-feu aux désirs d’Élie. Car il est bien certain 

qu’il ne demande pas mieux que de t’associer à 

sa vie mondaine – les splendeurs de ta corbeille 

le   prouvent.   T’imagines-tu,   par   hasard,   le 

convertir à tes idées ? Ce serait là une déplorable 

erreur,   dans   laquelle   je   t’engage   à   ne   pas 

persévérer si tu ne veux t’aliéner ton mari. »

En repliant la lettre, Valderez eut un sourire 

plein d’amertume. Elle n’avait pas parlé dans ses 

lettres aux Hauts-Sapins de la situation qui était 

la sienne. Ils la croyaient tous heureuse – et ils 

s’imaginaient qu’elle cherchait à faire du marquis 

de Ghiliac un époux pot-au-feu ! 

Un   domestique   apparut   à   ce   moment, 

apportant le goûter de Guillemette, que l’enfant 

venait toujours prendre près de sa belle-mère – sa 

maman chérie, comme elle l’appelait déjà. 

– M.   le   marquis   vient   de   téléphoner   qu’il 
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arriverait   demain   matin,   par   le   train   de   dix 

heures, et a donné l’ordre d’en prévenir madame 

la marquise, dit-il. 

Cette   nouvelle   produisit   chez   Valderez   une 

impression complexe. Certes, il lui serait pénible 

de   le   revoir,   et   sa   présence   ne   lui   procurerait 

qu’une   gêne   profonde ;   mais,   d’autre   part,   aux 

yeux   d’autrui,   elle   ne   passerait   pas   pour   une 

complète abandonnée. 

Néanmoins, la perspective de cette arrivée lui 

donna   une   nuit   d’insomnie,   après   laquelle, 

toutefois,   elle   se   leva   à   l’heure   matinale 

accoutumée pour se rendre à la messe. Elle s’en 

alla   à   pied,   comme   d’habitude,   car   jamais   elle 

n’avait eu l’idée de faire atteler une voiture, le 

temps   fût-il   menaçant   comme   aujourd’hui,   ces 

délicatesses   étant   tout   à   fait   inconnues   à   la 

vaillante Valderez des Hauts-Sapins. 

Au retour, elle alla visiter quelques indigents, 

et   s’attarda   chez   l’un   d’eux,   vieux   bonhomme 

paralytique qui n’avait plus que peu de temps à 

vivre   et   qu’elle   essayait   de   ramener   à   Dieu. 

Quand elle sortit de la pauvre demeure, la pluie 
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tombait à torrents. Elle se hâta vers le château, et 

y   arriva   complètement   trempée,   pour   tomber 

juste, dans le vestibule, sur M. de Ghiliac, que 

l’automobile venait de ramener de la gare. 

Il eut une légère exclamation :

– Mais d’où venez-vous donc ainsi ? 

– Du village. Je me suis un peu attardée, et... 

– Du village ? À pied par ce temps ! En vérité, 

je... 

Il s’interrompit en jetant un rapide coup d’œil 

sur les domestiques qui étaient là. 

– Allez   vite   mettre   des   vêtements   secs, 

Valderez, c’est le plus pressé. 

– Oh !   j’en   ai   vu   bien   d’autres,   aux   Hauts-

Sapins !   Et   d’ailleurs,   j’ai   un   manteau   qui   me 

couvre très bien. 

Dans l’émotion et la gêne que lui causait sa 

vue, elle oubliait de lui tendre la main. Ce fut lui 

qui la prit, et la porta à ses lèvres. 

– Montez   vite...   Je   vous   demanderai   tout   à 

l’heure des nouvelles de vos parents et de vous-
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même, dit-il. 

Elle alla changer de toilette et s’attarda un peu 

dans   son   appartement.   Le   revoir   le   plus   tard 

possible   était   tout   son   désir.   Enfin,   comme   la 

demie de onze heures sonnait, elle se décida à 

descendre   et   gagna   la   bibliothèque,   où   elle 

s’installait   généralement   pour   travailler.   Cette 

sorte de galerie, décorée avec l’art merveilleux de 

la Renaissance, garnie de livres rares et de toutes 

les principales productions littéraires, lui plaisait 

extrêmement.   Ses   immenses   fenêtres   donnaient 

sur le lac, au-delà duquel s’étendaient les jardins 

et le parc, qui, bientôt, sortiraient de la torpeur 

hivernale. 

Valderez   s’assit   près   de   la   haute   cheminée, 

chef-d’œuvre   de   sculpture,   où   crépitaient 

joyeusement   de   grosses   bûches,   et   prit   un 

ouvrage   destiné   à   une   œuvre   charitable.   Ses 

journées   se   partageaient   ainsi   entre   les   travaux 

d’aiguille, les promenades avec Guillemette, les 

visites de charité et la lecture des bons auteurs 

représentés dans la bibliothèque d’Arnelles. Elle 

avait aussi repris l’étude du piano, commencée au 
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couvent   et   presque   abandonnée   aux   Hauts-

Sapins,   faute   de   temps.   Musicienne   d’instinct, 

elle avait passé, pendant le mois  qui venait de 

s’écouler,   des   heures   très   douces   dans   le 

commerce   des   grands   maîtres,   et   travaillait 

assidûment   chaque   jour   afin   d’acquérir   le 

mécanisme qui lui manquait. Fort heureusement, 

elle avait un piano dans son appartement, car elle 

n’aurait   osé   utiliser   ceux   du   salon   de   musique 

pendant le séjour de M. de Ghiliac, celui-ci ayant 

déclaré un jour, au cours de leur visite chez la 

baronne d’Oubignies, qu’il ne pouvait supporter 

les   pianoteuses.   Or,   Valderez   jugeait   qu’elle 

n’était pas autre chose, près de lui surtout que 

l’on disait si remarquable musicien. 

L’aiguille   que   maniait   diligemment   la   jeune 

femme frémit tout à coup entre ses doigts. M. de 

Ghiliac entrait, suivi de sa fille. 

– Guillemette   m’a   indiqué   votre   retraite, 

Valderez.   Il   faut   avoir   vos   goûts   sérieux   pour 

vous tenir ici de préférence à d’autres pièces plus 

élégantes. 

Il   prit   un   fauteuil   et   s’assit   en   face   de   sa 
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femme,   tandis   que   Guillemette   appuyait 

tendrement sa tête sur les genoux de Valderez. 

– Comment   vous   trouvez-vous   ici ?   L’air   si 

pur   des   Hauts-Sapins   ne   vous   manque-t-il   pas 

trop ? demanda-t-il d’un ton d’intérêt poli. 

– Je ne m’en suis pas aperçue, jusqu’ici. Ce 

climat paraît excellent. 

– On le dit. Mais il ne faudrait pas en annihiler 

les   bons   effets   par   des   imprudences.   Je   me 

demande pourquoi la marquise de Ghiliac s’en va 

pédestrement,   dans   la   boue   des   chemins,   alors 

qu’elle a à sa disposition automobile, voitures et 

chevaux. 

– Je vous avoue que je n’ai jamais admis, pour 

les gens jeunes et bien portants, la dévotion ni la 

charité en équipage. 

– Soit,   par   un   temps   passable,   mais 

aujourd’hui !...   La   simplicité   et   l’humilité   sont 

choses   exquises,   mais   peut-être   seriez-vous 

disposée à les exagérer, Valderez. 

– J’ai été accoutumée à une existence sévère et 

un peu rude, et je ne souffre pas de ce qui, pour 
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d’autres, serait pénible, répondit-elle froidement, 

en détournant un peu son regard de ces yeux où 

elle retrouvait toujours la même lueur d’ironie. 

– Évidemment. Mais vous vous habituerez vite 

à un autre genre de vie, et vous vous demanderez 

bientôt   comment   vous   avez   pu   supporter 

l’existence des Hauts-Sapins. 

– Oh ! non, non ! Rien ne me sera jamais plus 

cher que mon passé, et mes Hauts-Sapins où je 

voudrais tant être encore ! 

Ces mots s’étaient échappés involontairement, 

impétueusement de ses lèvres. Tout aussitôt, elle 

devint pourpre de confusion. M. de Ghiliac, lui, 

avait froncé les sourcils, et il serra un instant les 

lèvres,   un   peu   nerveusement.   Puis,   s’accoudant 

au   bras   de   son   fauteuil,   il   demanda 

tranquillement :

– Avez-vous eu de bonnes nouvelles de tous 

les vôtres ? 

D’une voix dont elle s’efforçait de dominer le 

frémissement,   Valderez parla de  la santé de  sa 

mère, un peu améliorée en ce moment,  de son 
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père qui rajeunissait, écrivait Marthe, des enfants 

qui   obéissaient   difficilement   à   la   cadette.   Puis 

elle demanda des nouvelles de Mme  de Ghiliac, 

des d’Essil, des sœurs de M. de Ghiliac. Peu à 

peu,   l’embarras   de   tout   à   l’heure   s’atténuait, 

disparaissait. Élie n’avait pas jugé bon de relever 

les paroles de Valderez – preuve qu’il était décidé 

à ne pas revenir sur ce sujet, pour le moment du 

moins. 

La jeune femme avait repris son ouvrage, M. 

de Ghiliac parcourait ses journaux. Et ces jeunes 

gens si beaux, cette petite fille tendrement blottie 

contre Valderez formaient un délicieux tableau de 

famille, dans l’atmosphère chaude de cette pièce 

superbe. 
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XII

M. de Ghiliac venait à Arnelles pour faire un 

choix parmi les manuscrits inédits qu’il possédait 

en   grand   nombre,   mémoires   et   lettres   de   ses 

ancêtres,   et   en   particulier   de   la   belle   duchesse 

Claude. Il lui était venu récemment à l’idée, ainsi 

qu’il l’apprit à Valderez, de les exhumer et de les 

faire connaître au public des lettrés. 

Tous ses anciens papiers se trouvaient dans la 

bibliothèque,   et   M.   de   Ghiliac   s’installa   dans 

cette  pièce  pour faire ses  recherches, seul, car, 

contre   sa   coutume,   il   n’avait   pas   amené   de 

secrétaire. Valderez, voyant cela, s’abstint, dès le 

second   jour,   de   venir   y   travailler.   Mais   le   soir 

même, M. de Ghiliac lui dit, en l’accompagnant 

après le dîner dans le salon blanc :

– Je   vous   préviens,   Valderez,   que   si   ma 

présence doit vous faire changer quelque chose à 

vos habitudes, je me verrai dans l’obligation de 
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repartir immédiatement pour Paris. Continuez à 

venir travailler dans la bibliothèque, sans aucune 

crainte de me gêner. 

Elle   reprit   donc,   le   lendemain,   sa   place 

accoutumée, sans enthousiasme, car le tête-à-tête 

au cours des repas lui semblait déjà suffisamment 

pénible, malgré la présence de Guillemette et de 

son institutrice, acceptée sans observation par le 

marquis,   quoique   jusqu’alors   l’enfant   n’eût 

jamais paru dans la salle à manger. 

Élie, de temps à autre, lisait à la jeune femme 

les passages les plus curieux des manuscrits qu’il 

examinait. Un jour, il lui montra l’un d’eux, dont 

l’écriture   bizarre   demeurait   indéchiffrable   pour 

lui, peu patient de son naturel. Valderez, après 

quelques efforts, réussit à la lire, et comme elle 

reparaissait dans des pages assez nombreuses, M. 

de Ghiliac lui demanda de copier celles-ci. Elle 

se   trouva   donc   ainsi   associée   à   son   travail, 

auquel, d’ailleurs, son intelligence si profonde et 

si   fine   s’intéressait   fort.   C’était   sur   ce   terrain 

historique et littéraire qu’ils se rencontraient sans 

cesse maintenant. Élie semblait prendre plaisir à 
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faire causer la jeune femme, à la guider dans ses 

lectures, – et cela avec un tact, un souci moral qui 

ne   laissèrent   pas   que   d’étonner   le   curé   de 

Vrinières, lorsque Valderez lui apprit que M. de 

Ghiliac n’avait autorisé pour elle que la lecture de 

deux de ses romans. 

– Voilà qui le montre beaucoup plus sérieux 

qu’on ne  le  prétend ! Combien   d’époux,  même 

chrétiens, n’ont pas ce soin, cette délicatesse pour 

la jeune âme de leur compagne ! 

Cette   nature   singulière   restait   toujours   une 

énigme   pour   Valderez.   Mais   si   son   cœur 

demeurait   inquiet   et   profondément   défiant,   son 

esprit   subissait   le   charme   de   cette   intelligence 

éblouissante, de cette érudition toujours claire et 

élégante, de tout ce qui faisait l’attrait ensorcelant 

de la personnalité intellectuelle d’Élie de Ghiliac. 

Elle devait reconnaître que rien, chez lui, n’était 

superficiel,   qu’il   avait   étudié   sous   toutes   leurs 

faces les sujets dont il traitait et ne se hasardait 

jamais   en   hypothèses.   De   plus,   ce   mondain 

sceptique   avait,   sur   bien   des   points   de   morale, 

une opinion que l’on n’aurait pas attendue de lui. 
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Mais Valderez savait maintenant qu’un homme 

peut professer les théories les plus parfaites, sans 

se donner la peine de les mettre en pratique. 

Oui, elle subissait quelque chose du charme 

d’Élie. Mais lorsqu’elle se trouvait seule, elle se 

sentait envahie par un malaise indéfinissable, en 

se disant qu’elle lui servait simplement de sujet 

d’étude,   comme   le   prouvait   le   regard 

d’observation   pénétrante   qu’elle   surprenait 

parfois fixé sur elle. Et la pensée d’être l’objet de 

cette   froide   curiosité   intellectuelle   lui   était   si 

affreusement pénible qu’elle l’eût portée à éviter 

des   rapports   aussi   fréquentes,   si   le   curé   de 

Vrinières, son directeur spirituel, ne lui avait dit :

– Malgré tout, et quelle que soit l’attitude de 

votre   mari,   remplissez   votre   devoir   qui   est   de 

vous   rapprocher   de   lui   autant   qu’il   vous   y 

encouragera.   Vous   avez   été   fautive   en   lui 

montrant   si   ouvertement   votre   éloignement   le 

jour   de   votre   mariage.   Votre   excuse   est   dans 

votre   inexpérience   et   dans   l’affolement   où   les 


paroles   pour   le   moins   inconsidérées   de   votre 

belle-mère avaient jeté votre cœur très aimant et 

198

très   droit.   Malheureusement,   l’attitude,   les 

paroles   de   M.   de   Ghiliac   sont   venues   aussitôt 

donner raison à ce qu’elle vous avait appris de 

lui.   L’abandon   dans   lequel   il   vous   a   laissée 

pendant ce mois n’est pas fait non plus pour le 

réhabiliter à vos yeux. Mais enfin, vous êtes sa 

femme, et s’il se dispense de ses devoirs envers 

vous, il vous appartient de remplir les vôtres à 

son égard dans la mesure où il vous le permettra. 

Valderez, suivant ces conseils, se faisait donc 

une obligation stricte d’accepter toujours lorsque 

son mari l’invitait pour une promenade à pied ou 

en voiture. Elle emmenait Guillemette, que son 

père paraissait considérer d’un œil un peu moins 

indifférent. D’autres fois, il donnait à sa femme 

des   conseils   pour   l’exécution   de   morceaux   de 

musique, – car il avait reconnu chez elle un talent 

très délicat, un jour où il l’avait entendue jouer, 

dans le salon de musique, alors qu’elle le croyait 

parti pour Angers en automobile. Et lui-même se 

mettait   souvent   au   piano   qui   résonnait   parfois 

jusqu’à une heure avancée de la nuit, le musicien 

et celle qui l’écoutait étant également oublieux de 

l’heure   dans   l’émotion   artistique   communiquée 
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par les œuvres des maîtres. 

Mais en tous ces rapports, aucune intimité ne 

se glissait. Valderez gardait une attitude timide et 

un   peu   raidie,   que   la   courtoisie   légèrement 

hautaine   de   M.   de   Ghiliac,   ni   son   amabilité 

cérémonieuse, n’étaient faites pour modifier. 

Par   exemple,   elle   devait   reconnaître   qu’il 

s’attachait à réaliser les quelques désirs qu’elle 

laissait   parfois   paraître,   et   qu’elle   ne   ressentait 

pas   les   effets   de   cette   volonté   autoritaire   qui 

s’exerçait si bien par ailleurs. 

Parviendrait-elle jamais à le connaître, à savoir 

ce qu’il y avait de vrai dans les dires de Mme de 

Ghiliac ? Hélas ! ce qu’elle savait, en tout cas, 

c’est que cet homme étrange lui avait clairement 

démontré   son   épouvantable   égoïsme   et   son 

manque   de   cœur   dans   cette   scène   des   Hauts-

Sapins dont le souvenir pesait si lourdement sur 

l’âme   de   Valderez !   C’est   qu’il   ne   cherchait 

toujours pas à se rapprocher d’elle, moralement, 

et la traitait en étrangère. 

D’autre part, il semblait assez étonnant qu’il 

se   privât   des   fêtes   mondaines   qui   l’attendaient 
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partout à cette époque de l’année, pour demeurer 

à la campagne. Les vieux manuscrits pouvaient 

facilement être transportés à Paris. Il n’y avait à 

cela qu’une explication : le romancier étudiait un 

type curieux de petite provinciale et s’y attardait 

quelque   peu.   Quand   il   l’aurait   mis   au   point,   il 

s’en   irait   vers   d’autres   cieux,   vers   d’autres 

études. 

Et   c’était   cette   pensée   qui   paralysait 

secrètement   Valderez   en   sa   présence,   qui   la 

faisait frémir d’angoisse lorsque les ensorcelantes 

prunelles   bleues   s’attachaient   un   peu   plus 

longuement sur elle. 

Il se montrait absolument respectueux de ses 

convictions religieuses, et quelques-unes de ses 

paroles   auraient   même   pu   faire   penser   qu’il 

n’était pas aussi incroyant que le démontraient les 

apparences.   Mais,   d’autre   part,   Valderez   put 

mesurer son indifférence en matière de religion 

peu   de   temps   après   son   arrivée,   à   propos   de 

Benaki. Au cours d’une promenade dans le parc 

avec Guillemette, elle rencontra le négrillon qui 

trottinait dans une allée, vêtu de son petit pagne 
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blanc sur lequel il jetait, pour sortir, une sorte de 

burnous   d’un   rouge   éclatant.   Valderez   l’avait 

jusque-là à peine aperçu. Elle l’arrêta, lui parla 

avec   bonté,   l’interrogea   sur   ce   qu’il   faisait. 

Benaki,   dans   un   français   bizarre,   raconta   qu’il 

avait été victime d’une razzia opérée là-bas, dans 

son village africain dont il ne savait plus le nom, 

que   ses   parents   avaient   été   tués   et   lui   vendu 

comme esclave. M. de Ghiliac, qui voyageait par 

là, l’avait acheté. Depuis lors, Benaki était très 

heureux.   Il   passait   ses   journées   dans 

l’appartement   du   maître,   couchait   devant   sa 

porte, mangeait à sa faim, était parfois caressé et 

rarement   frappé.   Tout   cela   constituait,   pour   le 

négrillon, le summum du bonheur. 

Mais Valderez, en poussant un peu plus loin 

ses interrogations, constata avec un serrement de 

cœur   que   cet   enfant,   dont   M.   de   Ghiliac   avait 

assumé, en l’achetant à ses ravisseurs, la charge 

morale et physique, ne recevait aucune éducation 

religieuse et n’avait qu’un culte au monde : son 

maître, qui était de sa part l’objet d’une véritable 

adoration. 
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Le soir même, dominant sa timidité et sa gêne, 

elle aborda ce sujet, tandis que M. de Ghiliac, 

après le dîner, arpentait en fumant le magnifique 

jardin d’hiver terminant les salons de réception. 

– Pourriez-vous me dire, Élie, si Benaki a été 

baptisé ? 

Il s’arrêta devant la jeune femme assise près 

d’une colonnade autour de laquelle s’enroulaient 

d’énormes clématites d’un mauve rosé. 

– Non, il ne l’a pas été. Je n’y ai pas songé, je 

l’avoue. 

– Me   permettez-vous   de   m’occuper   de   son 

instruction religieuse ? 

– Mais certainement ! À condition que cela ne 

vous fatigue ni ne vous ennuie, naturellement ? 

– Ce sera, au contraire, un grand bonheur pour 

moi, en même temps que l’accomplissement d’un 

devoir, répondit-elle gravement. 

– En ce cas, tout est pour le mieux, et je vous 

confie volontiers Benaki pour que vous en fassiez 

un bon petit chrétien. 

Par hasard, l’ironie était absente de son accent. 
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Et, dès le lendemain,  Valderez vit arriver chez 

elle le négrillon, envoyé par son maître. Chaque 

jour,   désormais,   elle   réserva   un   moment   pour 

l’instruction  religieuse  de  l’enfant,  et  en  même 

temps   commença   à   lui   apprendre   à   lire, 

l’insouciance   ou   le   dédain   de   M.   de   Ghiliac 

paraissant avoir été jusqu’à traiter, sur ce point-là 

encore, Benaki sur le même pied qu’Odin. 

Les contrastes si déconcertants de cette nature 

étaient bien faits pour désemparer une âme même 

plus expérimentée que celle de Valderez. Le curé 

de Vrinières, à qui elle demandait ce qu’il fallait 

penser des œuvres de son mari, lui déclara que, 

leur rare valeur littéraire mise à part, elles avaient 

encore   une   valeur   morale   réelle,   car   elles 

mettaient   en   jeu   de   nobles   sentiments, 

fustigeaient le mal, laissaient paraître de hautes et 

belles pensées. Mais certaines s’enveloppaient de 

formes   si   osées   qu’il   ne   pouvait   autoriser   une 

jeune femme inexpérimentée à les lire. 

– Et l’on sent si bien qu’il lui manque le fil 

conducteur ! ajouta le prêtre. Avec la foi, un tel 

écrivain   produirait   une   œuvre   admirable   et   qui 
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ferait   tant   de   bien !   Tandis   que   son   talent,   en 

admettant qu’il ne soit pas nuisible, – et il peut 

l’être   pour   certaines   jeunes   âmes,   –   n’a   qu’un 

effet   moral   très   atténué   par   le   scepticisme   qui 

perce trop souvent. 

C’était, en effet, ce que constatait Valderez, en 

lisant   les   deux   volumes   signés   du   marquis   de 

Ghiliac, dont la lecture lui avait été permise. Or, 

précisément, comme elle finissait le dernier, un 

peu avant l’heure du dîner, M. de Ghiliac entra 

dans   le   salon   blanc,   et,   voyant   le   livre   qu’elle 

tenait encore entre ses mains, demanda, tout en 

s’asseyant :

– Eh bien ! que dites-vous de cela, Valderez ? 

Encore sous le charme du style étincelant et si 

fin, si français, elle répondit avec enthousiasme :

– Comme   vous   écrivez   bien !   J’ai   fermé   ce 

livre avec tant de regret ! 

– J’en   suis   infiniment   flatté !   dit-il   d’un   ton 

sérieux... Mais le reste ?... le fond, les idées ? 

Elle   rougit   un   peu   en   répondant   cependant 

avec sincérité :
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– Il y a des choses que j’aime beaucoup... et 

d’autres moins. 

– Lesquelles ?...  Allons !   dites-moi   cela,   tout 

simplement,  comme  vous le pensez ! ajouta-t-il 

en remarquant son embarras. 

Elle développa alors son idée avec une grande 

clarté   et   une   entière   franchise.   M.   de   Ghiliac, 

accoudé   à   une   table   en   face   d’elle,   l’écoutait 

attentivement. 

– En   effet,   vos   pensées   sont   très   belles, 

beaucoup   plus   élevées   que   les   miennes,   dit-il, 

quand   elle   s’arrêta.   Ce   sont   celles   d’une 

chrétienne.   Mais   me   croyez-vous   capable 

d’atteindre à ces hauteurs ? 

Un sourire sarcastique entrouvrait ses lèvres. 

Quelque chose s’agita dans l’âme de Valderez, – 

une irritation, une souffrance, elle ne savait quoi. 

Détournant   les   yeux   de   ce   regard   où   il   lui 

semblait voir briller une sorte de défi, elle riposta 

froidement :

– Il serait, en effet, peut-être raisonnable d’en 

douter. 
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Il eut un rire moqueur. 

– À   la   bonne   heure,   vous   êtes   franche !   Et 

vous avez peut-être raison... Mais il se peut aussi 

que vous ayez tort. Qui donc me connaît, sait ce 

dont je suis capable ? Qui donc ? Mais pas même 

moi, je l’avoue ! 

L’entrée de Guillemette et de son institutrice 

vint interrompre cette conversation qui semblait 

glisser   sur   une   pente   jusqu’à   ce   jour   inconnue 

entre   eux.   Mais   à   dater   de   ce   moment,   M.   de 

Ghiliac   s’avisa   plusieurs   fois   de   demander   à 

Valderez son avis sur les œuvres littéraires qu’il 

mettait   entre   ses   mains,   et,   s’il   lui   arriva   de 

discuter ses opinions, ce fut, cette fois, sans cette 

note   sardonique   qui   avait   impressionné 

visiblement la jeune femme. 
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XIII

Valderez   venait   de   recevoir   un   mot   de   son 

amie Alice. Celle-ci ayant l’occasion de passer le 

lendemain   par   Angers,   demandait   à   Mme  de 

Ghiliac de lui envoyer une dépêche pour lui dire 

si   elle   pouvait   venir   la   voir   à   Arnelles   et   lui 

présenter   son   mari,   en   même   temps   que   faire 

connaissance avec M. de Ghiliac. 

Certes, Valderez était heureuse à la pensée de 

revoir   cette   amie   très   aimée.   Mais   une   sourde 

tristesse s’agitait en elle, car elle savait que la vue 

du   bonheur   conjugal   d’Alice   allait   raviver   la 

secrète blessure de son propre cœur. 

Elle jeta les yeux sur la pendule. Il était tard 

déjà ;   elle   n’avait   que   le   temps   d’aller 

communiquer  ce billet à M. de Ghiliac, si elle 

voulait   que   la   dépêche   partît   à   temps.   Et   pour 

cela,   il   lui   fallait   aller   le   trouver   dans   son 

appartement où il travaillait aujourd’hui. 
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En   même   temps,   elle   profiterait   de   cette 

occasion   pour   lui   adresser   une   requête   que   sa 

bonté,   sa   délicate   charité   lui   avaient   seules 

empêché   de   refuser.   Tout   à   l’heure,   elle   avait 

reçu   la   visite   d’une   dame   veuve,   fort   honnête 

personne, recommandée par le curé de Vrinières, 

et   de   son   fils,   qui   briguait   l’emploi   de   second 

secrétaire   de   M.   de   Ghiliac,   le   titulaire   actuel 

étant sur le point de se marier à l’étranger. Louis 

Dubiet présentait les meilleures références, mais 

sa santé, à la suite de pénibles épreuves morales 

et pécuniaires, s’était altérée, et le pauvre garçon, 

déjà peu avantagé par la nature, avait fort triste 

mine dans ses vêtements propres mais râpés. 

M. de Ghiliac l’avait éconduit lorsqu’il s’était 

présenté   en   solliciteur.   Et   maintenant,   les 

malheureux venaient supplier la jeune marquise 

de parler en leur faveur, cette place de secrétaire, 

très bien rémunérée, devant être pour eux le salut. 

Ils ne paraissaient pas douter que Valderez ne 

réussît à faire revenir son mari sur sa décision. 

Devant leurs instances, devant les larmes qu’elle 

vit dans les yeux de la mère, elle céda et promit, 
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– bien qu’il lui en coûtât extrêmement de faire 

cette   démarche   qu’elle   savait   d’ailleurs   par 

avance vouée à l’insuccès. M. de Ghiliac n’était 

certainement   pas   accessible   à   la   pitié,   ses 

décisions   restaient   toujours   sans   appel,   et,   de 

plus, il était inadmissible qu’un homme qui tenait 

tant à voir autour de lui l’harmonie et la beauté, 

acceptât ce pauvre être disgracié et minable. 

Mais enfin, elle avait promis, il fallait tenir. Et 

la lettre d’Alice servirait d’introduction. 

Elle se dirigea vers le cabinet de travail d’Élie, 

qui communiquait par un escalier particulier avec 

son   appartement   du   premier   étage.   Elle   n’était 

pas venue encore dans cette partie du château, et, 

un peu au hasard, elle frappa à une porte. 

Sur un bref « entrez ! », elle ouvrit et se trouva 

au   seuil   d’une   pièce   d’imposantes   dimensions, 

décorée   et   meublée   dans   le   style   du   plus   pur 

seizième   siècle.   Des   fleurs   étaient   disposées 

partout et exhalaient une senteur capiteuse qui se 

mêlait au parfum préféré de M. de Ghiliac et à 

l’odeur d’un fin tabac turc. 

Élie, nonchalamment étendu sur une sorte de 
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divan bas, fumait, les yeux fixés sur le plafond 

admirablement   peint,   aux   angles   duquel   se 

voyaient les armes de sa famille. Il n’avait pas 

tourné la tête et sursauta un peu quand une voix 

timide dit près de lui :

– Pardon, Élie !... 

Il   se   leva   d’un   mouvement   si   vif   que   le 

négrillon,   qui   somnolait   sur   le   tapis,   laissa 

échapper un gémissement d’effroi. 

– Je   vous   demande   pardon !   Je   croyais   que 

c’était mon valet de chambre. 

– Je   regrette   de   vous   déranger...   mais   je 

désirerais vous parler... 

L’atmosphère   chaude   et   saturée   de   parfums 

faisait   monter   soudainement   aux   joues   de 

Valderez une rougeur brûlante. Et puis, il était si 

pénible de « lui » demander quelque chose ! 

– Vous   ne   me   dérangez   aucunement.   Prenez 

donc ce fauteuil... Va-t’en, Benaki ! 

Le négrillon, encore somnolent, ne parut pas 

comprendre   aussitôt.   Son   maître,   quand   il 

recevait de belles dames qui venaient lui faire des 
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compliments, n’avait pas coutume de le renvoyer. 

Mais un certain geste bien connu vint accélérer sa 

compréhension, et Benaki se glissa hâtivement au 

dehors   en   se   demandant   pourquoi   la   jolie 

marquise, si bonne, le faisait mettre comme cela à 

la porte. 

– Je   suis   tout   à   votre   disposition,   dit   M.   de 

Ghiliac   en   approchant   un   siège   du   fauteuil   de 

Valderez. 

– Je   venais   vous   demander   s’il   ne   vous 

déplairait pas de recevoir demain mon amie, Mme 

Vallet, et son mari qui vont venir jusqu’ici pour 

me voir et faire votre connaissance. 

– Mais   aucunement !   Je   serai   au   contraire 

charmé de les connaître. Invitez-les à déjeuner, à 

dîner   et   même   à   passer   la   nuit,   si   cela   leur 

convient. 

– En   ce   cas,   je   vais   envoyer  une   dépêche   à 

Alice.   Elle   me   donne   l’adresse   de   son   hôtel   à 

Angers. 

– Il y a beaucoup mieux. Thibaut partira tout à 

l’heure pour Angers, où j’ai une course à lui faire 
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faire. Donnez-lui un mot pour votre amie, il le 

portera à l’hôtel. Et prévenez Mme  Vallet qu’elle 

n’ait   pas   à   se   préoccuper   de   prendre   le   train 

demain pour venir ici : j’enverrai une automobile 

les chercher tous deux à l’heure qu’elle indiquera. 

– Je   vous   remercie,   Élie !   Ce   sera   beaucoup 

plus agréable pour eux, en effet... J’ai maintenant 

autre chose encore à vous demander... 

Le malaise qui l’avait saisie à son entrée dans 

cette   pièce   augmentait.   Ces   parfums   étaient 

intolérables... et jamais le regard d’Élie ne l’avait 

troublée comme aujourd’hui. 

– Je serais très heureux de vous être agréable. 

Il s’agit de ? 

– D’un jeune homme qui sollicitait une place 

de secrétaire, un pauvre garçon maladif, mais très 

honnête, qui est venu me trouver tout à l’heure 

avec sa mère... 

– Un   nommé   Louis   Dubiet ?   En   effet.   Il 

m’apportait   d’excellentes   références   au   double 

point   de   vue   moral   et   intellectuel,   mais   quel 

physique ! Ce malheureux garçon semble  sortir 
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de la tombe, et vraiment je ne me soucierais pas 

d’avoir près de moi cette triste figure. Aurait-il 

imaginé d’en rappeler près de vous ? 

– Oui, sa mère et lui m’ont demandé d’essayer 

de   changer   votre   résolution.   Il   est   vrai   que   la 

mine   et   les   vêtements   du   pauvre   garçon   ne 

préviennent pas en sa faveur, mais il a l’air si 

honnête !   Avec   une   bonne   nourriture   et   la 

tranquillité   d’esprit,   sa   santé   s’améliorerait 

certainement. 

– Mais   il   conserverait   toujours   sa   figure 

ingrate,   et   sa   taille   exiguë   n’en   grandirait   pas 

d’un pouce pour cela. 

– Oh !   vous   attachez-vous   donc   à   si   peu   de 

chose ?   Qu’est-ce   que   cela,   lorsqu’il   s’agit   de 

rendre   service   à   un   malheureux,   de   le   sauver 

d’une détresse  navrante ? Essayez au moins,   je 

vous en prie ! 

Ses grand yeux émus exprimaient une timide 

supplication, ses lèvres tremblaient un peu, car... 

Oh !   oui,   décidément,   il   lui   en   coûtait   trop   de 

solliciter quelque chose de lui ! 
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Il   se   pencha   et   elle   vit,   tout   près   d’elle, 

étinceler son regard entre les cils foncés. 

– Vous avez l’éloquence du cœur... et celle de 

la   beauté.   Je   ne   puis   que   m’avouer   vaincu. 

J’accepte  votre   protégé,   je  vous   promets   d’être 

patient... et de ne pas le regarder. 

Elle balbutia :

– Je vous remercie... Vous êtes très bon. 

Un étourdissement la gagnait. Elle se leva en 

murmurant :

– Ouvrez une fenêtre, je vous en prie ! 

Il   s’élança   vers   une   porte-fenêtre   et   l’ouvrit 

toute   grande.   Elle   s’avança   et,   s’appuyant   au 

chambranle,   offrit   son   visage   à   l’air   frais   et 

vivifiant. 

– Je vais sonner votre femme de chambre pour 

qu’elle vous apporte des sels, dit la voix un peu 

inquiète de M. de Ghiliac. 

Elle l’arrêta du geste. 

– Oh ! c’est absolument inutile ! L’air suffira. 

– Cette   odeur   de   tabac   vous   a   peut-être 
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incommodée ?   J’ai   la   mauvaise   habitude   de 

fumer dans mon cabinet ; mais j’aurais dû vous 

recevoir dans le salon à côté. 

– Non,   ce   sont   ces   fleurs,   ces   parfums... 

Comment   pouvez-vous   vivre   dans   une 

atmosphère pareille ? 

– Je ne m’en aperçois pas, je vous assure ! Du 

reste,   j’ouvre   généralement   mes   fenêtres.   Mais 

aujourd’hui, j’étais dans mes jours de paresse, je 

m’engourdissais   dans   cette   chaleur...   Tenez, 

comme celui-là. 

Il montrait du geste le lévrier étendu sur des 

coussins et plongé dans le sommeil. 

– ... Ce sont mes heures de nirvâna. Elles ne 

donnent pas le bonheur... mais le bonheur est une 

chimère. Prenons les fleurs de la vie, ne rêvons 

pas   à   d’impossibles   paradis   terrestres.   Qu’en 

dites-vous, Valderez ? 

Son   étourdissement   se   dissipait,   elle   se 

ressaisissait   maintenant.   Et   elle   avait   hâte   de 

s’éloigner. Jamais encore elle n’avait vu, dans le 

regard   d’Élie,   cette   expression   d’ironie 
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provocante et douce. 

– Je dis que l’engourdissement volontaire est 

toujours   une   faute,   répondit-elle   froidement. 

Quant à ne rechercher que les fleurs de la vie, 

c’est une conception bien païenne... Et les paradis 

terrestres n’existent plus. 

– Je le sais bien ! Et c’est dommage. La vie est 

tellement stupide, par le temps qui court ! Un bon 

petit Éden me plairait assez. Il est vrai qu’il se 

trouverait des gens pour dire que j’en ai ici tous 

les éléments. Mais ce sont de bons naïfs, qui ne 

voient pas plus loin que le bout de leur nez. 

Elle détourna les yeux et fit quelques pas au 

dehors, sur la terrasse. 

– Si vous voulez rester quelque peu à l’air, je 

vais vous faire demander un vêtement, car vous 

risqueriez de prendre froid, surtout en sortant de 

cette pièce si chaude, dit M. de Ghiliac qui l’avait 

suivie. 

– Non,   je   ne   reste   pas.   L’étourdissement   est 

passé maintenant ; je vais aller écrire un mot pour 

Alice. 
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– Ne vous pressez pas, Thibaut attendra tant 

qu’il faudra. Quant à votre protégé, dites-lui de 

venir me trouver un de ces jours. 

Elle   murmura   un   remerciement   et   s’éloigna. 

M. de Ghiliac la suivit des yeux, puis rentra dans 

son   cabinet.   D’un   geste   impatient,   il   écarta   le 

fauteuil où s’était assise tout à l’heure la jeune 

femme. 

« Décidément,   cette   antipathie   est 

irréductible ! songea-t-il. Qu’a-t-elle donc contre 

moi ?   Je   croyais   n’avoir   affaire   qu’à   un 

enfantillage   d’enfant   dévote,   que   des   scrupules 

venaient   assaillir,   j’ai   voulu   l’en   punir,   –   car 

c’était,   après   tout,   fort   mortifiant   pour   mon 

amour-propre,   et   de   plus,   je   ne   pouvais   agir 

autrement à l’égard d’une jeune personne qui me 

déclarait l’impossibilité où elle était de m’aimer. 

Je   pensais   bien   arriver,   très   vite,   à   lui   faire 

changer d’avis et s’estimer trop heureuse que je 

veuille   bien   oublier   les   paroles   prononcées   par 

elle. Mais non ! On croirait même, vraiment, que 

sa   défiance   à   mon   égard   augmente   encore !   Et 

c’est pour cette femme qui me dédaigne que j’ai 
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commis   la   première   folie   de   ma   vie,   –   une 

innommable   folie,   car   enfin   ce   malheureux 

garçon me paraît à peu près mourant, et sa figure 

m’est   désagréable   au   suprême   degré.   Mais 

comment résister à des yeux pareils... et à cette 

âme pétrie de charité et de bonté délicate ? Pour 

moi seulement, elle est glacée, comme la neige 

dont elle a la blancheur. M’aimera-t-elle un jour ? 

Mais   cette   situation   ne   peut   se   prolonger 

indéfiniment.   Il   faudra   que   nous   en   sortions, 

d’une   manière   ou   d’une   autre.   Si,   décidément, 

elle   ne   change   pas   d’attitude   à   mon   égard,   je 

tâcherai d’obtenir l’annulation de notre mariage. 

Tout au moins, je l’enverrai aux Hauts-Sapins, je 

n’en entendrai plus parler, je ne la verrai plus, 

cette   créature   qui   me   rend   aussi   stupide   qu’un 

jouvenceau ! »

Il se jeta dans un fauteuil, alluma une cigarette 

d’une   main   frémissante.   Ses   sourcils   se 

rapprochaient,   donnaient   à   sa   physionomie   une 

expression un peu dure. 

« C’est égal, en voilà une qui, par hasard, a 

oublié d’être coquette, et dont, tout sceptique que 
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je   sois,   je   me   vois   obligé   de   reconnaître   la 

simplicité candide. C’est sans doute pour cela que 

je lui fais peur. Elle me croit quelque noir démon. 

Eh bien ! laissons-la à sa croyance, laissons ce 

flocon de neige à sa solitude, et nous, allons nous 

soigner ailleurs, mon bon Élie, car nous sommes 

vraiment   un   peu   malade...   et   un   peu   fou », 

acheva-t-il avec un petit rire moqueur qui résonna 

dans   la   grande   pièce   où   l’air   froid   du   dehors 

dissipait maintenant les parfums capiteux. 

*

Le lendemain, Valderez s’empressa, au sortir 

de la messe, d’aller porter aux Dubiet la bonne 

nouvelle. 

Échappant,   tout   émue,   à   leurs   ardents 

remerciements,   elle   revint   vers   le   château,   en 

passant par le parc. Elle marchait lentement, un 

peu  songeuse.  La   neige,   qui  était  tombée   deux 

jours   auparavant,   craquait   sous   ses   pas.   Sur   sa 

robe très simple, faite par elle et sa femme de 
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chambre,   elle   portait   une   des   fourrures   de   sa 

corbeille, ce vêtement dont Mme de Noclare avait 

dit,   avec   raison,   que   des   reines   pourraient 

l’envier. Une observation de M. de Ghiliac, qui 

s’étonnait   de   ne   pas   la   voir   s’en   servir,   avait 

décidé la jeune femme à le mettre parfois depuis 

quelque temps. Dans son inexpérience, elle ne se 

doutait   guère   de   la   valeur   que   représentait   un 

pareil vêtement. Mais l’admiration de la vieille 

baronne   d’Oubignies,   qu’elle   venait   de 

rencontrer, ce matin, en sortant de la messe, les 

coups d’œil d’envie que, ces jours derniers, lui 

jetaient les dames de Vrinières, l’avaient quelque 

peu   éclairée   sur   ce   point.   Sa   simplicité,   son 

éloignement   de   tout   ce   qui   pouvait   attirer 

l’attention   s’en   étaient   émus ;   mais   elle   se 

trouvait   obligée   de   porter   quand   même   ce 

vêtement, tant qu’il ferait froid, M. de Ghiliac lui 

ayant déclaré :

– Je tiens à ce que vous vous en serviez le plus 

possible,   le   matin   comme   l’après-midi,   car   j’ai 

horreur des choses qui restent inutilisées. 

À quoi Mme  d’Oubignies, quand Valderez lui 
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avait   répété   tout   à   l’heure   ces   paroles   de   son 

mari, avait ajouté avec un fin sourire :

– M.   de   Ghiliac   a   parfaitement   raison.   Et 

comme   c’est   lui   qui   a   choisi   cette   fourrure 

merveilleuse, il veut se donner le plaisir de voir 

combien elle vous rend encore plus jolie. 

L’air   vif   et   froid   de   cette   matinée   d’hiver 

venait   rafraîchir   le   visage   de   Valderez,   fatigué 

par une nuit d’insomnie. Elle se sentait très lasse 

ce   matin,   et   inquiète,   et   triste.   Quelque   chose 

avait passé sur elle, hier. Il lui semblait  tout à 

coup que l’existence telle qu’elle était depuis un 

mois devenait impossible. Sa défiance, bien loin 

de   diminuer,   avait   pris,   depuis   la   veille,   une 

acuité plus grande. M. de Ghiliac s’était montré à 

elle   sous   un   aspect   nouveau,   et   troublant   entre 

tous. Une inquiétude profonde subsistait encore 

dans l’âme de Valderez, bien que, hier soir, elle 

l’eût retrouvé le même que de coutume, un peu 

plus froid encore peut-être. 

Elle s’arrêta tout à coup, immobilisée par une 

intense surprise. Dans une allée du parc, M. de 

Ghiliac arrivait à cheval, tenant assise devant lui 
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Guillemette toute rose de joie. 

Quelques   jours   auparavant,   il   était   entré 

inopinément dans le salon blanc, au moment où 

l’enfant   nerveuse   et   facilement   irritable   se 

trouvait en proie à une de ces crises de colère 

assez   fréquentes   chez   elle,   et   que   Valderez 

n’arrivait   à   calmer   qu’avec   beaucoup   de 

raisonnement   et de patience. À  l’entrée de  son 

père,   elle   cessa   aussitôt   ses   trépignements,   et, 

toute tremblante, les yeux baissés, écouta la voix 

froidement   irritée   qui   la   condamnait   à   une 

privation de dessert et de promenade en voiture 

pour toute la semaine. 

– Quelle influence vous avez sur cette enfant 

qui vous aime si profondément ! dit Valderez à 

son mari lorsque la petite fille se fut éloignée. 

D’un ton de surprise sincère, il répliqua :

– Elle m’aime, moi ? Vous m’étonnez, car je 

n’ai   rien   fait,   je   l’avoue   franchement,   pour 

obtenir ce résultat. 

– Elle s’en est bien aperçue, pauvre petite ! Et 

elle en souffre tant ! 
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Il   ne   parut   pas   accorder   d’attention   à   ces 

derniers   mots   et   orienta   la  conversation   sur  un 

autre   terrain.   Fallait-il   penser   cependant   qu’il 

avait réfléchi, et un peu compris ses torts envers 

l’enfant. 

En approchant de Valderez, il se découvrit, et 

dit en souriant :

– Voilà   une   petite   fille   que   je   viens   de 

rencontrer   dans   le   parc   et   d’enlever   à   miss 

Ebville.   J’avais   à   lui   faire   certaine 

communication secrète dont elle se souviendra, je 

l’espère. Allons, Guillemette, descendons. 

Il tendit la petite fille à Valderez et mit lui-

même   pied   à   terre.   Tenant   son   cheval   par   la 

bride, il revint vers le château près de sa femme 

et de sa fille, en causant des hôtes attendus, après 

qu’il   se   fut   informé   avec   sa   courtoisie 

accoutumée de la santé de Valderez. 

Quand   Guillemette   se   trouva   seule   avec   sa 

belle-mère,   elle   se   jeta   dans   ses   bras,   riant   et 

pleurant à la fois. 

– Qu’y a-t-il donc, ma chérie ? 
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– Papa m’a embrassée !... et il m’a appelée sa 

chère petite fille ! 

– Vraiment ! Te voilà contente, j’imagine ? 

– Oh !   oui,   maman !   Et   pourtant   papa   m’a 

grondée aussi ; il m’a dit que c’était très mal de 

vous faire de la peine en me mettant en colère, 

que   je   vous   rendrais   malade,   mais   que   pour 

empêcher   cela,   il   me   mettrait   en   pension   si   je 

continuais, loin de vous, loin de lui ! 

Et   à   cette   perspective   Guillemette   se   mit   à 

pleurer. 

– Eh bien ! ma petite fille, tu sais quel est le 

moyen   d’éviter   ce   malheur,   tu   n’as   qu’à 

l’employer, et alors ton cher papa t’aimera bien 

davantage   encore.   Maintenant,   habillons-nous, 

car l’heure s’avance, et nos hôtes ne vont plus 

tarder à arriver. 

M. de Ghiliac était le maître de maison le plus 

aimable qui fût, lorsqu’il le voulait bien. M. et 

Mme Vallet en firent ce jour-là l’expérience. Mais 

Alice, que le ton réservé, presque gêné des lettres 

de   son   amie   avait   frappée,   ne   se   laissa   pas 
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complètement   éblouir,   comme   son   mari,   par   le 

séduisant   châtelain.   Très   sérieuse,   et   surtout 

connaissant bien la nature de Valderez, elle eut 

aussitôt l’intuition que la jeune marquise, en dépit 

de   toutes   les   apparences,   n’était   pas   heureuse. 

Cependant, ne recevant pas de confidences, elle 

n’osa l’interroger, et partit inquiète le soir de ce 

jour, en coupant court aux paroles enthousiastes 

de   son   mari   par   ces   mots   prononcés   d’un   ton 

agacé :

– Oui, il vous a tourné la tête, à vous aussi, 

mon pauvre André ! Mais je crains bien que ce 

beau   monsieur   ne   soit   en   train   de   rendre 

malheureuse ma chère Valderez ! 

En revenant de reconduire leurs hôtes jusqu’à 

l’automobile qui les emmenait à Angers, M. de 

Ghiliac   et   Valderez   s’arrêtèrent   sur   la   terrasse. 

Cette soirée était merveilleuse, sans un souffle de 

vent.   Dans   le   ciel   dépouillé   de   ses   nuages,   les 

étoiles apparaissaient, et le croissant de la lune 

jetait une lueur légère sur les pelouses et sur les 

dômes des serres qui se profilaient au loin. 

Valderez s’accouda un instant à la balustrade. 
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Près d’elle, M. de Ghiliac s’était arrêté, les yeux 

fixés   sur   le   délicat   profil   que   laissait   entrevoir 

l’écharpe   de   dentelle   blanche   dont   la   jeune 

femme avait entouré sa tête. 

Un   corps   velu   bondit   tout   à   coup   sur   la 

balustrade, près de Valderez. C’était un chat noir, 

appartenant sans doute à quelque aide-jardinier. 

Valderez eut une exclamation d’effroi et, dans un 

mouvement   répulsif,   se   recula   si   brusquement 

qu’elle   se   trouva   dans   les   bras   que   son   mari 

étendait   d’un   geste   instinctif.   Pendant   quelques 

secondes, les lèvres d’Élie frôlèrent son front, et 

elle   sentit   sur   ses   paupières   la   caresse   des 

moustaches   soyeuses.   Elle   se   dégagea 

hâtivement, en balbutiant :

– Pardon...   ces   animaux   me   produisent 

toujours une impression si désagréable... 

Elle   se   dirigea   vers   le   salon.   Mais   il   ne   la 

suivit   pas,   et   demeura   un   long   moment   sur   la 

terrasse,   qu’il   arpentait   de   long   en   large   en 

fumant. Seule, dans le salon, Valderez avait pris 

son ouvrage. Mais l’aiguille faisait, ce soir, triste 

besogne.   La   jeune   femme,   nerveuse,   agitée,   se 
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leva dans l’intention de remonter chez elle. 

– Vous allez vous reposer ? 

Élie   entrait,   en   prononçant   ces   mots   d’une 

voix indifférente. 

– Oui, je suis un peu fatiguée. Bonsoir, Élie. 

– Permettez-moi de vous retenir une minute. Il 

faut   que   je   vous   annonce   mon   très   prochain 

départ... pour après-demain. 

– Vraiment ! Vous vous êtes décidé bien vite ! 

– C’est   mon   habitude.   Je   hais   les   projets   à 

longue échéance. Je vais passer quelques jours à 

Paris, et de là je partirai pour Cannes. 

– Mais alors... Benaki... vous l’emmenez ? 

Un   sourire   d’inexprimable   ironie   vint 

entrouvrir les lèvres d’Élie. 

– Ah ! oui, c’est Benaki qui vous inquiète ! Je 

l’emmène,   naturellement.   Son   instruction 

religieuse va se trouver interrompue, mais vous la 

reprendrez plus tard. Il est très possible que je 

vous l’envoie cet été, si je mets à exécution le 

projet qui m’est venu d’une expédition au pôle 
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Nord. 

– Une expédition au pôle Nord ! répéta-t-elle, 

les yeux agrandis par la surprise. 

– Pourquoi   pas ?   Si   je   réussis,   ce   sera   une 

célébrité de plus ; si j’y laisse mes os... eh bien ! 

le malheur ne sera pas si grand, n’est-il pas vrai ? 

Il   eut   un   petit   rire   sarcastique,   en   voyant 

Valderez détourner un peu les yeux, tandis que sa 

main ébauchait un geste de protestation. 

– Je vous en prie, ne vous croyez pas obligée 

de me dire le contraire ! Je préfère votre sincérité 

habituelle. Et quant à moi, croyez-vous que je ne 

regretterais pas de mourir là-bas, loin du monde, 

loin   de   tout.   On   dirait   pendant   quelque   temps, 

dans les cercles élégants de Paris et d’ailleurs : 

« Ce pauvre Ghiliac, quel dommage ! Un si bel 

homme !   Un   si   grand   talent !   Une   si   belle 

fortune !   Quelle   folie ! »   Puis   on   m’oublierait 

comme   on   oublie   toute   chose.   Vanité   des 

vanités ! Ce sera vrai jusqu’à la fin du monde. 

Bonsoir, Valderez. 

Il prit la main qu’elle lui tendait, sans la baiser 
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comme   il   en   avait   coutume,   et   sortit   d’un   pas 

rapide. 

Valderez   demeura   un   instant   immobile,   les 

traits   un   peu   crispés.   Puis,   lentement,   elle 

remonta chez elle, en sachant d’avance que, cette 

nuit encore, elle ne pourrait trouver le sommeil, 

car   trop   d’angoisses,   trop   de   doutes   et 

d’incertitudes s’agitaient en son esprit. 

Et M. de Ghiliac, en gagnant son appartement, 

murmurait avec un sourire railleur :

– Ah ! c’est Benaki qui l’inquiète !... Benaki 

seulement. C’est délicieux ! 
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XIV

En   cette   chaude   matinée   de   juin,   Valderez 

revenait   à   pas   lents   par   les   sentiers   du   bois 

d’Arnelles   en   compagnie   de   Mme  Vangue,   la 

femme du médecin de Vrinières. Elle se trouvait 

depuis   quelque   temps   en   relations   très   suivies 

avec cette jeune femme, rencontrée au chevet des 

malades pauvres, que toutes deux visitaient. Le 

curé, discrètement,  les avait rapprochées, en se 

disant que la société de cette personne distinguée 

et   sérieuse,   très   bonne   chrétienne,   ne   pouvait 

qu’être favorable à la jeune châtelaine d’Arnelles, 

tellement solitaire dans sa superbe demeure. La 

différence   des   positions   ne   les   avait   pas 

empêchées   de   sympathiser   aussitôt,   et   c’était 

maintenant   vers   l’intimité   que   toutes   deux 

s’acheminaient doucement. 

Trois mois s’étaient écoulés depuis le départ 

de M. de Ghiliac. Cette fois, chaque semaine, il 
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écrivait à sa femme, en lui envoyant soit un livre, 

soit un morceau de musique. Il lui donnait des 

conseils pour ses lectures et lui demandait de lui 

envoyer son avis sur tel ouvrage ou sur tel fait 

d’histoire.   La   correspondance,   sur   ce   ton,   était 

relativement   facile   entre   eux,   et   Valderez, 

beaucoup   moins   gênée   que   dans   ses 

conversations avec lui, montrait mieux ainsi, sans 

s’en douter, ses exquises qualités morales et des 

facultés intellectuelles fort rares. En retour, elle 

recevait de ces lettres comme savait les écrire M. 

de   Ghiliac,   petits   chefs-d’œuvre   d’esprit   et   de 

style   alerte   qui   eussent   fait   la   joie   des   lettrés. 

Cette   correspondance   littéraire   et   des   envois 

fréquents de fleurs, de fruits confits, de friandises 

diverses,   tant   qu’il   avait   été   à   Cannes, 

représentaient   évidemment   ce   qu’Élie   estimait 

être son devoir envers sa femme. 

Elle   avait   pu   admirer,   dans   une   revue 

mondaine,   sa   merveilleuse   villa   entourée   de 

jardins uniques, lire le compte rendu des fêtes de 

Cannes,   Nice   et   Monte-Carlo   auxquelles   il 

assistait,   et   où   brillait   la   belle   marquise 

douairière. Plus tard, sa réception à l’Académie 
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avait occupé toute la presse, tous les périodiques. 

Cette séance, de mémoire d’homme, n’avait pas 

eu sa pareille. On s’écrasait sous la coupole, et 

quand   parut   le   récipiendaire,   « tous   les   cœurs 

palpitèrent, tous les yeux ne virent plus que lui », 

ainsi que le déclara le chroniqueur d’une revue 

élégante. 

Valderez lut et relut le discours d’Élie. C’était 

un   morceau   admirable,   et   elle   comprit 

l’impression   qu’il   avait   dû   produire   dit   par   lui 

avec cette voix au timbre chaud et vibrant, cette 

voix   enveloppante   qui   était   une   harmonie   pour 

l’oreille. 

Elle   répéta,   ce   jour-là,   sans   le   savoir,   une 

parole de M. d’Essil à sa femme en murmurant 

avec un frémissement d’effroi :

– C’est un effrayant enchanteur. 

Quelque temps après elle apprit, à la fois par 

une   lettre   de   son   mari   et   par   les   journaux,   le 

départ du marquis de Ghiliac pour une croisière 

en   Norvège,   à   bord   de   son   nouveau   yacht.   Il 

préludait   ainsi,   probablement,   à   son   voyage   au 

pôle Nord. Valderez put le voir, à cette occasion, 
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photographié en tenue de yachtman, sur le pont 

du   superbe   navire   dont   on   décrivait   tout 

l’aménagement,   digne   de   l’homme   de   goûts 

raffinés qui en était propriétaire. 

Quand   reviendrait-il   à   Arnelles ?   Valderez 

l’ignorait. La pensée de le revoir lui causait un 

insurmontable   malaise.   Et,   d’autre   part, 

cependant,   cet   abandon   paraissait   à   tous 

incompréhensible   et   choquant.   Valderez,   à 

certains   moments,   se   demandait   ce   que   serait 

pour elle l’avenir. Ainsi que le lui avait dit un 

jour le curé de Vrinières, il était impossible que 

cette situation se prolongeât indéfiniment. Elle le 

comprenait   maintenant.   Mais   de   quelque   façon 

que la résolût M. de Ghiliac, c’était la souffrance 

qui   l’attendait   à   peu   près   inévitablement, 

songeait-elle avec un frisson d’angoisse. 

La vue du docteur Vangue et de sa femme, si 

unis, si heureux dans leur médiocrité, lui inspirait 

de mélancoliques réflexions. Et en constatant la 

tendresse   du   docteur   pour   ses   enfants,   sa 

préoccupation de leur bonne éducation physique 

et morale, elle comparait involontairement avec 
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l’insouciance paternelle du marquis de Ghiliac. 

Cependant, il fallait convenir qu’il y avait sous 

ce rapport quelque amélioration. M. de Ghiliac 

dans ses lettres, s’informait de la santé de sa fille, 

de son caractère, et, quelque temps auparavant, il 

lui   avait   envoyé   une   magnifique   poupée 

norvégienne   que   Guillemette,   dans   son 

ravissement, ne voulait plus quitter et embrassait 

tout le jour. 

Valderez devait reconnaître qu’elle n’avait pas 

fait un pas dans la connaissance de la nature de 

son mari, que le sphinx demeurait impénétrable, 

plus   inquiétant   même   que   jamais.   Dans   son 

angoisse,   quand   son   âme   était   profondément 

tourmentée par le doute et la souffrance, la prière 

seule pouvait ramener le calme et la résignation. 

La prière, la charité, sa tâche près de Guillemette, 

dont elle était ardemment aimée, c’était là sa vie. 

La   seule   satisfaction   que   lui   procurerait   cette 

position tant enviée de marquise de Ghiliac était 

de faire du bien autour d’elle. Les pauvres et les 

affligés   du   pays   connaissaient   tous   la   jeune 

châtelaine qui savait si bien donner, avec son or, 
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quelque chose d’elle-même, de son cœur, de sa 

grâce   charmante,   et   dont   le   sourire   délicieux 

égayait les plus tristes intérieurs, en même temps 

que   ses   conseils   à   la   fois   fermes   et   si   doux 

ramenaient au devoir bien des égarés. 

Depuis quinze jours, Valderez n’avait pas reçu 

de lettres de son mari. Elle avait appris – toujours 

par les journaux – qu’il se trouvait maintenant à 

Paris,   où   il   continuait   se   vie   mondaine 

accoutumée.   Une   petite   comédie   signée   de   lui 

venait d’être jouée dans les salons d’un hôtel du 

Faubourg. Parmi les actrices, qui toutes portaient 

de vieux noms de France, elle vit la comtesse de 

Trollens et la baronne de Brayles. Ce dernier nom 

ne lui était pas inconnu. C’était celui d’une amie 

d’enfance d’Élie et Mme  de Trollens, dont M. de 

Ghiliac avait parlé, au cours d’une conversation 

avec M. de Noclare, qui avait connu le baron de 

Brayles. 

Évidemment, Élie ne reparaîtrait pas de sitôt à 

Arnelles.   C’était   la   pleine   saison   mondaine.   Et 

ensuite, si son expédition au pôle lui tenait encore 

à l’esprit, il s’occuperait de tout organiser à ce 
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sujet. 

Devant   les   deux   jeunes   femmes,   dans   le 

sentier du bois, Guillemette et son amie Thérèse 

Vangue   couraient   en   jouant   avec   le   chien   du 

docteur,   un   gros   loulou   gris   très   fou.   Celui-ci, 

tout à coup, quittant les petites filles, se mit  à 

aboyer en s’élançant vers un sentier transversal. 

– Oh !   voilà   Odin !   cria   Guillemette.   Mais 

alors, papa !... Oui, le voilà, maman ! 

M. de Ghiliac apparaissait en effet, précédé de 

son lévrier et suivi de Benaki, – mais d’un Benaki 

transformé,   car   sa   tenue   de   petit   sauvage   avait 

fait place à un costume à l’européenne. 

Le saisissement de Valderez était tel qu’elle 

s’arrêta involontairement. 

– Vous, Élie !... à cette heure ! Mais il n’y a 

pas de train ! 

– Et   pourquoi   donc   sont   faites   les 

automobiles ? riposta-t-il en riant. 

Reprenant   soudainement   toute   sa   présence 

d’esprit, Valderez lui tendit la main, le présenta à 

Mme  Vangue, pour qui il était encore à peu près 
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un inconnu, car elle l’avait aperçu seulement de 

loin, pendant ses séjours à Arnelles. La femme du 

docteur était fort prévenue contre lui, par suite de 

son étrange façon d’agir à l’égard de Valderez, 

qu’elle admirait et aimait. De plus, le châtelain 

d’Arnelles avait la réputation d’un être sceptique, 

moqueur, très froid et peu accessible au commun 

des   mortels.   Elle   fut   donc   très   étonnée   de   se 

trouver en présence d’un grand seigneur simple et 

affable, qui lui fit un délicat éloge de son mari, la 

complimenta   sur   la   mine   de   santé   de   la   petite 

Thérèse et enleva Guillemette entre ses bras pour 

l’embrasser en disant gaiement :

– Et   toi   aussi,   quelle   belle   mine   tu   as,   ma 

chérie !   On   voit   que   tu   as   une   maman   bien 

dévouée pour te soigner. 

Ce tutoiement inusité abasourdit Guillemette, 

tout en faisant rayonner de joie son petit visage, 

maintenant presque toujours rosé. 

Lorsque,   après   quelques   minutes   de 

conversation, Mme Vangue s’éloigna avec sa fille, 

elle   était   complètement   sous   le   charme   et 

déplorait   que   deux   êtres   aussi   admirablement 
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doués ne pussent parvenir à s’entendre. 

– Maintenant,   Benaki,   viens   saluer   Mme  la 

marquise, dit M. de Ghiliac en appelant du geste 

le   négrillon   demeuré   à   l’écart.   Vous   pourrez 

juger,   Valderez,   qu’il   a  fait   de   grands   progrès. 

Dubiet – dont, entre parenthèses, je n’ai qu’à me 

louer – lui a appris à lire, et s’est occupé de son 

instruction   religieuse.   Il   ne   vous   reste   plus 

maintenant qu’à le faire baptiser. 

Une lueur joyeuse vint éclairer les prunelles de 

Valderez. 

– Oh ! c’est très bien à vous, Élie, d’avoir fait 

continuer la tâche commencée ! Oui, tu vas être 

baptisé bien vite, mon petit Benaki, ajouta-t-elle 

en caressant les cheveux crépus de l’enfant dont 

les bons yeux extasiés se levaient sur elle. Ainsi 

vous êtes content de ce pauvre Dubiet, Élie ? 

– Tout   à   fait   satisfait.   C’est   un   excellent 

garçon, et fort intelligent. 

– Vous vous habituez à sa figure ? 

– Très bien. D’ailleurs il est moins maigre, et 

déjà paraît mieux. Puis, comme vous le disiez fort 

239

sagement, ces détails sont de peu d’importance... 

D’où venez-vous, ainsi ? 

Tout   en   parlant,   ils   s’avançaient   dans   le 

sentier.   M.   de   Ghiliac,   souriant   au   regard 

timidement   radieux   de   sa   fille,   l’avait   appelée 

près de lui et la tenait par la main, comme un père 

très   heureux   de   revoir   son   enfant   après   une 

longue absence. 

– J’avais   été   avec   Mme  Vangue   visiter   une 

pauvre famille. En revenant, nous flânions un peu 

pendant que les enfants s’amusaient. 

– Cette jeune femme  paraît charmante.  Mais 

elle n’est pas tout à fait de votre monde. 

– Pas de mon monde ! Je vous avoue que cette 

considération   ne   m’empêche   pas   de   traiter   en 

amie cette personne très distinguée, moralement 

et physiquement. 

– Ne voyez pas dans mes paroles un reproche, 

je   vous   en   prie !   dit-il   vivement.   C’était   une 

simple   remarque,   et   je   vous   approuve 

absolument. Vous avez en effet l’âme trop noble 

pour tomber dans des petitesses de ce genre. 
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Une légère rougeur monta au teint de la jeune 

femme.   La   voix   d’Élie   venait   d’avoir   des 

vibrations graves qu’elle ne lui connaissait pas. 

– Avez-vous fait d’autres relations, maintenant 

que   les   alentours   commencent   à   se   peupler ? 

interrogea-t-il au bout d’un instant de silence. 

– Non...   J’ai   vu   seulement   deux   fois   Mme 

d’Oubignies, une fois Mme  des Hornettes. Je ne 

tiens pas du tout à en faire d’autres... 

Elle rougissait de nouveau. Elle ne pouvait lui 

dire, en effet, que la situation où la mettaient ses 

absences   et   son   abandon   lui   rendait   infiniment 

pénibles ces rapports avec des étrangers dont elle 

devinait la curiosité avide. 

Comprit-il   sa   pensée ?   Ses   sourcils   s’étaient 

froncés, un pli se forma pendant quelques instants 

sur son front. 

– Va   jouer   avec   Benaki,   cours   un   peu,   ma 

petite   fille,   dit-il   en   lâchant   la   main   de 

Guillemette. 

Son   regard   suivit   pendant   quelques   instants 

l’enfant   qui   entraînait   le   négrillon,   dans   une 
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course folle derrière Odin. Puis il se tourna vers 

Valderez. 

– Si   vous   n’aimez   pas   le   monde,   vous   allez 

peut-être   vous   trouver   très   malheureuse 

maintenant ?   dit-il   d’un   ton   mi-sérieux,   mi-

ironique. À la fin d’août commenceront, pour se 

continuer jusqu’à la fin de la saison des chasses, 

nos séries d’invités à Arnelles. Vous aurez à faire 

là vos premières armes de maîtresse de maison... 

Elle ne put retenir un mouvement d’effroi. 

– Moi !   Vous   plaisantez !   Comment   voulez-

vous ?... Je serais absolument incapable... 

Elle savait, en effet, par ce que lui en avaient 

dit Mme  d’Oubignies et la femme du notaire, ce 

qu’était   la   saison   des   chasses   au   château 

d’Arnelles :   une   suite   ininterrompue   de 

réceptions fastueuses, de distractions mondaines, 

de   sports   en   tous   genres,   qui   réunissaient   à 

Arnelles la société la plus aristocratique et la plus 

élégante. 

– Ce n’est pas  du tout  mon  avis,  riposta-t-il 

tranquillement. J’ai constaté que vous étiez une 
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remarquable   maîtresse   de   maison,   que   la 

domesticité   était   conduite   par   une   main   très 

ferme, que tout marchait à merveille dans votre 

intérieur. Il en sera de même, j’en suis persuadé, 

lorsque nos hôtes seront là. D’ailleurs, le maître 

d’hôtel,   le   chef   et   la   femme   de   charge   vous 

faciliteront bien votre tâche par l’habitude qu’ils 

ont   de   ces   réceptions.   Ma   sœur   Claude   qui 

viendra   passer,   je   l’espère,   deux   mois   près   de 

nous, vous aidera de très bon cœur, et pour les 

petits   détails   de   code   mondain   qui   vous 

gêneraient,   je   serai   toujours   à   votre   entière 

disposition. 

Elle le regardait avec un si visible effarement 

qu’il ne put s’empêcher de rire. 

– Voyons,   Valderez,   on   croirait   que   je   vous 

raconte la chose la plus extraordinaire qui soit ? 

– Mais en effet ! Je ne connais rien du monde, 

je ne saurai pas du tout recevoir vos hôtes... 

Il rit de nouveau. 

– Oh !   cela   ne   m’inquiète   guère !   Vous   êtes 

née grande dame, et en deux mois je me charge 
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de faire de vous une femme du monde, non pas 

telle que les têtes vides et les âmes futiles que 

vous   verrez   évoluer   autour   de   vous,   mais   telle 

que je la comprends – ce qui est tout autre chose. 

Valderez   ne   s’attarda   pas   à   percer   le   sens 

obscur de ces paroles. La décision de son mari, ce 

prochain   changement   d’existence   qu’il   lui 

annonçait   de   l’air   le   plus   naturel   du   monde   la 

jetaient dans un véritable ahurissement. 

– Mais   vous   avez   votre   mère ?   avança-t-elle 

timidement. Et que dirait-elle, si... 

– Ma mère sait fort bien, naturellement, que 

du moment où je suis marié, c’est ma femme qui 

doit tout diriger chez moi et recevoir nos hôtes. 

N’ayez donc aucune inquiétude à ce sujet. Tout 

se passera parfaitement, je vous le garantis. Il va 

falloir vous occuper de vos toilettes... 

Il enveloppait d’un coup d’œil investigateur la 

jupe de lainage beige et la chemisette de batiste 

claire que portait la jeune femme. 

– Chez qui avez-vous fait faire cela ? 

– Je fais travailler depuis quelque temps une 
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petite   couturière   de   Vrinières   qui   vit   bien 

difficilement. 

– Mais   qui   vous   habille   fort   mal.   Faites-la 

travailler   tant   qu’il   vous   plaira,   je   suis   loin   de 

m’y opposer, mais ne portez pas cela, donnez-le à 

qui vous voudrez. 

– J’irai à Angers, chez... 

– Non,   je   vous   conduirai   à   Paris,   chez   le 

couturier   de   ma   mère.   En   même   temps   vous 

choisirez   tout   le   trousseau   et   les   accessoires. 

Nous verrons cela dans une quinzaine de jours. 

Donnez-moi donc, maintenant, des nouvelles de 

tous les vôtres ? 

– J’ai reçu ce matin une lettre de Roland. Tout 

va bien là-bas, ma mère reprend des forces. Mais 

lui, le pauvre garçon, est désolé. 

M. de  Ghiliac,  tout en  écartant une  branche 

qui menaçait le chapeau de sa femme, demanda 

d’un ton d’intérêt :

– Pourquoi donc ? 

– Mon père se refuse absolument à le laisser 

entrer au séminaire. 
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– Ah !   en   effet,   il   m’en   avait   parlé.   Je 

comprends un peu qu’il ne soit pas très satisfait 

de voir cette vocation à son fils aîné. 

– Mais   il   a   d’autres   fils !   Et   quand   même, 

puisque   Roland   se   sent   réellement   appelé   de 

Dieu, ce sacrifice est un devoir pour lui, en même 

temps qu’il devrait lui paraître un honneur. 

– Votre   père   voit   les   choses   sous   un   jour 

différent. J’espère pour Roland que tout finira par 

s’arranger.   Il   m’a   paru   charmant,   très 

sympathique.   Dites-lui   donc   que   je   compte   sur 

lui, en septembre, en même temps que sur votre 

père,   puisque,   malheureusement,   votre   mère   ne 

peut   voyager.   Cependant,   en   sleeping,   peut-

être ?... 

– Je ne le crois pas. L’idée seule de bouger des 

Hauts-Sapins la rendrait malade. Puis, l’existence 

ici serait fatigante pour elle et préjudiciable aux 

enfants,   à   Marthe   surtout,   qui   se   laisserait 

facilement griser par le luxe et les mondanités. Je 

vous remercie beaucoup, Élie... 

– Oh ! je vous en prie ! Il est trop naturel que 

je cherche à vous procurer le plaisir d’avoir tous 
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les vôtres autour de vous. Mais puisque vous le 

jugez impossible pour le moment, nous verrons 

autre   chose,   plus   tard...   Tiens,   la   Reynie   est 

ouverte !   Au   fait,   il   me   semble   que   Mme  de 

Brayles m’a dit qu’elle devait y passer quelques 

jours pour indiquer d’urgentes réparations à faire. 

Il   désignait   une   petite   villa   entourée   d’un 

jardin coquet, et située à la lisière du bois. 

– Ah ! la Reynie appartient à Mme de Brayles ? 

– Oui... Tenez, la voilà ! 

Sur   la   route   ombragée   arrivait   une   charrette 

anglaise conduite par une jeune femme. Sous le 

tulle blanc de la voilette, deux yeux s’attachaient 

fiévreusement sur Valderez. 

Les   mains   qui   tenaient   les   guides   arrêtèrent 

d’un geste nerveux le poney, quand la voiture fut 

à la hauteur du marquis et de sa femme. 

Avec   son   plus   aimable   sourire,   Roberte 

répondit   au   salut   de   M.   de   Ghiliac   et   à   la 

présentation de Valderez. 

– Vous venez pour vos réparations, Roberte ? 

interrogea Élie. 
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– Il le faut bien ! Quel ennui pour une femme 

seule !   Mais   je   repars   après-demain.   J’ai   tout 

combiné de façon à être rentrée à Paris pour la 

première de la  Nouvelle Sapho. Naturellement, je 

vous y retrouverai ? 

– Eh ! que voulez-vous bien que me fasse la 

 Nouvelle Sapho ?   Arnelles est délicieux à cette 

époque de l’année, et je compte bien ne pas le 

quitter avant l’hiver. 

Ces   paroles   devaient   être   stupéfiantes   pour 

Mme de Brayles, à en juger par l’expression de sa 

physionomie et par le geste de surprise qu’elle ne 

put retenir. 

– Vous   allez   rester   à   Arnelles ?...   À   cette 

époque ?... En pleine saison mondaine ? 

– Et pourquoi pas ? La saison mondaine m’est 

fort indifférente, je vous assure. Peut-être irai-je 

passer quelques jours en Autriche, chez Claude, 

et jeter en même temps un coup d’œil sur mes 

propriétés  de  là-bas.  Mais  ce  voyage  lui-même 

est peu probable ; je préfère demeurer à Arnelles, 

où   je   me   plais   infiniment,   et   où   j’ai   fort   à 

travailler. 
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Les   lèvres   de   Roberte   se   serrèrent 

nerveusement. 

– Quel être sérieux vous êtes ! dit-elle avec un 

sourire   forcé.   Je   croyais   que   vous   ne   pouviez 

souffrir la campagne ? 

– N’est-il pas permis de changer de goûts, en 

vieillissant surtout ? 

Roberte eut un petit éclat de rire. 

– Que   parlez-vous   de   vieillir !   On   ne   vous 

donnerait même pas vos trente ans !... Mais c’est 

Guillemette qui a grandi et changé ! Jamais je ne 

l’aurais reconnue ! 

– Valderez fait des miracles, dit M. de Ghiliac 

en passant un doigt caressant sur la joue rosée de 

la petite fille. 

Une lueur brilla sous les cils pâles de Mme de 

Brayles. 

– Je m’en aperçois... Eh ! qu’est-ce que cela ? 

Est-ce vous aussi, madame, qui avez transformé 

Benaki ? 

Elle   montrait   le   négrillon   qui   venait   d’être 

démasqué   par   un   mouvement   de   Valderez, 
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derrière laquelle il s’était dissimulé. Benaki avait 

une particulière antipathie pour Mme  de Brayles, 

et   esquivait,   tant   qu’il   le   pouvait,   la   caresse 

qu’elle lui donnait généralement. 

– Non ! ce n’est pas moi, répondit Valderez en 

souriant. Mais mon mari a jugé avec raison qu’il 

était   temps   de   lui   enlever   ses   atours   de 

sauvageon. 

– D’autant   plus   que   nous   allons   en   faire   un 

petit chrétien, ajouta M. de Ghiliac en donnant 

une   tape   amicale   sur   la   joue   de   l’enfant.   Mais 

nous vous retenons là, Roberte... Vous verrons-

nous à Arnelles, avant votre départ ? 

– Oui, j’irai vous voir demain... si je ne dois 

pas vous déranger, madame ? 

– Mais   pas   du   tout,   je   serai   heureuse,   au 

contraire, de faire plus ample connaissance avec 

vous, dit gracieusement Valderez. 

– À bientôt donc. 

Elle   tendit   la   main   à   Élie   et   à   Valderez,   et 

remit en marche son petit équipage. Ses traits se 

contractaient sous l’empire d’une rage sourde, et 
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elle murmura tout à coup entre ses dents :

– Je   n’imaginais   pas   encore   qu’elle   fût   si 

belle ! Et quels yeux ! Quel regard inoubliable ! Il 

en   est   amoureux,   naturellement.   Il   faut   même 

qu’il le soit fortement pour venir s’enterrer à la 

campagne   à   cette   époque.   Et   il   est   jaloux, 

puisqu’il   la   confine   ici...   Pourtant,   non,   il   l’a 

laissée longtemps seule... Je n’y comprends rien ! 

Est-ce   une   comédie   qu’il   joue ?   Bien   fin   qui 

pourra   le   dire !   Mais   il   y   a   quelque   chose   de 

changé en lui, et... et je suis certaine qu’il l’aime ! 

acheva-t-elle en enveloppant d’un coup de fouet 

le   poney   qui   bondit   en   secouant   sa   crinière, 

comme pour protester contre un traitement auquel 

il n’était pas accoutumé. 

Pendant ce temps, M. de Ghiliac demandait à 

sa femme :

– Comment   trouvez-vous   Mme  de   Brayles, 

Valderez ? 

– C’est   une   jolie   personne,   et   qui   paraît 

intelligente et aimable. 

– Peuh ! jolie ! dit-il dédaigneusement. Elle a 
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une   physionomie   assez   piquante,   voilà   tout. 

Quant à son intelligence, elle est superficielle, – 

comme   son   amabilité,   d’ailleurs.   Mondanité, 

convention, coquetterie outrée, voilà Roberte, – 

et malheureusement, beaucoup sont semblables à 

elle. Oui, vous aurez de curieuses études à faire 

dans   ce   monde   que   vous   ignorez   encore, 

Valderez. Vous verrez toutes ses petitesses, ses 

rivalités, ses intrigues méchantes se cachant sous 

les plus aimables dehors. Je pourrai vous instruire 

là-dessus,   car   j’ai   tourné   et   retourné   tous   ces 

fantoches qui n’ont plus de secrets pour moi. 

Elle leva sur lui son regard sérieux. 

– En ce cas, comment aimez-vous encore ce 

monde   si   misérable   sous   ses   brillantes 

apparences ? 

– L’aimer ?   Oh !   non,   certes !   Je   me   suis 

amusé   à   l’étudier,   j’ai   disséqué   des   âmes 

d’hommes à peu près vides, des âmes féminines 

nulles ou féroces, j’ai lu dans les unes et dans les 

autres   d’étranges   vanités,   de   déconcertants 

calculs d’amour-propre, j’ai pénétré des dessous 

d’existences brillantes et enviées. Oui, le monde 
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a   été   pour   moi   un   amusement   et   un   champ 

d’études.   Mais   quant   à   l’aimer,   jamais !   Je   le 

connais trop bien pour cela. 

– Vous   m’effrayez !   murmura   Valderez.   Car 

c’est   le   monde   que   vous   voulez   me   faire 

connaître... 

– Oui,   je   vous   le   ferai   connaître,   parce   que 

vous n’êtes pas destinée à une vie recluse, parce 

que, nécessairement, vous devez vous trouver en 

contact   avec   lui.   Mais   je   serai   là   pour   vous 

guider,   pour   vous   montrer   ses   embûches,   pour 

vous préserver de ses pièges, car vous êtes encore 

très jeune, très... 

– Très ignorante ! acheva-t-elle avec un léger 

sourire, en voyant qu’il s’interrompait. 

– Mettons ignorante, si vous le voulez. 

Il   souriait   aussi,   mais   son   regard   très   grave 

enveloppait   l’admirable   physionomie   où 

rayonnait l’âme la plus limpide, la plus délicate 

qu’eût   sans   doute   jamais   connue   le   sceptique 

marquis de Ghiliac. 

...Mme de Brayles arriva le lendemain à l’heure 
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du thé. Valderez, qui la reçut sur la terrasse, lui 

offrit de se rendre au-devant de M. de Ghiliac, 

occupé à donner des instructions à son jardinier-

chef   au   sujet   de   l’arrangement   d’une   de   ses 

serres. 

– Je ne demande pas mieux, car jamais je ne 

me lasse de contempler les jardins d’Arnelles. M. 

de Ghiliac est un adorateur des fleurs, et bien peu 

de domaines pourraient rivaliser sur ce point avec 

celui-ci. 

Tout en causant, elles s’engageaient dans les 

jardins,   précédées   de   Guillemette,   toute   fraîche 

dans   sa   petite   robe   blanche.   Mme  de   Brayles 

s’arrêtait fréquemment pour admirer les fleurs qui 

attiraient plus particulièrement son attention. 

– Ah !   voici   les   fameuses   roses   « Duchesse 

Claude », ainsi nommées  par M. de Ghiliac en 

souvenir de sa belle aïeule ! 

Elle   désignait   un   énorme   rosier,   garni 

d’admirables   fleurs   blanches,   satinées, 

délicieusement veinées de rose pâle. 

– ... Elles sont, paraît-il, uniques au monde. M. 
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de Ghiliac les entoure d’une sorte de culte ; il en 

offre   très   rarement,   et   seulement   à   des   hôtes 

marquants. Personne ne s’aviserait d’en cueillir. 

Je   me   souviens   qu’une   fois,   Fernande   et   moi 

eûmes   cette   audace.   Oh !   nous   n’avons   pas   eu 

envie   de   recommencer,   car   lorsqu’il   est 

mécontent, il a une façon de vous regarder, sans 

rien   dire...   Oh !   sans   rien   dire !   Il   est   trop 

gentilhomme   pour   reprocher   ouvertement   une 

fleur à une femme. Mais nous avons su à quoi 

nous en tenir, et je suppose que Fernande n’a plus 

cueilli de « Duchesse Claude ». 

Guillemette, qui s’était rapprochée de sa belle-

mère, leva la tête vers Mme de Brayles. 

– Oh !   maintenant,   papa   les   laisse   bien 

cueillir !   Tous   à   l’heure,   maman   en   a   mis 

beaucoup dans le salon, et c’est lui qui voulait 

qu’elle les prenne toutes. Mais maman a dit que 

ce serait dommage et qu’il valait mieux en laisser 

un peu sur la tige. 

Un   frémissement   courut   sur   le   visage   de 

Roberte ;   son   regard,   où   passait   une   lueur   de 

haine, effleura la jeune femme qui marchait près 
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d’elle   d’une   allure   souple,   incomparablement 

élégante. Le soleil mettait des étincelles d’or dans 

sa   magnifique   chevelure ;   il   éclairait   ce   teint 

satiné et rosé, semblable aux pétales des roses si 

chères à M. de Ghiliac. Un charme inexprimable 

se dégageait de cette jeune créature, simplement 

vêtue d’une robe de voile gris argent rehaussée de 

quelques ornements de dentelle. 

La main de Roberte se crispa sur la poignée de 

son ombrelle. 

– C’est alors que sa fantaisie a changé d’objet, 

probablement,   dit-elle   d’un   ton   négligent.   Le 

marquis de Ghiliac a des caprices, – tout comme 

une jolie femme, malgré son dédain pour notre 

sexe.   Car   la   femme   n’est   pour   lui,   doué   de 

facultés   si  au-dessus  de   celles   du  commun   des 

mortels, qu’un être inférieur, bon tout au plus à 

charmer un instant son regard. Il nous fit un jour 

cette   déclaration,   –   ou   quelque   chose 

d’approchant, – le plus sérieusement du monde. 

C’était, je m’en souviens, du vivant de Fernande. 

Elle protesta énergiquement, – sans arriver à le 

convaincre, du reste. Ah ! nous sommes vraiment 
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bien peu de chose, madame, devant des natures 

masculines de cette trempe ! 

Elle   souriait,   –   mais,   de   côté,   son   regard 

s’attachait avidement sur le beau visage qui avait 

eu un léger frémissement. 

– ... Et quand une de ces natures tombe sur une 

toute jeune femme, encore enfant, un peu frivole, 

mais   très   aimante   et   très   éprise,   quels 

malentendus en perspective ! Il y a vraiment de 

tristes choses dans la vie ! 

– Oui,   très   tristes !   dit   la   voix   tranquille   et 

grave   de   Valderez.   Mais   pardon,   madame !   je 

crois   que   nous   ferions   mieux   de   prendre   cette 

allée, elle nous conduirait plus directement aux 

serres. 

– Voilà papa ! annonça Guillemette. 

M. de Ghiliac hâta un peu le pas en apercevant 

les   jeunes   femmes.   Les   yeux   de   Roberte 

prenaient   cet   éclat   particulier   qu’ils   avaient 

toujours   en   sa   présence.   En   revenant   vers   le 

château,   elle   le   questionna   avec   intérêt   sur   les 

changements qu’il faisait à ses serres, et sur sa 
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célèbre collection d’orchidées. 

– Lobic vient de réussir une nouvelle variété 

qui me paraît tout simplement une merveille, dit 

M. de Ghiliac. Il nous faut maintenant lui donner 

un   nom.   Nous   l’appellerons   « Marquise   de 

Ghiliac », en votre honneur, Valderez. 

Les   lèvres   de   Roberte   eurent   une   crispation 

légère aussitôt réprimée. 

– Elle sera vite célèbre, tout autant que l’a été 

la   rose   « Duchesse   Claude »,   dit-elle   avec   un 

demi-sourire. Il faut espérer seulement que vous 

ne vous en lasserez pas aussi vite, Élie. 

– Comment cela ? dit-il en la regardant d’un 

air interrogateur. 

– Mais oui ! il paraît que vous n’y tenez plus 

guère, puisque vous la prodiguez maintenant. 

– Prodiguer   est   de   trop,   Roberte.   Mais   j’ai 

trouvé que, groupées dans les jardinières du salon 

blanc par les mains de ma femme, avec le goût 

très artistique qu’elle possède au plus haut degré, 

je jouissais beaucoup plus de ces fleurs qu’en les 

laissant   toutes   sur   la   tige.   Ceci   est   encore   de 

258

l’égoïsme   et   ne   prouve   pas   du   tout   que   je   ne 

tienne énormément à mes roses, – au contraire. 

L’éclair   railleur,   bien   connu   de   Roberte, 

traversait en ce moment les prunelles du marquis. 

Elle   baissa   un   peu   les   yeux,   domptée,   comme 

toujours, par la froide ironie de cet homme près 

de qui échouaient toutes les coquetteries, toutes 

les   subtiles   intrigues   féminines.   Elle   força   de 

nouveau   ses   lèvres   à   sourire,   à   prononcer   des 

paroles aimables pour la belle jeune femme qui 

marchait à la droite d’Élie, – pour cette créature 

abhorrée envers qui, à chaque minute, sa haine 

grandissait. 

Le salon blanc était devenu la pièce préférée 

de   Valderez.   Elle   avait   su   donner   à   cet 

appartement, trop luxueux à son gré, un cachet 

intime   et   sérieux.   Et   ces   tentures   blanches   qui 

tuaient   les   plus   beaux   teints,   formaient   au 

contraire pour le sien un cadre incomparable. 

Roberte le constata aussitôt – comme aussi la 

grâce exquise de la jeune châtelaine dans son rôle 

de  maîtresse   de  maison.   De   plus,  elle   semblait 

remarquablement   douée   au   point   de   vue   de 
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l’intelligence ;   elle   causait   fort   bien,   –   sauf   de 

sujets purement mondains, qui semblaient lui être 

à peu près complètement étrangers. 

Mme  de Brayles, s’en apercevant, s’empressa 

aussitôt   de   lancer   l’entretien   de   ce   côté   afin 

d’infliger   tout   au   moins   quelques   petites 

blessures d’amour-propre à cette trop séduisante 

marquise.   Mais   ces   finesses   méchantes   étaient 

peine   perdue   avec   M.   de   Ghiliac.   En   un   clin 

d’œil,   il   avait   ramené   la   conversation   sur   un 

terrain   plus   familier   à   Valderez,   et,   selon   sa 

coutume,   la   dirigeait   à   son   gré,   en   prenant 

visiblement   plaisir   à   mettre   en   valeur 

l’intelligence très délicate de sa femme. 

Il   semblait   aujourd’hui   particulièrement   gai. 

Était-il   très   heureux   de   se   retrouver   près   de 

Valderez ?   Probablement...   bien   qu’on   pût   se 

demander pourquoi il ne s’était pas donné plus tôt 

ce plaisir. Mais il s’amusait aussi, – Roberte le 

reconnaissait   à   certaine   expression   de   cette 

physionomie bien connue d’elle, – il s’amusait de 

sa fureur jalouse qu’il savait exister sous les airs 

aimables de Mme de Brayles. Il se jouait – comme 
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il   l’avait   toujours   fait   –   de   cet   amour   qu’il 

n’ignorait pas. 

Être   un   objet   d’amusement   pour   « lui »...   et 

avoir   devant   les   yeux   cette   merveilleuse 

châtelaine   qui   avait   peut-être   le   bonheur   d’être 

aimée de lui ! C’était intolérable ! Aussi Roberte 

abrégea-t-elle sa visite, en refusant l’invitation à 

dîner   qui   lui   était   adressée,   sous   prétexte 

d’importantes affaires à régler avant son départ. 

Tandis   que   M.   de   Ghiliac   allait   la   conduire 

jusqu’à sa voiture, Valderez rentra dans le salon 

et s’assit près de sa table de travail. D’un geste 

machinal,   ses   doigts   effleurèrent   les   fameuses 

roses   « Duchesse   Claude »   qui   s’épanouissaient 

dans   une   jardinière   de   Sèvres,   tandis   que   son 

regard songeur se posait sur le siège occupé tout 

à l’heure par la baronne. Cette Mme de Brayles lui 

était   vraiment   peu   sympathique,   et   Élie   avait 

peut-être   raison   dans   le   jugement   sévère   qu’il 

avait porté sur elle ce matin. Ses insinuations au 

sujet de la nature fantasque de M. de Ghiliac, de 

sa façon de comprendre le rôle de la femme, de 

ses   malentendus   avec   Fernande,   dénotaient   un 
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complet manque de tact. 

Elles   avaient,   en   tout   cas,   réveillé   chez 

Valderez la tristesse latente, comme chaque fois 

qu’une   circonstance   quelconque   venait   lui 

remettre plus clairement sous les yeux ce qu’elle 

connaissait   bien,   hélas !   –   l’égoïsme   absolu   et 

l’absence de cœur chez cet être si admirablement 

doué sous les autres rapports. 

Pourtant, il semblait maintenant aimer sa fille. 

Hier,   aujourd’hui   encore,   il   s’était   montré 

affectueux pour elle, avait paru s’intéresser à tout 

ce que sa femme lui disait de la santé de l’enfant, 

de sa vive intelligence et de l’amélioration de son 

caractère. Et, pour elle-même, Valderez trouvait 

en lui un changement qui l’avait frappée aussitôt. 

Ce n’était plus la froideur d’autrefois, ni l’ironie, 

ni cette amabilité fugitive et enjôleuse qui l’avait 

parfois   troublée,   trois   mois   auparavant,   parce 

qu’elle avait laissé entrevoir à son inexpérience 

l’effrayant pouvoir de séduction que possédait cet 

homme,   et   lui   avait   donné   la   crainte   qu’il   ne 

cherchât à en user pour faire tout à son aise une 

étude approfondie du jeune cœur ignorant, ainsi 
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soumis à son empire. Non, ce n’était plus cela du 

tout. Il se montrait sérieux, réservé sans froideur, 

discrètement aimable, et jusqu’ici il n’avait pas 

eu à son égard une seule de ces ironies qui ne lui 

étaient que trop familières. S’il continuait ainsi... 

oui, vraiment, l’existence serait possible... 

Il venait de rentrer dans le salon. Sur la tapis, 

quelques   pétales   de   roses   gisaient   et   aussi   une 

fleur à peine entrouverte, que les doigts distraits 

de la jeune femme avaient fait glisser à terre tout 

à l’heure. M. de Ghiliac se pencha et la ramassa. 

– Il serait dommage de la laisser se faner là ! 

dit-il en la glissant à sa boutonnière. 

Attirant   à   lui   un   fauteuil,   il   s’assit   près   de 

Valderez, qui venait de prendre son ouvrage. 

– Cette nappe d’autel me paraît une merveille. 

Où avez-vous pris ce dessin ? 

– C’est   moi   qui   l’ai   imaginé,   d’après   une 

vieille   gravure   que   j’ai   trouvée   dans   la 

bibliothèque. 

– Mais je ne vous connaissais pas encore ce 

talent ! Vous êtes, décidément, une artiste en tout. 
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Ce   dessin   est   admirablement   compris.   À   qui 

destinez-vous cet ouvrage ? 

– À   ma   pauvre   vieille   église   de   Saint-

Savinien. J’espère l’avoir terminé pour la fête de 

l’Assomption. 

– Vous me permettrez de vous recommander 

de ménager vos yeux. Ceci doit être très fatigant. 

Et, en dehors de ce travail, qu’avez-vous fait ? 

Les derniers livres que je vous ai envoyés vous 

ont-ils paru intéressants ? 

La   conversation,   une   fois   sur   ce   terrain, 

éloignait d’eux tout embarras, et elle se continua 

longuement, Élie prenant un visible intérêt aux 

jugements très délicats portés par sa femme sur 

les œuvres lues, Valderez écoutant avec un secret 

ravissement   la   critique   si   fine,   si   brillante   et 

cependant   si   profonde   qu’en   faisait   M.   de 

Ghiliac. 
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XV

Il   n’était   décidément   plus   question   de   pôle 

Nord. Le marquis  de Ghiliac, comme  il l’avait 

annoncé à Mme  de Brayles, s’installait pour l’été 

et l’automne à Arnelles, ainsi que le démontrait 

l’arrivée de tout son personnel, de ses voitures et 

de   ses   chevaux.   Cette   année,   Saint-Moritz, 

Ostende et Dinard l’attendraient en vain. Il leur 

préférerait, cette fois, les ombrages de son parc 

aux arbres séculaires, la floraison superbe de ses 

jardins, le calme majestueux des grands salles du 

château, – et peut-être aussi la jeune châtelaine. 

Il   s’était   remis   à   la   reconstitution   de   ces 

mémoires   qu’il   voulait   faire   publier   avec   une 

préface   et   des   commentaires   de   lui.   Pour   ce 

travail, Valderez lui était, paraît-il, indispensable, 

aucun de ses secrétaires ne sachant comme elle 

déchiffrer ces écritures pâlies et ce vieux français 

quelquefois incorrect. La jeune femme fut donc 
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sollicitée de venir passer quelques heures chaque 

jour dans son cabinet de travail, la bibliothèque, 

exposée   au   midi,   étant   fort   chaude   en   cette 

saison. Le parfum détesté d’elle en avait disparu, 

les   fleurs   aux   senteurs   trop   fortes   en   étaient 

bannies. Valderez n’aurait eu aucune raison pour 

refuser, en admettant qu’elle pût en avoir l’idée, – 

ce qui n’était pas, car elle savait que, quelle que 

fût la crainte qui l’obsédait encore, elle devait se 

prêter à un rapprochement, s’il le voulait. 

Chaque jour, elle vint donc s’asseoir près de 

lui, dans la grande pièce d’un luxe si délicat, où 

les   stores   abaissés   entretenaient   une   agréable 

fraîcheur.   La   lecture   parfois   laborieuse   des 

manuscrits n’occupait pas toutes ces heures ; M. 

de Ghiliac entretenait sa femme de maints sujets 

différents,   et,   en   particulier,   du   roman   dont   il 

préparait le plan. Celui-ci fut soumis à Valderez, 

qui dut donner son avis et faire ses critiques. Or, 

jusqu’ici,   jamais   pareil   fait   ne   s’était   produit. 

Demander conseil à une femme, lui, l’orgueilleux 

Ghiliac ! Et accepter de voir ses idées discutées 

par une enfant de dix-neuf ans, qui se qualifiait 

elle-même sincèrement d’ignorante ! 
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Mais   cette   enfant   avait   les   yeux   les   plus 

merveilleusement expressifs qui se pussent voir, 

et   de   la   petite   bouche   délicieuse   sortaient   des 

mots   profonds,   des   appréciations   délicates   et 

élevées, qui semblaient probablement fort fignes 

d’attention   à   M.   de   Ghiliac,   puisqu’il   les 

sollicitait et les recueillait précieusement. 

Son   attitude   des   premiers   jours   n’avait   pas 

varié.   Sa   courtoisie   revêtait   maintenant   une 

nuance   d’empressement   chevaleresque,   son 

regard sérieux avait, en se posant sur Valderez, 

une profondeur mystérieuse qui la faisait frémir, 

non   de   crainte,   comme   quelque   temps 

auparavant, mais d’un émoi un peu anxieux. La 

gêne   d’autrefois   avait   presque   complètement 

disparu pour elle, devant cette attitude nouvelle 

qui   transformait   M.   de   Ghiliac.   Et   c’était   fort 

heureux, car leurs rapports devenaient continuels. 

Ce n’étaient sans cesse que promenades, visites 

chez   les   châtelains   d’alentour,   séances   de 

musique à deux, leçons d’équitation, de sports à 

la mode données par lui-même à la jeune femme, 

dont   la   souple   adresse   et   les   progrès   rapides 

paraissaient ravir ce sportsman hors de pair. 
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Valderez   se   prêtait   à   tout   avec   une   grâce 

aimable.   Et   ce   qui   n’avait   été   d’abord   que 

soumission aux désirs de son mari devenait un 

plaisir,   car   elle   était   jeune,   bien   portante, 

accoutumée à l’exercice et à la fatigue par sa vie 

aux Hauts-Sapins, toute prête donc à goûter les 

longues   promenades   à   cheval   dans   les   sentiers 

pittoresques de la forêt d’Arnelles, ou les parties 

de   tennis   sous   les   vieux   arbres   centenaires,   à 

l’heure matinale où la rosée des nuits rafraîchit 

encore l’atmosphère. 

Et ils étaient presque toujours seuls tous deux, 

et Valderez se demandait toujours avec la même 

angoisse quel mystère se cachait sous ce regard si 

souvent fixé sur elle. 

Une   immense   surprise   lui   avait   été   réservée 

peu de temps après le retour d’Élie, à propos du 

baptême   de   Benaki.   M.   de   Ghiliac,   le   plus 

simplement   du   monde,   déclara   qu’il   serait 

parrain,   avec   sa   femme   comme   marraine.   Tout 

Vrinières en fut ahuri. Et le curé, admis à faire la 

connaissance de ce paroissien si peu exemplaire, 

aperçu seulement de loin au cours de ses séjours 

268

à   Arnelles,   le   trouva   si   différent   de   ce   qu’il 

pensait, si aimable et si sérieux que, du coup, Élie 

gagna un admirateur de plus. 

– Il est impossible que vous n’arriviez pas à 

vous   entendre   avec   lui,   madame,   déclara-t-il   à 

Valderez en la revoyant peu après. Qu’il ait eu 

des   torts   envers   sa   première   femme,   envers   sa 

fille,  envers  vous  aussi,  je  ne  le  nie  pas.  Mais 

cette nature-là doit avoir une certaine somme de 

loyauté, elle doit posséder des qualités qu’il s’agit 

pour vous de découvrir. La défiance vous glace, 

ma pauvre enfant ; essayez chrétiennement de la 

surmonter, si vous voulez arriver à voir un jour 

tout malentendu cesser entre vous et lui. 

Oui,   la   défiance   était   toujours   là.   Et   le 

changement réel d’Élie venait encore augmenter 

la perplexité de la jeune femme. Elle le voyait 

très affectueux pour Guillemette, généreux et bon 

à   l’égard   de   Dubiet,   soucieux   de   procurer   à 

Benaki une suffisante instruction, et une bonne 

éducation   morale.   Elle   le   voyait   conduire   sa 

femme et sa fille chaque dimanche à l’église dans 

le phaéton attelé de ces vives et superbes bêtes 
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dont il aimait à dompter la fougue, et assister près 

d’elles à la messe. Quel sentiment le guidait en 

agissant   ainsi ?   Pourquoi   se   montrait-il   si 

différent   de   celui   qu’elle   avait   connu   quelques 

mois auparavant ? 

Vers la fin de juillet, il l’emmena à Paris pour 

commander   des   toilettes.   Personne   n’avait   un 

goût plus  sûr et  une  plus grande horreur  de  la 

banalité et du convenu. Personne, non plus, ne 

possédait   à   un   degré   plus   subtil   l’amour   de 

l’élégance,   de   la   beauté   harmonieuse,   du   luxe 

sobre   et   magnifique.   Valderez   en   fit   cette   fois 

l’expérience   personnelle.   Des   merveilles   furent 

commandées   pour   elle.   Et   d’abord,   elle   fut 

éblouie, un peu grisée même – car enfin, elle était 

femme,   et   elle   aussi   avait   le   goût   très   vif   de 

l’élégance   et   de   la   beauté.   Mais   le   bon   sens 

chrétien,   si   profond   chez   elle,   reprit   vite   le 

dessus, s’effara un peu des dépenses folles dont 

elle était l’objet. 

Un jour, elle trouva dans son appartement un 

écrin   renfermant   un   collier   de   perles   d’une 

grosseur  rare  et d’un  orient  admirable.  Un peu 
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moins inexpérimentée maintenant, elle pouvait se 

rendre   compte   approximativement   de   la   valeur 

énorme   d’une   telle   parure.   Le   soir,   en   se 

retrouvant avec son mari dans le salon avant le 

dîner, elle lui dit, après l’avoir remercié :

– Vraiment,   tant   de   choses   sont-elles 

nécessaires,   Élie ?   Cela   m’effraie   un   peu,   je 

l’avoue. 

Il se mit à rire. 

– Quelle singulière question de la part d’une 

jeune   femme !   Vous   n’aimez   donc   pas   les 

toilettes,   les   bijoux,   toutes   ces   choses   pour 

lesquelles tant de créatures perdent leur âme ? 

– Je les aime dans une certaine limite, et vous 

la dépassez, Élie. Ce collier est une folie. 

– Ce   n’est   pas   mon   avis.   Du   moment   où   je 

puis vous l’offrir sans faire de tort à personne, 

sans   que   notre   budget   risque   pour   cela   de   se 

déséquilibrer, je ne vois pas trop où se trouve la 

folie ? 

Il souriait, l’air amusé, mais sans ironie. 

– Si, car il me sera pénible de penser que je 
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porte sur moi des parures dont le prix soulagerait 

tant de malheureux, répondit-elle gravement. 

– Mais   il   faut   songer,   Valderez,   que   notre 

luxe,   nos   dépenses   font   vivre   une   certaine 

catégorie de travailleurs. 

– Je l’admets. Mais si ce luxe est exagéré, il 

excite l’envie et la haine. De plus il amollit l’âme 

et le corps. Je crois qu’une certaine modération 

s’impose. 

– Le juste milieu, toujours ! Ce terrible juste 

milieu si difficile à atteindre ! Vous y êtes, vous, 

Valderez. Mais moi, hélas ! 

Il riait, très gai, en offrant son bras à la jeune 

femme pour la conduire à la salle à manger dont 

le   maître   d’hôtel   venait   d’ouvrir   la   porte.   Ce 

mondain   égoïste   avait-il   compris   le   sentiment 

exprimé par elle ? Valderez en doutait. En tout 

cas,   il   souhaitait   calmer   les   scrupules   de   sa 

femme, car le lendemain, comme elle entrait dans 

la   salon   où   il   l’attendait   pour   l’emmener   en 

automobile   à   Fontainebleau,   il   lui   remit   un 

portefeuille à son chiffre en disant :
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– Je tiens à me faire pardonner ce que vous 

appelez   mes   folies.   Dépensez   vite   pour   vos 

pauvres   les   petits   billets   qui   se   trouvent   là-

dedans,   et   demandez-m’en   d’autres   le   plus   tôt 

possible. 

Comme   elle   ouvrait   la   bouche   pour   lui 

exprimer sa reconnaissance, il dit vivement :

– Non,   pas   de   remerciements !   Je   vois   dans 

vos yeux que vous êtes contente, cela me suffit. 

Des   actes   de   ce   genre,   accomplis   avec   une 

bonne grâce si simple et si chevaleresque, étaient 

bien faits pour toucher Valderez. Pourquoi fallait-

il que ce doute fût toujours là ? Il empoisonnait sa 

vie, il maintenait la barrière entre Élie et elle. 

À cette époque, le Tout-Paris avait commencé 

à fuir vers d’autres cieux. M. de Ghiliac, libéré de 

devoirs   mondains,   en   profitait   pour   faire 

connaître   à   sa   femme   le   Paris   artistique.   Il   se 

montrait   le   plus   aimable   et   le   plus   érudit   des 

ciceroni,   et   Valderez   oubliait   les   heures   en 

regardant des chefs-d’œuvre, en écoutant la voix 

chaude   et   vibrante   qui   lui   en   faisait   si   bien 

détailler   toutes   les   beautés.   Le   soir,   il   la 
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conduisait au théâtre lorsqu’une pièce pouvait lui 

convenir,   l’après-midi,   ils   faisaient   des 

excursions   en   automobile,   ou   se   rendaient   au 

Bois.   Ils   rencontraient   quelques   personnalités 

parisiennes,   qui   s’empressaient   de   se   faire 

présenter à la jeune marquise. Partout, Valderez 

était l’objet d’une admiration qui la gênait fort, 

mais   amenait   une   lueur   de   contentement   et   de 

fierté dans le regard de M. de Ghiliac. La jeune 

femme le remarqua un jour, et se demanda avec 

anxiété si la nouvelle attitude d’Élie n’était pas 

due   simplement   à   ce   fait   que,   la   beauté   de   sa 

femme flattant son orgueil, il se plaisait à s’en 

parer, à la faire valoir par l’élégance raffinée du 

cadre dont il l’entourait. Et pour apprivoiser la 

jeune   provinciale   récalcitrante,   il   se   faisait 

aimable et sérieux, discrètement empressé... 

Valderez se révoltait contre cette pensée qui 

venait trop souvent l’assaillir, depuis son séjour à 

Paris. Mais elle reparaissait toujours, quand elle 

croyait   saisir   dans   les   yeux   d’Élie   cette 

expression   de   joie   orgueilleuse   qui   l’avait 

frappée,   ou   bien   encore   lorsqu’elle   le   voyait 

choisir   avec   soin   quelqu’une   des   parures 
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délicieuses   destinées   à   rehausser   la   beauté   de 

cette jeune femme auparavant délaissée par lui. 

Quand les quinze jours fixés par M. de Ghiliac 

pour   leur   séjour   à   Paris   furent   écoulés,   il 

demanda un soir à sa femme :

– Désirez-vous   rester   encore   quelque   temps 

ici, Valderez ? 

– Je n’y tiens pas, et je serais même heureuse 

d’aller revoir ma petite Guillemette, qui trouve le 

temps si long. Voulez-vous voir sa dernière lettre, 

Élie ? 

Il   prit   la   feuille,   couverte   d’une   écriture 

inhabile, la parcourut rapidement, et dit avec un 

sourire :

– Eh bien ! retournons donc à Arnelles ! Je ne 

demande   pas   mieux,   pour   ma   part.   Nous 

profiterons,   pour   travailler,   du   temps   qui   nous 

reste encore avant l’arrivée de nos invités. 

275

XVI

Vers   la   fin   d’août,   les   châtelains   d’Arnelles 

virent apparaître l’avant-garde de leurs hôtes en 

la   personne   du   duc   et   de   la   duchesse   de 

Versanges,   grand-oncle   et   grand-tante   d’Élie. 

C’étaient d’aimables et charmantes vieilles gens, 

que le grand chagrin de leur vie – la mort d’un 

fils   unique   tué   au   cours   d’une   exploration   en 

Afrique   –   n’avait   pas   rendu   misanthropes,   ni 

aigris contre les autres plus heureux. Élie, leur 

plus proche parent, l’héritier du vieux titre ducal, 

était   de   leur   part   l’objet   d’une   affection 

enthousiaste. Ce n’était pas à eux qu’il eût fallu 

parler   d’absence   de   cœur   chez   lui,   qu’ils 

prétendaient très bon et très délicat, toujours prêt 

à leur témoigner un dévouement discret. Ceux qui 

les entendaient ne protestaient généralement pas, 

par respect, mais songeaient : « Ce bon duc, cette 

excellente duchesse, dans leur admiration aveugle 

pour   leur   petit-neveu,   lui   prêtent   leurs   propres 
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qualités, dont il est certainement si loin. »

Absents de Paris les deux mois où Valderez y 

avait   séjourné,   ils   ne   connaissaient   pas   encore 

leur nouvelle nièce. Dès le premier abord, elle les 

conquit   complètement.   Et   tandis   que   Mme  de 

Versanges causait avec Valderez, son mari glissa 

à l’oreille d’Élie :

– On s’étonne, parmi tes connaissances, que tu 

t’enterres   si   longtemps   à   la   campagne.   Mais 

quand   on   connaîtra   cette   merveille,   on   te 

comprendra, mon cher ami ! 

M. de Ghiliac sourit en répliquant :

– Mon   oncle,   ne   faites   surtout   pas   de 

compliments   à   Valderez !   Je   vous   préviens 

qu’elle les reçoit sans aucun plaisir. 

– Aussi   modeste   que   belle   alors ?   C’est 

parfait, et tu es un heureux mortel. Mais voilà une 

nièce   que   nous   allons   joliment   gâter,   je   t’en 

avertis, Élie ! 

– Faites, mon oncle, ce n’est pas moi qui m’y 

opposerai. 

– Non,   j’imagine   même   que   tu   n’es   pas   le 
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dernier à le faire de ton côté, riposta en riant le 

duc. 

Mme  de   Versanges   s’avançait   à   ce   moment, 

tenant la main de Valderez. 

Elle dit gaiement :

– Mon cher enfant, je suis au regret de n’avoir 

pas connu plus tôt la délicieuse nièce que vous 

nous avez donnée là. J’aurai bien de la peine à 

vous   pardonner   de   nous   l’avoir   cachée   si 

longtemps. Mais je m’en vengerai en vous aimant 

doublement, ma belle Valderez. 

Et l’aimable femme baisa le front de la jeune 

marquise,   un   peu   rougissante,   mais   émue   et 

charmée de cette sympathie sincère. 

– Ah !   si   j’avais   une   fille   comme   vous !   Si 

j’étais à la place d’Herminie ! Hélas ! notre foyer 

est vide depuis longtemps ! 

Une douloureuse émotion brisa la voix de Mme 

de Versanges. 

Valderez   se   pencha   vers   elle,   son   regard 

compatissant et respectueusement tendre se posa 

sur le fin visage de la vieille dame, encadré de 
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bandeaux argentés :

– Ma tante, voulez-vous me permettre de vous 

aimer,   de   vous   témoigner,   autant   qu’il   sera   en 

mon   pouvoir,   mon   affection,   bien   impuissante, 

hélas ! auprès de celle que vous avez perdue ? 

– Non, pas impuissante, ma chère enfant, car 

elle   réchauffera   nos   pauvres   cœurs,   et   sera   un 

rayon de bonheur sur la fin de notre existence ! 

interrompit   vivement   Mme  de   Versanges   en 

embrassant la jeune femme. 

Le duc se mordait la moustache pour cacher 

son émotion, tandis que M. de Ghiliac, les yeux 

un peu baissés, caressait d’un geste machinal la 

chevelure de Guillemette, debout près de lui. 

– Du bonheur, je crois que vous en donnez à 

tous   ceux   qui   vous   entourent,   ma   mignonne, 

continua   la   duchesse.   Voilà   une   petite   fille 

absolument   méconnaissable,   n’est-ce   pas, 

Bernard ? 

– C’est en effet le mot. Il y a maintenant de la 

vie, de la gaieté dans ces yeux-là – tes yeux, Élie. 

C’est,   avec   ces   belles   boucles   brunes,   tout   ce 

279

qu’elle a de toi, car la coupe du visage est tout à 

fait celle des Mothécourt. 

Un   pli   léger   se   forma   pendant   quelques 

secondes sur le front du marquis. Entre ses dents, 

il murmura :

– Qu’elle   ne   soit   pas   une   poupée   frivole 

comme   sa   mère,   au   moins,   si   elle   doit   lui 

ressembler de visage ! 

La marquise douairière apparut cette année-là 

à Arnelles plus tôt que de coutume. Une sorte de 

hâte fébrile la possédait de voir face à face celle 

qu’elle   appelait   en   secret   « l’ennemie »,   de   se 

rendre compte de la place que Valderez occupait 

chez   son   fils.   Elle   avait   vu   avec   une   irritation 

d’autant plus forte qu’elle se trouvait obligée de 

la   contenir,   Élie,   dédaignant   tous   les   plaisirs 

mondains,   s’installer   à   Arnelles,   près   de   cette 

jeune   femme   qu’il   avait   feint   de   délaisser 

d’abord. Si aveuglée qu’elle fût par la jalousie, il 

lui   était   impossible   de   ne   pas   admettre   que 

l’orgueil, à défaut du cœur, inclinât son fils vers 

cette admirable créature, digne de flatter l’amour-

propre masculin le plus exigeant. Et elle savait 
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aussi d’avance que la belle douairière ne serait 

plus maintenant que bien peu de chose, près de 

cette   jeune   femme   vers   qui   iraient   tous   les 

hommages,  toutes les admirations  des hôtes du 

marquis de Ghiliac. 

Pendant  quelque  temps,  en  le  voyant  si  peu 

préoccupé   de   sa   femme,   menant   seul   comme 

auparavant   son   existence   mondaine,   elle   avait 

fortement  espéré  que  Valderez  séjournerait  aux 

Hauts-Sapins, avec Guillemette, pendant la durée 

de la saison des chasses à Arnelles. Un jour, peu 

de temps après le retour d’Élie de sa croisière, 

elle lui en parla incidemment. Il la regarda d’un 

air étonné, un peu sardonique, en ripostant :

– À quoi songez-vous, ma mère ? Si Valderez 

avait le désir d’aller passer quelque temps dans le 

Jura, ce n’est pas ce moment-là qu’elle choisirait, 

car,   naturellement,   il   est   indispensable   que   ma 

femme   se trouve là  pour faire les  honneurs  de 

notre demeure. 

Quelque temps après, le départ et l’installation 

à Arnelles de M. de Ghiliac venaient montrer à sa 

mère que son influence conjugale était peut-être 
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beaucoup plus apparente que réelle. 

Et   quand,   en   arrivant   à   Arnelles,   elle   vit 

Valderez   dans   tout   l’épanouissement   d’une 

beauté qui s’était augmentée encore, quand elle 

remarqua   la   grâce   incomparable   avec   laquelle 

elle portait ses toilettes, signées d’un des grands 

maîtres   de   la   couture,   tous   les   démons   de   la 

jalousie s’agitèrent en elle. M. d’Essil l’avait dit 

un jour à sa femme : Mme  de Ghiliac ne pouvait 

pardonner à une bru des torts de ce genre. 

Valderez voyait arriver sa belle-mère avec une 

répugnance secrète. À mesure que lui venait plus 

d’expérience,   elle   comprenait   mieux   la   faute 

commise par Mme de Ghiliac en lui révélant tous 

ces   détails   de   la   nature   d’Élie,   et   surtout   en 

assurant   aussi   fermement   à   une   pauvre   enfant 

ignorante et pleine de bonne volonté que son mari 

ne l’aimerait jamais. Mais telle était la droiture de 

sa propre nature qu’elle ne songeait pas encore à 

l’accuser de perfidie, d’autant moins que Mme de 

Ghiliac,   en   lui   parlant   ainsi,   avait   paru 

absolument   sincère   –   et   que,   hélas !   l’attitude 

d’Élie   était   venue   si   vite   corroborer   ses   dires ! 
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Mais   cependant   Valderez   ressentait   d’instinct 

envers sa belle-mère un éloignement, une crainte 

imprécise,   en   même   temps   que   l’inquiétude 

qu’elle ne fût mécontente de se voir supplantée 

comme maîtresse de maison. 

Mais Mme  de Ghiliac connaissait trop bien la 

nature   entière   et   absolue   de   son   fils   pour   oser 

émettre   à   ce   sujet   la   plus   légère   récrimination. 

Elle   devait   ronger   son   frein,   et   assister   au 

triomphal succès de la jeune châtelaine près des 

hôtes d’Arnelles. 

C’était   toujours   un   privilège   envié   d’être 

invité   chez   le   marquis   de   Ghiliac.   Mais,   cette 

année, l’attrait habituel s’augmentait encore par 

la   perspective   de   connaître   enfin   cette   seconde 

femme   sur   laquelle   ne   tarissaient   pas   d’éloges 

ceux qui l’avaient aperçue. Puis, ne serait-il pas 

d’un passionnant intérêt de voir l’attitude de M. 

de Ghiliac envers cette jeune femme, de savoir si 

vraiment il était, cette fois, amoureux ? Et quelle 

chose   alléchante,   pour   les   jalousies   féminines, 

d’avoir à surveiller tous les faits et gestes de la 

nouvelle châtelaine, de songer aux impairs, aux 
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imprudences   que   cette   provinciale 

inexpérimentée   allait   certainement   commettre, 

dans ce milieu qui lui était inconnu, et qui cachait 

tant d’embûches ! 

Celles qui escomptaient ce plaisir furent bien 

vite   déçues.   Le   tact   inné   de   Valderez,   son 

intelligence,   sa   réserve   un   peu   fière   sous 

l’apparence la plus gracieuse lui permettaient de 

se   trouver   d’emblée   au   niveau   de   ce   rôle   de 

maîtresse   de   maison   tel   qu’il   devait   être   à 

Arnelles. Et, de plus, elle avait en Élie un guide 

sûr   qui   la   conduisait   d’une   main   discrète   au 

travers   du   maquis   de   petites   intrigues,   de 

jalousies,   de   fourberies   aimables   et   d’amoralité 

souriante dont il avait percé tous les secrets. Elle 

se   sentait   entourée   par   lui   d’une   sollicitude 

constante,   qui   lui   semblait   douce   et   rassurante 

dans   ce   milieu   où   son   âme   si   profondément 

chrétienne, si sérieuse et délicate ne se sentait pas 

à l’aise. 

Personne   ne   songeait   à   contester   l’aisance 

parfaite   de   la   jeune   châtelaine   ni   la   grâce 

inimitable avec laquelle elle recevait ses hôtes. 
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Le   mariage   de   raison   annoncé   par   la   marquise 

douairière, rendu plausible par la façon d’agir de 

M. de Ghiliac au début de son union, paraissait 

maintenant à tous difficile à admettre, devant le 

charme   irrésistible   de   cette   jeune   femme. 

D’ailleurs, bien des changements chez lui, bien 

des   nuances   saisies   par   les   curiosités   avides, 

étaient venus faire penser à tous que, cette fois, 

l’insensible   était   touché.   L’affectueux   intérêt 

qu’il témoignait à sa fille, le soin qu’il prenait 

d’éloigner   de   sa   femme   tout   ce   qui   pouvait   la 

froisser dans ses idées, la place qu’il lui donnait 

dans  sa  vie   d’écrivain,   surtout,  auraient   suffi  à 

démontrer l’influence qui s’exerçait sur lui. 

Et elle ? Naturellement, elle ne pouvait faire 

autrement que de l’adorer. Mais elle n’imitait pas 

la première femme  qui laissait voir si bien ses 

sentiments,   et   ne   savait   pas   cacher   sa   jalousie. 

Cela devait évidemment plaire à M. de Ghiliac, 

ennemi des manifestations extérieures. 

Valderez   se   rendait   fort   bien   compte   de   la 

curiosité   dont   elle   était   l’objet,   elle   avait 

l’intuition   des   jalousies   ardentes   qui   s’agitaient 
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autour d’elle. Mais elle continuait à remplir son 

devoir   avec   la   même   grâce   simple,   en   se 

dégageant de la crainte que lui inspirait, au début, 

ce   monde   frivole   qu’elle   apprenait   vite   à 

connaître.   Une   messe   entendue   à   une   heure 

matinale venait lui donner pour toute la journée la 

force morale nécessaire dans cette ambiance de 

futilités et d’intrigues. Elle pouvait alors passer, 

toujours gracieuse et bonne, mais intérieurement 

détachée, au milieu du tourbillon qui emportait 

les   hôtes   d’Arnelles   de   distractions   en 

distractions, de fêtes en fêtes. 

Mais elle songeait avec perplexité qu’il fallait 

qu’Élie   fût   réellement   bien   frivole,   pour   se 

complaire dans une existence de ce genre. Il est 

vrai   qu’il   ne   semblait   pas,   pour   le   moment,   y 

trouver   un   plaisir   excessif,   et,   très   volontiers, 

laissait   à   d’autres   le   soin   d’organiser   les 

amusements, auxquels il prenait, cette année, une 

part  aussi  restreinte  que   le   lui  permettaient   ses 

devoirs   de   maître   de   maison.   De   son   côté, 

Valderez se reposait de ce soin sur sa belle-mère 

et   sur   Mme  de   Trollens,   ces   mondaines 

infatigables   qui   déployaient   des   trésors 

286

d’imagination lorsqu’il s’agissait de leurs plaisirs. 

Elle pouvait ainsi, presque chaque matin, trouver 

une   heure   pour   aller   travailler   près   d’Élie,   qui 

continuait à revoir les mémoires de ses ancêtres. 

C’était   généralement   à   ce   moment-là   qu’il   lui 

donnait ses conseils et qu’elle lui demandait son 

avis   sur   tout   ce   qui   l’embarrassait   dans   sa 

nouvelle tâche. 

Elle   trouvait   aussi   une   aide,   et   une   amie 

véritable, en la personne de la comtesse Serbeck, 

la plus jeune sœur de M. de Ghiliac. Mariée très 

jeune à un grand seigneur autrichien, Claude de 

Ghiliac avait trouvé en son mari un cœur noble et 

sérieux, très chrétien, qui avait su diriger vers le 

bien   cette   nature   bonne   et   droite,   mais   que 

commençait   à   gâter   une   éducation   frivole   et 

fausse. Dès le premier instant, Valderez et elle 

avaient   sympathisé.   Claude,   de   nature 

enthousiaste,   chantait   les   louanges   de   sa   jeune 

belle-sœur   en   même   temps   que   celles   de   son 

frère,   dans   l’admiration   duquel   elle   avait   été 

élevée par sa mère, pour qui Élie seul comptait au 

monde.   Ayant   perdu   depuis   son   mariage   ses 

goûts   mondains,   elle   se   plaisait   surtout   à 
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s’occuper   de   sa   petite   famille,   et   souvent 

Valderez et elle, laissant Mme de Ghiliac et sa fille 

aînée diriger les papotages de salon, s’en allaient 

vers   les   enfants,   fréquemment   rejointes   par   la 

duchesse de Versanges qui aimait fort ses arrière-

petits-neveux,   mais   surtout   Guillemette,   depuis 

que Valderez avait transformé l’enfant morose et 

un   peu   sauvage   en   une   petite   créature 

affectueuse, pleine d’entrain et de spontanéité. 

– Votre   fille   est   admirablement   bien   élevée, 

mon   cher   ami,   déclara-t-elle   un   jour   à   M.   de 

Ghiliac. Il serait à souhaiter que toutes les mères 

prissent   exemple   sur   Valderez   pour   le   parfait 

mélange   de   fermeté   et   de   douceur   qu’elle   sait 

déployer à l’égard de cette enfant. 

C’était   un   après-midi   orageux.   Un   certain 

nombre des hôtes d’Arnelles étaient partis malgré 

tout   en   promenade.   Mais   la   plupart,   moins 

intrépides, se répandaient dans la salle de billard, 

dans le salon de musique, ou s’asseyaient autour 

des   tables   de   bridge.   La   marquise   douairière, 

entourée d’un petit cercle, causait dans le jardin 

d’hiver où allait être servi le thé. On discutait sur 
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les   meilleurs   procédés   d’éducation.   Élie   se 

promenait de long en large, en s’entretenant avec 

M.   d’Essil   arrivé   depuis   quelque   temps.   Il 

s’arrêta devant Mme de Versanges et répliqua d’un 

ton sérieux :

– Je suis absolument de votre avis, ma tante. 

Valderez est, en effet, l’éducatrice idéale. 

– Mais ne pensez-vous pas que cette éducation 

serait peut-être moins ferme, moins parfaite s’il 

s’agissait, au lieu d’une belle-fille, de ses propres 

enfants ? 

C’était   Mme  de   Brayles   qui   prononçait   ces 

mots de sa voix un peu chantante. Arrivée depuis 

trois semaines à la Reynie, elle ne manquait pas 

la plus petite réunion à Arnelles, où la marquise 

douairière, qui n’avait jamais montré auparavant 

grande   sympathie   pour   elle,   paraissait   l’attirer 

volontiers cette année. 

– Non,   j’en   suis   certain.   La   fermeté   est   un 

devoir,   –   et   pour   ma   femme,   le   devoir   est   la 

grande loi à laquelle elle ne se soustraira jamais. 

– C’est   magnifique !...   mais   bien   austère ! 
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murmura   une   jeune   femme   dont   les   mines 

langoureuses, destinées à attirer l’attention de M. 

de   Ghiliac,   amusaient   fort   la   galerie   depuis 

quelques jours. 

– Austère ? Oui, pour ceux qui ne voient dans 

la   vie   que   le   plaisir,   que   la   jouissance.   Mais, 

autrement, c’est lui qui nous donne encore le plus 

de bonheur, croyez-m’en, princesse ! 

La blonde princesse Ghelka rougit légèrement 

sous le regard de froide ironie qui se posait sur 

elle. La marquise douairière, dont le front s’était 

légèrement plissé depuis qu’il était question de sa 

bru,   intervint   de   cette   voix   brève   qui   indiquait 

chez elle une irritation secrète. 

– Vous devenez d’un sérieux invraisemblable, 

Élie. Je me demande si vous n’allez pas finir par 

vous enfermer dans quelque Thébaïde. 

Il eut un sourire légèrement railleur. 

– Ce serait peut-être une sage résolution. Mais 

non,   il   n’en   est   pas   question   pour   le   moment. 

Paris   me   reverra   encore,   –   plus   ou   moins 

longtemps, cela dépendra de ma femme, qui s’y 
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plaira peut-être moins qu’ailleurs. C’est elle qui 

décidera de nos séjours ici ou là. Quant à moi, 

peu m’importe, je me trouverai bien partout. 

Un instant, dans le jardin d’hiver, un silence 

de stupéfaction passa. Une telle déclaration, de la 

part de cet homme si fier de son autorité, révélait 

à tous la place que tenait Valderez dans sa vie. 

La   lueur   amusée   qui   se   discernait   dans   le 

regard du marquis montrait qu’il avait tout à fait 

conscience de l’effet produit par ses paroles. M. 

d’Essil glissa un coup d’œil discret vers Mme  de 

Ghiliac. Quelque chose avait frémi sur ce beau 

visage.   La   déclaration   d’Élie   venait   sans   doute 

confirmer toutes ses craintes. 

Le   regard   de   M.   d’Essil,   qui   se   dirigeait 

curieusement vers Roberte, vit un éclair de haine 

s’allumer   dans   les   yeux   bleus.   Au   bout   de 

l’enfilade des salons s’avançaient Valderez et la 

comtesse Serbeck, que suivaient Guillemette, les 

aînés   de   Claude,   Otto   et   Hermine,   et   les   deux 

enfants de Mme de Trollens. 

– Que   viennent   donc   faire   ici   ces   enfants ? 

demanda Mme de Ghiliac d’un ton sec, quand les 
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jeunes femmes pénétrèrent dans le jardin d’hiver. 

Ce fut Valderez qui répondit :

– En raison d’une sagesse exemplaire depuis 

quelques   jours,   je   leur   avais   promis   pour 

aujourd’hui   une   tasse   de   chocolat,   la 

gourmandise   par   excellence   pour   tous,   et   qui, 

paraît-il, leur semble bien meilleure prise l’après-

midi,   avec   les   grandes   personnes.   C’est   là   une 

récompense   tout   à   fait   exceptionnelle.   Mais   si 

cela vous dérange, ma mère... 

M. de Ghiliac, qui s’était avancé de quelques 

pas, interrompit vivement :

– C’est très bien ainsi, au contraire. Nous ne 

pouvons qu’être heureux de recevoir et de gâter 

un   peu   des   enfants   bien   sages...   qu’en   dis-tu, 

Guillemette ? 

Il enlevait entre ses bras la petite fille, et mit 

un   baiser   sur   la   joue   rose   qui   s’approchait 

câlinement de ses lèvres. 

Valderez se pencha un peu pour rattraper le 

nœud   qui   retenait   les   boucles   de   Guillemette. 

Celle-ci, d’un mouvement  imprévu, lui jeta ses 
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bras autour du cou. Pendant quelques instants, les 

cheveux   brun   doré   de   Valderez,   les   boucles 

brunes d’Élie se mêlèrent au-dessus de la tête de 

l’enfant, leurs fronts se rapprochèrent. Le regard 

d’Élie, caressant et tendre, glissa de sa fille à sa 

femme   qui,   inconsciente   du   délicieux   tableau 

familier   formé   par   eux   trois,   renouait 

tranquillement le ruban rose. 

– Vous   êtes   vraiment   d’une   fantaisie 

déconcertante, Élie, dit la voix pointue de Mme de 

Trollens. 


– À   quel   propos   me   dites-vous   cela ? 

interrogea-t-il avec calme, tout en posant l’enfant 

à terre. 

– Mais   à   propos   de   votre   subite   tendresse 

paternelle ! Ce n’est guère dans votre nature, il 

me semble ? 

Il laissa échapper un rire moqueur. 

– Merci bien du compliment ! Vous avez une 

bonne opinion de votre frère, Éléonore ! Ainsi, 

vous me jugez incapable de remplir mes devoirs 

paternels,   et   vous   croyez   que   j’agis   ainsi   sous 
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l’empire d’une simple fantaisie ? 

– Mais... vous nous y avez un peu habitués, 

mon cher ! 

M. de Ghiliac, s’avançant vers la table à thé 

autour   de   laquelle   commençait   à   évoluer 

Valderez, prit place sur un fauteuil vacant, et, s’y 

enfonçant d’un mouvement nonchalant, dit avec 

une froideur railleuse :

– Expliquez-vous, je vous prie. 

Quand il prenait ce ton et cette attitude, quand 

il   tenait   ainsi   sous   l’étincelle   cruellement 

moqueuse de son regard ses interlocuteurs, ceux-

ci perdaient pied généralement, bredouillaient et 

s’effondraient   piteusement.   Mme  de   Trollens, 

malgré   tout   son   aplomb,   n’échappait   pas   à   la 

règle, et plus d’une fois son frère, impatienté de 

ses   prétentions   ou   de   ses   petites   méchancetés 

sournoises, lui avait impitoyablement infligé cette 

humiliation. 

– Vous l’avez dit un jour vous-même... Vous 

avez déclaré que tout, chez vous, était soumis au 

caprice du moment... balbutia-t-elle. 
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– Vraiment ?   Il   est   bien   possible   que   cette 

déclaration ait été faite par moi. Je suis, en effet, 

le   plus   capricieux   des   hommes...   sauf   lorsqu’il 

s’agit de mes affections. 

– J’en   ai   en   tout   cas   fait   l’expérience   pour 

l’amitié !   s’écria   gaiement   le   prince   Sterkine. 

Voilà près de vingt ans que la nôtre dure, et, loin 

de s’affaiblir, elle se fortifie chaque jour. 

– Certainement... Mais ma sœur te dira, mon 

bon Michel, que tout l’honneur t’en revient, car 

depuis que, garçonnets de dix ans tous deux, nous 

nous sommes liés intimement autrefois à Cannes, 

tu   as   eu   l’héroïsme   de   supporter   les   sautes 

fantasques,   l’égoïsme,   la   volonté   autoritaire   de 

ton ami, que tu aimais quand même, – et qui ne 

t’aimait   pas,   lui,   paraît-il,   puisqu’on   le   juge 

incapable d’un sentiment de ce genre. 

Il riait, et autour de lui on lui fit écho, non sans 

jeter   des   coups   d’œil   malicieux   vers   Mme  de 

Trollens,   que   le   ton   mordant   de   son   frère 

réduisait au silence. 

Elle  n’en  aurait  peut-être  pas  eu  fini  si  vite 

avec la verve railleuse d’Élie, sans l’apparition 
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des autres hôtes d’Arnelles que ramenait l’heure 

du   thé.   Bientôt,   les   conversations   et   les   rires 

remplirent le jardin d’hiver. Valderez servait le 

thé, aidée par Claude et une jeune cousine de M. 

de Ghiliac, Madeleine de Vérans, tout récemment 

fiancée au prince Sterkine. Guillemette, avisant 

un tabouret, s’était assise près de son père. Celui-

ci jouait avec les longues boucles de l’enfant tout 

en répondant d’un air distrait à Mme  de Brayles, 

qui  avait  réussi,   par   de  savantes  manœuvres,   à 

trouver   un   siège   près   de   lui.   Roberte,   sans   en 

avoir l’air, suivait la direction de son regard, et 

elle le voyait sans cesse comme invinciblement 

attiré vers la jeune châtelaine, qui allait et venait 

à travers les groupes. 

– Prenez-vous du café glacé, Élie ? 

Valderez s’approchait de son mari, un plateau 

à la main. 

– Mais oui ! N’importe quoi !... Ce que vous 

voudrez. 

Il était visible qu’il répondait machinalement, 

beaucoup   plus   occupé   de   sa   femme   que   de   ce 

qu’elle lui offrait. 
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Mme de Brayles eut un petit rire bref, qui sonna 

faux. 

– Mais   c’est   délicieux,   un   mari   aussi 

accommodant !   Vous   lui   offririez,   madame,   le 

plus   amer   breuvage,   qu’il   l’accepterait   sans 

hésiter. 

– Certainement,   parce   que   je   serai   persuadé 

que ma femme ne me le donnerait que pour mon 

bien !   riposta-t-il   avec   un   léger   sourire   de 

moquerie. 

Puis,   baissant   la   voix,   et   la   physionomie 

devenue tout à coup sérieuse, il demanda :

– Vous semblez fatiguée, Valderez ? 

– Oh ! ce n’est rien, une simple névralgie ! 

– Prenez   donc   tout   de   suite   quelque   chose 

pour la faire passer. Cette température orageuse 

ne peut que l’augmenter encore. 

– Oui, je vais monter tout à l’heure. 

– Allez donc maintenant. Je vois fort bien que 

vous   luttez   contre   une   souffrance   très   forte. 

Claude et Madeleine sont là pour finir de veiller à 

ce que nos hôtes soient servis. 
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– Et   vous   détestez   voir   une   personne 

souffrante,   ajoutez-le,   Élie,   dit   Mme  de   Brayles 

dont   les   lèvres   pâlissantes   se   serraient 

nerveusement.   La  bonne santé est,  à  vos yeux, 

indispensable. 

Il riposta d’un ton sec et hautain :

– Pardon ! ne vous méprenez pas ! Je trouve 

insupportables   les   femmes   sans   cesse 

préoccupées de leurs malaises imaginaires, et en 

occupant   constamment   leur   mari.   Mais   je   sais 

comprendre une souffrance réelle, y compatir et 

faire en sorte de la soulager. Soyez sans crainte, 

je ne suis pas un monstre, comme vous semblez 

le croire charitablement, Roberte. 

Il  laissa  échapper  un   petit   rire  railleur  et  se 

leva pour répondre à un appel de sa mère, qui lui 

demandait   de   jouer   une   récente   composition 

musicale d’un jeune Roumain protégé par lui. 

Valderez s’était rapprochée de la table à thé et 

informait   à   mi-voix   Madeleine   de   Vérans   de 

l’absence   momentanée   qu’elle   allait   faire. 

Comme elle se détournait pour quitter le jardin 

d’hiver, elle se trouva en face de Mme de Brayles. 
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– Allez vite vous soigner, chère madame, dit 

la voix chantante de la jeune veuve. Quoi qu’en 

dise M. de Ghiliac, il trouve insupportables les 

femmes souffrantes. La mère de Guillemette en a 

su   quelque   chose !   Sujette   à   de   trop   fréquents 

malaises,   elle   voyait   son   mari   prendre   alors   le 

train pour Vienne ou Pétersbourg, à moins qu’il 

ne   s’en   allât   vers   les   Indes   ou   le   Groenland. 

C’était   une   façon   charmante   d’aider   à 

l’amélioration de cette pauvre petite santé, étant 

donné surtout qu’elle ne vivait plus hors de sa 

présence ! Ah ! les hommes ! les hommes ! 

Les   beaux   sourcils   dorés   de   Valderez   se 

rapprochèrent, sa  voix prit  un accent  très froid 

pour répliquer :

– Il   est   bien   difficile,   madame,   de   savoir 

quelle   est,   dans   un   ménage,   la   part   de 

responsabilité de l’un et de l’autre. Mieux vaut ne 

pas juger – et ne pas en parler inconsidérément. 

Elle   inclina   légèrement   la   tête   et   sortit   du 

jardin d’hiver ; laissant Mme  de Brayles un peu 

abasourdie par la fière aisance de cette réponse, 

qui était une leçon donnée sans ambages, comme 
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se le répétait rageusement Roberte. 

Valderez monta à sa chambre, prit un cachet 

d’aspirine et redescendit aussitôt. Mais, au lieu de 

regagner   les   salons,   elle   s’arrêta   dans   le   salon 

blanc. Cette pièce lui était entièrement réservée, 

c’est   là   qu’elle   venait   travailler   lorsqu’elle 

trouvait   un   moment   de   loisir.   Elle   était 

constamment   garnie   des   fleurs   les   plus   belles 

provenant   des   serres   et   des   jardins   d’Arnelles, 

choisies chaque jour avec un soin minutieux par 

le jardinier-chef, sur les ordres de M. de Ghiliac. 

Valderez   s’approcha   d’une   porte-fenêtre 

qu’elle ouvrit. L’air devenait presque irrespirable. 

De   lourdes   nuées   noires   tenaient   des   masses 

d’eau   suspendues   au-dessus   de   la   terre   et 

assombrissaient   lugubrement   les   eaux   du   lac. 

Aucun souffle de vent n’agitait les feuillages, une 

immobilité pesante régnait dans l’atmosphère. 

Du   salon   de   musique,   les   sons   du   piano 

arrivaient   à   l’oreille   de   Valderez.   Elle   eût 

reconnu   entre   mille   ce   jeu   souple   et   ferme,   si 

profondément   expressif,   qu’elle   avait   écouté 

souvent avec un secret ravissement. 
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– Quand vous jouez, papa, maman  écoute si 

bien qu’elle ne m’entend pas entrer, avait dit un 

jour Guillemette. 

Et elle l’écoutait encore en ce moment, un peu 

frémissante, cherchant à saisir, sous les phrases 

musicales   exprimées   avec   une   exquise 

délicatesse, quelque chose de l’âme du musicien. 

De sourds grondements se faisaient entendre. 

L’orage   se   rapprochait   et   de   larges   gouttes   de 

pluie tombaient déjà, s’écrasant sur le sol de la 

terrasse. 

Sa   pensée   se   reportait   vers   Mme  de   Brayles. 

Cette jeune femme lui déplaisait de plus en plus. 

Son   insinuation   de   tout   à   l’heure   était 

complètement déplacée. Et il était impossible à 

Valderez de ne pas remarquer ses manœuvres de 

coquetterie à peine déguisées autour d’Élie, – non 

moins d’ailleurs que la froideur de plus en plus 

accentuée   de   celui-ci   à   l’égard   de   son   amie 

d’enfance. 

Depuis quelque temps, Valderez se demandait 

si les torts de M. de Ghiliac envers sa première 

femme   avaient   été   tels   que   semblaient   le   faire 
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croire les paroles dites naguère par la marquise 

douairière, et celles prononcées tout à l’heure par 

Roberte. En tout cas, il n’était pas impossible que 

Fernande   en   eût   aussi,   qui   pouvaient   peut-être 

expliquer, sinon excuser complètement ceux de 

son   mari.   Claude   l’avait   montrée   à   Valderez 

frivole et exaltée, peu intelligente, incapable de 

comprendre   une   nature   comme   celle   d’Élie, 

tellement jalouse qu’elle épiait toutes ses sorties 

et   lui   adressait   des   reproches   accompagnés   de 

crises de nerfs aussitôt que le moindre soupçon 

lui venait à l’esprit. Évidemment, ce n’était pas le 

moyen   de   gagner   le   cœur   d’un   homme   de   ce 

caractère. 

Et   au   fond,   maintenant,   –   bien   qu’elle   ne 

s’expliquât  toujours  pas  son  attitude  le  jour  de 

leur mariage et les mois suivants, – Valderez le 

croyait   bon,   susceptible   de   procédés   délicats, 

comme   le   démontrait   sa   conduite   à   son   égard. 

Depuis   quelque   temps,   elle   sentait   chaque   jour 

s’écrouler,   tout   doucement,   quelque   chose   de 

cette barrière qui s’était dressée entre eux. Et les 

prunelles   bleues   se   faisaient   si   étrangement 

caressantes en se posant sur elle ! 
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Un   éclair   enveloppa   tout   à   coup   la   jeune 

femme. Un grondement sec se prolongea, faisant 

trembler les vitres. 

Valderez   recula   machinalement.   Une   autre 

lueur fulgurante venait d’éclairer son esprit, lui 

montrant en toute clarté le sentiment qui s’était 

développé en elle, qui y régnait maintenant. Elle 

aimait Élie... elle l’aimait de telle sorte qu’elle 

souffrirait   profondément   s’il   s’éloignait   d’elle 

encore. 

Oui, ce n’était plus le devoir seul, comme elle 

le croyait tout à l’heure, qui l’attachait à lui. Elle 

aimait cet homme énigmatique, amour timide et 

tremblant   qui   n’aurait   osé   se   montrer   et 

s’épanouir, car une défiance flottait toujours dans 

l’âme de Valderez, comme une trace subtile du 

poison versé par une main criminelle. 

Et   précisément,   l’avertissement   de   sa   belle-

mère lui revenait à l’esprit : « Peut-être se plaira-

t-il à faire naître en vous des impressions qu’il 

analysera ensuite dans un prochain roman. » Ah ! 

si cela était !... et s’il savait... 

Non, il ne saurait pas ! Elle lui déroberait son 
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secret,   tant   qu’elle   ignorerait   ce   qui   se   cachait 

sous la douceur tendre de ce regard qui faisait 

battre son cœur. 

Elle répéta avec un mélange d’angoisse et de 

bonheur :

– Je l’aime !... Je l’aime ! 

Au dehors, la pluie tombait maintenant avec 

violence, et sans que la jeune femme, absorbée 

dans ses pensées, s’en aperçût, elle mouillait la 

robe   de   crêpe   de   Chine   rose   pâle   ornée   de 

délicates   broderies,   qui   donnait   aujourd’hui   un 

éclat particulier à sa beauté. 

Elle   se   rendait   compte,   maintenant,   de 

l’impression   produite   sur   lui   par   l’aveu 

naïvement   fait   de   l’impossibilité   où   elle   se 

trouvait de l’aimer. Une telle déclaration avait dû 

sembler singulièrement mortifiante à cet homme 

idolâtré, – venant surtout de cette humble jeune 

fille qu’il avait daigné choisir et qui devait exciter 

l’envie de toutes les femmes. Son orgueil n’avait 

pu le supporter, – et Valderez avait porté la peine 

de sa franchise. Avait-il peu à peu réfléchi ? Se 

disposait-il à oublier et à pardonner ? 
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Depuis un moment, le piano avait cessé de se 

faire entendre. Une silhouette masculine apparut 

tout à coup au seuil d’une porte restée ouverte, au 

moment où une nouvelle lueur éclairait la jeune 

femme immobile. 

– Mais  à quoi  songez-vous  donc ?  s’écria  la 

voix d’Élie, vibrante et inquiète. 

Saisie par cette apparition subite au moment 

où elle pensait à « lui » si intimement, Valderez 

sursauta et eut un mouvement en arrière. 

M. de Ghiliac, qui s’avançait vers elle, s’arrêta 

au milieu du salon. 

– Vous ai-je donc fait peur ? dit-il froidement. 

– Non... mais je ne vous avais pas entendu... 

et, d’ailleurs, je suis un peu énervée par l’orage, 

balbutia-t-elle en rougissant. 

– Je   vous   prie   de   m’excuser,   dit-il   avec   la 

même froideur. Il est vrai que je suis entré un peu 

brusquement... Mais comment restez-vous là avec 

cette robe légère ? La température a extrêmement 

fraîchi, et vos névralgies ne vont pas se trouver 

bien d’un traitement de ce genre, j’imagine. En 
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souffrez-vous toujours ? 

– Oui, toujours autant. 

Il dit d’un ton adouci :

– Je crois que tout ce mouvement, que cette 

existence à laquelle vous n’êtes pas accoutumée 

vous fatiguent. Reposez-vous donc complètement 

ce  soir, retirez-vous dans votre  appartement,  je 

me charge de vous excuser près de nos hôtes. 

– Oh ! non, pas pour une névralgie ! Il n’est 

pas dans mes habitudes de me dorloter ainsi. 

– Eh bien ! vous le ferez pour m’obéir. Et une 

autre  fois, quand  il y  aura  de l’orage, vous  ne 

resterez   pas   près   d’une   fenêtre,   de   manière   à 

recevoir la pluie sur vous. 

– Vraiment,   je   n’y   pensais   pas !   murmura-t-

elle. 

Elle   passa   la   main   sur   son   front.   Ses   nerfs 

étaient sans doute très tendus, car elle sentait des 

larmes qui lui montaient aux yeux. Très vite, pour 

qu’il ne les vît pas, elle tendit la main à M. de 

Ghiliac :

– Puisque vous l’exigez, je remonte. Bonsoir, 
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Élie. 

Ses doigts frémirent un peu sous la caresse du 

baiser qui les effleurait. 

– Bonsoir,   Valderez !   Reposez-vous   bien,   et 

revenez-nous   demain   complètement   délivrée   de 

cette névralgie. 

Il la regarda s’éloigner, puis, machinalement, 

vint   s’asseoir   près   de   la   table   où   se   trouvait 

l’ouvrage de Valderez. Appuyant son front sur sa 

main, il murmura avec amertume :

– Encore ce recul... Et j’ai vu des larmes dans 

ses yeux. Qu’a-t-elle donc ? Cette âme limpide, 

rayonnant   dans   ses   yeux   pleins   de   lumière,   ne 

livre pas son secret. Mais je ne puis plus vivre 

ainsi. Il faut que je sache ce qui existe sous cette 

soumission   gracieuse,   sous   cette   douceur 

charmante... Il faut que je sache si je suis aimé. 

Car, en vérité, je connais tout de cette âme droite 

et candide – sauf cela. Et ne serait-ce pas parce 

qu’elle l’ignore elle-même ? 
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XVII

« Je regrette vraiment, ma chère Gilberte, que 

vous   n’ayez   pas   consenti   à   m’accompagner   à 

Arnelles.   L’automne   y   est   particulièrement 

délicieux   cette   année   et   vous   auriez   pu   assez 

facilement vous isoler quelque peu de l’existence 

trop   mondaine   que   l’on   y   mène.   La   jeune 

châtelaine elle-même vous y aurait aidée, car elle 

vous comprendrait si bien ! Ah ! la merveilleuse 

créature ! Si jamais je pensais, en offrant à Élie 

votre   pauvre   petite   filleule,   qu’elle   serait   cette 

femme idéale dont personne – même pas celles 

qui la haïssent – ne songe à contester la beauté 

sans défaut et la grâce aristocratique ! Et je vous 

avoue que j’ai été absolument stupéfait en voyant 

avec quelle aisance elle faisait les honneurs de 

chez elle. 

« Quel changement pourtant avec ses Hauts-

Sapins ! Je me rappelle ses pauvres vieilles robes, 
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qu’elle   faisait   durer   tant   qu’elle   pouvait.   Et 

maintenant, elle paraît tout aussi à l’aise dans ses 

toilettes, dont la moindre a été payée une somme 

qui   eût   suffi   à   faire   vivre   sa   famille   pendant 

plusieurs mois.   Des  toilettes  choisies par Élie ! 

C’est tout dire, n’est-ce pas ? Son sens si vif de 

l’harmonie et de la beauté, le tact, le goût sérieux 

et   délicat   de   Valderez   devaient   nécessairement 

écarter toutes les exagérations, toute la laideur et 

l’inconvenance   des   accoutrements   féminins 

actuels.   Aussi,   votre   filleule   est-elle   exquise   et 

admirée au-dessus de toutes. Aussi inspire-t-elle 

un   respect   auquel   les   autres   sont   en   train   de 

perdre leur droit. 

« Et le plus étonnant, à mes yeux, est que cette 

enfant ne semble aucunement grisée par un pareil 

changement   d’existence !   L’autre   soir,   je   lui 

faisais   compliment   d’une   certaine   robe   mauve 

garnie d’un point d’Argentan qui m’a paru d’une 

extraordinaire   beauté   et   a   fait,   je   le   sais 

pertinemment,   bien   des   envieuses,   –   à 

commencer par Herminie, qui n’en possède pas 

de semblable. Elle me répondit avec ce sourire 

ravissant dont je vous ai parlé :
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« – Je   suis   moins   fâchée   de   porter   des 

dentelles de ce prix depuis que je sais qu’elles 

font vivre des ouvrières bien intéressantes et que 

j’aide ainsi au rétablissement d’une industrie qui 

permet aux femmes de travailler chez elles. Mais 

cela... cela !... 

« Elle désignait les diamants qu’elle portait ce 

soir-là. 

« – ... Figurez-vous, mon cousin, que je n’ose 

plus   mettre   mon   collier   de   perles   depuis   que 

Claude   m’a   appris   ce   qu’il   valait.   C’était 

justement,   de   toutes   mes   parures,   celle   que   je 

préférais.  Mais  c’est  épouvantable,  une  pareille 

fortune qui dort, sans profiter à personne. 

« – Elle   ne   profite   pas   davantage   dans   son 

écrin   que   sur   vos   épaules,   ma   chère   enfant, 

répliquai-je en riant, bien qu’au fond je fusse ému 

de ce scrupule qui n’existe certes chez aucune de 

ces dames, même chez Claude, si sérieuse qu’elle 

soit devenue. 

« – Évidemment.  Mais enfin, c’est fou de la 

part d’Élie, n’est-ce pas, mon cousin ? Et je vous 

avoue que le luxe outré qui règne ici, le train de 

310

vie que l’on y mène sont un peu effrayants pour 

moi. 

« Elle était délicieuse en parlant ainsi avec son 

air de grave simplicité. 

« – Eh bien ! il faut obtenir de votre mari qu’il 

change un peu cela, répliquai-je. 

« Elle   rougit   légèrement,   et   mit   la 

conversation sur un autre sujet. 

« De plus en plus, je suis persuadé qu’Élie en 

est profondément épris. Et déjà elle l’a changé. 

Comme je vous le disais dans ma dernière lettre, 

il   est   plus   sérieux,   moins   sceptique   et   moins 

railleur. C’est, en outre, un jeune père charmant, 

très affectueux, et de plus, lui, qui ne se souciait 

pas   des   enfants,   s’intéresse   à   ses   neveux,   aux 

Serbeck du moins, car François et Ghislaine de 

Trollens   sont   d’insupportables   petits   poseurs 

qu’il ne peut souffrir. On sent aussi qu’il exerce 

autour de sa femme une sollicitude discrète, mais 

incessante.   Il   paraît   –   c’est   Claude   qui   m’a 

raconté le fait – que, quand sa mère présenta à 

son   approbation   la   liste   des   invités   aux   séries 

d’Arnelles, il effaça plusieurs noms, entre autres 
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celui de la comtesse Monali, qui a des toilettes si 

choquantes ;   de   Mme  de   Sareilles,   dont   la 

réputation   laisse   fort   à   désirer ;   du   marquis   de 

Garlonnes,   dont   le   divorce   scandaleux   a   fait, 

l’année   dernière,   les   plus   beaux   jours   de   la 

presse.   Puis   il   a   signifié   à   Éléonore,   grande 

directrice du théâtre d’Arnelles, qu’il voulait que 

tous les projets de représentation lui passassent 

sous les yeux, car il n’entendait pas que l’on vît 

chez   lui,   comme   cela   s’est   produit   l’année 

dernière, des spectacles qui pussent offenser tant 

soit peu la morale. 

« Vous   devinez   d’ici   la   fureur   –   concentrée 

naturellement – d’Herminie et d’Éléonore. M. de 

Garlonnes   est   un   acteur   mondain   de   premier 

ordre,   la   comtesse   Monali   a  une   voix   superbe. 

Mme de Sareilles possède un entrain endiablé pour 

organiser   des   divertissements.   Quant   à   la 

question   théâtre,   c’est   l’arche   sacro-sainte   pour 

Éléonore,   en   passe   de   devenir   une   cabotine 

parfaite. Naturellement – et non sans raison – on 

a vu là l’influence de Valderez. Il est bien facile 

de s’apercevoir qu’Élie écarte d’elle, autant qu’il 

le   peut,   tout   ce   qui   serait   susceptible   de   la 
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froisser.   Il   a   compris   certainement   cette   âme 

délicate, il l’admire et la préserve. Mais ce que 

peut faire cet homme  en apparence si blasé, si 

sceptique et si froid, sa mère et Éléonore en sont 

incapables.   L’âme   de   Valderez   dépasse   la 

compréhension   de   leurs   âmes   mesquines   et 

envieuses,   qui   se   contentent   d’un   minimum   de 

moralité confinant souvent à l’amoralité. 

« Cependant,   elles   n’osent   lui   susciter   des 

tracasseries.   Élie   ne   supporte   pas   qu’un   blâme 

effleure   sa   femme,   ainsi   qu’Herminie   a   pu   en 

avoir la preuve lorsqu’elle en a essayé, deux ou 

trois fois. Maintenant, elle n’y revient plus. Mais 

quelles rancunes couvent là-dessous ! 

« Vous me demandez ce que devient Roberte 

de   Brayles ?   Elle   est   constamment   à   Arnelles, 

plus souvent que les années précédentes, tourne 

sans cesse autour d’Élie et prend des allures de 

coquetterie   provocante   que   ne   paraît   pas 

décourager la froideur de plus en plus glaciale de 

Ghiliac.   Valderez   ne   peut   manquer   de 

s’apercevoir de ce manège. Et Élie s’en inquiète, 

car il m’a dit hier, en revenant du tennis :
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« – Il faudra qu’à la première occasion je fasse 

comprendre à Mme de Brayles qu’elle ait à rester 

chez elle. 

« Il avait, en disant cela, un certain air qui me 

donne à penser que Roberte n’aura pas l’idée d’y 

revenir, le jour où elle recevra cet ultimatum. Et 

je crois aussi, d’après quelques mots dits par lui, 

qu’il est très désireux d’éloigner de Valderez une 

femme qui doit, naturellement, la haïr de toutes 

les forces de son âme. 

« La chère enfant est, d’ailleurs, entourée de 

jalousies effrénées. Mais la vigilance de son mari 

me rassure pour elle. J’avais raison de penser que 

cet   homme-là   valait   beaucoup   mieux   que   les 

apparences. Il est charmant pour moi. Est-ce par 

reconnaissance   pour   la   perle   rare   que   je   lui   ai 

procurée ? C’est possible, car, je vous le répète, 

je le crois très amoureux. 

« Et   elle ?   Comment   penser   qu’elle   ne   l’est 

pas   aussi ?   C’est   inadmissible,   étant   donné 

surtout   qu’Élie   semble   absolument   parfait   pour 

elle, et qu’elle n’a rien à lui reprocher, puisqu’il a 

même supprimé complètement ses petits « flirts 
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d’études », comme il disait. Mais, alors, elle tient 

à bien cacher ses sentiments, car même devant 

nous,   ses   parents,   elle   est   à   son   égard   d’une 

réserve   qui   semblerait   plutôt   le   fait   d’une 

étrangère que d’une épouse. La chose me paraît 

d’autant   plus   singulière   qu’elle   se   montre   par 

ailleurs, pour Claude et Karl, pour le bon duc de 

Versanges et sa femme, pour moi-même, d’une 

spontanéité charmante et très affectueuse. 

« Donnez-moi donc votre avis à ce sujet, ma 

chère   Gilberte,   ou   plutôt,   non,   venez   me 

l’apporter vous-même. Quoi que vous en disiez, 

le   climat   de   Biarritz   ne   vous   est   pas 

indispensable. Et Valderez m’a chargé d’insister 

beaucoup près de vous, car elle désire vivement 

vous voir. 

« Noclare est arrivé la semaine dernière, avec 

Roland. Il est redevenu fringant, et paraît vivre ici 

dans un émerveillement perpétuel. Son gendre est 

pour   lui   une   divinité.   Il   a   toujours   la   même 

pauvre cervelle, mais, fort heureusement, il ne l’a 

pas léguée à son aîné. Quel charmant garçon que 

ce   Roland !   Le   portrait   moral   de   sa   sœur, 
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d’ailleurs. Cela dit tout. 

« Nous   continuons   la   série   de   ces   superbes 

chasses   à   courre   qui   ont   fait   la   réputation 

d’Arnelles plus encore que toutes les merveilles 

de   ce   domaine.   Élie   est   toujours   passionné   là-

dessus ; c’est un trait de race. Ses ancêtres ont 

tous   été   d’ardents   veneurs.   Valderez   suit   les 

chasses à cheval, elle monte admirablement et est 

l’amazone la plus ravissante qui se puisse rêver. 

Mais elle ne peut supporter de voir forcer le cerf 

et se tient toujours à l’écart, avec Claude qui a la 

même   répugnance.   Roberte,   au   contraire,   ne 

boude   pas   devant   la   poursuite,   ni   devant   le 

spectacle de l’hallali. Peut-être aussi, connaissant 

les goûts d’Élie, croit-elle ainsi lui plaire. En ce 

cas, elle se trompe bien, car il m’a dit l’autre jour, 

comme nous revenions d’une certaine chasse au 

faucon, qui avait été pour les amateurs un régal 

de choix :

« – Je ne puis blâmer absolument les femmes 

qui   aiment   les   émotions   de   la   chasse,   mais   je 

trouve   pourtant   infiniment   plus   délicat   et   plus 

féminin – et plus attirant aussi, pour nous autres 
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hommes – le mouvement qui les éloigne de ce 

sport sanguinaire. 

« – Comme Valderez ? ripostai-je en souriant. 

« – Comme Valderez, oui. Elle perdrait à mes 

yeux quelque chose de son charme si je la voyais, 

comme   Éléonore,   Roberte   et   d’autres,   assister 

impassible à la mort d’un animal. La sensiblerie 

est ridicule, mais la sensibilité est une des plus 

exquises parmi les vertus féminines, – lorsqu’elle 

est bien dirigée, ce qui est le cas pour ma femme. 

« Eh bien ! Gilberte, quand je vous disais ?... 

L’aime-t-il oui ou non ? »

*

Valderez, assise dans le salon blanc, finissait 

d’écrire à sa mère. Comme elle attirait à elle une 

enveloppe pour inscrire l’adresse, elle vit entrer 

M.   de   Noclare,   tout   pimpant,   s’essayant 

visiblement, comme les snobs de l’entourage de 

M. de Ghiliac, à copier l’allure et le tenue de son 

gendre. 
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– Je voudrais te parler, mon enfant. Mais tu es 

occupée ? 

– Non, mon père, j’ai fini. Asseyez-vous donc. 

Il prit place sur un fauteuil près d’elle, tout en 

jetant un coup d’œil extasié autour de lui. 

– Dire que c’est ma fille qui est la maîtresse de 

toutes ces splendeurs ! Que te disais-je, Valderez, 

au moment de la demande d’Élie ? Regrettes-tu 

d’avoir accepté, maintenant ? 

Il riait en se frottant les mains. Elle détourna 

les   yeux,   sans   répondre,   tandis   que   M.   de 

Noclare, toujours loquace, poursuivit :

– Tu es une reine ici... et je vais avoir recours 

à ton pouvoir. Figure-toi que pendant mon séjour 

à Aix, cet été, j’ai joué... un peu, et j’ai eu la 

malchance de perdre. J’ai écrit alors à Élie pour 

lui   demander   de   m’avancer   un   trimestre   de   la 

pension   qu’il   nous   fait,   sans   lui   dire   au   juste 

pourquoi.   Il   m’a   répondu   en   m’envoyant   la 

somme, « sans préjudice de celle qui vous sera 

adressée   comme   à   l’ordinaire »,   ajoutait-il   fort 

aimablement. 
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– Oh ! mon père ! 

Elle   le   regardait   avec   une   expression   de 

douloureux reproche qui fit un instant baisser les 

yeux de M. de Noclare. 

Il   se   mit   à   tourmenter   nerveusement   sa 

moustache grisonnante. 

– Eh bien ! oui, je n’ai pas été raisonnable... 

surtout la seconde fois. 

– Comment la seconde fois ? 

– Oui,   je   suis   retourné   à   Aix   dernièrement, 

pour tâcher de me rattraper. Mais décidément, il 

n’y avait rien à faire. J’ai perdu encore... 

Une   exclamation   s’échappa   des   lèvres 

tremblantes de Valderez. 

– ... Mon partenaire, fort galant homme, m’a 

donné   du   temps.   Cependant,   je   ne   puis   tarder 

davantage.  Or,  ton mari   seul peut me   venir  en 

aide. Il faut que tu lui demandes... 

– Moi ?   dit-elle   vivement   avec   un   geste   de 

protestation. 

– Oui,   toi,   parce   que   tu   obtiendras   la   chose 
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plus   facilement   que   moi.   D’ailleurs   Élie,   bien 

qu’il   soit   fort   aimable   à   mon   égard,   me   paraît 

intimidant   dès   qu’il   s’agit   de   solliciter   de   lui 

quelque   chose.   Puis   venant   de   ta   bouche,   la 

somme   –   quarante   mille   francs   –   lui   paraîtra 

insignifiante.   Cette   petite   broche   que   tu   portes 

aujourd’hui à ton corsage vaut au moins cela... 

Valderez se leva vivement, toute frémissante. 

– Quarante   mille   francs !   Est-ce   possible ? 

Jamais je n’oserai demander cela à Élie après tout 

ce qu’il fait déjà pour ma famille ! 

– Allons   donc,   qu’est-ce   que   cela   pour   lui ? 

Comme tu t’émeus pour peu de chose, ma fille ! 

Il   sera   trop   heureux,   au   contraire,   que   tu   lui 

donnes une occasion nouvelle de te faire plaisir. 

Et moi, je te promets de ne plus toucher à une 

carte, j’ai trop peu de veine. Mais il faut m’aider 

à sortir de ce mauvais pas. 

– Oh ! vous ne savez pas ce que me coûterait 

une telle démarche ! Demandez-lui vous-même, 

mon père ! 

Il eut un geste d’impatience irritée. 
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– Comme tu es empressée à me rendre service 

et   à   m’épargner   un   ennui !   C’est   charmant,   en 

vérité ! 

– Eh bien ! je lui en parlerai ! dit-elle avec un 

geste résigné. 

Il lui prit les mains et les serra avec force. 

– À la  bonne  heure ! Pourquoi  te faire prier 

pour une chose si facile, et si naturelle ? 

Valderez eut envie de lui répondre :

– Vous   ne   la   trouvez   pas   si   facile   et   si 

naturelle, puisque vous n’osez pas en parler vous-

même à Élie. 

Quand M. de Noclare se fut éloigné, Valderez 

enferma sa lettre dans l’enveloppe, sonna pour la 

remettre   à   un   domestique,   puis   elle   gagna   la 

terrasse où, par ces belles matinées automnales, 

presque tièdes, aimait à se tenir la duchesse de 

Versanges,  entourée  d’un  cercle  plus  ou  moins 

nombreux,   selon   l’heure   et   les   occupations   de 

chacun. 

En ce moment, elle n’avait près d’elle que M. 

d’Essil,   Madeleine   de   Vérans   et   son   fiancé,   et 
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Mme  de Ghiliac, encore en tenue d’amazone, car 

elle venait de rentrer d’une promenade à cheval et 

s’était arrêtée au passage sur la terrasse. 

– Je croyais trouver Élie ici, dit Valderez. 

– Élie ? Il est dans la roseraie, répondit Mme de 

Ghiliac.   En   passant   tout   à   l’heure   par   l’allée 

haute   du   parc,   nous   l’avons   aperçu   avec   la 

princesse Ghelka, qui cueillait des roses. 

Sous ses paupières un peu abaissées, elle jetait 

un coup d’œil sur sa belle-fille. Mais Valderez se 

trouvait tournée un peu de côté, et l’expression de 

sa physionomie échappa à la marquise. 

– Les voilà, dit M. d’Essil. 

Élie arrivait en effet, et près de lui marchait la 

princesse   Ghelka,   dont   les   bras   retenaient   une 

gerbe de roses. En arrivant sur les degrés de la 

terrasse, elle l’éleva au-dessus de sa tête. 

– Voyez donc ! Elles sont magnifiques ! 

– Vraiment,   chère   princesse,   vous   avez   été 

l’objet   d’une   prodigalité   bien   rare !   s’écria   en 

souriant Mme de Ghiliac. 

Élie,  qui  atteignait  en  ce  moment  le  dernier 
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degré de la terrasse, tourna les yeux vers elle en 

ripostant froidement :

– En   vérité,   ma   mère,   ne   savez-vous   pas 

depuis longtemps que je n’ai jamais refusé à une 

femme, quelle qu’elle soit, les fleurs qu’elle me 

demandait ? 

– Non,   pas   même   aux   pauvresses,   ajouta 

gaiement le prince Sterkine. Te souviens-tu, Élie, 

de cette vieille femme qui nous accosta, il y a 

deux   ans,   come   nous   sortions   d’une   soirée   au 

palais   royal   de   Stockholm,   et   me   demanda 

l’orchidée que je portais à ma boutonnière, pour 

sa petite-fille malade qui aimait tant les fleurs ? 

M. de Ghiliac inclina affirmativement la tête, 

tout en approchant un siège de celui où venait de 

s’asseoir sa femme. 

– Je   la   lui   donnai,   et   spontanément,   tu   lui 

remis aussi la tienne. 

– Eh oui ! pauvre vieille ! Mais j’ai maintenant 

un grand remords de n’y avoir pas joint quelque 

chose   de   plus   substantiel.   Le   geste   n’était   pas 

mal, mais il y manquait quelque chose... N’est-il 
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pas vrai, Valderez, vous  qui êtes si  experte  en 

charité ? 

Il   s’asseyait   près   de   la   jeune   femme,   et   la 

regardait en souriant, avec une douceur émue qui 

ne pouvait manquer de frapper ceux qui étaient 

là. 

Elle sourit aussi en répondant :

– Il est certain que votre orchidée n’a pas dû 

soulager   beaucoup,   matériellement,   ces   pauvres 

femmes.   Mais   qui   sait   si   elle   n’a   pas   aidé   au 

rétablissement de la jeune fille, par le plaisir que 

sa vue lui a causé ? 

– Je veux l’espérer. Mais maintenant, je ferais 

le geste complet. 

– Le   demi-geste   était   déjà   charmant,   dit   en 

riant Mme de Versanges. Mais faut-il penser, Élie, 

que vous attachez une importance seulement aux 

fleurs offertes spontanément ? 

– Pour   mon   compte   personnel,   oui.   Je   suis 

ainsi   fait,   –   c’est   peut-être   une   très   grave 

imperfection, – que je considère le don spontané 

comme le seul dont on puisse tirer une déduction 
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quelconque. 

Il   souriait   à   demi,   et   une   lueur   d’ironie 

traversait son regard qui, après avoir effleuré la 

physionomie mobile de la princesse Ghelka, se 

portait sur celle de sa mère, légèrement crispée. 

– Je   suis   tout   à   fait   de   votre   avis,   dit   M. 

d’Essil,   dont   la   mine   aurait   démontré   à   un 

observateur la satisfaction que lui causaient les 

paroles   d’Élie.   Et   ce   que   vous   dites   est   vrai 

surtout en affection. 

Une   petite   discussion   s’ensuivit,   là-dessus, 

entre la princesse Ghelka et lui. M. de Ghiliac 

écoutait, silencieux, l’air distrait, en jouant avec 

un bouton de rose à peine entrouvert, qu’il tenait 

à la main. 

– Où   allez-vous ?   demanda-t-il   à   mi-voix   en 

voyant Valderez se lever. 

– Il faut que j’aille dire un mot à miss Ebville, 

qui doit se trouver dans le parc, avec les enfants. 

– Je vous accompagne. 

Il se leva à son tour et, se penchant un peu, 

glissa la rose à la ceinture de la jeune femme :
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– C’est une de celles que vous aimez, et je l’ai 

cueillie pour vous. 

M.   d’Essil   et   le   prince   Sterkine,   qui 

paraissaient s’amuser infiniment, échangèrent un 

regard malicieux. La blonde Roumaine baissait le 

nez sur ses roses ; Mme de Ghiliac, relevant d’un 

geste   nerveux   son   amazone,   se   dirigea   vers 

l’entrée du château. 

– Eh   bien !   est-elle   donnée   spontanément, 

cette fleur-là, chuchota M. d’Essil à l’oreille du 

jeune   homme,   en   regardant   un   peu   après   le 

marquis   et   sa   femme   qui   s’en   allaient   vers   le 

parc. 

– Oui... comme son cœur, répliqua le prince 

Michel avec un gai sourire. 

À   peine   Élie   était-il   un   peu   éloigné   de   la 

terrasse, qu’il demanda :

– Qui donc a indiqué à la princesse Ghelka ma 

présence dans la roseraie ? 

– Je l’ignore, Élie. 

– Il   faudra   que   je   m’informe,   car   je   ne 

souffrirai   jamais   que  l’on   se  permette   de  venir 
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ainsi me poursuivre partout. 

Sa   voix   vibrait   d’irritation,   et   son   front   se 

creusait d’un grand pli de contrariété. 

Ils   contournaient,   à   ce   moment,   une   des 

pelouses. Au-delà, ils aperçurent, s’en allant vers 

les serres, Roland de Noclare escorté de Benaki. 

Le jeune garçon, que tous les plaisirs mondains 

d’Arnelles ne tentaient guère, avait entrepris de 

continuer l’instruction religieuse du négrillon. Et 

Benaki,   ravi,   le   suivait   maintenant   comme   son 

ombre. 

– Ce pauvre Roland m’a appris, hier, que vous 

n’aviez pu faire changer les idées de votre père 

relativement à sa vocation ? dit M. de Ghiliac. 

– Hélas !   non !   Je   me   suis   heurtée   à   une 

décision arrêtée. 

– Cependant,   cette   vocation   me   paraît 

sérieuse. J’ai fait causer Roland, je vois la façon 

dont   il   se   comporte   ici,   dans   ce   milieu   qui 

griserait tout autre jeune homme de son âge. De 

la part de votre père, cela devient un entêtement 

réel.   Vous   plairait-il   que   je   lui   en   parle   moi-
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même,   et   que   j’essaie   à   mon   tour   de   le   faire 

revenir sur sa résolution ? 

Valderez eut une exclamation joyeuse. 

– Oh !   vous   feriez   cela,   Élie ?   À   vous,   il 

n’osera   pas   refuser.   Mais   je   ne   songeais   pas   à 

vous le demander, parce que, d’après ce que vous 

m’aviez dit un jour, je vous croyais un peu dans 

les mêmes idées que lui. 

– Non,   je   suis   d’avis   qu’il   faut   toujours 

respecter une vocation sérieuse et éprouvée. Je lui 

en parlerai dès demain... Mais dites-moi donc ce 

qui vous tourmente ? Car je vois fort bien à votre 

physionomie que vous êtes soucieuse. 

Elle rougit un peu. Ce n’était pas la première 

fois que ce terrible observateur lui révélait ainsi 

qu’elle   était   de   sa   part   l’objet   d’un   examen 

vigilant. 

– Il est vrai que je suis un peu inquiète et... 

bien tourmentée, comme vous le dites, Élie. Mon 

père  vient de  m’apprendre tout  à l’heure, qu’il 

avait joué à Aix... et perdu. 

– Je le savais. Mais tout cela a été réglé. 
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– Oui, grâce à votre générosité ! dit-elle avec 

un   regard   de   reconnaissance.   Mais,   hélas !   il   a 

recommencé !   Et,   cette   fois,   c’est   une   somme 

énorme... 

– Combien ? 

Elle dit en baissant la voix et en rougissant de 

confusion :

– Quarante mille francs ! 

– Eh bien ! nous verrons encore à le sortir de 

là. Il ne faut pas vous faire de tracas à ce sujet, 

surtout ! 

– Si, car je suis bien inquiète de voir mon père 

revenir à ses anciennes habitudes, à cette terrible 

passion qui a été la cause de sa ruine... Et puis, il 

me coûte beaucoup de penser qu’après avoir tant 

fait pour les miens, vous êtes obligé encore... 

Il l’interrompit d’un geste vif. 

– Ne parlons pas de cela, je vous en prie ! Ce 

que je fais est absolument naturel, puisque votre 

famille   est   devenue   la   mienne.   Mais   je 

comprends votre inquiétude relativement à votre 

père. Il faudra que je lui parle sérieusement à ce 
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sujet...   Tenez,   voyez   donc   là-bas   notre   petit 

diablotin ! 

Il   désignait,   tout   au   bout   de   l’allée   où   ils 

s’étaient   engagés,   Guillemette   qui   courait, 

poursuivie par ses cousins. 

– ... Quel entrain elle a maintenant ! Et elle se 

fortifie étonnamment. Quel est donc votre secret, 

Valderez ? 

– Je l’ai soignée de mon mieux, voilà tout, et 

surtout je l’ai aimée, pauvre mignonne ! 

– Oui ! surtout... Dans le cœur est l’étincelle 

toute-puissante   qui   opère   des   miracles   de 

rénovation morale, dans le cœur est la source des 

grandes   révolutions   d’âme.   C’est   en   aimant 

purement,   fortement,   que   l’homme   devient 

vraiment digne de ce nom. 

Il prononçait ces mots comme en se parlant à 

lui-même. Sa voix avait des vibrations profondes, 

et il y passait un frémissement d’émotion intense. 

Valderez   ne   répliqua   rien.   Une   douceur 

mystérieuse   l’étreignait   tout   à   coup   et   faisait 

palpiter son cœur. 
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Guillemette, ayant aperçu son père et sa belle-

mère, accourait vers eux. Un cri perçant retentit 

tout à coup. L’enfant venait de tomber étendue de 

tout son long. 

M. de  Ghiliac  et Valderez  s’élancèrent d’un 

côté,   miss   Ebville   de   l’autre.   Ce   fut   Élie   qui 

releva la petite fille. Les genoux avaient été fort 

endommagés   par   les   graviers   de   l’allée.   M.   de 

Ghiliac la prit dans ses bras et Valderez étancha 

le sang qui coulait. Puis ils revinrent tous vers le 

château, Guillemette portée par son père qui lui 

parlait avec douceur en essuyant ses larmes. 

Comme ils arrivaient en vue de la terrasse, ils 

virent Mme de Brayles qui s’apprêtait à en gravir 

les degrés. En les apercevant, elle revint sur ses 

pas et s’avança vers eux. 

M. de Ghiliac n’avait pu retenir un froncement 

de   sourcils.   Et   ce   fut   d’un   ton   très   bref   qu’il 

demanda :

– Que   vous   arrive-t-il,   Roberte ?   Vous   avez 

oublié quelque chose hier ? 

Le ton et la question dérogeaient quelque peu 
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aux habitudes de courtoisie du marquis. Roberte 

rougit, sa physionomie eut une crispation légère. 

Mais elle répliqua avec un sourire :

– Aucunement !   Je   viens   déjeuner,   comme 

m’y a invitée hier votre mère, Élie. 

– Ah !   j’ignorais !   dit-il   froidement   en 

effleurant du bout des doigts la main qui lui était 

tendue. 

– Qu’a   donc   cette   pauvre   petite ?   interrogea 

Roberte sans se démonter. 

– Elle   vient   de   tomber   et   s’est   abîmé   les 

genoux ! répondit Valderez qui, inconsciemment, 

prenait, elle aussi, une attitude très froide. 

– Vraiment ?   Bah !   ce   ne   sont   que   des 

écorchures !   Et   je   m’étonne   que   vous,   Élie,   la 

dorlotiez ainsi. 

– Étonnez-vous,   Roberte,   cela   vous   est 

permis... et vous n’en avez pas encore fini avec 

moi, car on ne m’a pas surnommé pour rien « le 

sphinx », riposta-t-il avec un sourire de sarcasme. 

Excusez-nous   de   vous   quitter,   mais   il   faut   que 

nous allions soigner ces pauvres petits genoux-là. 
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Tandis   qu’ils   se   dirigeaient   vers   une   ses 

entrées   du   château,   M.   de   Ghiliac   dit   à   sa 

femme :

– Je   vais   prier   ma   mère   d’espacer   ses 

invitations   à   Mme  de   Brayles.   On   ne   voit   plus 

qu’elle ici, maintenant. Et je me doute que vous 

n’avez   guère   de   sympathie   pour   cette   cervelle 

futile, pas plus que moi, du reste. 

– Mais si votre mère aime à la voir souvent ? 

Un petit rire bref et moqueur s’échappa des 

lèvres d’Élie. 

– Voilà   une   affection   qui   aurait   poussé   bien 

spontanément ! Ma mère, il y a quelques mois, ne 

pouvait la souffrir. Elle a changé tout à coup... et 

je sais bien pourquoi, acheva-t-il entre ses dents. 
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XVIII

Valderez,   debout   devant   la   grande   psyché, 

jetait un dernier coup d’œil sur la toilette qu’elle 

venait de revêtir. Il y avait, ce soir, au château de 

la Voglerie, un dîner suivi d’une soirée au cours 

de laquelle devait être présentée une œuvre de M. 

de Ghiliac. Pour cette petite comédie, spirituelle 

et délicieusement écrite comme toujours, il avait 

voulu   que   Valderez   lui   donnât   son   avis,   lui 

suggérât des idées, de telle sorte qu’elle avait été, 

en toute réalité, la collaboratrice de l’écrivain si 

jaloux auparavant de son indépendance absolue. 

La   robe   de   moire   blanche   à   reflets   d’argent 

tombait   en   plis   superbes   autour   de   la   jeune 

femme. Des dentelles voilaient ses épaules, et le 

collier de perles mettait un doux chatoiement sur 

la blancheur neigeuse de son cou. Elle n’avait pas 

un   bijou   dans   sa   chevelure,   qui   était   bien, 

d’ailleurs,   le   plus   magnifique   diadème   que   pût 
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désirer   une   femme.   Et   l’élégance   sobre   et 

magnifique de cette toilette rendait sa beauté plus 

saisissante que jamais. 

– C’est   un   rêve   de   regarder   madame   la 

marquise !   s’écria   la   femme   de   chambre   avec 

enthousiasme. 

Valderez   eut   un   sourire   distrait.   Elle   revint 

vers sa chambre pour prendre son éventail. Son 

regard   tomba   sur   le   bouton   de   rose   cueilli   ce 

matin   par   Élie,   et   posé   par   elle   sur   une   petite 

table, quand elle s’était déshabillée. Elle le prit 

entre ses doigts et le considéra longuement. 

Il   l’avait   cueilli   « pour   elle ».   S’il   fallait   en 

croire les apparences, il ne pensait qu’à elle, il ne 

cherchait   que   les   occasions   de   lui   plaire, 

d’éloigner   d’elle   tout   souci.   Et   tout   en   lui,   ses 

actes, ses paroles, son regard lui disaient qu’elle 

était aimée. 

Pourquoi   craignait-elle   encore ?   Pourquoi   se 

souvenait-elle tout à coup de la plainte angoissée 

du poète ? 

Son   regard ?   Je   le   vois   sur   moi   doux   et 
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charmeur, 

Mais   son   âme ?   Peut-être   est-elle   froide   et 

sourde ? 

*

 Ah ! qui pénétrerait dans la pensée intime ? 

 Qui la devinerait ? Hélas ? ô désespoir ? 

 Pour y lire, il n’est pas ici-bas de savoir. 

– Non ! pas ici-bas ! songea-t-elle. Mais vous, 

mon Dieu ! le connaissez, cet être étrange en qui 

je n’ose croire encore. Vous ne permettrez pas, 

s’il est sincère, que je conserve encore quelque 

chose de cette défiance. Il a été vraiment si bon, 

ce matin ! 

Elle   s’approcha   d’un   petit   socle   supportant 

une Vierge de marbre, glissa la rose au milieu des 

fleurs trempant dans un vase de cristal et laissa 

une ardente invocation s’échapper de ses lèvres, 

de son cœur surtout. Puis elle se dirigea vers la 
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chambre de Guillemette, que sa chute condamnait 

à l’immobilité pour quelques jours. 

– Oh ! maman ! que vous êtes belle ! s’écria 

l’enfant   en   joignant   les   mains.   Personne   n’est 

aussi jolie que ma maman  chérie, n’est-ce pas, 

miss Ebville ? 

– Oh ! non ! bien certainement ! répliqua avec 

spontanéité   la   jeune   Anglaise,   très   attachée   à 

Valderez,   toujours   délicatement   bonne   à   son 

égard. 

– Je voudrais que vous restiez là, près de moi, 

bien longtemps, maman ! dit câlinement la petite 

fille en baisant la main de sa belle-mère. 

– Voyez-vous, cette petite exigeante ! Il faut, 

au contraire, que je m’en aille bien vite pour ne 

pas faire attendre ton papa. 

– Oh ! papa ne vous dira rien, maman ! Grand-

mère   disait   l’autre   jour   à   tante   Éléonore,   en 

parlant   de   vous :   « Elle   pourrait   bien   le   faire 

attendre   deux   heures   qu’il   ne   lui   adresserait 

jamais un mot de reproche ! » Et elle avait l’air 

en colère, grand-mère ! Pourquoi, maman ? 
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– Cela ne te regarde pas, et je t’ai déjà dit que 

les petites filles mal élevées seules répétaient ce 

qu’elles entendaient dire par leur grand-mère ou 

leur tante. Allons ! je vais te faire faire ta prière, 

puis je m’en irai vite. 

Elle se courba vers le lit de l’enfant, qui ne 

pouvait se mettre à genoux ce soir, comme elle en 

avait la coutume, et passa son bras sous la petite 

tête   brune.   Guillemette,   joignant   les   mains,   dit 

lentement sa prière, les yeux fixés sur l’ange qui 

déployait ses ailes au-dessus du bénitier. La lueur 

voilée de rose de la lampe électrique éclairait le 

visage recueilli de l’enfant et celui de Valderez, 

grave et attentif. 

– Mon Dieu ! donnez le repos du ciel à maman 

Fernande !   Faites   que   mon   cher   papa   vous 

connaisse   et   vous   aime,   ajouta   l’enfant   en 

terminant. 

Et tout aussitôt, elle s’exclama :

– Mais le voilà, papa ! 

La porte, demeurée entrouverte, et qui remuait 

légèrement depuis un instant, venait de s’ouvrir 
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toute grande, livrant passage à M. de Ghiliac en 

tenue de soirée. 

– Suis-je en retard, Élie ? demanda Valderez. 

– Oh ! très peu ! L’automobile aura vite fait de 

rattraper   cela.   Et   cette   blessée,   comment   va-t-

elle ? 

– Assez bien. Avec un peu de repos, tout se 

passera comme il faut, je l’espère. 

– Plusieurs   jours   de   repos,   entendez-vous, 

mademoiselle   la   petite   folle ?   Voilà   une   dure 

punition... Allons ! bonsoir, ma petite fille, et fais 

de beaux rêves avec les anges. 

Il se pencha sur le lit et l’enfant lui jeta ses 

bras autour du cou. 

– Oh ! papa ! je rêverai à maman ! Elle est si 

belle ! Et les anges ne doivent pas être meilleurs 

qu’elle ! 

– Enfant, la vérité sort de ta bouche. Valderez, 

malgré votre éloignement pour les compliments, 

il   vous   faut   accepter   celui   de   notre   petite 

Guillemette. 

Un   regard   d’admiration   profonde   et   tendre 
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enveloppait Valderez. Elle rougit légèrement et 

se pencha pour prendre la sortie de bal déposée 

en entrant sur un fauteuil. M. de Ghiliac l’aida à 

s’en   revêtir,   et,   lorsqu’elle   eut   embrassé 

Guillemette, ils s’éloignèrent tous deux. 

Le trajet, d’ailleurs assez court, fut silencieux. 

Valderez   avait   une   menace   de   migraine   qui   la 

rendait somnolente. Cependant, il n’y avait plus 

trace, à l’intérieur de cette voiture, du parfum qui 

l’avait



naguère



impressionnée



si 

désagréablement. M. de Ghiliac l’avait banni de 

partout   et   remplacé   par   la   fine   senteur   d’iris, 

discrète et saine, qu’aimait la jeune marquise. 

Si   Valderez   avait   jamais   désiré   des 

satisfactions d’amour-propre, elle eût atteint, ce 

soir,   le   comble   du   bonheur.   De   l’avis   de   tous, 

jamais elle n’avait été plus idéalement belle. Et 

personne n’ignorait – M. de Ghiliac avait tenu à 

le faire savoir – qu’elle avait été la collaboratrice 

de son mari dans l’exquis petit chef-d’œuvre qui 

se jouait sur le théâtre de la Voglerie. 

C’était   un   triomphal   succès   pour   la   jeune 

châtelaine d’Arnelles. Elle n’en paraissait point 
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enivrée  le moins   du monde,  et  accueillait avec 

une   grâce   simple   et   réservée   les   compliments 

enthousiastes, l’encens subtil des admirations et 

des louanges que l’on brûlait devant elle comme 

devant son mari. 

Mme  de Ghiliac assistait la rage au cœur à ce 

triomphe de sa bru. Ce qu’elle avait tant redouté 

s’était   produit :   la   jeune   marquise   rejetait   dans 

l’ombre   celle   qui   avait   tenu   si   longtemps   le 

sceptre de l’élégance et de la beauté. À quoi lui 

servaient la splendeur de sa toilette, les savants 

artifices   destinés   à   entretenir   son   apparente 

jeunesse,   les   diamants   qui   la   paraient ?   –   les 

célèbres   diamants   de   famille   qu’elle   n’avait   eu 

jamais   l’idée   d’offrir   à   sa   bru,   et   qu’Élie,   par 

déférence, ne lui avait jamais demandés. Oui, à 

quoi lui servait tout cela, près de cette Valderez 

qui   portait,   elle   aussi,   des   parures   royales,   qui 

possédait sa beauté sans rivale, son charme si pur 

devant   lequel   tous   s’inclinaient,   et,   en   outre, 

recevait   maintenant   comme   un   reflet   de   la 

célébrité littéraire de son mari. 

Mais elle avait encore quelque chose de plus 
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précieux,   de   plus   rare   que   tous   ses   joyaux,   – 

l’amour d’Élie. 

L’affection   jalouse   de   la   mère   frivole   et 

idolâtre   ne   pouvait   supporter   cette   pensée.   La 

froideur   déférente   de   son   fils   lui   avait   paru 

jusqu’ici inhérente au caractère d’Élie. Mais elle 

se doutait maintenant qu’il pouvait être tout autre, 

– et elle savait que Valderez serait heureuse. 

À tout instant, des gens plus ou moins bien 

intentionnés  venaient  lui  faire  des  compliments 

sur sa belle-fille. Bientôt, excédée, le cœur gonflé 

de   rancune,   elle   se   retira,   sous   prétexte   de 

chaleur, dans un petit salon moins éclairé, destiné 

aux personnes désireuses de trouver un peu de 

repos. 

Cette pièce était vide. Mais Mme  de Ghiliac y 

était   à   peine   depuis   cinq   minutes   lorsqu’un 

bruissement de soie lui annonça que quelqu’un 

allait   troubler   sa   solitude.   Et   une   rougeur   de 

colère lui monta au visage en voyant apparaître 

Valderez au bras du comte Serbeck. 

– Ah ! vous êtes ici, ma mère ? Vous cherchez 

aussi une relative fraîcheur ?... je vous remercie, 
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Karl. Laissez-moi maintenant. Je vais me reposer 

un peu, car vraiment cette migraine augmente et 

me rend mal à l’aise. 

– Si je prévenais Élie ? Vous pourriez rentrer à 

Arnelles... 

– Pourquoi le déranger ? J’attendrai fort bien 

ici, dans le calme et la lumière atténuée. 

– Oh !   j’imagine   qu’il   ne   tient   guère   à 

s’attarder ! dit le comte avec un sourire d’amicale 

malice.   Et   je   vais   décidément   le   prévenir,   car 

vous avez vraiment la mine fatiguée. 

– Non, Karl, non ! 

Mais, sans l’écouter, le comte Serbeck sortit 

du salon. 

Valderez   s’approcha   d’une   fenêtre   et 

l’entrouvrit   pour   offrir   un   instant   son   visage 

brûlant à l’air frais du dehors. 

– Vous êtes bien imprudente, madame ! Avez-

vous donc  envie  de mourir  comme   la  mère  de 

Guillemette ? 

Elle se détourna au son de cette voix chantante 

et ironique. Mme de Brayles se tenait au seuil du 
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salon. 

– J’ignore   comment   elle   est   morte,   dit 

froidement Valderez. 

– Ah ! vraiment ?... 

Roberte s’avança et vint se placer près de la 

jeune marquise. Celle-ci rencontra ses prunelles 

changeantes qui brillaient d’un éclat mauvais. 

– ... Oh !   elle   est   morte   d’une   manière   bien 

banale, bien fréquente ! C’était à une matinée à 

l’ambassade   d’Espagne.   Elle   avait   beaucoup 

dansé   et,   ayant   extrêmement   chaud,   se   plaça 

imprudemment près d’une fenêtre ouverte. Dans 

l’animation de la causerie, elle n’y accorda pas 

d’attention,   et   personne,   autour   d’elle,   ne 

s’aperçut   du   danger   qu’elle   courait...   Non,   pas 

même son mari qui se tenait pourtant à peu de 

distance.   Quelques   jours   plus   tard,   une 

congestion   pulmonaire   emportait   cette   pauvre 

Fernande. Vous voyez qu’il y a rien là que de très 

ordinaire ? 

– Très   ordinaire,   en   effet,   mais   bien   triste 

aussi, car cette pauvre jeune femme laissait son 
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enfant après elle. 

– Oui,   et   avec   un   père   qui   s’en   souciait 

beaucoup moins que de son chien favori... Puis-je 

vous demander de fermer cette fenêtre, madame ? 

Ce petit filet d’air me donne le frisson. C’est que 

je n’ai pas du tout envie de m’en aller comme 

Fernande ! Elle, la pauvre chère, n’en a peut-être 

pas été fâchée, après tout ! Sa santé était devenue 

si frêle, avec tous les soucis intérieurs qui étaient 

son lot, depuis le jour de son mariage ! Et elle 

devait bien se rendre compte que jamais l’union 

ne serait possible entre le caractère d’Élie et le 

sien. 

– Évidemment, c’était impossible, dit la voix 

brève   de   la   marquise   douairière   qui,   jusque-là, 

était demeurée silencieuse. La pauvre Fernande 

était absolument incapable de lui inspirer même 

l’attachement éphémère qu’il pourrait accorder à 

une autre femme, plus intelligente et plus fine. 

– C’est   pourquoi   on   a   pu   colporter   ce   bruit 

stupide, invraisemblable... 

Mme  de   Ghiliac   se  redressa   brusquement   sur 

son fauteuil. 
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– Taisez-vous, Roberte ! Ne rappelez pas cet 

odieux potin de salon ! 

Les lèvres de Roberte eurent ce mouvement 

particulier   à   celles   du   félin   qui   s’apprête   à 

déchirer   une   proie   palpitante,   et,   de   côté,   son 

regard glissa vers la belle jeune femme qui s’était 

un   peu   détournée   et   redressait   la   tête,   pour 

montrer   sa   désapprobation   du   tour   que   prenait 

l’entretien. 

– Un potin ridicule, en effet ! Personne n’y a 

cru. Voyez donc, madame,  ce que c’est que le 

monde ! Il a suffi que l’on connût la désunion qui 

existait   entre   M.   de   Ghiliac   et   Fernande,   pour 

qu’aussitôt, parti je ne sais d’où, se répandît le 

bruit que... lui seul s’était aperçu du danger couru 

par sa femme. 

Valderez eut un brusque mouvement, et son 

regard, fier et anxieux à la fois, se posa sur la 

jeune veuve. 

– Je   ne   comprends   pas,   madame,   que   vous 

répétiez devant moi ces racontars ! 

– Mais oui, de simples racontars, et qui n’ont 
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rien enlevé à la considération fétichiste dont on 

entoure   M.   de   Ghiliac.   Il   paraît   que   le   fait   de 

rester   muet   et   impassible   lorsqu’on   voit   un   air 

presque   sûrement   mortel   caresser   les   épaules 

moites   d’une   jeune   femme   délicate   n’entre   pas 

dans la catégorie des fautes impardonnables. 

– Roberte,   taisez-vous !   s’écria   presque 

violemment Mme de Ghiliac. 

– Oui,   taisez-vous,   madame !   dit   Valderez 

d’un   ton   de   fière   autorité.   La   plus   élémentaire 

délicatesse   aurait   dû   vous   interdire   de   répéter 

cette   calomnie   devant   la   mère   et   la   femme   du 

marquis de Ghiliac. 

Roberte devint pourpre. Et dans le regard qui 

se   fixait   sur   elle,   Valderez   vit   luire   une   rage 

haineuse qui la fit frissonner. 

– Vous n’y croyez pas non plus ? C’est votre 

devoir, et nous savons que pour vous le devoir 

passe   avant   tout.   Vous   êtes   la   femme   modèle, 

pourvue de toutes les perfections... 

– Mais,   en   vérité,   dans   quelle   veine   de 

compliments êtes-vous donc ce soir, Roberte ? dit 
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la voix moqueuse de M. de Ghiliac. 

Il   entrait   dans   le   petit   salon,   et   son   regard 

pénétrant effleurait tour à tour le visage contrarié 

de  sa  mère,   celui   de  Mme  de   Brayles,   rouge   et 

animé, et la physionomie émue de Valderez. 

Roberte,   troublée   par   cette   apparition 

inattendue, balbutia quelques mots en détournant 

son regard gêné. M. de Ghiliac s’approcha de sa 

femme et dit d’une voix qui, tout à coup, prenait 

des vibrations singulièrement douces :

– Karl   vient   de   m’apprendre   que   vous 

paraissiez   fatiguée,   et   je   vois   aussitôt   qu’il   ne 

s’est pas trompé. Votre migraine a augmenté ? 

– Oui, beaucoup. Je me sens vraiment mal à 

l’aise. 

Un frisson agita ses épaules. 

– Alors, partons vite ! Vous auriez dû me le 

dire plus tôt. La chaleur de ces salons donnerait la 

migraine à qui n’y serait pas disposé. 

– Je n’aurais pas voulu vous déranger... 

– Ah !   que   m’importe !   Je   me   soucie   bien 

d’autre chose que de cela ! dit-il avec un geste 
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dédaigneux   vers   les   salons   d’où   arrivaient   les 

sons d’un air hongrois très à la mode cette année-

là. 

Il prit rapidement congé de sa mère, salua d’un 

mouvement   de   tête,   plein   de   hauteur   distante, 

Mme de Brayles qui n’avait pas encore repris son 

aplomb, et sortit du salon avec sa femme. 

Roberte,   portant   à   ses   lèvres   son   petit 

mouchoir garni de dentelles, y mordit à pleines 

dents. 

– Ah !   oui,   que   lui   importe !   murmura-t-elle 

d’une voix rauque. Que lui importe tout ! Pour 

lui,   il   n’existe   qu’elle   au   monde.   Les   autres 

mendient en vain des parcelles de son cœur. Il 

n’y a rien, rien pour elles... rien pour vous non 

plus, sa mère ! Elle est tout pour lui, il n’a que 

cette affection unique. 

Le visage de Mme de Ghiliac se contracta. Sans 

répondre, elle détourna la tête et parut s’absorber 

dans   une   songerie   pénible,   tandis   qu’en   face 

d’elle   Roberte   tordait   machinalement   entre   ses 

doigts la mince batiste. 
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Au départ de la Voglerie, M. de Ghiliac avait 

jeté cet ordre au chauffeur : « Pressez, Thibaut ! » 

Valderez, à peine dans la voiture, était tombée 

dans   une   sorte   de   torpeur.   Elle   ne   s’apercevait 

pas qu’un regard anxieux ne la quittait pas, épiant 

la moindre contraction de son visage pâli ; elle 

n’avait qu’une impression vague, mais pourtant 

très   douce,   d’être   entourée   d’une   vigilante 

sollicitude, de sentir de temps à autre une main 

soigneuse   relever   la   couverture   que   le 

mouvement   de   la   voiture   faisait   glisser.   Un 

impérieux désir de repos, de solitude s’emparait 

d’elle ;   il   lui   semblait   qu’alors   le   cercle   qui 

étreignait   son   front,   la   douleur   lancinante   qui 

martelait   son   crâne   disparaîtraient 

instantanément. 

Enfin, Arnelles était atteint. Au bras de M. de 

Ghiliac,   Valderez   gagna   son   appartement,   où 

l’attendait sa femme de chambre. 

– Une boisson très chaude, vivement, je vous 

prie !   ordonna   Élie.   Et   vous,   Valderez,   mettez-

vous bien vite au lit. Vous devez avoir un peu de 

fièvre,   vos   mains   brûlent   et   vos   yeux   sont 
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brillants. Je vais faire venir le docteur Vangue... 

– Plaisantez-vous, Élie ? Pour une migraine ! 

Une nuit de repos et il n’y paraîtra plus. 

Elle   essayait   de   sourire,   mais   la   souffrance 

était  si vive  que ce fut  un pauvre petit  sourire 

douloureux. 

– Eh   bien !   dépêchez-vous   de   vous   mettre   à 

votre   aise,   de   vous   faire   décoiffer,   car   cette 

merveilleuse   chevelure   doit   être   lourde   sur   ce 

pauvre front fatigué. 

Il tenait ses mains entre les siennes, elle sentait 

sur elle la caresse ardente de ce regard. Et elle 

pensa tout à coup qu’il serait bon d’appuyer ce 

front douloureux contre son épaule, et de lui dire 

tout ce qui la tourmentait... et d’entendre aussi ce 

qu’il avait à lui dire. 

Non ! pas ce soir, elle souffrait trop, ses idées 

s’égaraient un peu. Mais demain... il fallait que 

tout   fût   éclairci,   elle   avait   l’intuition   que, 

maintenant, Élie tiendrait à s’expliquer. 

– Bonsoir, Élie ! dit-elle faiblement. 

Il se pencha, baisa longuement les deux petites 
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mains qui frémissaient entre les siennes. Et quand 

il se redressa, leurs regards se rencontrèrent. 

– À demain, dit-il doucement. 

Elle   répéta :   « À   demain »,   en   dégageant 

lentement ses mains. Et son regard voilé par la 

souffrance   s’éclaira   une   seconde   à   la   flamme 

ardente des yeux d’Élie. 
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Valderez,   assise   près   d’une   des   fenêtres   du 

salon qui précédait sa chambre, songeait, les yeux 

fixés sur les frondaisons brunissantes des arbres 

du parc, qui, là-bas, se montraient à la limite des 

jardins. 

Le   malaise   de   cette   nuit   ne   laissait   d’autre 

trace   qu’un   peu   de   fatigue.   M.   de   Ghiliac,   en 

venant   voir   sa   femme   ce   matin,   avait   tenu 

cependant à ce qu’elle restât déjeuner chez elle, 

afin de se reposer complètement. Et cet homme si 

froidement   personnel,   selon   Mme  de   Ghiliac   et 

Mme  de Brayles, ce mari qui laissait là avec tant 

de désinvolture sa première femme malade était 

demeuré   longuement   près   de   Valderez,   la 

distrayant par sa causerie, s’informant de tout ce 

qu’elle pouvait désirer et donnant lui-même ses 

instructions au chef afin que lui fût servi un repas 

à la fois léger et reconstituant. 
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Aucune   allusion   n’avait   été   faite   à   ce   qui 

s’était passé dans le petit salon de la Voglerie. 

Valderez était  certaine cependant que  son mari 

avait   deviné   quelque   chose,   et   qu’il   lui 

demanderait des explications à ce sujet. C’était 

son droit, c’était son devoir, et elle était prête à 

les lui donner. 

Les paroles perfides de Mme de Brayles, après 

la   première   émotion   passée,   n’avaient   laissé 

aucune impression en elle. Élie pouvait avoir de 

graves défauts, mais quant à être coupable de ce 

crime, jamais ! Quelle créature odieuse était donc 

cette jeune femme, qui osait lui parler ainsi de 

son mari, insinuer de misérables calomnies ? 

Mais Valderez se demandait, depuis quelque 

temps, si une autre n’avait pas usé, à son égard, 

d’une   perfidie   analogue,   en   lui   dévoilant   à 

l’avance et en exagérant les défauts d’Élie, et ses 

torts envers sa première femme. 

Maintenant,   elle   l’attendait.   Il   lui   avait   dit 

qu’il reviendrait après le déjeuner, aussitôt que 

ses  devoirs  de   maître   de  maison   le   laisseraient 

libre. Et un émoi, à la fois craintif et très doux, 
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faisait palpiter un peu le cœur de Valderez, à la 

pensée de cette entrevue. 

Voici qu’il entrait, qu’il s’avançait vivement, 

en homme qui a trouvé le temps long. 

– Ce   pauvre   bavard   de   lord   Germhann   m’a 

retenu indéfiniment au fumoir ! J’avais cependant 

une telle hâte de venir voir comment vous vous 

trouviez ! 

– Mais   je   suis   très   bien,   je   vous   assure ! 

J’aurais vraiment pu descendre pour le déjeuner. 

Il s’asseyait près d’elle, sur le petit canapé où 

elle se trouvait, et lui prit la main en la couvrant 

de ce regard si profond et si doux qu’il avait pour 

elle depuis quelque temps. 

– Non,   il   valait   mieux   vous   reposer 

complètement.   Cette   existence,   à   laquelle   vous 

n’êtes   pas   habituée,   vous   fatigue,   et   je   tiens 

essentiellement à ce que vous vous soigniez. Le 

monde   ne   vaut   pas   la   peine   que   vous   perdiez 

votre santé pour lui. Maintenant, je vais vous dire 

quelque chose qui vous fera plaisir. Ce matin, j’ai 

eu une longue conversation avec votre père. Je 
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l’ai sermonné, il m’a promis de ne plus toucher à 

une carte. Cette promesse, je saurai la lui rappeler 

en temps et lieu. Et j’ai obtenu également, sans 

grandes difficultés, qu’il laisse Roland suivre sa 

vocation. 

– Vous   avez   réussi !   Oh !   qu’il   va   être 

heureux, mon cher petit Roland ! Comment puis-

je vous remercier, Élie ? 

– Je vais vous le dire, Valderez, dit-il avec une 

grave   douceur.   Cette   nuit,   quand   je   suis   entré 

dans la pièce où vous vous teniez avec ma mère 

et   Mme  de   Brayles,   j’ai   compris   aussitôt,   en 

voyant   votre   physionomie,   que   l’on   venait   de 

vous dire quelque chose de grave... contre moi, 

probablement. Or, ce que je vous demande, c’est 

de   me   témoigner   une   entière   confiance,   en 

m’apprenant   de   quoi   on   m’accuse ;   car   j’ai   le 

droit de me défendre. 

– Vous avez raison, et moi aussi, je dois vous 

le dire. Mme de Brayles venait de me rapporter des 

bruits odieux qui ont couru... au sujet de la mort 

de   votre   première   femme,   acheva-t-elle   en 

baissant instinctivement la voix. 
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– Et qu’en avez-vous pensé ? 

Il se penchait un peu, en plongeant son regard 

ferme et droit, un peu anxieux cependant, dans 

les grands yeux bruns très émus. 

– Oh ! je ne l’ai pas cru un instant ! Jamais, 

Élie ! Cela, jamais ! 

La   protestation   vibrante   s’exprimait   dans   sa 

voix, dans son regard, dans le frémissement de 

toute sa personne. 

La   physionomie   d’Élie   s’éclaira   d’un 

rayonnement soudain. Il se pencha un peu plus 

encore et ses lèvres touchèrent le front auréolé 

d’or foncé. 

– Merci, ma bien-aimée ! dit-il avec ferveur. 

Je supporterais tout, sauf de vous voir penser un 

seul instant que je ne suis pas un honnête homme. 

Mais   dites-moi   un   mot...   un   mot   seulement ! 

Valderez,   pouvez-vous   me   dire :   « Je   vous 

aime » ? 

Devant   l’immense   tendresse   du   regard   qui 

l’implorait,   les   dernières   brumes   du   doute 

s’évanouirent.   La   tête   charmante   s’inclina   sur 
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l’épaule de M. de Ghiliac et Valderez murmura : 

« Je vous aime, mon Élie. »

Ils   demeurèrent   longtemps   ainsi,   dans 

l’enivrement de leur bonheur. Les grandes joies 

sont   profondes   et   silencieuses.   Et   les   baisers 

d’Élie avaient plus d’éloquence que des paroles, 

en   ces   premiers   instants   où   ils   sentaient   enfin 

leurs cœurs battre à l’unisson. 

– Voici seulement quelques jours que vous me 

laissez   lire   un   peu   dans   ces   chers   yeux-là, 

murmura enfin Élie. Avant, j’ignorais si j’avais 

enfin le bonheur d’avoir conquis votre affection. 

– Vous   l’avez   depuis   longtemps...   depuis   le 

commencement, je crois. Mais... Oh ! dites-moi, 

Élie,   pourquoi   avez-vous   eu   cette   attitude, 

pourquoi m’avez-vous parlé ainsi le jour de notre 

mariage ? Je sais que j’ai eu tort ce jour-là, que 

vous   pouviez   être   froissé.   Mais   si   vous   aviez 

songé à ma jeunesse, à mon inexpérience... 

– Oui, je suis le coupable, le seul coupable, ma 

pauvre   chérie !   Mon   orgueil   s’est   cabré   à   ce 

moment-là, il a étouffé le cri de l’amour, – car 

déjà je vous aimais, Valderez, et je devais vous le 
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dire ce jour-là. Ensuite,  c’est  l’orgueil  toujours 

qui   m’a   dicté   mon   odieuse   conduite   à   votre 

égard, dans les premier mois de notre mariage. 

Non, ne protestez pas ! C’était vraiment odieux 

de   vous   délaisser,   si   jeune,   et   de   vous   faire 

souffrir,   simplement   parce   que   mon   amour-

propre   masculin   ne   voulait   pas   se   plier   à 

demander   une   explication   et   à   vous   faire 

connaître   que   vous   étiez   aimée.   J’ai   compris 

enfin mes torts, et je suis revenu près de vous, 

résolu   à   conquérir   votre   affection,   en   vous 

montrant que je puis être, que je suis réellement 

un   peu   plus   sérieux   que   ne   le   font   penser   les 

apparences... et que j’ai un cœur – ce dont vous 

doutiez peut-être aussi, Valderez ? 

– J’en ai douté longtemps, Élie, je vous le dis 

franchement. 

– Je   vous   en   ai   donné   le   droit.   Mais   me 

trompé-je en pensant qu’il y a eu autre chose ?... 

que vous aviez été prévenue contre moi ? 

Elle rougit, mais ne détourna pas son regard de 

celui d’Élie. 

– Oui,  on  vous  a  représenté  à  moi   sous  des 

359

couleurs très noires, sous l’aspect du pire égoïste, 

incapable   du   moindre   attachement   et   n’en 

désirant pas de ma part, du dilettante tout disposé 

à ne voir en moi qu’un intéressant sujet d’étude 

psychologique... 

Les bras d’Élie enserrèrent plus étroitement la 

jeune   femme,   et   elle   vit   ses   yeux   étinceler 

d’irritation intense. 

– On a osé vous dire cela ! Ma pauvre petite 

aimée !   Ah !   je   comprends,   maintenant,   la 

crainte, la défiance que je vous inspirais ! Mais 

quel est le misérable auteur de cette perfidie ?... 

Valderez   rougit   plus   fort   encore   en 

murmurant :

– Je vous en prie, Élie, ne me demandez pas 

cela ! Je ne puis vous le dire. 

Les yeux d’Élie étincelèrent de nouveau ; il dit 

à mi-voix :

– Non,   je   ne   demande   rien...   je   sais, 

maintenant. 

Elle comprit, à son accent, à l’expression de sa 

physionomie, qu’il avait en effet tout deviné et 
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que l’irritation grondait en lui. D’un ton de prière, 

elle demanda :

– Vous ne direz rien, Élie ? Il faut oublier et 

pardonner.   Je   le   fais   bien   volontiers,   je   vous 

assure, car je suis si heureuse maintenant ! 

Il   baisa   les   cheveux   aux   reflets   d’or   en 

murmurant :

– Je   ne   suis   pas   si   bon   que   vous,   ma 

Valderez ! Oublier et pardonner cela ! Non, non ! 

– Vous le devez, Élie ! 

– Peut-être,   à   la   longue...   N’exigez   pas   trop 

pour le moment d’un imparfait comme moi, ma 

chérie,   ajouta-t-il   en   souriant   doucement   aux 

grands yeux pleins de reproche. Je vous promets 

de ne rien dire, c’est tout ce que je puis faire ; et 

encore   est-ce   parce   que,   malgré   tout,   je   dois 

conserver le respect filial. Quant à Roberte, c’est 

autre chose... 

– Laissez-la aussi, Élie ! 

– C’est   impossible.   Quand   on   trouve   un 

serpent venimeux sur sa route, il faut l’écraser. 

Ne   vous   occupez   donc   pas   de   cela,   Valderez. 
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Dites-moi plutôt si, maintenant, toute méfiance a 

bien   disparu,   si   vous   croyez   en   moi,   sans 

réserve ? 

– Vous   avez   toute   ma   confiance,   mon   cher 

Élie, car vous m’avez permis d’apprécier depuis 

quelque temps toute la bonté, toute la droiture de 

votre cœur... et parce que je sens, je suis sûre que 

vous   m’aimez   réellement.   J’ai   tant   souffert   de 

douter de vous ! Mais vous étiez un mystère bien 

angoissant   pour   une   pauvre   petite   ignorante 

comme moi... 

Il l’interrompit avec un rire ému :

– Je le suis pour tous, même pour mes parents 

et mes intimes. Mais vous, mon premier et unique 

amour,   vous,   dont   je   souhaite   faire   ma   bien-

aimée   confidente,   je   veux   que   vous   me 

connaissiez,   avec   tous   mes   défauts   et   mes 

qualités, – car, enfin, j’espère en avoir quelques-

unes, malgré tout le mal que l’on dit de moi ! 

Et il parla de lui, simplement, loyalement. Il 

montra   l’enfant   au   cœur   ardent   et   à   la   grâce 

charmeuse,   petit   souverain   adoré   de   tous, 

l’adolescent adulé et déjà sceptique, car il voyait 
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trop   bien   toutes   les   faiblesses   humaines   et   les 

raillait   sans   pitié.   Cette   tendance   n’avait   fait 

qu’augmenter   en   lui,   lorsque,   jeune   homme,   il 

était   devenu   l’idole   du   monde   de   la   haute 

élégance,   qui   oubliait   l’impitoyable   ironiste 

devant le séduisant grand seigneur et l’écrivain 

au style enivrant. 

L’éducation religieuse, très superficielle, reçue 

dans   son   enfance   avait   été   vite   oubliée. 

Cependant,   une   empreinte   en   était   restée   dans 

cette   âme   aux   instincts   très   nobles   et   très 

chevaleresques, et c’était à elle, plus encore qu’à 

son   orgueil   d’homme   fier   de   sa   force   morale 

qu’Élie devait d’avoir échappé aux faiblesses et 

aux   fautes   où   s’enlisaient   tant   d’autres.   Mais, 

dans l’exagération de son scepticisme, il en était 

arrivé   à   s’endurcir   le   cœur,   et   à   accorder   au 

cerveau   une   place   prépondérante.   L’orgueil 

s’était exalté chez lui, entretenu par les adulations 

dont   il   était   l’objet,   par   la   conscience   de   sa 

supériorité   morale   et   intellectuelle.   Et,   par   une 

contradiction   qu’il   n’avait   jamais   cherché   à 

expliquer, cet homme qui raillait et méprisait le 

monde,   vivait   continuellement   dans   son 
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ambiance,   et   se   laissait   complaisamment 

encenser, un sourire de sarcasme aux lèvres, par 

des thuriféraires idolâtres. 

Les   contrastes   avaient   toujours   été 

déconcertants chez lui. C’est qu’aucune sérieuse 

éducation morale ne lui avait jamais été donnée et 

qu’il avait poussé au gré d’une nature très riche, 

sans autre loi que son caprice. Son père était mort 

jeune,   sa   mère   n’avait   vu   d’abord   en   lui   que 

l’enfant délicieux qui flattait sa vanité, et, plus 

tard, elle avait admiré aveuglément l’adolescent 

dont   la   volonté   impérieuse   et   la   hautaine 

intelligence   la   subjuguaient.   Lui,   tout   enfant, 

l’avait   devinée   frivole   et   uniquement   occupée 

d’elle-même ;   il   s’était   toujours   souvenu   d’un 

soir où sa sœur Éléonore, en proie à une fièvre 

ardente, retenait de ses petites mains brûlantes la 

robe de soie précieuse que portait la marquise, 

venue pour jeter un coup d’œil, avant de partir en 

soirée, sur l’enfant que sa gouvernante lui avait 

dit   très   malade.   Mme  de   Ghiliac   avait   écarté 

brusquement les doigts d’Éléonore en s’écriant : 

« Cette petite est insupportable ! Surveillez donc 

un peu ses gestes, fraulein ! Et si vous croyez le 
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médecin   nécessaire,   faites-le   venir.   Mais   vous 

vous effrayez bien à tort, certainement. »

Non,   jamais   Élie   n’avait   oublié   cette   scène, 

qui   avait   frappé   son   esprit   d’enfant   trop 

observateur. Et bien qu’il eût bénéficié, à lui seul, 

de toute la somme d’amour maternel que pouvait 

contenir le cœur de Mme  de Ghiliac, il avait été 

incapable d’accorder jamais autre chose qu’une 

froide   déférence   à   la   mère   qui   n’avait   pas 

conscience de ses devoirs. 

– Maintenant,   je   dois   vous   parler   de   mon 

premier mariage, ma chère Valderez, ajouta-t-il. 

Car je me doute que sur ce point encore j’ai été 

quelque   peu   malmené.   Il   fut   ce   que   sont   tant 

d’autres,   dans   notre   monde   en   particulier :   une 

union   de   convenance,   –   de   ma   part   du   moins. 

J’avais   vingt-deux   ans,   Fernande   dix-sept.   Nos 

quartiers   de   noblesse   s’égalaient ;   elle   était 

femme du monde, savait s’habiller et recevoir. Je 

la   connaissais   depuis   l’enfance,   je   la   savais 

frivole, d’intelligence moyenne, mais douce et se 

laissant facilement conduire. L’amour étant jugé 

par   moi,   à   cette   époque,   comme   un 
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encombrement inutile dans l’existence, – je n’ai 

changé   d’avis   qu’en   vous   connaissant,   –   ce 

mariage de raison me parut suffisant ; Fernande 

de Mothécourt devint marquise de Ghiliac. Mais, 

chose étrange, la jeune femme se révéla à moi 

plus enfant, plus futile que ne l’avait été la jeune 

fille. Et je connus toute la gamme des exigences 

déraisonnables,   des   crises   de   nerfs,   des 

exubérances  sentimentales.  Ce  n’est  pas  que  je 

veuille nier mes torts ! J’en ai eu, j’ai manqué de 

patience,   d’indulgence   envers   une   pauvre 

créature  exaltée,  qui  m’aimait   réellement.  Mais 

ces   scènes   continuelles   m’exaspéraient   et   me 

conduisaient peu à peu à l’antipathie à son égard. 

Ce mariage fut une erreur de notre part à tous 

deux. Elle l’a expiée plus durement que moi, la 

pauvre enfant, parce qu’elle aimait. Mais, à son 

lit de mort, elle a compris qu’elle avait elle-même 

compromis   et   finalement   perdu   son   existence, 

car, dans le délire de la fin, elle a répété plusieurs 

fois :   « Je   me   suis   trompée !   Élie,   je   me   suis 

trompée ! »

Ils demeurèrent un moment silencieux. Entre 

eux   passait   l’ombre   de   la   jeune   femme   à   la 
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cervelle   d’oiselet,   mais   au   cœur   passionné,   qui 

était morte sans comprendre – sauf peut-être à ses 

derniers   moments   –   ce   qu’il   eût   fallu   pour 

conquérir le cœur d’Élie de Ghiliac. 

– Pardonnez-moi, Valderez, d’avoir abordé ce 

sujet, dont il n’aurait pas dû être question entre 

nous, dit doucement Élie. Mais je devais remettre 

les choses au point, dans le cas où on les aurait 

faussées pour vous. J’ai eu des torts, elle aussi. 

Dieu   seul   sera   juge   des   responsabilités. 

Maintenant,   parlons   de   vous,   ma   Valderez. 

Savez-vous   qu’une   certaine   jeune   Comtoise   de 

ma connaissance fit une profonde impression sur 

moi, dès le premier jour où je la vis, aux Hauts-

Sapins ? 

– Oh ! Élie, vous étiez si froid pourtant !... Et 

même après, pendant nos fiançailles... 

– Ma   pauvre   chérie,   pardon !   Mon   stupide 

orgueil se révoltait à l’idée de l’influence que – je 

le sentais instinctivement – vous exerceriez sur 

moi dès que j’aurais laissé parler mon cœur. Car 

vous, Valderez, vous êtes une intelligence, vous 

êtes   une   âme,   et   quelle   âme !   Votre   beauté 
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n’aurait pas suffi à me vaincre tout entier, si elle 

n’avait été merveilleusement complétée... Allons, 

ne rougissez pas, chérie ! Il faut permettre à votre 

mari de vous dire la vérité. Et il faudra aussi lui 

apprendre à vous imiter quelque peu, à devenir 

meilleur, chère petite fée. 

– Ce sera si facile, avec un cœur comme  le 

vôtre ! Vous allez me rendre trop heureuse, mon 

cher mari ! 

– Il   ne   sera   pas   trop   tôt !   Les   soucis   et   le 

chagrin   ne   vous   ont   pas   manqué,   chez   vous 

d’abord, ici ensuite. Heureuse, je veux que vous 

le soyez, autant qu’il dépendra de moi. Et tout 

d’abord,   c’est   vous   qui   organiserez   notre 

existence, à votre gré. 

– Vous   permettez   qu’elle   ne   soit   pas   si 

mondaine ? dit joyeusement Valderez. 

– Elle sera ce que vous voudrez, je le répète. Il 

me   suffit   de   vous   avoir   à   mon   foyer,   le   reste 

m’importe peu. Vous n’êtes pas faite pour la vie 

mondaine, Valderez. Je vous ai mise à l’épreuve, 

pour   savoir   si   le   trésor   que   je   possédais   était 

réellement d’or pur. Et je vous ai vue rester la 
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même   devant   les   tentations   du   luxe,   de   la 

coquetterie, de la vanité que pouvait vous inspirer 

votre   position.   Je   vous   ai   vue   demeurer 

indifférente   devant   l’attrait   du   plaisir,   des 

mondanités qui occupent les autres femmes, et ne 

vous soucier en rien de l’admiration dont vous 

êtes   partout   l’objet.   Valderez,   comme   il   faudra 

que vous soyez patiente pour arriver à me rendre 

digne de vous ! 

Ils causèrent ainsi longuement, cœur à cœur, 

jusqu’à l’heure du thé. Alors Valderez se leva, 

pour aller s’habiller afin de descendre rejoindre 

ses hôtes. 

– Quelle robe voulez-vous que je mette, mon 

cher seigneur et maître ? demanda-t-elle avec un 

sourire de tendre malice. 

Il se pencha vers elle, et ses lèvres effleurèrent 

les cils brun doré. 

– Mettez du blanc, ma reine chérie. Rien ne 

vous va mieux. Candidior candidis. Cette devise 

de la pieuse reine Claude et de ma sage aïeule 

sera aussi la vôtre, mon beau cygne. 
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XX

Depuis une heure, Mme de Brayles s’acharnait 

à faire et à refaire ses comptes. Mais de quelque 

façon   qu’elle   les   retournât,   elle   se   heurtait 

toujours   à   la   terrible   réalité :   des   dettes 

accumulées, la Reynie hypothéquée, et là, sur son 

bureau,   une   pile   de   lettres   de   créanciers 

menaçants réclamant leur dû. 

Ce qui lui était resté après la mort de son mari 

aurait   suffi   à   une   femme   de   goûts   simples   et 

sérieux.   Mais   elle   avait   voulu   continuer   sa   vie 

mondaine,   suivre   le   train   de   ses   connaissances 

plus riches, porter les toilettes du grand faiseur. Il 

lui fallut bien vite avoir recours aux emprunts. 

Elle   devait   ainsi   d’assez   fortes   sommes   à 

plusieurs de ses amies, à Éléonore en particulier. 

Ces temps derniers, elle s’était adressée à Mme de 

Ghiliac,   qui   paraissait   mieux   disposée   à   son 

égard.   Mais   tous   ces   expédients   étaient   usés 
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maintenant, Roberte se trouvait acculée à la ruine 

honteuse. Et après, ce serait la misère, l’abandon 

de toutes les brillantes connaissances. 

Elle   s’était   renversée   sur   son   fauteuil,   dans 

une   attitude   d’abattement   complet.   Tout 

s’effondrait   pour   elle.   Car,   depuis   la   mort   du 

baron   de   Brayles,   elle   n’avait   vécu   que   dans 

l’espoir   de   toucher   un   jour   le   cœur   d’Élie.   Le 

second mariage du marquis l’avait atterrée, en lui 

faisant paraître désormais l’existence sans but. Et 

là-dessus   la   vue   à   peu   près   quotidienne   de 

Valderez, la certitude de l’amour profond d’Élie 

pour sa femme étaient venues exciter sa jalousie, 

jusqu’à   la   transformer   peu   à   peu   en   haine,   en 

désir ardent de nuire à cette jeune femme, et de la 

faire souffrir. 

C’était le motif de perfides insinuations telles 

que   celles   de   la   veille,   c’était   le   but   poursuivi 

dans   ses   essais   de   coquetterie   provocante   à 

l’égard de M. de Ghiliac, – coquetterie qu’elle 

savait de longue date sans effet sur lui, mais qui 

pouvait inquiéter Valderez, et lui porter ombrage. 

Elle comprenait cependant que tous ses efforts 
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demeuraient   infructueux,   par   le   fait   qu’Élie   la 

devinait   trop   bien   et   ne   cessait   d’exercer   une 

vigilance constante autour de sa femme. Et cette 

constatation l’exaspérait encore, tendait jusqu’au 

dernier point toutes les forces haineuses de son 

âme. 

– Il faut que j’aille prendre l’air, que je marche 

un   peu !   murmura-t-elle   tout   à   coup.   J’ai   le 

cerveau   en   feu,   avec   tous   ces   abominables 

comptes. 

Elle sonna sa femme de chambre, demanda un 

vêtement et un chapeau, puis s’en alla, au hasard, 

dans la direction du bois de Vrinières. 

Elle avait un instinctif désir de solitude, et, au 

lieu   de   prendre   la   route   qui   traversait   le   bois, 

s’engagea dans un sentier parallèle à cette route, 

que l’on apercevait à travers les arbres. 

Elle allait d’un pas saccadé, l’esprit absorbé 

dans une vision, toujours la même, insensible au 

charme de cette matinée automnale, à la fraîcheur 

délicieuse   de   la   brise,   à   la   splendeur   des 

feuillages   ocrés   et   brunis   qui   s’agitaient 

doucement   au-dessus   de   sa   tête   et   bruissaient 
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sous ses pas. 

Tout à coup, elle s’arrêta, les yeux fixes. Sur 

la   route   s’avançait   un   couple,   reconnaissable 

entre tous. Lui, inclinant un peu sa taille svelte, 

parlait   à   la   jeune   femme,   qui   s’appuyait   à   son 

bras avec le confiant abandon de l’épouse qui se 

sait aimée. La même expression d’amour tendre 

et profond se discernait sur leurs physionomies. 

Et   celle   de   M.   de   Ghiliac   en   était   tellement 

transformée que Roberte crut voir en lui un autre 

homme. 

Elle ferma un instant les yeux en se retenant à 

un   arbre.   Une   douleur   atroce   l’étreignait,   la 

raidissait tout à coup. 

Quand   ses   paupières   se   soulevèrent   de 

nouveau, elle vit qu’ils s’étaient arrêtés au milieu 

de la route. Et la voix de Valderez s’éleva, très 

gaie... 

– Que   vois-je   là !   Élie,   votre   cravate   est   de 

travers ! Mon pauvre ami, qu’est-il donc arrivé ? 

Il eut un joyeux éclat de rire. 

– Simplement   que   j’ai   envoyé   promener 
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Florentin, qui m’impatientait aujourd’hui, car je 

savais que vous m’attendiez et je ne voulais pas 

vous faire manquer  l’heure de  la messe.  Or,  il 

n’avait   pas   achevé   de   fixer   ma   cravate 

convenablement, et moi je n’y ai plus pensé. 

– Attendez   que   je   vous   arrange   cela.   Vous 

allez   perdre   votre   réputation   d’élégance,   mon 

cher mari ! 

– À moins que cela ne paraisse, au snobisme 

de   mes   contemporains,   une   aimable   négligence 

voulue,   qu’ils   s’empresseront   d’imiter.   On   leur 

ferait   adopter   ainsi   les   modes   les   plus 

saugrenues... C’est fait ? Merci, ma chérie. Vous 

êtes d’une adresse qui ferait honte à Florentin lui-

même,   le   modèle   des   valets   de   chambre 

cependant. 

Il prit les mains de la jeune femme, les baisa 

longuement, puis tous deux s’en allèrent le long 

de   la   route   semée   de   feuilles   mortes,   dans   la 

lumière pâlie que répandait le soleil d’automne. 

Et Roberte les regardait, en comprimant son 

cœur qui battait désordonnément. Ils s’en allaient 

dans tout l’enivrement de leur bonheur... Et elle 

374

n’était plus qu’une épave, de laquelle chacun se 

détournerait demain. 

Comme   il   la   regardait   tout   à   l’heure,   cette 

Valderez   qui   triomphait   là   où   toutes   avaient 

échoué ! Qu’il devait être enivrant d’être aimée 

de lui !... aimée à ce point surtout ! 

Une fièvre de désespoir et de fureur l’agitait. 

Elle se mit à marcher à travers le bois, jusqu’à ce 

que, à bout de forces, elle reprît le chemin de la 

Reynie. 

– M. le marquis de Ghiliac vient d’arriver et 

attend Madame la baronne dans le petit salon, dit 

la femme qui lui ouvrit. 

Elle eut un sursaut de stupéfaction. Élie n’était 

jamais   venu   la   voir   en   dehors   de   ses   jours   de 

réception.   Il   fallait   qu’une   raison   grave 

l’amenât... 

Et Roberte songea aussitôt :

– Sa femme lui aura raconté ce que je lui avais 

dit, et il vient me faire des reproches. 

Un léger frisson d’effroi la secoua à la pensée 

d’affronter l’irritation trop légitime de cet homme 
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qui avait la réputation d’être impitoyable. 

Elle s’arrêta un long moment, la main sur le 

bouton de la porte. Enfin, elle ouvrit et s’avança 

lentement au milieu du salon. 

M.   de   Ghiliac   se   tenait   debout   devant   une 

fenêtre. Il se détourna et elle vit se poser sur elle 

ces   yeux   sombres   et   durs   que   redoutaient   tant 

ceux qui avaient encouru son mécontentement. 

– Je désire vous dire quelque chose, madame, 

déclara-t-il froidement. 

Elle balbutia :

– Mais   certainement...   je   suis   à   votre 

disposition. Asseyez-vous, Élie... 

Il refusa du geste. 

– C’est   inutile.   Quelques   mots   suffiront, 

d’autant   plus   que   vous   vous   doutez   déjà, 

naturellement, du motif qui m’amène ? 

– Mais non, pas du tout ! 

– Ne rusez pas avec moi, c’est peine perdue. 

Vous   comprenez   que   je   n’ai   pas   été   sans 

rechercher la cause de l’émotion pénible de ma 
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femme, trop visible, non moins que votre mine 

agitée   et   mauvaise,   et   l’air   gêné   de   ma   mère, 

lorsque   je   suis   entré   dans   le   petit   salon   de   la 

Voglerie. Valderez m’a tout appris. Vous ne vous 

étonnerez donc pas que je vous prie, madame, de 

ne plus paraître chez moi. 

Le   visage   empourpré   de   Roberte   blêmit 

soudainement.   Pendant   quelques   secondes,   elle 

regarda Élie avec des yeux dilatés, comme une 

personne qui ne comprend pas. 

– Vous... me fermez-vous votre porte ? dit-elle 

enfin, d’une voix rauque. 

– Vous faisiez depuis quelque temps tout ce 

qu’il fallait pour cela. Cette odieuse méchanceté 

n’a été que le couronnement de vos manœuvres 

perfides. Ne vous en prenez qu’à vous de ce qui 

arrive. 

Il fit un pas vers la porte. Mais elle s’avança et 

posa sa main sur son bras. 

– Élie, ce n’est pas possible ! Vous n’allez pas 

finir une amitié de tant d’années ! J’ai eu tort, je 

le sais, j’ai été mauvaise... mais vous n’ignorez 
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pas pourquoi ? 

Sa main tremblait et une supplication humble 

et passionnée s’exprimait dans son regard. 

M.   de   Ghiliac   s’écarta   d’un   mouvement 

hautain. 

– Je   n’ai   pas   à   le   savoir,   madame.   Je   ne 

considère que le fait, qui aurait pu occasionner 

une souffrance à ma femme, si elle ne m’avait 

accordé   sa   confiance   absolue.   Elle   vous 

pardonne,   mais   moi,   non,   et   tous   les   rappels 

d’une   amitié,   qui   fut   d’ailleurs   toujours   de   ma 

part   assez   banale,   ne   changeront   rien   à   ma 

résolution. 

Il   sort   après   un   bref   salut...   Et   Roberte 

demeura au milieu du salon, anéantie, les joues 

en feu, croyant voir encore sur elle ce regard de 

mépris altier qui s’y était arrêté pendant quelques 

secondes. 

M. de Ghiliac, en quittant la Reynie, avait pris 

un raccourci qui l’amena à une des petites portes 

du parc. Il gagna de là les jardins, dans l’intention 

d’aller visiter ses serres. L’exécution qu’il venait 

378

de   faire   ne   lui   avait   procuré   que   l’émotion 

désagréable   éprouvée   par   tout   gentilhomme 

lorsqu’il se voit dans l’obligation de donner une 

leçon un peu dure à une femme. Et encore était-

elle   atténuée   par   le   profond   ressentiment   qu’il 

gardait contre Roberte pour avoir tenté de faire 

souffrir Valderez. 

En arrivant près d’une des serres, il se croisa 

avec sa mère qui en sortait, quelques fleurs à la 

main. Le pli d’irritation qui barrait le front de la 

marquise s’effaça à la vue d’Élie. 

– Vous n’avez donc pas fait de promenade à 

cheval, ce matin ? dit-elle en lui tendant sa main 

à baiser. 

– Non, j’ai fait le piéton, aujourd’hui. Le bois 

de Vrinières était délicieux, par cette fraîcheur. 

Vous venez de choisir vos fleurs ? 

– Oui... mais je désirais surtout un iris rose, et 

j’ai dû constater qu’il n’en restait plus un seul. 

Germain m’a dit que Valderez les avait tous fait 

cueillir   ce   matin   pour   l’église.   Cela   m’a   fort 

étonnée,   car   vous   ne   permettez   guère   que   l’on 

dévalise ainsi vos plantes rares. 
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Elle s’essayait à parler d’un ton calme, mais sa 

physionomie décelait malgré tout quelque chose 

du mécontentement qui l’agitait. 

Il riposta tranquillement :

– Oui,   il   y   a   une   fête   à   l’église,   demain. 

Valderez est absolument maîtresse d’agir comme 

il lui plaît, en cela comme en autre chose, et elle 

sait   beaucoup   mieux   que   moi   la   meilleure 

manière d’employer ces fleurs. Si vous tenez à 

ces   iris,   ma   mère,   vous   n’avez   qu’à   les   lui 

demander ; elle n’a pas dû les faire porter encore 

au presbytère. 

– Non,   merci !   je   m’en   passerai,   dit-elle 

sèchement. 

Elle   se   dirigea   vers   une   allée   conduisant   au 

château, et M. de Ghiliac, au lieu d’entrer dans la 

serre, se mit à marcher près d’elle. 

– J’ai une petite communication à vous faire, 

ma   mère,   dit-il   d’un   ton   froid.   Vous   avez   été 

témoin   des   misérables   insinuations   de   Mme  de 

Brayles  à ma   femme   avant-hier. Vous  ne vous 

étonnerez donc pas que je l’aie priée de ne plus 
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remettre les pieds chez moi. 

Mme  de   Ghiliac   eut   un   léger   mouvement   de 

stupéfaction. 

– Vous   avez   fait   cela,   Élie !...   pour   Roberte 

que vous connaissez depuis si longtemps ? 

– Je l’aurais fait pour ma sœur elle-même, si 

elle   s’était   permis   de   chercher   à   me   salir   aux 

yeux de ma femme, dit-il durement. Et je tiens à 

ce   qu’on  sache  bien   que  toutes  les   manœuvres 

tendant   à   nous   détacher   l’un   de   l’autre, 

complètement inutiles d’ailleurs, ne seront jamais 

tolérées par moi. 

Les mains de Mme de Ghiliac frémirent, et une 

teinte pourpre monta à ses joues. 

– En vérité, mon cher Élie, croyez-vous donc 

que   l’on   en   veuille   ainsi   à   l’union   de   votre 

ménage ? dit-elle en essayant de prendre un ton 

mi-sérieux,   mi-plaisant.   Je   ne   nie   pas   que 

Roberte, aveuglée par sa passion pour vous, n’ait 

été   un   peu   loin,   mais   Valderez   est   assez 

intelligente   et   vous   connaît   suffisamment 

maintenant pour ne pas accorder créance à des 
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racontars de ce genre. 

– Oui, elle me connaît « maintenant ». Mais il 

n’en était pas ainsi le jour de notre mariage. 

Le regard éperdu de Mme de Ghiliac rencontra 

celui de son fils. Et elle comprit qu’il savait tout. 

– Que   voulez-vous   dire ?   murmura-t-elle 

presque machinalement. 

– Vous   ne   l’ignorez   pas,   ma   mère,   et   il   est 

préférable, à cause du respect que je vous dois, de 

ne   pas   nous   étendre   sur   ce   sujet.   Je   tiens 

seulement à ce que vous sachiez que Valderez ne 

m’a pas révélé la personnalité de celle qui lui a si 

bien présenté d’avance son mari, et que c’est moi 

qui   l’ai   devinée   aussitôt,   car   j’avais   déjà 

l’intuition   de   vos   sentiments   à   l’égard   de   ma 

femme. Si l’exemple de celle-ci me rend un jour 

moins imparfait, j’essaierai d’oublier. Jusque-là, 

je me souviendrai toujours que ma mère a tout 

tenté   pour   me   séparer   d’une   jeune   femme, 

coupable   seulement   d’être   trop   belle,   trop 

délicieusement bonne, trop apte à faire de moi un 

homme heureux et un homme utile. 
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– Élie ! balbutia-t-elle d’une voix étouffée. 

– C’est   fini,   ma   mère !   dit-il   du   même   ton 

glacé.   Je   ne   dois   pas   en   dire   davantage.   Vous 

serez   toujours   chez   vous   ici,   pourvu   que   vous 

compreniez   que   toutes   les   intrigues   autour   de 

Valderez doivent cesser complètement. 

Il s’inclina et revint sur ses pas, se dirigeant de 

nouveau vers les serres. 

Mme  de   Ghiliac   se   remit   en   marche, 

machinalement.   Les   paroles   de   son   fils 

bourdonnaient   toujours   à   ses   oreilles.   Sous   les 

apparences   correctes   d’Élie,   elle   avait   senti 

quelque chose qui ressemblait fort à du mépris. 

Et   une   souffrance   soudaine   l’accablait,   – 

souffrance faite d’humiliation, de sourde fureur 

contre   Valderez,   de   douleur   aiguë   à   la   pensée 

qu’elle s’était à jamais fermé le cœur de son fils. 

Déjà,   depuis   quelque   temps,   elle   avait 

remarqué sa froideur plus accentuée. Et hier soir 

surtout...   Elle   avait   eu   l’intuition   qu’il   s’était 

passé   quelque   chose,   dès   qu’elle   les   avait   vus 

entrer tout deux, à l’heure du thé, si gais et si 

radieux. Le duc de Versanges lui avait même fait 
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observer en souriant : « Je crois que plus ils vont, 

plus   ils   sont   en   lune   de   miel,   ces   deux   jeunes 

gens-là ! »

C’était exact. Tout ce qu’elle avait tenté, dans 

sa   crainte   jalouse,   aboutissait   finalement   au 

triomphe de cette Valderez haïe. Et quel triomphe 

complet, absolu ! 

Elle   s’écarta   tout   à   coup   d’un   mouvement 

brusque et prit une allée transversale. Là-bas, elle 

venait d’apercevoir Valderez qui arrivait, tenant 

par la main Guillemette et causant gaiement avec 

son frère Roland, tandis que derrière eux trottinait 

Benaki. Mme  de Ghiliac se sentait en ce moment 

incapable   de   se   trouver   en   face   d’elle,   de 

rencontrer   le   regard   rayonnent   de   ces   yeux 

incomparables   qui   avaient   si   complètement 

ensorcelé Élie. Et elle s’éloigna, l’âme ulcérée, 

tandis que parvenaient à ses oreilles un joyeux 

éclat de rire de la jeune femme et cette phrase 

apportée par le vent :

– Je le demanderai tout à l’heure à ton papa, 

Guillemette, je te le promets. 

Ah ! oui, elle pouvait lui demander tout, tout ! 
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Cette fois, Élie de Ghiliac avait trouvé plus fort 

que   lui,   en   cette   jeune   femme   devant   laquelle 

capitulait   son   orgueil,   et   s’inclinait   sa   volonté 

impérieuse. 

*

Vers   l’approche   de   Noël,   Élie   et   sa   femme, 

après un court séjour à Paris, gagnèrent le Jura 

avec Guillemette. Les Hauts-Sapins, qui avaient 

vu   partir   Valderez   brisée   par   l’angoisse,   la 

revirent épouse heureuse entre toutes. La vieille 

Chrétienne faillit tomber de son haut devant ce 

résultat inattendu d’une union entourée des plus 

néfastes   présages.   Cet   époux   modèle,   ce   beau-

frère   affectueux   et   charmant,   était-il   bien   le 

même   homme   que   le   fiancé   si   froid   qui   avait 

enlevé Valderez de Noclare aux Hauts-Sapins ? 

– Et pourtant, la neige est tombée le jour de 

leur mariage ! murmurait la vieille servante en les 

regardant   s’en   aller   pour   quelque   promenade, 

tendrement appuyés l’un sur l’autre. 
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Chrétienne   ne   devait   pas   être   la   seule   à 

s’étonner. Peu à peu, sous la douce influence de 

cette compagne à l’âme charmante, si élevée et si 

profondément chrétienne, Élie devenait un autre 

homme. La haute société mondaine le vit, avec 

stupéfaction,   s’occuper   d’œuvres   sociales   et 

religieuses.   Cette   intelligence   supérieure,   ce 

charme irrésistible, qui avaient fait du marquis de 

Ghiliac   l’idole   du   monde,   lui   servaient   à 

conquérir   les   déshérités   de   l’existence,   vite 

séduits par la grave bonté et la générosité délicate 

de ce grand seigneur toujours affable et simple à 

leur égard. Discrètement, et sans se lasser devant 

l’insuccès   et   l’ingratitude,   Valderez   et   lui 

multipliaient   les   bienfaits,   unis   dans   la   charité 

comme ils l’étaient pour toute chose. Ils offraient 

l’image du ménage modèle, et la belle marquise 

de Ghiliac, qui se prêtait avec bonne grâce, mais 

sans   enthousiasme,   aux   obligations   mondaines 

nécessitées par son rang, était donnée en exemple 

aux   jeunes   personnes   par   les   mères   de   famille 

sérieuses. 

– Bah !   tout   cela   ne   durera   pas !   disaient 

certaines   gens,   qu’irritait   ce   tranquille   bonheur 
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basé   sur   la   paix   du   foyer,   sur   le   devoir   et   sur 

l’amour chrétien. Les fleurs se fanent, les roses 

s’effeuillent... 

Le duc de Versanges, qui entendit le propos, le 

rapporta   à   son   neveu,   un   après-midi   où   il   se 

trouvait à l’hôtel de Ghiliac. Dans le joli salon 

clair et simple où elle se tenait habituellement, 

Valderez venait d’endormir le tout petit Gabriel, 

dont   la   naissance   avait   porté   à   son   comble   le 

bonheur d’Élie. Assis près de sa femme, la main 

posée   sur   la   chevelure   de   Guillemette   blottie 

contre lui, M. de Ghiliac contemplait son fils. 

Aux paroles du vieux duc, il leva les yeux vers 

Valderez ; les deux époux échangèrent un sourire 

de   tendre   confiance,   un   long   regard   d’amour. 

Puis, se tournant vers son oncle, M. de Ghiliac dit 

gaiement :

– Laissez-moi, mon cher oncle, vous répondre 

par cette seule pensée de Mme  Swetchine : « Les 

roses  humaines  blanchissent,  elles  ne  se  fanent 

pas. »
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