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Delly est le pseudonyme de Marie Petitjean de 

la Rosière (Avignon 1875 – Versailles 1947). 
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I

Chassés par un vent du sud-ouest humide et 

tiède,   les   nuages   couraient   sur   l’azur   pâle   en 

voilant à tout instant le soleil de novembre qui 

commençait   à   décliner.   En   ces   moments-là, 

l’obscurité   se   faisait   presque   complète   dans   le 

petit cimetière bizarrement resserré entre l’église 

et   le   presbytère,   deux   constructions   aussi 

vénérables, aussi croulantes l’une que l’autre. Le 

feuilles mortes exécutaient une danse folle dans 

les allées et sur les tombes, les saules agitaient 

leurs maigres branches dépouillées, les couronnes 

de perles cliquetaient contre les grilles dépeintes, 

le vent sifflait et gémissait, tel qu’une plainte de 

trépassé... 

Et   la   grande   tristesse   de   novembre,   des 

souvenirs   funèbres,   de   ces   jours   où   l’âme   des 

disparus semble flotter autour de nous, la grande 

tristesse   des   tombes   sur   laquelle   l’espérance 

5

chrétienne   seule   jette   une   lueur   réconfortante 

planait ici aujourd’hui dans toute son intensité. 

La   jeune   fille   qui   apparaissait   sous   le   petit 

porche   donnant   accès   de   l’église   dans   le 

cimetière   devait   ressentir   puissamment   cette 

impression,   car   une   mélancolie   indicible 

s’exprimait sur son visage, et des larmes vinrent à 

ses   yeux   –   des   yeux   d’Orientale,   immenses, 

magnifiques,   dont   le   regard   avait   la   douceur 

d’une caresse, et le charme exquis d’une candeur, 

d’une   délicatesse   d’âme   qu’aucun   souffle 

délétère n’était venu effleurer. 

C’était   une   créature   délicieuse.   Son   visage 

offrait le plus pur type circassien, bien que les 

traits   n’en   fussent   pas   encore   complètement 

formés – car elle sortait à peine de l’adolescence, 

et sur ses épaules ses cheveux noirs, souples et 

légers,   flottaient   encore   comme   ceux   d’une 

fillette. 

Elle   descendit   les   degrés   de   pierre   couverts 

d’une moisissure verdâtre et s’engagea entre les 

tombes. Son allure était souple, gracieuse, un peu 

ondulante. La robe d’un gris pâle presque blanc, 
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dont   elle   était   vêtue,   mettait   une   note 

discrètement claire dans la tristesse ambiante. Le 

vent la faisait flotter et soulevait sur le front blanc 

les frisons légers qui s’échappaient de la petite 

toque de velours bleu. 

La jeune fille s’arrêta devant un mausolée de 

pierre,   sur   lequel   étaient   inscrits   ces   mots : 

« Famille de Subrans. » Elle s’agenouilla et pria 

longuement.   Puis,   se   relevant,   elle   fit   quelques 

pas et tomba de nouveau à genoux devant une 

tombe couverte de chrysanthèmes blancs. 

Au-dessous   de   la   croix   qui   dominait   cette 

sépulture était gravée cette épitaphe :

 Ici repose

 dans l’attente de la résurrection

 Gabriel-Marie des Forcils

 retourné à Dieu à l’âge de dix-huit ans

La jeune fille inclina un peu la tête et l’appuya 

sur   ses   petites   mains   jointes.   Des   larmes 
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glissaient sur ses joues et tombaient sur les fleurs 

blanches. 

– Gabriel,   comme   vous   me   manquez ! 

murmura-t-elle. 

Derrière elle, dans l’allée étroite, une femme 

en deuil s’avançait. Elle vint s’agenouiller près de 

la jeune fille et, entourant de son bras les épaules 

encore graciles, mit un long baiser sur le beau 

front qui se levait vers elle. 

– Vous   ne   l’oubliez   pas,   chérie,   petite   Lise 

qu’il aimait tant ! dit-elle d’une voix étouffée par 

les sanglots. 

– L’oublier ! Oh ! madame ! 

Elle   pleurait.   Sur   les   fleurs   blanches,   les 

larmes de la mère se mêlaient à celles de l’amie 

d’enfance. Lise commença le   De profundis. Le 

répons sortit comme un souffle insaisissable des 

lèvres frémissantes de Mme des Forcils. Les yeux 

bleus pâlis par tant de larmes versées – elle était 

veuve et venait de perdre son dernier enfant – se 

fixaient   sur   la   croix   avec   une   expression   de 

douleur résignée. 
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–  Requiescant in pace !  dit la voix tremblante 

de Lise. 

Le bras de Mme des Forcils se serra un peu plus 

contre ses épaules. 

– Lise, il doit être au ciel ! Mon Gabriel était 

un saint ! 

– Oh ! oui ! dit Lise avec ferveur. 

Elles   demeuraient   là,   appuyées   l’une   contre 

l’autre, insouciantes du vent qui s’acharnait sur 

elles.   Devant   leurs   yeux   s’évoquaient   la   mince 

silhouette de Gabriel, son fin visage à la bouche 

souriante, ses yeux bleus sérieux et si doux, si 

gravement   tendres,   et   qui,   souvent,   semblaient 

regarder quelque mystérieux et attirant au-delà. 

Gabriel des Forcils avait été un de ces êtres 

exquis   que   Dieu   envoie   parfois   sur   la   terre 

comme un reflet de la perfection angélique. « Je 

ne lui connais qu’un défaut, c’est de ne pas avoir 

de défauts », avait dit un jour le vieux curé de 

Péroulac,   en   manière   de   boutade.   Fils 

respectueux   et   très   tendre,   chrétien   admirable, 

sachant sacrifier de la meilleure grâce du monde 
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la solitude où se plaisait son âme contemplative 

pour se faire tout à tous dans la vie active, il était 

adoré   de   tous :   domestiques,   paysans,   pauvres 

qu’il   secourait   avec   la   plus   délicate   charité ; 

relations   de   sa   mère,   maîtres   et   camarades   de 

collège. 

Lise de Subrans avait six ans, lorsque, pour la 

première fois, elle s’était trouvée en présence de 

Gabriel. Dès ce moment, sa petite âme avait été 

conquise par l’âme fervente de ce garçonnet dont 

les yeux semblaient refléter un peu de la lumière 

céleste. Chez elle, entre un père indifférent et une 

belle-mère   appartenant   de   nom   à   la   religion 

orthodoxe russe, mais n’en pratiquant en réalité 

aucune,   Lise  vivait  en   petite   païenne,   sauf  une 

prière hâtive que lui faisait dire de temps à autre, 

Micheline,   la   jeune   bonne   périgourdine.   Mais 

l’âme   enfantine,   chercheuse   et   réfléchie,   avait 

une soif consciente de vérité et d’idéal, et elle 

s’était attachée aussitôt à ces deux êtres d’élite, 

Mme des Forcils et Gabriel, qui vivaient de l’une 

et de l’autre. 

Pour Lise,  Gabriel  avait  été  le conseiller, le 
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guide   toujours   écouté.   C’était   lui,   l’adolescent 

moralement   mûri   avant   l’âge   et   cependant 

demeuré pur comme le lis des champs, qui avait 

formé l’âme de cette petite Lise, – âme vibrante 

et   délicate   entre   toutes,   âme   tendre,   aisément 

mystique, mais un peu timide, se repliant sur elle-

même devant le choc prévu et à laquelle il avait 

dit :   « La   force   de   Dieu   est   avec   vous.   Faites 

votre devoir et ne craignez rien ! »

Au   moment   où   il   allait   contempler   en   elle 

l’épanouissement   de   son   œuvre,   Dieu   l’avait 

rappelé à lui. Lise l’avait vu une dernière fois sur 

son   lit   de   mort,   et   il   était   si   calme,   si 

angéliquement   beau   qu’elle   n’avait   pu   que 

murmurer, en tombant à genoux :

– Gabriel, priez pour moi ! 

Ces mêmes paroles, elle les répétait toujours, 

instinctivement,   près   du   tombeau   de   l’ami 

disparu,   comme   elle   l’eût   fait   sur   la   sépulture 

d’un   saint.   Elle   venait   souvent   ici,   et,   comme 

autrefois,   lui   confiait   simplement   ses   petits 

soucis, ses réflexions sur tel fait, telle lecture, ses 

joies ou ses tristesses spirituelles. La voix douce 
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et   ferme   ne   lui   répondait   plus,   mais   une 

impression apaisante se faisait en elle, comme si 

l’âme   angélique   l’avait   effleurée   et 

miraculeusement fortifiée. 

Elle se rencontrait ici avec Mme des Forcils, et 

c’était,   pour   la   mère   désolée,   une   consolation 

indicible   de   presser   quelques   instants   sur   son 

cœur celle que Gabriel avait aimée à la manière 

des   anges   –   l’enfant   timide,   sérieuse   et 

délicieusement tendre qui comprenait mieux que 

tout   autre   sa   douleur   et   pleurait   avec   elle   le 

disparu. 

– Ne restez pas plus longtemps, ma chérie, dit-

elle tout à coup. Il y a ici un véritable courant 

d’air,   et   vous   êtes   peu   couverte.   Allez,   petite 

Lise, et merci. 

Lise mit un baiser sur la joue flétrie, jeta un 

dernier regard sur la tombe et se leva. Elle sortit 

du   cimetière,   s’engagea   dans   une   ruelle   étroite 

qui directement menait dans la campagne. Une 

longue   allée   de   chênes   commençait   à   quelque 

distance.   Tout   au   bout   se   dressait   une 

gentilhommière   quelque   peu   délabrée,   mais 
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d’assez   bel   air   encore.   Des   armoiries   presque 

effacées se voyaient au-dessus de la porte. Cette 

demeure avait été jadis le patrimoine des cadets 

de   la   famille   de   Subrans.   Tandis   qu’à   la 

Révolution,   leur   château   de   Bozac,   à   quelques 

kilomètres   de   là,   était   pillé   et   démoli,   la 

Bardonnaye restait en leur possession, et Jacques 

de Subrans, le père de Lise, avait été fort heureux 

de   trouver   le   vieux   logis   pour   venir   y   mourir, 

après   avoir   dissipé   sa   santé   et   sa   fortune 

personnelle dans la grande vie parisienne. 

Sa   veuve   y   était   demeurée   et   y   élevait   ses 

enfants avec l’aide d’un précepteur. Lise n’était 

que   la   belle-fille   de   Catherine   de   Subrans.   Le 

vicomte Jacques avait épousé en premières noces 

la   cousine   de   celle-ci,   la   jolie   Xénia   Zoubine, 

russe   comme   elle,   qui   était   morte   seize   mois 

après son mariage d’un accident arrivé à l’époque 

de   ses   fiançailles   et   dont   elle   ne   s’était   jamais 

bien remise. 

Lise, en rentrant cet après-midi-là, trouva se 

belle-mère dans le salon garni de vieux meubles 

fanés,   où   elle   se   tenait   habituellement   pour 
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travailler. Entre les longs doigts blancs garnis de 

fort belles bagues, passait une grande partie des 

vêtements et du linge de la famille. Le personnel 

se   trouvait   restreint   à   la   Bardonnaye,   où   l’on 

vivait   sur   le   pied   d’une   stricte   économie. 

Catherine   Zoubine   était,   à   l’époque   de   son 

mariage, une riche héritière, comme sa cousine 

Xénia.   Mais,   en   ces   dernières   années,   cette 

fortune, de même que celle venant à Lise de sa 

mère, avait été en partie anéantie au cours des 

troubles   et   des   pillages   de   Russie.   Ce   qu’il   en 

restait suffisait à faire vivre simplement la famille 

à   la   campagne,   grâce   au   génie   de   femme 

d’intérieur   que   s’était   découvert   la   vicomtesse 

après la ruine de son mari, – elle qui avait été 

élevée en grande dame intellectuelle et aurait plus 

facilement   soutenu   une   thèse   philosophique 

qu’exécuté   une   reprise   ou   confectionné   des 

confitures. 

À   l’entrée   de   sa   belle-fille,   Mme  de   Subrans 

leva un peu son visage maigre, au teint blafard, 

dont la seule beauté avait toujours été les yeux 

bleus très grands, généralement froids, mais qui 

savaient   se   faire   fort   expressifs   lorsqu’une 
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émotion agitait Catherine. 

– Tu as été bien longtemps, Lise ! 

– Je   me   suis   arrêtée   un   peu   au   cimetière, 

maman. 

– N’exagère pas ces visites, mon enfant. Avec 

ta   nature   un   peu   mystique   et   impressionnable, 

cela ne vaut rien. Je pense qu’il sera bon, l’année 

prochaine,   de   sortir   quelque   peu   de   notre 

existence de recluses, pour commencer à te faire 

connaître le monde. 

Lise eut un geste de protestation. 

– Oh ! maman, je n’aurai que seize ans. 

– Aussi   n’est-il   pas   question   d’une   véritable 

présentation.   Il   s’agira   simplement   d’accepter 

quelques   invitations   des   châtelains   voisins... 

Tiens,   il   vient   de   m’en   arriver   une   de   Mme  de 

Cérigny.   Elle   me   demande   fort   aimablement 

d’assister à la chasse à courre qui se donnera chez 

eux la semaine prochaine. Cela t’intéresserait-il, 

Lise ? 

– Je  ne  sais,  maman.   Je  n’ai  pas  idée...  S’il 

faut voir tuer une pauvre bête, je vous avoue que 
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je n’éprouverai qu’une impression pénible. 

– Nous pourrons nous dispenser d’assister à ce 

dernier acte... Et, réflexion faite, je vais répondre 

à Mme de Cérigny par une acceptation. 

Lise, qui s’était rapprochée de sa belle-mère, 

se pencha pour prendre sa main. 

– Mais   vous   n’allez   plus   dans   le   monde, 

maman !   Il   ne   faut   pas   que   pour   moi,   qui   n’y 

tiens   guère,   je   vous   assure,   vous   vous   croyiez 

obligée   d’y   reparaître,   au   risque   d’y   retrouver 

peut-être des souvenirs douloureux. 

– C’est   mon   devoir,   Lise.   Je   ne   puis 

t’enfermer ici, car un jour il faudra songer à ton 

établissement, et ce n’est pas dans notre solitude 

que les épouseurs viendront te chercher. Monte 

dans ta chambre, regarde ce qui te manque pour 

ta toilette, et, s’il le faut, nous irons à Périgueux 

demain. 

Elle baissa de nouveau la tête sur son ouvrage. 

Jamais il n’avait existé chez elle d’expansion à 

l’égard de sa belle-fille, mais Lise avait toujours 

senti qu’elle veillait sur elle avec un dévouement 
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qui existait à peine à ce degré pour ses propres 

enfants,   très   passionnément   aimés   pourtant, 

puisqu’elle   n’avait   pu   encore   se   décider   à   se 

séparer d’eux, et, de même que Lise, les faisait 

instruire au logis. 
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II

La chasse s’achevait.  Le cerf, forcé près du 

carrefour des Trois-Hêtres, gisait maintenant sans 

vie, et le premier piqueur présentait sur sa cape le 

pied de la victime à une grande dame anglaise 

que les Cérigny comptaient au nombre de leurs 

hôtes. 

– Cela ne vaut pas vos chasses de l’Ukraine, 

prince ? demanda Robert de Cérigny, fils aîné des 

châtelains,   en   s’adressant   à  celui  des   chasseurs 

que le hasard de la poursuite avait amené près de 

lui, au moment de l’hallali. 

– Celle-ci m’a  fort intéressé, je vous assure. 

La chasse, sous quelque forme que ce soit, est ma 

passion. 

Celui   qui   parlait   ainsi   était   un   homme   de 

vingt-huit   à   trente   ans,   dont   la   haute   taille   ne 

semblait pas exagérée en raison de l’harmonie de 

ses formes et de la souple élégance de toute sa 
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personne. Une légère barbe blonde terminait son 

visage aux traits fermes, d’une singulière énergie. 

La bouche était dure, le front hautain, les gestes 

gracieux   et   souples,   très   slaves.   Mais   les   yeux 

surtout   frappaient   aussitôt   dans   cette 

physionomie.   De   quelle   couleur   étaient-ils ? 

Bleus ? Oui, on l’aurait dit un moment. Puis, tout 

à coup, on les aurait déclarés verts, d’un étrange 

vert changeant, mystérieux et troublant. D’autres 

fois, on les avait vus noirs, – cela dans les très 

rares moments où, en public, le prince Ormanoff 

avait laissé paraître quelque irritation. 

En tout cas, c’était un énigmatique regard, très 

froid, dédaigneux et sans douceur, mais fascinant 

par son étrangeté même et par l’intelligence rare 

qui s’y exprimait. 

– Très   chic,   ce   prince   Ormanoff !   Mais   je 

doute que sa femme ait été heureuse ! chuchota 

une jeune femme à l’oreille de sa voisine, une 

noble russe, relation d’hiver des châtelains, tandis 

que  cavaliers   et  voitures  se   dirigeaient   vers   un 

grand pavillon de chasse où devait être servi le 

lunch. 
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– Mais détrompez-vous ! Il était parfaitement 

bien   avec   elle,   la   comblait   de   bijoux   et   de 

toilettes, la menait constamment dans le monde et 

ne la quittait guère. Seulement il exigeait qu’elle 

n’eût pas d’autre volonté que la sienne, d’autres 

idées et d’autres goûts que les siens. 

– Eh bien ! si vous trouvez ça amusant ! 

– Cela   dépend   des   caractères.   Olga   Serkine, 

qu’il avait épousée à seize ans, était une petite 

créature passive, très éprise de son mari, je crois, 

et complètement dominée par lui. Il me semble 

qu’elle n’a pas dû souffrir de ce despotisme. 

– Était-elle jolie ? 

– Admirable !   Elle   tenait   d’une   aïeule 

circassienne une beauté telle qu’on en rencontre 

bien peu de par le monde. 

– Et comment est-elle morte ? 

– Je ne sais pas au juste... Un accident dans le 

domaine que le prince possède en Ukraine. Elle 

périt, et avec elle son unique enfant. 

– Et le mari ne fut pas désespéré ? 

– Désespéré,   lui !   Peut-être   a-t-il   éprouvé 
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quelque émotion, – je veux du moins l’espérer, – 

mais   j’ai   ouï   dire   qu’il   n’avait   jamais   eu   à   ce 

moment un autre visage que celui que vous lui 

voyez aujourd’hui.  Certainement,  il  manque  un 

organe à cet homme-là : c’est le cœur. Tous ceux 

qui l’ont connu sont unanimes à le dire. 

– C’est   dommage,   car   autrement   il   est 

remarquable.   Je   l’ai   entendu   causer,   il   est 

étonnamment   intelligent   et   érudit.   Croyez-vous 

qu’il songe à se remarier ? 

– Je l’ignore. Il lui faudrait en ce cas tomber 

sur une seconde Olga, car autrement, hum !... je 

crois que le ménage ne marcherait pas longtemps, 

avec   une   pareille   nature.   Malgré   tout,   il   se 

trouverait   quand   même   bien   des   femmes   qui 

accepteraient sa demande, éblouies par son titre, 

sa haute position sociale, ses immenses richesses 

et cette existence de luxe raffiné qui est la sienne. 

J’avoue que, pour ma part, tout cela n’aurait pas 

compensé l’esclavage dans lequel était tenue la 

princesse Olga. L’âme rude des vieux Moscovites 

s’unit   chez   cet   homme   au   despotisme   oriental. 

Pour lui, – je le lui ai entendu déclarer un jour, – 
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la femme est un être très inférieur, un joli objet 

que l’on pare pour le plaisir des yeux, que l’on 

place dans sa demeure comme on le ferait d’une 

belle statue ou d’une œuvre d’art remarquable, et 

qui doit posséder toute la souplesse et l’humilité 

nécessaires pour plier sans un murmure sous la 

volonté et les caprices de son seigneur et maître. 

Mais   ne   lui   parlez   jamais,   je   ne   dis   pas   des 

femmes   savantes,   –   grands   dieux !   –   mais 

simplement d’une femme bien instruite, quelque 

peu intellectuelle, ayant des idées personnelles, se 

prétendant   non   semblable   à   l’homme,   mais 

différente, et son égale pourtant. 

– Savez-vous   qu’il   est   effrayant,   votre 

compatriote, comtesse ! Brr ! ce n’est pas moi qui 

lui   chercherai   une   seconde   femme !...   Les 

Cérigny l’ont connu à Cannes, n’est-ce pas ? 

– En effet. Il possède là-bas une merveilleuse 

villa où, du temps de la princesse Olga, il donnait 

des fêtes inoubliables. Il vit là avec sa sœur, la 

baronne   de   Rühlberg,   veuve   d’un   diplomate 

allemand,   les   deux   fils   de   celle-ci,   plus   une 

cousine pauvre, personnage terne qui fait partie 

22

du mobilier des différentes résidences du prince 

Ormanoff. 

En causant ainsi, les deux amazones arrivaient 

près   du   pavillon   de   chasse,   coquette   bâtisse 

Louis XV   autour   de   laquelle   se   groupaient   les 

invités descendant  de cheval ou  de voiture. Le 

prince Ormanoff venait de mettre pied à terre, et, 

jetant la bride de son cheval à un piqueur très 

empressé,   –   on   savait   le   noble   étranger   très 

généreux,   –   s’arrêtait   un   instant   en   promenant 

autour de lui un regard à la fois investigateur et 

indifférent. 

Ce regard s’immobilisa tout à coup. Il venait 

de rencontrer, au milieu d’un groupe, la maigre 

silhouette de Mme  de Subrans, et, près d’elle, le 

ravissant visage de sa belle-fille. 

La vicomtesse et Lise étaient arrivées un peu 

en   retard   et   avaient   rejoint   en   forêt   les   autres 

équipages. On les regardait beaucoup, car depuis 

des   années   Mme  de   Subrans   ne   sortait   plus   et 

n’entretenait avec les châtelains du voisinage que 

des relations espacées. Mais, surtout, la beauté de 

Lise excitait l’intérêt et l’admiration. 
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– Est-ce que je rêve ? – murmura la comtesse 

Soblowska à l’oreille de sa voisine. Je vois là une 

toute jeune fille qui ressemble extraordinairement 

à la défunte princesse Ormanoff. 

– C’est Mlle  de Subrans. Sa mère était russe, 

comme sa belle-mère, du reste. Je crois que leur 

nom était Zoubine. 

– Zoubine ? En effet, deux comtesses Zoubine, 

deux   cousines,   ont   épousé   successivement   un 

Français...   Mais   alors,   ces   dames   seraient 

cousines   du   prince   Ormanoff ?...   Et,   j’y   pense, 

cette ressemblance s’explique ! Olga Serkine était 

fille d’une Zoubine. 

– Voyez,   il   se   dirige   vers   elle.   Une   pareille 

ressemblance doit l’émotionner, cependant ! 

Mais   le   plus   perspicace   des   observateurs 

n’aurait pu saisir aucune impression de ce genre 

sur   le   visage   impassible   du   prince   Ormanoff, 

tandis qu’il s’avançait vers Mme de Subrans. 

La  vicomtesse,  en  tournant  la  tête,  l’aperçut 

tout à coup à quelques pas d’elle. Une teinte un 

peu verdâtre couvrit son visage, sur lequel courut 
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un frémissement,  et pendant quelques secondes 

une lueur d’effroi parut dans son regard. 

– Vous ne vous attendiez pas à me rencontrer 

ici, Catherine Paulowna ? dit-il en la saluant. 

Elle balbutia :

– En   effet,   j’ignorais   que   vous   fussiez   en 

villégiature dans ce pays. 

– Je suis depuis cinq jours l’hôte du marquis 

de   Cérigny...   Voulez-vous   me   présenter   votre 

belle-fille ?... Car je suppose que j’ai devant moi 

la fille de Xénia Zoubine ? 

Ses yeux s’abaissaient sur Lise, toute délicate 

et si exquise dans sa toilette de drap souple, d’un 

bleu doux. La jeune fille frémit sous ce regard 

étrange,   indéfinissable,   où   n’existaient   ni 

admiration   ni   douceur,   mais   seulement   la 

satisfaction de l’homme qui a trouvé enfin l’objet 

rare longtemps cherché. 

La teinte verdâtre s’accentua sur le visage de 

Catherine,   tandis   qu’elle   répondait   d’une   voix 

presque éteinte :

– Oui,   c’est   la   fille   de   Xénia...   Lise,   ton 
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cousin, le prince Serge Ormanoff. 

Le prince prit la petite main que Lise, glacée à 

sa vue, ne songeait pas à lui offrir et la porta à ses 

lèvres.   Mais   il   s’inclinait   à   peine,   et   ce   geste, 

chez lui, était accompli  avec une telle hauteur, 

une si visible condescendance, qu’il perdait toute 

sa   signification   habituelle   de   courtoisie 

respectueuse ou affectueuse, selon les cas. 

– J’ai beaucoup connu votre mère, ma cousine. 

Elle venait passer souvent les vacances à Kultow, 

mon domaine de l’Ukraine, alors que j’étais un 

très   jeune   garçon.   Ce   fut   même   là   que   furent 

célébrées   ses   fiançailles   avec   le   vicomte   de 

Subrans. 

Et,   sans   attendre   une   réplique   que   Lise, 

complètement   raidie   par   une   étrange   timidité, 

aurait eu grand-peine à trouver, il s’éloigna pour 

rejoindre   M.   de   Cérigny   qui   discutait   avec 

quelques-uns de ses hôtes sur les péripéties de la 

chasse. 

– Maman, vous ne m’avez jamais parlé de ce 

cousin ? murmura Lise. 
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Elle levait les yeux vers sa belle-mère. Et elle 

s’effraya à la vue de ce visage altéré. 

– Qu’avez-vous ?   Êtes-vous   souffrante, 

maman ? 

– Oui,   un   peu...   Mes   palpitations   me 

reprennent.   Nous   ferions   mieux   de   rentrer,   je 

crois. 

Elles   prirent   hâtivement   congé   de   Mme  de 

Cérigny, qui les reconduisit à leur voiture en leur 

exprimant tous ses regrets. Le prince Ormanoff 

les regarda partir et les suivit quelques instants 

des yeux, tandis que l’équipage s’éloignait. 

– Cette jeune fille – cette fillette plutôt – est 

déjà idéale ! fit observer quelqu’un près de lui. 

– C’est exact, dit-il froidement. 

Et   il   se   dirigea   vers   l’entrée   du   pavillon   de 

chasse,   suivi   par   de   nombreux   regards,   car   ce 

grand   seigneur   slave,   de   si   haute   mine   et   de 

physionomie si énigmatique, excitait la plus vive 

curiosité chez les invités du marquis de Cérigny. 

Dans la voiture qui emportait les habitantes de 

la Bardonnaye vers leur demeure, Lise examinait 
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avec un peu d’anxiété le visage de sa belle-mère. 

Mme  de   Subrans   avait   déjà   eu   quelques   petites 

crises   cardiaques,   et   le   médecin   avait   prescrit 

d’éviter les fortes émotions. 

Mais   quelle   émotion   avait-elle   pu   éprouver 

aujourd’hui ?   Ce   prince   Ormanoff,   dont   elle 

n’avait   jamais   parlé   à   ses   enfants,   devait   être 

presque un étranger pour elle... À moins qu’il ne 

lui   rappelât   quelques   souvenirs   pénibles.   Lise 

savait que sa belle-mère avait perdu ses parents et 

un frère unique, alors qu’elle était déjà jeune fille. 

Peut-être Serge Ormanoff se trouvait-il présent au 

moment de ces malheurs, sur lesquels Catherine 

ne s’étendait pas en longs détails. 

Mme  de Subrans, levant tout à coup les yeux, 

rencontra le regard inquiet de Lise. 

– Ne te tourmente pas, mon enfant, dit-elle de 

la même voix éteinte qu’elle avait tout à l’heure 

en répondant au prince. Ce ne sera rien. Je n’étais 

déjà   pas   très   bien   ce   matin,   j’aurais   dû 

m’abstenir... 

– Mais   oui,   maman !   Pourquoi   ne   m’avez-

vous rien dit ? Il aurait été bien plus raisonnable 
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de rester tranquillement à la maison. 

– Certainement, si j’avais pu prévoir... 

Ses   mains   maigres   frémirent,   et   un 

tremblement agita ses lèvres. 

Lise   ne   s’en   aperçut   pas,   et   se   rassura   en 

voyant   qu’à   l’arrivée   au   logis   Mme  de   Subrans 

avait presque repris sa mine habituelle, sauf un 

cerne assez prononcé autour des yeux. 
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III

Un clair soleil d’automne inondait la grande 

pièce assez nue que l’on dénommait salle d’étude 

à la Bardonnaye. Le crâne poli de M. Babille, le 

précepteur,   en   était   tout   illuminé   et   brillait   du 

plus vif éclat. Mais le brave homme n’en avait 

cure. Tout en humant délicatement, de temps à 

autre, une prise de tabac, il mettait tous ses soins 

dans la correction d’une version latine que venait 

de   terminer   Lise,   « la   plus   intelligente   petite 

cervelle   féminine   que   j’aie   jamais   connue », 

déclarait-il volontiers orgueilleusement. 

Car il était fier de l’aînée de ses élèves, le bon 

M. Babille ! Certes, Albéric, un garçon de douze 

ans, turbulent et entêté, et sa sœur Anouchka ne 

manquaient   pas   d’intelligence,   mais   ils   ne 

possédaient pas la vive compréhension de Lise, 

son ardeur au travail, et, non plus, cette délicate 

bonté   qui   avait   toujours   empêché   la   charmante 
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Lise de s’unir aux gamineries qu’ils imaginaient 

envers le précepteur, dont les petites manies et les 

petits   ridicules   excitaient   leur   verve   parfois 

inconsciemment méchante. 

En   ce   moment,   Albéric,   penché   vers 

Anouchka, lui montrait le crâne éblouissant. La 

petite fille éclata de rire. M. Babille leva un peu 

les   yeux,   murmura   un   « chut »   plein 

d’indulgence, puis se remit à sa correction. 

Mais Lise regarda ses cadets d’un air sévère, 

et, aussitôt, ils se remirent au travail. Cette sœur 

aînée,   si   belle,   si   douce,   exerçait   sur   eux   un 

véritable   ascendant   et,   pour   rien   au   monde,   ils 

n’auraient   voulu   faire   pleurer   « leur   Lise », 

comme   ils   l’appelaient   en   leurs   moments   de 

câlinerie. 

– Mademoiselle   Lise,   ceci   est   absolument 

parfait ! s’écria d’un ton de triomphe M. Babille 

en élevant entre ses doigts, brunis par le contact 

du   tabac,   la   feuille   couverte   de   la   charmante 

écriture   de   Lise.   À   la   bonne   heure,   voilà   une 

élève   qui   me   fait   honneur !   Ah !   quand   vous 

aurez   travaillé   encore   deux   ans,   quelle   jolie 
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instruction vous aurez ! 

Un coup de sonnette l’interrompit. Lise se leva 

vivement en donnant un petit coup sur son tablier 

de percale rose un peu fripé. 

– Il faut que j’aille ouvrir, Micheline et Josette 

sont en course. 

Elle sortit dans le vestibule et se dirigea vers la 

porte, qu’elle ouvrit au moment où retentissait un 

second coup de sonnette, sec et impatient. 

Elle   eut   un   sursaut   et   un   involontaire 

mouvement   de   recul   en   voyant   devant   elle   le 

prince Ormanoff. 

Il se découvrit en demandant :

– Pourrais-je   voir   Mme  de   Subrans,   ma 

cousine ? 

– Mais   oui,   je   pense...   Voulez-vous   entrer, 

prince ? 

Il   ne   protesta   pas   contre   l’appellation 

cérémonieuse,   mais   enveloppa   d’un   regard 

dominateur la jeune créature toute rougissante et 

gênée devant lui. 
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Elle   le   précéda   jusqu’à   la   porte   du   salon, 

qu’elle ouvrit en disant :

– Je vais prévenir ma mère. 

Il se détourna un peu, la regarda de nouveau 

d’un air singulier... 

– Vous l’appelez votre mère ? Est-ce elle qui 

l’a exigé ? 

– Non, c’est moi qui lui ai toujours donné ce 

nom, puisqu’elle m’a élevée, répliqua-t-elle, très 

surprise. 

– Ah ! oui, au fait ! dit-il entre ses dents. 

Tandis   qu’il   pénétrait   dans   le   salon,   mieux 

meublé   que   l’autre,   où   l’on   introduisait   les 

étrangers,   Lise   entra   dans   la   pièce   voisine   et 

s’approcha   de   sa   belle-mère   occupée   à   ses 

raccommodages. 

– Maman, le prince Ormanoff vous demande. 

L’ouvrage   s’échappa   des   mains   de   Mme  de 

Subrans,   et   son   visage   revêtit   la   même   teinte 

bizarre que la veille, au moment où son parent 

s’était approché d’elle. Mais, sans prononcer un 

mot,   elle   se   leva   et,   ouvrant   la   porte   de 
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communication, entra dans le salon. 

Le prince, qui se tenait debout au milieu de la 

pièce, la laissa s’avancer vers lui. Son regard aigu 

semblait fouiller jusqu’au fond de l’âme de cette 

femme, qui se raidissait visiblement pour ne pas 

baisser les yeux. 

– Voici   longtemps   que   nous   ne   nous   étions 

vus, Catherine Paulowna, dit-il d’un ton de calme 

froideur. 

Pas plus que la veille, ils ne se tendaient la 

main, et qui eût vu l’un en face de l’autre ces 

deux   cousins,   aurait   eu   conscience   qu’une 

barrière mystérieuse les séparait. 

– En effet, Serge... Je ne me doutais pas que... 

que vous viendriez ici, chez moi... 

Sa   voix   était   rauque   et   ses   yeux   se 

détournaient un peu comme pour fuir le regard de 

ces prunelles vertes. 

– Aussi n’est-ce pas pour vous que j’y viens, 

Catherine.   Je   n’ai   pas   perdu   mon   habitude 

d’autrefois d’aller droit au fait, surtout avec les 

femmes, qui aiment, en général, à s’égarer dans 
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mille   petites   circonlocutions   plus   ou   moins 

hypocrites. Voici donc ce que je désire : la fille 

de   ma   cousine   Xénia   ressemble   d’une   façon 

extraordinaire à Olga, ma défunte femme. Pour 

ce motif, j’ai l’intention de faire de cette enfant la 

princesse Ormanoff. 

Mme  de   Subrans   recula   de   plusieurs   pas,   en 

fixant sur lui des yeux dilatés par la stupéfaction. 

– Vous   voulez...   épouser   Lise !   Une   enfant, 

comme vous dites, car elle n’a pas seize ans ! 

– C’est précisément pour cela. À cet âge, je la 

formerai à mon  gré, ainsi que j’ai fait naguère 

d’Olga. 

Et   comme   Mme  de   Subrans   demeurait   sans 

parole, en le regardant d’un air ahuri, il ajouta 

d’un ton sec :

– On croirait vraiment que je vous dis la chose 

la plus extraordinaire du monde ! 

– Mais,   Serge...   songez   que   vous   ne   la 

connaissez pas. 

– Elle   ressemble   à   Olga ;   elle   sera   pour   le 

moins aussi belle qu’elle, et elle est assez jeune 
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pour   être   encore   malléable.   Cela   me   suffit. 

L’intelligence   m’est   indifférente,   et   quant   au 

caractère, quel qu’il soit, je saurai le transformer 

selon mes goûts. 

– Alors...   elle   serait   peut-être   malheureuse ? 

balbutia Mme de Subrans. 

Il eut un ironique plissement de lèvres. 

– Une   femme   est-elle   jamais   malheureuse 

quand son mari l’entoure de luxe, la comble de 

toilettes et de bijoux, la conduit dans les fêtes les 

plus brillantes ? 

– Cela ne suffirait pas à Lise, peut-être. Elle 

est très sérieuse et très pieuse. 

Les sourcils du prince se rapprochèrent. 

– Pieuse ? À quelle religion appartient-elle ? 

– Elle est catholique. 

– Cela n’a pas d’importance. Une femme ne 

doit avoir d’autre religion que celle de son mari, 

et,   dès   qu’elle   sera   devenue   la   princesse 

Ormanoff, Lise suivra le culte orthodoxe. 

Le regard effaré de Mme de Subrans se posa sur 
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l’impassible visage de Serge. 

– Vous...   vous   l’obligeriez   à   quitter   sa 

religion ? balbutia-t-elle. 

– Parfaitement. Pour mon compte, je n’ai point 

de croyances, mais mes traditions de famille et de 

race   m’imposent   la   pratique   apparente   de   la 

religion de mon pays. Il en doit en être de même 

pour ma femme. 

– Serge,  elle ne voudra  jamais ! Renoncez à 

cette   idée,   c’est   impossible !   L’enfant   ne   serait 

pas heureuse, d’ailleurs... 

Une lueur irritée passa dans les yeux de Serge, 

qui, en ce moment, semblèrent presque noirs. 

– Pour   qui   me   prenez-vous,   Catherine ? 

Quelqu’un   aurait-il   inventé   que   j’avais   rendu 

Olga malheureuse ?... elle qui avant de rendre le 

dernier   soupir,   me   baisait   les   mains   en 

murmurant :   « Serge,   vous   m’avez   donné   du 

bonheur ! »   Jamais   elle   n’a   eu   un   souhait   à 

formuler,   car   je   la   devançais   toujours.   J’agirai 

avec Lise comme j’ai agi envers elle. J’entends 

demeurer   toujours   le   maître   absolu ;   mais,   en 
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retour,   je   donne   à   ma   femme   toutes   les 

satisfactions convenant à une cervelle féminine. 

Que pourrait-elle demander de plus ? 

– Que   vous   l’aimiez   autrement,   peut-être, 

murmura Mme de Subrans. 

Une sorte de demi-sourire ironique glissa sur 

les lèvres de Serge. 

– Et que je sois son humble serviteur, comme 

tant de nigauds le sont à l’égard des femmes ? 

J’ai   un   tout   autre   respect   de   ma   supériorité 

masculine,   et,   avant   toute   chose,   j’entends   être 

obéi, sans discussion. 

– Et vous dites qu’elle sera heureuse ! 

Le prince eut un mouvement d’impatience. 

– Oui,   elle   le   sera,   parce   que   je   saurai   lui 

enlever   toute   ridicule   sensibilité,   si   elle   en   a ! 

Olga   était   douce,   aimable,   caressante,   mais 

jamais je n’ai souffert de voir une larme dans ses 

yeux, ni un pli sur son front. Elle s’y était très 

vite   accoutumée,   et   me   montrait   toujours   un 

visage serein et souriant. Si je ne l’avais dirigée 

ainsi   dès   les   premiers   jours   de   notre   union, 
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j’aurais risqué de voir apparaître des pleurs, des 

bouderies, des caprices, – tout ce que je hais. 

– Alors,   votre   femme   n’avait   même   pas   le 

droit de pleurer ? 

– Je me suis conduit de telle sorte envers elle 

qu’elle n’a jamais eu aucun motif raisonnable de 

verser des larmes, dit-il froidement. 

Pendant   quelques   secondes,   Mme  de   Subrans 

demeura   bouche   close,   ahurie   par   cette 

déclaration faite du ton le plus sérieux. 

– Serge, ce n’est pas possible ! murmura-t-elle 

enfin.   Lise   est   trop   jeune ;   elle   est   de   santé 

délicate... 

– Elle aura chez moi tous les soins nécessaires, 

ne craignez rien. Je ne tiens aucunement à avoir 

une femme malade. Mais réellement, Catherine, 

j’admire   votre   sollicitude   pour   la   fille   de   cette 

pauvre Xénia ! 

Une singulière ironie se glissait dans l’accent 

du prince, dont le regard aigu ne quittait pas le 

visage de Catherine qui se couvrait d’une pâleur 

effrayante. 

39

– Il est vrai que je la soigne de mon mieux, 

dit-elle d’une voix étouffée, et je voudrais qu’elle 

fût heureuse. 

– Elle le sera par moi. 

– Non, Serge, non ! D’abord, elle ne voudra 

jamais changer de religion... 

Les sourcils du prince se froncèrent. 

– Comptez-vous donc pour quelque chose la 

volonté d’une enfant ? D’ailleurs, à cet âge, une 

forme quelconque de religion importe peu. 

Mme de Subrans joignit les mains. 

– Ne me demandez pas cela, Serge ! Je ne puis 

faire le malheur de cette pauvre petite... 

– En   vérité,   voilà   qui   est   très   flatteur   pour 

moi !   dit-il   d’un   ton   d’irritation   mordante.   À 

propos,   est-il   exact   que   Xénia   soit   morte   des 

suites   de   cet   accident   singulier   dont   elle   faillit 

périr naguère à Kultow ? 

Un affolement passa dans le regard de Mme de 

Subrans. Sa main saisit le dossier d’une chaise et 

s’y cramponna... 
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– Je... je ne sais... balbutia-t-elle en détournant 

les yeux. 

– On   me   l’a   dit...   Savez-vous   qu’Ivan 

Borgueff   est   toujours   fort   et   alerte   et   qu’il   a 

conservé   une   mémoire   extraordinaire,   surtout 

pour les faits un peu anciens, – tels, par exemple, 

que votre séjour et celui de Xénia à Kultow ? 

Elle tremblait des pieds à la tête, et ses yeux 

fuyaient   toujours   le   regard   étincelant,   telle   une 

bête traquée sous les prunelles du dompteur. 

– Il est très bavard, ma volonté seule enchaîne 

sa  langue.  C’est  heureux  pour  vous,  Catherine, 

car le jour où je lui dirais : « Peu importe, Ivan, 

parle à ta guise », il aurait peut-être le mauvais 

goût de faire des révélations sensationnelles, qui 

seraient   plutôt   désagréables   pour   vos   enfants, 

n’est-il pas vrai, Catherine Paulowna ? 

Cette fois, elle le regarda, en élevant les bras 

dans un geste de supplication. 

– Serge,   par   pitié !...   N’est-ce   pas   assez   du 

remords   qui   me   ronge ?   J’ai   fait   mon   possible 

pour rendre Lise heureuse... 
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– Mais   en   la   trompant   odieusement.   Et   ne 

pensez-vous pas qu’elle sera plus à sa place près 

de moi, qui suis un honnête homme, que sous le 

toit de la femme qui a tué sa mère ? 

Un gémissement s’échappa de la poitrine de 

Mme de Subrans. 

– Serge !... oh ! je vous en prie ! bégaya-t-elle. 

Il continua impassiblement :

– Cette   raison   seule   me   ferait   un   devoir 

d’enlever d’ici cette jeune fille. Vous allez donc 

lui   faire   part   de   ma   demande,   et   demain   nous 

serons fiancés. 

Cette   fois   elle   ne   protesta   pas.   Elle   était 

domptée par l’arme mystérieuse qui rendait Serge 

tout-puissant sur elle. 

– Je lui parlerai, dit-elle d’une voix rauque. 

– Ce sera raisonnable, car si elle ne devenait 

pas ma femme, je me croirais tenu de lui faire 

connaître   certaines   choses   qui   rendraient 

impossible pour elle un plus long séjour ici. Mais 

du moment où elle sera la princesse Ormanoff, 

peu importe, vous garderez votre secret, et vos 
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enfants n’auront pas le déplaisir de... 

– Je lui parlerai, Serge, répéta-t-elle. 

Et   ses   doigts   se   crispèrent   si   fortement   au 

dossier de la chaise que les ongles s’enfoncèrent 

dans le bois. 

– C’est   bien.   Comme   je   ne   tiens   en   aucune 

façon   à   éterniser   les   fiançailles,   vous   vous 

arrangerez de façon que le mariage puisse être 

célébré dans un mois. Il le sera d’abord à l’église 

catholique,  – c’est une  concession  que je veux 

bien faire, puisque, jusqu’ici, Lise a pratiqué cette 

religion qui est celle de ce pays et qui était celle 

de son père. Puis, un de nos prêtres viendra bénir 

ici notre union selon nos rites. 

– Et... si elle refuse absolument, sur ce point-

là ? murmura Mme de Subrans. 

Il eut un impatient mouvement d’épaules :

– Une   enfant !   comment   peut-elle   avoir   une 

opinion arrêtée sur telle ou telle religion ? Cela 

ne signifie rien du tout, Catherine. Elle s’y fera 

sans difficulté, d’autant plus qu’elle m’a paru fort 

timide. 

43

– Oui, elle est timide et très douce. C’est une 

nature charmante. 

– Tant   mieux !   Elle   me   semble   réaliser,   de 

toutes façons, mon idéal. À demain, Catherine. 

Sans plus lui tendre la main qu’à l’arrivée, il 

se dirigea vers la porte. Comme il allait sortir, 

elle le rejoignit tout à coup. 

– Vous...   vous   ne   la   ferez   pas   trop   souffrir, 

Serge ? dit-elle d’un ton de supplication. 

Il eut un mouvement irrité. 

– Prétendez-vous   vous   moquer   de   moi, 

Catherine ? Je n’ai aucune idée de passer pour un 

Barbe-Bleue, sachez-le. Olga a été heureuse près 

de moi, Lise le sera de même... Et rappelez-vous 

que, de toutes façons, cette enfant ne restera pas 

ici maintenant. Vous n’avez pas dû oublier, n’est-

ce pas ? que la devise des princes Ormanoff est : 

« Périsse la terre entière, et l’honneur même des 

miens, pourvu que ma volonté s’accomplisse ? »

Elle courba la tête sans répondre, et il sortit du 

salon. 

Alors elle s’affaissa sur un siège et enfouit son 

44

visage entre ses mains. 

– C’est affreux !... affreux !... murmura-t-elle. 

Pauvre petite Lise, dois-je donc te sacrifier ? Oui, 

car   je   sais   trop   bien   qu’il   mettra   sa   mesure   à 

exécution.   Alors   mes   enfants   seraient 

déshonorés...   Et   Lise,   elle-même,   serait   si 

malheureuse,   en   apprenant   que...   Oh !   quelle 

torture que ce poids que je traîne ! gémit-elle en 

se   tordant   les   mains.   Pourquoi   faut-il   que   cet 

homme soit venu y ajouter encore !... Il est vrai 

que, peut-être, Lise sera près de lui plus heureuse 

que je ne le crois. Charmante comme elle l’est, il 

l’aimera,   si   froid   que   soit   son   cœur.   Elle 

l’amènera à des idées moins intransigeantes... 

Elle   essayait   ainsi   de   se   rassurer,   de   se 

persuader même que Lise trouverait le bonheur 

dans cette union. Après tout, il était vrai qu’elle 

avait   entendu   dire   qu’Olga   semblait   très 

heureuse,   et   qu’elle   aimait   beaucoup   son   mari. 

Pourquoi n’en serait-il pas de même pour Lise ? 

– Je vais lui parler... Il y a bien la question de 

religion,   mais   elle   s’arrangera   avec   lui.   Après 

tout,  il  ne  cache  pas  qu’il  est  indifférent  et  ne 
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tient à la sienne que par tradition. Dès lors, il se 

laissera fléchir, si elle sait s’y prendre. 

Elle se leva, ouvrit la porte et appela :

– Lise ! 

Puis elle entra dans la pièce voisine et s’assit à 

sa place habituelle, mais en tournant le dos au 

jour, car elle avait conscience de l’altération de 

son visage. 

– Vous m’avez appelée, maman ? dit Lise en 

s’avançant d’un pas léger. 

– Oui, mon enfant. Assieds-toi ici, et écoute-

moi... Je vais droit au but. Le prince Ormanoff, 

voyant   en   toi   le   vivant   portrait   de   sa   première 

femme,  ta cousine et la sienne, te demande  en 

mariage. 

Lise eut un sursaut de stupéfaction en fixant 

sur sa belle-mère ses beaux yeux effarés. 

– Oh !   maman...   C’est   une   plaisanterie !   À 

mon âge ! 

– Olga n’avait pas seize ans quand Serge l’a 

épousée. 
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– Oh !   non,   non !...   dites-lui   non,   maman ! 

s’écria spontanément Lise avec un petit frisson 

d’effroi. Lui qui me fait si peur ! 

Les   mains   de   Mme  de   Subrans   eurent   un 

frémissement. 

– C’est un enfantillage de ta part, Lise. Serge 

est   un   homme   de   haute   valeur,   et,   de   toutes 

façons, ce sera pour toi un mariage magnifique. 

Les   princes   Ormanoff   sont   de   vieille   race 

souveraine   et   les   tsars,   en   leur   enlevant   cette 

souveraineté,   leur   ont   laissé   de   nombreux 

privilèges ainsi que des biens immenses. Tu seras 

entourée de luxe, tu auras toutes les satisfactions 

imaginables. Serge te conduira dans le monde, il 

te   fera   voyager...   Tu   seras   heureuse,   tu   verras, 

mon enfant. 

Elle parlait d’un ton monotone, comme si elle 

récitait   une   leçon   longuement   apprise,   et   en 

détournant les yeux du regard stupéfait et effrayé 

de Lise. 

– Maman !...   mais   je   ne   veux   pas !   C’est 

impossible, voyons, maman ! On ne se marie pas 

à mon âge ! 
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La   surprise   avait   d’abord   dominé   chez   elle, 

mais maintenant c’était la terreur en comprenant 

que,   réellement,   cette   chose   inconcevable   était 

sérieuse. 

– Mais si, Lise ! Ne m’oblige pas à te répéter 

les mêmes choses, mon enfant ! Je suis si lasse ! 

Lise se pencha un peu pour essayer de voir le 

visage de sa belle-mère. 

– C’est   vrai,   vous   semblez   bien   fatiguée, 

maman ! Qu’avez-vous ? 

– Ce cœur, toujours, dit Mme de Subrans d’une 

voix un peu haletante. Il me faudrait du calme... 

et   ce   n’est   pas   aujourd’hui   que   j’en   aurai... 

surtout si tu te montres récalcitrante, Lise. 

– Maman,   est-ce   possible   que   vous   vouliez 

cela ? s’écria Lise avec angoisse. Je ne connais 

pas ce prince Ormanoff... 

– Mais moi, je le connais ; je sais qu’il a rendu 

sa   première   femme   heureuse.   Certes,   il   est 

d’apparence très froide, mais que signifie cela ? 

Les   belles   protestations,   les   douces   paroles   ne 

cachent souvent que des pièges. De plus, vu ta 
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jeunesse, il ne sera pas mauvais pour toi d’avoir 

un mari sérieux, qui saura te diriger... Ne prends 

pas cet air navré, Lise ! Ne croirait-on pas que je 

te condamne au supplice ? 

Lise tordit machinalement ses petites mains. 

– Il me fait peur !... Et puis, jamais encore je 

n’avais pensé que je puisse me marier. Cela me 

semblait   si,   si   lointain !   Je   me   considérais 

toujours comme une enfant... Et, tout d’un coup, 

vous venez me dire qu’il faut que je devienne la 

femme   de   cet   étranger,   qui   m’emmènera   où   il 

voudra,   loin   d’ici,   loin   de   vous   tous !   Oh ! 

maman ! dites-lui non, ne pensez plus à cela, je 

vous en prie ! 

Mme de Subrans abaissa un peu ses paupières, 

comme   si la  vue du  doux regard implorant  lui 

était insoutenable. 

– Tu es folle, Lise ! Certes, tu n’avais aucune 

raison jusqu’ici de penser au mariage ; mais, du 

moment où une occasion inespérée se présente, il 

importe de ne pas la laisser échapper. 

– Mais,   maman,   je   suis   sûre   que   le   prince 
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Ormanoff n’est pas catholique ! 

– Non,   naturellement.   Mais   tu   seras   mariée 

d’abord selon le rite de ta religion, ainsi qu’il est 

habituel pour les unions mixtes. 

– Je ne puis épouser qu’un catholique ! s’écria 

Lise avec un geste de protestation. 

– Que tu es ridiculement exagérée, ma pauvre 

enfant ! Ta mère et moi étions-nous catholiques ? 

Cela a-t-il empêché que je vous laisse suivre à 

tous trois la religion de votre père ? 

– Mais... lui... voudrait-il ? murmura Lise. 

Les paupières de Catherine battirent un peu. 

– C’est   lui-même   qui   m’a   dit   que   votre 

mariage   serait   béni   à   l’église   catholique, 

répondit-elle d’une voix sourde. Tu verras qu’il 

n’est   pas   si   terrible   qu’il   en   a   l’air.   Avec   de 

l’adresse, qui sait ? tu en feras peut-être ce que tu 

voudras, petite Lise ! 

Elle  essayait  de  sourire,  mais  si  elle  n’avait 

pas été placée à contre-jour, la jeune fille aurait 

vu   avec   surprise   quel   douloureux   rictus   tordait 

ses lèvres – ses lèvres menteuses qui trompaient 
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une enfant innocente. 

Lise cacha son visage entre ses mains. 

– Est-ce possible !... est-ce possible que, tout 

d’un coup, je doive me décider !... Mais je puis 

réfléchir   quelques   jours,   maman,   demander 

conseil ? 

Le   visage   de   Catherine   se   contracta. 

Demander   conseil !...   à   son   confesseur,   sans 

doute ? Qui sait si ce prêtre ne viendrait pas se 

mettre   à   la   traverse !   Il   fallait,   à   tout   prix, 

arracher à l’enfant une promesse. 

– Réfléchir ! Lise, le prince veut une réponse 

ce   soir.   Comprends-tu,   il   retrouve   en   toi   sa 

première   femme   qu’il   a   beaucoup   aimée,   et 

depuis qu’il t’a vue, il ne vit plus, dans la crainte 

d’un refus. Pense donc, Lise, ce sera une charité 

de consoler ce veuf, de lui rappeler Olga... 

Les   mots   sortaient   avec   peine   des   lèvres 

desséchées.   À   bout   de   force,   Mme  de   Subrans 

laissa tomber sa tête sur le dossier du fauteuil. 

– Maman, maman ! dit Lise avec angoisse. 

Catherine était évanouie. La jeune fille appela 
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Albéric,   l’envoya   chercher   le   médecin,   puis 

essaya de faire revenir à elle sa belle-mère. Mais 

la syncope durait encore quand arriva le docteur 

Mourier. 

– Est-elle   donc   plus   malade,   docteur ? 

demanda   Lise   lorsque,   Mme  de   Subrans   ayant 

repris ses sens, le médecin s’éloigna après avoir 

écrit quelques prescriptions. 

– Un peu plus, oui... Il faudrait lui éviter les 

grandes contrariétés, les trop fortes émotions. A-

t-elle eu quelque chose de ce genre aujourd’hui ? 

– Oui, peut-être, murmura Lise en rougissant. 

– C’est   cela.   Elle   a   besoin   d’une   grande 

tranquillité   d’esprit,   je   ne   vous   le   cache   pas, 

mademoiselle Lise. À ce prix, elle peut vivre des 

années avec cette maladie. 

Lise, en revenant vers la chambre de sa belle-

mère, se sentait toute troublée. Était-ce donc sa 

résistance à ce mariage qui avait occasionné cette 

secousse dont, visiblement, le docteur se montrait 

inquiet ?   Alors,   si   un   malheur   survenait,   si 

Albéric   et   Anouchka   devenaient   orphelins,   ce 
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serait elle, Lise, qui en serait la cause ?... 

– Que   faire,   mon   Dieu ?...   que   faire ? 

murmura-t-elle éperdument. 

En   l’entendant   entrer,   Madame   de   Subrans 

tourna vers elle son visage défait. 

– Tu vois, enfant, en quel état précaire est ma 

santé,   dit-elle   d’une   voix   étouffée.   Un   jour   ou 

l’autre, je puis m’en aller dans une crise, dans 

une syncope. Tu resterais sans proche parenté... 

Tandis   que,   mariée,   tu   n’aurais   besoin   de 

personne, et je partirais plus tranquille pour toi... 

La main brûlante de Lise se posa sur celle de 

sa belle-mère, qui tremblait convulsivement. 

– Vraiment,   si   j’acceptais   ce   mariage,   vous 

seriez satisfaite, maman ? 

Un oui presque imperceptible passa entre les 

lèvres de Catherine. 

– En ce cas, puisque vous pensez que c’est un 

bien pour  moi,  j’épouserai  le prince Ormanoff, 

dit Lise d’une vois un peu éteinte. 

En même temps elle se penchait, offrant son 

front aux lèvres de sa belle-mère. 
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Catherine eut un geste pour la repousser, mais, 

se   raidissant,   elle   donna   un   baiser   à   l’enfant 

qu’elle   venait   de   sacrifier   aux   exigences 

impitoyables de Serge Ormanoff. 

– Va, Lise, dit-elle d’un ton affaibli. Laisse-

moi,   j’ai   besoin   de   me   reposer.   Et   ce   soir, 

j’écrirai un mot à Serge. 

Lise sortit du salon et, gravissant rapidement 

l’escalier,   entra   dans   sa   chambre,   une   grande 

pièce   simplement   meublée   qu’elle   entretenait 

elle-même avec beaucoup de soin. Elle se jeta à 

genoux devant son crucifix et, prenant sa tête à 

deux mains, se mit à pleurer. 

– Mon Dieu, mon Dieu, est-ce possible !... Je 

ne pourrai jamais ! j’ai trop peur !... Oh ! Gabriel, 

priez pour moi ! dites, cher Gabriel, priez pour 

votre petite Lise ! 
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IV

La Providence a des voies impénétrables qui 

confondent les prévisions de la sagesse humaine. 

Comme Lise, le lendemain matin, s’en allait au 

presbytère pour parler au curé de Péroulac, elle 

apprit   que   le   vieux   prêtre,   frappé   d’apoplexie 

cette nuit même, était à l’agonie. 

Ainsi,   celui   qui   aurait   pu   éclairer   la   pauvre 

petite conscience inexpérimentée manquait tout à 

coup. Lise n’avait même pas la ressource d’aller 

prendre conseil près de Mme des Forcils. La mère 

de Gabriel se trouvait pour un mois à Bordeaux, 

chez sa sœur malade. 

Lise attendit donc, avec une secrète terreur, la 

visite   annoncée   de   l’étranger   qui   allait   devenir 

son   fiancé.   Elle   essayait   de   se   rassurer   en   se 

disant   que   Mme  de   Subrans   paraissait   connaître 

Serge Ormanoff et qu’elle ne l’engagerait pas à 

un mariage qui ne lui paraîtrait pas présenter de 
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suffisantes garanties. Elle avait une très grande 

confiance   en   sa   belle-mère,   qu’elle   savait   très 

sérieuse   et   qui   lui   avait   toujours   témoigné   du 

dévouement   et de la  sollicitude.  De plus,  Lise, 

petite   âme   humble,   défiante   d’elle-même   et 

consciente   de   son   inexpérience,   –   qui   était 

réellement   encore sur  beaucoup  de points  celle 

d’une   enfant,   par   suite   de   l’existence   retirée 

qu’elle   menait   et   de   la   méthode   d’éducation 

aucunement moderne en usage à la Bardonnaye, 

– estimait que la docilité à un jugement plus mûr 

faisait partie de ses devoirs. 

Elle n’avait donc aucune velléité de se révolter 

contre ce mariage presque imposé par sa belle-

mère.   Pourtant   quand,   dans   l’après-midi,   elle 

entendit   l’automobile   du   prince   Ormanoff 

s’arrêter devant la maison, elle devint toute pâle 

et regarda d’un air éperdu Mme de Subrans. 

Catherine   détourna   les   yeux   de   ces 

merveilleuses prunelles si éloquentes, semblables 

à celles de la gazelle du désert, lorsque, traquée, 

elle implore le chasseur impitoyable. Elle avait la 

physionomie d’une personne qui sort d’une grave 
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maladie et, quand le prince fut introduit, tout son 

corps eut un long frisson. 

– Voilà   votre   fiancée,   Serge,   dit-elle   d’un 

accent un peu rauque, en désignant la jeune fille 

qui s’était avancée machinalement, mais baissait 

les yeux pour retarder le moment où il faudrait 

rencontrer   ce   regard   qui   lui   avait   causé   une 

impression d’effroi. 

– C’est fort bien, dit la voix brève de Serge. 

J’en   suis   heureux,   Lise...   Mais   levez   donc   les 

yeux, je vous prie. Olga me laissait toujours lire 

jusqu’au fond de son regard, je désire que vous 

agissiez de même. 

Elle   obéit,   et   ses   grands   yeux   timides   et 

apeurés se posèrent sur la froide physionomie de 

son fiancé. Pendant quelques secondes, il parut 

contempler avec une sorte de satisfaction altière 

la   délicate   créature   tremblante   devant   lui.   Puis 

l’étrange nuance verte de ses yeux changea, se fit 

presque bleue, tandis que sa main se posait sur la 

sombre chevelure de Lise, en un geste qui était 

peut-être   une   caresse,   mais   qui   avait   beaucoup 

plus l’apparence d’une prise de possession. 

57

– Vous   n’êtes   encore   qu’une   enfant,   Lise. 

Vous serez, je l’espère, très soumise et tout ira 

fort bien... Vous semblez souffrante, Catherine ? 

Ne vous croyez pas obligée de vous fatiguer à 

demeurer ici. Je serais désolé de gêner qui que ce 

fût,   pendant   ce   temps   de   fiançailles   que   nous 

rendrons très bref, n’est-ce pas ? 

Mme  de Subrans ne protesta pas. De fait, elle 

n’en   pouvait   plus.   Puis,   ne   valait-il   pas   mieux 

laisser   seuls   les   fiancés ?   Peut-être   ainsi   une 

étincelle jaillirait-elle ente eux. 

Cependant, un tel événement ne semblait pas 

devoir   se   produire.   Le   prince   Ormanoff   avait 

avancé à Lise un fauteuil et avait pris place près 

d’elle. Avec sa haute taille, il semblait la dominer 

et   l’écraser.   Posant   sa   longue   main   fine   sur 

l’épaule de la jeune fille, il se mit à l’interroger 

sur   son   existence,   sur   ses   occupations,   sur   ses 

études.   Comme   elle   répondait   d’une   voix 

étranglée par l’émotion, il l’interrompit... 

– Avez-vous peur de moi, Lise ? demanda-t-il 

d’un ton presque doux. 

Elle murmura en rougissant :
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– Un peu, oui. Pardonnez-moi... 

– Cela ne me déplaît pas, à condition que cette 

crainte ne vous paralyse pas et ne vous enlève pas 

l’usage de la voix. J’ai l’intention de vous rendre 

très heureuse, pourvu que vous soyez docile à la 

direction que je vous donnerai. 

– Je   ferai   ce   que   vous   voudrez,   dit-elle 

doucement. 

Elle se rappelait tout à coup les conseils de 

l’Apôtre   sur   la   soumission   requise   de   l’épouse 

envers l’époux, et songeait qu’elle, si jeune, avait 

plus que d’autres besoin de s’y conformer. 

Serge   continua   son   interrogatoire.   Il   eut   un 

hochement de tête satisfait en apprenant qu’elle 

parlait couramment le russe et l’allemand, mais 

fronça le sourcil au seul mot de latin. 

– Vous me ferez le plaisir d’oublier cela, dit-il 

froidement.   Rien   ne   donne   davantage   à   une 

femme un air de pédantisme, – ce que je déteste 

le plus au monde. Du reste, votre instruction me 

paraît   en   voie   d’être   poussée   trop   loin. 

Heureusement, il est temps encore d’endiguer. 
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– Vous...   vous   ne   me   permettrez   plus   de 

travailler ? balbutia-t-elle. 

– Ah !   certes   non !   Salir   vos   doigts   à   des 

écrivasseries   inutiles   à   votre   sexe,   fatiguer   vos 

beaux yeux à des études ridicules ! Ce n’est pas 

moi qui autoriserai jamais cela, Lise ! 

Des larmes qu’elle ne put retenir vinrent aux 

yeux de la jeune fille. 

Serge   eut   un   mouvement   d’irritation,   et   il 

parut   à   Lise   que   sa   main   s’appesantissait 

lourdement sur son épaule. 

– Écoutez-moi,   et   que   ceci   soit   dit   une   fois 

pour toutes : accoutumez-vous à ne plus pleurer à 

propos   de   tout   et   de   rien,   comme   le   font   si 

volontiers   les   femmes,   car   rien   n’est   plus 

insupportable. 

Elle courba la tête et essaya de refouler ses 

larmes. Mais elles augmentaient au contraire, et 

glissaient lentement sur ses joues et jusque sur le 

corsage   de   voile   blanc   qu’elle   avait   revêtu 

aujourd’hui en l’honneur de ses fiançailles. 

Une lueur d’émotion,   presque  imperceptible, 
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parut un instant dans le regard du prince. Il eut un 

mouvement pour se pencher vers Lise. Mais, se 

ravisant, il s’enfonça dans son fauteuil en disant 

d’un ton calme :

– Quand   vous   serez   plus   raisonnable,   nous 

causerons, petite fille trop impressionnable. 

Il sortit de sa poche un étui d’or délicatement 

ciselé et, l’ouvrant, y prit une cigarette. Bientôt 

une mince spirale de fumée s’éleva et une odeur 

de fin tabac flotta dans la pièce. 

Du coin de l’œil, Serge observait sa fiancée. 

Elle tenait toujours la tête baissée, mais les pleurs 

séchaient sur ses joues un peu empourprées. 

– Lise ! 

Elle leva ses yeux, encore embués de larmes, 

et   regarda   successivement,   d’un   air   interloqué, 

l’étui qui lui était présenté et le visage du prince 

Ormanoff. 

– Vous ne fumez pas ? 

– Oh ! non ! dit-elle d’un ton effaré. 

– C’est cependant chose fréquente dans notre 

pays, et il faudra vous y accoutumer, car il me 
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plaît de voir parfois une cigarette entre de jolies 

lèvres. 

Elle   semblait   si   absolument   abasourdie,   et 

suffoquée   même,   qu’un   léger   sourire   vint   aux 

lèvres de Serge. 

– Cela   paraît   vous   étonner   prodigieusement, 

petite Lise ? Il est vrai que ma cousine Catherine 

ne fumait jamais, mais votre mère, en revanche, 

était une fervente de la cigarette. 

Lise dit timidement :

– Vous   avez   beaucoup   connu   maman... 

prince ? 

– Appelez-moi Serge. Oui, je l’ai vue pendant 

plusieurs années, durant mes séjours à Moscou et 

à Pétersbourg. J’étais très jeune, alors. Elle vint 

aussi   une   année,   à   Kultow,   avec   sa   cousine 

Catherine. Déjà elle était fiancée au vicomte de 

Subrans... Donnez-moi votre main, Lise. J’ai pu 

trouver   à   Périgueux   une   fort   jolie   bague,   en 

attendant   que   je   vous   en   choisisse   une   autre   à 

Paris. 

Il glissa au petit doigt frémissant le cercle d’or 
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orné d’un rubis et de brillants ; puis, gardant sa 

main   entre   les   siennes,   et   la   caressant   comme 

celle d’un enfant bien sage, il se mit à lui décrire 

Cannes, les fêtes qui s’y donnaient, les relations 

qui   étaient   les   siennes   –   le   tout   avec   la 

condescendance   d’un   homme   sérieux   qui   veut 

bien s’occuper à amuser une petite fille. 

Cette attitude ne varia aucunement par la suite. 

Lise était constamment traitée en enfant. Parfois, 

sans motif apparent, il lui montrait une froideur 

sévère,   et   la   tremblante   petite   fiancée,   tout 

éperdue, cherchait en vain ce qu’elle avait pu dire 

ou   faire   contre   son   gré.   Déjà   elle   sentait 

s’appesantir sur elle une inflexible volonté. Serge 

la considérait comme lui appartenant et parlait en 

maître. 

– Lise, venez avec moi dans le jardin... Gardez 

votre   coiffure   d’enfant,   je   préfère   cela   pour   le 

moment...   Je   vous   emmène   en   automobile   à 

Périgueux... 

Tout   cela   du   ton   péremptoire   d’un   homme 

accoutumé à voir tout plier devant sa volonté. 

Mme  de   Subrans   avait   cependant   essayé 
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d’objecter que cette promenade à deux n’était pas 

conforme   aux   usages   français,   mais   il   avait 

répondu simplement par un ironique sourire, et, 

les   deux   jours   suivants,   avait   emmené   Lise   un 

peu plus loin encore. 

Catherine courbait la tête. Le prince Ormanoff 

lui avait trop bien fait comprendre qu’elle, moins 

que tout autre, pouvait se targuer de droits sur sa 

belle-fille. 

Un matin, en arrivant à la Bardonnaye, Serge 

trouva   sa   fiancée   occupée   à   repriser   du   linge. 

C’était une tâche qu’elle assumait souvent pour 

aider   sa   belle-mère,   et   elle   le   faisait   de   grand 

cœur, car l’empressement à soulager autrui ou à 

lui faire plaisir était un des traits de sa belle petite 

nature. 

– À quoi travaillez-vous là ? dit sèchement le 

prince. Voulez-vous bien me laisser cela ! 

Et, prenant la serviette des mains de Lise tout 

abasourdie, il la jeta au loin sur une chaise. 

– Je ne veux pas que vous vous abîmiez les 

doigts à des horreurs pareilles, ajouta-t-il. Seules, 
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quelques   broderies   délicates   seront   tolérées   par 

moi. 

La   pauvre   Lise   se   trouvait   complètement 

désemparée. Était-ce donc vraiment une existence 

oisive et inutile qui lui était préparée, à elle si 

laborieuse, et qui aimait tant le travail sous toutes 

ses formes ? Seule, la musique semblait trouver 

grâce   devant   Serge   Ormanoff,   –   et   encore   ne 

permettait-il pas une musique trop savante qui ne 

convenait   pas   à   une   cervelle   féminine,   avait-il 

déclaré avec son habituelle hauteur dédaigneuse. 

Six jours après les fiançailles, Mme de Subrans, 

Lise et le prince partirent pour Paris. Serge avait 

décidé   qu’il   fallait   y   aller   commander   le 

trousseau et les toilettes de la future princesse. 

Catherine  et sa belle-fille descendirent  dans un 

hôtel de la rive gauche, où, chaque jour, une des 

voitures   du   prince   Ormanoff   vint   les   chercher 

pour   les   conduire   dans   les   magasins   les   plus 

renommés. C’était Serge lui-même qui choisissait 

les toilettes, chapeaux, fourrures. Il lui imposait 

son goût – qui était, du reste, très sûr, car il avait 

le sens très vif de la beauté – à la petite fiancée 
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craintive, un peu ahurie, elle qui n’avait jamais 

été plus loin que Périgueux, et ignorait toutes les 

recherches du luxe et de la vanité qui s’étalaient 

devant   elle.   Son   avis   n’était   jamais   demandé. 

Quand   Serge   avait   décidé,   tout   était   dit,   il   ne 

restait qu’à s’incliner. 

Pourtant, un jour, Lise s’insurgea. Elle avait 

été avec sa belle-mère essayer des toilettes de bal 

chez   un   des   plus   célèbres   couturiers   parisiens. 

Mais,   quand   elle   vit   le   décolletage   assez 

prononcé   qui   avait   été   fait,   elle   rougit   et   dit 

vivement :

– Jamais   je   ne   porterai   cela !   Il   faudra   faire 

monter ce corsage plus haut, madame. 

La première s’exclama :

– Mais   ce   n’est   rien,   cela,   mademoiselle ! 

C’est   un   décolletage   modéré.   Vous   avez   des 

épaules délicieuses, bien qu’un peu frêles encore, 

il faut les montrer, légèrement, tout au moins. 

– Non,   je   ne   le   veux   pas,   dit   Lise   d’un   ton 

ferme. Vous changerez ce corsage, je vous prie. 

– Mon enfant, n’exagère pas ! murmura à son 

66

oreille Mme  de Subrans pour qui une semblable 

délicatesse   d’âme   demeurait   incompréhensible, 

car, jeune fille, elle avait été follement mondaine. 

Songe d’ailleurs que Serge sera très mécontent. 

– Je lui en parlerai moi-même. Mais jamais je 

ne porterai cela, dit résolument Lise. 

Lui   en   parler !   C’était   facile   à   dire,   mais 

autrement   difficile   à   faire !   Pourtant,   telle   était 

l’énergie   latente   dans   l’âme   de   Lise   qu’elle 

n’hésita   pas,   le   soir   de   ce   jour,   à   aborder   la 

question à la fin du dîner, pris dans le petit salon 

d’un   restaurant   à   la   mode   où   le   prince   avait 

conduit sa fiancée et Mme de Subrans. 

Dès   les   premiers   mots,   Serge   fronça   les 

sourcils. 

– Qu’est-ce   que   cela ?   Vous   avez   décidé   ce 

changement de votre propre autorité ? 

– Mais non, vous le voyez, Serge, puisque je 

vous en parle. 

Ses   lèvres   tremblaient   un   peu,   et   elle   était 

délicieusement   touchante   ainsi,   avec   ses   beaux 

yeux craintifs, timidement levés vers lui. 
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Les sourcils blonds se détendirent, Serge leva 

légèrement les épaules... 

– Folle petite fille ! Je veux bien être indulgent 

pour cette fois, d’autant plus que vos femmes de 

chambre auront vite fait de remettre les choses en 

état   quand   il   le   faudra...   Mes   compliments   sur 

l’éducation   sérieuse   que   vous   lui   avez   donnée, 

Catherine !   ajouta-t-il   avec   une   imperceptible 

ironie, en se tournant vers sa cousine. 

Il   traitait   généralement   Mme  de   Subrans   en 

quantité   négligeable,   ne   lui   témoignant   qu’une 

stricte politesse et paraissant la considérer à peu 

près   uniquement   comme   le   chaperon   de   Lise. 

Catherine,   nature   cependant   autoritaire,   se 

soumettait   passivement   à   toutes   ses   volontés, 

traînant Lise de magasin en magasin, malgré son 

état   de   fatigue   que   l’air   de   Paris   augmentait 

encore, et suivant aveuglément ses instructions au 

sujet   des   achats   à   faire   pour   la   jeune   fiancée. 

Serge,   par   le   secret   qu’il   détenait,   la   gardait 

complètement en sa puissance. 

Les deux femmes étaient exténuées lorsque, au 

bout   de   dix   jours,   elles   reprirent   le   chemin   de 
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Péroulac,   sans   que   Lise,   durant   cette   course 

continuelle de fournisseur en fournisseur, eût pu 

voir de Paris ce qu’elle désirait surtout connaître : 

les   musées,   les   églises,   les   monuments 

historiques et les environs, tels que Versailles et 

Saint-Germain, dont les noms hantaient sa jeune 

intelligence   où   l’étude   de   l’histoire   se   trouvait 

toute fraîche encore. 

Le   prince   Ormanoff   était   parti   pour 

Pétersbourg, où l’appelaient quelques affaires. Il 

ne reparut à la Bourdonnaye que trois jours avant 

le mariage. Ce temps avait paru bien court à Lise, 

qui se sentait plus légère et plus elle-même  en 

sachant loin, très loin ce fiancé pour lequel elle 

éprouvait une crainte insurmontable. Combien la 

date redoutée approchait vite ! 

– Oh ! maman, n’y a-t-il pas moyen de faire 

autrement ? murmura-t-elle en prenant congé de 

sa belle-mère, un soir où l’angoisse l’étreignait 

plus fortement. 

Le visage blafard de Mme de Subrans se crispa 

un peu, tandis qu’elle répondait :

– Mais non, Lise, il n’y a aucune raison pour 
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cela.   Voyons,   Serge   est   très   bon   pour   toi.   Sa 

nature est autoritaire, mais il t’aimera beaucoup si 

tu es gentille et bien soumise, comme il convient 

à ton âge. 

– J’ai peur de lui, soupira Lise. Quand je pense 

qu’il va m’emmener si loin de vous ! 

C’était   une   pensée   qui   la   faisait   frissonner, 

tandis qu’au matin du jour redouté sa belle-mère, 

dont le visage était affreusement altéré, l’aidait à 

revêtir   la   longue   robe   de   soie   souple   garnie 

d’admirables   dentelles,   exécutée   d’après   un 

dessin   fait   par   le   prince   Ormanoff.   Sur   les 

épaules   de   la   tremblante   petite   mariée,   Mme  de 

Subrans jeta un vêtement tout en renard blanc, 

d’un prix inestimable, que Serge avait rapporté de 

Pétersbourg... Et, à la sortie de l’église, bien des 

regards envieux couvrirent la jeune épousée ainsi 

royalement   vêtue.   Mais   d’autres   personnes 

hochèrent   la   tête   en   regardant   la   physionomie 

altière   et   fermée   du   prince   Serge,   et   le   beau 

visage de Lise, si pâle et si doux. 

– C’est un mariage magnifique... mais sera-t-

elle heureuse ? songeait-on. 
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Et Mme  des Forcils, revenue pour assister au 

mariage de sa petite amie, pleura et pria de toute 

son   âme   pendant   la   cérémonie ;   car,   en 

rencontrant tout à l’heure au passage les beaux 

yeux qu’elle connaissait si bien, elle y avait lu 

une   souffrance   profonde   et   une   douloureuse 

anxiété. 

71

V

Une   neige   légère   était   tombée   le   matin   et 

poudrait   encore   les   arbres   dépouillés   du 

cimetière,   les   allées   étroites,   les   tombes   qui 

semblaient   ainsi   toutes   parées,   comme   pour 

accueillir la nouvelle mariée qui venait d’ouvrir 

la vieille grille rouillée. 

Après la seconde bénédiction nuptiale donnée 

par un pope dans le salon de Mme  de Subrans, 

Lise,   sur   l’ordre   du   prince   Ormanoff,   était 

montée afin d’échanger sa robe blanche contre un 

costume de voyage. Et tandis qu’elle s’habillait 

en   refoulant   ses   larmes,   il   lui   était   venu 

l’irrésistible désir d’aller prier encore une fois sur 

la tombe de Gabriel. 

Le   prince   avait   dit   qu’ils   ne   partiraient   que 

dans   une   heure.   Elle   avait   le   temps   de   courir 

jusqu’au cimetière et de revenir bien vite, avant 

qu’il s’en aperçût. 
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Maintenant,   agenouillée,   la   tête   entre   ses 

mains,   elle   évoquait   devant   cette   tombe 

l’angélique visage de Gabriel, et ses yeux graves 

et profonds qui avaient conquis à Dieu l’âme de 

la petite Lise. Que n’était-il là aujourd’hui pour 

encourager   sa   pauvre   petite   amie !   Oh !   si   elle 

avait   pu   entendre   sa   chère   voix,   avant   de   s’en 

aller   avec   cet   étranger,   énigme   vivante   devant 

laquelle s’effarait son jeune cœur ! 

Elle   étendit   la   main   et   cueillit   un   des 

chrysanthèmes   blancs   qui   demeuraient   encore 

fleuris,   grâce   au   soin   qu’en   prenait   la   vieille 

servante de Mme des Forcils, tombée à peu près en 

enfance depuis la mort de Gabriel, « son petiot 

chéri ». 

– Je la garderai en souvenir de vous, mon ami 

Gabriel ! murmura Lise en posant ses lèvres sur 

la fleur. Et vous qui êtes un saint, vous prierez 

pour votre pauvre Lise, vous la protégerez... Oh ! 

mon Dieu, soyez ma force ! Voyez comme je suis 

petite et faible... 

Elle   était   si   absorbée   qu’un   bruit   de   pas, 

d’ailleurs assourdi par la neige, ne lui avait pas 
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fait lever les yeux, jusqu’à ce que l’arrivant se 

trouvât à quelques pas d’elle. Alors elle eut une 

exclamation étouffée en reconnaissant le prince 

Ormanoff. 

– Que faites-vous ici ? 

La voix était dure, les yeux que rencontra le 

regard éperdu de Lise parurent à la jeune femme 

presque noirs. 

– Je suis venue prier une dernière fois sur la 

tombe d’un ami, répondit-elle d’une voix un peu 

éteinte. 

– Un ami ? comment cela ? Expliquez-vous. 

Elle   dit   alors   comment   elle   était   entrée   en 

relations   avec   Mme  des   Forcils   et   son   fils, 

comment   Gabriel   et   elle   avaient   sympathisé 

aussitôt, et quel chagrin lui avait causé sa mort. 

Elle tremblait, beaucoup moins à cause de la bise 

froide   que   du   saisissement   dû   à   l’apparition 

inopinée de son mari, et, oubliant de se relever, 

elle semblait agenouillée devant lui comme une 

pauvre petite agnelle devant quelque fauve sans 

pitié. 
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Il l’écoutait, impassible, et, quand elle eut fini, 

il dit seulement, d’un ton net et glacé :

– Il faudra oublier tout cela, Lise. 

Un effarement passa dans le regard de la jeune 

femme. 

– Oublier Gabriel ! Oh ! Serge ! 

– Il le faudra. Toute trace de votre existence 

antérieure doit disparaître de votre mémoire, car 

j’ai droit à toutes vos pensées, et j’entends les 

posséder toutes. Vous ne devez plus avoir qu’un 

but dans l’existence : c’est de m’obéir et de me 

plaire. Maintenant, levez-vous et suivez-moi. 

Sa main ferme et pourtant étrangement souple 

se   posa   sur   celle   de   Lise   et   la   détacha   sans 

violence de la grille à laquelle elle se crispait. La 

jeune femme se releva machinalement. Le regard 

aigu du prince se posa sur son autre main, fermée 

comme si elle retenait quelque chose. 

– Qu’avez-vous là, Lise ? 

– Une fleur, murmura-t-elle. 

– Quelle fleur ? 
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Du geste, elle désigna les chrysanthèmes. 

– Vous   l’avez   cueillie   ici,   vous   l’emportiez 

comme souvenir ? 

Elle inclina affirmativement la tête. Sa gorge 

était tellement serrée qu’il lui semblait impossible 

de prononcer un mot. 

– Donnez-moi cela ! 

Elle leva un regard d’angoisse sur le hautain 

visage de Serge. 

– Pourquoi ? balbutia-t-elle. 

– Parce que je le veux. Donnez ! 

Mais   elle   serra   plus   fort   la   fleur   entre   ses 

doigts tremblants, et, instinctivement, essaya de 

reculer comme pour échapper à Serge. 

Hélas ! une poigne vigoureuse tenait sa frêle 

petite main ! Qu’elle était peu de chose près de 

cet   homme   dans   tout   l’épanouissement   de   sa 

triomphante force masculine ! 

– Donnez, Lise ! répéta-t-il. 

Sa   voix   était   froide,   très   calme,   mais   Lise 

frissonna   sous   le   regard   dur   et   troublant   qui 
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s’attachait sur elle. 

La   main   de   la   jeune   femme   s’entrouvrit, 

laissant   voir   la   fleur   blanche.   Mais   elle   ne   la 

tendit pas à Serge. Ce fut lui qui la prit entre ses 

doigts gantés. Il la jeta à terre et appuya son talon 

dessus. 

– Voilà   ce   que   je   fais   des   « fleurs   du 

souvenir ». Quant à une pareille résistance à ma 

volonté, je me dispense de la qualifier. Mais je 

vous engage à ne plus recommencer une scène de 

ce genre. 

Il lui prit le bras, et, le serrant sous le sien, 

emmena   la   jeune   femme   vers   la   porte   du 

cimetière. 

Elle   se   laissait   faire,   incapable   de   résister. 

Mais son pauvre cœur bondissait de douleur et 

d’effroi,   et   des   larmes   s’amoncelaient   sous   ses 

paupières frémissantes. 

Devant   la   porte   attendait   la   superbe 

automobile   du   prince   Ormanoff.   Serge   y   fit 

monter sa femme, et s’assit près d’elle en jetant 

cet ordre au chauffeur :
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– À toute vitesse ! 

Presque sans bruit, l’automobile s’éloigna, et, 

à peine hors du village, prit une allure folle. 

Lise,   d’abord,   n’y   fit   pas   attention.   Elle 

concentrait sa pensée sur cette pauvre fleur, qui 

gisait   là-bas   sur   le   sol   neigeux,   piétinée, 

méconnaissable, – la fleur de Gabriel, blanche et 

pure comme lui. 

Et les larmes brûlantes glissaient, une à une, 

sur son visage pâle et désolé, sans qu’elle songeât 

à   la   défense   qui   lui   avait   été   intimée   naguère, 

sans   qu’elle   remarquât   le   regard   d’impatience 

irritée qui se posait sur elle. 

Mais  tout  à coup,  elle  sursauta,  et  ses  yeux 

stupéfaits   allèrent   du   paysage   fuyant,   inconnu 

d’elle,   aux   objets   qu’elle   remarquait   seulement 

maintenant, posés sur la banquette de devant : la 

magnifique pelisse de zibeline que le prince avait 

voulu qu’elle emportât pour le voyage, et le sac – 

une merveille d’élégance raffinée – qu’il lui avait 

rapporté   de   Russie.   Elle   avait   laissé   ces   deux 

objets dans sa chambre, comptant les prendre au 

retour du cimetière. Qui donc avait eu l’idée de 
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les descendre et de les mettre dans la voiture sans 

l’attendre ? Le sac n’était même pas fermé... 

Elle leva vers son mari ses yeux encore gros 

de larmes, en murmurant timidement :

– Est-ce que... nous ne retournons pas tout de 

suite à la Bardonnaye, Serge ? 

– Ni tout de suite, ni plus tard, dit-il d’un ton 

sec. 

Elle se redressa brusquement. 

– Vous ne voulez pas dire que... que je vais 

partir   sans   les   revoir,   sans   les   embrasser ? 

balbutia-t-elle. 

– Parfaitement,  c’est  cela  même.   Ces  adieux 

étaient inutiles et j’aurais encore eu à supporter la 

vue   de   ces   larmes   que   vous   fait   verser   une 

sensibilité   réellement   à   fleur   de   peau.   Vous 

pourrez écrire un mot à Mme de Subrans, une fois 

à Cannes, je vous y autorise. 

Lise jeta un regard désespéré vers le paysage 

qui passait avec une vitesse vertigineuse. 

– Mais ce n’est pas possible ! Je ne peux pas 

m’en   aller   comme   cela !   dit-elle   d’une   voix 
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étranglée. Je vous en prie, Serge, revenons !... Je 

ne serai pas longue, le temps seulement  de les 

embrasser, de leur dire... 

Il   détourna   les   yeux   des   belles   prunelles 

implorantes, et un pli de colère vint barrer son 

front. 

– Taisez-vous,   Lise,   cessez   ces   supplications 

ridicules !  Il   me   plaît  d’agir  ainsi,   vous  n’avez 

qu’à vous soumettre, – d’autant mieux que vous 

avez à vous faire pardonner votre révolte de tout 

à l’heure, pour laquelle il n’est pas mauvais que 

vous ayez une punition. 

Les   petites   mains   jointes   retombèrent,   les 

paupières s’abaissèrent sur les yeux noirs qui se 

remplissaient   de   nouveau   de   larmes.   Lise 

s’enfonça davantage dans son coin, en appuyant 

sur ses mains tremblantes son visage glacé par 

l’émotion   douloureuse.   Elle   savait   maintenant 

qu’en cet époux qui avait ce matin, par la voix du 

prêtre,   promis   amour   et   protection   à   Lise   de 

Subrans,   elle   ne   trouverait   qu’un   maître 

despotique et impitoyable. 

Son cœur battait à coups précipités, et à grand-
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peine, elle étouffait les sanglots qui l’étranglaient. 

Une vague de souffrance désespérée montait en 

elle...   Oh !   si   cette   automobile,   dans   sa   course 

effrénée,  pouvait   se  briser,  et   qu’elle,   Lise,   fût 

réduite   en   miettes !   Là-haut,   elle   retrouverait 

Gabriel, elle serait loin de cet homme effrayant, 

qui lui interdisait jusqu’aux larmes ! 

Quelle   allait   donc   être   sa   vie ?   Que 

deviendrait-elle   s’il   lui   fallait   trembler   ainsi 

constamment devant lui ? 

Une prière éperdue montait à ses lèvres, vers 

le Dieu que Gabriel lui avait appris à connaître. 

Jamais, mieux qu’en cet instant, elle n’avait eu 

une   telle   conscience   de   sa   propre   faiblesse,   en 

même temps que de la force toute-puissante qui, 

du haut du ciel, veillait sur elle et s’insufflait en 

sa jeune âme chancelante sous la douleur. 

Peu   à   peu,   la   fatigue,   la   vue   fuyante   du 

paysage   d’hiver,   la   tiédeur   qui   régnait   dans   la 

voiture, le subtil parfum d’Orient que le prince 

Ormanoff   affectionnait,   provoquaient   chez   la 

jeune femme une torpeur qui finit par se changer 

en   sommeil.   Serge,   lui   aussi,   fermait   les   yeux. 
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Mais   il   ne   dormait   pas,   car   sa   main   dégantée 

caressait   fréquemment   sa   barbe   blonde,   en   un 

geste qui lui était habituel dans ses moments de 

contrariété. 

Un cahot rejeta tout à coup Lise contre son 

mari. Serge abaissa les yeux vers la tête délicate 

qui reposait maintenant contre son épaule. Lise 

ne   s’était   pas   réveillée.   Sur   son   visage   se 

voyaient encore des traces de larmes. Mais elle 

était de ces femmes que les larmes n’enlaidissent 

pas, qu’elles ne rendent que plus touchantes. Un 

peu   de   fièvre   empourprait   ses   joues,   sur 

lesquelles   ses   longs   cils   sombres   jetaient   une 

ombre   douce.   Sa   petite   bouche   gardait   jusque 

dans le sommeil une contraction douloureuse, et 

un tout petit pli de souffrance se voyait sur son 

front blanc. 

Pendant   quelques   secondes,   Serge   la 

contempla. Il se pencha tout à coup et ses lèvres 

effleurèrent   les   paupières   closes.   Mais   il   se 

redressa brusquement, le visage plus dur, le front 

contracté.   Il   prit   à   deux   mains   l’exquise   petite 

tête,   et   doucement,   en   un   mouvement   presque 
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imperceptible, il la reposa sur les coussins de la 

voiture, sans que la jeune femme se réveillât. 

Alors, se détournant, il s’appuya à l’accoudoir 

de velours, en fixant vaguement sur le paysage 

neigeux son regard sombre et soucieux. 
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VI

Sans une panne, sans un arrêt autre que celui 

nécessité   par   le   dîner,   vers   sept   heures, 

l’automobile   du   prince   Ormanoff   arrivait   à   la 

gare de Lyon un quart d’heure avant le départ du 

rapide   qui   devait   emmener   à   Cannes   les 

nouveaux époux. 

Cette allure folle avait brisé et ahuri Lise, et ce 

fut   presque   comme   une   inconsciente   qu’elle 

descendit de voiture et suivit son mari jusqu’au 

train,   où   les   attendaient   Vassili,   le   valet   de 

chambre favori du prince, et Dâcha, la première 

femme de chambre de la défunte princesse Olga, 

qui passait maintenant au service de Lise. 

Vaguement, la jeune princesse distingua une 

femme d’une cinquantaine d’années, maigre, au 

visage ridé, qui s’inclinait profondément pour lui 

baiser   la   main.   Elle   se   laissa   conduire   au 

sleeping-car, déshabiller et coucher ; elle répondit 

84

machinalement aux offres de service de Dâcha : 

« Merci, je n’ai plus besoin de rien, je voudrais 

essayer de dormir... » Mais quand elle fut seule, 

le   sommeil   ne   vint   pas   et   elle   passa   une   nuit 

fiévreuse,   pleine   d’angoisse,   en   se   remémorant 

les   incidents   de   la   journée   écoulée,   l’attitude 

glaciale   dont   ne   s’était   pas   départi   le   prince 

durant   le   reste   du   voyage,   –   il   l’avait   traitée 

visiblement comme un enfant en pénitence, – et 

surtout cette scène du cimetière, si cruelle ! Oh ! 

quel homme était-il donc, celui qui lui ordonnait 

d’oublier les morts et l’enlevait aux vivants sans 

lui permettre un adieu ! 

Elle   était   si   défaite   le   matin,   que   Dâcha   lui 

demanda avec inquiétude si elle était malade... Et 

cette même question sortit des lèvres de Serge, 

lorsque,   une   fois   coiffée   et   habillée,   elle   le 

rejoignit   dans   le   wagon-salon,   où   Vassili   avait 

préparé le thé. 

– Très fatiguée, seulement, Serge. Je n’ai pas 

dormi une minute cette nuit. 

Elle lui tendait la main, d’un joli geste timide 

et hésitant qu’il prit peut-être pour un geste de 
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soumission,   car   sa   physionomie   si   froide 

s’adoucit légèrement. 

– À qui la faute, méchante enfant ! Pourquoi 

n’avoir pas été plus raisonnable hier et m’avoir 

obligé   à   la   sévérité ?   Je   pardonne   aujourd’hui, 

mais n’oubliez pas cette leçon, Lise. 

Il la baisa au front et la fit asseoir près de lui, 

tandis que Vassili servait le thé. Pendant le reste 

du voyage, il reprit l’attitude de condescendance 

à   la   fois   dédaigneuse   et   légèrement   caressante 

qu’il   avait   eue   en   général   au   cours   de   ses 

fiançailles. Hier, Lise était l’enfant insoumise que 

l’on   punit,   aujourd’hui   c’était   l’enfant   sage   et 

repentante, envers laquelle un maître magnanime 

voulait bien montrer quelque indulgence. 

Mais,   tout   en   forçant   ses   lèvres   au   sourire, 

Lise   demeurait   au   fond   du   cœur   mortellement 

triste, et cette impression ne fut pas modifiée par 

le   soleil   radieux,   par   la   vue   de   la   végétation 

méridionale,   par   la   traversée   des   luxueux 

quartiers de Cannes dans la voiture qui attendait 

le prince et sa femme à la gare. 

Cependant   une   exclamation   admirative   lui 
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échappa à l’apparition de la merveille qu’était la 

villa Ormanoff. 

– Ma   demeure   vous   plaît,   petite   Lise ? 

demanda   Serge   dont   l’indéfinissable   regard 

revenait sans cesse vers elle. 

– Oh !   beaucoup !   que   c’est   beau !...   Je 

n’aurais jamais pensé qu’il existât quelque chose 

de semblable ! 

– Vous êtes destinée à en être le plus charmant 

ornement, Lise. 

Était-ce   un   compliment ?   Rien,   dans   le   ton 

froid   ni   dans   la   physionomie   du   prince,   ne 

pouvait le lui faire croire. Il semblait plutôt lui 

tracer en quelques mots un programme. 

La voiture s’arrêtait devant le double perron 

de marbre blanc, au pied duquel était rangée la 

domesticité,   en   très   grande   partie   russe.   Serge 

aida à descendre la jeune femme,  qui jetait un 

regard effaré sur tous ces gens respectueusement 

courbés.   Lui   faudrait-il   donc,   en   tant   que 

maîtresse   de   maison,   commander   à   tout   ce 

monde ? 
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Brièvement, Serge lui nomma  l’intendant, la 

femme de charge, le majordome, les principaux 

de   ces   serviteurs   dont   le   maître   lui-même   ne 

connaissait   pas   au   juste   le   nombre,   qui   le 

suivaient   dans   tous   ses   déplacements   et 

s’augmentaient encore d’autres unités durant ses 

séjours en Ukraine, par suite de l’éloignement du 

domaine   et   de   l’immensité   du   château   qui 

exigeait un personnel énorme. 

Cette   formalité   accomplie,   le   prince   et   Lise 

pénétrèrent   dans   le   vestibule   dont   les   délicates 

colonnes de marbre blanc disparaissaient presque 

sous   les   fleurs,   et   de   là   dans   un   salon   où   se 

tenaient   trois   personnes :   une   jeune   femme   et 

deux garçonnets de dix à douze ans. 

Serge   avait   parlé   comme   d’une   chose   sans 

importance de la présence chez lui de sa sœur et 

de ses neveux. Il n’avait jamais été question que 

Mme de Rühlberg vînt assister à son mariage. Son 

frère   semblait   la   considérer   en   quantité   très 

négligeable,   et   Lise   savait   par   sa   belle-mère 

qu’elle   était   insignifiante,   très   apathique   et 

d’assez faible santé. 
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Tout cela en effet se lisait sur la physionomie 

de la belle femme blonde, un peu forte, au teint 

trop   blanc   et   aux   yeux   bleus   hésitants   et   sans 

expression, que Serge présenta en ces termes :

– Ma sœur, Lydie Vladimirowna, baronne de 

Rühlberg. 

Lydie offrit à sa belle-sœur une main garnie de 

bagues   étincelantes,   en   prononçant,   d’une   voix 

lente,   quelques   paroles   de   bienvenue,   très 

banales,   auxquelles   Lise,   malgré   son   émotion, 

n’eut   pas   de   peine   à   répondre.   Puis   les   deux 

enfants baisèrent la main de leur oncle et de leur 

nouvelle tante. L’aîné, un gros garçon blond et 

flegmatique, ressemblait à sa mère. Mais le petit 

Sacha était un joli enfant brun, frêle et un peu 

pâle,   aux   yeux   gris   intelligents   et   vifs,   qui   se 

fixèrent avec une naïve admiration sur la jeune 

princesse. 

– Venez vous reposer maintenant, Lise, dit le 

prince Ormanoff. 

Comme elle se détournait pour obéir à cette 

invitation, elle se trouva en face d’une personne 

qui venait d’apparaître silencieusement, glissant 
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sur   l’épais   tapis   d’Orient.   C’était   une   femme 

d’environ   vingt-cinq   ans,   petite,   maigre, 

légèrement contrefaite et vêtue d’une robe de soie 

noire   toute   unie.   Une   volumineuse   chevelure 

d’un   blond   de   lin,   très   souple   et   très   soyeuse, 

couvrait sa tête, fort petite, et semblait l’obliger à 

la   tenir   penchée   de   côté.   Le   teint   était   blanc, 

couverte   de   taches   de   rousseur,   les   traits   fins, 

bien formés, sauf le nez, trop mince. De longs 

cils   blond-pâle   se   soulevèrent   et   Lise   entrevit 

d’étranges prunelles jaunes, qui lui causèrent la 

plus désagréable impression. 

– Ah ! c’est vous, Varvara ! dit la voix brève 

de Serge... Lise, Varvara Petrowna Dougloff, ma 

cousine. 

Lise lui tendit sa main, dans laquelle Varvara 

mit ses longs doigts aux ongles aigus, dont la vue 

rappela   involontairement   à   la   jeune   femme   les 

griffes d’un loup capturé un des hivers précédents 

aux environs de Péroulac. Elle remarqua en outre 

que Mlle Dougloff avait une attitude très humble, 

qu’elle   tenait   les   yeux   modestement   baissés   et 

qu’elle   s’écarta   aussitôt   comme   une   ombre 

90

discrète, sans que son cousin parût songer à lui 

adresser un mot de plus. 

Dâcha   et   Sonia,   la   seconde   femme   de 

chambre,   attendaient   leur   jeune   maîtresse   dans 

l’appartement qui avait été celui de la première 

femme. Tentures et mobilier avaient été changés, 

mais   ils   étaient   absolument   semblables   aux 

précédents.   Le   prince   Ormanoff   voulait   sans 

doute que tout lui rappelât la défunte, autour de 

cette   jeune   femme   qui   était   le   vivant   portrait 

d’Olga. 

– Reposez-vous, Lise, tâchez de dormir, dit-il 

en   prenant   congé   d’elle.   Nous   dînons   à   huit 

heures. En vous éveillant à sept, il vous restera un 

temps suffisant pour vous habiller. 

Quand   les   caméristes   l’eurent   revêtue   d’une 

robe   d’intérieur,   Lise   s’étendit   sur   une   chaise 

longue, dans le salon qui précédait sa chambre et 

qui était, comme celle-ci, une merveille du luxe 

le   plus   délicat.   Pourtant,   combien   cette 

atmosphère   raffinée   semblait   lourde   à   la   jeune 

femme !   Les   chaînes   d’or   sont   toujours   des 

chaînes, et, déjà, elle sentait qu’elles l’enserraient 
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impitoyablement. 

Sa   fatigue   était   telle   qu’elle   s’endormit 

presque aussitôt. Ce sommeil durait encore à sept 

heures,   lorsque   Dâcha   entrouvrit   doucement   la 

porte pour informer sa jeune maîtresse qu’il était 

temps de songer à sa toilette. 

– Pauvre petite princesse, elle repose encore ! 

murmura-t-elle   en   s’adressant   à   Sonia   qui   se 

tenait derrière elle. Cela me fait de la peine de la 

réveiller. Elle était si fatiguée et si triste !... Tiens, 

regarde   donc,   Sonia,   comme   elle   est   jolie   en 

dormant !   Quel   cœur   faut-il   avoir   pour 

tourmenter une mignonne colombe comme cela ? 

Dâcha avait prononcé ces derniers mots dans 

un chuchotement, mais Sonia laissa échapper un 

geste d’effroi et un « chut » terrifié, en jetant un 

coup d’œil autour d’elle. 

– Marraine,   soyez   prudente !   Si   on   vous 

entendait !... 

Elle avança un peu la tête, et regarda à son 

tour la dormeuse. Lise reposait dans une attitude 

charmante, en appuyant sa tête sur le délicat petit 
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bras blanc qui ressortait de la large manche de 

précieuse   dentelle.   Ses   cheveux   sombres 

tombaient   en   deux   longues   nattes   sur   la   robe 

flottante,   en   soyeuse   étoffe   blanche,   que 

couvraient   presque   des   flots   de   dentelle.   Sa 

physionomie   fatiguée   s’était   détendue   sous 

l’empire du repos, un peu de rose montait à son 

teint   satiné,   d’une   blancheur   nacrée.   Peut-être 

faisait-elle en ce moment quelque doux rêve, car 

ses   petites   lèvres   s’entrouvraient   légèrement, 

comme pour un sourire. 

– Elle est plus belle encore que la princesse 

Olga ! chuchota Sonia d’un ton admiratif. 

– C’est vrai. Mais elle souffrira davantage, dit 

Dâcha en hochant la tête. 

– Pourquoi, marraine ? 

– Parce qu’elle doit avoir plus d’âme. On voit 

cela dans ses yeux... Non, Sonia, je n’ai pas le 

courage de la réveiller maintenant ! Si elle fait un 

joli rêve, mieux vaut qu’elle le continue un peu, 

pauvre   mignonne   princesse.   À   sept   heures   et 

demie, nous aurons encore le temps de l’habiller, 

en nous dépêchant beaucoup. 
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Les deux femmes de chambre avaient disparu 

depuis un long moment, lorsqu’une porte s’ouvrit 

sans bruit, laissant apparaître le prince Ormanoff. 

Il était en tenue du soir, comme toujours pour le 

dîner, même en famille. Il s’arrêta à quelques pas 

de   la   chaise   longue   et,   longuement,   contempla 

Lise. 

Il passa tout à coup la main sur son front et, 

tournant  le  dos,   se  mit   à  arpenter   lentement   le 

salon.   Sur   le   tapis,   son   pas   s’amortissait.   De 

temps   à   autre,   il   jetait   un   coup   d’œil   sur   la 

dormeuse, et ses sourcils avaient un froncement 

d’impatience.   Il   s’arrêta   enfin   dans   une 

embrasure   de   fenêtre   et   se   mit   à   battre   une 

marche légère sur la vitre, en pétrissant de son 

talon le tapis – signe de forte irritation. 

Dâcha entra pour voir si la jeune femme était 

enfin éveillée. Mais elle s’éloigna aussitôt sur un 

geste impératif du prince. 

– Son   Altesse   n’a   tout   de   même   pas   osé   la 

réveiller !   murmura-t-elle   à   l’oreille   de   Sonia. 

Elle dort comme une petite bienheureuse ! Et lui 

attend...   Il   attend !   Seigneur !   il   saura   bien   lui 
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faire   payer   cette   patience-là,   qui   est   trop 

étonnante   chez   lui   pour   ne   pas   cacher   quelque 

chose ! 

Huit   heures   sonnèrent,   et   Lise   dormait 

toujours. Sous le talon de Serge, un grand creux 

s’était formé dans la laine blanche du tapis semé 

de fleurs rosées. 

– C’est ridicule ! murmura-t-il tout à coup. 

D’un   pas   résolu,   il   s’avança   vers   la   chaise 

longue. Sa main se posa sur l’épaule de la jeune 

femme... 

– Lise ! appela-t-il. 

Un   sursaut   la   secoua.   Ses   paupières   se 

soulevèrent et ses grands yeux apparurent, un peu 

vagues   d’abord,   puis   effrayés   en   reconnaissant 

celui qui était là. 

– Vous oubliez l’heure, dit froidement Serge. 

Elle se redressa vivement sur la chaise longue. 

– C’est vrai ?... Est-il très tard ? 

– Huit heures viennent de sonner. 

– Huit   heures !   dit-elle   d’un   ton   d’effroi. 
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Pourquoi ne m’a-t-on pas réveillée ? Pardonnez-

moi, Serge, mais... 

– Laissons cela et allez vite vous faire habiller. 

Pour ce premier jour j’accepte d’attendre. Mais 

ce n’est pas mon habitude, Lise. 

Les femmes de chambre firent des prodiges de 

célérité et bientôt la jeune femme vint rejoindre 

son mari. Dans cette toilette du soir, d’un blanc 

crémeux,   Lise,   avec   son   visage   reposé   par   le 

sommeil, était idéalement belle. 

Serge   l’enveloppa   d’un   long   regard,   et   un 

sourire vint à ses lèvres en rencontrant les yeux, 

un peu inquiets, qui se levaient vers lui. Il prit la 

petite main tremblante et la posa sur son bras. 

– C’est très bien ainsi, Lise. Je ferai de vous la 

plus charmante des princesses et la plus parfaite 

des épouses. 

Pendant   le   dîner,   servi   avec   tous   les 

raffinements   imaginables,   la   conversation   fut 

languissante.   Le   prince   parlait   peu,   sa   sœur 

également. Quant à Varvara, elle n’ouvrait pas la 

bouche   et   personne   ne   paraissait   songer   à   lui 
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adresser   la   parole.   Toujours   vêtue   de   la   même 

robe   noire   montante,   qui   formait   un   sombre 

contraste avec les toilettes du soir que portaient 

Lise   et   Mme  de   Rühlberg,   elle   semblait   un 

personnage très terne et gardait une attitude tout à 

fait effacée. Une fois seulement, Lise rencontra 

son   regard,   et   ces   yeux   bizarres   lui   firent   une 

impression   si   singulière   qu’elle   vit   avec   plaisir 

les   longues   paupières   de   Varvara   demeurer 

retombantes tout le reste de la soirée. 
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VII

L’air léger, tiède, parfumé, venait caresser le 

visage rosé de Lise, assise près de son mari dans 

la   voiture   qui   les   emportait   vers   l’église.   La 

veille, comme elle s’apprêtait à s’informer près 

de   Serge   de   l’heure   à   laquelle   elle   pourrait 

remplir son devoir dominical, lui-même avait pris 

les devants en la prévenant qu’elle eût à se tenir 

prête pour venir avec lui à la messe. 

Il   lui   avait   paru   étonnant   qu’un   homme 

comme lui se donnât la peine d’accompagner à 

un   office   d’une   religion   autre   que   la   sienne   la 

jeune   femme   qu’il   traitait   si   visiblement   en 

créature   inférieure.   Mais   elle   en   avait   éprouvé 

une joie réelle, de même que de le voir pour elle 

un peu moins raide, presque aimable par instants, 

durant cette première journée à la villa Ormanoff. 

Il   lui   avait   fait   faire   en   voiture   une   longue 

promenade à travers Cannes, en s’arrêtant chez 
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un joaillier où il avait choisi, sans consulter le 

goût de Lise, un bracelet qu’il avait attaché lui-

même au poignet de la jeune femme. C’était une 

souple et large chaîne d’or ornée de diamants et 

d’admirables   rubis.   Ce   bijou   superbe   semblait 

lourd sur le délicat poignet, et Lise, à qui il ne 

plaisait pas, l’avait mis ce matin à contrecœur, 

dans la crainte seulement de froisser son mari si 

elle s’en abstenait. 

De même qu’à l’arrivée à la gare, de même 

qu’au   cours   de   la   promenade   de   la   veille,   on 

regardait beaucoup Lise des voitures que croisait 

celle du prince Ormanoff. L’admiration se lisait 

sur tous les visages. Et une lueur d’orgueilleuse 

satisfaction venait éclairer la froide physionomie 

de   Serge,   qui   jetait   de   temps   à   autre   un   coup 

d’œil   indéfinissable   sur   la   délicieuse   créature 

assise à ses côtés. 

La   voiture   s’arrêta   devant   l’église   toute 

blanche qui s’élevait au milieu de la verdure d’un 

jardin.   Lise   remarqua   avec   surprise   les   deux 

clochers surmontés de bulbes et les nombreuses 

croix grecques qui se répétaient partout. Comme 
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cette église était différente de celles qu’elle avait 

vues jusqu’ici ! 

De   luxueux   équipages   s’arrêtaient,   des 

hommes   de   haute   mine,   des   femmes   au   type 

slave, richement vêtues, en descendaient. Comme 

eux,   Serge   et   Lise   pénétrèrent   dans   une   nef 

éclairée par le jour tombant d’une coupole. L’œil 

de Lise fut tout d’abord attiré vers le fond par de 

grandes   portes   en   bois   précieux   et   des   rideaux 

cramoisis.   Puis   ils   distinguèrent,   sur   les   murs 

blancs, d’immenses images d’or et d’argent. 

Que cette église était singulière !... Et comme 

l’attitude des fidèles différait de celle à laquelle 

était accoutumée Lise ! Ils n’avaient pas de livres 

et   se   plaçaient   au   hasard,   sans   s’agenouiller   ni 

s’asseoir. Sans cesse, ils faisaient d’amples signes 

de   croix,   mais   au   vif   étonnement   de   Lise,   ils 

touchaient l’épaule droite avant la gauche. Il y en 

avait   qui   se   prosternaient   et   frappaient   de   leur 

front le tapis épais qui couvrait le sol, puis ils 

recommençaient  à se signer en tournant la tête 

vers les images rutilantes. 

Dans   un   banc   placé   à   droite   du   sanctuaire, 
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plusieurs   personnes   apparurent   –   de   hauts 

personnages   sans   doute,   car   une   porte   spéciale 

leur avait livré passage. 

Des   chants   commençaient,   très   graves,   en 

langue russe, les portes du sanctuaire glissèrent 

sans bruit. Un prêtre apparut – un prêtre âgé, à la 

longue   barbe   blanche,   qui   parut   à   Lise   très 

différent de tous ceux qu’elle avait vus jusqu’ici, 

par le type de physionomie et par la forme de ses 

vêtements sacerdotaux éblouissants d’or. 

Et   bien   plus   étrange   encore   était   sa   façon 

d’officier. Lise ne s’y reconnaissait plus du tout. 

Puis, comme les chantres, ce prêtre employait la 

langue russe. 

Elle leva vers son mari un regard interrogateur 

et stupéfait. Serge, debout, croisait les bras sur sa 

poitrine. Lui ne faisait pas de signes de croix, et il 

avait   l’attitude   hautaine   et   indifférente   d’un 

homme   qui   accomplit   une   indispensable 

formalité de son rang. 

Il ne parut pas voir le regard de Lise. Et la 

jeune   femme,   un   peu   ahurie,   continua  à  suivre 

des   yeux   ces   rites   inconnus.   Elle   sentait   une 
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vague angoisse l’envahir, à tel point qu’elle était 

incapable d’apprécier la beauté des chants, d’une 

simplicité   mélancolique   et   grandiose,   à   travers 

laquelle   passaient   tout   à   coup   des   sonorités 

sauvages. 

Un   singulier   énervement   la   prenait,   il   lui 

venait une hâte fébrile de quitter cette église, de 

savoir... Quoi ?... 

L’office se terminait. Le prince Ormanoff et sa 

femme sortirent un peu avant les autres fidèles. 

Ils montèrent dans la voiture, qui les emmena le 

long du boulevard Alexandre-III. 

Lise   leva   les   yeux   vers   son   mari,   qui 

s’accoudait nonchalamment aux soyeux coussins 

dont le vert doux s’harmonisait si bien avec le 

teint délicat, les cheveux noirs et la robe beige de 

la jeune princesse. 

– Cette  église...  c’est  une  église  catholique ? 

demanda-t-elle d’une voix un peu étouffée par la 

sourde inquiétude qui la serrait au cœur. 

– Une église catholique ? Mais vous avez bien 

dû voir que non. C’est « notre » église, l’église 
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orthodoxe russe. 

Les   yeux   de   la   jeune   femme   se   dilatèrent 

soudainement,   une   pâleur   intense   couvrit   son 

beau visage... 

– Notre église ! Mais je suis catholique ! 

– Vous l’étiez, voulez-vous dire. Maintenant, 

il convient que vous n’ayez d’autre religion que 

celle   de   votre   mari...   Mme  de   Subrans   ne   vous 

avait donc pas fait part de ma volonté à ce sujet ? 

– Elle   m’avait   laissé   entendre,   au   contraire, 

que je serais libre de pratiquer ma religion, dit 

Lise d’une voix éteinte. 

Serge eut un méprisant plissement de lèvres. 

– C’est un tort. Il était inutile de vous tromper 

ainsi. Pour ma part, je ne vous en ai jamais parlé, 

d’abord parce que je croyais que Catherine s’en 

était chargée, et ensuite parce que je considère la 

chose comme de peu d’importance. Une certaine 

religiosité   ne   dépare   pas   une   femme,   lui   est 

même assez utile au point de vue moral, mais elle 

existe aussi bien dans notre religion que dans le 

catholicisme. Il faudra vous habituer désormais à 

103

prier selon nos rites, Lise. 

Il   parut   à   la   jeune   femme   que   tout   tournait 

autour   d’elle.   Pendant   quelques   secondes,   elle 

demeura sans voix, crispant machinalement  ses 

doigts   gantés   de   blanc   sur   le   manche   de   son 

ombrelle. 

– Il n’est pas possible que vous me demandiez 

cela ? murmura-t-elle enfin d’un ton d’angoisse. 

On ne change pas ainsi de religion. La mienne 

renferme toute la vérité, j’y tiens plus qu’à tout 

au monde... 

Une lueur passa dans les yeux de Serge ; sa 

main,   un   peu   dure,   se   posa   sur   le   poignet   de 

Lise... 

– Plus qu’à tout au monde ? Sachez, Lise, que 

vous ne devez tenir à rien, sinon à me contenter, 

en tout et toujours... Mais ce n’est pas le moment 

d’une conversation de ce genre... ajouta-t-il d’un 

ton   impératif   en   désignant   les   voitures   et   les 

piétons qui les croisaient. 

Ils   demeurèrent   silencieux   jusqu’à   la   villa. 

Dans l’âme de Lise s’agitait une anxiété atroce. 
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Serge allait certainement lui demander raison de 

sa   résistance,   et   elle   s’apprêtait   à   lutter   avec 

énergie,   si   elle   ne   pouvait   le   convaincre 

autrement. 

Mais le prince paraissait avoir complètement 

oublié l’incident. Il se montra seulement, pendant 

les jours qui suivirent, un peu plus despote encore 

que de coutume, – sans doute pour bien pénétrer 

sa   jeune   femme   de   l’inutilité   d’une   révolte. 

Même lorsqu’elle était hors de sa présence, Lise 

sentait   peser   lourdement   sur   elle   cette   volonté 

tyrannique,   qui   s’exerçait   sur   les   plus   petits 

détails.   La   chaîne   d’or   que   Serge   lui   avait 

attachée au poignet était vraiment symbolique : la 

princesse Ormanoff était une esclave, et le maître 

revendiquait   jusqu’à   la   domination   de   sa 

conscience et de toute son âme. 

Elle savait aussi maintenant quel rôle lui était 

dévolu   près   de   cet   étrange   époux.   Serge 

Ormanoff   était   un   dilettante   qui   voulait   voir 

autour de lui la beauté sous toutes ses formes. 

Parmi   les   raffinements   de   luxe   et   d’élégance 

exquise   dont   il   s’entourait,   l’un   des   principaux 
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consistait dans la présence d’une jeune femme, 

très belle, aux mouvements souples, d’une grâce 

idéale, et dont les toilettes étaient un poème d’art 

délicat. Celles-ci devaient toujours s’harmoniser 

parfaitement avec le cadre dans lequel la jeune 

princesse   était   appelée   à   se   trouver,   à   telle   ou 

telle heure de la journée, et il était arrivé deux 

fois qu’elle avait dû changer de robe, celle dont 

Dâcha l’avait revêtue, d’après les instructions du 

prince   pourtant,   ayant   choqué   par   un   détail 

quelconque l’œil d’esthète de Serge. 

Elle   n’était   pour   lui   qu’un   ornement   de   sa 

demeure,   un   plaisir   pour   ses   yeux   et   pour   son 

cerveau   de   grand   seigneur   artiste,   comme   les 

merveilles d’art qui remplissaient sa villa, comme 

les   fleurs   sans   prix   de   ses   jardins,   comme   les 

équipages dont la beauté n’avait pas d’égale dans 

cette luxueuse ville de Cannes elle-même. 

Si inexpérimentée qu’elle fût, Lise était trop 

profondément   intelligente,   et   de   cœur   trop 

délicat,   pour   ne   pas   avoir   saisi   au   bout   de 

quelques   jours   seulement   cette   particulière 

conception   du   rôle   que   la   princesse   Ormanoff 
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devait   tenir   ici,   et   pour   ne   pas,   surtout,   en 

éprouver une souffrance secrète, mais intense. Ce 

rôle   d’objet   de   luxe,   de   statue   parée   pour   la 

représentation,   qui   aurait   peut-être   suffi   à   une 

nature   ordinaire,   révoltait   déjà   la   jeune   âme 

sérieuse,   tendre   et   si   réellement   chrétienne   de 

Lise. 

Mais elle n’osait en laisser rien paraître. Serge 

lui   inspirait   une   crainte   telle   qu’en   entendant 

seulement son pas souple et ferme elle se sentait 

toujours agitée d’un frisson d’effroi. 

C’était   qu’il   était   pour   elle,   même   dans   ses 

meilleurs moments, une énigme redoutable. C’est 

qu’il   était   aussi   le   maître   absolu   et   qu’elle   se 

sentait toute petite, sans défense devant lui. 

Elle comprit toute l’étendue de la domination 

qui   pesait   sur   elle,   quelques   jours   après   son 

arrivée. 

C’était une fin d’après-midi. Elle brodait dans 

le salon blanc et or qui avait les préférences de 

Serge. Le petit Sacha, la voyant seule, était venu 

s’asseoir près d’elle et causait gaiement. C’était 

un   joli   enfant,   très   vif,   très   ouvert.   Seul   de   la 
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famille,   il   inspirait   à   première   vue   à   Lise   une 

réelle sympathie. 

Le prince Ormanoff entra tout à coup, il tenait 

deux lettres à la main. Du premier coup d’œil, 

Lise reconnut celle qu’elle avait écrite le matin 

même à sa petite sœur Anouchka, et une adressée 

à   Mme  des   Forcils,   avec   qui   elle   n’avait   pu 

échanger   qu’un   mot   hâtif   après   la   cérémonie 

nuptiale.   Elle   les   avait   remises   à   Dâcha   afin 

qu’elle les fît jeter à la poste. 

Sur   un   geste   de   son   oncle,   Sacha   s’éclipsa. 

Lise, inquiète, leva un regard interrogateur vers 

son mari. 

– Voilà une correspondance que je confisque, 

Lise, dit-il froidement. 

Une rougeur d’émotion monta au visage de la 

jeune femme. 

– Pourquoi donc ? 

– Parce   que   j’en   autorise   aucune.   Tous   ces 

rapports d’amitié doivent cesser, je croyais vous 

l’avoir   fait   comprendre.   Il   faut   désormais   que 

vous soyez toute à moi. 
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D’un geste machinal, Lise appuya ses mains 

sur   son   cœur   qu’elle   sentait   bondir   dans   sa 

poitrine. 

– Vous ne voulez pas que... que j’écrive à ma 

sœur ? dit-elle d’une voix étouffée. 

– Ni à votre sœur, ni à votre belle-mère, ni à 

personne...   Cela   soit   dit   une   fois   pour   toutes. 

Maintenant,   très   chère,   jouez-moi   donc   une 

rêverie de Schumann. J’ai envie de musique, ce 

soir. 

Elle se leva, mais, au lieu de s’avancer vers le 

piano, elle posa sa main sur le bras de son mari. 

– Ce n’est pas possible ! Vous ne pouvez me 

défendre cela, Serge ! Mme de Subrans a été pour 

moi   comme   une   mère,   j’aime   Albéric   et 

Anouchka... 

D’un   geste   doux   –   les   gestes   du   prince 

Ormanoff l’étaient d’ailleurs presque toujours – 

Serge   détacha   la   petite   main   tremblante   et   la 

garda quelques secondes dans la sienne. 

– Obéissez-moi   sans   chercher   à   comprendre 

mes raisons, Lise. Je veux qu’il en soit ainsi, cela 
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doit   vous   suffire.   Allez   vite   vous   asseoir   au 

piano, car je vois des larmes prêtes à paraître, et 

la musique aura peut-être le don de les refouler. 

– Serge ! 

Elle   le   regardait   avec   supplication.   Une 

contraction d’impatience passa sur le visage du 

prince, dont les yeux se détournèrent légèrement. 

– C’est   assez,   Lise.   La   question   est   réglée 

maintenant. 

Elle   comprit   qu’en   effet   il   était   inutile 

d’insister.   Baissant   la   tête,   elle   alla   s’asseoir 

devant   le   piano   et   commença   le   morceau 

demandé. Elle jouait machinalement, tout entière 

à la souffrance et à l’indignation qui gonflaient 

son   cœur.   Ainsi,   il   voulait   la   séquestrer   en 

quelque   sorte,   la   tenir   dans   le   plus   étroit 

esclavage !   Il   prétendait   lui   interdire   jusqu’au 

souvenir même de sa famille, de la femme qui lui 

avait servi de mère ! 

Mme  de   Subrans   ignorait-elle   le   véritable 

caractère de son cousin ? Oui, certainement, car 

sans cela elle ne lui aurait pas accordé la main de 
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cette enfant qu’elle aimait, la vouant ainsi à la 

souffrance pour toute sa vie. Et pourtant, s’il était 

vrai qu’elle connaissait la volonté de Serge de lui 

faire changer de religion, elle l’avait trompée sur 

ce   point.   Avec   une   profonde   angoisse,   Lise   se 

demandait si sa belle-mère n’avait pas abusé de 

sa confiance et de son inexpérience pour lui faire 

contracter ce mariage... Mais dans quel but ? 

Serge s’était assis à quelque distance, de façon 

à avoir devant lui l’admirable profil éclairé par la 

douce   lueur   des   lampes   électriques.   Il   pouvait 

discerner le tremblement des petites lèvres roses 

retenant à grand-peine les sanglots qui montaient 

à   la   gorge   de   Lise,   et   le   battement   fébrile   des 

longs cils noirs sur sa joue pâlie. Peut-être son 

âme   de   dilettante   trouvait-elle   un   charme 

particulier   à   la   façon   infiniment   triste,   presque 

douloureuse, dont Lise interprétait cette rêverie. 

En   laissant   s’éteindre   sous   ses   doigts   la 

dernière note, la jeune femme tourna un peu la 

tête et s’aperçut que le prince avait disparu. 

Alors elle se réfugia dans un angle de la pièce, 

sur un petit canapé, et, mettant son visage entre 
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ses mains, elle pleura sans contrainte. 

Pourtant, Serge pouvait revenir d’un moment à 

l’autre. Mais Lise était à un de ces moments de 

découragement, d’amère tristesse où tout importe 

peu,   où   rien   ne   semble   pire   que   ce   que   l’on 

endure. 

Quand, au bout de quelque temps, ses doigts 

s’écartèrent, laissant voir son visage couvert de 

larmes, elle eut un sursaut d’effroi. Deux grands 

yeux   jaunes   la   regardaient.   Varvara   Dougloff 

était devant elle. 

– Il ne faut pas pleurer, dit une voix lente et 

terne. Olga ne pleurait jamais. 

Lise se redressa, et un éclair de fierté et de 

révolte brilla dans ses yeux. 

– Je ne suis pas Olga ! 

Les cils pâles s’abaissèrent un peu, tandis que 

Varvara murmurait d’un ton étrange :

– C’est vrai, vous n’êtes pas Olga. 
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VIII

Le même soir, Serge apprit à sa femme que la 

grande-duchesse, cousine du tsar, qui avait vu la 

nouvelle   princesse   Ormanoff   à   l’église   le 

dimanche précédent, venait de lui faire connaître 

son désir que la jeune femme lui fût présentée le 

lendemain. 

Un   véritable   émoi   s’empara   de   lise   à   cette 

perspective. C’était la première fois qu’elle allait 

paraître dans le monde et qu’elle se trouverait en 

présence   de   si   hauts   personnages.   Sa   timidité 

s’effrayait,   surtout   à   l’idée   que   ces   débuts 

auraient   lieu   sous   l’œil   impitoyable   du   prince 

Ormanoff. 

Combien, en effet, ils lui eussent paru moins 

difficiles   si   elle   avait   pu   les   accomplir   sous 

l’égide d’un mentor indulgent et affectueux ! 

Serge   régla   dans   ses   moindres   détails   la 

toilette   que   devait   porter   sa   femme   pour   cette 
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réunion   relativement   intime.   Et   le   soir,   quand 

Dâcha et Sonia eurent fini d’habiller leur jeune 

maîtresse, il vint donner le coup d’œil du critique 

suprême. 

Cette fois, il ne trouva rien à dire. Lise était 

idéale   dans   cette   robe   en   crêpe   de   Chine   d’un 

rose pâle, tombant en longs plis souples autour de 

sa   taille   délicate.   L’ouverture   échancrée   du 

corsage   laissait   apparaître   son   cou   d’une 

blancheur neigeuse, sur lequel courait un fil de 

perles   d’une   grosseur   rare.   Dans   les   cheveux 

noirs   coiffés   un   peu   bas   brillait   une   étoile   de 

rubis   énormes   –   la   pierre   préférée   du   prince 

Ormanoff, qui en possédait une collection sans 

rivale. 

Serge   enveloppa   la   jeune   femme   d’un   long 

regard investigateur et dit laconiquement :

– C’est très bien. 

– Vraiment,   on   aurait   cru   que   Son   Altesse 

n’était  pas  satisfaite ?  chuchota  Sonia  quand  le 

prince et sa femme furent sortis de l’appartement. 

Il avait un air singulier en disant cela. Pourtant, 

on ne peut rêver quelque chose de plus ravissant 
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que   notre   princesse,   ce   soir   surtout !   Jamais   la 

princesse   Olga   n’a   été   ainsi,   et   cependant,   le 

prince ne se montrait pas aussi froid pour elle. Il 

est   vrai   qu’elle   était   autrement   caressante,   et 

autrement   souple   que   celle-ci !   Vous   rappelez-

vous, marraine, de quel air humble elle lui disait, 

en appuyant timidement sa tête sur son épaule : 

« Suis-je   bien   ainsi,   mon   cher   seigneur ? »   Il 

n’avait pas de raison d’être raide, alors. Pourquoi 

se   fâcher   devant   une   jeune   femme   toujours 

sereine,   toujours   souriante,   toujours   soumise ? 

Mais la princesse Lise est triste, et il y a de la 

résistance dans ses yeux. 

– Malheureusement pour elle ! soupira Dâcha 

en se baissant pour ramasser un petit soulier qui 

eût excité la jalousie de Cendrillon. 

Lise   eut   ce   soir-là   un   immense   succès 

d’admiration   et   de   sympathie.   La   grande-

duchesse la combla de marques de bienveillance ; 

le   grand-duc   l’entretint   un   long   moment   et   lui 

adressa quelques délicats compliments qui firent 

monter une vive rougeur à ses joues, ce qui la 

rendit plus jolie encore. À l’envi, tous les invités 
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des princes célébrèrent sa grâce, sa candide et si 

exquise   réserve,   et   déclarèrent   le   plus   heureux 

des   hommes   le   prince   Ormanoff   dont 

l’impassible   visage   ne   laissait   rien   deviner   des 

sentiments que pouvait lui inspirer le succès de sa 

femme.   De   l’avis   de   tous,   et   en   particulier   du 

grand-duc   et   la   grande-duchesse   qui   avaient 

causé   un   peu   plus   longuement   avec   elle,   la 

nouvelle   princesse   était,   de   toutes   façons,   et 

malgré sa très grande jeunesse, supérieure à Olga, 

pour l’intelligence en particulier. 

Dans le coupé qui le ramenait avec Lise vers 

leur   demeure,   Serge   demeura   un   moment 

silencieux, regardant la jeune femme, qui fermait 

un peu les yeux, car cette veillée inaccoutumée la 

fatiguait et elle sentait le sommeil l’envahir. 

– Racontez-moi   donc   ce   que   vous   a   dit   le 

grand-duc, ma chère, dit-il tout à coup. 

Une teinte pourpre monta aux joues de Lise. 

Sa modestie s’émouvait  à l’idée de répéter ces 

paroles flatteuses. 

– Voyons ! j’attends, dit-il en voyant qu’elle 

restait silencieuse. 
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Lise,   confuse,   s’exécuta   pourtant,   car   elle 

savait  maintenant  qu’on ne  résistait  jamais  aux 

exigences de Serge Ormanoff. 

– Cela vous a fait plaisir ? 

Il se penchait un peu et plongeait son regard 

dans celui de la jeune femme. 

– Oh ! pas du tout ! dit-elle spontanément. 

Ses   grands   yeux   limpides   et   graves   ne   se 

baissaient pas sous le regard impératif, bien que 

la   jeune   femme   dût   s’avouer   qu’il   ne   lui   avait 

jamais paru plus énigmatique, plus troublant que 

ce soir. 

– C’est bien, dit-il tranquillement. Laissez-moi 

toujours lire dans vos yeux comme ce soir, Lise, 

et ne me cachez jamais rien. 

Elle sentit qu’un bras entourait doucement son 

cou, que des lèvres effleuraient ses cheveux et se 

posaient sur sa tempe. Son regard, un peu effacé 

par   la   stupéfaction,   rencontra   des   yeux   tout   à 

coup très bleus, tels qu’elle ne les avait jamais 

vus... 

– Je suis content de vous, Lise, dit une voix 
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adoucie. 

Pendant   quelques   secondes,   elle   demeura 

presque   inconsciente,   la   parole   coupée   par   la 

surprise   et   l’émotion.   Puis,   tout   à   coup,   une 

pensée   s’éleva   en   elle :   c’était   le   moment 

d’adresser   la   demande   pour   laquelle,   depuis 

plusieurs   jours,   elle   guettait   en   vain   l’occasion 

favorable. 

Mais   la   voiture   arrivait   devant   la   villa 

d’Ormanoff ; Serge retirait son bras et écartait la 

tête   charmante   qui   s’appuyait   la   seconde 

d’auparavant sur son épaule. Et en le regardant, 

Lise constata avec un serrement de cœur que sa 

physionomie n’avait jamais été plus froidement 

altière. 

Non, ce n’était pas encore le moment de régler 

avec   lui   cette   question   religieuse,   au   sujet   de 

laquelle   il   n’avait   plus   ouvert   la   bouche. 

Cependant le dimanche revenait dans deux jours, 

et Lise voulait remplir son devoir de catholique. 

Après   avoir   longuement   réfléchi   le   samedi, 

elle s’arrêta à ceci : elle se rendrait à une messe 

matinale,   dans   une   église   qu’elle   avait   aperçue 
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très   proche   de   la   villa ;   elle   tâcherait   de 

s’informer   près   d’un   prêtre   de   la   ligne   de 

conduite   qu’il   lui   faudrait   suivre,   puis   elle 

rentrerait   pour   affronter   l’assaut,   qu’elle 

prévoyait terrible. 

À cette seule pensée, un frisson la secouait. 

Elle   ne   savait   de   quoi   était   capable   ce   sphinx 

effrayant qu’était le prince Ormanoff. Mais elle 

était résolue, malgré tout, à accomplir son devoir. 

Ce   fut   en   tremblant   et   en   priant   qu’elle 

s’habilla hâtivement, le dimanche matin, et sortit 

à sept heures de la villa. Les domestiques, qui 

commençaient le nettoyage, la regardèrent passer 

avec   un   ahurissement   indicible.   L’un   d’eux 

murmura même :

– Je pense qu’elle est un peu folle, la pauvre 

princesse !   Je  ne  voudrais   pas   me   trouver  à   sa 

place, tout à l’heure ! 

En quelques minutes, Lise était à l’église. Un 

prêtre âgé entrait précisément au confessionnal. 

Lise lui ouvrit son âme, le mit au courant de sa 

situation et reçut l’assurance qu’elle devait, coûte 

que coûte, résister aux prétentions de l’époux qui 
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voulait lui imposer une apostasie. 

Quand elle eut entendu la messe et reçu avec 

une   évangélique   ferveur   le   pain   des   forts,   elle 

revint vers la villa Ormanoff, – sa prison. Dans sa 

chambre, Dâcha l’attendait, effarée et désolée. 

– Madame !...   Oh !   Altesse !   s’écria-t-elle   en 

joignant   les   mains.   Que   va-t-il   arriver ?... 

Seigneur ! Seigneur ! 

– Ne vous inquiétez pas, Dâcha. Il n’arrivera 

jamais rien que Dieu n’ait permis. 

Le calme, la douce sérénité de la jeune femme 

parurent   stupéfier   Dâcha,   en   la   réduisant   au 

silence. Sans mot dire, elle revêtit sa maîtresse 

d’une vaporeuse robe d’intérieur, toute rose, qui 

seyait mieux que tout autre à la beauté de Lise. 

Ne fallait-il pas tout faire pour adoucir la terrible 

colère qui éclaterait tout à l’heure ? 

Mais en vaquant à sa tâche, Dâcha demandait 

quelle   mystérieuse   influence   amenait   dans   le 

regard de Lise ce rayonnement céleste. 

La   jeune   princesse   congédia   Dâcha   et, 

s’asseyant   dans   son   salon,   se   mit   à   prier.   De 
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temps à autre, un frisson impossible à réprimer la 

secouait.   La   veille,   Serge   s’était   montré 

précisément   plus   froid   et   plus   fantasque   que 

jamais,   presque   dur   même   à   certains   instants. 

Avait-il   eu   l’intuition   de   la   révolte   qui   se 

préparait ? 

Elle   tressaillit   tout   à   coup,   en   serrant 

nerveusement ses mains l’une contre l’autre. Une 

porte   s’ouvrait,   laissant   apparaître   le   prince 

Ormanoff. 

Il n’y avait aucune expression inusitée sur sa 

physionomie. Seuls, les yeux, d’un vert sombre, 

presque noirs, annonçaient l’orage. 

Il   s’avança   vers   Lise,   et,   lui   saisissant   le 

poignet, l’obligea à se lever. 

– Où avez-vous été ce matin ? interrogea-t-il. 

– À la messe, Serge. 

Par   un   héroïque   effort   de   volonté,   elle 

réussissait à réprimer le tremblement de sa voix, 

à   soutenir   sans   bravade,   mais   avec   une   calme 

énergie, ce regard, si terrible pourtant. 

– Où ? 
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– À l’église, tout près d’ici. 

– Vous avez osé me braver ainsi ? Savez-vous 

comment   mes   ancêtres   traitaient   les   épouses 

insoumises ? Ils les faisaient fouetter jusqu’à ce 

qu’elles crient grâce et obéissent à leurs volontés. 

Lise frémit, mais ses beaux yeux rayonnèrent. 

– Vous   pouvez   faire   de   moi   ce   qu’il   vous 

plaira, je suis trop faible pour me défendre, mais 

je   souffrirai   tout   plutôt   que   de   commettre   une 

faute. Au reste, je suis prête à vous obéir en tout 

ce qui n’offense pas la loi divine. Vous ne pouvez 

exiger davantage. 

Les doigts de Serge s’enfoncèrent dans le frêle 

poignet, à l’endroit où il se trouvait entouré par la 

chaîne   d’or,   et   Lise   retint   un   gémissement   de 

douleur en sentant les minces chaînons pénétrer 

dans sa chair. 

– J’exige tout. J’exige votre âme tout entière. 

Je suis votre maître et votre guide, j’ai droit à 

votre   obéissance   absolue,   sans   réserve.   Vous 

allez   me   demander   pardon   pour   votre 

inqualifiable   équipée   de   ce   matin,   et,   tout   à 
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l’heure, vous m’accompagnerez à notre église. 

– Jamais,   Serge.   Je   suis   catholique,   et   je   le 

resterai. 

Une lueur terrifiante s’alluma dans le regard 

de   Serge.   Ses   doigts,   devenus   incroyablement 

durs, broyèrent le poignet de Lise, et, cette fois, 

la   douleur   fut   telle   que   la   jeune   femme   pâlit 

jusqu’aux   lèvres,   en   laissant   échapper   un 

gémissement. 

Il devint blême et la lâcha aussitôt. 

– Jamais   je   ne   me   suis   heurté   à   pareille 

révolte, dit-il d’une voix sourde. Vous m’obligez 

à des actes tout à fait en dehors de mes habitudes. 

Vous allez vous habiller et vous me rejoindrez en 

bas pour m’accompagner, comme je vous l’ai dit. 

Alors, je pardonnerai, peut-être. 

Et, sans attendre la réponse, il tourna les talons 

et sortit du salon. 

Lise se laissa tomber sur un fauteuil. Ses nerfs, 

raidis   sous   l’effort   de   la   résistance   morale,   se 

détendirent,   et   les   larmes   se   mirent   à   couler, 

lourdes et brûlantes. 
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Des   élancements   se   faisaient   sentir   à   son 

poignet meurtri. Elle enleva le bracelet, non sans 

une plus forte douleur, car la dure pression avait 

enfoncé profondément les chaînons dans la peau 

si  tendre.  Elle   passa   dessus  de  l’eau   fraîche  et 

remit aussitôt la chaîne d’or. Il ne fallait pas que 

personne   vît   ces   traces   de   brutalité   du   prince 

Ormanoff. 

Le laps de temps fixé par Serge s’écoula. Lise 

entendit le roulement de la voiture qui s’éloignait. 

Il s’en allait seul à l’église. 

Maintenant,   qu’allait-il   advenir   d’elle ? 

Comment punirait-il la révoltée ? Lise le saurait 

bientôt, sans doute. 

– Mon   Dieu !   Défendez-moi !   je   me   remets 

entre vos mains ! dit-elle en un élan de confiance 

éperdue. 

Bien qu’elle se sentît brisée par les terribles 

émotions de cette matinée et par l’appréhension 

de   l’avenir,   elle   descendit   comme   de   coutume 

pour   le   déjeuner.   Le   prince   ne   parut   pas 

s’apercevoir de sa présence ; Mme de Rühlberg ne 

lui adressa que quelques mots, d’un air gêné, et 
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Varvara baissa encore plus que de coutume le nez 

vers son assiette. 

Lise passa l’après-midi dans son appartement, 

essayant de combattre par la prière l’angoisse qui 

la   serrait   au   cœur.   Au   dîner,   elle   eut   un 

soulagement   en   constatant   l’absence   de   Serge, 

retenu   chez   le   grand-duc,   avec   lequel   il   s’était 

rencontré l’après-midi. 

Le repas terminé, Lise remonta aussitôt chez 

elle.   Elle   y   trouva   ses   femmes   de   chambre, 

affairées   autour   des   armoires,   transportant   des 

malles...   Dâcha   lui   apprit   que   le   prince   avait 

donné l’ordre de passer la nuit à faire ses bagages 

et   ceux   de   la   princesse,   tous   deux   partant   le 

lendemain   matin   pour   Kultow   avec   leurs 

serviteurs particuliers. 

Kultow !... Le domaine immense où le prince 

Ormanoff régnait en quasi-souverain ; la demeure 

ancestrale perdue dans la solitude neigeuse de la 

steppe.   C’était   l’exil,   c’était   la   tyrannie 

impitoyable s’abattant sans obstacle sur la jeune 

épouse révoltée et sans défense, dont les plaintes 

seraient étouffées plus facilement là-bas. 
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Un moment, Lise chancela de terreur devant la 

perspective   entrevue.   Mais   elle   se   ressaisit 

aussitôt, et tandis qu’elle implorait du Seigneur la 

force nécessaire, il lui sembla entendre la douce 

voix de  Gabriel  qui répétait, comme  autrefois : 

« La force de Dieu  est  avec  vous. Faites  votre 

devoir et ne craignez rien. »
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IX

Le prince Ormanoff et sa femme arrivèrent à 

Kultow à la nuit. Durant tout le voyage, Serge 

n’avait adressé à la jeune femme que les paroles 

absolument   indispensables.   À   sa   suite,   elle 

pénétra dans l’immense demeure d’aspect féodal, 

dont   l’intérieur,   éclairé   à   profusion   par 

l’électricité,   était   décoré   avec   une   somptuosité 

extraordinaire et toutes les recherches du confort 

moderne le plus exigeant. 

– Voilà votre appartement, Lise, dit le prince 

en   s’arrêtant   au   premier   étage.   Jusqu’à   nouvel 

ordre, vous n’en sortirez pas et vous y prendrez 

vos repas. 

Lise   eut   un   frémissement,   mais   ne   protesta 

pas.   Inclinant   légèrement   la   tête   pour   prendre 

congé   de   son   mari,   elle   entra   dans   cet 

appartement   qui   allait   être   sa   prison   –   pour 

toujours sans doute. 
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Jusqu’à   nouvel   ordre...   Cela   voulait   dire 

jusqu’à   ce   qu’elle   se   soumît   sans   réserve   aux 

exigences   du   prince   Ormanoff.   Cette   sentence 

équivalait   donc   pour   elle   à   la   réclusion 

perpétuelle, jusqu’à la mort. 

Elle eut un court instant de désespoir, après 

lequel son habituel recours vers Dieu lui rendit le 

repos...   Et   les   jours   commencèrent   à   couler, 

interminables, dans l’atmosphère tiède entretenue 

par   les   calorifères   et   les   doubles   fenêtres.   Lise 

n’avait   pour   s’occuper   que   quelques   broderies. 

Les livres et la musique lui faisaient défaut. Elle 

manquait d’air et s’étiolait, perdant complètement 

l’appétit,   se   sentant   devenir   très   faible   et 

constatant dans la glace sa pâleur extrême et le 

cercle noir qui entourait ses yeux. 

– Peut-être mourrai-je bientôt, songea-t-elle. 

Et cette pensée lui fut très douce. C’était le 

seul moyen d’échapper à Serge Ormanoff, c’était 

la délivrance et le bonheur en Dieu, le seul réel et 

immuable. 

Elle   n’avait   plus   revu   son   mari.   Par   Dâcha, 

elle savait qu’il passait ses journées à la chasse. 
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Elle   avait   appris   aussi   l’arrivée   de   Mme  de 

Rühlberg et de ses enfants, ainsi que de Varvara. 

La baronne était, paraît-il, d’humeur morose, car 

elle regrettait amèrement les plaisirs et le climat 

de Cannes. Mais  elle  n’en laissait rien paraître 

devant son frère, de qui elle tenait les fort beaux 

revenus   dont   elle   et   ses   fils   jouissaient,   M.   de 

Rühlberg   étant   mort   après   avoir   complètement 

ruiné femme et enfants. 

Mais pas plus Lydie que Varvara n’apparurent 

chez   la   prisonnière.   Celle-ci   ne   voyait   que   ses 

femmes de chambre, qui multipliaient pour elle le 

dévouement   et   les   petits   soins ;   car,   déjà,   la 

délicieuse nature de la jeune princesse, sa bonté 

angélique avaient conquis entièrement ces cœurs, 

tandis   que   son   courage   et   sa   patience   les 

remplissaient d’admiration. 

– Une   enfant   comme   elle !   disait   Dâcha   en 

levant les bras au ciel. Quand on pense que la 

princesse   Olga,   après   cinq   ans   de   mariage, 

tremblait   encore   au   seul   froncement   de   ses 

sourcils !   Ah !   bien !   il   aurait   pu   lui   dire 

d’abandonner tout, de ne plus croire en Dieu, elle 
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lui aurait obéi,  c’est  sûr !  Mais celle-ci !  Voilà 

une   femme   au   moins,   et   non   pas   une   serve 

toujours courbée sous le regard du maître ! 

– N’empêche   qu’elle   n’y   résistera   pas 

longtemps,   pauvre   belle   petite   princesse ! 

murmurait Sonia en hochant tristement la tête. 

De fait, le quinzième jour de cette réclusion, 

Dâcha   s’effraya   en   constatant   l’altération   du 

visage de Lise. Et quand, dans l’après-midi, elle 

la   vit   glisser   inanimée   entre   ses   bras,   prise   de 

syncope, elle décida qu’il lui fallait prévenir le 

prince. 

Précisément, ce jour-là, elle savait par Vassili 

qu’il était rentré en meilleure disposition que de 

coutume, à la suite d’une chasse à l’ours semée 

de péripéties, et au cours de laquelle il avait failli 

périr. C’était le bon moment pour lui faire cette 

communication, qui ramènerait sa pensée sur la 

prisonnière   objet   de   son   ressentiment,   –   et   le 

ressentiment d’un Ormanoff était tout autre chose 

que celui du commun des mortels, surtout lorsque 

l’orgueil, si effrayant chez les hommes de cette 

famille, se trouvait en jeu. 
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Elle s’arrangea pour le rencontrer ce soir-là, 

comme il sortait de son appartement à l’heure du 

dîner,  et,  en  tremblant   un  peu,  –  car  les  vieux 

serviteurs   eux-mêmes   n’étaient   jamais   très   à 

l’aise sous le regard troublant du prince Serge, – 

elle dit que la jeune princesse était malade. 

– Sérieusement ?   interrogea-t-il,   sans   qu’un 

muscle de son visage bougeât. 

– Elle s’est évanouie cet après-midi, Altesse. 

Et elle ne mange plus, elle a une mine !... 

– C’est bien. 

Et, la congédiant du geste, il se dirigea vers 

l’escalier. 

« Pourvu   qu’il   la   fasse   soigner !   songea 

Dâcha.   S’il   avait   l’idée   de   la   laisser   s’en   aller 

comme cela !... Non, non, c’est trop affreux, ce 

que je pense là ! »

Elle   se   reprocha   davantage   encore   son 

soupçon en introduisant le lendemain matin chez 

sa   jeune   maîtresse   le   docteur   Vaguédine,   le 

médecin attaché à Kultow, envoyé par le prince 

Ormanoff   pour   donner   à   sa   femme   les   soins 
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nécessaires. 

C’était   un   homme   d’une   cinquantaine 

d’années,   grisonnant,   de   mine   douce   et 

sympathique. Il interrogea paternellement Lise et 

lui   déclara   qu’elle   était   seulement   anémique, 

qu’il n’y avait pas lieu de s’inquiéter... 

– Oh ! je ne m’inquiète pas ! dit-elle avec un 

pâle et mélancolique sourire. Je ne crains pas la 

mort, au contraire ! 

Le   médecin   enveloppa   d’un   regard   de 

compassion   navrée   la   délicieuse   créature   qui 

prononçait ces paroles avec tant de calme et une 

si   visible   sincérité.   Elle   n’était   encore   qu’une 

enfant, et déjà la mort lui apparaissait le seul bien 

désirable. 

En sortant de chez la jeune femme, le docteur 

Vaguédine se rendit chez le prince Ormanoff. Il 

le trouva dans son cabinet de travail, parcourant 

les journaux. 

– Eh bien ? interrogea Serge d’un ton bref. 

– La  princesse  est  extrêmement  affaiblie  par 

une   anémie   très   sérieuse,   mais   encore   très 
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susceptible   de   guérison.   Les   nerfs   aussi   ont 

besoin  d’être  soignés.  Il   lui  faudrait,  outre   une 

nourriture   très   fortifiante,   de   l’air,   beaucoup 

d’air,   des   promenades   et   de   la   distraction   sans 

fatigue. 

Un autre mot, « de l’affection », était sur les 

lèvres du médecin. Mais il ne le prononça pas. Ce 

mot-là   ne   pouvait   être   compris   du   prince 

Ormanoff. 

– C’est   tout ?   demanda   Serge,   qui   l’avait 

écouté en frappant sur son bureau de petits coups 

secs avec le coupe-papier qu’il tenait à la main. 

– J’ai   prescrit   à   la   princesse   quelques 

médicaments... Mais je dois dire qu’un obstacle 

sérieux me paraît se dresser devant la guérison. 

La   malade   ne   la   désire   pas ;   elle   semble 

complètement   résignée   à   la   mort...   On   croirait 

même qu’elle la souhaite. 

Un imperceptible tressaillement courut sur le 

visage de Serge. 


– C’est   bien,   j’aviserai,   dit-il   d’un   ton 

laconique. 
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Ce même jour, vers deux heures, Dâcha entra 

toute joyeuse chez sa maîtresse. Le prince faisait 

prévenir   sa   femme   qu’elle   eût   à   s’habiller 

promptement pour faire avec lui une promenade 

en traîneau. 

Cette nouvelle stupéfia Lise, sans lui causer 

aucun   plaisir.   Sans   doute,   son   tyran   imaginait 

quelque nouveau genre de persécution. Puis, dans 

l’état de fatigue où elle se trouvait, elle ne désirait 

que le repos. 

Pourtant elle se laissa habiller et envelopper de 

fourrures,   puis   elle   descendit   pour   rejoindre   le 

prince, qui l’attendait dans le jardin d’hiver. Son 

cœur battait à grands coups précipités, à l’idée de 

se retrouver en face de lui, et elle dut faire appel à 

toute son énergie pour réprimer l’étourdissement 

qui la saisissait en pénétrant dans la serre superbe 

qui était une des merveilles de Kultow. 

Il se leva à son entrée. Et comme l’angoisse 

obscurcissait ses yeux, elle ne vit pas l’expression 

étrange – mélange de douleur et de colère – qui 

traversait   le   regard   de   Serge,   ni   la   pâleur   qui 

couvrait   son   visage,   ni   le   geste   ébauché   pour 
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tendre les bras vers elle... 

Elle ne vit, quelques secondes plus tard, qu’un 

homme très froid, qui lui présentait son bras, sans 

la regarder, en disant d’un ton calme et bref :

– Appuyez-vous sur moi,  Lise, si vous vous 

sentez un peu faible. 

Il la conduisait jusqu’au traîneau, l’y installa 

en la couvrant de fourrures et s’assit près d’elle. 

Puis   l’équipage   s’éloigna   dans   les   allées 

neigeuses du parc, sous les rayons du soleil pâle 

qui   éclairait   le   délicat   visage   émacié   par   la 

réclusion, et surtout par la souffrance morale. 

Lise se sentait revivre en aspirant l’air froid et 

sec.   Un   peu   de   rose   venait   à   ses   joues   trop 

blanches. Le prince ne parlait pas, sauf pour lui 

demander   de   temps   à   autre   si   elle   n’avait   pas 

froid,   ou   si   elle   ne   se   sentait   pas   fatiguée. 

Seulement,   lorsque   les   fourrures   glissaient   un 

peu, il les ramenait avec soin autour d’elle. 

Mais au retour, en descendant du traîneau, elle 

eut un vertige et serait tombée si les bras de Serge 

n’avaient été là pour la recevoir. 
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– Vite,   le   médecin !   dit-il   aux   domestiques 

accourus au son des clochettes du traîneau. 

Mais elle se redressait déjà. 

– Ce n’est rien... un simple étourdissement. Le 

médecin est tout à fait inutile, murmura-t-elle. 

Les   bras   qui   la   retenaient   s’écartèrent,   mais 

Serge   garda   sa   main   dans   la   sienne,   et   la 

conduisit jusqu’à son appartement où il la remit 

aux soins de Dâcha, en enjoignant à celle-ci de 

servir immédiatement à la jeune princesse du thé 

très chaud. 

– Désormais, vous descendrez pour les repas, 

ajouta-t-il   en   s’adressant   à   Lise.   Mais 

aujourd’hui,   en   raison   de   ce   malaise,   vous 

pourrez demeurer encore chez vous. 

Son   ton   glacé   enlevait   à   ses   actes   et   à   ses 

paroles   toute   apparence   de   sollicitude.   La 

compassion   était   certainement   étrangère   à   ce 

changement de régime. Lise pensa qu’il craignait 

de   voir   sa   victime   lui   échapper   trop   tôt,   et   se 

décidait pour ce motif à la soigner quelque peu. 

Le lendemain, elle s’assit à table en face de 
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son mari, dans la salle à manger aux proportions 

énormes,   et   où,   sur   des   dressoirs   d’ébène, 

s’étalaient d’incomparables pièces d’orfèvrerie. Il 

y avait là, outre la baronne, Varvara et les deux 

petits garçons, le précepteur de ceux-ci, un jeune 

Allemand   à   la   barbe   roussâtre   et   aux   yeux 

fuyants, le docteur Vaguédine et le bibliothécaire 

de   Kultow,   un   gros   petite   homme   chauve   qui 

semblait   perpétuellement   dans   les   nuages,   sauf 

lorsqu’il s’agissait de causer livres et littérature. 

Alors, son regard terne s’animait, sa langue, qui 

paraissait   généralement   embarrassée,   se   déliait 

comme   par   miracle,   et   il   donnait   fort   bien   la 

réplique   au   lettré   très   fin   qu’était   le   prince 

Ormanoff. 

Le   docteur   Vaguédine   et   Hans   Brenner,   le 

précepteur, tous deux fort instruits, se mêlaient à 

la   conversation,   à   laquelle   aucune   des   trois 

femmes  présentes n’aurait osé prendre part. Le 

prince Serge n’admettait pas qu’une intelligence 

féminine,   sur   laquelle   il   avait   quelque   droit, 

s’ingérât dans des questions de ce genre. 

Cet ostracisme ne gênait pas Mme de Rühlberg, 
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dont la médiocrité intellectuelle était faite pour 

réjouir son frère. Varvara, elle, demeurait fidèle à 

son habitude de tenir les paupières à demi closes, 

de telle sorte qu’on ignorait toujours ce qui se 

passait   en   elle.   Mais   Lise   s’intéressait 

extrêmement   à   ces   conversations.   Sa   vive 

intelligence, dont la culture avait été fort avancée 

par   les   soins   du   bon   M.   Babille,   était   capable 

d’apprécier de tels entretiens. Et elle y prenait un 

goût   d’autant   plus   vif   qu’elle   était   privée 

maintenant de toute nourriture intellectuelle. 

Cet intérêt se lisait clairement dans ses grands 

yeux   si   expressifs.   Un   soir,   où   la   conversation 

s’était poursuivie au salon, le docteur Vaguédine 

lui dit en souriant :

– Ces   graves   sujets   ne   paraissent   pas   vous 

ennuyer, princesse ? 

– Oh ! pas du tout ! J’y prends, au contraire, 

grand plaisir ! répondit-elle sincèrement. 

Un regard étincelant et irrité se dirigea vers 

elle. Le docteur se mordit les lèvres en se traitant 

secrètement de maladroit. Qu’avait-il besoin de 

faire remarquer cela devant le prince Ormanoff ! 
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Pourvu   qu’il   n’occasionnât   pas   de   ce   chef   des 

ennuis nouveaux à cette pauvre petite princesse, 

coupable   de   prendre   intérêt   à   une   conversation 

intelligente,   au   lieu   de   bâiller   discrètement 

derrière   son   mouchoir,   comme   la   défunte 

princesse Olga, ou de somnoler comme Mme  de 

Rühlberg ! 

Mais si le prince Serge était mécontent, il ne 

fit   pas   du   moins   éprouver   les   effets   de   cette 

contrariété à sa femme. Du reste, elle le voyait 

fort peu. Il était continuellement en chasse, soit 

seul, soit avec des hôtes qui venaient passer pour 

ce   motif   quelques   jours   à   Kultow.   Le   soir 

seulement,   tous   se   trouvaient   réunis.   Lise 

remplissait alors son rôle de maîtresse de maison 

avec une grâce exquise et une dignité à la fois 

souriante   et   grave   que   les   invités   du   prince 

Ormanoff célébraient autant que sa beauté. 

C’était   maintenant   presque   toujours   Mme  de 

Rühlberg   qui   accompagnait   sa   belle-sœur   dans 

ses promenades en traîneau ou à pied à travers le 

parc. Serge en avait exprimé le désir à Lydie, qui 

s’était inclinée aussitôt comme devant toutes les 
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volontés de son frère. Celle-ci, du reste, ne lui 

paraissait   pas   désagréable.   Lise   était   une 

compagne   charmante,   et   la   baronne   avait   une 

nature trop molle, trop insouciante, pour garder 

longtemps   rancune   à   la   jeune   femme   dont   la 

révolte avait provoqué le départ de Cannes. 

Quand elles s’en allaient à pied, Hermann et 

Sacha,   les   deux   fils   de   Lydie,   les 

accompagnaient, et fort souvent aussi les grands 

lévriers   du   prince,   deux   bêtes   magnifiques   qui 

s’étaient prises d’ardente affection pour Lise. Le 

babillage   de   Sacha   distrayait   la   jeune   femme 

beaucoup   mieux   que   la   conversation   frivole   et 

vide   de   Lydie.   Parfois   la   tante   et   le   neveu 

entreprenaient   une   partie   de   balle,   et,   dans   ces 

moments-là,   Lise   se   sentait   encore   très   enfant, 

elle se reprenait à la vie. 

Sa   santé   s’améliorait.   Les   lassitudes   et   les 

faiblesses   se   faisaient   beaucoup   plus   rares, 

l’appétit   revenait   un   peu.   Mais   le   beau   visage 

restait pâle, le cerne diminuait à peine autour des 

yeux noirs où, presque constamment, demeurait 

une sereine mélancolie. 

140

Lise   souffrait   toujours.   Elle   soufrait   du 

manque   d’occupations,   car   elle   n’avait   à   sa 

disposition que la broderie, qui la fatiguait très 

vite, et la musique, dont le docteur Vaguédine lui 

avait   prescrit   de   ne   pas   abuser,   plus   quelques 

lectures   insignifiantes   et   frivoles   tirées   de   la 

bibliothèque   de   la   défunte   princesse   et   seules 

permises par Serge. Elle souffrait de sa situation 

étrange,   du  glacial  despotisme   de   son  mari,   de 

l’absence   d’affection,   de   la   privation   de   toutes 

nouvelles   de   ceux   qu’elle   aimait,   –   car   si   des 

lettres étaient arrivées de Péroulac, elle n’en avait 

jamais eu connaissance. 

Elle   souffrait   surtout   du   manque   de   secours 

religieux.   Le   prince   n’était   plus   revenu   sur   la 

question qui avait amené l’exil de Lise. Il trouvait 

évidemment plus simple, au lieu de continuer la 

lutte avec une enfant rebelle, de laisser agir le 

temps en privant la jeune femme des pratiques de 

cette   religion   pour   laquelle   elle   avait   refusé 

d’embrasser la sienne. Sans doute espérait-il que 

la   lassitude   se   ferait   sentir,   ou   que   la   tiédeur 

préparerait les voies à l’indifférence. Alors, elle 

serait à sa discrétion, il pétrirait à son gré cette 
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jeune âme autrefois intransigeante. 

Mais Lise savait qu’elle n’était pas seule, que 

la force divine la soutiendrait dans cette lutte et 

lui   donnerait   le   courage   de   résister 

victorieusement   à   l’implacable   domination   de 

Serge Ormanoff. 

Même en l’absence du prince, la jeune femme 

sentait toujours peser lourdement ce despotisme, 

non seulement sur elle, mais encore sur tous les 

êtres   qui   peuplaient   la   demeure   seigneuriale. 

Chez   les   Ormanoff,   c’était   une   tradition   de   se 

faire   craindre.   Les   punitions   corporelles 

existaient même  encore quelque peu à Kultow. 

L’autorité  fermait   les yeux, et  les intéressés  se 

gardaient de se plaindre, car, si le prince Serge 

aimait parfois les arguments frappants, il était par 

contre d’une extrême générosité et répandait sans 

compter   l’or   autour   de   lui,   avec   une   sorte 

d’insouciance   où   semblait   entrer   beaucoup   de 

mépris. 

Pourtant,   ce   maître   exigeant   et   altier   s’était 

attiré des dévouements passionnés. Outre Vassili 

et   Stépanek,   le   cosaque   du   prince,   qui   se 
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partageaient ses faveurs, il y avait à Kultow une 

créature  qui   baisait  la  trace  de   ses  pas.  C’était 

Madia, la vieille « niania »,  qui avait soigné le 

petit   seigneur   enfant,   et   qui   vivait   maintenant 

dans   un   coin   du   vieux   château,   heureuse   pour 

bien des jours lorsque, rencontrant le prince dans 

les corridors, elle pouvait lui baiser la main  et 

entendre sa voix brève lui dire :

– Bonjour, Madia. Comment vas-tu ? 

Lise connaissait maintenant cette femme, que 

Mme  de   Rühlberg   lui   avait   présentée   un   jour. 

C’était une grande vieille osseuse, au teint jaune 

et aux yeux perçants. Elle s’était inclinée sur la 

main de Lise en murmurant :

– Que   Dieu   vous   rende   heureuse,   ma   belle 

princesse ! 

Depuis,   quand   la   jeune   femme   rencontrait 

Madia, elle était toujours frappée de l’expression 

compatissante   et   douce   de   son   regard,   et   du 

sourire qui entrouvrait sa bouche édentée. 
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X

– Ma tante, voulez-vous me permettre d’aller 

avec vous ? 

C’était   Sacha   qui   adressait   cette   demande   à 

Lise,   en   la   rencontrant   dans   un   corridor   du 

château,   toute   prête   pour   faire   une   courte 

promenade dans le parc. 

Elle répondit affirmativement, et bientôt tante 

et neveu s’engagèrent dans une allée. 

Sacha bavardait. Il racontait qu’Ivan Borgueff, 

le sommelier, avait bu plus que de raison hier soir 

et   qu’il   disait   toutes   sortes   de   choses   étranges. 

Lui, Sacha, avait entendu par hasard. 

– Il racontait qu’il savait un secret qui pourrait 

faire   jeter   en   prison   une   parente   du   prince 

Ormanoff. Mais celui-ci lui avait ordonné de se 

taire, et il obéissait. Pourtant, il savait très bien 

qui avait disjoint les marches de la vieille tour, 
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pour que la jolie comtesse fît une chute terrible. 

Je suis resté un moment pour tâcher de savoir de 

qui il voulait parler. Mais il ne prononçait pas de 

nom... C’est égal, si mon oncle apprend cela, je 

crois qu’Ivan ne sera pas long à déguerpir ! 

Tout   en   causant,   ils   avaient   fait   une   bonne 

petite traite. Lise dit tout à coup :

– C’est assez ! il est temps de retourner. Nous 

sommes même allés trop loin, Sacha, car votre 

oncle nous avait bien défendu de nous éloigner, à 

cause des loups qui commencent à se rapprocher. 

Ils rebroussèrent chemin. Devant eux, venant 

en sens inverse, s’avançait un homme portant la 

tenue des gardes forestiers du prince Ormanoff. 

Lorsqu’il fut à quelques pas de la princesse et de 

Sacha, il enleva son bonnet de fourrure. 

– Qu’avez-vous ? s’exclama Lise. 

Le visage de l’homme était traversé de lignes 

rouges   et   gonflées   et   ses   paupières   meurtries 

semblaient avoir peine à se soulever. 

– Ce  n’est  rien,  Altesse.  J’ai  effrayé  sans  le 

vouloir   le   cheval   du   prince,   qui   a   failli   le 
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désarçonner.  Alors  j’ai  reçu  quelques  coups  de 

cravache... 

– Oh ! pauvre homme ! murmura Lise avec un 

geste d’horreur. 

Dans les yeux bleus du garde, il y avait une 

résignation   paisible,   mais   un   pli   amer   et 

douloureux se dessinait au coin de ses lèvres. 

– C’est   dur   tout   de   même,   pour   si   peu, 

murmura-t-il. 

– Cela vous fait beaucoup souffrir ? demanda 

Lise   en   l’enveloppant   de   son   doux   regard 

compatissant. 

– Assez, oui, Altesse. Mais je rentre tout de 

suite,   ma   femme   va   me   mettre   quelque   chose 

dessus et ce sera vite fini. 

– Est-ce   que   vous   avez   des   enfants ?.... 

Deux ?... Si je le pouvais, j’irais les voir. J’aime 

beaucoup les enfants. J’essaierai, un de ces jours, 

si vous ne demeurez pas trop loin. 

– Non, ce n’est pas très loin. Merci, Altesse, 

dit-il d’un ton ému. 

Il s’éloigna et Lise se remit en marche. Une 
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indignation douloureuse gonflait son cœur ; Elle 

aurait   voulu   pouvoir,   tout   au   moins,   réparer 

quelque   peu   les   impitoyables   procédés   de   ce 

maître   cruel.   Mais   elle   n’était   pas   libre,   elle 

n’avait pas d’argent à sa disposition, et, si elle 

voulait se rendre un jour chez ces pauvres gens, il 

lui faudrait demander une permission qui serait 

certainement refusée. 

– Voilà mon oncle ! dit tout à coup Sacha. 

Lise   eut   un   léger   tressaillement.   Il   lui   était 

affreusement   pénible   de   le   voir,   tandis   qu’elle 

était   encore   sous   le   coup   de   cette   émotion 

indignée qu’elle ne pouvait lui exprimer. 

Il s’avançait rapidement. Sans doute venait-il 

de   descendre   de   cheval,   car   il   avait   encore   sa 

cravache à la main. Du premier coup d’œil, Lise 

et   Sacha   virent   que   sa   physionomie   était   à 

l’orage.   Et   le   petit   garçon   murmura 

craintivement :

– Surtout, il ne faut rien dire, ma tante ! Nous 

serions battus aussi ! 

– Ne   vous   avais-je   pas   défendu   de   vous 
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éloigner   ainsi,   Lise ?   fit   froidement   Serge   en 

s’arrêtant près de sa femme. 

– C’est vrai, Serge, j’ai eu tort. Nous l’avons 

fait sans y penser, je vous assure. 

– Et   que   faisiez-vous   arrêtée   près   de   cet 

homme ? 

Les lèvres de Lise tremblèrent un peu. 

– Je lui demandais ce qu’il avait au visage... Et 

il m’a dit... Oh ! Serge ! 

Ses   beaux   yeux   pleins   de   reproche   et   de 

tristesse   se   levaient   vers   lui.   Et   ils   étaient   si 

limpides qu’on pouvait y lire aussi toute l’horreur 

qui remplissait l’âme de Lise pour cet acte cruel. 

Un éclair passa dans le regard de Serge. 

– Je vous interdis de vous mêler de cela ! dit-il 

durement. Je châtie qui il me plaît et comme il 

me   plaît,   sans   permettre   à   quiconque   de   me 

blâmer.   De   plus,   je   ne   souffrirai   pas   que   vous 

témoigniez à ces gens de la sympathie ou de la 

pitié !   C’est   là   encore   une   preuve   de   cette 

sensiblerie   dont   vous   me   semblez   largement 

pourvue.... Va-t’en, Sacha... Non, attends. C’est 
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toi, paraît-il, qui as cassé hier l’orchidée jaune, 

dans le jardin d’hiver ? 

L’enfant   devint   pourpre   et   baissa   la   tête   en 

murmurant :

– Oui, mon oncle. 

– Mais   c’est   surtout   ma   faute,   dit   vivement 

Lise. J’avais manqué tomber, je me suis retenue à 

lui, qui a perdu à son tour l’équilibre et est tombé 

sur la fleur. Ne vous a-t-on pas raconté cela ainsi, 

Serge ? 

– Certainement. Mais il a toujours été interdit 

à   Hermann   et   à   Sacha   d’entrer   dans   le   jardin 

d’hiver... 

– Il   venait   m’apporter   mon   mouchoir,   que 

j’avais perdu dans le salon. Je l’ai gardé près de 

moi un petit moment, sans y penser, vraiment ! 

Il riposta d’un ton de froide ironie :

– De tout cela, il résulterait en bonne justice 

que vous aussi méritez une punition. Je vous en 

fais grâce cependant, Sacha l’aura à votre place... 

Rentre,   Sacha,   et   préviens   Yégor   qu’il   ait   à   te 

donner, ce soir, vingt coups de verge. 
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Sacha pâlit ; mais, inclinant la tête, il s’éloigna 

sans protester. 

Une   exclamation   d’effroi   indigné   avait   jailli 

des lèvres de Lise :

– Serge, vous ne ferez pas cela !... Ce serait 

trop injuste !... et trop cruel ! 

– Vous   n’avez   pas   à   juger   mes   actes,   dit-il 

froidement. Je ne vous le permettrai jamais, Lise. 

En   un   mouvement   presque   inconscient,   elle 

posa ses mains frémissantes sur le bras de son 

mari. 

– Serge,   ne   faites   pas   cela !   L’enfant   est 

nerveux et délicat !... Et c’est ma faute, je vous le 

répète !   Punissez-moi   à   sa   place...   Faites-moi 

châtier   si   vous   le   voulez.   Je   ne   crains   pas   la 

souffrance...   mais   je   ne   puis   supporter   voir 

souffrir autrui ! 

Une   supplication   ardente   s’échappait   de   ses 

yeux   pleins   de   larmes.   D’un   geste   presque 

violent, Serge secoua son bras pour en détacher 

les petits doigts crispés. 

– Assez,   Lise !   Votre   sensibilité   est 
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insupportable,   il   est   bon   qu’elle   soit   battue   en 

brèche, je m’en aperçois. Rentrez maintenant... et 

n’oubliez   pas   que   nous   avons   une   partie   de 

patinage cet après-midi. 

Il s’éloigna dans une allée transversale. Aux 

oreilles   de   Lise   parvint   le   sifflement   de   sa 

cravache   frappant   les   branches   dénudées   des 

arbustes.   Sans   doute   avait-il   bonne   envie 

d’infliger le même traitement à la jeune femme 

qui se permettait de le blâmer. 

Elle revint machinalement vers le château. Son 

âme   si   douce   se   soulevait   de   colère   et 

d’indignation,   en   même   temps   que   de   chagrin. 

Pauvre petit Sacha, un peu étourdi peut-être, mais 

si   bon   et   si   franc !   Déjà,   sa   mère   montrait 

ouvertement   sa   préférence   pour   Hermann,   si 

lourd pourtant, si peu intelligent, mais sournois et 

flatteur. Il ne manquerait plus maintenant que son 

oncle, lui aussi, le prît en grippe ! 

Serait-ce   parce   que   Lise   lui   témoignait   de 

l’affection, et imaginait-il de la faire souffrir en 

tourmentant cet enfant ! 

Quel   être   odieux   était   donc   ce   prince 
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Ormanoff ? 

Quand elle eut retiré ses vêtements de sortie, 

elle se dirigea vers l’étage supérieur. Dâcha lui 

avait   appris   que   Madia   était   malade,   et   elle 

voulait   aller   la   visiter.   Ce   devoir   de   charité   la 

forcerait   d’ailleurs   à   faire   trêve   à   ses   pénibles 

préoccupations et à l’angoisse que lui donnait la 

pensée du châtiment injuste préparé à Sacha. 

– Que vous êtes bonne de venir me voir, ma 

douce   princesse !   dit   la   vieille   niania   en   lui 

baisant les mains. Mais vous êtes bien pâle... et 

vous   semblez   triste.   On   dirait   que   vous   avez 

pleuré. 

La jeune femme ne répondit pas et essaya de 

sourire. Mais Madia hocha la tête. 

– Non,   vous   ne   pouvez   pas...   La   princesse 

Olga souriait toujours, elle, devant « lui ». Mais 

elle a pleuré quelquefois quand elle était seule. 

Pas très souvent, pourtant... Ce fut surtout après 

la naissance du petit Volodia. Elle aurait voulu 

s’occuper   de   lui   comme   font   les   autres   mères. 

Mais chez les Ormanoff, l’enfant, quand c’est un 

fils, est soustrait aussitôt à l’influence maternelle. 
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Elle avait la permission de le voir seulement une 

fois   par   jour.   Quand   il   était   malade,   elle   ne 

pouvait pas le soigner. Heureusement, sa nature 

n’était   pas   très   sensible.   Mais   elle   souffrait   un 

peu quand même, car elle aimait bien son petit 

enfant, – pas au point, pourtant, de résister à son 

mari, car, lui, elle l’aimait plus que tout. 

– Elle le craignait surtout, je pense ! murmura 

amèrement Lise. 

Aimer   cet   implacable   tyran,   ce   cœur   de 

marbre ? Qui donc en aurait été capable ? 

– Oh !   oui,   elle   le   craignait !   Cependant,   il 

était bon pour elle... Pourquoi me regardez-vous 

comme cela, Altesse ? Il était bon, je vous assure, 

et la princesse Olga n’a pas souffert comme vous 

pourriez   le   croire.   Sa   nature   passive 

s’accommodait très bien de la soumission passive 

et du genre d’affection que lui accordait son mari. 

Elle n’aurait pas entrepris la moindre chose de 

son propre chef, elle cherchait toujours dans ses 

yeux   une   approbation.   C’était   un   bon   ménage, 

Altesse. 

Pourquoi   donc   cette   vieille   femme   lui 
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racontait-elle tout cela ? Qu’avait-elle besoin de 

savoir   que   la   première   femme   avait   été   une 

parfaite   esclave ?   Elle,   Lise,   n’avait   aucune 

velléité de l’imiter ! Elle était toujours prête pour 

la soumission due à l’époux, mais en conservant 

sa dignité de femme et sa liberté de conscience 

tout entière. 

– Je   vais   vous   dire   au   revoir,   Madia.   Il   est 

temps que je m’habille pour le déjeuner. 

– Oui, allez, ma princesse. Me voilà contente 

pour la journée, rien que de vous avoir vue. C’est 

du ciel que vous avez dans les yeux, ma belle 

princesse. Mais ne les faites pas pleurer, ne vous 

tourmentez   pas...   Écoutez   que   je   vous   dise   un 

secret. La vieille niania sait bien des choses, elle 

a vu et entendu... Le grand-père de notre prince 

était un homme terrible, jaloux comme plusieurs 

Turcs   réunis,   dur   comme   toutes   les   glaces   de 

notre pays. Après avoir fait mourir sa femme de 

chagrin, il obligea ses filles à des mariages qui 

leur déplaisaient, et tourmenta son fils Vladimir 

parce que celui-ci, qui était bon et plus affectueux 

que   ne   le   sont   en   général   les   Ormanoff, 
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témoignait   à   sa   femme   une   certaine 

considération.   Le   prince   Vladimir   mourut   très 

jeune, et son père éleva lui-même le petit prince 

Serge. Il l’éleva selon ses idées, c’est-à-dire qu’il 

lui enseigna d’abord la dureté de cœur, l’orgueil 

de   sa   supériorité   masculine,   le   mépris   et 

l’asservissement   de   la   femme.   Sa   pauvre   mère 

n’avait la permission de le voir que de temps à 

autre, toujours en présence du grand-père, et elle 

ne pouvait lui donner aucune caresse. C’est ainsi 

que son orgueil naturel se développa, c’est ainsi 

que   s’endurcit   son   cœur...   son   cœur   qui   était 

naturellement bon, et tendre même, Altesse ! 

Lise ne put retenir un geste et une parole de 

véhémente protestation. 

– Oh ! Madia ! 

Les petits yeux bleu pâle de la vieille femme 

clignotèrent, un sourire mystérieux entrouvrit ses 

lèvres. 

– Il n’est pas mort, Altesse ; il revivra... Oui, 

oui, je comprends, Votre Altesse me prend pour 

une folle. Mais je sais ce que je dis. Je le connais, 

mon beau prince. Il n’y a même que moi qui le 
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connaisse, ici. Soyez courageuse, ma princesse ; 

ayez patience, et vous verrez. 

Les yeux de Madia brillaient, et Lise songea 

qu’elle   devait   avoir   une   forte   fièvre   pour 

divaguer ainsi. 

Elle s’éloigna en disant qu’elle reviendrait la 

voir le lendemain. Comme elle atteignait la porte, 

elle entendit la vieille femme qui murmurait :

– Vous   n’êtes   pas   la   princesse   Olga,   vous... 

Oh ! non ! 

Elle se détourna vivement. 

– Pourquoi   dites-vous   cela ?   et   de   la   même 

manière que Mlle Dougloff ? 

– Ah ! elle vous l’a dit aussi ? Oui, elle a dû 

s’en apercevoir aussitôt. Le prince ne lui adresse 

peut-être pas dix mots dans l’année, et pourtant 

elle le connaît presque aussi bien que moi. Sous 

ses paupières baissées, elle voit tout, elle devine 

tout.   Ma   douce   petite   princesse,   elle   sait 

certainement   déjà   un   secret   que   vous   ignorez 

encore,   –   un   beau   secret   qui   vous   donnera   le 

bonheur.  Mais,  à   cause   de  cela,  prenez   garde ! 
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Elle haïssait déjà la princesse Olga, que sera-ce 

de vous ! 

– Pourquoi me haïrait-elle ? s’écria Lise d’un 

ton stupéfait. Je ne lui ai jamais rien fait, je lui 

parle  même  chaque  fois  que  je  le  peux,  car  je 

trouve   fort   triste   que,   parce   qu’elle   est   une 

parente pauvre, on la laisse ainsi à l’écart. 

– Et bien l’on fait ! dit Madia en étendant la 

main.   À   la   place   du   maître,   je   l’aurais   depuis 

longtemps   envoyée   ailleurs.   Voyez-vous,   moi, 

j’ai une idée... Mais je ne peux pas le dire, parce 

que   ce   n’est   rien   qu’une   idée...   Pourquoi   elle 

vous hait ? Parce qu’elle est une louve, et vous, 

une   agnelle   du   bon   Dieu.   Parce   que,   surtout... 

vous êtes la femme du prince Ormanoff. Défiez-

vous   d’elle...   Et   ne   le   craignez   pas   trop,   lui. 

Croyez-en la vieille Madia, Altesse : quand vous 

aurez   quelque   chose   à   lui   demander,   faites-le 

hardiment, et vous obtiendrez tout. 

Décidément, Madia avait une forte fièvre, ou 

bien son cerveau se dérangeait, – ce qui n’avait 

rien d’étonnant, vu son grand âge. 

– Je   tâcherai   d’en   parler   au   docteur 
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Vaguédine,   songea   Lise   en   regagnant   son 

appartement. 

Il y avait en ce moment à Kultow deux hôtes : 

un diplomate autrichien, fanatique de chasse, et 

un parent éloigné du prince Ormanoff ; le comte 

Michel Darowsky, capitaine aux gardes à cheval. 

Pendant le déjeuner, tous deux observèrent que la 

jeune princesse, à laquelle ils témoignaient une 

courtoisie empressée et une discrète admiration, 

avait   un   teint   bien   pâle   ce   matin   et   un   cerne 

profond autour de ses beaux yeux, plus tristes que 

jamais. De même, il leur fut impossible de ne pas 

remarquer la mine sombre du prince Serge, et le 

pli dur qui barrait son front. La conversation se 

traînait,   malgré   les   efforts   de   tous,   et   en 

particulier de Lydie qui secouait quelque peu son 

apathie en l’honneur de son cousin Michel. Le 

prince   dédaignait   aujourd’hui   de   s’y   mêler 

autrement que pour prononcer quelques phrases 

laconiques,   et   cela   seul   suffisait   pour   jeter   un 

froid sur tous les convives. 

– Il a dû encore tourmenter cette merveilleuse 

petite   princesse !   murmura   le   diplomate   à 
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l’oreille du comte Darowsky tout en allumant un 

cigare,   tandis   que   tous   se   réunissaient   après   le 

déjeuner   dans   le   jardin   d’hiver   que   des   glaces 

sans tain séparaient du grand salon Louis XVI. 

– Probablement !   Il   est   odieux !   Une   si 

délicieuse   créature,   et   si   jeune,   si   touchante !... 

Tenez, regardez-moi cela. Elle nous a pourtant dit 

l’autre   jour,   devant   lui,   que   fumer   lui   était 

désagréable ! 

Serge   venait   d’allumer   une   cigarette   et   la 

présentait à sa femme. Elle esquissa un geste de 

refus. Mais lui, tranquillement, la mit entre les 

petites lèvres roses. Et Lise n’osa l’enlever dans 

la crainte de quelque scène. Chaque fois que cette 

fantaisie avait pris à Serge, elle avait dû céder, se 

réservant   la   résistance   pour   des   motifs   plus 

graves. Mais quelque chose se révoltait toujours 

au fond d’elle-même lorsqu’elle devait se plier à 

ce caprice despotique. 

Aujourd’hui, il ne prolongea pas son ennui. À 

peine lui-même avait-il tiré quelques bouffées de 

sa cigarette qu’il se leva, en disant que l’heure 

était   venue   de   s’habiller   pour   le   patinage. 
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Aussitôt chacun s’ébranla. Lise et lui sortirent les 

derniers   du   salon   et   montèrent   ensemble 

l’escalier. 

Au premier étage, Serge se dirigea vers son 

appartement. Lise demeura un moment immobile, 

indécise, le cœur battant. Il lui venait l’idée folle, 

mais irrésistible, de lui demander encore la grâce 

de Sacha. 

Folle, oui, après la façon dont il l’avait traitée 

ce matin, après l’attitude qu’il avait eue pendant 

le   repas.   Mieux   vaudrait   supplier   ces   murs   de 

pierre que cet homme impitoyable. 

Et pourtant, pourtant !... Les étranges paroles 

de Madia bourdonnaient à ses oreilles... 

Elle s’élança tout à coup et rejoignit le prince 

comme il ouvrait la porte de son appartement. 

– Serge,   pardonnez-moi !...   mais   je   voudrais 

vous supplier encore pour Sacha ! 

Elle ne recula pas devant la lueur irritée du 

regard, ni devant le geste de colère... 

– Voulez-vous donc me pousser à bout, Lise ? 

Faut-il, pour vous contenter, que je fasse doubler 
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la punition ? 

– Serge !...   Oh !   ne   soyez   pas   cruel ! 

Accordez-moi sa grâce, je vous en prie ! Tenez ! 

je vous la demande à genoux ! 

Elle se laissait glisser à terre, en levant vers lui 

ses mains jointes et ses grands yeux implorants et 

douloureux. 

Il se baissa vivement, lui prit les mains et la 

releva. 

– Assez ! assez ! Lise ! Je vous l’accorde... je 

vous accorde tout ! Mais allez-vous-en ! Vous me 

rendez fou ! 

Repoussant   doucement   la   jeune   femme,   il 

entra chez lui, en fermant la porte avec violence. 

Elle   resta   pendant   quelques   minutes 

abasourdie,   tout   autant   de   sa   victoire   que   des 

étranges manières de Serge. Puis elle revint bien 

vite chez elle et fit appeler Sacha pour lui donner 

l’heureuse nouvelle. 

– Oh ! ma tante, vous avez osé !... Ce n’est pas 

ma tante Olga qui aurait fait cela ! Mais jamais je 

n’aurais cru que mon oncle céderait !... Merci, ma 
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tante Lise, ma jolie tante ! 

Tout   émue   de   sa   reconnaissance,   elle 

l’embrassa et le renvoya. Puis, le cœur plus léger, 

elle   se   laissa   habiller   par   Dâcha.   Celle-ci   la 

revêtit d’une robe de drap blanc qui découvrait 

ses petits pieds, et du vêtement de renard blanc 

qu’elle portait le jour de son mariage. Une toque 

semblable, ornée d’une aigrette, fut posée sur ses 

cheveux. Et ce fut en toute vérité que le comte 

Darowsky   put   murmurer   d’un   ton 

d’enthousiasme contenu, en l’aidant à monter en 

traîneau :

– Vous êtes la reine des neiges, princesse ! 

Au   dernier   moment,   Vassili   était   venu 

prévenir   que   le   prince   Ormanoff   ne   pouvait 

accompagner ses hôtes aujourd’hui. Ce brusque 

changement   d’idées   étonna   quelque   peu,   étant 

donné   que   c’était   lui-même   qui   avait   parlé 

aujourd’hui   de   patinage   et   avait   pressé   pour 

qu’on s’habillât. 

– Capricieux   comme   une   jolie   femme,   notre 

hôte ! dit Michel Darowsky à l’Autrichien, assis 

dans le même traîneau que lui. 
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– Oui, il l’est même pour deux, car je suis bien 

certain   que   la   princesse   Ormanoff   n’a   pas   ce 

défaut-là. 

– Elle ! Oh ! c’est une sainte ! on le voit dans 

ses yeux... Une sainte et une martyre, peut-être ! 

– Mon cher comte, un conseil : ne laissez pas 

trop paraître votre chevaleresque admiration. Le 

prince   Ormanoff   est   ombrageux   comme   un 

Oriental. 

– Je ne l’ignore pas. Mais, en vérité, personne 

ne   pourrait   s’offenser   de   l’admiration 

respectueuse qu’inspire la princesse Lise ! 

– On ne sait jamais, avec un homme de cette 

trempe !   Il   suffirait   qu’une   lubie   lui   traversât 

l’esprit. 

Le lieu choisi était un lac de grande étendue, 

enchâssé dans des forêts de sapins couvertes de 

neige. Sur le bord se dressait un chalet du plus 

pur style norvégien, où des domestiques tenaient 

à la disposition des hôtes du prince Ormanoff des 

grogs chauds, du thé et des pâtisseries. 

Quand Lise eut chaussé ses patins, le comte 
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Michel lui offrit sa main et tous deux s’élancèrent 

sur la glace. La jeune princesse, si souple et si 

légère,   patinait   à   ravir.   Pour   un   instant,   elle 

oubliait sa tristesse et se laissait aller au plaisir de 

glisser   sur   cette   glace   superbe,   dans   ce   décor 

immaculé qu’éclairaient de pâles rayons de soleil. 

Une   forme   masculine   se   dressa   tout   à   coup 

près d’elle. 

– À mon tour de vous servir de cavalier, Lise, 

dit la voix du prince Ormanoff. 

Elle eut un sursaut de surprise et serait tombée 

si le comte ne l’avait retenue. 

– Serge !... Je croyais que vous ne deviez pas 

venir ! 

– On ne sait jamais, avec moi... Michel, allez 

donc délivrer cette pauvre Lydie qui n’ose lâcher 

le piètre patineur qu’est le comte Berkerheim. Ce 

sera œuvre de charité. 

Le comte Darowsky eut un léger froncement 

de   sourcils.   Le   ton   sardonique   de   son   cousin 

laissait supposer une intention blessante. Il retint 

pourtant   le   mot   un   peu   vif   qui   lui   venait   aux 
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lèvres,   et,   s’inclinant   devant   Lise,   il   se   dirigea 

vers l’endroit où évoluaient Mme de Rühlberg et le 

diplomate autrichien. 

Serge prit la main de sa femme, et tous deux 

s’élancèrent   sur   la   glace.   Lise   put   constater 

aussitôt   qu’il   était   un   incomparable   patineur. 

Entraînée par lui, elle accomplissait de véritables 

prouesses...   Et   il   l’emmenait   loin,   très   loin, 

jusqu’à   l’extrémité   du   lac,   comme   s’il   eût 

souhaité soustraire à tous les yeux la délicieuse 

reine des neiges. 

Elle   se   sentait   très   lasse,   mais   n’osait   lui 

demander   de   s’arrêter.   Pourtant   sa   vue   se 

brouillait, et tout à coup, un vertige la saisit. 

– Serge !... je tombe ! 

L’élan était donné, il fallut toute l’adresse du 

prince   pour   s’arrêter   presque   aussitôt.   D’un 

mouvement   instinctif,   Lise,   défaillante, 

s’appuyait   contre   sa   poitrine,   se   retenait   à   son 

cou... Et, pour la première fois de sa vie, elle était 

en   proie   à   une   hallucination :   elle   sentait   des 

baisers   sur   son   visage,   elle   entendait   une   voix 

anxieuse   qui   murmurait :   « Lise !...   ma   Lise ! » 
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Pendant   quelques   secondes   elle   ressentit   une 

impression   de   repos,   de   tranquille   et   confiant 

bien-être. Puis, tout se noya dans l’ombre, elle 

perdit complètement connaissance. 

Quand elle revint à elle, elle se trouvait dans le 

chalet, étendue sur un divan. Vers elle se penchait 

Mme de Rühlberg, un flacon de sels à la main... Et 

un peu plus loin le prince Serge se tenait debout, 

les bras croisés, avec son visage rigide des plus 

mauvais jours. 

– Là,   c’est   fini,   dit   Lydie   d’un   ton   de 

soulagement.   Un   verre   de   thé   bien   chaud, 

maintenant, et vous serez tout à fait remise. 

– Vous allez la ramener à Kultow, Lydie. Mais 

tant que vous ne serez pas parvenue à dompter 

ces   ridicules   faiblesses,   Lise,   vous   vous 

abstiendrez de patinage. 

Et,   tournant   les   talons,   le   prince   Ormanoff 

sortit du chalet. 

– Il   est   très   mécontent !   chuchota   Mme  de 

Rühlberg. Songez donc, il a été obligé de vous 

ramener dans ses bras depuis l’extrémité du lac ! 
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Si fort qu’il soit, et si peu que vous pesiez, c’était 

difficile   quand   même.   Puis,   pour   un   homme 

vigoureux et plein de vie comme lui, il est irritant 

d’avoir une femme qui se pâme pour un rien et 

qui gêne toutes les parties. 

C’était la première fois que Lydie prononçait 

de   semblables   paroles.   Elle,   si   apathique   en 

général,   était   aujourd’hui   visiblement   furieuse 

d’avoir à quitter le patinage. 

Le pâle visage de Lise se couvrit de rougeur. 

– Je   ne   veux   gêner   personne !   dit-elle 

vivement.   Je   retournerai   seule   à   Kultow,   et 

désormais, je vous laisserai faire vos parties en 

paix ! Allez, allez, Lydie. Quand je me sentirai un 

peu moins faible, Thadée m’aidera à gagner le 

traîneau. 

– Et Serge me fera une scène terrible. Merci 

bien ! J’aime encore mieux me priver du plaisir 

que   je   me   promettais   pour   une   bonne   heure 

encore. Mais je me demande pourquoi, au lieu de 

vous renvoyer tout de suite, Serge ne vous laisse 

pas tranquillement ici. On dirait qu’il a hâte de se 

débarrasser de vous ! 
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Lise ne répliqua rien et abaissa ses paupières 

sur   ses   yeux   fatigués.   Elle   se   sentait   en   ce 

moment si lasse et si faible qu’il lui semblait voir 

la   mort   toute   proche.   Quelle   délivrance !   Et 

personne  ne la  pleurerait, sauf  peut-être Sacha, 

ses femmes de chambre et la vieille Madia. Le 

prince Ormanoff serait le premier à se réjouir de 

cette solution, puisqu’il devait juger impossible 

maintenant de pétrir à son gré cette jeune rebelle, 

et qu’il ne pouvait supporter une femme malade – 

même lorsqu’elle ne l’était devenue que par sa 

faute. 
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XI

Le   comte   Darowsky   quitta   Kultow   le 

surlendemain. Lydie avait en vain déployé pour 

lui toutes ses grâces. Un mariage avec ce parent 

jeune,   riche   et   distingué   lui   souriait   beaucoup, 

d’autant mieux qu’il lui aurait permis d’échapper 

à   la   lourde   tutelle   de   son   frère.   Mais   Michel 

n’avait   paru   rien   comprendre.   Il   avait   perdu, 

quelques   années   auparavant,   une   jeune   femme 

très   aimée   et   ne   songeait   aucunement   à   la 

remplacer à son foyer, où sa mère élevait les deux 

petits enfants qui étaient sa seule consolation. 

Lydie n’ignorait aucunement ces détails. Mais 

elle se persuada – ou on lui persuada – que cette 

indifférence de son cousin était due surtout à la 

présence   de   Lise.   Près   de   cette   incomparable 

beauté,   les   plus   jolies   femmes   ne   paraissaient 

plus   rien.   De   là,   une   sourde   rancune   envers   la 

jeune princesse – rancune qui se manifestait par 
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de   petites   piques,   de   petites   méchancetés 

sournoises, des froideurs inexpliquées. 

Mme  de   Rühlberg   avait,   en   outre,   un   autre 

motif de ressentiment. Elle s’irritait secrètement 

de la préférence de sa belle-sœur pour Sacha, et 

Hermann,   jaloux,   l’excitait   en   dessous.   Le 

précepteur, lui aussi, avait pris en grippe Sacha, 

dont la franchise déplaisait à son âme tortueuse, 

et   le   punissait   à   propos   de   tout   et   de   rien.   Le 

pauvre enfant, entre sa mère, son frère et Hans 

Brunner, était loin d’être heureux. Il venait conter 

ses   chagrins   à   Lise,   qui   le   consolait   avec   de 

douces paroles. Elle ne pouvait pas autre chose. 

Elle-même   était   l’objet   d’une   hostilité   latente, 

qu’elle sentait s’épaississant autour d’elle et qui 

augmentait la tristesse dont saignait son cœur. Il 

n’était   pas   jusqu’à   l’obséquieuse   et   sournoise 

admiration   du   précepteur   qui   ne   vînt   encore 

augmenter ses ennuis. 

Et le seul être qui eût pu délivrer Lise et Sacha 

de   ces   persécutions   sourdes   se   renfermait   dans 

une   indifférence   altière,   dans   une   froideur 

écrasante,   au   retour   de   la   chasse   à   laquelle   il 
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consacrait   maintenant   toutes   ses   journées,   s’y 

adonnant avec une sorte de passion furieuse – à 

tel   point,   disaient   les   gardes   qui 

l’accompagnaient, qu’il risquait à tout moment sa 

vie. 

Toujours   effacée,   toujours   silencieuse, 

Varvara Dougloff glissait comme une ombre dans 

la princière  demeure.  Nul ne  s’inquiétait  de ce 

qu’elle   faisait,   comment   elle   vivait.   Lise   seule 

avait voulu essayer de s’intéresser à elle. Mais 

elle   s’était   heurtée   à   une   porte   close.   Varvara 

gardait jalousement le secret de son âme derrière 

ses paupières baissées. 

Par   Lydie,   Lise   savait   qu’elle   était   la   fille 

d’une   cousine   des   Ormanoff,   qui   avait   épousé 

malgré leur désapprobation un jeune homme de 

petite   noblesse,   lequel   l’avait   laissée   veuve   et 

sans ressources au bout de six ans de mariage. 

Elle avait végété avec sa fille jusqu’au jour où, 

apprenant la mort du prince Cyrille, grand-père 

de Serge, elle était venue solliciter le secours de 

celui-ci,   espérant   trouver   chez   le   très   jeune 

homme qu’il était alors un peu moins de dureté 
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que   chez   l’aïeul.   Serge   ignorait   la   compassion, 

mais il était généreux par nature. La veuve et sa 

fille avaient obtenu l’autorisation de demeurer à 

Kultow, –  mais  elles avaient fort bien  compris 

qu’elles n’y seraient tolérées qu’à la condition de 

se faire oublier. C’était de là sans doute que datait 

l’attitude   effacée   de   Varvara,   et   son   allure 

d’ombre, glissante et terne. 

La mère était morte il y avait maintenant deux 

ou trois ans, mais Varvara avait continué à mener 

la même existence silencieuse, suivant Lydie qui 

elle-même   évoluait   docilement   dans   l’orbe   du 

prince Ormanoff, ayant autour d’elle un reflet du 

luxe qui régnait dans les résidences princières, et 

ne laissant jamais rien paraître des sentiments qui 

pouvaient agiter son âme, – reconnaissance, ou 

bien aigreur, envie peut-être. 

Lise,   si   bonne   et   si   délicate,   pensait   qu’elle 

devait souffrir de cette situation de parasite. Plus 

d’une   fois,   elle   avait   songé   qu’à   la   place   de 

Varvara,   jeune   et   paraissant   bien   portante,   elle 

aurait   préféré   travailler   pour   sauvegarder   sa 

dignité   et   son   indépendance.   Que   pouvait-elle 
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faire, toujours seule chez elle ? À quoi occupait-

elle ses longues journées ? Lydie, questionnée un 

jour à ce sujet par sa belle-sœur, avait levé les 

épaules en répondant :

– Je vous avoue que je n’en sais rien ! Cette 

pauvre fille est tellement insignifiante ! 

Lise ne la jugeait pas du tout ainsi. Au fond, 

elle   était   obligée   de   s’avouer   que   Varvara   lui 

inspirait une sorte d’antipathie instinctive, tout à 

fait   irraisonnée.   Mais   par   le   fait   même   de   ce 

sentiment   qu’elle   se   reprochait,   elle   se   croyait 

tenue à se montrer meilleure à son égard. 

Ce fut guidée par ce motif qu’un jour, ayant 

appris   au   déjeuner   que   Mlle  Dougloff   était 

malade, – il régnait en ce moment à Kultow un 

vent   de   grippe,   –   Lise   se   dirigea   vers   son 

appartement   situé   dans   une   partie   éloignée   du 

château. 

Elle   s’arrêta,   indécise,   devant   une   porte 

entrouverte.   Une   voix   sourdement   irritée 

demanda :

– Est-ce vous enfin, Nadia ? 
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Alors elle poussa la porte et entra en disant :

– Non, Varvara, c’est moi, Lise. 

Dans l’ombre projetée par les lourds rideaux 

du   lit,   elle   vit   se   dresser   la   tête   blonde   de 

Varvara. 

– Vous !... vous ! dit une voix étouffée. 

Lise s’avança jusqu’au lit. Du premier  coup 

d’œil,   elle   vit   que   Varvara   était   en   proie   à   la 

fièvre, car elle était fort rouge, et ses yeux, ses 

étranges yeux jaunes luisaient. 

– Je viens vous voir, Varvara. J’ai su tout à 

l’heure que vous étiez malade. 

– Ce   n’est   rien !   interrompit   brusquement 

Varvara.   Je   regrette   que   vous   vous   soyez 

dérangée. Vous risquez que je vous communique 

cette maladie. Olga avait un tout autre soin de sa 

santé. Je suppose que si le prince Ormanoff vous 

savait   ici,   vous   passeriez   un   mauvais   moment. 

Mais,   naturellement,   vous   ne   lui   avez   pas 

demandé la permission ? 

– Cela   me   regarde !   dit   sèchement   Lise, 

blessée par ce bizarre accueil et ce ton ironique. 
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– Évidemment ! Mais je ne me soucie pas du 

tout   que   mon   cousin   m’accuse   de   vous   avoir 

retenue ici. Ainsi donc, tout en vous remerciant 

beaucoup,   je   vous   demanderai   de   vous   retirer. 

J’ai l’air d’être malhonnête, mais c’est dans votre 

intérêt, je vous assure, princesse. 

Ses paupières étaient retombées sur ses yeux, 

et elle parlait maintenant d’un ton très doux, un 

peu chantant. 

Lise l’enveloppa d’un regard perplexe... Et ce 

regard fit ensuite le tour de la chambre, très vaste, 

bien meublée, mais fort en désordre. Dans une 

bibliothèque   s’alignaient   des   livres   en   nombre 

considérable,   et   d’autres   étaient   posés   sur   une 

table auprès de la malade, à côté d’une carafe et 

d’un verre vide. 

– Je crois que vous exagérez, Varvara. Vous 

n’avez rien de très contagieux... Êtes-vous bien 

soignée, au moins ? 

– Bien soignée ! Mais je suis abandonnée par 

cette   Nadia,   qui  perd   la   tête  depuis  qu’elle   est 

fiancée au fils d’Ivan Borgueff ! Je suis sûre que 

la coquine a coupé les fils électriques, de telle 
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sorte que j’ai beau sonner, resonner, personne ne 

bouge. Quand elle se décidera à apparaître, elle 

me   dira   que   la   sonnette   était   détraquée.   En 

attendant, je n’ai plus une goutte d’eau et la soif 

me dévore. Mais Varvara Dougloff est si peu de 

chose ! À quoi lui servirait de se plaindre ? 

– Mais   si,   il   faut   vous   plaindre !   Je   vais   en 

parler à Natacha. En attendant, je vous enverrai 

Sonia, qui est une très bonne fille, fort adroite et 

serviable. 

Varvara   eut   un   petit   plissement   de   lèvres 

ironique. 

– Natacha et les autres ne tiennent compte que 

des   observations   et   des   ordres   du   prince 

Ormanoff.   Tout   ce   que   vous   direz   sera   lettre 

morte. 

Un peu de rougeur monta aux joues de Lise. 

C’était vrai, elle n’était rien dans cette demeure, 

où tout gravitait autour de la volonté du maître. 

Elle   quitta   Varvara   sous   une   impression 

désagréable.   Décidément,   elle   ne   lui   était   pas 

sympathique ! Mais cela n’empêchait pas qu’elle 
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ne lui vînt charitablement en aide. 

Après avoir envoyé Sonia porter du thé à la 

malade, elle fit appeler la femme de charge. Elle 

put   se   convaincre   aussitôt   que   Varvara   avait 

deviné   juste.   Sous   la   politesse   obséquieuse   de 

Natacha,   elle   se   heurta   à   la   tranquille   inertie 

d’une   femme   qui   sait   n’avoir   aucun   compte   à 

rendre  en dehors de  la seule autorité existante. 

Pas   plus   qu’à   la   défunte   princesse,   le   prince 

Ormanoff n’avait délégué à sa seconde femme le 

moindre   pouvoir.   Dans   la   demeure   conjugale, 

Lise semblait une invitée – ou bien encore une 

plante   précieuse   que   l’on   soigne   parce   que   le 

maître semble y tenir, mais qui n’est considérée 

par tous qu’au point de vue de son rôle décoratif. 

Olga avait pu ne pas souffrir de cette situation, 

mais il n’en était pas de même de Lise, dont la 

nature   délicate   et   fière   ressentait   profondément 

toutes ces blessures. 

Quand Natacha se fut retirée, après avoir dit 

du bout des lèvres qu’elle allait parler à Nadia, 

Lise s’habilla et descendit pour faire avec Sacha 

une   promenade   en   traîneau.   Il   était   maintenant 
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son   habituel   compagnon.   Depuis   l’incident   du 

patinage, Lydie s’abstenait souvent de sortir avec 

sa



belle-sœur. 



Serge, 



s’absentant 

quotidiennement,   n’en   savait   rien,   et   elle   était 

bien certaine que Lise, dont elle devait, bon gré 

mal gré, reconnaître la discrète bonté, ne lui en 

parlerait jamais. 

Ce jour-là, la tante et le neveu firent prolonger 

un peu la promenade. Au retour, en descendant 

du traîneau, ils virent dès l’entrée une animation 

inaccoutumée... Et Mme  de Rühlberg, surgissant 

tout à coup, leva les bras au ciel. 

– Serge l’a échappé belle ! À peine étiez-vous 

partie qu’on l’a ramené à peu près inanimé, le 

bras et l’épaule gauche labourés par les griffes 

d’un ours. Le docteur Vaguédine assure qu’il n’y 

a rien d’atteint gravement. Il a refusé de se mettre 

au lit – un Ormanoff n’arrive à cette extrémité 

qu’en face de la mort, et encore pas toujours. Il 

s’est   installé   dans   son   cabinet   de   travail,   en 

défendant que personne vienne le voir... Il paraît 

qu’il s’en est fallu de rien que l’ours ne l’étouffât. 

Heureusement il a réussi à lui enfoncer dans le 

178

cœur son couteau de chasse. 

Une   émotion   sincère   s’emparait   de   Lise.   À 

défaut   d’une   affection   qu’elle   ne   pouvait 

éprouver   pour   son   mari,   son   âme   était   trop 

profondément   chrétienne   et   trop   délicatement 

bonne pour ne pas compatir même à la souffrance 

de  l’homme  qui  la  tenait  sous  son  impitoyable 

despotisme. 

Après avoir demandé à sa belle-sœur quelques 

détails, elle remonta chez elle. Tandis qu’elle se 

déshabillait,   elle   songea   avec   mélancolie   à   son 

étrange situation. D’elle-même, elle ne pouvait se 

rendre près de son mari blessé et lui offrir ses 

soins. Il l’obligeait à l’inutilité, réduisant son rôle 

d’épouse   à   celui   d’un   objet   de   luxe   que   son 

caprice du moment ignorait, ou tyrannisait. 

Tristement   pensive,   elle   s’attardait   dans   sa 

chambre,   le   front   appuyé   à   la   vitre   d’une   des 

fenêtres   derrière   laquelle,   entre   les   doubles 

châssis,   s’épanouissaient   des   fleurs   rares.   Mais 

Dâcha entra tout à coup et l’informa que le prince 

Ormanoff la faisait demander. 

Elle   tressaillit   légèrement.   Était-il   donc   plus 
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malade ? 

Elle   se   dirigea   d’un   pas   rapide   vers   son 

appartement.   Dans   la   grande   galerie   garnie 

d’inappréciables œuvres d’art et de souvenirs de 

famille qui le précédait, Stépanek, le cosaque, se 

tenait en permanence. Il ouvrit silencieusement le 

battant d’une porte et Lise entra dans une pièce 

encore   inconnue   d’elle   –   une   pièce   très   vaste, 

tendue d’un admirable cuir de Cordoue, éclairée 

par   des   baies   garnies   de   vitraux   anciens.   Les 

raffinements du luxe moderne se mêlaient ici à un 

faste tout oriental, sur lequel de superbes peaux 

d’ours   noirs   et   blancs   venaient   jeter   une   note 

sauvage. Dans l’atmosphère chaude flottait une 

étrange senteur faite du parfum préféré du maître 

de céans, des émanations du cuir de Russie, de 

l’odeur   des   fines   cigarettes   turques,   des 

exhalaisons enivrantes s’échappant des gerbes de 

fleurs répandues partout. 

Serge   était   assis   près   de   son   bureau,   et 

appuyait   son   front   sur   sa   main.   À   ses   pieds 

étaient couchés Ali et Fricka, ses lévriers, qui se 

levèrent, s’élancèrent vers la jeune femme et se 
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mirent   à   bondir   autour   d’elle,   quêtant   des 

caresses. 

Elle les écarta doucement et s’avança vers son 

mari   qui   n’avait   pas   bougé,   mais   tournait   vers 

elle son regard. 

– Vous n’étiez pas curieuse de venir voir ce 

que maître Bruin avait fait de moi, Lise ? dit-il 

d’un ton froid, légèrement sarcastique. 

– Votre sœur m’avait dit que vous ne vouliez 

voir personne, balbutia-t-elle en rougissant sous 

cette parole qui semblait un reproche. 

– Alors vous vous êtes crue englobée avec les 

autres dans cette interdiction ? Oubliez-vous que 

vous   êtes   ma   femme   et   qu’à   ce   titre   vous   me 

devez vos soins ? 

– Mais   je   ne   demande   pas   mieux !   dit-elle 

spontanément. Je suis toute prête, Serge... 

– Merci, l’intention me suffit... Ah ! si, tenez, 

puisque   vous   êtes   là,   donnez-moi   donc   de   la 

quinine. Je sens que la fièvre augmente. Vous en 

trouverez   là,   sur   ce   meuble.   Le   docteur   a   tout 

préparé. 
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– Souffrez-vous   beaucoup ?   demanda 

timidement   Lise   tout   en   se   dirigeant   vers   le 

meuble désigné. 

– Beaucoup, oui. Mais j’ai la force nécessaire 

pour supporter cela. Les Ormanoff n’ont jamais 

craint la douleur physique. 

Tandis qu’il avalait le médicament préparé par 

elle,   Lise   constata   que   son   visage   était 

profondément altéré et que des frémissements de 

souffrance y passaient. Mais le regard conservait 

toujours toute son énergie hautaine. 

– Maintenant,   asseyez-vous   là,   dit-il   en 

désignant un siège près de lui. Et racontez-moi 

pourquoi   Lydie   ne   vous   accompagnait   pas 

aujourd’hui. 

La jeune femme rougit un peu. 

– Elle   n’était   pas   disposée...   Vous   savez 

qu’elle est souvent fatiguée... 

– Pas   plus   que   vous,   certainement.   Et   les 

promenades   font   partie   du   régime   qui   lui   est 

prescrit.   Ces   abstentions   se   renouvellent-elles 

souvent ? 
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– Quelquefois... murmura Lise avec embarras. 

Mais je vous assure que je trouve tout naturel... 

– Vous, peut-être, mais moi, non. Il faudra que 

cela   change...   Mais   peut-être   préférez-vous   la 

compagnie de Sacha à celle de sa mère ? Je ne 

fais   aucune   difficulté   pour   reconnaître   que   ma 

sœur n’est pas fort intéressante. 

Et sa bouche eut un pli de dédain. 

– Je ne dis pas cela... Mais j’aime beaucoup 

Sacha, qui est affectueux et gai. 

– Eh bien ! prenez-le pour compagnon. Lydie 

pourra paresser tout à loisir, quand elle aura bien 

digéré les reproches que je lui prépare. 

– Ne lui dites rien à cause de moi, je vous en 

prie ! murmura Lise d’un ton suppliant. 

– À cause de vous ?... Mais non, ma chère, il 

s’agit ici simplement d’un désir exprimé par moi, 

et   considéré   comme   non   avenu   par   ma   sœur. 

C’est moi qui me trouve l’offensé. 

Lise   rougit.   À   quoi   songeait-elle   donc,   en 

effet ?   Qu’importait   à   Serge   que   sa   femme   fût 

traitée   plus   ou   moins   aimablement,   qu’elle 
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souffrît   même   de   mauvais   procédés ?   La   seule 

faute   impardonnable,   pour   lui,   était 

l’insoumission à ses volontés. 

Il fermait les yeux et demeurait silencieux. La 

fièvre empourprait un peu ses joues. Près de lui, 

Lise   restait   immobile,   regardant   le   décor 

magnifique au milieu duquel elle se trouvait. La 

chaleur   et   les   parfums   de   cette   pièce 

l’oppressaient   singulièrement   –   mais   moins 

encore,   peut-être,   que   la   présence   de   celui   qui 

n’avait jamais su que la faire souffrir. 

– Lise ! 

Elle leva la tête et vit les yeux de Serge fixés 

sur elle. 

– Qu’auriez-vous   éprouvé,   si   Bruin   m’avait 

étouffé complètement ? 

Elle   devint   pourpre   et   détourna   son   regard. 

Que lui répondre ? Loyalement, elle ne pouvait 

lui dire que ceci : « J’aurais éprouvé une émotion 

profonde,   telle   que   je   la   ressentirais   pour 

n’importe qui en semblable occasion. Mais je ne 

vous   aurai   pas   pleuré   autrement   que   comme 
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chrétienne. »

– Regardez-moi, Lise ! 

En un de ces gestes à la fois impérieux et doux 

qui   lui   étaient   particuliers,   il   portait   sa   main 

brûlante   de   fièvre   sur   la   nuque   de   Lise   et 

obligeait la jeune femme à tourner la tête vers lui. 

– Laissez-moi   lire   votre   réponse   dans   vos 

yeux, car vos lèvres se refuseraient à me la faire 

connaître...   Oui,   Bruin   a   failli   vous   donner   la 

liberté, Lise... 

– Serge !   murmura-t-elle   en   rougissant   plus 

fort. 

Une lueur sarcastique passa dans le regard du 

prince. 

– Oh ! il s’en est fallu de bien peu, je vous 

assure !   Si   ma   main   avait   été   moins   ferme,   la 

lame  déviait... et vous  étiez  veuve. Après tout, 

cela aurait mieux valu... pour moi. 

Il   laissa   aller   la   tête   de   Lise   en   murmurant 

d’un ton impatienté :

– Laissez-moi maintenant... Allez, allez, Lise. 
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Elle se leva et se dirigea vers la porte. Comme 

elle   l’ouvrait,   il   lui   sembla   entendre   prononcer 

son nom.  Elle se détourna un peu. Mais Serge 

était immobile, et ses yeux étaient à demi clos 

sous les cils blonds. 

Elle sortit alors et regagna son appartement. 

Ce   soir-là,   elle   eut   une   affreuse   migraine,   due 

sans doute à l’atmosphère saturée de parfums qui 

régnait chez Serge. Et dans ses rares moments de 

sommeil traversés de rêves pénibles, il lui sembla 

entendre   de   nouveau   la   voix   suppliante   et 

impérieuse qui murmurait :

– Lise !... Lise ! 
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XII

En dépit d’une nuit de fièvre et de souffrance, 

le  prince  Ormanoff   fit   appeler   le   lendemain   sa 

sœur   près   de   lui,   et   les   dix   minutes   que   dura 

l’entretien furent sans doute bien utilisées par lui, 

car   Lydie   sortit   de   son   cabinet   avec   un   visage 

altéré et des yeux gros de larmes qu’elle avait eu 

grand-peine à retenir, mais qui se donnèrent libre 

cours aussitôt qu’elle fut hors de chez lui. 

Comme   elle   rentrait   dans   son   appartement, 

elle se heurta à Varvara qui glissait, en véritable 

ombre   qu’elle   était,   à   travers   les   corridors 

immenses, avec son air absorbé et indifférent à 

tout.   Pourtant,   cette   fois,   elle   remarqua   la 

physionomie   bouleversée   de   la   baronne   et 

l’interrogea :

– Qu’avez-vous, Lydie ? 

Mme  de   Rühlberg   ne   demandait   qu’à 

s’épancher. Elle raconta que Serge venait de lui 
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faire   les   plus   durs   reproches,   parce   qu’elle   ne 

s’était pas montrée suffisamment aimable pour sa 

femme. Et comme elle balbutiait des excuses, en 

disant qu’elle recommencerait à accompagner sa 

belle-sœur, il avait répliqué : « Vous n’aurez pas 

cette peine. Lise préfère à votre compagnie celle 

de Sacha. Mais je n’oublierai pas de quelle façon 

vous comprenez la déférence aux désirs que je 

vous exprime. »

– Voyez-vous, Varvara, cette sainte nitouche 

qui a osé se plaindre à lui ! Ce n’est pas Olga qui 

aurait   fait   cela !   Une   bonne   petite,   bien 

insignifiante,   qui   ne   se   souciait   de   rien   ni   de 

personne en dehors de son mari. Je n’ai jamais eu 

d’ennuis avec elle. Mais celle-ci ! Voilà qu’elle 

s’est toquée de Sacha, et Serge, aussitôt, décrète 

qu’il   l’accompagnera   désormais...   Varvara,   ne 

trouvez-vous pas qu’il y a là une complaisance 

bien étrange chez lui ? 

Elle baissait la voix en prononçant ces mots. 

Les paupières de Varvara battirent légèrement. 

– Oui,   peut-être...   Je   vous   conseille   de   vous 

défier de cette jeune femme, Lydie. 
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– Me défier ? Pourquoi ? 

– Pour   tout...   Craignez   qu’elle   ne   vous 

desserve près du prince Ormanoff. Craignez pour 

Hermann, qu’elle n’aime pas. 

– Mais vous rêvez, Varvara ! Elle n’a et elle 

n’aura   jamais,   pas   plus   qu’aucune   femme   au 

monde, la moindre influence sur Serge ! 

Une sorte de rire bref glissa entre les lèvres de 

Varvara. 

– Non,   elle   n’en   aura   pas...   Je   rêve,   Lydie ! 

Serge   Ormanoff   dominé   par   sa   femme !   La 

plaisante idée que voilà ! 

Et, riant de nouveau, elle s’éloigna de son pas 

silencieux, laissant Lydie très surprise, et un peu 

perplexe. 

Quels que fussent les sentiments que Mme  de 

Rühlberg nourrissait à l’égard de sa belle-sœur, à 

la suite des reproches de Serge, elle se montra dès 

lors très aimable et empressée près de la jeune 

femme. Les petites méchancetés cessèrent... Mais 

Lise continua à sentir autour d’elle un souffle de 

malveillance qui semblait fort pénible à sa nature 
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aimante. 

Elle se demandait avec anxiété si elle devait 

retourner sans être appelée près de son mari. La 

veille,   il   l’avait   renvoyée   de   si   étrange 

manière !...   Mais   vers   deux   heures,   toutes   ses 

perplexités   se   trouvèrent   réduites   à   néant   par 

l’apparition de Vassili venant l’informer que le 

prince la demandait. 

Il était très pâle, visiblement fatigué et énervé 

par   la   souffrance.   Après   avoir   répondu 

laconiquement aux timides interrogations de Lise 

sur son état, il lui demanda :

– À quoi étiez-vous occupée, quand je vous ai 

fait demander ? 

– Je faisais une partie de dames avec Sacha, 

qui est souffrant aujourd’hui. 

– Eh bien ! sonnez Stépanek et dites-lui d’aller 

prévenir   Sacha   qu’il   vienne   ici   continuer   cette 

partie. 

Très surprise de ce caprice imprévu, elle obéit 

pourtant sans risquer de réflexion. Sacha arriva 

aussitôt, la tante et le neveu s’installèrent près de 
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Serge, qui suivit les péripéties du jeu en donnant 

des conseils à sa femme, de telle sorte que Sacha, 

fort peu à son aise d’ailleurs en présence de son 

oncle, perdit haut la main la partie. 

Après quoi, Lise fit invitée à passer dans le 

salon   voisin   où   se   trouvait   un   piano,   son   mari 

désirant entendre un peu de musique. 

Ce ne fut pas là une fantaisie passagère. Les 

jours suivants, Sacha fut appelé encore pour venir 

faire avec sa tante une partie quelconque. Après 

quoi, le prince l’envoyait étudier ses leçons ou 

jouer avec les lévriers dans un coin de la pièce, 

tandis   que   Lise   brodait   près   de   son   mari 

silencieux et songeur, ou se mettait au piano, la 

musique   calmant   la   fièvre   et   la   souffrance, 

prétendait-il. 

Il   semblait   ainsi   qu’il   s’attachât   à   mettre 

toujours l’enfant en tiers entre Lise et lui. 

Pendant   les   premiers   jours,   ses   blessures 

avaient inspiré quelques inquiétudes au docteur 

Vaguédine, qui avait en vain essayé de lui faire 

garder le lit. Mais elles entraient maintenant dans 

une bonne voie, la fièvre baissait, et le prince, qui 
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restait   auparavant   toute   la   journée   inactif, 

quelque   peu   abattu   en   dépit   de   son   énergie, 

commençait   à  s’occuper,   à  lire,  à   dépouiller   la 

correspondance qui s’amoncelait sur les plateaux, 

et   à   indiquer   à   ses   secrétaires   les   réponses   à 

donner. 

Un après-midi, il trouva parmi les revues qui 

encombraient   toute   une   table,   un   livre   qu’il 

parcourut rapidement, puis tendit à Lise. 

– Tenez, coupez-moi donc cela, Lise. 

C’était   un   volume   de   poésies   d’un   jeune   et 

déjà   célèbre   poète   français.   Tandis   que   Lise 

faisait manœuvrer le coupe-papier, des strophes 

harmonieuses   passaient   devant   ses   yeux.   Elle 

soupirait,   en   songeant   mélancoliquement   que 

c’était   un   supplice   de   Tantale   infligé   là   par   le 

prince   Ormanoff   à   la   jeune   intelligence   qu’il 

privait de tout aliment intellectuel. 

– C’est   fini ?   dit-il   quand   elle   lui   tendit   le 

livre. Eh bien ! lisez-m’en donc un peu tout haut. 

Réprimant la profonde surprise que lui causait 

cette   nouvelle   fantaisie,   Lise   se   mit   en   devoir 
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d’obéir. Elle lisait parfaitement, car M. Babille 

tenait   à   la   diction,   elle   lisait   surtout   avec 

intelligence,   avec   émotion,   s’identifiant   aux 

sentiments très élevés du poète. Et sa voix pure, 

au timbre profond et doux, augmentait le charme 

délicat de ces vers. 

– C’est assez, il ne faut pas vous fatiguer, dit 

tout à coup le prince Ormanoff. Mettez ce livre 

là,   et   reposez-vous.   Vous   continuerez   cette 

lecture demain. 

Ce   fut   désormais   une   habitude   de   chaque 

après-midi...   Et   ce   fut,   pour   Lise,   un   des 

meilleurs moments de la journée. Que le prince le 

cherchât ou non, ces lectures, choisies par lui, se 

trouvaient être celles qui s’associaient le mieux à 

l’âge, aux idées, au degré de culture intellectuelle 

de sa femme. Elle y trouvait un plaisir extrême, 

qui s’exprimait sincèrement dans ses beaux yeux 

pleins de candeur et de lumière où Serge pouvait 

lire à son aise, ainsi qu’il lui en avait exprimé la 

volonté... Et en admettant – ce qui semblait bien 

improbable – qu’il éprouvât le désir de connaître 

les impressions de sa femme, il n’avait pas besoin 
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de l’interroger. Son regard parlait pour elle. 

Une autre fois, ce furent d’anciennes estampes 

découvertes par Nicolas Versky, le bibliothécaire, 

et   que   Serge   montra   lui-même   à   Lise,   en   y 

joignant d’érudites explications qui intéressèrent 

vivement la jeune femme. 

Elle jouissait de ces petites satisfactions très 

inattendues, tout en s’en étonnant grandement. Il 

était   certain   qu’il   y   avait,   à   son   égard,   un 

changement   chez   le   prince   Ormanoff.   Il   était 

peut-être   encore   plus   froid   qu’au   temps   des 

fiançailles et aux premiers jours de leur mariage, 

mais son despotisme  se faisait moins sentir, se 

nuançait de quelques concessions que Lise n’eût 

jamais osé espérer, car il semblait de ce fait lever 

quelque peu l’interdit jeté pour sa femme sur les 

occupations intellectuelles. 

C’était   maintenant   sans   trop   d’appréhension 

qu’elle   entrait   chaque   jour   chez   lui,   qu’elle 

s’installait dans le grand fauteuil à haut dossier 

sur le fond sombre duquel ressortaient si bien son 

visage admirable et les robes d’étoffe souple et de 

nuances   claires,   qu’elle   portait   généralement   à 

194

l’intérieur.   Tout   en   elle   était   harmonie,   le 

moindre   des   ses   mouvements   avait   une   grâce 

naturelle   inimitable,   et   il   n’était   pas   étonnant 

qu’un dilettante comme le prince Ormanoff ne la 

quittât   pas   des   yeux,   tandis   qu’elle   évoluait 

silencieusement autour du samovar pour préparer 

le thé, ou qu’elle distribuait des caresses à Ali et 

à   Fricka   qui   se   les   disputaient,   en   manquant 

parfois   de   la   renverser   –   ce   qui   amenait   une 

intervention   sévère   de   leur   maître,   malgré   les 

timides protestations de Lise. 

Un soir, Fricka, en sautant par surprise sur la 

jeune   femme,   lui   fit   au   poignet   une   large 

égratignure. Serge sonna aussitôt et donna l’ordre 

à   Stépanek   d’administrer   une   correction   à   la 

coupable. 

– Non, je vous en prie ! La pauvre bête pèche 

par   trop   d’affection.   Ne   la   faites   pas   corriger, 

Serge ! dit Lise d’un ton suppliant. 

Il se pencha et prit entre ses doigts le poignet 

sur lequel perlaient quelques gouttes de sang. 

– Franchement,   ceci   mérite   une   punition, 

Lise ! 
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Il s’interrompit brusquement en se mordant les 

lèvres...   Et   Lise   rougit,   car   elle   comprit   qu’il 

pensait au traitement douloureux infligé par lui à 

ce même poignet délicat, et dont il avait pu voir 

les   marques   le   lendemain,   car,   les   chairs 

tuméfiées ayant gonflé, il avait été impossible à 

la jeune femme de remettre le bracelet. 

– Emmène Fricka, mais ne la corrige pas, dit-il 

au cosaque qui s’en allait déjà, traînant l’animal, 

car   il   jugeait   tout   à   fait   inutile   d’attendre   le 

résultat   des   supplications   de   la   jeune   dame, 

lesquelles   ne   changeraient   rien,   pensait-il,   à   la 

décision du maître. 

Quand Stépanek rapporta ce fait à l’office, ce 

fut,   de   toutes   parts,   un   vif   étonnement.   Seule 

Madia sourit d’un air entendu, en cachant sous 

ses paupières clignotantes un regard ravi. 

Le   prince   reprenait   maintenant   sa   place   aux 

repas.   Il   montrait   à   sa   sœur   une   excessive 

froideur,   malgré   les   manières   humbles   et 

repentantes   de   Lydie,   et,   n’ignorant   pas   sa 

préférence pour Hermann, affectait de ne jamais 

s’apercevoir   de   la   présence   de   celui-ci,   tandis 
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qu’il   témoignait   à   Sacha   une   attention 

inaccoutumée et même  une certaine indulgence 

pour des étourderies sans importance qu’il aurait 

impitoyablement   punies   quelque   temps 

auparavant. 

Lydie   rongeait   son   frein   et   s’inquiétait 

sérieusement.   Les   paroles   de   Varvara   lui 

revenaient à l’esprit, bien qu’elle les taxât d’idées 

folles. Il était en effet inadmissible de songer que 

cette jeune femme, si durement traitée par Serge, 

exerçât une influence quelconque sur les actes de 

celui-ci. Mais il était certain aussi que la nouvelle 

attitude du prince avec sa sœur et Hermann et son 

engouement   pour   Sacha   coïncidaient   avec   les 

rapports plus fréquents entre sa femme et lui. 

De plus, il y avait un fait indéniable, et que 

tous remarquaient : le prince traitait Lise d’une 

manière   plus   douce,   moins   visiblement 

autoritaire. 

Mme de Rühlberg essaya de consulter Varvara. 

Mais   celle-ci   se   dérobait   toujours   avec   une 

étonnante   souplesse.   Elle   semblait   fort   lasse 

depuis   quelque   temps,   ne   sortait   plus   guère   et 
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montrait   des   traits   altérés,   un   teint   plombé   de 

personne malade. 

Des   tempêtes   de   neige   étaient   venues 

empêcher   les   promenades   pour   Lise   et   Sacha. 

Serge   les   retenait   plus   longuement   près   de   lui. 

Les blessures étaient cicatrisées, mais en raison 

de la faiblesse du bras, la chasse lui demeurait 

encore interdite. Il travaillait avec ses secrétaires 

et   Nicolas   Versky,   compulsait   les   vieilles 

archives   poudreuses   pour   une   histoire   de   sa 

famille commencée depuis plusieurs années, ou 

parcourait les nombreux livres et revues qui lui 

parvenaient. 

Un dimanche, il ne parut pas au déjeuner. Ce 

fait se produisait parfois. On ne sait par quelle 

fantaisie,   il   se   faisait   alors   servir   chez   lui. 

Personne   ne   songeait   à   s’en   plaindre,   car   sa 

présence   jetait   toujours   une   contrainte   sur   les 

convives, même lorsqu’il était dans ses meilleurs 

moments. Pour les siens, comme pour ceux dont 

il   payait   les   services,   à   quelque   degré   de   la 

hiérarchie sociale qu’ils appartinssent, le prince 

Ormanoff ne savait être que le maître, – et un 
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maître redouté. 

Après   le   déjeuner,   Lise   demeura   quelques 

instants dans le salon près de sa belle-sœur qui 

souffrait   de   névralgies.   Puis   elle   sortit   pour 

remonter   chez   elle.   Comme   elle   atteignait   la 

dernière marche du monumental escalier, elle vit 

surgir   devant   elle   la   silhouette   falote   du 

précepteur. 

– Princesse,   pardonnez-moi   mon   audace ! 

Mais permettez à votre humble admirateur... 

Il tombait à genoux et portait à ses lèvres la 

robe de Lise. 

Elle recula si brusquement qu’elle faillit choir 

en arrière dans l’escalier. 

– Comment   osez-vous !...   dit-elle   d’une   voix 

étouffée par la stupeur et l’indignation. 

Quelqu’un, d’un corridor voisin, s’élança tout 

à coup sur Hans Brenner, le saisit et le traîna dans 

une   pièce   dont   la   porte   fut   refermée   avec 

violence. Lise, glacée d’effroi, entendit des cris 

de rage et de douleur, une voix qui balbutiait : 

« Grâce !... grâce ! »
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Pourvu que Serge ne tuât pas cet homme, ou 

ne le blessât pas grièvement ! Il était si fort, et 

l’autre si gringalet ! Il fallait qu’elle courût vers 

eux, qu’elle essayât d’empêcher un malheur, au 

risque   de   tourner   contre   elle   la   colère   de   son 

mari... 

Mais comme  elle atteignait la porte, celle-ci 

s’ouvrit,   laissant   passage   au   prince   Ormanoff, 

correct et calme comme s’il venait d’accomplir la 

chose la plus habituelle. Seule la teinte sombre 

des prunelles décelait l’irritation intérieure. 

– Oh ! Serge, que lui avez-vous fait ? s’écria 

Lise d’une voix que l’effroi étranglait un peu. 

– Je   lui   ai   administré   la   correction   qu’il 

méritait. Que votre sensibilité se rassure, Lise, il 

est encore vivant et sera même en état de partir ce 

soir, en emportant de Kultow un cuisant souvenir 

qu’il conservera quelques jours... Allons, prenez 

mon bras que je vous reconduise chez vous, car 

vous voilà toute bouleversée par la faute de ce 

misérable imbécile. 

Quand elle fut assise dans son salon, il resta 

debout devant elle, les yeux fixés sur les petites 
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mains encore frémissantes d’émotion. 

– Aviez-vous déjà eu à vous plaindre de cet 

individu, Lise ? 

– Mais   non...   Il   m’était   seulement   peu 

sympathique, à cause de son regard en dessous et 

de ses façons cauteleuses. 

– Vous auriez dû me le dire. Je l’aurais mis à 

la porte. 

Et,   sans   paraître   remarquer   le   regard 

d’indicible étonnement qui se levait vers lui, il 

poursuivit :

– Il est une autre personne qui doit vous être 

certainement   désagréable.   L’âme   fourbe   de 

Varvara   n’est   pas   faite   pour   vivre   près   de   la 

vôtre. Elle partira d’ici. 

– Varvara !...   Oh !   Serge,   cette   pauvre   fille 

sans famille, sans fortune ! Mais elle ne m’a rien 

fait ! Ce serait affreux de la faire partir ainsi, sans 

motif ! 

– Pardon, j’ai plusieurs motifs et, entre autres, 

celui-ci : une circonstance fortuite m’a révélé ce 

matin qu’elle était imbue d’idées révolutionnaires 
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et collaborait secrètement à une revue des plus 

avancées. 

– Serait-ce possible ! Elle semble si calme, si 

effacée ! 

Un sourire sardonique courut sur les lèvres du 

prince. 

– On ne se doute pas ce qu’il y a dans cette 

âme-là... Mais vous voyez, Lise, que je ne puis 

conserver ici une personne de cette sorte. 

La jeune femme murmura timidement :

– Pourtant, si on pouvait tenter de changer ses 

idées, de lui faire du bien... 

Le   même   sourire   reparut   sur   les   lèvres   de 

Serge. 

– Qui s’en chargerait ? Pas moi, à coup sûr ! 

Vous non plus, Lise. 

– Pourquoi ? Je pourrais essayer... 

– Croyez-vous   donc   que   je   vous   le 

permettrais ? Cette femme vous hait, d’ailleurs. 

– Moi ! Oh ! Serge, vous dites comme Madia ! 

Pourquoi me haïrait-elle, cependant ? 
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Il courba un peu sa haute taille et prit entre ses 

mains la tête de Lise. 

– Parce qu’elle est une créature mauvaise... et 

vous, vous êtes un ange. 

Ses lèvres se posèrent sur le front de la jeune 

femme. Puis, se détournant brusquement, il sortit 

du salon. 
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XIII

Pendant   quelques   minutes,   Lise   demeura 

interdite, se demandant si elle n’était pas la proie 

d’un songe. 

Mais non, elle sentait encore sur son front la 

chaleur de ce baiser. Et c’étaient bien aussi les 

lèvres de Serge qui avaient prononcé ces paroles 

si inattendues. 

Que signifiait cela ? De plus en plus, il était 

pour elle l’énigme. Fallait-il penser que cette âme 

de marbre s’amollissait quelque peu ? 

Oh ! si Dieu permettait ce miracle ! 

Un   frémissement   d’émotion   agitait   la   jeune 

femme. Son regard tomba sur le livre d’heures 

posé sur la table à côté d’elle, un vieux volume 

dans   lequel   avant   elle   avaient   prié   plusieurs 

dames de Subrans. Elle l’ouvrit et prit entre ses 

doigts une image peinte pour elle par Gabriel des 
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Forcils. Au verso étaient inscrits ces mots : « À 

ma chère petite amie Lise de Subrans. – Son tout 

dévoué en Notre-Seigneur : Gabriel. »

Au recto, sous une croix lumineuse entourée 

de   lis   et   de   violettes,   de   fines   lettres   d’or 

redisaient   la   parole   consolatrice :   « Qui   sème 

dans les larmes moissonnera dans l’allégresse. »

– Gabriel,   priez   pour   que   le   Seigneur 

miséricordieux   fasse   retomber   mes   larmes   sur 

cette   âme,   pour   l’adoucir   et   l’amener   à   lui ! 

murmura la jeune femme. 

À ce moment, on frappa à la porte. Lise ne put 

réprimer un sursaut en voyant apparaître Varvara. 

– Pardonnez-moi de vous déranger ! Mais un 

malheureux   sollicite   votre   présence.   Voici   de 

quoi   il   s’agit :   Ivan   Borgueff,   le   sommelier, 

s’étant   enivré   hier,   le   fait   a   été   porté   à   la 

connaissance du prince Ormanoff, qui lui a fait 

signifier son congé immédiat. Le pauvre homme 

– un très ancien serviteur – s’en est trouvé si saisi 

qu’il a été frappé d’une congestion. D’après le 

docteur Vaguédine, il n’a guère que deux ou trois 

jours à vivre. J’ai été le voir tout à l’heure. Sa 
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langue est embarrassée, mais il a pu m’expliquer 

qu’il souhaitait vous parler. 

– À moi ! dit Lise avec surprise. Je ne connais 

pas du tout ce pauvre homme, cependant. 

– Il prétend avoir un fait de grande importance 

à   vous   révéler.   Agissez,   du   reste,   comme   bon 

vous semblera. Mais il me semble que la charité 

exigerait que vous répondissiez à l’appel de ce 

malheureux. 

– En   effet.   Voulez-vous   me   montrer   le 

chemin, Varvara ? 

Tout en suivant Mlle  Dougloff, Lise se sentait 

fort   intriguée.   Que   pouvait   donc   lui   vouloir   ce 

serviteur, qu’elle ne se souvenait pas même avoir 

aperçu,   la   domesticité   étant   si   nombreuse   à 

Kultow ? 

Varvara   la   laissa   à   la   porte   de   la   chambre 

d’Ivan. Le sommelier, un septuagénaire la veille 

encore   alerte   et   vigoureux,   était   étendu   sans 

mouvement   sur   son   lit.   À   l’entrée   de   la   jeune 

princesse, ses yeux voilés parurent reprendre un 

peu de vie, une de ses mains, moins atteinte que 
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l’autre par la paralysée, se leva légèrement... 

– Vous désirez me parler ? dit doucement Lise 

en se penchant vers lui. 

– Oui, Altesse... On m’a dit que je devais vous 

révéler... que vous deviez savoir... 

Sa   langue   se   mouvait   difficilement,   déjà 

gagnée par la paralysie. 

– ... Je  sais  qui   a  essayé  de   tuer   la  mère   de 

Votre Altesse. J’ai vu desceller les vieilles pierres 

des marches de la tour, en haut de laquelle était 

montée la princesse Xénia... Après l’accident, je 

le  dis  au  prince  Cyrille  et  au  prince  Serge.  Ils 

m’ordonnèrent le secret... Mais on m’a assuré que 

je devais vous apprendre, avant de mourir... 

– Quoi ! ma mère a été victime d’une tentative 

criminelle ? s’écria Lise avec effroi. 

– Oui... La comtesse Catherine était jalouse de 

sa   cousine,   parce   qu’elle   aussi   aimait   M.   de 

Subrans... 

– La comtesse Catherine ? bégaya Lise. 

– C’est   elle   qui   descella   les   pierres...   je   l’ai 

vue. Je le jure sur les saintes images ! 
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Lise chancela et se retint au lit pour ne pas 

tomber. 

– Ce n’est pas possible !... Oh ! non ! non ! 

– Si, c’est vrai... Oh ! j’ai eu de la peine à ne 

pas parler !... 

Il   balbutia   encore   quelques   mots   indistincts, 

puis se tut. Sa langue semblait lui refuser tout à 

coup le service. 

Varvara entra à ce moment, et, tout en jetant 

un coup d’œil de côté sur le visage bouleversé de 

la   jeune   femme,   se   pencha   sur   Ivan   dont   elle 

essuya le front moite. 

– Reposez-vous,   Ivan.   Vous   avez   tenu   à 

parler, malgré la défense du docteur Vaguédine, 

mais c’est assez, c’est trop. 

Lise, incapable de prononcer une parole, sortit 

de la pièce et  se réfugia dans sa  chambre.   Là, 

glacée d’horreur, elle se jeta à genoux devant son 

crucifix. 

Était-il possible que cette chose épouvantable 

fût vraie ?... Que sa belle-mère ?... 

Oh !   non,   non,   cet   homme   avait   menti,   ou 
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plutôt   sa   raison   s’égarait !...   Oui,   c’était   cela 

certainement !   Les   ravages   produits   par   la 

congestion le faisaient divaguer... 

Et d’ailleurs, elle avait un moyen bien simple 

de   savoir   la   vérité :   c’était   d’aller   trouver   le 

prince Ormanoff et de lui rapporter les paroles du 

sommelier. 

– Dès les premiers mots, il me dira que je suis 

folle   d’y   avoir   accordé   seulement   un   instant 

d’attention ! pensa-t-elle. 

Elle se leva... Mais alors, mille faits jusque-là 

insignifiants   pour   elle   surgirent   à   sa   mémoire : 

l’émoi de Mme de Subrans à l’apparition du prince 

Ormanoff à la chasse des Cérigny, l’attitude si 

froide, tout juste polie de Serge, la gêne extrême 

que   semblait   éprouver   devant   lui   sa   cousine... 

Elle   avait   un   peu   en   ces   moments-là   l’attitude 

d’une coupable... 

Lise se rappelait tout à coup que jamais elle 

n’avait vu se rencontrer les mains de Serge et de 

Catherine. 

– Non ! non !... Oh ! c’est trop épouvantable 
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de m’arrêter seulement à cette idée ! murmura-t-

elle en se tordant les mains. 

Le bruit d’une porte qui s’ouvrait dans le salon 

voisin se fit entendre à ce moment. Qui venait 

là ? Il n’y avait que Serge pour entrer ainsi sans 

s’annoncer... 

Que lui voulait-il ? Le souvenir des paroles et 

du baiser de tout à l’heure, éloigné par l’affreuse 

révélation qui venait de lui être faite, reparut et fit 

battre un peu plus vite son cœur. 

Et   il   arrivait   si   bien !   Elle   allait   lui   parler 

aussitôt de la confidence du sommelier... 

Elle s’avança vivement et entra dans le salon. 

Serge était débout, près de la petite table sur 

laquelle demeurait ouvert le livre d’heures... Et, 

entre ses doigts, il tenait l’image de Gabriel. 

Il   leva   les   yeux,   et   Lise   s’immobilisa, 

frissonnante, sous ce regard sombre. 

– Approchez,   Lise...   Et   dites-moi   comment 

vous avez osé conserver ceci, après l’injonction 

que je vous ai faite d’avoir à oublier tout votre 

passé. 
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Un frémissement inaccoutumé courait sur sa 

physionomie, toujours si impassible à l’ordinaire, 

et les vibrations irritées de sa voix n’avaient pas 

la   glaciale   froideur   habituelle   dans   ses   colères 

elles-mêmes. 

Comme la jeune femme demeurait immobile, 

saisie   par   cette   apostrophe,   il   s’avança   de 

quelques pas. 

– Répondez !   Pourquoi   avez-vous   conservé 

cette image ? Vous pensez encore à cet étranger ? 

Elle reprenait un peu possession d’elle-même, 

et le ton dur de Serge éveilla en elle une soudaine 

impression de révolte. 

– Certes, j’y pense ! dit-elle d’un ton vibrant. 

Je n’ai pas coutume d’oublier mes amis, ceux qui 

m’ont aimée et que j’ai aimés ! 

Jamais encore Lise n’avait vu dans les yeux de 

son mari cette expression de sombre violence qui, 

tout   à   coup,   transformait   la   physionomie   de 

Serge. Il s’avança encore, et, posant sa main sur 

l’épaule de la jeune femme, qui chancela presque 

sous le choc, il approcha son visage du sien. 
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– Vous l’avez aimé ? Et ceci est un souvenir 

de lui ?... un cher souvenir ? Eh bien ? voici ce 

que j’en fais. 

D’un geste violent, il déchira l’image et en jeta 

au loin les morceaux. 

– Voilà le sort de tout ce qui vous rappellera le 

passé ! dit-il d’une voix qui sifflait entre ses dents 

serrées.   Vous   devez   m’aimer   à   l’exclusion   de 

tous, parents ou amis, et sans qu’aucun retour de 

l’autrefois vienne s’insinuer dans votre cœur, où 

je dois régner seul. 

– Vous   aimer !...   Vous,   vous,   mon 

bourreau !... Vous qui me faites tant souffrir, et 

qui   imaginez   même,   après   m’avoir   privée   des 

consolations   de   la   religion,   de   m’interdire   le 

souvenir sacré de l’amitié d’un saint, – d’un saint 

qui a quitté ce monde ! 

Elle se redressait devant lui, grandie soudain 

par   l’indignation   et   la   douleur,   les   yeux 

étincelants,   belle   d’une   surnaturelle   beauté   de 

chrétienne   intrépide.   Elle   n’était   plus   en   ce 

moment   l’enfant   craintive,   mais   une   femme 

révoltée   devant   l’injustice,   devant   la   tyrannie 
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morale qui prétendait s’exercer sur elle. 

– ... Vous pouvez exiger bien des choses, mais 

il   en   est   trois   que   vous   ne   m’imposerez   pas : 

l’abandon   de   mes   croyances,   l’oubli   de   mes 

affections de famille et d’amitié... et l’amour pour 

celui   qui   n’a   voulu   considérer   en   moi   qu’une 

pauvre chose sans âme, bonne à pétrir selon sa 

fantaisie ! 

Elle   se   détourna   brusquement   et   se   dirigea 

vers   sa   chambre.   Elle   sentait   que   ses   forces 

allaient la trahir, et elle ne voulait pas défaillir 

devant lui. 

Il fit un mouvement en avant, comme pour la 

rejoindre. Mais il tourna tout à coup les talons, et, 

le visage raidi, les yeux durs, il sorti du salon. 

Stépanek,   qui   ouvrit   devant   lui   la   porte   du 

cabinet  de travail, songea avec un  petit frisson 

d’inquiétude :

– Gare à qui bronchera aujourd’hui ! 

Pendant quelques instants, Serge arpenta d’un 

pas saccadé la vaste pièce. Il s’arrêta tout à coup, 

en   écrasant   de   son   talon   le   magnifique   tapis 
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d’Orient. 

– Lâche !...   lâche   que   je   suis !   murmura-t-il 

d’un ton de sourde fureur. Si mon aïeul me voit 

de sa tombe, il doit se demander quel misérable 

sang coule maintenant dans mes veines ! Dire que 

j’ai été au moment de me jeter aux pieds de cette 

enfant   qui   me   bravait !...   moi,   son   mari,   son 

maître !   Elle   me   rend   fou !   Mais   je   saurai   me 

vaincre... et la réduire à la soumission complète. 

Il   se   remit   en   marche,   puis   s’arrêta   de 

nouveau, le front contracté. 

– La faire souffrir encore !... Non, je ne puis 

plus !   murmura-t-il   d’une   voix   étranglée.   Déjà, 

tout à l’heure... C’est la faute de ce Gabriel... de 

cet   ami   qu’elle   n’oublie   pas,   qui   l’a   aimée, 

qu’elle a aimé... qu’elle aime peut-être encore, et 

que je hais, moi ! Comme elle a défendu le droit à 

son souvenir !... Et moi, elle me déteste... 

Il s’interrompit en laissant échapper une sorte 

de ricanement. 

– Que m’importe ! pourvu qu’elle me craigne 

et m’obéisse. Un Ormanoff se soucie peu d’être 
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aimé...   Allons,   il   convient   de   faire   trêve   à   ces 

rêvasseries indignes d’un cerveau masculin. J’ai 

une exécution à accomplir ce soir. 

Il   sonna   et   donna   l’ordre   à   Stépanek   de 

prévenir Mlle Dougloff qu’il désirait lui parler. 

Quand Varvara entra, Serge se tenait débout 

près de son bureau. Il inclina légèrement la tête 

en réponse au salut toujours humble de sa cousine 

et dit froidement :

– Je voulais vous informer  moi-même  qu’un 

petit colis à votre adresse s’est égaré, a été ouvert 

par mégarde... et que j’y ai trouvé ceci. 

Il   prit   sur   le   bureau   une   revue   jaune   pâle, 

zébrée de rouge, et la tendit à Varvara. 

Une pâleur cendreuse couvrit le visage de Mlle 

Dougloff, un tremblement subit agita ses mains. 

– C’est bien à vous, n’est-ce pas ? 

Elle répondit d’une voix un peu sourde :

– Oui, c’est à moi, Serge Wladimirowitch. 

– Mes   compliments !   Vous   vous   abreuvez   à 

des sources quelque peu... volcaniques, Varvara 
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Petrowna. J’ai même pu constater, en feuilletant 

cette   publication   légèrement   incendiaire,   que 

vous   preniez   à   sa   rédaction   une   part   active. 

N’ayant aucun droit légal sur vous, je ne puis que 

constater   votre   entière   liberté   à   ce   sujet.   Mais, 

tant que je serai le maître ici, Kultow n’abritera 

jamais   de   révolutionnaires,   –   et   surtout   des 

révolutionnaires en jupon, les pires qui existent. 

Vous voudrez bien vous organiser pour trouver, 

avant la fin du mois, et hors de mes domaines, un 

autre   toit   où   vous   pourrez   élaborer   en   paix   le 

programme des sociétés futures. 

Elle   l’écoutait   sans   faire   un   mouvement, 

comme médusée. Ses longues et molles paupières 

cachaient   son   regard,   mais   les   cils   battaient 

fébrilement, et, sur la revue qu’elle avait prise des 

mains de Serge, ses doigts se crispaient, froissant 

la couverture étrange. 

Aux   derniers   mots   du   prince,   elle   laissa 

échapper une sorte de gémissement :

– Vous me chassez ! 

Elle glissa à genoux, en levant vers Serge ses 

yeux à demi découverts qui suppliaient. 
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– Serge, par pitié... Pardonnez-moi ces folles 

idées,   cette   sympathie   déjà   évanouie   pour   des 

doctrines que vous réprouvez ! Jamais vous ne les 

retrouverez en moi ! Ce sont des divagations de 

cerveau en délire, auxquelles, pauvre isolée, j’ai 

pu   me   laisser   prendre   un   instant...   Serge, 

pardonnez-moi !   Ne   me   chassez   pas   de   votre 

demeure, de votre présence. Ma vie est ici, dans 

l’ombre   de   celui   que   l’humble   Varvara   vénère 

comme   un   dieu,   et   qu’elle   voudrait   servir   à 

genoux ! 

Elle parlait d’une voix basse et tremblante, en 

courbant la tête et en joignant les mains. 

– Je n’ai vraiment que faire d’un aussi ardent 

dévouement !   dit   la   voix   mordante   de   Serge. 

Vous pourrez trouver à l’employer plus utilement 

ailleurs, Varvara Petrowna... pour la cause de la 

révolution, par exemple. Vraiment, qui se serait 

douté que vous cachiez de telles flammes  sous 

une   aussi   paisible   apparence !   Je   ne   parle   pas 

pour moi, naturellement, car depuis longtemps je 

vous avais devinée. Les yeux baissés ne m’ont 

jamais trompé. 
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Varvara leva la tête, et cette fois, les prunelles 

jaunes apparurent tout entières, étincelèrent sous 

l’ombre légère des cils pâles. 

– Vous   savez   alors   que,   si   vous   m’aviez 

choisie, vous auriez trouvé en moi l’esclave de 

vos rêves, dont vous auriez possédé l’âme tout 

entière,   et   qui   ne   vous   aurait   pas   disputé   une 

bribe de sa conscience, elle ! 

Un regard d’indicible mépris tomba sur elle. 

– Une   âme   d’esclave ?   Avec   de   l’or,   j’en 

achèterais. Mais une belle âme pure et intrépide, 

que   l’attrait   du   luxe   et   de   la   vanité   ne   peut 

réduire, qui résiste à la force toute-puissante et 

préférerait   mourir   que   de   céder   à   ce   que   sa 

conscience   réprouve,   voilà   ce   que   j’admire,   ce 

que  je  respecte,  ce  que   je  vénère   au-dessus  de 

tout. 

Varvara   se   releva   brusquement,   le   visage 

blêmi. 

– Cette   âme-là   ne   vous   aime   pas,   Serge 

Ormanoff ! dit-elle d’une voix rauque. 

Le   front   de   Serge   eut   une   imperceptible 
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contraction. 

– Qu’en   savez-vous ?   riposta-t-il   d’un   ton 

hautain. Mais, du reste, cela vous importe peu, 

j’imagine ?   Vous   vous   êtes   égarée   là   dans   des 

sentiers qui nous éloignent de notre sujet, – c’est-

à-dire   de  votre  départ.  Réflexion   faite,   je   crois 

que   vous   pourriez   être   prête   à   quitter   Kultow 

dans huit jours. Vous trouverez bien un couvent 

pour vous recevoir provisoirement, – à moins que 

quelque sœur en révolution ne vous offre l’abri 

de son toit. 

Un   sursaut   secoua   Varvara.   Sur   son   teint 

blanc,   une   pâleur   livide   s’étendit,   gagnant 

jusqu’aux   lèvres.   Lentement,   les   paupières 

s’abaissèrent sur les yeux où venait de passer une 

lueur étrange, – désespoir, – fureur ou haine, tout 

cela ensemble peut-être. 

– Je partirai avant, Serge Vladimirowitch, dit-

elle d’un ton calme. 

Elle   se   détourna,   gagna   la   porte...   mais,   au 

moment   de   l’ouvrir,   elle   se   détourna   de 

nouveau... 
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– Vous   êtes   vaincu   cette   fois,   prince 

Ormanoff ! 

Elle sortit sur ces mots, jetés d’un ton d’ironie 

mauvaise qui fit tressaillir Serge. 

– Vaincu !   vaincu !...   et   par   une   enfant ! 

murmura-t-il en retombant sur son fauteuil. Un 

Ormanoff !... Elle l’a deviné, cette vipère ! Ah ! 

mes   aïeux   doivent   s’agiter   dans   leurs   tombes, 

devant la lâcheté de leur descendant ! C’est son 

âme qui m’attire, qui m’émeut jusqu’au fond du 

cœur !   et   je   la   martyrise !   En   ce   moment,   elle 

pleure sans doute, elle souffre... Et un mot de moi 

– ce que je brûle de lui dire – sécherait les larmes 

de ces yeux admirables que j’aime plus que tout, 

parce   qu’ils   reflètent   son   âme.   Je   la   verrais 

sourire peut-être ! – non du sourire contraint et 

timide   qu’elle   a   toujours   devant   moi,   mais   du 

sourire de la femme confiante et aimée... 

Il   se   leva   si   brusquement   que   son   lourd 

fauteuil tomba à terre, réveillant en sursaut Fricka 

et Ali. 

– Je divague ! Elle me   fait perdre la tête !... 

Stépanek !...   Ramasse   ce   fauteuil   et   préviens 
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qu’on me serve à dîner ici, ce soir. 

Il ouvrit la porte, s’engagea dans un escalier 

couvert d’un épais tapis et gagna la bibliothèque, 

où   il   s’absorba   dans   l’examen   des   vieilles 

paperasses. 
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XIV

La tempête de neige avait cessé le lendemain, 

et le ciel était si pur, le soleil si doux que Lise se 

décida   vers   dix   heures   à   faire   une   courte 

promenade dans le parc, pour remettre un peu son 

visage défait par une nuit d’insomnie. 

Sacha   ayant   une   bronchite,   elle   ne   pouvait 

demander   sa   compagnie.   Et   d’ailleurs, 

aujourd’hui, elle préférait être seule. Une lourde 

tristesse pesait sur son cœur. La scène de la veille 

l’avait   bouleversée   profondément,   et   d’autant 

plus   que   l’attitude   du   prince   Ormanoff,   depuis 

quelque temps, avait pu lui donner un très léger 

espoir   de   le   voir   s’adoucir   quelque   peu.   Rien 

n’était   changé :   il   était   toujours   l’implacable 

despote   qui   prétendait   annihiler   en   elle   toute 

liberté morale ; il était toujours l’être sans pitié et 

sans justice qui se jouait de la souffrance d’une 

jeune femme sans défense, le maître ombrageux 
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qui   ne   craignait   pas   de   s’attaquer   au   souvenir 

d’un mort. 

Qu’allait-il   faire   aujourd’hui ?   Comment 

punirait-il l’enfant audacieuse qui avait osé, hier, 

lui lancer au visage de telles paroles ? 

En   se   les   rappelant,   Lise   se   demandait 

comment   elle   avait   pu   les   prononcer...   et 

comment surtout il ne l’en avait pas châtiée sur 

l’heure. 

Elle ne perdrait rien pour attendre. Mais après 

tout, un peu plus, un peu moins de souffrance !... 

La   douleur   silencieuse   serait   le   lot   de   son 

existence, près du tyran au cœur impitoyable qui 

la tiendrait en son pouvoir jusqu’au jour où Dieu 

la délivrerait par la mort. 

Elle marchait lentement, les yeux fixés droit 

devant   elle,   l’esprit   tout   occupé   de   ses   tristes 

pensées.   Un   bruit   de   pas   derrière   elle   lui   fit 

pourtant   tourner   la   tête.   C’était   Varvara 

enveloppée dans sa pelisse fourrée. 

– Vous vous promenez, princesse ? dit-elle en 

serrant la main que lui tendait la jeune femme. 
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Moi, je vais voir une pauvre famille misérable, 

tout près d’ici. 

– Vous vous occupez des pauvres ? 

– Un   peu,   oui,   autant   que   me   le   permettent 

mes faibles moyens. 

– Je voudrais bien le faire aussi ! dit Lise avec 

un soupir. Mais je crois bien inutile d’y songer. 

– Oh !   certainement !   le   prince   Ormanoff   ne 

vous le permettrait jamais. Il ne se soucie guère 

des   malheureux,   du   reste...   Ceux   que   je   vais 

visiter ont été jetés dans la misère par ses ordres, 

pour une peccadille. 

Le cœur de Lise eut un sursaut d’indignation. 

Ah ! comme elle le connaissait bien là ! 

Lentement, Varvara se remettait en marche, et 

elle la suivait, écoutant la voix apitoyée qui disait 

avec une pathétique émotion les souffrances de 

ces pauvres gens... 

– Mais je vais trop loin ! dit-elle tout à coup. Il 

faut que je retourne... 

– Ne   voulez-vous   pas   venir   jusque   chez   ces 

malheureux ?   C’est   si   près   maintenant !   Et   ce 
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serait une telle consolation pour eux ! 

Lise   hésita   un   instant...   Mais,   après   tout, 

pourquoi   pas ?   Elle   essaierait   ainsi   de   réparer 

quelque   peu,   par   sa   compassion,   la   dureté   du 

prince Ormanoff. 

Elle   suivit   donc   Varvara,   cette   fois   hors   du 

parc.   Mlle  Dougloff   marchait   d’un   pas   sûr,   en 

personne qui connaît son but. 

Tout à coup, un hurlement retentit. 

Lise s’arrêta brusquement. 

– Qu’est-ce que cela ? 

– Les loups, dit tranquillement Varvara. 

– Les   loups !   balbutia   Lise   en   pâlissant 

d’effroi. 

– La tempête les avait confinés dans la forêt ; 

ils sortent aujourd’hui et se rapprochent des lieux 

habités   pour   trouver   une   proie.   Mais   ne   vous 

tourmentez pas, nous avons le temps d’atteindre 

une isba toute proche. 

Rassurée   par   ce   calme,   Lise   suivit   sa 

compagne, qui marchait hâtivement. En quelques 
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minutes   elles   arrivaient   à   une   isba   de   minable 

apparence. 

– Elle est déserte, mais nous pourrons nous y 

enfermer, dit Varvara. 

Au   même   moment,   des   hurlements   se   firent 

entendre, tout près cette fois. 

Lise   et   Varvara   s’élancèrent   à   l’intérieur   et 

refermèrent soigneusement la porte. 

– Les   voilà !   dit   Mlle  Dougloff,   qui   s’était 

approchée de l’étroite petite fenêtre. 

Lise s’avança à son tour et réprima un cri de 

terreur. Il y avait là sept ou huit loups de forte 

taille, qui dardaient leurs yeux jaunes sur cette 

demeure où se cachait la proie convoitée. 

– Oh ! Varvara, comment allons-nous faire ? 

– Mais simplement attendre qu’on vienne nous 

délivrer. S’il n’y avait que moi, ce pourrait être 

plus   long,   car   Varvara   Dougloff   est   un 

personnage   de   si   petite   importance   qu’on   ne 

s’apercevrait pas très vite de son absence. Mais il 

n’en   est   pas   de   même   de   la   précieuse   petite 

princesse dont la mort jetterait dans le désespoir 
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ce   pauvre   Serge...   Pourquoi   me   regardez-vous 

comme   cela ?   Ignorez-vous   qu’il   vous   aime 

comme un fou ? 

– Vous divaguez, je pense, Varvara ? balbutia 

la jeune femme. 

Un léger ricanement s’échappa des lèvres de 

Varvara. 

– Ah ! pauvre innocente ! Je le connais, moi, 

voyez-vous. À force d’hypnotiser mon regard et 

ma   pensée   sur   lui,   je   sais   discerner   toutes   les 

impressions sur cette physionomie qui est pour 

les autres une énigme. J’y ai lu son secret dès le 

jour de votre arrivée à Cannes... et j’avais prévu 

d’avance   quel   serait   le   vaincu   dans   la   lutte 

soutenue   entre   son   orgueil   et   son   cœur.   Je   le 

connais, vous dis-je ! Un jour, je l’ai vu ramasser 

une fleur tombée de votre ceinture, la porter à ses 

lèvres,   puis   la   jeter   au   loin   avec   colère.   Vous 

comprenez, Serge Ormanoff obligé de s’incliner 

devant   une   femme,   devant   une   enfant   de   seize 

ans qui lui a tenu tête, c’est dur, et la résistance 

est terrible... Mais la victoire n’en aurait été que 

plus enivrante, n’est-ce pas, princesse ? 
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Lise,   les   yeux   un   peu   dilatés   par   la 

stupéfaction, l’écoutait, interdite et troublée par 

l’étrange regard qui l’enveloppait. Au dehors, les 

loups hurlaient... 

– ...   Et,   pendant   ce   temps,   un   autre   cœur 

endurait tous les tourments. Il y a treize ans, une 

fillette arrivait avec sa mère  à Kultow, et était 

présentée   au   prince   Ormanoff,   un   tout   jeune 

homme   alors,   mais   aussi   orgueilleux, 

impénétrable   et   dédaigneux   qu’aujourd’hui.   Un 

regard empreint de la plus indifférente froideur 

tomba sur l’enfant... Et pourtant, ces yeux, qui 

avaient la teinte changeante et mystérieuse de nos 

lacs   du   Nord,   ces   yeux   fascinants   par   leur 

froideur   même   enchaînèrent   à   jamais   Varvara 

Dougloff. Au fond de son cœur, elle dressa un 

autel à celui qui ne daigna jamais s’apercevoir de 

ce   culte   silencieux.   Le   jour   où   il   épousa   Olga 

Serkine, elle pensa sérieusement à se donner la 

mort.   Pourtant   elle   continua   à   vivre,   trouvant 

malgré tout une âpre jouissance à le contempler, 

à entendre sa voix, à suivre de loin le sillage de 

son   existence.   Mais   elle   détestait   Olga, 

naturellement...   Et,   un   jour,   une   occasion 
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favorable   se   présentant,   elle   « aida »   l’accident 

qui coûta la vie à la femme et au fils de Serge 

Ormanoff. 

Lise   eut   un   cri   d’horreur,   en   reculant 

brusquement. 

– Varvara !... Quelle épouvantable histoire me 

racontez-vous là ? bégaya-t-elle. 

Une   lueur   satanique   brilla   dans   les   yeux   de 

Varvara. 

– Oh !   c’est   une   histoire   vraie !   La   pauvre 

dédaignée   espérait   que,   peut-être,   son   cousin, 

veuf, s’aviserait de s’apercevoir qu’une créature 

était   là,   près   de   lui,   qui   ne   demandait   qu’à 

prendre   la   chaîne   dont   son   despotisme   avait 

chargé sa première femme, et qui, mieux encore 

que celle-ci, lui aurait livré son âme tout entière 

pour qu’il la pétrît, qu’il la transformât selon sa 

volonté. Hélas ! il vous vit !... Et, cette fois, ce 

n’était pas Olga, cette créature insignifiante qui 

n’avait pour elle que sa beauté, mais qui n’était 

qu’une   pâte   molle,   une   jolie   statue   sans 

intelligence que Serge n’avait jamais réellement 

aimée. Vous étiez une âme, vous, et c’est votre 
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âme   qui   l’a   vaincu.   Par   votre   résistance   à   ses 

volontés, vous avez conquis l’amour de ce cœur 

orgueilleux.   Triomphez   donc,   princesse !... 

Hâtez-vous   de   savourer   ce   secret   que   je   vous 

livre, car la méprisée va se venger. 

Un frisson de terreur secoua Lise. Une atroce 

expression de haine se lisait sur la physionomie 

de   Varvara,   convulsée   par   la   passion...   Et   elle 

était seule avec cette femme,  plus forte qu’elle 

certainement, malgré sa petite taille... 

– ...   Je   veux   me   venger   de   Serge,   qui   m’a 

chassée hier, et de vous que je hais. Il y aura tout 

à l’heure une criminelle de plus dans la famille... 

Qu’est-ce que vous dites de la manière dont votre 

belle-mère   cherchait   à   se   débarrasser   de   sa 

cousine ? Cela vous a fait plaisir de connaître ce 

petit secret, n’est-ce pas ? Je le pensais bien, c’est 

pourquoi j’ai engagé Ivan Borgueff, que j’avais 

entendu   parler   en   un   de   ses   moments 

d’ivrognerie, à vous l’apprendre. Elle était aussi 

jalouse, Catherine... Mais son moyen ne me plaît 

pas.   Je   préfère   agir   plus   franchement.   Tout 

d’abord, j’avais préparé ceci... 
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Elle sortait de dessous ses vêtements un long 

poignard. 

– ...   Mais   les   circonstances   viennent   de   me 

faire   trouver   mieux.   Je   vois   d’ici   les   terribles 

nuits   que   passera   Serge,   en   se   représentant   sa 

Lise bien-aimée déchirée toute vivante par la dent 

des fauves, en croyant entendre ses appels et ses 

cris de douleur. Ah ! quelle douce chose que la 

vengeance, princesse ! 

Elle   approchait   son   visage,   hideusement 

contracté, de celui de la jeune femme qui reculait 

en   frissonnant   de   terreur   sous   ce   regard 

semblable   à   celui   des   fauves   qui   hurlaient, 

dehors, en réclamant leur proie. Déjà, les mains 

de Varvara saisissaient les siennes, y enfonçaient 

leurs ongles aigus... 

Lise comprit qu’elle était perdue, si un miracle 

ne la sauvait. À la pensée de la mort atroce qui se 

préparait, elle se sentit défaillir d’horreur, et du 

fond de son cœur, un appel éperdu jaillit vers le 

ciel... 

Varvara l’enlaça, l’entraîna vers la porte. Elle 

essaya de lutter. Mais comme elle l’avait pensé, 
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Mlle  Dougloff   était   douée   d’une   extrême   force 

nerveuse, décuplée en ce moment par la passion 

furieuse. 

Serrant d’une main contre elle la jeune femme 

à   demi   évanouie,   Varvara   ouvrit   rapidement   la 

porte et poussa au dehors sa victime qui tomba 

sur le sol. 

Les fauves, étonnés, eurent un mouvement de 

recul.   Puis   ils   se   ruèrent   sur   cette   proie   si 

inopinément offerte à leurs convoitises... 

Plusieurs coups de feu retentirent. Trois loups 

tombèrent...   Les   autres   s’arrêtèrent...   Seul   l’un 

d’eux,   plus   affamé   ou   moins   peureux   que   les 

autres,   s’élança   sur   Lise   et   saisit   le   bras   de   la 

jeune femme entre ses dents aiguës. 

Mais une balle le coucha à terre... Et plusieurs 

hommes   surgissant,   le   fusil   à   la   main,   eurent 

promptement raison des autres carnassiers, dont 

deux, seulement blessés, réussirent à s’enfuir. 

Un de ces hommes – c’était le garde forestier 

naguère   châtié   par   le   prince   Ormanoff   – 

s’approcha et se pencha vers la jeune femme. 
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– Mais   c’est   la   princesse !   dit-il   avec 

stupéfaction. 

Il l’enleva entre ses bras et voulut ouvrir la 

porte. Mais celle-ci était fermée de l’intérieur. 

– Qu’est-ce   que   ça   veut   dire ?...   Piotre, 

enfonce-moi cela ! 

Piotre, un hercule, appuya son épaule contre la 

porte, qui craqua et céda. 

Alors, au fond de la petite salle, les hommes 

aperçurent Varvara, pâle, les yeux étincelants de 

rage... 

– Sauvée !...   Ah !   quelle   malédiction   est   sur 

moi ! murmura-t-elle. 

D’un   geste   prompt,   elle   sortit   son   poignard, 

l’enfonça dans sa poitrine et tomba sur le sol. 

Quand   Piotre   se   pencha   sur   elle,   ses   yeux 

étaient vitreux et son sang s’échappait à flots. 

– Je   crois   que   c’est   fini,   par   là...   Mais,   dis 

donc, Michel, comprends-tu ?... 

– Ce   n’est   pas   le   moment   de   chercher   à 

comprendre. La pauvre princesse est blessée au 
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bras et elle ne bouge pas plus que si elle était 

morte. Je vais vite l’emporter au château. Quant à 

celle-ci, elle n’a plus besoin de rien. Le maître 

dira ce qu’on doit en faire. Mais le plus pressé est 

de soigner la princesse. 

Et   Michel,   avec   l’aide   d’un   de   ses 

compagnons, emporta la jeune femme inanimée, 

dont le bras, atteint par les crocs du carnassier, 

saignait abondamment. 

Comme   ils   s’engageaient   dans   le   parc,   ils 

aperçurent le prince Serge qui arrivait d’un pas 

rapide.   À   la   vue   du   fardeau   porté   par   ces 

hommes,   il   s’élança,   et   les   gardes   s’arrêtèrent 

instinctivement,   stupéfaits   devant   cette 

physionomie bouleversée. 

– Qu’est-il arrivé ? dit-il d’une voix rauque. 

– La   princesse   allait   être   dévorée   par   les 

loups... Nous sommes arrivés à temps... 

Déjà,   Serge   enlevait   entre   ses   bras   la   jeune 

femme. Seul, il l’emporta au château. Il courait 

presque,   comme   si   ce   fardeau   n’eût   rien   pesé 

pour lui. 
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Tandis que sur un ordre bref jeté au passage, 

des   domestiques   allaient   en   hâte   chercher   le 

docteur Vaguédine, il gagna l’appartement de sa 

femme   et   déposa   Lise   sur   une   chaise   longue. 

Dâcha, pâle et tremblante, enleva les vêtements 

fourrés et mit à nu le joli bras blanc atteint par les 

dents du fauve. 

– Et ses mains, ses pauvres petites mains, qui 

donc   les   lui   a   mises   en   cet   état ?   balbutia   la 

femme de chambre d’un air navré. 

Elle   recula   tout   à   coup,   tandis   que   sa 

physionomie   exprimait   l’ahurissement   le   plus 

complet. Le prince Ormanoff s’agenouillait près 

de   la   chaise   longue   et   couvrait   de   baisers   les 

mains déchirées par les ongles aigus de Varvara. 

Jamais   Dâcha,   ainsi   qu’elle   le   déclara   plus 

tard, n’aurait pu penser que cette physionomie fût 

susceptible d’exprimer à un tel degré l’angoisse 

et la douleur. 

Le   docteur   Vaguédine   apparut   presque 

aussitôt. Il banda le bras, puis s’occupa de mettre 

fin à l’évanouissement qui se prolongeait. 
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Toujours   agenouillé,   Serge   entourait   de   son 

bras le cou de Lise et appuyait sur sa poitrine la 

tête inerte. Quand la jeune femme ouvrit les yeux, 

ce fut son visage qu’elle aperçut d’abord. 

Et,   dans   la   demi-inconscience   où   elle   se 

trouvait encore, elle eut un instinctif mouvement 

d’effroi. 

Une voix tendre murmura à son oreille :

– Ne crains rien, ma Lise, ma petite reine ! Je 

t’aime, et tu feras de moi ce que tu voudras. 

Un effarement s’exprima dans les grands yeux 

noirs.   Mais   le   regard   qui   s’attachait   sur   Lise 

complétait éloquemment les paroles inattendues. 

Le teint livide se rosa légèrement, les longs cils 

noirs frémirent, toute la physionomie de la jeune 

femme parut s’éclairer d’un reflet de bonheur. 

– Serge ! 

Elle ne put dire que ce mot, car sa faiblesse 

était   telle   qu’elle   se   sentait   presque   dans 

l’impossibilité   de   parler.   Mais   tandis   qu’il   la 

serrait   plus   étroitement   contre   son   cœur,   elle 

appuya   son   front   sur   son   épaule   en   un 
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mouvement d’enfant confiante qui s’abandonne à 

une puissante protection. 

– Il faut que la princesse soit mise tout de suite 

au   lit,   dit   le   docteur   Vaguédine.   Pendant   ce 

temps,   j’irai   préparer   les   médicaments 

nécessaires. 

Sans  doute,  à ce  moment,   le  souvenir  de  la 

scène affreuse reparut-il dans le cerveau de Lise, 

qui   se   dégageait   des   brumes   dont   l’avait 

enveloppé   l’évanouissement.   Elle   tressaillit   et 

une   expression   d’horreur   bouleversa   sa 

physionomie. 

– Oh...   ces   yeux !...   C’est   un   loup !   Serge, 

chassez-le ! 

Tremblante   des   pieds   à   la   tête,   elle   se 

cramponnait au cou de son mari. 

– Il   n’y   a   rien,   ma   chérie !   Tu   es   dans   ta 

chambre, vois donc, et je suis là, près de toi. Ne 

crains rien, ma colombe ! 

Sous les caresses, sa frayeur parut s’apaiser. 

Mais elle s’aperçut alors que son bras était blessé, 

et, du regard, interrogea son mari et le docteur. 
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– Tu t’es fait un peu mal en tombant, et on t’a 

mis   un  petit  bandage.  Mais  ce  ne  sera  rien  du 

tout, expliqua Serge. 

Maintenant, elle regardait ses mains... Et, de 

nouveau, son visage exprima la terreur... 

– Varvara ! Ses ongles !... Voyez !... 

Elle   étendait   ses   mains   lacérées,   ses   petites 

mains   si   blanches   et   si   délicatement   jolies   sur 

lesquelles Varvara s’était acharnée en la traînant 

vers la porte. 

Serge eut un tressaillement. 

– Varvara ?... Que veux-tu dire ? 

Mais un geste du médecin lui ferma la bouche. 

– Allons,   allons,   princesse,   oubliez   tout   cela 

pour   le   moment !   dit   le   docteur   Vaguédine   en 

prenant doucement ses mains meurtries entre les 

siennes.   Vous   êtes   ici   bien   tranquille,   près   de 

votre mari, près de nous qui vous sommes tout 

dévoués. Vous n’avez qu’à vous laisser soigner... 

– Et   aimer,   ajouta   Serge   en   l’embrassant. 

Maintenant, Dâcha et Sonia vont te coucher, et, 

pendant ce temps, je vais mettre ordre à quelques 
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affaires pressantes. Puis je reviendrai près de toi, 

ma Lise. 

Quand   le   prince   fut   hors   de   la   chambre,   il 

interrogea avec angoisse :

– Eh bien, Vaguédine ? 

– Je ne puis trop me prononcer encore, prince. 

J’espère   qu’il   ne   s’agit   que   d’un   ébranlement 

nerveux. Mais d’abord, qu’est-il arrivé ? 

– Je n’en sais rien moi-même. En m’en allant 

au-devant   d’elle   dans   le   parc,   vers   lequel   des 

domestiques   l’avaient   vue   se   diriger,   j’ai 

rencontré   deux   gardes   qui   la   rapportaient 

évanouie. L’un d’eux m’a parlé de loups. Mais ce 

n’était pas moment d’interroger. Bien vite, je l’ai 

ramenée   ici.   Maintenant,   je   vais   prendre   des 

informations. 

– Elle   a   prononcé   le   nom   de   Mlle  Dougloff, 

murmura le docteur. 

– Oui...   Je   vais   savoir   si   ces   hommes   ont 

connaissance de quelque chose. 

Michel   et   Piotre,   prévoyant   qu’ils   seraient 

interrogés, étaient venus jusqu’au château où les 
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avaient rejoints leurs camarades, pour faire leur 

rapport   sur   le   tragique   événement.   Appelés   en 

présence de leur maître, ils racontèrent en peu de 

mots, par l’organe de Michel, ce qu’ils avaient 

vu. 

– C’est   bien...   Je   vous   remercie   et   je 

n’oublierai pas que c’est vous qui l’avez sauvée, 

dit   le   prince   en   les   congédiant   avec   une 

bienveillance qui les abasourdit quelque peu. 

Serge   rejoignit   le   docteur   Vaguédine   et   lui 

rapporta brièvement le récit des gardes. 

– Voici, selon moi, ce qui s’est passé, ajouta-t-

il.   Cette   misérable   Varvara   jalousait   et   haïssait 

ma femme. Je m’en étais aperçu et hier, trouvant 

un prétexte valable, je lui avais fait comprendre 

qu’elle eût à quitter mon toit. Cette âme trouble et 

mauvaise  a, sans doute,  combiné  alors quelque 

atroce vengeance... Mais Lise seule, quand elle 

sera complètement remise, pourra nous apprendre 

toute la vérité, que je devine épouvantable. 

– Ce doit être cette femme qui lui a abîmé les 

mains, fit observer le docteur. Ses ongles étaient 

de véritables griffes. 
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Une lueur effrayante s’alluma dans les yeux de 

Serge. 

– Oh ! si elle n’était pas morte ! si je pouvais 

la   tenir   vivante   entre   mes   mains !   dit-il   avec 

violence. 

« Peste !   je   crois   qu’il   la   traiterait   bien,   en 

effet ! songea le docteur. Et ce n’est pas moi qui 

lui donnerais tort, car vraiment, s’attaquer à un 

ange comme la princesse Lise !... »

Quand   Serge   et   le   médecin   revinrent   chez 

Lise, la jeune femme reposait dans son grand lit 

Louis XV. Un tremblement l’agitait. Mais l’effroi 

que le souvenir affreux mettait encore dans son 

regard disparut quand Serge fut assis près d’elle, 

qu’il   tint   entre   ses   mains   les   petites   mains 

déchirées   que   Dâcha   avait   couvertes   d’un 

onguent   rafraîchissant   et   enveloppées   d’une 

bande de fine toile. 

Le   docteur   fit   prendre   à   Lise   un   calmant, 

s’assura que la fièvre n’était pas très forte, puis il 

s’éloigna en disant que la malade n’avait besoin 

que de repos. 
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– Me permets-tu de rester près de toi, Lise ? 

demanda Serge d’un ton de prière. Je ne bougerai 

pas, pour ne pas t’empêcher de reposer. 

– Oh ! oui, restez ! J’ai peur quand vous n’êtes 

pas là ! dit-elle en frissonnant. 

– Alors,   tu   ne   me   crains   plus ?...   Et   tu   me 

pardonneras   peut-être   un   jour   ma   tyrannie,   ma 

cruauté envers toi, petite âme angélique que j’ai 

fait souffrir ? Et cette scène, hier ! Oh ! combien 

donnerais-je   pour   pouvoir   l’effacer   de   ton 

souvenir !   Pourras-tu   me   pardonner,   dis,   mon 

amour ? 

– Oui,   oh !   oui,   puisque   vous   regrettez... 

puisque   vous   m’aimez,   dit   la   voix   affaiblie   de 

Lise. 

– Merci, ma bien-aimée ! Mais j’ai à réparer 

maintenant. Désormais, c’est toi qui régneras, et 

je ne serai que le premier de tes serviteurs. 

Elle eut un geste de protestation. 

– Non, Serge ! Je vous dois obéissance pour 

tout ce qui est juste... 

– Petite   sainte !   dit-il   en   la   couvrant   d’un 
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regard de tendresse émue. Sais-tu à dater de quel 

moment   je   t’ai   le   plus   aimée ?   C’est   quand   tu 

m’as résisté pour conserver ta religion. Ce jour-

là, j’ai compris que tu étais une âme, – une vraie. 

Et dans ma colère, je t’admirais, Lise... Mais, ô 

ma pauvre chérie, combien je t’ai fait souffrir ! 

– Il ne faut pas parler de cela ! murmura-t-elle 

en mettant sa main sur la bouche de son mari. 

– Non,   ma   petite   âme,   je   n’en   parlerai   pas, 

mais j’y penserai toujours. Maintenant, tu seras 

libre,   et   tu   pratiqueras   ta   religion   comme   tu 

l’entendras. Et un jour, peut-être, en voyant mon 

repentir   et   mon   amour,   tu   m’aimeras   un   peu, 

enfant chérie dont je fus l’odieux tyran ? 

Doucement, elle inclina sa tête sur l’épaule de 

Serge en murmurant :

– Vous êtes mon cher mari. 
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XV

Comme   l’avait   prévu   le   docteur   Vaguédine, 

les   nerfs   de   la   jeune   princesse   avaient   été 

fortement   ébranlés.   Aussitôt   qu’elle   fut   un   peu 

moins faible, Serge l’emmena hors de ce Kultow 

qui   lui   rappelait   un   si   triste   souvenir ;   ils 

regagnèrent Cannes, où les accueillirent un soleil 

radieux   et   une   température   tiède,   qui,   dès   les 

premiers jours, amena une amélioration notable 

dans la santé de Lise. 

Les Rühlberg les avaient suivis. Aux yeux de 

Serge, Sacha, si espiègle et si gai, était précieux 

pour distraire sa jeune tante... Car maintenant, le 

prince Ormanoff ne voyait au monde que le bien-

être, la satisfaction de Lise. 

Tous   ceux   qui   vivaient   sous   sa   dépendance, 

depuis sa sœur et Hermann jusqu’au dernier des 

marmitons, savaient maintenant qu’une douce et 

toute-puissante   autorité   faisait   courber   sa   tête 
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altière.   Le   sceptre   avait   changé   de   mains :   il 

reposait  entre  celles,  toutes bienfaisantes, de la 

jeune femme que le prince Serge entourait d’un 

culte passionné, dont il épiait tous les désirs pour 

les   satisfaire   aussitôt,   se   plaignant   seulement, 

moitié   souriant   et   moitié   sérieux,   qu’elle   n’eût 

jamais de caprices. 

– Tu es trop bonne, ma Lise, lui dit-il un jour. 

Une autre, à ta place, se vengerait un peu en me 

tyrannisant à mon tour. 

– Me  venger !  Oh !  le  vilain  mot !  riposta-t-

elle   avec   le   joli   sourire   qu’elle   avait   souvent 

maintenant.   Ou   bien,   si,   je   me   vengerai   en   te 

rendant   heureux   le   plus   que   je   pourrai,   mon 

Serge. 

À mesure qu’il pénétrait mieux en cette âme 

délicate,   si   aimante,   si   loyale,   et   d’une   bonté 

exquise,   l’admiration   et   le   respect   croissaient 

dans le cœur de Serge. Ce cœur, endurci par les 

leçons de son aïeul, sortait enfin de sa prison de 

glace, de cette armure d’airain derrière laquelle le 

prince Ormanoff l’avait comprimé jusqu’au jour 

où une enfant l’avait conquis par son courage et 
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la pure lumière de ses yeux. 

Ce n’était pas sans un retour en arrière. Plus 

d’une fois, Lise dut intervenir pour réprimer ou 

réparer des actes de dureté envers ses neveux, – 

Hermann   surtout,   qu’il   n’aimait   pas,   –   ou   ses 

serviteurs. Mais, personnellement, elle ne trouvait 

chez  lui  que  la  plus  tendre  bonté,  sans  le  plus 

lointain rappel de cette tyrannie d’autrefois, qu’il 

appelait « ma criminelle folie ». 

Maintenant,   Lise   avait   toute   liberté   pour   sa 

correspondance. Une longue lettre était partie à 

l’adresse   de   Mme  des   Forcils,   mettant   sur   le 

compte   de   la   maladie   le   silence   si   longtemps 

gardé   et   parlant   en   termes   élogieux   et   pleins 

d’affection du prince Serge. Même à cette amie 

très chère, Lise ne voulait pas faire connaître les 

souffrances que l’amour de son mari réparait si 

bien maintenant. 

Mais il ne pouvait être question d’écrire à Mme 

de Subrans. Étant encore à Kultow, Lise avait un 

jour   posé   à   Serge   l’interrogation   anxieuse   qui 

était depuis longtemps sur ses lèvres, et il n’avait 

pu lui cacher qu’Ivan Borgueff avait dit la vérité. 
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– Mon   grand-père   et   moi   avions   gardé   le 

silence, d’autant plus facilement que Xénia parut 

se   remettre   assez   vite,   ajouta-t-il.   Mais   jamais, 

depuis   lors,   je   n’eus   aucun   rapport   avec 

Catherine.   Il   fallut   cette   rencontre   chez   les 

Cérigny   pour   me   décider   à   renouer 

accidentellement les relations de parenté, à cause 

de toi, Lise. 

Il   lui   avait   raconté   alors   comment   il   avait 

obligé Mme de Subrans à lui accorder la main de 

sa   belle-fille   et   avait   avoué   loyalement   qu’il 

s’était   fort   mal   conduit   en   cette   circonstance, 

suivant   la   terrible   devise   de   ses   ancêtres : 

« Périsse la terre entière et l’honneur même des 

miens, pourvu que ma volonté s’accomplisse ! »

La pensée que cette femme, aimée et respectée 

jadis par elle, avait tué sa mère, et l’avait livrée 

elle-même, enfant confiante et sans expérience, à 

ce parent dont elle n’ignorait pas les idées et le 

terrible   despotisme,   tourmentait   toujours 

douloureusement   le   cœur   de   Lise.   Mais   les 

enfants n’étaient pas responsables des fautes de la 

mère, et, en arrivant à Cannes, elle avait écrit à 
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Anouchka, en lui demandant des nouvelles de la 

Bardonnaye. 

La petite fille répondit en exprimant toute sa 

joie d’avoir enfin une lettre de cette sœur que tout 

le   monde,   à   Péroulac,   croyait   perdue   à   jamais 

pour sa famille. Elle disait que sa mère était fort 

malade   et   qu’elle   se   montrait   d’une   tristesse 

impossible à vaincre. 

Lise savait, hélas ! quel souvenir tourmentait 

cette âme ! 

... Un matin d’avril, la jeune princesse, assise 

sur   la   grande   terrasse   de   marbre 

merveilleusement   fleurie,   lisait   un   ouvrage 

historique   récemment   paru   –   car   elle   avait 

maintenant   toute   licence   pour   compléter   son 

instruction,   et   Serge   lui-même   se   faisait   le 

professeur   de   cette   jeune   intelligence,   qu’il 

proclamait supérieure, tout comme M. Babille. 

Elle était aujourd’hui tout à fait remise de la 

terrible secousse. Elle grandissait, se fortifiait, ses 

traits   admirables   se   formaient   complètement. 

L’enfant devenait femme. Mais ses grands yeux 

veloutés gardaient leur candide et fière douceur et 
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leur profondeur pleine de lumière. 

– Voilà le courrier, ma tante, annonça Sacha, 

qui apprenait une leçon à l’autre extrémité de la 

terrasse   tout   en   caressant   un   minuscule   chien 

anglais   que   Lise   lui   avait   donné   pour   son 

anniversaire. 

Un domestique apparaissait, tenant à la main 

un plateau qu’il posa près de la princesse. 

Lise, écartant les lettres et revues destinées à 

son mari, prit une enveloppe à son adresse. 

– C’est   d’Anouchka.   Qu’y   a-t-il ?   songea-t-

elle, tout en la fendant rapidement. 

« Je t’écris à la hâte un petit mot, sœur chérie, 

disait la petite fille. Maman est très, très mal, le 

docteur   croit   qu’elle   peut   nous   quitter   d’un 

moment à l’autre. Elle sait qu’elle est perdue, et, 

tout   à   l’heure,   elle   m’a   dit   de   t’écrire,   de   te 

supplier   de   venir   si   cela   t’était   possible,   parce 

qu’elle voudrait t’apprendre quelque chose, pour 

pouvoir mourir tranquille. Elle était si agitée en 

disant cela !... Essaie de venir, ma Lise ! Mais j’ai 
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bien peur que ton mari ne te permette pas ! Il doit 

être si terrible ! Te rappelles-tu comme nous en 

avions peur, Albéric et moi ?... et toi aussi, je l’ai 

bien   compris.   Pourquoi   donc   l’as-tu   épousé ? 

Sans cela, tu serais encore aujourd’hui avec nous. 

« Voilà ma pauvre maman qui m’appelle. Bien 

vite,   je   t’embrasse.   Viens,   ma   chérie,   nous 

sommes si malheureux ! Ne fais pas attention aux 

taches qui sont sur le papier, c’est parce que j’ai 

pleuré en pensant à maman. 

« Ta pauvre petite sœur, 

« ANOUCHKA ». 

– Y a-t-il des lettres pour moi, chérie ? 

C’était Serge qui apparaissait sur la terrasse, 

revenant d’une promenade à cheval. 

– Mais   qu’as-tu,   ma   très   chère ?   s’écria-t-il 

avec   inquiétude,   en   voyant   les   larmes   qui 

remplissaient les yeux de sa femme. 

Sans   parler,   elle   lui   tendit   la   lettre 

d’Anouchka, qu’il parcourut rapidement. 
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– Elle   veut   te   faire   sa   confession,   Lise. 

Évidemment, le remords doit être terrible... Mais 

tu ne peux songer à répondre à cet appel. 

– Je ne le peux ! Oh ! Serge, je veux le faire, 

au contraire ! 

– Tu   veux   t’en   aller   là-bas ?...   risquer   de 

compromettre   ta   santé   par   de   nouvelles 

émotions ? 

– Ma   santé   est   très   bonne,   je   n’ai   vraiment 

aucune raison de ne pas me rendre à l’appel de 

cette malheureuse. 

– Une malheureuse qui a tué ta mère et qui a 

risqué de faire le malheur de toute ta vie ! 

Les lèvres de Lise frémirent. 

– C’est justement parce que j’ai beaucoup à lui 

pardonner que je dois me rendre près d’elle, dit-

elle d’une voix tremblante. 

Serge se pencha et prit ses mains qu’il porta à 

ses lèvres. 

– Mon cher ange, tu sais que je ne puis rien te 

refuser ! Mais, vraiment, cela est tellement peu 

raisonnable !... Et quand veux-tu partir ? 

251

– Ce soir, si c’est possible. Songe qu’elle est 

tout   à   fait   mal,   qu’elle   peut   être   enlevée   d’un 

moment à l’autre, avec une maladie de ce genre 

surtout.   Puis   ces   pauvres   enfants   sont   si   seuls, 

dans de pareils moments ! 

– Allons,   nous   partirons   ce   soir !...   Mais   je 

pense qu’après cela Anouchka ne trouvera plus 

que je suis si terrible ? ajouta-t-il, avec un sourire 

tendre   qui   donnait   maintenant   un   charme   tout 

particulier   à   sa   hautaine   physionomie   et   un 

rayonnement très doux à ses yeux, toujours bleus 

quand ils se posaient sur Lise. 

Elle se leva et glissa son bras sous le sien. 

– Elle dira que tu es très bon... Et elle ne se 

doutera pas encore jusqu’à quel point tu l’es. 

– Il faut que ce soit toi pour trouver cela, ma 

sainte petite Lise, riposta-t-il avec émotion. 

Maître   Sacha,   en   les   regardant   s’éloigner 

appuyés   l’un   sur   l’autre,   se   fit   cette   judicieuse 

réflexion :

– C’est tout de même autrement agréable ici, 

depuis que c’est ma jolie tante qui commande ! 
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Mon   oncle   est   bien   plus   aimable,   maman   et 

Hermann   n’osent   plus   me   tracasser,   tout   le 

monde a l’air beaucoup plus heureux... Quand je 

me   marierai,   c’est   ma   femme   qui   commandera 

aussi,   vois-tu,   mon   petit   Tip !   conclut-il   en 

mettant un baiser sur le mignon museau noir de 

son   chien,   qui   se   mit   à   japper,   ce   que   Sacha 

considéra comme un signe d’approbation. 

*

Le prince Ormanoff et sa femme arrivèrent à 

la nuit à Péroulac. La voiture de la Bardonnaye 

les   emmena   jusqu’à   la   vieille   demeure,   de 

laquelle   Lise   était   partie   naguère   sans   que   son 

mari lui permît un dernier adieu. 

Anouchka et Albéric se jetèrent tout en larmes 

au cou de leur sœur. La mourante avait toute sa 

connaissance,   mais   le   dénouement   fatal   était 

attendu   à   tout   instant.   La   dépêche   envoyée   la 

veille   par   Lise   l’avait   à   la   fois   agitée   et 

légèrement   galvanisée.   Elle   avait   recommandé 
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que   l’on   fît   monter   sa   belle-fille   aussitôt   son 

arrivée,   et   l’attendait   avec   une   fiévreuse 

impatience. 

Tandis   qu’Albéric   introduisait   le   prince   au 

salon, Lise gagna rapidement la chambre de Mme 

de Subrans. À sa vie, le visage ravagé parut se 

décomposer encore. Elle étendit les mains vers la 

jeune femme qui s’avançait, tandis que la garde-

malade s’éclipsait discrètement. 

– Lise, il faut que je te dise, vite... car je vais 

mourir... 

– Ne me dites rien, je sais tout, murmura Lise 

en prenant doucement entre les siennes ces mains 

brûlantes, qui tremblaient convulsivement. 

– Tu sais ?... Serge t’a dit ? 

– Non, ce n’est pas lui. Mais peu importe, je le 

sais. 

– Et tu viens quand même ? 

– Oui, parce que, ayant compris que vous vous 

repentiez, je voulais vous apporter mon pardon. 

– Merci ! merci ! Ah ? si tu savais ce que le 

remords   m’a   fait   endurer !...   Mais   dis-moi 
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encore, lise !... Es-tu très malheureuse ? 

– Très heureuse, voulez-vous dire. Serge est le 

meilleur et le plus tendre des maris. 

– Est-ce possible ? Oh ! quel poids tu m’ôtes ! 

Combien de fois, dans mes insomnies, me suis-je 

représenté ta vie près de lui sous les plus sombres 

couleurs !   Dieu   est   bon   de   m’épargner   ce 

nouveau   remords...   Maintenant,   je   suis   prête   à 

mourir. J’ai vu un prêtre ce matin, Lise... 

Elle   s’interrompit   en   portant   la   main   à   sa 

poitrine.   Un   spasme   affreux   la   tordit...   Lise   se 

précipita pour appeler. Quand Serge, la religieuse 

et   les   enfants   pénétrèrent   dans   la   chambre, 

Catherine de Subrans avait cessé de vivre. 

...................................... 

Le   prince   et   la   princesse   Ormanoff 

prolongèrent   quelque   peu   leur   séjour   à   la 

Bardonnaye,   après   les   funérailles.   Il   y   avait 

différentes affaires à régler, Serge, sur le désir de 

sa femme, ayant demandé la tutelle d’Albéric et 

d’Anouchka. 
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Lise   ne   s’en   plaignait   pas,   heureuse   de   se 

retrouver dans ce pays qu’elle aimait, dans cette 

vieille demeure dont la simplicité ne lui faisait 

pas regretter le luxe qui l’entourait chez elle, et 

au-dessus   duquel   planait   son   âme   sérieuse.   Le 

contentement   de   sa   femme   primant   tout   à   ses 

yeux,   Serge   s’accommodait   avec   la   meilleure 

grâce du monde de la privation de ses habituels 

raffinements de confortable et d’élégance, dont il 

se   souciait   moins   d’ailleurs   depuis   que 

l’influence de Lise s’exerçait sur lui. 

Un   matin   tout   ensoleillé,   ils   sortirent   de   la 

Bardonnaye et se dirigèrent vers le village. Lise 

voulait   entendre   la   messe,   et   Serge 

l’accompagnait,   selon   sa   coutume.   Ainsi   qu’il 

l’avait   déclaré   naguère   à   Mme  de   Subrans,   sa 

religion   était   toute   de   surface.   Il   la   considérait 

simplement comme une obligation de son rang. 

Élevé par un aïeul sceptique, il l’était lui-même, 

et absorbé dans l’orgueil de son intelligence et de 

sa domination, se croyant de bonne foi, selon les 

leçons reçues autrefois du prince Cyrille, d’une 

essence très supérieure au commun des mortels, il 

n’avait jamais eu l’idée de rechercher la vérité, de 
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se   préoccuper   des   pensées   surnaturelles. 

Maintenant encore, il y songeait peu. Son amour 

l’occupait tout entier. Mais Lise était de ces êtres 

d’élite,   de   ces   âmes   saintes   dont   Dieu   se   sert 

parfois   pour   élever   des   âmes   païennes,   par 

l’attrait   d’un   sentiment   tout   humain,   jusqu’au 

surnaturel, jusqu’à la divine vérité. Ce que Serge 

admirait le plus en elle, ce qu’il entourait d’un 

religieux   respect,   c’étaient   précisément   cette 

fraîcheur   d’âme   et   cette   douce   énergie   dans   le 

devoir, dans la fidélité à sa foi, qu’elle tenait de 

ses   croyances   bien   mises   en   pratique. 

L’éducation si étrange donnée par son grand-père 

avait pu faire du prince Ormanoff un orgueilleux, 

un impitoyable despote, lui endurcir le cœur et 

l’aveugler   même   sur   l’injustice   profonde   de 

certains de ses actes, elle n’avait pu détruire en 

lui un fonds de loyauté et un vague attrait vers 

l’idéal,   lequel   attrait,   se   précisant   peu   à   peu, 

l’inclinerait sous l’influence de Lise vers Celui 

qui, déjà, n’était plus tout à fait pour lui le Dieu 

inconnu. 

Et   aujourd’hui,   dans   cette   vieille   église 

assombrie par d’antiques vitraux, une impression 
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inaccoutumée   pénétrait  en  lui.  Cependant,  chez 

un homme épris, comme lui, de la beauté, cette 

petite église de village, pauvre et presque laide, 

privée de toute valeur artistique, ne semblait pas 

devoir   éveiller   une   émotion   quelconque.   Mais 

une  ambiance   de  grave  ferveur  flottait   dans   ce 

modeste sanctuaire, un parfum de foi et d’amour 

divin s’exhalait des prières liturgiques, des cœurs 

de   ses   fidèles   prosternés,   et   pénétrait   jusqu’à 

l’âme   incrédule,   mais   déjà   ébranlée,   de   Serge 

Ormanoff. 

La messe finie, le prince et sa femme sortirent 

par   la   petite   porte   conduisant   au   cimetière.   Ils 

s’engagèrent   dans   une   des   étroites   allées,   sur 

laquelle   le   soleil   traçait   quelques   bandes 

lumineuses.   En   cet   espace   resserré,   ses   rayons 

pénétraient difficilement, et pour peu de temps, 

de   telle   sorte   que   le   cimetière   de   Péroulac 

semblait   toujours   sombre,   même   un   jour 

ensoleillé comme aujourd’hui. 

Lise pria quelques instants sur le tombeau de 

sa   famille.   Comme   elle   se   relevait,   le   bras   de 

Serge entoura ses épaules. 
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– Viens, maintenant, ma colombe, je veux te 

conduire moi-même à « sa » tombe, murmura à 

son oreille une voix émue. 

Et tandis que Lise, agenouillée, priait devant la 

pierre sous laquelle reposaient les restes mortels 

de   Gabriel   des   Forcils,   il   songeait   avec   un 

profond   remords   à   sa   conduite   odieuse   envers 

l’enfant aimante et si délicatement sensible dont 

il avait naguère, ici même, fait couler les larmes 

par sa froide violence. Il songeait qu’il avait été 

assez fou pour se laisser envahir par la jalousie. 

Oui,   il   avait   été   jaloux   d’un   mort,   et   de 

l’affection   tout   angélique   qui   avait   existé   entre 

ces deux enfants. 

Il mit tout à coup un genou en terre, sur la 

marche de pierre, près de Lise, et, se penchant, 

cueillit une touffe de muguet. 

– Tiens,   ma   Lise,   prends   ces   fleurs,   dit-il   à 

voix basse. J’ai détruit deux souvenirs de « lui » : 

garde   celui-ci   comme   une   réparation,   et   pense 

souvent à lui, qui t’a aidée à devenir ce que tu es. 

Elle prit les fleurs et y posa ses lèvres. 
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– Il me sera doublement cher, venant de toi, 

mon mari bien aimé. La sainte âme de Gabriel a 

prié pour nous, c’est elle qui a obtenu de Dieu 

l’union de  nos cœurs. Qu’elle nous  protège  du 

haut du ciel, où nous la retrouverons un jour ! 

Un   rayon   de   soleil   descendait   sur   la   tête 

penchée de Serge et de Lise, une brise fraîche, se 

parfumant   au   passage   sur   les   muguets   et   les 

jacinthes   blanches,   vint   caresser   leurs   fronts. 

L’âme   angélique,   répondant   à   l’invocation   de 

Lise, semblait bénir l’époux revenu de ses erreurs 

et la jeune femme dont l’intrépide  non licet avait 

vaincu le prince Ormanoff. 
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