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Delly est le pseudonyme de Marie Petitjean de 

la Rosière (Avignon 1875 – Versailles 1947). 
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I

Les nuages s’étaient un instant écartés, un vif 

rayon de soleil d’avril frappait le vitrage du bow-

window   où   Myrtô   reposait,   sa   tête   délicate 

retombant   sur   le   dossier   du   fauteuil,   dans 

l’atmosphère tiède parfumée par les violettes et 

les   muguets   précoces   qui   croissaient   dans   les 

caisses,   à   l’ombre   de   palmiers   et   de   grandes 

fougères. 

C’était une miniature de petite serre. Tout au 

plus,   entre   ces   caisses   et   ces   quelques   plantes 

vertes,   demeurait-il   la   place   nécessaire   pour   le 

fauteuil où s’était glissée la mince personne de 

Myrtô. 

Elle   reposait,   les   yeux   clos,   ses   longs   cils 

dorés frôlant sa joue au teint satiné et nacré, ses 

petites mains abandonnées sur sa jupe blanche. 

Ses traits, d’une pureté admirable, évoquaient le 

souvenir   de   ces   incomparables   statues   dues   au 
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ciseau des sculpteurs de la Grèce. Cependant, ils 

étaient à peine formés encore, car Myrtô n’avait 

pas   dix-huit   ans...   Et   cette   extrême   jeunesse 

rendait plus touchants, plus attendrissants le pli 

douloureux de la petite bouche au dessin parfait, 

le   cerne   bleuâtre   qui   entourait   les   yeux   de   la 

jeune fille, et les larmes qui glissaient lentement 

de ses paupières closes. 

Sur   sa   nuque   retombait,   en   une   coiffure 

presque   enfantine,   une   lourde   chevelure   aux 

larges ondulations naturelles, une chevelure d’un 

blond   chaud,   qui   avait   à   certains   instants   des 

colorations   presque   mauves,   et   semblait,   peu 

après,   dorée   et   lumineuse.   Ses   bandeaux 

encadraient harmonieusement le ravissant visage, 

doucement   éclairé   par   ce   gai   rayon   de   soleil 

perçant entre deux giboulées. 

Myrtô demeurait immobile, et cependant elle 

ne dormait pas. Quand même sa sollicitude filiale 

ne l’eût pas tenue éveillée, prête à courir à l’appel 

de sa mère, la douloureuse angoisse qui la serrait 

au cœur l’aurait empêchée de goûter un véritable 

repos. 
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Bientôt,   demain   peut-être,   elle   se   trouverait 

orpheline et seule sur la terre. Aucun parent ne 

serait là pour l’aider dans ces terribles moments 

redoutés   d’âmes   plus   mûres   et   plus 

expérimentées,   aucun   foyer   n’existait   qui   pût 

l’accueillir comme une enfant de plus. Elle avait 

sa mère, et celle-ci partie, elle était seule, sans 

ressources, car la pension viagère dont jouissait 

madame Elyanni disparaissait avec elle. 

Myrtô était fille d’un Grec et d’une Hongroise 

de noble race. La comtesse Hedwige Gisza avait 

rompu avec toute sa parenté en épousant Christos 

Elyanni   dont   la   vieille   souche   hellénique   ne 

pouvait   faire   oublier,   aux   yeux   des   fiers 

magistrats,   que   ses   parents   avaient   dérogé   en 

s’occupant   de   négoce,   et   que   lui-même   n’était 

qu’un artiste besogneux. 

Artiste,   il   l’était   dans   toute   l’acception   du 

terme.   Épris   d’idéal,   il   vivait   dans   un   rêve 

perpétuel   où   flottaient   des   visions   de   beauté 

surhumaine.   La   jolie   Hongroise,   vue   un   jour   à 

Paris,   à   une   fête   de   charité   où   Christos   s’était 

laissé entraîner par un ami, l’avait frappé par sa 
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grâce   délicate,   un   peu   éthérée,   et   la   douceur 

radieuse   de   ses   yeux   bleus.   Elle,   de   son   côté, 

avait   remarqué   cet   inconnu   dont   les   longs 

cheveux noirs encadraient un visage si différent 

de   tous   ceux   qui   l’entouraient   –   un   visage   de 

médaille grecque, où le regard rayonnant d’une 

continuelle pensée intérieure mettait un charme 

indéfinissable. Elle se fit présenter l’artiste, obtint 

de   la   vieille   cousine   qui   la   chaperonnait   que 

Christos   fît   son   portrait,   et,   un   jour,   elle   offrit 

elle-même   sa   main   au   jeune   Grec   qui   avait 

jusque-là   soupiré   en   silence,   sans   oser   se 

déclarer. 

Elle   était   majeure,   sans   parenté   proche,   et 

pourvue   d’une   fortune   peu   considérable,   mais 

indépendante. Elle devint madame Elyanni... Et 

ce fut un ménage à la fois heureux et malheureux. 

Heureux,   car   ils   étaient   unis   par   un   amour 

profond   et   ne   voyaient   rien   au-delà   l’un   de 

l’autre... Malheureux, car ils avaient des défauts 

identiques, des goûts trop semblables. Alors que 

la nature rêveuse et trop idéaliste de Christos eût 

demandé, en sa compagne, le contrepoids d’une 
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raison ferme, d’un jugement mûri et d’habitudes 

pratiques, il ne devait trouver, en Hedwige, qu’un 

charmant oiseau adorant les fleurs, la lumière, les 

étoiles   claires   et   chatoyantes,   incapable   d’une 

pensée   sérieuse   et   ignorant   tout   de   la   conduite 

d’une maison. 

Après   avoir   vécu   pendant   deux   ans   dans   la 

patrie   de   Christos,   ils   étaient   venus   s’établir   à 

Paris. Le peintre aimait cette ville où il était né, 

où était morte sa mère, une Française. Il espérait 

surtout arriver à percer enfin, atteindre quelque 

notoriété, réaliser le rêve de gloire qui chantait en 

son âme. 

Mais   il   n’avait   aucunement   le   goût   de   la 

réclame,   et   ses   œuvres,   par   leur   caractère 

d’idéalisme   très   haut,   ne   s’adaptaient   pas   aux 

tendances modernes. La réussite ne vint pas, la 

fortune d’Hedwige se fondit peu à peu, et le jour 

où   Christos   mourut,   d’une   maladie   due   au 

découragement   qui   s’était   lentement   infiltré   en 

lui, il ne restait à madame Elyanni qu’une rente 

viagère, relativement assez considérable, laissée 

au peintre, et après lui à sa veuve, par un vieux 
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cousin   qui   s’était   éteint   quelques   années 

auparavant dans l’île de Chio. 

Myrtô avait à cette époque douze ans. C’était 

une enfant vive et gaie, idolâtrée de ses parents 

en   admiration   devant   sa   beauté   et   son 

intelligence.   Une   piété   très   ardente   et   très 

profonde,   la   direction   d’une   vieille   institutrice, 

femme d’élite, l’avaient heureusement préservée 

des conséquences que pouvait avoir l’éducation 

donnée   par   ces   deux   êtres   charmants   et   bons, 

mais si peu faits pour élever un enfant... Et à la 

mort de Christos, on vit cette chose touchante et 

exquise :   la   petite   Myrtô,   dominant   la   douleur 

que lui causait la perte d’un père très chéri et la 

vue du désespoir de sa mère, se révélant tout à 

coup presqu’une femme déjà par le sérieux et le 

jugement, organisant, avec l’aide d’un vieil ami 

de   son   père,   une   nouvelle   existence,   soignant 

avec un tendre dévouement madame Elyanni dont 

le chagrin avait abattu la santé toujours frêle. 

La mère et la fille s’installèrent à Neuilly, dans 

un   très   petit   appartement,   au   quatrième   étage 

d’une maison habitée par de modestes employés. 
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Madame   Elyanni,   que   l’expérience   n’avait   pas 

corrigée, fit ajouter à la fenêtre de sa chambre ce 

bow-window et voulut qu’il fût continuellement 

garni de fleurs. 

– Je me passerais plutôt de manger que de ne 

pas   voir   des   fleurs   autour   de   moi,   avait-elle 

répondu   au   tuteur   de   Myrtô   qui   avançait 

discrètement   que   les   revenus   ne   permettraient 

peut-être pas... 

– Oh ! monsieur, il ne faut pas que maman soit 

privée de fleurs ! avait dit vivement Myrtô. 

Il fallait aussi  que  madame   Elyanni eût  une 

nourriture délicate... Et, comme elle abhorrait les 

nuances   foncées,   elle   exigeait   que   sa   fille   fût 

toujours   vêtue   de   blanc   à   l’intérieur,   coutume 

économique,   car   la   fillette,   qui   remplissait 

courageusement   avec   une   souriante   attention, 

bien   des   menus   devoirs   de   ménagère,   devait 

remplacer   fréquemment   ces   costumes   que   sa 

mère ne souffrait pas voir tant soit peu défraîchis. 

Il en était ainsi de nombreux détails, et malgré 

les économies que Myrtô, devenue un ménagère 

accomplie,   réussissait   à   réaliser   sur   certains 
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points,   le   budget   s’équilibrait   parfois 

difficilement. 

Il avait fallu compter aussi avec les frais de 

son instruction. Grâce à une extrême facilité, aux 

admirables dispositions dont elle était douée, elle 

avait   pu   les   réduire   au   minimum.   Elle   avait 

conquis, l’année précédente, son brevet supérieur, 

et avait réussi à acquérir, en prenant de temps à 

autre quelques leçons d’un excellent professeur, 

un remarquable talent de violoniste. 

Telle était Myrtô, petite âme exquise, ardente 

et   pure,   cœur   délicatement   bon   et   dévoué, 

chrétienne   admirable,   enfant   par   sa   candide 

simplicité,   femme   par   l’énergie   et   la   réflexion 

d’un esprit mûri déjà au souffle de l’épreuve et 

des responsabilités. 

Car   tous   les   soucis   retombaient   sur   elle. 

Madame Elyanni, languissante d’âme et de corps, 

se laissait gâter par sa fille et déclarait ne pouvoir 

s’occuper de rien. Depuis quelques années, elle 

ne   voulait   plus   sortir   et   passait   ses   journées 

étendue, s’occupant à de merveilleuses broderies 

ou rêvant, les yeux fixés sur le dernier tableau 
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peint   par   Christos,   et   où   le   peintre   s’était 

représenté entre sa femme et sa fille, dans son 

petit atelier illuminé de soleil. 

Elle s’était étiolée ainsi, hâtant la marche de la 

maladie   qui   l’avait   terrassée   enfin   deux   jours 

auparavant. En voyant la physionomie soucieuse 

du médecin appelé aussitôt, Myrtô avait compris 

que le danger était grand... Et en entendant, la 

veille, sa mère demander le prêtre, elle s’était dit 

que   tout   était   fini,   car   l’âme   insouciante   de 

madame Elyanni était de celles qui attendent les 

derniers symptômes avant-coureurs de la fin pour 

oser songer à se mettre en règle avec leur Dieu. 

Ce matin, on lui avait apporté le Viatique... Et 

c’était   autant   pour   la   laisser   faire   en   toute 

tranquillité son action de grâces que pour dérober 

à son regard les larmes difficilement contenues 

pendant la cérémonie, que Myrtô s’était réfugiée 

dans le bow-window. 

Elle   aimait   profondément   sa   mère,   d’une 

tendresse qui prenait, à son insu, une nuance de 

protection très explicable par la faiblesse morale 

de madame Elyanni. Son cœur avait besoin de se 
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donner,   de   s’épancher   en   dévouement   sur 

d’autres cœurs souffrants, faibles, ou découragés. 

Sa   mère   disparue,   ce   serait   fini   de   cette 

sollicitude de tous les instants qu’exigeait, depuis 

quelques   mois   surtout,   madame   Elyanni. 

Personne n’aurait plus besoin d’elle... À moins 

qu’elle ne se fît religieuse pour déverser sur ses 

frères   en   Jésus-Christ   les   trésors   de   tendresse 

dévouée contenus dans son cœur. Mais, jusqu’ici, 

la voix divine n’avait pas parlé, Myrtô ignorait si 

elle avait la vocation religieuse. 

Dans le silence qui régnait, à peine troublé de 

temps   à   autre   par   la   corne   d’un   tramway,   une 

voix faible appela :

– Myrtô ! 

La jeune fille se leva vivement et entra dans la 

chambre   aux   tentures   claires,   aux   meubles   de 

laque blanche. Des plantes vertes, des gerbes de 

fleurs   en   ornaient   les   angles,   garnissaient   les 

tables   et   la   cheminée...   Et   sur   une   petite   table 

couverte   d’une   nappe   blanche,   d’autres   fleurs 

encore   s’épanouissaient   entre   les   candélabres 

dorés et le crucifix. 
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Myrtô s’avança près du lit, elle se pencha vers 

le pâle visage flétri, entouré de cheveux blonds 

grisonnants. 

– Me voilà, maman  chérie. Que voulez-vous 

de   votre   Myrtô ?   demanda-t-elle   en   mettant   un 

tendre baiser sur le front de sa mère. 

– Je   veux   te   parler,   mignonne...   Écoute,   j’ai 

compris   depuis...   depuis   que   je   sens   venir   la 

mort... 

– Maman ! murmura Myrtô. 

Les yeux bleus de la malade enveloppèrent la 

jeune fille d’un regard navré. 

– Il   faut   bien   nous   faire   à   cette   pensée, 

enfant...   J’ai   donc   compris   que   je   n’ai   pas   été 

pour toi une bonne mère... 

– Maman ! redit encore Myrtô avec un geste 

de protestation. 

– Si,   ma   chérie,   c’est   la   vérité.   Je   t’ai 

beaucoup   aimée,   c’est   vrai,   mais   autrement,   je 

n’ai   rempli   aucun   des   devoirs   maternels.   J’ai 

laissé   à   ta   petite   âme   courageuse   toutes   les 

responsabilités,   tous   les   soucis,   je   n’ai   su   que 
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m’enfermer   dans   mon   chagrin   et   dépenser 

égoïstement   tout   notre   petit   revenu,   au   lieu   de 

songer à économiser pour toi. 

– C’était juste, maman, c’était bien ainsi ! Moi 

je suis jeune, je travaillerai... 

– Tu travailleras !... Pauvre mignonne aimée ! 

que   pourrais-tu   faire !   La   concurrence   est 

énorme...   et   d’ailleurs   tu   ne   peux   vivre   seule, 

Myrtô. Il te faut l’abri d’un foyer, la sécurité au 

milieu d’une famille sérieuse... j’ai donc songé à 

ma cousine Gisèle. Tu sais que, seule de toute ma 

famille, elle a continué à se tenir en rapports avec 

moi,   par   quelques   mots   sur   une   carte   au 

1er janvier, par des lettres de faire-part. Elle avait 

épousé, trois ans avant mon  mariage, le prince 

Sigismond Milcza. Un fils est né de cette union. 

Elle   m’apprit   quelques   années   plus   tard   son 

veuvage, puis son second mariage, la naissance 

de quatre enfants, et enfin un nouveau veuvage. 

Nous nous aimions beaucoup, et j’ai songé qu’en 

souvenir   de   moi   elle   accepterait   peut-être   de 

t’accueillir. 

Myrtô se redressa vivement. 
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– Maman, voulez-vous que j’aille mendier la 

protection et l’hospitalité de ces parents qui n’ont 

pas voulu accepter mon cher père ? 

– Oh ! les autres, non ! Mais Gisèle n’a jamais 

cessé de me considérer comme de la famille. 

– Cependant,   maman,   il   ne   me   paraît   pas 

admissible que je sois à la charge de la comtesse 

Zolanyi ! dit vivement Myrtô. 

– Non,   mais   elle   doit   avoir   des   relations 

étendues et très hautes, car les Gisza, les Zolanyi, 

les Milcza surtout sont de la première noblesse 

magyare. Ces derniers sont de race royale, et leur 

fortune   est   incalculable.   Gisèle   pourra   donc, 

mieux   que   personne,   t’aider   à   trouver   une 

position sûre, elle sera pour toi une protection, un 

conseil... Et je voudrais que tu lui écrives de ma 

part, afin que je te confie à elle. 

– Ce   que   vous   voudrez,   mère   chérie ! 

murmura Myrtô en baisant la jolie main amaigrie 

posée sur le couvre-pied de soie blanche un peu 

jaunie. 

Sous   la   dictée   de   sa   mère,   elle   écrivit   un 
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simple   et   pathétique   appel   à   cette   parente 

inconnue   d’elle.   À   grand-peine,   Mme  Elyanni 

parvint   à   y   apposer   sa   signature...   Myrtô 

demanda :

– Où dois-je adresser cette lettre ? 

– Depuis   son   second   veuvage,   Gisèle   m’a 

donné son adresse au palais Milcza, à Vienne. Je 

suppose qu’après la mort du comte Zolanyi, elle a 

dû aller vivre près de son fils aîné, qui n’est peut-

être   pas   marié   encore.   Envoie   la   lettre   à   cette 

adresse.   Si   Gisèle   ne   s’y   trouve   pas,   on   fera 

suivre. 

Myrtô, d’une main qui tremblait un peu, mit la 

suscription,   apposa   le   timbre,   et   se   leva   en 

disant :

– Je   vais   la   porter   chez   les   dames   Millon. 

L’une ou l’autre aura certainement occasion de 

sortir ce matin et de la mettre à la poste. 

Les dames Million occupaient un logement sur 

le même palier que Mme  Elyanni. La mère était 

veuve   d’un   employé   de   chemin   de   fer,   la   fille 

travaillait en chambre pour un magasin de fleurs 
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artificielles.   C’étaient   d’honnêtes   et   bonnes 

créatures, serviables et discrètes, qui admiraient 

Myrtô et auraient tout fait pour lui procurer le 

moindre   plaisir.   Isolée   comme   l’était   la   jeune 

fille, Mme Elyanni n’ayant jamais voulu nouer de 

relations, elle avait trouvé plusieurs fois une aide 

matérielle ou morale près de ses voisines, et elle 

leur   en   gardait   une   reconnaissance   qui   se 

traduisait par des mots charmants et de délicates 

attentions,   Myrtô   n’étant   pas   de   ces   cœurs 

vaniteux   et   étroits   qui   considèrent   avant   toute 

chose la situation sociale et le plus ou moins de 

distinction du prochain. 

La   porte   lui   fut   ouverte   par   Mlle  Albertine, 

grande   et   belle   fille   brune,   au   teint   pâle   et   au 

regard très doux. 

– Mlle Myrtô ! Entrez donc, mademoiselle ! 

Et elle s’effaçait pour la laisser pénétrer dans 

la   salle   à   manger,   où   Mme  Millon,   une   petite 

femme vive et accorte, était en train de morigéner 

un petit garçon de cinq à six ans, un orphelin que 

la mort de sa fille aînée et de son gendre avait 

laissé à sa charge... elle s’avança vivement vers la 
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jeune fille en demandant :

– Eh bien ! mademoiselle Myrtô ? 

– Elle est si faible, si faible ! murmura Myrtô. 

Et un sanglot s’étouffa dans sa gorge. 

– Pauvre   chère   petite   demoiselle !   dit   Mme 

Million   en   lui   saisissant   la   main,   tandis 

qu’Albertine   se   détournait   pour   dissimuler   une 

larme. 

– Je   suis   venue   vous   demander   un   service, 

reprit   Myrtô   en   essayant   de   dominer   le 

tremblement de sa voix. Quand vous descendrez, 

voulez-vous mettre cette lettre à la boîte ? 

– Mais   certainement !   Albertine   a   justement 

une   course   à   faire   dans   cinq   minutes,   elle   ne 

l’oubliera pas, comptez sur elle. 

– Moi aussi, j’irai porter la lettre, dit le petit 

garçon qui s’était avancé et posait câlinement sa 

joue fraîche contre la main de Myrtô. 

– Oui,   c’est   cela,   Jeannot...   et   puis   tu   feras 

aussi une petite prière pour ma chère maman, dit 

la jeune fille en caressant sa petite tête rasée. 
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– Nous lui en faisons dire une tous les soirs, 

mademoiselle   Myrtô...   Et   vous   savez,   si   vous 

avez besoin de n’importe quoi, nous sommes là, 

toutes prêtes à vous rendre service. 

– Oui,   je   connais   votre   cœur,   dit   Myrtô   en 

tendant la main aux deux femmes. Merci, merci... 

Maintenant,   je   vais   vite   retrouver   ma   pauvre 

maman. 

Lorsque   la   jeune   fille   eut   disparu,   madame 

Millon posa la lettre sur la table, non sans jeter un 

coup d’œil sur la suscription. 

– Comtesse   Zolanyi,   palais   Milcza...   Ces 

dames   ne   nous   ont   jamais   dit   grand-chose   sur 

elles-mêmes, mais j’ai idée, Titine, qu’elles sont 

d’une grande famille. L’autre jour pendant que 

j’étais   près   de   madame   Elyanni,   j’ai   remarqué, 

sur un joli mouchoir fin dont elle se servait, une 

petite couronne brodée. 

– Et mademoiselle  Myrtô a des manières de 

princesse qui lui viennent tout naturellement, cela 

se voit, si elle pouvait donc avoir des parents qui 

l’accueillent,   qui   l’aiment   comme   elle   le 

mérite !... Car la pauvre dame n’a plus guère à 

21

vivre, maman. 

– Hélas ! non ! Si elle passe la nuit, ce sera 

tout...   Pauvre   petite   demoiselle   Myrtô !   Ça   me 

fend le cœur, vois-tu, Titine ! 

Et l’excellente personne sortit son mouchoir, 

tandis que sa fille, serrant les lèvres pour dominer 

son émotion, entrait dans la chambre voisine pour 

mettre son chapeau. 

Pendant   ce   temps,   Myrtô,   rentrée   dans   la 

chambre de sa mère, s’occupait à défaire le petit 

autel.   Elle   allait   et   venait   doucement, 

incomparablement   élégante   et   svelte,   avec   des 

mouvements d’une grâce infinie. 

– Myrtô ! 

Elle s’approcha du lit... Madame Elyanni saisit 

sa main en disant :

– Regarde-moi, Myrtô ! 

Les yeux bleus de la mère se plongèrent dans 

les   admirables   prunelles   noires,   veloutées, 

rayonnantes   d’une   pure   clarté   intérieure.   Toute 

l’âme énergique, ardente, virginale de Myrtô était 

là... Et madame Elyanni murmura doucement :
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– Que je les voie encore, tes yeux, tes beaux 

yeux !... Myrtô, ma lumière ! 

– Maman, ne parlez pas ainsi ! supplia la jeune 

fille. Il n’y a qu’une vraie lumière, c’est Dieu, et 

il ne faut pas... 

– Oui.   Il   est   la   lumière,   mais   cette   lumière 

incréée se communique aux âmes pures, et celles-

ci la répandent autour d’elles... Ne t’étonne pas 

de m’entendre parler ainsi, mon enfant. Depuis 

hier,   ta   pauvre   mère   a   bien   réfléchi,   elle   a 

compris ce que tu avais été pour elle, ce que Dieu 

lui avait donné en lui accordant une fille telle que 

toi,   et   comment   il   lui   aurait   été   impossible   de 

vivre sans l’ange qu’elle a sans cesse trouvé à ses 

côtés. Je te bénis, Myrtô, mon amour, je te bénis 

de toute la force de mon cœur ! 

Ses mains se posèrent sur la chevelure blonde. 

Myrtô,   sanglotante,   s’était   laissé   tomber   à 

genoux... 

– Ne   pleure   pas,   chérie.   Pense   que   je   vais 

retrouver mon cher Christos. Tous deux, de là-

haut nous veillerons sur toi... 
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Elle s’interrompit, à bout de forces, en laissant 

retomber   ses   mains   que   Myrtô   pressa   sur   ses 

lèvres...   Et   elles   demeurèrent   ainsi,   immobiles, 

savourant   la   douloureuse   jouissance   de   ces 

dernières heures. 
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II

Enveloppée dans ses crêpes, un peu courbée 

sous son long châle noir, Myrtô marchait comme 

en un rêve, entre les dames Millon. Elle revenait 

vers le logis vide d’où était partie tout à l’heure la 

dépouille mortelle de madame Elyanni. 

Elle se sentait anéantie, presque sans pensée. 

Albertine avait doucement pris sa main pour la 

passer   sous   son   bras...   Et   cette   marque 

d’affectueuse attention avait mis un léger baume 

sur le cœur brisé de Myrtô. 

En arrivant sur le palier du quatrième étage, 

madame Million demanda :

– Vous   allez   rester   à   déjeuner   et   finir   la 

journée   chez   nous,   mademoiselle   Myrtô ?...   Et 

même y coucher, si vous le voulez bien, car ce 

serait trop triste pour vous... 

Myrtô   lui   prit   les   mains   et   les   pressa   avec 
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force. 

– Merci,   merci,   madame !   Mais   je   préfère 

rentrer tout de suite, m’habituer à cette solitude, à 

la pensée de ne plus la voir là... 

Sa voix se brisa dans un sanglot. 

– ... Demain,   si   vous   le   voulez   bien,   je 

viendrai partager votre repas... mais aujourd’hui, 

je ne peux pas... Ne m’en veuillez pas, je vous en 

prie ! 

– Oh !   bien   sûr   que   non,   ma   pauvre 

demoiselle ! Faites ce qui vous coûtera le moins... 

Mais   je   vais   aller   vous   porter   un   peu   de 

bouillon... 

– Non, pas maintenant, je ne pourrais pas. Ce 

soir, j’essaierai... 

Elle   leur   tendit   la   main   et   entra   dans 

l’appartement où la femme de ménage s’occupait 

à tout remettre en ordre. 

Myrtô se réfugia dans sa chambre, une petite 

pièce meublée avec une extrême simplicité. Elle 

enleva son chapeau, son châle, et s’assit sur un 

siège bas, près de la fenêtre. 
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Tout à l’heure, en se voyant seule derrière le 

char funèbre, elle avait eu, pour la première fois, 

la conscience nette du douloureux isolement qui 

était le sien... Et voici que cette impression lui 

revenait, plus vive, dans ce logis où elle avait, 

pendant des années, prodigué son dévouement à 

la mère dont elle était l’unique affection. 

Lorsque   le   pénible   événement   s’était   trouvé 

accompli,   elle   avait   aussitôt   télégraphié   à   son 

tuteur.   Celui-ci,   vieil   artiste   célibataire,   vivait 

retiré sur la côte de Provence. Il avait répondu par 

des   condoléances,   mettant   en   avant   ses 

rhumatismes   qui   lui   interdisaient   tout 

déplacement. D’offres de service à sa pupille, pas 

un mot. 

La   comtesse   Zolanyi   n’avait   pas   répondu. 

Peut-être   ne   se   trouvait-elle   pas   à   Vienne...   Et 

d’ailleurs, Myrtô comptait si peu sur cette grande 

dame   qui   ne   souciait   sans   doute   aucunement 

d’une   jeune   cousine   inconnue   et   très   pauvre ! 

Lorsqu’elle   aurait   dominé   ce   premier 

anéantissement qui la terrassait, elle envisagerait 

nettement la situation et chercherait, avec l’aide 
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de dames Millon, un moyen de se tirer d’affaire. 

Mais   aujourd’hui,   non,   elle   ne   pouvait   pas ! 

Elle se sentait faible comme un enfant... 

Un   coup   de   sonnette   retentit.   La   femme   de 

ménage alla ouvrir, Myrtô entendit un bruit de 

voix... Puis on frappa à la porte de sa chambre... 

– Mademoiselle, c’est une dame qui demande 

à vous parler. 

Une envie folle lui vint de répondre :

– Pas aujourd’hui !... Oh ! pas aujourd’hui ! 

Mais elle se domina, et, se levant, elle entra 

dans la pièce voisine. 

Une   dame   de   petite   taille,   en   deuil   léger   et 

d’une   discrète   élégance,   se   tenait   debout   au 

milieu   de   la   salle   à   manger.   Sous   la   voilette, 

Myrtô vit un fin visage un peu flétri, des yeux qui 

lui   rappelèrent   ceux   de   sa   mère,   et   qui 

exprimaient une sorte de surprise admirative en 

se posant sur la jeune fille... 

L’inconnue s’avança vers Myrtô en disant en 

français, avec un léger accent étranger :
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– J’arrive   donc   trop   tard ?   Ma   pauvre 

Hedwige ?... 

– Oui, c’est fini, dit Myrtô. 

Et, pour la première fois, depuis deux jours, 

les larmes jaillirent enfin des yeux de la jeune 

fille. 

– Ma   pauvre   enfant !   dit   l’étrangère   en   lui 

prenant   la   main   et   en   la   regardant   avec 

compassion.   Et   dire   que   j’étais   à   Paris,   que 

j’aurais   pu   accourir   aussitôt   près   d’Hedwige ! 

Mais votre lettre m’a été renvoyée de Vienne, je 

l’ai reçue ce matin seulement. 

– Quoi, vous étiez à Paris ! dit Myrtô d’un ton 

de regret. Oh ! si nous avions pu nous en douter ! 

Mais asseyez-vous, madame !... Et permettez-moi 

de vous remercier dès maintenant d’être accourue 

si vite à l’appel de ma pauvre mère. 

– C’était chose toute naturelle, dit la comtesse 

en prenant place sur le fauteuil que lui avançait 

Myrtô. Hedwige et moi, bien que cousines assez 

éloignées,   avons   été   élevées   dans   une   grande 

intimité.   J’en   ai   toujours   conservé   le   souvenir, 
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malgré...   enfin,   malgré   ce   mariage   qui   avait 

mécontenté notre parenté. 

Le front de Myrtô se rembrunit un peu, tandis 

que   la   comtesse   continuait   d’un   ton   calme,   où 

passait un peu d’émotion :

– Je n’ai donc pas hésité à venir, espérant bien 

la trouver encore en vie... Mais la concierge m’a 

appris que... tout était fini. 

– Oui, c’est fini, fini ! dit Myrtô. 

Elle s’était assise en face de la comtesse, et le 

jour un peu terne éclairait d’une lueur grise son 

délicieux   visage   fatigué   et   pâli,   sur   lequel   les 

larmes glissaient, chaudes et pressées. 

La comtesse parut touchée, son regard mobile 

s’embua un peu... Elle se pencha et prit la main 

de la jeune fille. 

– Voyons, mon  enfant, ne vous désolez pas. 

En   souvenir   d’Hedwige,   je   suis   prête   à   vous 

aider,   à   vous   accorder   cette   protection   que   ma 

pauvre   cousine   me   demandait   pour   vous... 

Racontez-moi un peu votre vie, parlez-moi d’elle 

et de vous. 
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On   ne   pouvait   nier   qu’elle   ne   se   montrât 

bienveillante,   bien   qu’avec   une   nuance   de 

condescendance   qui   n’échappa   pas   à   Myrtô. 

Cependant, la jeune fille avait craint de se heurter 

à   la   morgue   de   cette   parente   inconnue,   et   elle 

éprouvait  un soulagement  en  constatant  en elle 

une   certaine   dose   d’amabilité   et   même   de 

sympathie. 

Elle   fit   donc   brièvement   le   récit   de   leur 

existence depuis la mort de M. Elyanni. Parfois, 

la   comtesse   lui   adressait   une   question.   Entre 

autres   choses,   elle   s’informa   de   l’état   des 

finances de l’orpheline. Myrtô lui apprit qu’il ne 

lui restait rien, sauf un mince capital représentant 

une rente de quatre cents francs. 

– Oui, vous me disiez cela dans votre lettre, 

mais   je   pensais   que   vous   possédiez   peut-être 

quelques autres petites ressources. Hedwige avait 

de   fort   beaux   bijoux,   des   diamants   pour   une 

somme considérable... 

– Tout a été vendu au moment de la maladie 

de mon père, sauf une croix en opales à laquelle 

ma mère tenait beaucoup. 
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– Oui,   c’est   un   bijou   de   famille   qui   venait 

d’une aïeule. Ainsi donc, vous ne possédez rien, 

mon enfant ?... Et vous n’avez aucune parenté du 

côté paternel ? 

– Aucune, madame. La famille de mon père 

était déjà complètement éteinte à l’époque de son 

mariage. 

La comtesse passa lentement sur son front sa 

main fine admirablement gantée. 

– En ce cas, mon enfant, il me paraît que mon 

devoir   est   tout   tracé.   Vous   êtes   une   Gisza   par 

votre mère – cela, personne de notre parenté ne 

peut le discuter – vous avez donc droit à l’abri de 

mon foyer... 

– Madame,   je   ne   demande   qu’une   chose ! 

interrompit   vivement   Myrtô.   C’est   que   vous 

m’aidiez   à   trouver   une   situation   sérieuse,   dans 

une   famille   sûre...   Car   mon   seul   désir   est   de 

gagner ma vie, et je n’accepterais jamais de me 

trouver à votre charge. 

Les   sourcils   blonds   de   la   comtesse   se 

froncèrent légèrement. 
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– Une   situation,   dites-vous ?...   Et   laquelle 

donc ? institutrice, demoiselle de compagnie ?... 

Tout   d’abord,   je   vous   répondrai   que   vous   êtes 

beaucoup   trop   jeune,   et   que...   enfin,   que   vous 

avez   un   visage...   des   manières   qui   rendront 

difficile pour vous une position de ce genre. 

Myrtô rougit et des larmes lui montèrent aux 

yeux.   Elle   était   si   totalement   dépourvue   de 

coquetterie que le compliment implicite contenu 

dans la constatation de son interlocutrice ne lui 

avait   causé   qu’une   impression   pénible,   en   lui 

faisant toucher du doigt l’obstacle qui s’élevait 

devant ses rêves de travail. 

– Mais cependant, il faut que je gagne ma vie ! 

dit-elle   en   tordant   inconsciemment   ses   petites 

mains. 

– Mon enfant, laissez-moi vous dire qu’il me 

paraît   impossible   de   vous   laisser   remplir   des 

fonctions subalternes quelconques, du moment où 

vous   êtes   ma   parente.   Il   me   déplairait   fort,   je 

vous l’avoue, qu’une jeune fille pouvant se dire 

ma cousine devînt, par exemple, la demoiselle de 

compagnie   d’une   de   mes   connaissances...   Non, 
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décidément, il n’y a qu’un moyen, du moins pour 

le moment : c’est que vous acceptiez mon aide, 

pour vivre dans une pension de dames, où vous 

vous trouverez en sécurité... 

– Et dans ce cas, en serai-je plus avancée d’ici 

deux   ans,   d’ici   cinq   ans ?   s’écria   Myrtô.   Non, 

c’est   impossible,   il   faut   que   je   travaille,   je   ne 

veux pas tout devoir à votre charité ! 

La   comtesse,   surprise,   considéra   quelques 

instants   la   charmante   physionomie   empreinte 

d’une fière résolution. 

– C’est   que   me   voilà   fort   embarrassée, 

alors !... Je ne vois vraiment pas trop... À moins 

que... Mais oui, cela arrangerait tout ! s’écria-t-

elle d’un ton triomphant, en se frappant le front. 

Vous m’avez dit que vous aviez des diplômes ? 

– Oui, mes deux brevets. 

– Vous êtes musicienne ? 

– Violoniste. 

– Oh ! parfait ! Mes filles adorent la musique, 

et   vous   enseigneriez   le   violon   à   Renat...   Vous 

dessinez peut-être aussi ? 
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– Mais oui, un peu. 

– Tout   à   fait   bien !...   Connaissez-vous   la 

langue magyare ? 

– Comme   le   français.   Nous   parlions 

indifféremment l’un et l’autre, ma pauvre maman 

et   moi.   Je   parle   également   le   grec,   et   un   peu 

l’allemand. 

– Allons,   mon   enfant,   je   crois   que   tout   va 

s’arranger ! dit la comtesse d’un ton satisfait, en 

saisissant la main de la jeune fille. Voici ce que je 

vous   propose :   Fraulein   Lœnig,   l’institutrice 

bavaroise   de   mes   enfants,   doit   nous   quitter 

l’année   prochaine.   Voulez-vous   accepter   de   la 

remplacer ?   Comme   son   engagement   avec   moi 

court pendant un an encore, et que je n’ai aucun 

motif de lui infliger le déplaisir d’un renvoi avant 

l’heure, vous demeureriez en attendant avec nous, 

vous donneriez des leçons de violon à mon petit 

Renat, vous feriez de la musique avec mes filles 

aînées...   Enfin,   vous   trouverez   à   vous   occuper, 

quand ce ne serait qu’à me faire la lecture, mes 

yeux se fatiguant beaucoup depuis un an. 

– De   cette   manière,   oui,   j’accepte   avec 
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reconnaissance ! dit Myrtô dont la physionomie 

s’éclairait soudain. Je vous remercie, madame. 

– Ne me remerciez pas encore mon enfant, car 

ceci   n’est   qu’un   projet   tout   personnel,   que   je 

désire fort voir aboutir, mais pour lequel il me 

faut   l’approbation   du   prince   Milcza,   mon   fils 

aîné. Je vis chez lui, et je ne puis vous prendre 

pour ainsi dire sous ma tutelle sans savoir ce qu’il 

en pensera... Mais ne craignez pas trop, il est fort 

probable   qu’il   me   répondra   que   la   chose   lui 

importe   peu...   Quant   à   la   question   des 

appointements,   je   ferai   comme   pour   Fraulein 

Lœnig... 

Un geste de Myrtô l’interrompit. 

– Avant   toute   chose,   il   vous   faudra   juger, 

madame,   si   je   suis   capable   de   remplacer 

l’institutrice de vos enfants. Cette question pourra 

donc s’arranger plus tard, il me semble. 

– Oh ! certainement !... Voulez-vous venir dès 

maintenant avec moi, si vous vous trouvez trop 

seule ici ? 

– J’aimerais   à   rester   encore   dans   cet 
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appartement, dit Myrtô dont les yeux s’emplirent 

de larmes. 

– Comme vous le voudrez, mon enfant. Je vais 

donc écrire immédiatement à mon fils, afin que 

nous soyons fixées le plus tôt possible. Espérez 

beaucoup.   Je   lui   parlerai   de   l’obligation   pour 

nous de ne pas laisser à l’abandon une jeune fille 

qui a dans les veines du sang de Gisza. C’est la 

seule   considération   capable   de   le   toucher,   car 

essayer de l’attendrir serait peine perdue... Mais, 

dites-moi, quel est votre prénom, enfant ? 

– Myrtô, madame. 

– Myrtô ! répéta la comtesse d’un ton surpris 

et mécontent. Pourquoi Hedwige ne vous a-t-elle 

pas donné un nom de notre pays ?... Êtes-vous 

catholique, au moins ? 

– Oh !   oui,   madame,   comme   ma   chère 

maman !...   Et   je   m’appelle   Gisèle-Hedwige-

Myrtô. C’est mon père qui a voulu que l’on me 

donnât habituellement ce nom. 

– Enfin, cela importe peu, dit la comtesse en 

se   levant.   Puisque   vous   préférez   rester   ici 
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aujourd’hui,   voulez-vous   venir   déjeuner   avec 

nous demain ?... Nous n’aurons personne, soyez 

sans crainte, ajouta-t-elle en voyant le regard que 

la jeune fille jetait sur sa robe de deuil. 

Bien que Myrtô eût fort envie de refuser, elle 

se   força   raisonnablement   à   répondre   par   un 

acquiescement, et prit l’adresse que lui dictait la 

comtesse. 

– Je   vais   maintenant   me   faire   conduire   au 

cimetière,   dit   cette   dernière   en   lui   tendant   la 

main. Je veux prier sur la tombe de ma pauvre 

Hedwige... À demain, mon enfant. 

– Oui, madame, et merci de votre sympathie, 

et de l’espoir que vous m’ouvrez ! dit Myrtô avec 

émotion. 

– Appelez-moi   votre   cousine,   je   n’ai   pas 

l’intention de me faire passer pour une étrangère 

vis-à-vis   de   vous...   Allons,   au   revoir,   Myrtô... 

Tenez,   je   vais   vous   embrasser   en   souvenir 

d’Hedwige. 

Elle lui mit sur les deux joues un léger baiser 

et s’éloigna, laissant dans la salle à manger un 
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subtil parfum. 

Myrtô rentra dans sa chambre, elle s’assit de 

nouveau près de la fenêtre et appuya son front sur 

sa main. 

Cette visite venait de soulever légèrement le 

poids très lourd qui pesait sur son jeune cœur. 

Elle   avait   senti   chez   la   comtesse   Zolanyi   une 

certaine dose de sympathie, et le désir sincère de 

l’aider   à   sortir   d’embarras.   Comme   elle   avait 

craint de se heurter à la morgue patricienne de 

cette cousine de sa mère, elle ne songeait pas à se 

dire que la comtesse eût pu montrer envers elle 

un peu plus de chaleur, insister pour l’enlever à 

sa solitude, pour lui faire connaître ses filles, ne 

pas   laisser   si   bien   voir,   en   un   mot,   qu’elle   ne 

remplissait qu’un devoir strict commandé par ses 

liens   de   parenté   avec   Myrtô,   peut-être   un   peu, 

aussi, par l’affection conservée pour sa cousine 

Hedwige. 

Non,   Myrtô   remerciait   Dieu   qui   lui   laissait 

entrevoir une lueur d’espérance dans la douleur 

où venait de la plonger la perte de sa mère, elle 

songeait   qu’il   serait   moins   dur,   après   tout,   de 
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remplir   ce   rôle   d’institutrice   près   de   parents 

plutôt qu’envers des étrangers quelconques... Et 

ce lui fut une pensée consolante de se dire qu’elle 

allait peut-être connaître le pays de sa mère, la 

Hongrie toujours aimée d’Hedwige Gisza. 
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III

Le temps était froid et brumeux, il tombait une 

pluie   fine   lorsque   Myrtô   prit,   le   lendemain,   le 

train pour Paris. Un peu d’angoisse l’oppressait à 

la pensée de pénétrer dans ce milieu inconnu, où 

tous n’auraient peut-être pas pour elle la même 

bienveillance que la comtesse Gisèle. 

Un tramway la déposa dans le faubourg Saint-

Germain,   non   loin   de   la   rue   où   habitait   la 

comtesse... Bientôt la jeune fille s’arrêta devant 

un   ancien   et   fort   majestueux   hôtel   qui   portait, 

gravées dans un écusson de pierre, des armoiries 

compliquées. Un domestique en livrée noire fit 

traverser à Myrtô le vestibule superbe, puis un 

immense salon décoré avec une splendeur sévère 

et   artistique,   et   l’introduisit   dans   une   pièce   à 

peine   plus   petite,   tout   aussi   magnifiquement 

ornée, mais qui avait un certain aspect familial 

grâce   à   une   corbeille   à   ouvrage,   à   des   livres 
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entrouverts,   à   un   certain   désordre   dans 

l’arrangement des sièges, et aussi à la présence 

d’un   petit   chien   terrier,   blotti   dans   un   niche 

élégante. 

Cette   pièce   était   déserte...   Le   domestique 

s’éloigna,   d’un   pas   assourdi   par   les   tapis,   et 

Myrtô jeta un coup d’œil autour d’elle. 

Son regard fut attiré tout à coup par un tableau 

placé   au   milieu   du   principal   panneau.   Il 

représentait un jeune homme de haute taille, très 

svelte,   qui   portait   avec   une   incomparable 

élégance   le   somptueux   costume   des   magnats 

hongrois. La tête un peu redressée dans une pose 

altière,   il   semblait   fixer   sur   Myrtô   ses   grands 

yeux   noirs,   fiers   et   charmeurs,   qui   étincelaient 

dans un visage au teint mat, orné d’une longue 

moustache   d’un   noir   d’ébène.   Sa   main   fine   et 

blanche, d’une forme parfaite, était posée sur le 

kolbach   garni   d’une   aigrette   retenue   par   une 

agrafe de diamants. Tout, dans son attitude, dans 

son regard, dans le pli de ses lèvres, décelait une 

fierté   intense,   une   volonté   impérieuse   et   la 

tranquille hauteur de l’être qui se sent élevé au-
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dessus des autres mortels. 

Du   moins,   ce   fut   l’impression   première   de 

Myrtô...   Et   pourtant,   quelque   chose   dans   cette 

physionomie attirait et charmait. Mais Myrtô ne 

su   pas   définir   exactement   la   nature   de   ce 

rayonnement   que   le   peintre   avait   mis   dans   le 

regard de son modèle. 

Le   bruit   d’une   porte   qui   s’ouvrait,   de   pas 

légers dans le salon voisin, fit retourner Myrtô. 

Elle vit s’avancer une jeune fille grande et mince, 

et une fillette à l’aspect fluet. Toutes deux avaient 

les   mêmes   cheveux   d’un   blond   argenté,   les 

mêmes   yeux   gris   très   grands   et   un   peu 

mélancoliques, la même coupe longue de visage, 

et le même teint d’une extrême blancheur. 

– Soyez la bienvenue, ma cousine, dit l’aînée 

en tendant la main à Myrtô. Ma mère, en nous 

racontant hier sa visite, nous avait donné le désir 

de vous connaître... Mais il faut que nous nous 

présentions   nous-mêmes.   Voici   ma   jeune   sœur 

Mitzi. Moi, je suis Terka. 

Presque aussitôt apparut la comtesse, suivie de 

ses deux autres enfants, Irène et Renat. Irène était 
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une jeune fille de seize à dix-sept ans, petite et un 

peu   forte,   aux   cheveux   noirs   coquettement 

coiffés, au visage irrégulier, mais assez piquant. 

Elle était vêtue avec une élégance très parisienne, 

et semblait poseuse et fière. 

Renat, un garçonnet d’une dizaine d’années, 

lui  ressemblait  beaucoup,  et  paraissait  en  outre 

d’un   caractère   difficile,   ainsi   que   Myrtô   put   le 

constater pendant le repas. Sa mère semblait le 

gâter   fortement,   Fraulein   Lœnig,   une   grande 

blonde   à   l’air   sérieux   et   paisible,   n’avait 

évidemment   aucune   autorité   sur   lui...   Ce   futur 

élève   promettait   de   durs   moments   à   Myrtô. 

Heureusement   la   blonde   Mitzi   avait   l’air 

beaucoup plus calme et plus douce. 

Myrtô se sentait un peu oppressée dans cette 

salle   à   manger   magnifique,   au   milieu   des 

recherches d’un luxe raffiné qui lui était inconnu 

–   recherches   auxquelles   s’adaptaient   cependant 

aussitôt,   sans   hésitation,   ses   instincts   de 

patricienne.   Elle   sentait   chez   ses   parents   la 

correction de femmes bien élevées, accomplissant 

un   devoir   strict,   mais   aucun   élan   vers   elle, 
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l’orpheline, dont le cœur meurtri avait soif d’un 

peu de tendresse. On  l’accueillait parce que  sa 

mère avait été une Gisza, mais elle comprenait 

bien qu’elle ne serait jamais traitée comme étant 

complètement de la famille. 

Irène   surtout   semblait   froide   et   altière.   Elle 

prenait, en s’adressant à sa cousine, un petit air 

condescendant   auquel   Myrtô   préférait   la 

tranquille indifférence qu’elle croyait saisir sous 

la   réserve   de   Terka.   La   comtesse   Gisèle   lui 

semblait,   de   toutes,   la   mieux   disposée   à   son 

égard. 

Et cependant, une phrase d’Hélène vint révéler 

à Myrtô un fait qui montrait clairement  que la 

comtesse   Zolanyi   n’avait   plus   néanmoins 

considéré   tout   à   fait   des   siennes   Hedwige 

Elyanni. 

La   jeune   fille   parlait   de   Paris   et   déclarait 

qu’elle aurait voulu y vivre toujours. 

– Les deux mois que nous y passons chaque 

année me consolent un peu du long séjour qu’il 

nous faut faire au château de Voraczy, ajouta-t-

elle. 
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Deux   mois !...   Et   jamais   la   comtesse   Gisèle 

n’était venue voir sa cousine ! 

L’impression pénible éprouvée par Myrtô se 

reflétait   sans   doute   dans   son   regard,   car   la 

comtesse   regarda   sa   fille   d’un   air   contrarié   et 

orienta   sur   un   autre   terrain   la   conversation   en 

parlant   de   Voraczy,   la   résidence   du   prince 

Milcza,   où   elle   passait   avec   ses   enfants   le 

printemps, l’été, et une partie de l’automne. 

– Si la réponse de mon fils est favorable, c’est 

là où nous vous emmènerons, Myrtô. Vous verrez 

le plus magnifique domaine de la Hongrie... 

– Je l’aimerais mieux moins magnifique, avec 

quelques fêtes, des réunions, de grandes chasses 

comme autrefois ! soupira Irène. Heureusement, 

nous avons les réceptions chez les châtelains du 

voisinage, mais nous ne pouvons leur rendre leurs 

politesses   que   par   de   petites   réunions   sans 

importance, alors que Voraczy est un tel cadre 

pour   tout   ce   que   l’imagination   peut   rêver   des 

fêtes incomparables ! 

– Moi   j’aime   Voraczy,   dit   Mitzi   qui   n’avait 

pas parlé jusque-là. L’air y est si bon !... et on y 
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est   plus   tranquille   qu’à   Paris,   à   Vienne   ou   à 

Budapest. 

– Je   l’aime   aussi !   déclara   Renat.   Je   m’y 

amuse bien... excepté quand il faut que j’amuse 

Karoly. 

Ces derniers mots furent prononcés à mi-voix, 

comme s’il craignait d’être entendu par quelque 

personnage invisible. 

Le front de la comtesse se plissa un peu, tandis 

qu’un léger effarement passait dans le regard de 

Mitzi. 

– Je   t’ai   déjà   dit,   Renat,   qu’il   ne   fallait 

jamais... jamais... Tu le sais bien, voyons ! 

Le regard hardi de l’enfant se baissa comme 

sous   une   mystérieuse   menace,   qui   ne   semblait 

cependant pas exister dans le ton presque apeuré 

de sa mère. 

Dans le salon, après le repas, la conversation 

se   traîna   un   peu.   Les   goûts,   les   habitudes   de 

Myrtô   étaient   trop   différents   de   ceux   de   ses 

parentes, très mondaines, du moins la comtesse et 

Irène, car Terka semblait beaucoup plus paisible. 
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Aussi, Myrtô ne se heurta-t-elle qu’à de faibles 

instances lorsqu’elle se leva bientôt pour prendre 

congé. 

– Attendez au moins un peu, le temps que l’on 

attelle   pour   vous   conduire   à   la   gare,   dit   la 

comtesse. Et revenez un de ces jours, quand il 

vous plaira. J’espère avoir bientôt une réponse de 

mon   fils...   Comme   je   la   suppose   favorable,   il 

faudrait songer par avance à ce que vous ferez de 

vos   meubles,   car   notre   départ   pour   Vienne   est 

fixé dans une dizaine de jours. Je pense que vous 

devrez les vendre... 

– J’aurais aimé à conserver la chambre de ma 

mère, dit Myrtô d’une voix un peu tremblante. 

Elle n’a qu’une faible valeur, les meubles étant 

vieux et défraîchis. 

– Je   comprends   ce   désir,   mon   enfant,   mais 

qu’en   ferez-vous ?...   Certes,   je   n’aurais   pas 

mieux   demandé   que   de   les   faire   enfermer   ici, 

dans   une   des   chambres   du   second   étage,   mais 

cette   demeure   appartient   au   prince   Milcza,   et 

l’intendant qui gère les propriétés que mon fils 

possède   en   France   se   refusera   certainement   à 
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faire entrer ici quoi que ce soit sans l’assentiment 

de son maître. Et ni lui, ni moi n’oserions écrire 

au prince pour une chose de si petite importance. 

– Je réfléchirai... je verrai si je ne puis trouver 

une combinaison, dit Myrtô. 

– C’est cela... Peut-être ces voisines dont vous 

m’avez parlé vous donneront-elles une idée... Et 

dites-moi mon enfant, ne craignez pas, s’il vous 

manque quelque chose... 

Myrtô rougit un peu et répliqua vivement :

– Merci, ma cousine, mais j’ai suffisamment, 

je   vous   assure.   Ma   pauvre   maman   venait   de 

recevoir son trimestre de pension... 

Un domestique vint annoncer que la voiture 

était   avancée.   Myrtô   serra   les   mains   de   ses 

parentes, et fut reconduite jusqu’au vestibule par 

Terka et Mitzi... 

Les   deux   sœurs   rentrèrent   ensuite   dans   le 

salon,   au   moment   où   Irène   disait   d’un   ton 

contrarié :

– Ce   sera   amusant   d’avoir   cette   jeune   fille 

pour institutrice ! Je ne comprends pas que vous 
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ayez songé, maman... ! 

– C’est   vrai   qu’elle   est   d’une   beauté 

ravissante, dit la comtesse d’un ton de regret. J’ai 

peut-être été un peu vite, l’autre jour... Mais la 

pauvre enfant me faisait compassion, si seule, si 

triste... Et après tout, si elle est pieuse et sérieuse 

comme elle le paraît, la chose ne sera peut-être 

pas   aussi   ennuyeuse   que   tu   le   crains,   Irène. 

Naturellement,   elle   restera   en   dehors   de   toutes 

nos relations, nous la confinerons dans son rôle 

d’institutrice... 

– Je le pense bien ! Croyez-vous que je serais 

charmée de présenter dans le monde cette cousine 

inconnue... 

– Si   jolie   et   si   admirablement   patricienne, 

ajouta la voix calme de Terka. 

Irène rougit et lança à sa sœur un coup d’œil 

irrité. 

– Moi, je pense que je pourrai faire avec elle 

tout ce que je voudrai, déclara Renat, occupé à 

décorer   les   oreilles   du   petit   terrier   avec   des 

écheveaux   de   soie   enlevés   à   la   corbeille   à 
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ouvrage de sa mère. 

– Mais je crois que tu ne t’en es jamais privé 

avec   Fraulein   Rosa,   remarqua   paisiblement 

Terka. Allons, Mitzi, il est l’heure de ta leçon de 

dessin. Si Renat est disposé aujourd’hui, il nous 

rejoindra. 

– Non,   Renat   n’est   pas   disposé !   riposta   le 

petit   garçon   en   s’enfonçant   dans   son   fauteuil. 

Renat déteste le dessin, il n’aime au monde que la 

musique... Mais j’ai bien peur que votre Myrtô ne 

soit   un   mauvais   professeur,   maman,   ajouta-t-il 

dédaigneusement. 

*

Pendant ce temps, la voiture emportait Myrtô 

vers   la   gare.   Il   eût   paru   naturel   qu’une   de   ses 

cousines   l’accompagnât   jusque-là.   Mais   cette 

idée   n’était   vraisemblablement   pas   venue   à 

l’esprit   d’aucune   des   jeunes   comtesses,   Myrtô 

apprenait déjà qu’il existerait pour elle une limite 

dans les égards et dans la sympathie. 
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Un peu d’amertume lui était demeurée de ces 

moments passés à l’hôtel Milcza. Pour la chasser, 

elle   entra   dans   une   église   et   pria   longuement, 

épanchant   son   cœur   fatigué   en   laissant   couler 

doucement   ses   larmes.   Puis,   réconfortée,   elle 

gagna son logis. 

Sur   le   palier   du   quatrième   étage,   Albertine 

causait avec son fiancé qui venait de déjeuner en 

compagnie   de   sa   future   famille   et   retournait 

maintenant à sa demeure. C’était un gros blond, 

bon   garçon,   très   gai,   qui   avait   une   excellente 

place   dans   le   commerce.   Myrtô   le   connaissait 

déjà, madame Millon l’ayant présenté à madame 

Elyanni   aussitôt   que   les   fiançailles   avaient   été 

conclues. 

– Eh bien ! mademoiselle Myrtô, ce déjeuner 

s’est bien passé ? demanda Albertine après que la 

jeune fille eut répondu gracieusement au profond 

salut de Pierre Roland. 

– Mais très bien... Seulement, je suis contente 

de revenir chez... 

Elle allait dire comme autrefois : Chez nous... 

Et   elle   retint   les   larmes   qui   lui   montaient   aux 
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yeux en songeant qu’elle ne dirait plus ce mot si 

doux. 

– ... Je suis  si lasse de  corps  et d’esprit que 

j’avais hâte d’être de retour ici, de ne plus avoir à 

causer, à écouter. 

– Vous viendrez bien tout de même goûter à 

notre   soupe,   mademoiselle   Myrtô ?   demanda 

madame Millon qui apparaissait sur le seuil, Jean 

pendu à sa main. On ne causera plus beaucoup, 

pour ne pas vous fatiguer. 

– Et je ne vous demanderai pas de me dire des 

histoires,   ajouta   Jean   avec   une   générosité 

chevaleresque. 

Myrtô avait bien envie de refuser, mais elle 

n’osa,   craignant   de   blesser   les   excellentes 

créatures qui l’avaient entourée, durant tous ces 

tristes   jours,   d’attentions   affectueuses   et 

discrètes... 

Elle s’assit donc le soir à la table des Millon, 

et   pas   une   minute   la   modeste   toile   cirée,   le 

couvert   commun,   les   mets   fort   simples   et   le 

service fait par ses hôtesses ne lui firent regretter 
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la table splendide, le menu délicat et le service 

impeccable de l’hôtel Milcza. Ici elle se sentait 

aimée, là-bas acceptée seulement... Et Myrtô était 

de celles qui font passer les satisfactions du cœur 

infiniment au-dessus de celles du bien-être et des 

raffinements d’élégance. 

*

Quelques   jours   plus   tard,   un   billet   de   la 

princesse Zolanyi informait Myrtô que le prince 

Milcza acceptait que sa mère s’occupât de la fille 

de sa cousine. Il fallait donc que la jeune fille 

s’apprêtât aussitôt pour son départ, et prît toutes 

les dispositions relatives à la vente des quelques 

meubles qui ornaient le petit logement. 

Ceux   qu’elle   désirait   conserver   trouvèrent 

place chez une voisine qui acceptait, moyennant 

une   faible   rétribution,   de   les   garder   dans   une 

pièce   inutilisée.   Les   autres   furent   vendus 

avantageusement par les soins de Mme  Millon, à 

qui Myrtô  confia  quelques  souvenirs très chers 
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mais trop encombrants pour être emportés. 

– Et   je   soignerai   bien   vos   fleurs, 

mademoiselle ! dit la brave dame en étendant la 

main   vers   le   bow-window,   le   jour   où   Myrtô 

quitta définitivement le cher petit logis. 

C’était, pour la jeune fille, une consolation de 

penser   qu’elle   serait   remplacée   ici   par   ses 

voisines,   les   dames   Millon   échangeant,   à 

l’occasion du prochain mariage d’Albertine, leur 

logement   pour   celui-là   dont   les   pièces   étaient 

plus vastes. 

Toutes   deux,   avec   le   petit   Jean, 

accompagnèrent Myrtô à la gare lorsqu’elle fut 

revenue du cimetière où elle avait été dire une 

dernière prière sur la tombe de sa mère. La jeune 

fille   pleurait   silencieusement   en   se   séparant   de 

ses humbles mais véritables amies, qui trouvaient 

moyen,  jusqu’au  dernier  moment,   de  l’entourer 

d’attentions. 

– Vous   nous   écrirez   quelquefois, 

mademoiselle   Myrtô ?   demanda   Albertine   en 

tamponnant ses yeux gonflés. 
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– Oui, oh ! oui ! Jamais je n’oublierai combien 

vous avez été bonnes, toutes deux ! 

– Ah !   si   nous   avions   pu   seulement   vous 

conserver près de nous ! soupira madame Millon. 

Le   train   s’ébranlait,   Myrtô   vit   bientôt 

disparaître ces visages amis... Et elle s’enfonça 

dans le coin du compartiment en se disant qu’une 

nouvelle   vie,   pleine   d’incertitudes,   commençait 

pour elle. 

La   famille   Zolanyi   ne   partant   que   le 

surlendemain,   Myrtô   passa   donc   sa   journée   et 

celle du lendemain à l’hôtel Milcza. L’attitude de 

ses parentes se précisa telle qu’elle l’avait sentie 

déjà : chez la comtesse, une bienveillance un peu 

froide, chez Terka, une réserve polie, chez Irène, 

une   indifférence   légèrement   dédaigneuse,   et   à 

certains instants tant soit peu agressive. Quant à 

Mitzi, elle semblait se modeler sur sa sœur aînée, 

et Renat, agité par la perspective du départ, avait 

autre chose à faire que de s’occuper de celle qu’il 

appelait la remplaçante de Fraulein. 

Myrtô comprit ainsi, dès le premier moment, 

qu’elle   serait   moralement   isolée   dans   cette 
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famille, et qu’il ne lui fallait pas compter trouver 

une amitié chez ces cousines de son âge qui ne 

l’acceptaient pas tout à fait comme une des leurs. 

Les Zolanyi s’arrêtèrent au passage huit jours 

à   Vienne,   où   la   comtesse   avait   quelques 

arrangements à régler. Le prince Milcza possédait 

dans cette ville un palais magnifique, décoré avec 

le luxe le plus exquis. Mais, pas plus que dans 

l’hôtel de Paris, rien ne décelait ici la présence 

habituelle   ou   même   accidentelle   du   maître. 

Terka, à qui Myrtô fit un jour cette remarque en 

parcourant   à   sa   suite   les   admirables   salons, 

répondit brièvement :

– Non,   le   prince   Milcza   ne   quitte   plus 

Voraczy. 

Dans les rares occasions où la comtesse et ses 

enfants   parlaient   du   prince,   ces   derniers 

désignaient   toujours   leur   frère   de   cette   façon 

cérémonieuse,   et   tous,   même   l’indépendant 

Renat, prenaient un ton où la déférence se mêlait 

à une sorte de crainte. 

Les voyageurs arrivèrent par une belle soirée 

de mai à la petite gare qui desservait le château 
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de   Voraczy.   Deux   voitures   attendaient.   La 

comtesse et ses filles montèrent dans la première, 

Myrtô, Fraulein Rosa et Renat dans la seconde, 

où prirent place aussi les femmes de chambre. 

Le   crépuscule   tombait,   Myrtô   ne   vit   que 

vaguement   le   beau   paysage   verdoyant   qui 

s’étendait de chaque côté de la large route. 

– Tout ça est au prince Milcza... tout ça, tout 

ça !   disait   Renat   en   étendant   la   main   de   tous 

côtés, vers les forêts dont la ligne sombre barrait 

l’horizon. Je ne peux pas vous montrer jusqu’où, 

et il vous faudra longtemps pour connaître tout. 

Nous irons en voiture, cela m’amusera de vous 

montrer... Il y a un lac si joli !... Et le Danube 

n’est pas loin, vous verrez. Le prince Milcza a un 

petit   yacht,   où   il   se   promène   quelquefois   avec 

Karoly. 

– Qui est Karoly ? demanda Myrtô. 

– Karoly, c’est son fils. 

– Ah !   le   prince   est   marié ?   dit-elle   avec 

surprise,   car   jamais   elle   n’avait   entendu   faire 

allusion à une princesse Milcza. 
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– Non, il ne l’est plus... et puis il l’est tout de 

même, répondit Renat. 

– Voyons,   que   me   racontez-vous   là,   Renat ? 

dit-elle en souriant. Voulez-vous dire que votre 

frère est veuf ? 

– Mais   non !   fit   l’enfant   avec   impatience. 

Vous ne comprenez rien ! Je veux dire que... Ah ! 

nous voilà arrivés ! Regardez, Myrtô ! 

Les voitures, sortant d’une magnifique allée, 

formée   d’arbres   énormes,   venaient   de   franchir 

une grille immense,  dont les globes électriques 

éclairaient   la   merveilleuse   ferronnerie.   Au-delà 

de   la   cour   d’honneur,   digne   d’un   palais   royal, 

s’élevait   une   construction   superbe,   d’aspect 

majestueux   et   presque   sévère.   Une   lumière 

intense et cependant très douce éclairait tout la 

façade,   mais   surtout   le   perron   monumental,   à 

double   rampe,   sur   lequel   attendaient   plusieurs 

domestiques   en   livrée   blanche   à   parements 

couleur d’émeraude. 

Dans   le   vestibule,   haut   comme   une   église, 

dallé   de   marbre,   décoré   de   tapisseries 

magnifiques,   un   personnage   imposant,   vêtu   de 

59

noir, s’inclina devant le comtesse en disant :

– Son Excellence la prince Milcza m’a chargé 

de   souhaiter   la   bienvenue   à  Votre   Grâce   et   de 

l’informer   qu’il   viendra   lui   présenter   ses 

hommages aussitôt le dîner terminé. 

– Ah ! merci, Vildy !... Montons vite, enfants, 

il ne faut pas nous retarder... Katalia, montrez sa 

chambre à mademoiselle Elyanni. 

Ces  mots   s’adressaient  à  une  grande  femme 

très   correctement   vêtue   de   soie   noire.   Sur   son 

invitation,   Myrtô   la   suivit   au   second   étage, 

jusqu’à une chambre fort bien meublée, et pourvu 

d’un confortable ignoré par la jeune fille dans sa 

chambre de Neuilly. 

Et   pourtant,   comme   elle   eût   souhaité   se 

trouver encore là-bas ! Que serait-elle dans cette 

opulente demeure, sinon une quasi-étrangère, la 

cousine   pauvre   que   l’on   accepte   et   que   l’on 

dédaigne ? 

Refoulant   les   larmes   qui   gonflaient   ses 

paupières, elle se mit à genoux et réconforta son 

cœur par une ardente prière. Puis s’étant hâtée de 
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se recoiffer et de changer sa robe de voyage, elle 

descendit un peu au hasard. 

Un domestique lui indiqua la salle à manger, 

pièce   fort   élégante   mais   dont   les   dimensions 

relativement   restreintes   ne   cadraient   pas   avec 

l’apparence du château. 

Le dîner fut un peu vite expédié. La comtesse 

semblait   nerveuse,   et   elle   se   leva   sans   avoir 

achevé son dessert lorsqu’un domestique vint la 

prévenir que « Son Excellence attendait dans le 

salon des Princesses ». 

– Allons, venez vite, enfants... Renat, arrange 

un peu ton col. Laisse cette crème, mon enfant, il 

ne   faut   pas   faire   attendre   le   prince.   Myrtô, 

remontez chez vous, reposez-vous bien. Je vous 

présenterai un de ces jours, mais ce soir, il n’est 

pas nécessaire. 

Elle s’en allait tout en parlant, suivie de ses 

enfants...   Et   Myrtô   remonta   dans   sa   chambre, 

étonnée au plus haut point de tant de correction et 

d’étiquette dans ces relations de mère à fils, de 

sœurs   à   frère...   Décidément,   mieux   valait 

s’appeler   Millon   et   s’aimer   à   la   bonne 
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franquette !...   Et   ce   prince   Milcza   devait   être 

quelque   grand   seigneur   plein   de   morgue,   qui 

considèrerait de bien haut Myrtô Elyanni, sa très 

humble parente. 
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IV

Myrtô   se   réveilla   le   lendemain   à   son   heure 

accoutumée – c’est-à-dire de fort bonne heure – 

et se leva rapidement, toute reposée de la légère 

fatigue   du   voyage   et   charmée   à   la   vue   du   gai 

soleil qui entrait par les deux fenêtres. 

Aussitôt habillée, elle alla vers l’une d’elles et 

l’ouvrit.   Les   jardins   du   château   s’étendaient 

devant elle, admirablement dessinés. Mais quels 

singuliers jardins c’étaient donc ! Aussi loin que 

sa vue s’étendît, Myrtô n’y voyait pas une fleur. 

Les corbeilles étaient formées de feuillages d’une 

variété de tons inouïe, de plantes vertes superbes 

et   rares.   Dans   des   bassins   de   marbre,   l’eau 

s’irisait et se moirait sous les rayons d’or qui la 

frappaient. 

– Pas   de   fleurs !   murmura   Myrtô   avec 

tristesse. 

Comme sa mère, elle aimait ces délicats chefs-
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d’œuvre   donnés   par   Dieu   à   l’homme   pour 

charmer son regard... Et la vue de ces jardins sans 

fleurs   faisait   descendre   en   elle   une   singulière 

impression de mélancolie. 

Une   jeune   femme   de   chambre   en   costume 

national   vint   lui   apporter   son   déjeuner.   Après 

avoir bu rapidement le chocolat mousseux, Myrtô 

descendit l’immense escalier, au bas duquel elle 

trouva   un   domestique   à   qui   elle   demanda   le 

chemin de la chapelle. Il l’accompagna, à travers 

de larges corridors dallés de marbre, jusqu’à une 

porte de chêne sculpté qu’il ouvrit en s’inclinant 

respectueusement. 

La chapelle avait dû faire partie de bâtiments 

antérieurs au château actuel, car elle semblait fort 

ancienne.   Comme   elle   était   assombrie   par   des 

vitraux   foncés,   Myrtô   ne   vit   tout   d’abord   que 

l’autel,   où   un   vieux   prêtre   à   la   longue   barbe 

neigeuse commençait l’ Introït. 

Elle   s’agenouilla   au   hasard   sur   un   antique 

banc   sculpté.   Quelques   serviteurs,   seuls, 

assistaient   au   saint   Sacrifice.   Devant   le   chœur, 

une rangée de fauteuils et de prie-Dieu armoriés 
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annonçait la place habituelle de la comtesse et de 

ses enfants. Tout à fait en avant, se voyaient deux 

autres   sièges   d’une   somptuosité   sévère, 

surmontés de la couronne princière. 

La   messe   terminée,   Myrtô   fit   le   tour   de   la 

chapelle, elle admira les trésors artistiques dont 

les princes Milcza avaient orné le petit sanctuaire. 

Puis, après une dernière prière, elle sortit et se 

trouva   dans   une   galerie   immense   qui   précédait 

immédiatement la chapelle. 

La   paroi   de   gauche   était   garnie   d’une 

succession d’admirables vitraux qui répandaient 

sur le dallage de marbre des traînées de pourpre, 

d’indigo   et   de   jaune   d’or.   Celle   de   gauche   se 

couvrait de tableaux religieux, œuvres de maîtres, 

alternant   avec   d’anciennes   tapisseries   d’une 

valeur inestimable... En regardant ces merveilles 

qui charmaient son âme d’artiste, Myrtô atteignit 

ainsi l’extrémité de la galerie. 

Par une porte de chêne largement ouverte, elle 

vit un perron de marbre rouge, que balayait un 

domestique   en   tenue   de   travail.   Au-delà 

s’étendait la perspective des jardins et du parc. 
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Elle descendit dans l’intention de voir de près 

ces étranges jardins et de s’approcher des serres 

superbes dont le dôme étincelait là-bas entre les 

arbres.   Peut-être   les   fleurs   s’étaient-elles 

réfugiées là ? 

Mais Myrtô fut déçue. Derrière les vitres, elle 

n’aperçut que des plantes vertes, les plus rares, 

les plus magnifiques, et des feuillages de tous les 

tons, depuis le pourpre intense jusqu’au vert pâle 

argenté. 

Malgré sa désillusion, Myrtô se sentait si bien 

mise   en   train   par   ce   gai   soleil   et   cette   brise 

matinale si fraîche, qu’elle résolut de faire une 

toute petite exploration dans le parc. Elle se mit à 

marcher   d’un   pas   vif   et   atteignit   bientôt   les 

grands   vieux   arbres   magnifiques   qui   formaient 

une   voûte   majestueuse   aux   allées,   grandes   et 

petites, s’entrecroisant en tous sens. 

Ce   parc   était   superbe,   il   devait   être 

interminable et renfermer mille coins charmants. 

Seulement, chose singulière, Myrtô n’y avait pas 

encore   aperçu   une   fleur.   Fallait-il   donc   penser 

que cette terre se refusait à en produire ? 
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Ah ! si, voilà qu’elle en découvrait une, blottie 

sous les feuilles, une petite jacinthe qui semblait 

toute honteuse de se trouver là. Sa vue épanouit 

le cœur de Myrtô, et la jeune fille, se penchant, la 

cueillit et la glissa à son corsage. 

Il fallait maintenant songer à revenir, malgré 

l’attrait qui l’eût poussée toujours plus avant. La 

jeune fille prit une petite allée presque envahie 

par   les   arbustes   croissant   follement,   en   toute 

liberté.   Une   herbe   fine   et   rare   couvrait   le   sol, 

piqué de points d’or par le soleil lorsque celui-ci 

réussissait à percer l’amoncellement de feuillage 

qui formait une voûte idéalement fraîche. 

Tout à coup, Myrtô se vit au bout de l’allée, 

devant une prairie immense entourée de futaies. 

Des   aboiements   retentirent,   deux   lévriers   noirs 

bondirent vers la jeune fille. Surprise et effrayée, 

elle ne put retenir un léger cri... 

– Ici Hadj, Lula ! dit une voix brève. 

Les chiens s’arrêtèrent, et Myrtô, tournant un 

peu   la   tête,   vit   à   quelques   pas   d’elle   un   jeune 

homme de taille haute et svelte, en costume de 

cheval,   qui   se   tenait   appuyé   à   l’encolure   d’un 
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magnifique alezan doré, tout frémissant sur ses 

jambes   nerveuses.   Elle   rencontra   deux   grands 

yeux sombres et irrités, et devant ce regard, elle 

souhaita soudain rentrer sous terre. 

L’inconnu   souleva   son   chapeau,   d’un   geste 

pleine   de   hauteur,   et   détourna   la   tête.   Myrtô 

rentra précipitamment sous le couvert de l’allée, 

elle revint sur ses pas et prit, un peu au hasard, 

une direction qui se trouva heureusement être la 

bonne, car elle atteignit bientôt les jardins et vit 

devant elle la masse imposante du château, doré 

par   le   soleil   qui   faisait   étinceler   les   vitres   des 

innombrables fenêtres. 

Au moment où Myrtô s’en approchait, le bruit 

d’un   galop   de   cheval   lui   fit   tourner   la   tête. 

L’inconnu   de   tout   à   l’heure   arrivait,   en   droite 

ligne,   faisant   franchir   à   l’alezan   les   obstacles 

représentés par les corbeilles de feuillages et les 

bassins de marbre. Il était incomparable cavalier, 

d’une extrême élégance, absolument maître de la 

bête superbe et fougueuse qu’il montait. 

À quelques mètres du grand perron, l’animal 

s’arrêta net. Le jeune homme sauta légèrement à 
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terre, jeta les rênes à un des domestiques qui se 

précipitaient   vers   lui   et   gravit   rapidement   les 

degrés du perron. 

Terka sortait à ce moment, une ombrelle à la 

main. L’inconnu s’arrêta près d’elle, lui tendit la 

main et lui dit quelques mots. Myrtô, qui n’osait 

plus avancer, voyait fort bien l’expression irritée 

de son visage – ce visage qui avait les traits de 

celui du jeune magnat de l’hôtel Milcza, mais qui 

différait   d’expression,   n’en   ayant   conservé, 

semblait-il, que la fierté altière. 

Terka baissait les yeux, elle semblait fort mal 

à l’aide en répondant à son interlocuteur. Celui-ci 

pénétra   dans   le   vestibule,   et   la   jeune   fille 

descendit lentement les degrés. 

Elle aperçut Myrtô qui s’avançait enfin. 

– Vous   venez   du   parc,   petite   malheureuse ? 

dit-elle d’un air légèrement agité. 

– Mais   oui...   Ai-je   commis   en   cela   quelque 

chose de répréhensible ? fit Myrtô, inquiète. 

– Au   fait,   personne   ne   vous   avait   prévenue, 

vous ne pouviez pas savoir... C’est l’heure de la 
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promenade   du   prince,   et   il   veut   la   faire 

absolument   solitaire.   La   moindre   rencontre   lui 

déplaît. Les gens de par ici le savent et s’écartent 

de sa route dès qu’ils entendent le galop de son 

cheval. 

– Je regrette de n’avoir pas été prévenue. J’ai 

commis   sans   le   vouloir   une   indiscrétion   qui   a 

sans doute vivement contrarié le prince Milcza, si 

j’en   juge   par   l’expression   de   sa   physionomie 

lorsque je me suis trouvée tout à l’heure devant 

lui, dans le parc. J’ai eu un peu peur, je l’avoue, 

et j’ai fui comme une petite fille. 

– Oh !   vous   n’êtes   pas   la   seule !   Quand   le 

prince   est   contrarié,   il   sait   le   montrer   de   telle 

façon   que   l’on   souhaiterait   trouver   un   trou   de 

souris pour s’y nicher... Enfin cette fois, j’espère 

qu’il   ne   vous   en   voudra   pas   trop.   Je   lui   ai 

expliqué que vous aviez péché par ignorance, et il 

a   paru   accepter   l’excuse.   Pour   plus   de   sûreté, 

vous   pourrez   lui   exprimer   vous-même   vos 

regrets,   la   première   fois   que   vous   le   verrez... 

Comment trouvez-vous ces jardins, Myrtô ? 

– Ils seraient superbes s’il y avait des fleurs, 
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répondit franchement Myrtô. 

Terka   jeta   un   coup   d’œil   effaré   vers   le 

vestibule où avait disparu tout à l’heure le prince 

Milcza. 

– Ne parlez jamais de fleurs devant lui ! Il les 

hait, on n’en voit pas une ici. Ses gardes, pour lui 

faire   leur   cour,   poussent   le   zèle   jusqu’à 

pourchasser les pauvres petites malheureuses qui 

oseraient s’épanouir dans le parc. Mais je suis de 

votre avis, Myrtô, ajouta-t-elle à voix basse. 

Elle ouvrit son ombrelle et s’éloigna vers les 

jardins, d’une allure nonchalante et un peu lasse. 

Myrtô rentra dans le château et réussit, non sans 

peine,   à   retrouver   sa   chambre.   Il   lui   faudrait 

quelque   temps   avant   de   s’orienter   dans   cette 

immense demeure... et peut-être plus longtemps 

encore pour se faire à des habitudes si étrangères 

pour elle, et connaître toutes les singularités du 

seigneur de Voraczy. 

Quel   misanthrope   était-il   donc,   si   jeune 

encore ?   Une   grande   douleur,   peut-être,   avait 

fondu   sur   lui,   et   il   n’avait   pas   su   réagir 

chrétiennement,   il   s’enfonçait   dans   une 
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orgueilleuse mélancolie... 

Myrtô, tout en songeant ainsi, commençait à 

défaire sa malle. Une petite jacinthe tomba tout à 

coup sur les piles de linge... 

– Oh ! ma pauvre petite fleur ! Heureusement, 

le prince Milcza ne t’a pas vue, sans doute. Je 

vais te conserver bien précieusement, puisque je 

ne pourrai pas avoir d’autres fleurs ici. 

Elle entrouvrit son petit portefeuille et y posa 

la   jacinthe,   tout   près   du   portrait   de   la   chère 

disparue.   Longuement,   elle   considéra   le   fin 

visage   aux   yeux   très   beaux,   mais   sans 

profondeur... 

– Mère chérie, je voudrais tant être encore près 

de   vous,   dans   notre   humble   petit   logis ! 

murmura-t-elle avec un sanglot. 

*

Ce   fut   Terka   qui   assuma   la   tâche   de   faire 

visiter le château à Myrtô. Sa froideur n’avait pas 

l’apparence   de   fierté   presque   dédaigneuse   que 
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revêtait celle d’Irène ; elle semblait faire partie 

inhérente de son caractère, alors que la cadette 

savait fort bien, selon les cas, se montrer aimable 

et empressée. 

Myrtô   vit   donc   en   détail   la   magnifique 

demeure,   elle   admira   en   artiste,   sans   l’ombre 

d’envie,   les   merveilles   qu’elle   contenait.   Elle 

contempla les reliures anciennes et sans prix des 

volumes   contenus   dans   la   bibliothèque,   les 

peintures   admirables   ornant   les   plafonds   des 

salons   meublés   avec   un   luxe   inouï,   les   pièces 

d’orfèvrerie   sans   pareilles   renfermées   dans   la 

salle des banquets, où avaient lieu autrefois de 

somptueuses   agapes,   ainsi   que   Terka   l’apprit   à 

Myrtô. 

– Maintenant, elle ne sert plus, car le prince 

prend ses repas dans son appartement, avec son 

fils. 

– C’est un très jeune enfant, n’est-ce pas ? 

– Oui, il a cinq ans, et il en paraît à peine trois. 

C’est   un   pauvre   petit   être   chétif,   dont 

l’intelligence est par contre très développée. Il est 

l’idole de son père, sa consolation. 
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– Je n’ai pas compris ce que m’a dit Renat ; le 

jour de notre arrivée... que son frère n’était plus 

marié, et qu’il l’était tout de même ? J’ai supposé 

qu’il voulait expliquer par là que le prince était 

veuf... 

Terka, qui franchissait en ce moment la porte 

de la salle, tourna vers Myrtô un visage assombri. 

– Non,   il   n’est   pas   veuf,   et   l’enfant   avait 

raison. Le prince Milcza est divorcé. 

– Ah ! murmura tristement Myrtô. 

– Il   a   obtenu   le   divorce   en   France,   où   il 

résidait   fréquemment,   après   je   ne   sais   quelles 

formalités   et   des   difficultés   sans   nombre.   Elle 

aussi bien que lui était acharnée à le vouloir pour 

recouvrer sa liberté... Donc aux yeux de certains 

gens,   il   n’est   plus   marié,   et   pour   nous,   il   l’est 

toujours.   Mais   nous   ne   parlons   jamais   de   ces 

tristes choses, que nous n’avons pu empêcher... 

Oh !   malheureusement   non !   dit   Terka   avec   un 

soupir. 

– Et il a gardé l’enfant ? 

– Oui !   grâce   à   Dieu !   S’il   ne   l’avait   pas 
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obtenu, je ne sais à quelles extrémités il se serait 

porté !... Pauvre Arpad, la foi est morte en lui ! 

murmura mélancoliquement Terka. 

Myrtô secoua la tête. 

– La   foi   meurt-elle   jamais   complètement, 

Terka ?   Il  me   semble   qu’il   en  reste  dans   toute 

âme   une   étincelle   cachée,   capable   de   jaillir   un 

jour. 

– Je ne sais... En tout cas, personne ici ne se 

risquerait   à   tenter   chez   lui   cette   résurrection 

morale. 

– Oh !   pourquoi   donc ?   dit   Myrtô   avec 

surprise. 

Terka la regarda d’un air stupéfié. 

– Pourquoi donc ?... Il ne vous a donc pas suffi 

de   le   voir,   l’autre   jour,   pour   comprendre   que 

jamais   il   ne   supporterait   un   mot   à   ce   sujet ?... 

non, pas même de la part du Père Joaldy qui lui a 

pourtant   fait   faire   sa   première   communion !... 

Oh ! vous ne savez pas encore ce qu’il est, Myrtô, 

sans   cela   vous   ne   m’auriez   pas   adressé   une 

pareille question ! 
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– C’est   que,   dit   doucement   Myrtô,   je   ne 

comprends pas que l’on puisse vivre près d’une 

âme souffrante et séparée de Dieu sans essayer de 

la guérir et de la ramener à Lui. 

– Une autre, peut-être... mais celle du prince 

Milcza, non ! Vous vous en rendrez compte en le 

connaissant. 

La fin de la visite du château ne causa plus à 

Myrtô le même plaisir. Elle regarda distraitement 

la   salle   des   Magnats,   où   se   voyait   le   fauteuil 

princier   surélevé   de   plusieurs   marches,   la   salle 

des Fêtes, le jardin d’hiver, toutes merveilles qui 

la   laissaient   maintenant   singulièrement   froide. 

Elle pensait au maître de ces magnificences, à cet 

être   qui   souffrait   peut-être   douloureusement,   et 

d’autant plus que l’espérance divine avait quitté 

son cœur. Une pitié immense envahissait le cœur 

de Myrtô pour ce grand seigneur qui se trouvait 

ainsi plus  pauvre,  plus dénué qu’elle, l’humble 

orpheline obligée de gagner son pain. 

À quoi lui servaient ses immenses richesses, 

cette   demeure   plus   que   royale,   cette   armée   de 

serviteurs   supérieurement   dirigée   par   Vildy,   la 
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majordome, et Katalia, la femme de charge ? Un 

peu de foi, un peu d’amour divin eussent été un 

baume   infiniment   plus   doux   sur   les   blessures 

qu’il avait pu recevoir. 

Jusqu’ici, Myrtô ne l’avait plus revu. Il vivait 

avec   son   fils   complètement   en   dehors   des 

Zolanyi. La comtesse Gisèle n’exerçait ici aucune 

autorité en dehors de son service privé, Vildy et 

Katalia   continuaient   à   tout   diriger,   et   Myrtô 

remarquait   parfois   combien   la   comtesse   et   ses 

enfants semblaient  gênés et peu chez eux dans 

cette demeure. 

Renat avait commencé ses leçons de violon. 

Après avoir entendu Myrtô jouer admirablement 

une   sonate   de   Beethoven   accompagnée   par 

Terka, il avait bien voulu déclarer qu’il acceptait 

sa cousine comme professeur. Comme il aimait la 

musique, elle n’avait pas trop à souffrir des écarts 

de   caractère   qu’il   réservait   pour   Fraulein   Rosa 

dont les leçons l’horripilaient, prétendait-il. 

Myrtô   faisait   aussi   de   la   musique   avec   ses 

cousines,   et   la   comtesse,   appréciant   le   charme 

exquis de sa voix et d’une diction très pure, en 
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avait fait sa lectrice. 

Elle   ne   manquait   donc   pas   d’occupations, 

d’autant   plus   qu’elle   accompagnait   souvent   ses 

cousines   dans   leurs   promenades   à   pied   ou   en 

voiture. Irène la chargeait sans façon de tout ce 

qui la gênait : ombrelle, manteau, sac à ouvrage. 

Myrtô   remplaçait   évidemment   pour   elle   une 

femme de chambre. Renat, peu à peu, imitait sa 

sœur, si bien que Myrtô revenait parfois du parc 

très lasse et les bras brisés de fatigue. 

La comtesse et ses filles avaient repris leurs 

relations avec les autres châtelains de la contrée, 

elles   avaient   reçu   de   nombreuses   visites,   mais 

Myrtô   demeurait   complètement   à   l’écart,   elle 

restait   invisible   pour   les   étrangers   reçus   à 

Voraczy. 

Les petites épines de sa situation se trouvaient 

compensées   par   la   possibilité   d’assister   chaque 

jour   à   la   messe   et   par   l’appui   spirituel   qu’elle 

trouvait   dans   le   Père   Joaldy,   l’aumônier   de 

Voraczy, prêtre instruit et pieux, âme sereine qui 

se   sanctifiait   dans   le   recueillement   et   dans   la 

charité   apostolique   exercée   envers   les   pauvres, 
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très nombreux sur les domaines du prince Milcza, 

dont les ispans1 étaient souvent durs et rapaces. 

Une après-midi, les jeunes filles s’attardèrent à 

travailler   dans   le   parc.   Elles   se   hâtèrent   enfin 

d’arriver pour l’heure du thé... Au passage, Myrtô 

dit, en désignant une allée du parc :

– Je   me   demande   pourquoi   nous   ne   passons 

jamais par ici. Ce chemin doit être beaucoup plus 

direct. 

– Oui, mais il nous conduirait au temple grec 

près duquel le petit Karoly passe ses journées. 

– Eh bien ? dit Myrtô en regardant Irène avec 

surprise. 

– Eh bien ! je ne me soucie pas du tout qu’un 

caprice   de   l’enfant   ou   de   son   père   nous 

immobilise là ! Nous n’allons près de Karoly que 

par ordre... et c’est bien assez, je vous assure ! 

– Oh !   votre   neveu,   Irène !   fit   malgré   elle 

Myrtô presque scandalisée. 

– Irène, murmurait en même temps Terka en 

jetant sur elle un regard plein d’effroi. 

1 Intendants. 
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Irène baissa sa voix en répliquant :

– Ne crains rien, il n’y a personne... Mais vous 

avez   l’air   de   penser,   candide   Myrtô,   que   nous 

pouvons   agir   près   de   Karoly   comme   le   font 

généralement les tantes près de leur neveu ? 

Elle regardait sa cousine d’un air mi-moqueur, 

mi-sérieux. 

– Mais je me demande pourquoi ?... dit Myrtô. 

– Pourquoi ?   Pourquoi ?...   Eh   bien !   parce 

qu’il est le fils du prince Milcza ! 

Elle   eut   un   petit   éclat   de   rire   ironique   en 

rencontrant le regard surpris de Myrtô. 

– Vous   ne   comprenez   pas ?...   Je   vous 

expliquerai   cela   plus   tard,   maintenant   nous 

n’avons pas le temps. Marchons plus vite. 

En peu de temps, elles arrivèrent près de la 

grande terrasse de marbre sur laquelle donnait le 

salon   où   se   tenait   habituellement   la   comtesse 

Zolanyi.   Irène,   tout   en   gravissant   les   degrés, 

s’écria :

– Mes cheveux sont un peu défaits, mais tant 

pis, je ne remonte pas ! J’ai soif et je vais vite me 
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servir une tasse de... 

Elle s’interrompit brusquement et s’arrêta net. 

Deux   lévriers   noirs   apparaissaient   au   seuil   du 

salon et s’élançaient vers elle... 

– Ciel ! le prince est là ! murmura-t-elle d’une 

voix étouffée. Et justement nous sommes si en 

retard !... Et mes cheveux !... 

– Redescends   et   cours   vite   à   ta   chambre, 

conseilla tout bas Terka. 

– Pour   le   faire   attendre   davantage ?... 

D’ailleurs il m’a vue certainement... Eh bien ! où 

allez-vous,   Myrtô ?   Venez,   au   contraire,   vous 

détournerez peut-être un peu l’orage. 

Myrtô   entra   à   la   suite   de   ses   cousines...   En 

face   de   la   comtesse,   le   prince   Milcza,   vêtu   de 

flanelle   blanche   et   à   demi   enfoncé   dans   un 

fauteuil,   feuilletait   distraitement   une   revue.   Il 

tourna vers les arrivantes ce regard sombre qui 

avait si bien effrayé Myrtô. 

– Vos montres retardent par trop, comtesses, 

dit-il d’un ton glacé. 

Il   aperçut   à   ce   moment   Myrtô   qui   se 
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dissimulait   un   peu   derrière   ses   cousines   et,   se 

levant, il s’inclina pour la saluer. 

La   comtesse   s’empressa   de   faire   la 

présentation,   dans   l’intention,   sans   doute,   de 

détourner l’orage, comme disait Irène. Le prince 

adressa quelques mots polis et froids à Myrtô, qui 

réussit à répondre sans trop se troubler, malgré 

l’étrange   timidité   dont   elle   était   tout   à   coup 

saisie. 

Le prince Milcza tendit la main à ses sœurs et 

s’assit   de   nouveau   en   face   de   sa   mère.   Irène 

s’avança   vers   la   table   à   thé   pour   remplir   son 

office accoutumé. Mais la voix brève du prince 

s’éleva... 

– Laissez Terka nous servir le thé et allez vous 

recoiffer, Irène. Vous avez l’air d’une folle avec 

vos cheveux en désordre. 

La   jeune   fille   devint   pourpre   et   sortit   sans 

protester... Myrtô s’était assise près de la table à 

thé,   et,   voyant   que   la   comtesse   travaillait   à 

l’aiguille,   elle   prit   elle-même   un   ouvrage 

commencé. 
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Le   prince   Milcza   feuilletait   de   nouveau   sa 

revue d’un air de détachement hautain. Il parut à 

peine s’apercevoir que Renat, entré doucement, 

contre   son   habitude,   s’approchait   de   lui   et   lui 

baisait la main. 

Myrtô   sentait   autour   d’elle   une   atmosphère 

inaccoutumée.   Sur   la   comtesse   comme   sur   ses 

enfants,   une   gêne   étrange   semblait   lourdement 

peser. Renat, le turbulent Renat, demeurait assis 

près   de   sa   mère,   aussi   tranquille   que   la   calme 

Mitzi.   Le   soin   méticuleux   que   Terka   apportait 

toujours   à   la   confection   du   thé   paraissait   se 

doubler   aujourd’hui,   comme   s’il   lui   eût   fallu 

absolument   atteindre   à   la   perfection...   Et   en 

rentrant   dans   le   salon,   Irène,   si   frondeuse   en 

paroles,   se   glissa   silencieusement   à   sa   place, 

voulant   sans   doute   éviter   d’attirer   sur   elle 

l’attention de son frère. 

C’était   la   présence   du   prince   Milcza   qui 

produisait sur eux tous cet effet singulier... Myrtô 

l’éprouvait   pour   sa   part.   Mais   à   cela,   rien 

d’étonnant,   car   elle   ne   le   connaissait   pas,   elle 

n’était pour lui qu’une étrangère, comme il l’avait 
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nettement   marqué   en   l’appelant   tout   à   l’heure 

« mademoiselle » alors que les autres enfants de 

la comtesse ne lui avaient pas refusé le titre de 

cousine. 

En le voyant en pleine lumière, Myrtô avait 

constaté   aussitôt   l’extrême   ressemblance   du 

prince   avec   le   portrait   de   l’hôtel   Milcza. 

Seulement, il y avait entre eux la différence qui 

sépare un homme dans tout l’éclat de la jeunesse 

et du bonheur de celui qui a vécu et souffert. Le 

beau visage du prince avait une expression dure 

et altière, encore accentuée par le pli dédaigneux 

des   lèvres,   et   il   fallait   convenir   que   l’attitude 

hautaine, le silence glacial ou les paroles brèves 

de ce fils et de ce frère n’étaient pas faits pour 

encourager les épanchements de siens. 

Les   deux   lévriers,   qui   s’étaient   couchés   aux 

pieds de leur maître, se dressèrent tout à coup et 

s’élancèrent   vers   une   des   portes-fenêtres.   La 

comtesse, levant les yeux, dit vivement :

– Ah ! c’est Karoly ! 

Une forte femme brune, jeune encore, portant 

un riche costume national, apparaissait au seuil 
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du salon. Elle tenait entre ses bras un enfant – un 

frêle petit être vêtu de blanc qui ne semblait pas 

avoir dépassé trois ans. 

La   comtesse   se   leva   avec   empressement   et, 

s’avançant, prit l’enfant des mains de la servante. 

Terka,   ses   sœurs   et   Renat   s’approchèrent,   ils 

effleurèrent d’une caresse les cheveux noirs qui 

couvraient la tête du petit garçon, en ayant l’air 

d’accomplir   ainsi   quelque   rite   d’indispensable 

étiquette... Et la comtesse elle-même ne montrait 

pas plus d’expansion envers son petit-fils. 

Karoly   tourna   vers   son   père   ses   yeux   noirs 

trop grands, sa pâle petite figure souffrante et un 

peu maussade  s’éclaira  soudain, et il  tendit les 

bras vers le prince... Celui-ci se leva, il vint vers 

l’enfant et le prit entre ses bras. 

Son   visage   dur   et   sombre   s’était   soudain 

incroyablement   adouci,   ses   yeux   superbes 

s’imprégnaient d’une caressante tendresse en se 

posant sur le petit être blotti contre sa poitrine... Il 

ne   semblait   plus   le   même   homme,   il   était 

vraiment bien en cet instant le jeune magnat du 

portrait vu par Myrtô. 
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Karoly,   la   tête   penchée   sur   son   épaule, 

contemplait son père avec une sorte d’adoration. 

Ses petits doigts maigres caressaient doucement 

la chevelure sombre, extraordinairement épaisse 

et   bouclée,   qui   donnait   à   la   physionomie   du 

prince Milcza un caractère un peu étrange. 

Le regard de l’enfant tomba tout à coup sur 

Myrtô  qui   était   demeurée   assise   et  le  regardait 

avec un intérêt compatissant. Il la considéra un 

instant, puis étendit le doigt vers elle. 

– Qui est-ce, papa ? 

Il   avait   une   toute   petite   voix   douce   et 

chantante, qui s’alliait bien à sa frêle apparence. 

– Va le lui demander, mon petit chéri, répondit 

le prince Milcza. 

Il le mit à terre, et l’enfant fit quelques pas 

vers Myrtô. 

Comme il était petit et délicat !... Le cœur de 

Myrtô   se   serra   de   pitié.   Elle   se   leva   et,   se 

penchant vers Karoly, le prit entre ses bras. 

– Je m’appelle Myrtô Elyanni, et je viens de 

France, dit-elle en enveloppant l’enfant du doux 
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rayonnement de ses prunelles veloutées. 

– Myrtô... Myrtô... répéta Karoly en passant sa 

petite main sur celle de la jeune fille. C’est joli... 

et vous resterez ici ? 

– Mais je le pense. 

– Je suis  content...  Je veux rester avec vous 

aujourd’hui. 

Et,   d’un   geste   confiant,   l’enfant   passait   ses 

bras autour du cou de Myrtô. 

– Voilà une sympathie spontanée dont Karoly 

n’est pas coutumier, dit le prince qui suivait cette 

scène   d’un   regard   énigmatique.   Vous   devez 

aimer   beaucoup   les   enfants,   mademoiselle,   et 

celui-ci en aura eu l’intuition ? 

– En effet, prince, je suis très attachée à ces 

chers   petits   êtres,   et   j’en   ai   l’habitude,   car   je 

m’occupais beaucoup, à Neuilly, d’un patronage 

voisin de notre logis. 

– Vous   pouvez   vous   retirer,   Marsa,   dit   le 

prince en s’adressant à la servante demeurée près 

de   la   porte.   Servez-nous   promptement   le   thé, 

Terka.   Vous   êtes   d’une   lenteur   désespérante, 
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aujourd’hui. 

Il   s’assit   de   nouveau,   tandis   que   Myrtô 

reprenait   sa   place   en   gardant   Karoly   sur   ses 

genoux.   L’enfant   se   blottissait   contre   elle   et 

demeurait silencieux, mais son regard ne quittait 

pas   son   père   dont   les   yeux,   chaque   fois   qu’ils 

rencontraient   ceux   de   Karoly,   prenaient   cette 

expression de caressante douceur qui contrastait 

tellement avec leur habituelle dureté, dont la voix 

si   brève,   si   froidement   impérieuse,   avait   des 

intonations incroyablement tendres en s’adressant 

à l’enfant. 

Le   prince   parlait   fort   peu,   d’ailleurs,   et   le 

salon de la comtesse Zolanyi avait perdu ce soir 

sa   physionomie   accoutumée,   alors   qu’Irène   et 

Renat   l’animaient   de   leur   vivacité   et   de   leur 

bavardage.   La   comtesse   elle-même,   qui   aimait 

fort à causer d’ordinaire, semblait avoir peine à 

trouver quelques sujets de conversation, bien vite 

épuisés par le laconisme de son fils. 

Le maître d’hôtel apporta pour Karoly du lait 

dans   un   petit   pot   ciselé   qui   était   une   pure 

merveille. L’enfant voulut que Myrtô elle-même 
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le   lui   versât   dans   une   tasse,   et   qu’elle   soutînt 

celle-ci tandis qu’il buvait lentement. 

– Vous venez d’obtenir un excellent résultat, 

mademoiselle,   dit   le   prince   d’un   ton   satisfait. 

Depuis   quelques   jours,   Karoly   ne   voulait   plus 

prendre son lait, et je n’osais le forcer, craignant 

qu’il n’en résultât plus de mal que de bien. Mais 

ce   jeune   capricieux   se   décide   aujourd’hui...   en 

votre honneur, probablement. 

– Je   l’aime   bien,   papa,   dit   la   petite   voix   de 

Karoly. 

– Vous   pouvez   être   fière,   Myrtô,   les 

sympathies de Karoly ne sont jamais si promptes, 

d’ordinaire, dit en souriant la comtesse Gisèle. 

– Cela n’a pas d’inconvénient maintenant. Je 

saurai   lui   apprendre   plus   tard   la   défiance, 

répliqua le prince d’un ton dur qui impressionna 

singulièrement Myrtô. 

Il se leva et sortit sur la terrasse. Ayant allumé 

un cigare, il se mit à fumer en marchant de long 

en large. 

Irène et Renat osèrent alors remuer un peu et 
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commencèrent   à   parler   d’une   voix   assourdie. 

Mais leur mère mit bientôt un doigt sur sa bouche 

en   indiquant   Karoly   du   regard.   L’enfant 

s’endormait dans les bras de Myrtô. 

Le prince Milcza rentra doucement, il s’assit 

et se mit à lire jusqu’au moment où Karoly se 

réveilla. Il se retira alors, emportant l’enfant un 

peu   ensommeillé   encore,   et   qui   répétait   en 

adressant à Myrtô de petits signes de main :

– Je   vous   aime,   Myrtô.   Vous   viendrez   vous 

amuser   avec   moi,   vous   me   direz   des   histoires. 

J’aime beaucoup les histoires... 

Lorsque la porte se fut refermée sur le prince, 

le silence régna encore un moment dans le salon. 

Puis   Renat   se   leva,   s’étira   brusquement   et 

s’élança au dehors en murmurant :

– Je n’en peux plus ! 

Irène sortit un mouchoir de batiste et l’appuya 

contre son front en disant d’une voix dolente :

– J’ai une atroce migraine ! C’est une chose 

horriblement   fatigante   d’avoir   à   se   surveiller 

ainsi,   quand   on   sait   qu’un   mot,   un   simple 
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mouvement   peut   être   l’objet   de   critiques 

sévères... et injustes. 

– Irène ! dit la comtesse avec un coup d’œil 

plein d’effroi vers la porte. 

– Voyons, maman, vous n’allez pas supposer 

que le prince Milcza écoute au trou de la serrure ! 

répliqua la jeune fille avec un petit rire ironique. 

– Mais   un   domestique   peut   entendre,   mon 

enfant !... Et si jamais un mot pareil arrivait à ses 

oreilles !... Tu ne veilles pas assez sur tes paroles, 

Irène. 

– C’est quelquefois plus fort que moi, maman. 

J’ai   des   moments   de   révolte,   voyez-vous... 

Allons, je vais imiter  Renat en faisant un petit 

tour dans le parc pour me calmer les nerfs... Vous 

aussi, Myrtô ? dit-elle en voyant la jeune fille se 

lever. 

– Non, je vais faire une prière à la chapelle, 

Irène. 

Une   petite   lueur   ironique   et   quelque   peu 

méchante passa dans le regard d’Irène. Elle sortit 

en même temps que Myrtô, et, dans le corridor, 
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posa   une   seconde   sa   main   sur   le   bras   de   sa 

cousine. 

– C’est cela, allez prendre des forces, Myrtô, 

car, ou je me trompe fort, vous aurez sous peu à 

déployer toute votre patience et votre... comment 

dirais-je ?   votre   humilité.   Karoly   vous   a   en 

grande faveur... Or, vous saurez ce qu’il en coûte 

de posséder la faveur de Karoly. 

– Que voulez-vous dire, Irène ? fit Myrtô en la 

regardant avec surprise. 

– Vous   le   saurez   bientôt...   et   je   souhaite 

charitablement que votre esclavage ne dure pas 

plus longtemps que le mien. 

Elle   se   mit   à   rire   d’un   air   moqueur   et 

s’éloigna, laissant Myrtô stupéfiée et perplexe. 
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V

Le lendemain matin, en sortant de la chapelle, 

Myrtô trouva à la porte Constance, la femme de 

chambre parisienne de la comtesse Zolanyi, qui 

l’informa que sa maîtresse désirait lui parler. 

Myrtô,   un   peu   surprise,   la   suivit   jusqu’à 

l’appartement   de   la   comtesse.   Celle-ci   était 

encore couchée. Elle tendit la main à la jeune fille 

en s’écriant :

– Arrivez   vite,   enfant !   Mon   fils   vient   de 

m’envoyer un mot... Du reste, je m’y attendais, 

après ce qui s’est passé hier. Il paraît que l’enfant 

n’a fait que parler de vous toute la soirée, et ce 

matin encore, à peine éveillé. Le prince demande 

donc que vous passiez la matinée et l’après-midi 

près de son fils. 

– Si   cela   peut   faire   plaisir   au   pauvre   petit, 

certainement...   Mais   j’ai   ce   matin   la   leçon   de 

Renat... 
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La comtesse leva les mains au ciel. 

– Il s’agit bien  de Renat ! Karoly  vous  veut 

près de lui, le prince Milcza ordonne que nous 

nous rendions au désir de l’enfant – car le mot 

« demander » ne signifie pas autre chose sous sa 

plume ou dans sa bouche, il faut vous mettre cela 

dans l’idée, Myrtô. Ni vous, ni moi ne sommes 

laissées   libres   de   refuser...   Allez   donc   vite 

rejoindre l’enfant. Vous le trouverez dans le parc, 

près   du   petit   temple   grec.   Par   ordonnance 

médicale, il passe là toutes ses journées dès que 

le   temps   le   permet.   Emportez   un   livre,   un 

ouvrage pour ne pas trop vous ennuyer... Ciel ! 

j’allais oublier ! Mon fils demande que vous ne 

mettiez pas une robe noire, il n’aime pas à voir de 

couleurs sombres près de l’enfant. 

– Mais,   je   ne   peux   pas...   je   suis   en   grand 

deuil ! murmura Myrtô. 

La comtesse eut un geste d’impatience. 

– Mettez   une   robe   blanche   quand   vous   irez 

près de Karoly, vous la quitterez ensuite. Je vous 

le répète, il n’y a pas à discuter une demande ou 

un   désir   du   prince   Milcza.   Dépêchez-vous, 
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l’enfant vous attend avec impatience. 

Myrtô regagna sa chambre, elle sortit une des 

robes   blanches   qu’elle   portait   à   Neuilly.   Des 

larmes lui montèrent aux yeux tandis qu’elle s’en 

revêtait, au souvenir de celle qui avait toujours 

voulu la voir habillée ainsi. Elle s’était pliée, par 

affection   filiale,   à   cette   exigence   puérile   et 

souvent   gênante.   Aujourd’hui,   une   autorité 

étrangère lui imposait la même obligation, et elle 

venait d’éprouver soudain la très vive sensation 

de   sa   position   dépendante,   en   entendant   la 

comtesse lui faire nettement comprendre qu’elle 

ne   pouvait   songer   seulement   à   discuter   l’ordre 

dont elle était l’objet. 

Cependant, l’âme fière et énergique de Myrtô 

ne   se   serait   pas   soumise   si   facilement   s’il   ne 

s’était   agi   d’éviter   peut-être   une   impression 

désagréable à un enfant malade. Pour un motif de 

ce   genre   seulement,   elle   pouvait   faire   trêve 

extérieurement   au   grand   deuil   dont   son   cœur 

ressentait le douloureux brisement. 

Une demi-heure plus tard, elle pénétrait dans 

le parc. Elle ne connaissait pas encore le temple 

95

grec,   dont   les   jeunes   comtesses   évitaient 

soigneusement   l’approche.   Aussi   s’arrêta-t-elle, 

charmée, devant la petite merveille qui se dressait 

tout à coup au fond d’une vaste clairière. Sur le 

feuillage   environnant,   le   temple   de   marbre 

s’enlevait,   tout   blanc,   d’une   pureté   de   ligne 

idéale. À droite, entre les arbres, étincelait l’eau 

bleue d’un petit lac sur lequel voguaient quelques 

cygnes. 

Au bas des degrés du péristyle, le petit Karoly 

était étendu sur une chaise longue. À quelques 

pas   de   là,   Marsa,   la   servante   qui   était   son 

ancienne nourrice, travaillait à une broderie. Plus 

loin, sur un des degrés, était assis un garçonnet 

d’une dizaine d’années, petit blond à l’air craintif 

et rêveur, vêtu d’un riche costume hongrois. 

Karoly tourna la tête, il aperçut Myrtô et jeta 

un cri de joie en tendant les bras vers elle. 

– Oh !   venez   vite,   Myrtô !...   Je   suis   si 

content ! 

Émue de cette joie enfantine, elle s’assit près 

de lui, et, tendrement, caressa la petite tête qui 

s’appuyait   contre   son   épaule.   Le   petit   garçon, 
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ravi, répétait :

– Je suis content !... je suis content !... Et vous 

avez  une  robe  blanche !  Je  n’aime  pas  le  noir, 

c’est vilain, c’est triste. 

Il fallut que Myrtô lui racontât une histoire. 

Puis,   fatigué,   il   s’endormit,   appuyé   contre   la 

jeune fille. Celle-ci, n’osant faire un mouvement 

de   crainte   de   l’éveiller,   demeura   inactive,   en 

apparence   du   moins,   car   intérieurement,   elle 

priait   pour   les   âmes   qui   l’entouraient,   pour   ce 

pauvre   petit   être   si   fidèle   dont   la   faiblesse   et 

l’affection spontanée faisaient vibrer les instincts 

de tendresse maternelle très développés dans son 

cœur. Les petits enfants du patronage de Neuilly 

savaient ce qu’il y avait pour eux de douceur, de 

dévouement,   d’aimable   gaieté   chez   « la   chère 

demoiselle Myrtô », et ce fils de prince, ce petit 

magnat l’avait deviné aussitôt dans le seul regard 

de Myrtô. 

Karoly s’éveilla au moment où apparaissait le 

maître   d’hôtel   suivi   de   plusieurs   domestiques 

portant   une   table   et   les   éléments   d’un   couvert. 

Lorsque le temps était beau, le prince et son fils 
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prenaient leur repas ici, ainsi que Karoly l’apprit 

à Myrtô. 

– Et   vous   allez   aussi   déjeuner   avec   nous, 

Myrtô, dit l’enfant en lui prenant la main. 

– Oh ! mais non, mon chéri, cela ne se peut 

pas !   dit-elle   vivement.   Je   déjeune   avec   votre 

grand-mère et vos tantes... 

– Si, si, je le veux ! et papa le voudra aussi, si 

je lui demande. 

– Voyons,   soyez   raisonnable,   mon   petit 

Karoly,   dit   doucement   Myrtô.   Je   reviendrai 

aussitôt après, je vous le promets. 

Elle   s’éloigna,   ne   sachant   trop   si   elle   avait 

réussi à persuader l’enfant. 

La comtesse et ses enfants se trouvaient déjà à 

table,   lorsqu’elle   entra   dans   la   salle   à   manger. 

Irène, tout en l’enveloppant du coup d’œil jaloux 

qui   lui   était   coutumier   envers   cette   trop   jolie 

cousine, demanda ironiquement :

– Vous êtes-vous bien amusée, Myrtô ? 

– Le   devoir   est   rarement   un   amusement, 

répondit Myrtô avec froideur. J’ai été simplement 
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heureuse de donner un peu de contentement à ce 

pauvre petit malade. 

– Ah ! si vous avez des instincts de sœur de 

charité, tant mieux pour vous ! dit Irène. Ils ne 

seront pas de trop en la circonstance. 

– Mais,   Irène !...   mais,   Irène !   s’écria   la 

comtesse d’un ton mécontent. 

– Eh bien ! maman, qu’est-ce que je dis de si 

terrible ? riposta la jeune fille. Myrtô ne tardera 

pas à s’apercevoir de la vérité de mes paroles, et 

peut-être   sa   belle   sérénité   ne   durera-t-elle   pas 

longtemps... Je vous crois un peu présomptueuse, 

Myrtô.   Nous   verrons   si   vous   aurez   même   ma 

résistance... 

Elle   jeta   un   coup   d’œil   autour   d’elle,   et, 

voyant que les domestiques étaient en ce moment 

éloignés, elle se pencha vers Myrtô. 

– ... Il   y   a   deux   ans,   c’était   sur   moi   que 

l’enfant avait jeté son dévolu. Il ne fallait pas que 

je le quitte de la journée, je devais me plier à tous 

ses caprices, rire lorsqu’il le voulait, demeurer à 

d’autres moments de longues heures inactive et 
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immobile.   Quand   ma   mère   se   prépara   à   partir 

pour passer comme de coutume l’hiver à Vienne, 

le prince déclara que je resterais à Voraczy, pour 

tenir compagnie à Karoly. Ce que j’ai pleuré en 

les voyant tous partir !... Mais il fallait paraître 

gaie devant l’enfant et devant son père, supporter 

sans   broncher   une   perpétuelle   contrainte,   un 

ennui dévorant. Je tombai malade, le prince dut 

alors   me   renvoyer   à   Vienne.   Mais   il   ne   m’a 

jamais pardonné cela. 

– Il est inutile de décourager d’avance Myrtô 

en lui racontant toutes ces choses, dit la comtesse 

d’un ton désapprobateur. D’ailleurs, elle est peut-

être plus patiente que toi... 

L’entrée   d’un   domestique   fit   changer   la 

conversation... Myrtô, le déjeuner fini, se dirigea 

de   nouveau   vers   le   temple   grec.   Karoly 

l’accueillit   avec   les   mêmes   démonstrations   de 

joie, et il fallut commencer aussitôt une grande 

partie   d’une   sorte   de   jeu   d’oie   qui   passionnait 

l’enfant. Un troisième partenaire se joignit à lui et 

à Myrtô.  C’était  Miklos, le petit  Hongrois, fils 

d’un ispan du prince, qui était attaché au service 
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et à l’amusement de Karoly. 

Myrtô   s’aperçut   alors   que   le   petit   prince 

n’était pas toujours l’enfant doux et facile qu’il 

s’était montré le matin. Fantasque et volontaire, 

facilement maussade, il était un vrai petit tyran 

pour   Miklos,   humble   et   soumis   devant   lui.   Un 

moment,   sans   raison,   sa   main   s’abattit   sur   le 

visage du petit serviteur. Myrtô s’écria vivement :


– Oh ! Karoly, comme c’est mal, cela ! Vous 

n’êtes pas gentil du tout ! 

La   nourrice   interrompit   son   ouvrage   et   la 

regarda avec effarement, le petit Miklos demeura 

un instant bouche bée, et Karoly ouvrit de grands 

yeux en s’écriant :

– Mais, Myrtô, il n’y a que papa qui ait le droit 

de   me   gronder !...   Et   vous,   vous   êtes   là   pour 

m’amuser,   pour   me   dire   de   belles   histoires. 

Racontez-m’en une... Va-t’en, Miklos, je ne veux 

pas tu entendes ! 

– Laissez   donc   ce   pauvre   petit   écouter,   au 

contraire, cela le distraira, dit Myrtô touchée par 

l’air   malheureux   du   petit   garçon   qui   se   levait 
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pour s’éloigner. 

– Non,   non,   je   ne   veux   pas !...   Va-t’en, 

Miklos ! dit Karoly avec colère. 

Myrtô posa sa main sur celle de l’enfant et le 

couvrit d’un regard de pénétrant reproche. 

– Vous me faites beaucoup de peine, Karoly. 

C’est mal d’être si dur envers ce pauvre petit qui 

paraît   si   doux   et   qui   doit   vous   être   tellement 

dévoué.   Vous   offensez   ainsi   beaucoup   ce   bon 

Dieu qui nous a tant ordonné d’être bons les uns 

pour les autres. 

– Le bon Dieu ? dit rêveusement Karoly. Papa 

ne   m’en   parle   jamais.   Marsa   me   fait   dire   une 

petite   prière,   le   Père   Joaldy   vient   quelquefois 

s’asseoir près de moi et me parle du petit Jésus et 

de   la   Sainte   Vierge.   J’aime   bien   l’entendre... 

Mais il ne faut pas dire que je vous fais de la 

peine,   Myrtô,   fit-il   en   appuyant   câlinement   sa 

joue contre la main de la jeune fille. 

– Si,   je   le   dis,   parce   que   c’est   la   vérité. 

Voyons, me promettez-vous d’être meilleur pour 

ce pauvre Miklos, mon petit Karoly ? 
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L’enfant   leva   vers   Myrtô   ses   grands   yeux 

noirs   semblables   à   ceux   de   son   père   et   dit 

gravement :

– Je tâcherai... Et puis, je demanderai à papa 

s’il permet que vous me grondiez, parce que vous 

le faites si bien ! 

Myrtô ne put s’empêcher de rire et se pencha 

pour embrasser Karoly en signe de réconciliation. 

Après quoi l’enfant ayant appelé Miklos près de 

lui, elle commença une merveilleuse histoire. 

Au moment le plus pathétique, Marsa se leva 

vivement en disant :

– Voilà Son Excellence ! 

– Ah ! papa ! dit joyeusement Karoly. 

Le prince Milcza, suivi de ses lévriers, arrivait 

en   contournant   le   petit   temple.   Karoly   s’écria 

gaiement :

– Venez   vite   vous   asseoir,   papa,   pour   que 

Myrtô continue son histoire ! 

Le prince s’avança, s’inclina devant Myrtô et 

prit   place   sur   un   fauteuil   au   pied   de   la   chaise 

longue en disant avec une hautaine tranquillité :

103

– Continuez donc, mademoiselle. 

Il ouvrit un livre et parut s’absorber dans sa 

lecture,   au   grand   contentement   de   Myrtô.   Elle 

réussit à secouer la gêne que lui avait causée son 

apparition,   et   termina   l’histoire   à   l’entière 

satisfaction de Karoly. 

– Oh !   que   c’est   joli,   Myrtô !...   Et   vous 

racontez si bien... Dites, papa ? 

– Très   bien,   répondit   distraitement   le   prince 

sans lever les yeux de dessus son livre. 

– Vous   allez   m’en   dire   encore   une,   Myrtô, 

continua l’enfant. 

– Je   crois,   mon   cher   petit,   qu’il   est   plus 

raisonnable   de   nous   arrêter   aujourd’hui.   Vous 

voilà un peu agité, attendons à demain, et je vous 

raconterai alors quelque chose de très amusant. 

– Non, tout de suite, Myrtô ! 

Le   prince   interrompit   sa   lecture   et   dit 

froidement :

– Vous pouvez contenter le désir de Karoly, 

mademoiselle. 
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Son ton signifiait clairement : « Je veux que 

vous le contentiez ». 

Myrtô commença donc une nouvelle histoire. 

Puis l’enfant, satisfait, lui laissa un moment de 

repos, et elle put prendre quelques instants son 

ouvrage. 

À cinq heures, on apporta le café et le lait du 

petit prince. Le prince Arpad posa son livre près 

de lui et dit avec une froide politesse :

– Vous   demanderai-je   de   nous   servir, 

mademoiselle ? 

Décidément, la comtesse Zolanyi n’avait pas 

tort en disant à Myrtô que les mots empruntés au 

vocabulaire de la courtoisie mondaine prenaient, 

dans   la   bouche   du   prince   Milcza,   une 

signification impérieuse des plus marquées, qui 

ne laissait pas place au refus. 

Tandis   qu’elle   s’approchait   de   la   table,   le 

prince   se   leva,   et,   se   penchant   sur   la   chaise 

longue, prit l’enfant entre ses bras. Il se mit à se 

promener de long en large, tenant pressé contre 

lui   le   petit   être   dont   la   tête   retombait   sur   son 
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épaule. 

– Ah !   papa,   j’ai   quelque   chose   à   vous 

demander !   dit   tout   à   coup   Karoly.   Est-ce   que 

vous   permettez   à   Myrtô   de   me   gronder, 

quelquefois ? 

– Je ne le permets à personne... Mademoiselle 

Elyanni n’a à s’occuper que de te distraire et de 

t’amuser, le reste me regarde. 

Ces mots tombèrent, nets et glacés, des lèvres 

du prince Arpad... Myrtô se détourna légèrement 

pour dérober la rougeur qui couvrait son visage et 

saisit la cafetière d’une main un peu frémissante. 

– C’est   dommage,   elle   gronde   très   bien, 

continua   le   petit   garçon.   Il   paraît   que   j’ai   été 

méchant pour Miklos. Vous ne me l’avez jamais 

dit, papa ? 

– Ne t’occupe pas de cela, et fais ce que tu 

voudras de Miklos, dit le prince d’un ton bref. 

Il s’assit de nouveau et garda l’enfant sur ses 

genoux.   Myrtô   apporta   le   lait   de   Karoly,   posa 

silencieusement   sur   une   petite   table   près   du 

prince un plateau garni, et reprit sa place et son 
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ouvrage. 

– Eh   bien !   vous   ne   vous   êtes   pas   servie, 

mademoiselle ? dit-il au bout d’un moment. 

– Je   n’ai   pas   l’habitude   de   prendre   de   café, 

prince. 

– Quelle idée ! fit-il d’un ton désapprobateur, 

Irène aussi prétendait ne pouvoir le souffrir, mais 

j’ai réussi à lui en faire prendre un peu l’habitude. 

Essayez donc aussi, mademoiselle. 

Myrtô,   n’ayant   pas   de   raison   plausible   pour 

motiver un refus, se leva et alla se verser un peu 

de café. Mais fallait-il donc penser que le prince 

Milcza avait la prétention d’imposer à ceux qui 

l’entouraient   jusqu’à   ses   moindres   goûts 

personnels. 

Une fois son café bu, il mit l’enfant à terre et 

se leva en disant :

– Marche   un   peu,   mon   petit   Karoly,   je 

retourne   au   château   mais   je   reviendrai   tout   à 

l’heure. 

L’enfant,   après   quelques   pas   languissants 

autour de la chaise longue, vint se blottir entre les 
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bras   de   Myrtô   et   demeura   ainsi,   tranquille   et 

silencieux,   jusqu’à   sept   heures,   où   apparut   de 

nouveau son père. 

– Marsa,   prenez   le   prince   Karoly... 

mademoiselle Elyanni, vous êtes libre. À demain, 

n’est-ce   pas ?   Karoly   vous   attendra   avec 

impatience. 

Et,   sans   attendre   une   réponse   qu’il   jugeait 

probablement superflue, le prince salua Myrtô et 

s’éloigna, suivi de Marsa portant l’enfant. 

– À demain, Myrtô, dit Karoly en agitant ses 

petites   mains.   Je   voulais   que   vous   dîniez   avec 

nous, mais papa ne veut pas. 

Myrtô reprit lentement le chemin du château. 

Elle éprouvait ce soir une impression bizarre. Il 

lui   semblait   qu’un   étau   l’enserrait,   ou   que   des 

liens   impitoyables   tentaient   de   paralyser   ses 

mouvements. 

Cette situation singulière était due sans doute à 

la lassitude qu’elle ressentait. Habituée à une vie 

active,   faisant   jusqu’ici   chaque   jour   une 

promenade   avec   ses   cousines,   elle   était 
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extrêmement   fatiguée   par   cette   journée   passée 

tout entière dans l’immobilité. 

Demain, pourtant, ce serait la même chose. Le 

prince Milcza l’avait dit sans ambages : elle était 

destinée à amuser Karoly. Tant que l’enfant n’en 

serait pas las, elle devrait être à sa disposition, se 

plier à tous ses caprices. 

Oui, elle avait compris nettement cela, ce soir, 

dans les paroles du prince... Et elle savait aussi 

qu’il lui était interdit de blâmer l’enfant, de lui 

adresser le moindre reproche. 

– Je   ne   pourrai   jamais !   murmura-t-telle.   Ce 

sera plus fort que moi... Tant pis si le prince est 

mécontent ! 

Mais elle ne put retenir un petit frisson à la 

pensée de rencontrer ce sombre regard étincelant 

de colère. 

En approchant du château, elle vit Terka qui 

longeait   une   pelouse,   d’un   pas   hâtif.   La   jeune 

comtesse s’arrêta près de sa cousine et demanda à 

voix basse :

– Le prince Milcza est rentré au château, n’est-
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ce pas ? 

– Mais oui, je le crois. 

– Bien...  Je  vais  faire  une  exécution,  Myrtô. 

Maman   a   retrouvé   ce   matin,   au   fond   d’un 

chiffonnier,   une   miniature   représentant   la   mère 

de   Karoly.   Tous   ses   portraits,   sur   l’ordre   du 

prince, ont été détruits au moment du divorce. Je 

ne sais comment celui-là est demeuré... Je vais le 

jeter   dans   le   petit   lac,   car   si   jamais   il   en 

apercevait un fragment ! 

– Montrez-le-moi, voulez-vous, Terka ? 

La jeune fille jeta un coup d’œil craintif autour 

d’elle,   puis   tendit   à   Myrtô   une   miniature 

représentant   une   jeune   femme   blonde,   d’une 

sculpturale   beauté.   Des   fleurs   ornaient   sa 

chevelure, couvraient sa robe de tulle vert pâle. 

Les   yeux,   très   beaux,   avaient   une   expression 

indéfinissable qui impressionna désagréablement 

Myrtô. 

– Elle était habillée ainsi lorsqu’il la vit pour 

la première fois à un bal costumé de l’ambassade 

de   Russie.   Elle   était   russe,   et   cousine   de 
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l’ambassadeur. Sa famille était très noble, mais 

appauvrie. Le prince Milcza, qui était cependant 

fort loin d’être un naïf, se laissa prendre à une 

habile comédie de simplicité et de douceur. Très 

intelligente,   elle   avait   compris   que,   sous   des 

dehors   extrêmement   mondains,   il   cachait   une 

âme trop sérieuse pour que la coquetterie et la 

frivolité   eussent   chance   de   réussir   près   de   lui. 

Elle sut flatter aussi son orgueil, elle se montra 

une   femme   instruite,   occupée   d’art   et   de 

littérature, elle ne négligea rien, en un mot, de ce 

qui pouvait plaire à cet être à la fois brillant et 

profond, à ce grand seigneur artiste, à ce causeur 

délicat... 

– Lui ? dit Myrtô d’un ton incrédule. 

– On   ne   s’en   douterait   guère   aujourd’hui, 

n’est-ce   pas ?   Il   était   l’idole   des   salons 

aristocratiques   de   Paris   et   de   Vienne,   son 

élégance   donnait   le   ton   à   la   mode   masculine. 

Avec sa haute naissance, sa fortune, ses qualités 

physiques et intellectuelles, il pouvait prétendre 

aux plus brillantes alliances. Il choisit Alexandra 

Ouloussof, elle devint princesse Milcza... 
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Et   dès   lors,   tout   changea.   Elle   se   révéla 

affamée de luxe et de plaisirs, cœur sec, dépourvu 

de la moindre valeur morale. Le prince n’a jamais 

fait à personne de confidences, mais il nous paraît 

certain   qu’il   a   dû   amèrement   souffrir   de   sa 

désillusion, car au bout de six mois de mariage il 

n’était déjà plus le même.  Son regard avait un 

peu   de   cette   dureté   qui   y   est   à   demeure 

maintenant, sauf pour son fils. 

Il paraît qu’il y eut entre eux plusieurs scènes 

terribles. Vous avez pu vous douter, si peu que 

vous   l’ayez   vu   encore,   qu’il   n’a   jamais   été 

homme à se laisser conduire. Il lui infligea une 

des plus dures punitions qui pussent l’atteindre en 

l’obligeant à le suivre ici et en la privant de ces 

distractions mondaines qui étaient sa vie. Elle se 

révolta d’abord, puis elle essaya de la douceur, 

elle se fit humble, repentante, mais il se défiait, il 

la connaissait trop bien. 

Pourtant, la naissance de son fils l’adoucit un 

peu.   Il   se   relâcha   légèrement   de   sa   sévérité, 

permit   quelques   relations   avec   les   domaines 

voisins. Mais il se refusa absolument à retourner 
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à Vienne ou à Paris. 

Cependant,   les   distractions   que   la   princesse 

pouvait   trouver   à   Voraczy   étaient   fort   loin   de 

suffire à son âme frivole et avide de briller sur les 

plus grandes scènes mondaines. Pendant un an, 

elle   mit   tout   en   œuvre   pour   décider   son   mari, 

mais elle se heurta à une volonté inébranlable. Le 

prince ne voulait pas quitter Voraczy, il en avait 

assez   du   monde,   disait-il,   et   prétendait   vivre 

tranquillement dans ses domaines en s’occupant 

de l’éducation de son fils. 

Alors,   quand   elle   comprit   que   rien   n’était 

capable   d’entamer   la   résolution   de   son   mari, 

Alexandra fut prise d’une rage sourde, et, un jour 

que   le   prince   lui   refusait   l’autorisation   de   se 

rendre à une fête donnée à Budapest, elle fit une 

scène   effrayante.   On   ne   peut   savoir   ce   qui   se 

passa exactement entre eux. Quand la femme de 

chambre,  appelée par un coup de timbre,  entra 

dans  l’appartement   de  sa  maîtresse,   elle   trouva 

celle-ci seule, en proie à une crise de nerfs, et 

proférant des menaces contre son mari. 

Le   lendemain,   la   princesse   avait   disparu,   et 
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avec elle le petit Karoly. Il paraît que rien ne peut 

dépeindre   le   désespoir   et   la   fureur   du   prince 

lorsqu’il   apprit   cette   nouvelle.   Immédiatement, 

on fit des recherches dans toutes les directions. Il 

ne fut pas très difficile de retrouver la fugitive. 

Elle   s’était   réfugiée   à   Paris,   et   avoua 

cyniquement qu’elle avait agi ainsi, uniquement 

dans le but de se venger de lui en lui enlevant 

l’enfant qu’elle savait sa seule affection. 

Comment le prince, avec sa nature si entière et 

si ardente, a-t-il pu éviter de se porter envers elle 

à   quelque   extrémité   terrible,   je   ne   le   sais !   Il 

emporta l’enfant, qui avait pris froid pendant le 

voyage précipité de sa mère et fut si gravement 

malade à l’hôtel Milcza qu’il se trouva un instant 

condamné. Il survécut pourtant, mais il est resté 

excessivement   faible,   comme   vous   avez   pu   le 

voir... Et je crois, Myrtô, que le motif de la haine 

– le mot n’est pas trop fort – du prince Milcza 

pour   cette   créature   sans   cœur   et   sans   âme,   se 

trouve là surtout. En voyant chaque jour son fils 

bien-aimé dans cet état, il peut se dire : « C’est sa 

mère qui en est cause. »
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– Et c’est alors qu’il a demandé le divorce ? 

– Oui...   le   Père   Joaldy   a   essayé   de   l’en 

détourner, mais il s’est heurté à une âme révoltée, 

qui n’avait plus le guide de la foi... Il est bien 

improbable que lui songe jamais à se remarier, 

mais pour elle, c’est déjà fait. Elle a épousé un 

banquier   américain   et   est   une   des   reines   de 

Boston... Vous comprenez donc pourquoi je me 

hâte d’aller faire disparaître ce dernier vestige de 

la présence de cette créature néfaste. 

– Le   dernier ?...   Non,   il   restera   toujours   son 

fils, dit gravement Myrtô. Elle n’a jamais cherché 

à le revoir ? 

– Jamais ! la fibre maternelle n’existait même 

pas chez elle. 

– L’enfant ne lui ressemble pas, dit Myrtô, en 

tendant la miniature à sa cousine après y avoir 

jeté un dernier regard. 

– Non,   c’est   un   vrai   Milcza,   heureusement. 

Son père l’aime d’une tendresse passionnée qui 

m’effraie parfois, car on n’ose songer, vraiment, 

si un jour... 
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Elle secoua la tête et s’éloigna vers le parc, 

tandis que Myrtô continuait dans la direction du 

château. 

Bien que le jour tombât  à peine, la superbe 

résidence était déjà brillamment éclairée. Là-bas, 

vers la droite, une clarté intense s’échappait de 

l’appartement du prince Milcza qui occupait toute 

cette   partie   du   château...   Et   une   immense   pitié 

envahit   le   cœur   de   Myrtô   en   songeant   aux 

souffrances de cette âme meurtrie et révoltée, qui 

n’avait   pas   su   chercher   sa   consolation   près   de 

l’unique   Consolateur   et   s’attachait   avec   une 

passion   intense,   exclusive,   à   un   seul   être,   ce 

pauvre petit Karoly, si frêle, si chétif, dont la vue 

avait  serré  le cœur de  Myrtô quand  il lui  était 

apparu pour la première fois. 
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VI

Sans   même   avoir   reçu   un   simulacre   de 

demande, par la seule volonté du prince Milcza, 

Myrtô   se   trouva   donc   attachée   au   service   de 

Karoly... Service n’est pas un mot trop fort pour 

exprimer la sujétion qui était la sienne près de 

l’enfant   gâté   et   exigeant.   Elle   n’avait   plus   un 

moment de liberté, toutes ses journées, hors les 

repas, appartenaient à Karoly. 

Elle   comprenait   maintenant   la   crainte 

qu’inspirait   aux   jeunes   comtesses   ce   tout   petit 

être.   Pour   Irène   surtout,   si   vive,   si   amie   de   la 

distraction   et   de   la   gaieté,   et   très   peu   portée, 

semblait-il,   au   dévouement,   la   pensée   d’un   tel 

esclavage devait être insoutenable. 

Et   cependant,   il   suffisait   d’un   caprice   de 

Karoly  pour  le  lui  imposer.   Aussi,  plus  encore 

que   sa   mère   et   ses   sœurs,   voyait-elle   avec 

satisfaction   l’engouement   du   petit   prince   pour 
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Myrtô. 

– Pendant ce temps, il ne pense pas à nous, 

disait-elle gaiement. Jamais nous n’avons eu tant 

de   liberté.   Il   demandait   toujours   tantôt   l’une, 

tantôt l’autre pour lui tenir compagnie. Le pauvre 

Renat   a   passé   là-bas   des   journées   dont   il   se 

souvient...   Et   moi   donc !...   Vous   nous   sauvez, 

Myrtô, ajoutait-elle d’un ton moqueur. 

Elle ne désarmait pas envers sa cousine et ne 

négligeait aucune occasion de lui lancer quelque 

parole plus ou moins malveillante. 

Myrtô   supportait   tout   patiemment,   elle 

accomplissait avec courage la tâche qui lui était 

dévolue près de l’enfant, tâche rendue plus douce 

à mesure que croissait l’affection compatissante 

inspirée   par   ce   petit   être   fantasque,   mais 

singulièrement attachant dans sa faiblesse, et qui 

lui témoignait une tendresse ardente. 

Mais   cette   tendresse   n’égalait   pas   encore 

l’amour   passionné   de   Karoly   pour   son   père   – 

amour réciproque du reste. Il était exact que le 

prince Milcza ne voyait plus au monde que son 

fils.   Tout   convergeait   vers   cet   enfant,   tous 
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devaient s’incliner devant sa volonté – tous, sauf 

son père. 

Car, chose singulière, cet homme qui exigeait 

que rien ne résistât à un désir de Karoly, savait 

réserver, vis-à-vis de son fils, sa propre autorité. 

L’enfant   lui   obéissait   instantanément,   il 

n’insistait   jamais   lorsque   son   père   avait   dit : 

« Non, je ne le veux pas, Karoly. »

Ainsi, même vis-à-vis de l’enfant bien-aimé, 

le prince Milcza conservait cette autorité absolue 

qui était parfois – il fallait le reconnaître – un 

véritable   despotisme,   lequel,   passant   par   tous 

ceux qui se trouvaient à son service, s’étendait 

jusqu’à sa mère elle-même. 

Myrtô   s’était   d’abord   demandé   pourquoi   la 

comtesse   et   ses   enfants   se   soumettaient 

bénévolement   à   toutes   les   volontés   du   jeune 

magnat. Mais peu à peu, par quelques mots de 

Terka, d’Irène, de Renat, le mystère s’était trouvé 

éclairci.   La   comtesse   avait   été   complètement 

ruinée par son second mari,  elle et ses enfants 

devaient tout au bon plaisir du prince Milcza, qui 

leur servait une rente superbe et les laissait libres 
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de jouir de ses installations à Paris et à Vienne. 

Cette   dépendance   dorée,   si   pénible   qu’elle   fût 

pendant   le   séjour   à   Voraczy,   leur   paraissait 

cependant préférable à la vie modeste qui eût été 

la leur avec les minces revenus de la comtesse, et 

tous   courbaient   la   tête   sous   cette   autorité 

tyrannique, tremblant de déplaire à celui qui leur 

procurait le luxueux bien-être jugé indispensable. 

Myrtô, comme tous, sentait peser sur elle cette 

volonté impérieuse. C’était elle qui l’enchaînait 

près du lit de repos de l’enfant, elle encore qui lui 

interdisait de s’élever contre les caprices ou les 

actes   injustes   du   petit   prince.   Cette   dernière 

obligation était la plus dure pour Myrtô, et elle ne 

pouvait s’empêcher d’y manquer parfois, d’une 

manière   fort   discrète,   d’ailleurs.   Généralement, 

un simple mot, un regard même suffisait. Karoly 

semblait   lire   couramment   dans   les   yeux 

expressifs de Myrtô, « sa Myrtô », disait-il d’un 

petit ton à la fois câlin et dominateur. 

Mais en présence du prince Arpad, elle devait 

s’abstenir  de l’ombre  même  d’un  reproche  aux 

exigences les plus déraisonnables de l’enfant. Il 
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avait   une   certaine   façon   de   dire :   « Je   permets 

cela à Karoly, mademoiselle », qui n’invitait pas 

précisément à la discussion. 

Il apparaissait régulièrement chaque jour vers 

quatre heures, et attendait que Myrtô eût servi le 

café. Il se montrait aussi froid, aussi laconique 

que le premier jour, et, lorsqu’il ne s’occupait pas 

de   l’enfant,   s’absorbait   généralement   dans   sa 

lecture.   Il   ne   faisait   exception   qu’en   voyant 

Myrtô   prendre   son   violon,   sur   la   demande   de 

Karoly   que   la   musique   ravissait.   Alors,   son 

regard un peu adouci et rêveur se perdant sous les 

futaies environnantes, il écoutait ce jeu délicat et 

si profondément expressif. Il était, au dire de ses 

sœurs, un admirable musicien, il composait, mais 

pour   lui   seul,   et   c’était   là   une   des   rares 

distractions de sa vie solitaire. 

– Vous   avez   un   véritable   tempérament 

d’artiste,   mademoiselle,   avait-il   dit   à   Myrtô   la 

première fois qu’il l’avait entendue, du ton d’un 

homme   obligé,   par   politesse,   d’adresser   un 

compliment. 

Les   journées   passaient   ainsi,   toutes 
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semblables,   sauf   parfois   où   le   prince   Milcza 

amenait son fils chez la comtesse, à l’heure du 

thé. Deux ou trois fois aussi, il fit faire à l’enfant, 

dans   une   voiture   légère   qu’il   conduisait   lui-

même, une promenade à travers le parc immense. 

Karoly   avait   voulu   emmener   Myrtô,   et   Terka 

avait été « invitée » à se joindre à sa cousine. Les 

promeneurs   s’étaient   arrêtés   dans   un   coin 

sauvage du parc, le prince Arpad s’était assis et 

avait sorti un journal de sa poche, et les jeunes 

filles s’étaient occupées à amuser Karoly. Puis, 

sans que le prince eût presque ouvert la bouche, 

ils avaient tous repris bientôt le chemin du retour. 

Mais   ces   promenades   étaient   fort   rares,   car 

elles   agitaient   l’enfant   trop   nerveux.   Karoly 

devait   se   contenter   de   longues   stations   dans   le 

parc,   l’air   pur   vivifié   par   la   saine   senteur   des 

sapins qui entouraient le temple. 

Myrtô,   privé   de   mouvement,   s’anémiait   un 

peu  et  perdait   l’appétit.   Sur  le  conseil   du  Père 

Joaldy,  elle   dut   se   décider   à   supprimer   parfois 

l’assistance à la messe quotidienne pour faire une 

promenade matinale. Celle-ci avait généralement 
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un but charitable, l’aumônier de Voraczy ayant 

indiqué à la jeune fille quelques pauvres familles 

à visiter. 

Un matin, au retour d’une de ces promenades 

à   travers   la   campagne   couverte   de   superbes 

moissons, Myrtô, en atteignant le grand vestibule 

du premier étage, fut presque renversée par Renat 

qui s’en allait comme un fou, l’air furieux. 

– Eh bien ! Renat, que vous arrive-t-il ? Vous 

avez manqué me faire tomber ! s’écria-t-elle en 

reprenant avec peine son équilibre. 

– Ah ! je m’en moque ! dit-il rageusement. Ce 

stupide   Macri   a   laissé   mourir   mes   bengalis,   je 

vais lui dire son fait !... Pourquoi vous mettiez-

vous devant moi, d’abord ? Tant pis pour... 

Les   mots   moururent   sur   ses   lèvres.   Dans   le 

grand   corridor   principal   qui   desservait   tous   les 

appartements   apparaissait   le   prince   Milcza,   en 

costume de cheval. L’épais tapis qui couvrait le 

sol avait amorti le bruit de ses pas, de telle sorte 

que Myrtô ni Renat ne l’avaient entendu. 

– Voilà   un   enfant   bien   élevé !   dit-il 
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froidement. 

Renat,   très   pâle,   baissait   les   yeux   sous   le 

regard glacé qui l’enveloppait. 

– Étendez vos mains ! 

L’enfant   obéit.   Le   prince   leva   sa   cravache, 

celle-ci retomba sur les doigts de Renat, y traçant 

une marque rouge. 

– Oh ! non, non, pas cela ! s’écria Myrtô en 

joignant les mains. Assez, je vous en prie !... 

Le   prince   ne   parut   pas   l’entendre,   et   la 

cravache  cingla   une   seconde   fois  les   doigts  du 

petit garçon. Renat serra les lèvres pour étouffer 

un   cri   de   douleur,   et   les   yeux   de   Myrtô   se 

remplirent de larmes. 

– Oh !   je   vous   en   prie !...   murmura-t-elle 

encore. 

– Je vous fais grâce du reste pour cette fois, dit 

le prince d’un ton bref. Mais à la récidive, je serai 

sans   pitié...   Faites   maintenant   vos   excuses   à 

mademoiselle Elyanni. 

L’enfant s’exécuta d’un air soumis... Le prince 

s’inclina légèrement devant Myrtô et se dirigea 
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d’un pas rapide vers l’escalier. 

Quand il eut disparu, Renat leva les yeux vers 

sa cousine, dont le visage portait les traces d’une 

vive émotion. 

– Ah !   vous   avez   pleuré !   Je   comprends 

alors !...   Sans   cela,   j’aurais   eu   ma   correction 

jusqu’au bout. Mais il a été si content... 

– Pourquoi, content ? interrompit Myrtô avec 

surprise. 

– Mais   oui,   je   l’ai   entendu   dire   une   fois   au 

comte Vidervary, notre cousin – il y a plusieurs 

années   de   cela,   j’avais   à   peu   près   six   ans     – 

« J’aurais   une  infinie  satisfaction  à   faire   verser 

les larmes de leur cœur à ces démons que l’on 

appelle des femmes ! »... Alors, en vous voyant 

pleurer, il a été si content qu’il m’a fait grâce... Et 

vous   n’êtes   à   ses   yeux   qu’un   démon,   Myrtô ! 

conclut triomphalement Renat. 

Comme il fallait que cet homme eût souffert 

pour   en   arriver   à   ce   degré   d’amer   dédain,   de 

défiance presque haineuse !... Myrtô avait déjà eu 

l’intuition de ce sentiment, mais les paroles de 
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Renat le lui révélaient plus intense, plus farouche. 

– Et c’est sa femme qui l’a rendu ainsi !... sa 

femme,   c’est-à-dire   celle   qui   aurait   dû   être   la 

lumière, le charme et la consolation de sa vie ! 

songeait tristement Myrtô en prenant le chemin 

du petit temple. 

Maintenant, elle ne s’étonnait plus à la vue de 

ces   jardins   à   la   parure   austère.   Autrefois,   leur 

splendeur était renommée dans toute la Hongrie. 

Mais si le prince Milcza haïssait aujourd’hui les 

fleurs et les bannissait impitoyablement de sa vue 

c’est que la princesse Alexandra les aimait avec 

passion et en était couverte le jour néfaste où il 

l’avait aperçue pour la première fois. 

L’après-midi de ce même jour, des menaces 

de   pluie   obligèrent   Myrtô   et   Marsa   à   ramener 

précipitamment   Karoly   au   château.   Elles 

l’installèrent dans la grande pièce toute blanche, 

abondamment   aérée,   contiguë   au   cabinet   de 

travail du prince Milcza. L’enfant passait là les 

journées de pluie, mais, la nuit, il dormait dans 

une   chambre   voisine   de   celle   de   son   père,   au 

premier   étage,   le   prince   exerçant   lui-même   sur 
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l’enfant   bien-aimé   une   surveillance   toujours   en 

éveil. 

Mitzi   était   là   aujourd’hui,   Karoly   l’avait 

réclamée, et la petite fille se prêtait patiemment à 

un nouveau jeu imaginé par son jeune neveu. Elle 

avait une nature paisible et fermée, qui semblait 

un peu froide, mais Myrtô se demandait si cette 

apparence ne cachait pas un cœur beaucoup plus 

chaud que celui de ses aînées. 

– Voilà   papa,   avec   le   Père   Joaldy !   annonça 

joyeusement Karoly. 

L’aumônier   venait   parfois   s’asseoir   près   de 

l’enfant,   et   lui   parlait   doucement,   se   mettant   à 

merveille   à   la   portée   de   cette   intelligence 

enfantine, et jetant ainsi dans cette petite âme une 

semence   d’éducation   chrétienne.   Le   prince 

Milcza ne s’opposait pas à cette action du vieux 

prêtre,   pas   plus   qu’il   n’interdisait   à   Myrtô   de 

mêler   à   ses   récits   quelques   enseignements 

religieux. 

– Dites-moi   une   histoire,   Père ?   demanda 

câlinement   Karoly,   aussitôt   que   l’aumônier   fut 

assis près de lui. 
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Le Père Joaldy savait choisir dans les pages 

évangéliques ce qui pouvait intéresser et instruire 

l’enfant. L’histoire du bon Zachée, racontée avec 

une gaieté fine, parut ravir Karoly. 

– Oh !   qu’il   a   dû   être   content,   dites,   Père, 

quand Notre-Seigneur l’a appelé ? Si j’avais été 

là, je serais aussi monté sur un arbre, parce que je 

suis trop petit... Ou bien papa m’aurait pris dans 

ses bras et m’aurait jeté bien haut, bien haut, pour 

que je voie le bon Jésus. 

Le   prince   Milcza,   assis   à   l’écart,   suivait 

distraitement   des   yeux   les   mouvements   de   ses 

lévriers qui jouaient au dehors, devant la porte 

ouverte. Avait-il écouté le pieux récit qui devait 

lui rappeler les enseignements de son enfance ?... 

Aux derniers mots de Karoly, il tourna un peu la 

tête   et   enveloppa   l’enfant   d’un   regard   de 

tendresse   passionnée,   presque   douloureuse   à 

force d’intensité. 

– Maintenant,   Myrtô,   vous   allez   me   prendre 

sur vos genoux, et puis vous raconterez au Père la 

légende   de   la   petite   Hellé,   continua   Karoly   en 

tendant les bras vers la jeune fille. 
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Elle prit entre ses bras le pauvre petit corps 

maigre – de plus en plus maigre, lui semblait-il – 

et   commença   le   récit   demandé.   C’était   une 

ravissante   légende   grecque   qui   avait   fait   les 

délices de son enfance... 

Et Myrtô, dont la voix pure donnait plus de 

charme   encore   à   l’expressive   langue   magyare, 

savait   redire,   avec   une   pénétrante   et   exquise 

émotion,   les   malheurs,   la   conversion,   la   mort 

angélique d’Hellé, la petite païenne devenue la 

fiancée du Christ. 

– Que c’est joli, n’est-ce pas, Père ? dit Karoly 

avec ravissement. 

– Bien joli, en effet, et je comprends que vous 

soyez heureux d’avoir près de vous mademoiselle 

Myrtô, qui sais si bien vous distraire, dit le vieux 

prêtre en caressant doucement la chevelure noire 

de l’enfant. 

– Je   l’aime,   murmura   Karoly   en   levant   les 

yeux   vers   Myrtô   qui   lui   souriait.   Je   pense 

qu’Hellé devait lui ressembler, mon Père. 

– C’est   possible...   Mademoiselle   Myrtô   est 
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aussi une petite Grecque, pour moitié du moins, 

dit en souriant le Père Joaldy. 

– Moi, je suis un Magyar, rien qu’un Magyar ! 

dit Karoly d’un petit ton fier. 

Myrtô   réprima   un   tressaillement.   L’enfant 

ignorait   qu’un   sang   étranger   coulait   dans   ses 

veines,   qu’il   n’était   pas   seulement   l’héritier   de 

l’antique race magyare des Milcza, mais aussi le 

fils   d’Alexandra   Ouloussof,   la   descendante   des 

boyards moscovites. 

La voix du prince Arpad s’éleva, impérieuse 

comme à l’ordinaire, mais avec des vibrations un 

peu frémissantes... 

– Mitzi, servez-nous le café. 

La   petite   fille   se   leva   et   se   mit   en   devoir 

d’exécuter   l’ordre   de   son   frère.   Elle   avait 

généralement   de   jolis   mouvements   pleins 

d’adresse, mais sans doute craignait-elle le coup 

d’œil sévère du prince Milcza, car elle semblait 

aujourd’hui tout gauche et empruntée. 

Le   silence   régna   quelques   instants   dans   la 

grande pièce aux tentures blanches, où la robe du 
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Père Joaldy mettait seule une note sombre. Myrtô 

laissait errer ses grands yeux rayonnants un peu 

songeurs, vers les jardins attristés par la pluie fine 

qui commençait à tomber. 

– J’aime vos yeux, Myrtô ! dit tout à coup la 

petite voix de Karoly. 

Elle abaissa son regard et sourit à l’enfant qui 

la considérait avec une sorte d’extase. 

– Je   ne   veux   pas   que   vous   me   quittiez... 

jamais,   jamais !   reprit-il   en   se   pressant   contre 

elle. Je vous aime tant, ma Myrtô ! 

Une   émotion   profonde   envahit   Myrtô.   La 

touchante affection de ce frêle petit être faisait 

vibrer   son   âme   avide   de   tendresse   et   de 

dévouement,   et   remplie   surtout   d’un   amour   de 

prédilection   pour   ceux   dont   le   Maître   a   dit : 

« Laissez venir à moi les petits enfants. »

Elle se pencha et effleura tendrement de ses 

lèvres le front de l’enfant... Mais en redressant la 

tête, elle rencontra un regard qui exprimait une 

telle irritation, une si orgueilleuse colère qu’elle 

sentit un frisson lui courir sous la peau. 
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Instantanément, une pensée surgissait en elle : 

le prince Milcza, si passionnément attaché à son 

fils,   était   jaloux   de   l’affection   trop   ardente   de 

l’enfant pour cette étrangère. 

Et, tel qu’il était, avec cette nature altière et 

vindicative   que   semblaient   laisser   deviner   tous 

ses   actes,   il   était   certain   que   jamais   il   ne 

pardonnerait à Myrtô pareille chose. 

Cependant, qu’avait-elle fait pour cela ? Lui-

même l’avait placée près de son fils, elle avait 

aimé   ce   fils   de   prince   comme   elle   aimait   les 

enfants d’ouvriers dont elle s’occupait naguère, et 

le cœur de Karoly était venu naturellement à elle 

parce qu’il avait deviné en l’âme de Myrtô cette 

compassion   tendre   et   cette   abnégation   qui 

n’existaient pas chez ses jeunes tantes, ni même 

chez sa grand-mère. 

Marsa, assise dans un coin de la pièce, baissait 

le nez sur la broderie. Miklos se faisait tout petit. 

Son   Excellence   avait   sa   physionomie   des   plus 

mauvais jours, il n’y avait qu’à se demander sur 

qui tomberait l’orage. 

Ce fut la pauvre Mitzi qui en subit les effets. À 
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une observation durement faite par son frère, elle 

éprouva   une   si   vive   émotion   que   la   cafetière 

bascula un peu entre ses mains et laissa tomber 

du liquide sur le napperon. 

– Quelle   maladroite   vous   faites !   Que   vous 

apprend-on   donc,   pour   que   vous   soyez   aussi 

incapable   de   rendre   le   moindre   service ?   dit-il 

avec ce dédain glacial qui était chez lui pire que 

la colère. 

Mitzi   baissait   la   tête,   de   grosses   larmes 

montaient à ses yeux... Le Père Joaldy essaya de 

s’interposer. 

– Ce   n’est   qu’une   bien   petite   maladresse, 

prince. Mitzi, je crois, n’en est pas coutumière. 

– Coutumière   ou   non,   le   fait   n’existe   pas 

moins...   Vous   pouvez   vous   retirer,   Mitzi, 

mademoiselle   Elyanni   voudra   bien   vous 

remplacer. 

Il   n’y   avait   pas   à   discuter,   le   ton   était 

péremptoire,   et   le   Père   Joaldy   lui-même   ne 

pouvait rien ajouter de plus... Tandis que Mitzi 

s’éloignait en comprimant ses sanglots, Myrtô se 
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leva   pour   accomplir   l’ordre   donné   par   la   voix 

impérative   du   prince   Milcza.   Mais   Karoly 

protesta, il ne voulait pas quitter Myrtô... 

– Moi, je le veux ! dit son père d’un ton sans 

réplique.   Donnez-le-moi,   mademoiselle,   et 

servez-nous promptement, je vous prie, car Mitzi 

nous a retardés. 

Il prit l’enfant sur ses genoux, l’entoura de ses 

bras en le couvrant d’un long regard... Et Myrtô 

pensa qu’il avait saisi la première occasion venue 

pour enlever son fils à celle qui portait ombrage à 

sa jalouse tendresse paternelle. 
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VII

Quelques   jours   plus   tard,   comme   Myrtô,   le 

soir, prenait congé de ses parentes pour remonter 

dans sa chambre, la comtesse Zolanyi lui dit :

– Venez un instant chez moi, mon enfant, j’ai 

à vous remettre quelque chose. 

Myrtô   la   suivit   au   premier   étage,   jusqu’au 

petit salon qui précédait sa chambre. La comtesse 

ouvrit un tiroir de son bureau et y prit un élégant 

porte-monnaie de cuir fauve. 

– Le   prince   Milcza   a   réglé   lui-même   les 

émoluments qu’il vous doit en retour des services 

demandés par lui près de son fils. Il m’a remis 

ceci pour vous... 

Le teint de Myrtô s’empourpra et, d’un geste 

spontané,   elle   repoussa   le   porte-monnaie   tendu 

vers elle. 

– Non, je ne puis accepter !... Je reçois de vous 
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la nourriture, l’abri de votre toit, c’est suffisant, 

et je ne veux pas être payée pour la distraction et 

le soulagement que je puis donner à ce pauvre 

petit   malade...   que   je   lui   donne   de   tout   mon 

cœur ! dit-elle avec émotion. 

La   comtesse   la   regarda   avec   une   intense 

surprise. 

– Mais,   mon   enfant,   je   ne   comprends   pas... 

Vous   aviez   accepté   de   remplacer   près   de   mes 

enfants Fraulein Rosa, il avait été question entre 

nous d’émoluments, sans que vous ayiez songé à 

refuser, tant la chose était naturelle. Rien n’est 

changé, puisque c’est près de Karoly, au lieu de 

Renat   et   de   Mitzi,   que   vous   êtes   entrée   en 

fonctions. 

– Non,   je   ne   puis   considérer   de   la   même 

manière... C’est un pauvre petit enfant malade et 

triste, près duquel je remplis une tâche de charité 

pour laquelle il me paraît absolument impossible 

d’accepter de l’argent ! dit Myrtô avec une sorte 

d’indignation. 

– Quelle   idée,   Myrtô !...   En   tout   cas,   cette 

tâche est assez lourde, votre sujétion assez grande 
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pour que vous puissiez sans scrupule recevoir un 

dédommagement. Mon fils, s’il exige beaucoup 

de   ceux   qui   l’entourent,   sait   le   reconnaître 

princièrement, vous en jugerez. 

Elle essayait de mettre le porte-monnaie dans 

la main de Myrtô. 

Mais   la   jeune   fille   recula   avec   un   geste   de 

dénégation énergique. 

– Je   vous   le   répète,   c’est   impossible,   ma 

cousine ! 

– Myrtô, que signifie cet entêtement ? s’écria 

la comtesse d’un ton mécontent. Vous ne pouvez 

refuser, il ne l’accepterait jamais... 

– Vous lui direz mes raisons, ma cousine. 

– Moi !   Moi !...   Pensez-vous   que,   pour 

complaire   à   vos   scrupules   exagérés,   je   vais 

m’exposer à son mécontentement ! N’y comptez 

pas, mon enfant... oh ! pas un instant ! Il m’a dit 

très   catégoriquement   hier :   « Je   vous   prie   de 

remettre   ceci   à   mademoiselle   Elyanni   en 

remerciement   de   la   distraction   qu’elle   donne   à 

mon fils ». Je l’ai fait, je suis en règle, le reste 
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vous   regarde.   Faites-lui   vos   objections,   si   bon 

vous semble. 

– Eh   bien !   oui,   je   le   ferai !   dit   résolument 

Myrtô. 

La   comtesse   la   regarda   avec   un   peu   de 

stupeur. 

– Auriez-vous   vraiment   ce   courage ?   Je   ne 

vous y engage pas, car, du moment qu’il a jugé 

opportun   d’agir   ainsi,   il   ne   supportera   pas   que 

vous   vous   éleviez   contre   sa   décision...   En   tout 

cas,   prenez   ceci,   vous   vous   arrangerez   ensuite 

comme vous le voudrez, mais ma responsabilité 

se trouvera dégagée. 

Myrtô prit le porte-monnaie et, aussitôt dans 

sa chambre, le mit dans un tiroir de son bureau, il 

lui semblait que ce cuir souple et satiné lui brûlait 

les   doigts...   Ah !   comme   l’orgueilleux   magnat 

avait   su   trouver   le   moyen   d’infliger   une 

humiliation   à   celle   qui   avait   le   tort 

impardonnable d’être trop aimée de son enfant ! 

Comme il lui montrait nettement qu’elle n’était à 

ses   yeux   qu’une   mercenaire,   envers   laquelle   il 

était   quitte   en   lui   faisant   remettre   une   grosse 
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somme d’argent ! 

Oui,   il   était   généreux...   princièrement 

généreux, comme l’avait dit sa mère ! 

L’amour-propre blessé se soulevait dans l’âme 

de Myrtô, il couvrait son visage d’une rougeur 

brûlante... 

Elle leva tout à coup les yeux vers le crucifix 

dont les bras s’étendaient au-dessus de son lit et 

murmura :

– Mon Dieu, pardonnez-moi, je ne suis qu’une 

orgueilleuse !... Et peut-être, après tout, n’avait-il 

pas   l’intention   que   je   lui   prête.   Il   m’a   traitée 

comme   il   l’eût   fait   pour   Fraulein   Rosa,   par 

exemple.   Jamais   il   n’a   paru   me   considérer 

comme   une   parente...   Mais,   à   cause   même   de 

l’affection que me porte ce pauvre petit Karoly, 

et que je lui rends si bien, je ne puis accepter 

d’être payée ainsi. 

Elle s’approcha de la fenêtre ouverte et offrit 

son   front   à   la   fraîcheur   du   soir...   Oui,   elle   lui 

rendrait cet argent, en lui expliquant ses raisons, 

et,   s’il   était   vraiment   gentilhomme,   il 
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comprendrait   son   invincible   répugnance   à 

recevoir une rémunération en échange du tendre 

dévouement dont elle entourait Karoly. 

Mais  elle  se  demanda   soudain  avec  quelque 

perplexité si elle trouverait le courage de parler 

en face de ce regard glacé, de cette physionomie 

hautaine et déconcertante. 

Cependant,   il   le   fallait.   Allait-elle   donc, 

comme tous ici, se laisser envahir par une crainte 

servile du mécontentement du prince Milcza ?... 

Ce   soir,   elle   lui   parlerait,   quand   elle   quitterait 

Karoly dans le parc. 

Malgré tout, la perspective de cet entretien la 

laissait   soucieuse.   Elle   vit   arriver   l’après-midi 

avec appréhension, et, une fois près de Karoly, 

elle   dut   faire   un   effort   pour   concentrer   son 

attention sur la lecture qu’elle faisait à l’enfant. 

Cette   lecture   fut   interrompue   bientôt   par 

l’arrivée   d’une   troupe   de   tziganes   qui   venaient 

donner une aubade au petit prince. C’était un des 

grands   plaisirs   de   Karoly,   et   son   père   le   lui 

procurait fréquemment. 
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Le chef, un grand vieillard robuste, savait tirer 

de son violon des sons admirables. Aujourd’hui il 

se surpassait encore, et Myrtô, oubliant pour un 

instant   son   anxiété,   écoutait,   ravie.   Karoly 

appuyait contre elle sa petite tête délicate, et, tous 

deux vêtus de blanc, le ravissant visage de Myrtô 

éclairé par le reflet d’un rayon de soleil glissant 

sur les colonnes du temple, ils formaient le plus 

délicieux tableau qui se pût rêver. 

Hadj   et   Lula,   les   lévriers,   bondirent   tout   à 

coup dans la clairière... Le charme était rompu. 

Les musiciens s’interrompirent, et un voile parut 

tomber soudain sur le regard de Myrtô. 

Le   prince   Milcza   s’avança.   Il   congédia   les 

tziganes   en   leur   jetant   quelques   pièces   d’or   et 

s’assit près de son fils. Myrtô constata d’un coup 

d’œil que sa physionomie était plus sombre, plus 

dure que jamais. Le jour était vraiment mal choisi 

pour la communication qu’elle avait à lui faire. 

Les lévriers vinrent tendre leur tête fine aux 

caresses de Myrtô, puis s’étendirent près d’elle. 

Eux   aussi   témoignaient   à   la   jeune   fille   un 

attachement de jour en jour plus grand, et voilà 
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qu’aujourd’hui ils délaissaient pour elle le maître 

dont ils étaient jusque-là les inséparables ! 

– Ici, Hadj, Lula ! 

Quelle irritation vibrait dans sa voix !... Était-

il donc jaloux de l’affection de ses chiens eux-

mêmes ? 

Hadj et Lula vinrent docilement se coucher à 

ses   pieds,   mais   leurs   grands   yeux   affectueux 

demeurèrent tournés vers la jeune fille. 

Karoly,   peut-être   énervé   par   l’atmosphère 

lourde, était dans ses jours de caprices. Miklos en 

éprouvait   les   effets.   Il   ne   parvenait   pas   à 

satisfaire   aux   exigences   fantasques   du   petit 

prince... Et Myrtô, qui avait une peine infinie à 

s’empêcher   d’intervenir,   sentait   une   sourde 

irritation   monter   en   elle   à   la   vue   de   la 

dédaigneuse impassibilité du prince Milcza. 

On ne sait quelle idée passa tout à coup dans 

ce cerveau d’enfant gâté. Las des exercices divers 

qu’il faisait exécuter à Miklos, Karoly s’écria tout 

à coup en désignant la pelouse sur laquelle s’était 

assis le petit Magyar dont le front ruisselait de 

142

sueur :

– Tiens, tu vas faire le bœuf, Miklos ! Ce sera 

très   amusant !...   Mange   de   l’herbe,   Miklos... 

Allons, vite ! 

Cette fois une lueur de résistance passait dans 

les yeux clairs de Miklos. 

– Voyons,   Karoly,   à   quoi   pensez-vous ?   dit 

Myrtô, oubliant tout cette fois. Vous ne devez pas 

demander cela à Miklos... 

Le   prince   Arpad   abaissa   son   livre,   sa   voix 

s’éleva, impérieuse et dure... 

– Obéis à ton maître, Miklos. 

L’enfant, très rouge, eut encore une hésitation 

dans le regard... 

– Eh bien ? dit la voix menaçante du prince. 

Miklos baissa ses yeux apeurés et se courba 

vers la pelouse... 

Mais   Myrtô   se   leva   brusquement,   dans   un 

mouvement de révolte impossible à maîtriser. 

– C’est   odieux !...   Vous   ne   devez   pas   lui 

demander   cela !   Cet   enfant   a   une   âme   comme 

143

vous, il vous est interdit de le traiter comme un 

animal ! 

Un regard étincelant, où se mêlaient à la fois 

la stupeur et la colère, se posa sur elle, dont le 

visage s’empourprait d’indignation. 

– De quel droit osez-vous me blâmer ? dit le 

prince   d’un   ton   frémissant   d’irritation   intense. 

Vous avez de singulières audaces, mais je vous 

assure que je ne suis pas homme à les supporter ! 

– Et moi, je ne puis voir commettre l’injustice 

sans protester ! dit fermement Myrtô en soutenant 

avec   une   intrépide   fierté   ce   regard   qui   eût   fait 

trembler tous les habitants de Voraczy. 

Très   pâle,   les   veines   de   son   front 

soudainement   gonflées,   le   prince   se   leva 

brusquement... 

– Retirez-vous ! dit-il violemment, en étendant 

la   main   dans   la   direction   du   château.   Je   ne 

supporterai jamais que l’on discute mes volontés 

et encore moins que l’on me brave ! 

– Cependant, ne vous attendez pas à me voir 

courber  la tête devant ces  volontés  lorsqu’elles 
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seront contraires à ma conscience ! dit fièrement 

Myrtô. 

Et, le front haut, sans baisser les yeux devant 

ce sombre regard qui semblait vouloir l’anéantir, 

Myrtô s’éloigna d’un pas rapide, sans écouter la 

petite voix éplorée de Karoly qui appelait :

– Myrtô ! oh ! Myrtô ! 

Elle   prit   au   hasard   une   allée   du   parc...   Ses 

tempes   battaient   avec   violence,   l’indignation 

débordait encore de son cœur. 

Il   fallait   vraiment   qu’un   sentiment   tout-

puissant   –   la   charité   d’un   cœur   chrétien,   la 

compassion de son âme féminine pour cet enfant 

traité avec la dernière dureté – eût soudain tout 

dominé en elle pour que de telles paroles pussent 

s’échapper   de   ses   lèvres,   s’adressant   au   prince 

Milcza ! Il avait raison, elle l’avait bravé !... lui 

qui savait faire courber tous les fronts. 

Elle   venait   de   se   créer   un   impitoyable 

ennemi... Et un peu d’angoisse la serra au cœur 

en pensant qu’il allait la faire chasser de Voraczy, 

et   interdirait   vraisemblablement   à   sa   mère   de 
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s’occuper   de   l’enfant   audacieuse   qui   avait   osé, 

seule de tous, le blâmer et le défier. 

Mais elle ne regrettait pas cet acte, elle avait 

fait là son devoir. Dieu serait toujours avec elle et 

pourvoirait à tous ses besoins. 

Et, tout en marchant, elle priait, se remettant 

comme une enfant confiante entre les mains de la 

divine Providence, essayant de calmer l’agitation, 

l’anxiété de son âme. 

Elle reprit bientôt le chemin du retour. Plus 

paisible,   elle   envisageait   avec   une   courageuse 

résignation   l’inévitable   lendemain...   car   elle 

savait   que   l’orgueilleux   prince   Milcza   ne   lui 

pardonnerait jamais sa révolte. 

Elle s’arrêta tout à coup avec un léger cri de 

surprise. À quelques pas d’elle, contre un arbre, 

était assis Miklos, la tête cachée entre ses mains, 

tout son petit corps secoué de sanglots. 

– Qu’avez-vous, mon pauvre petit ? s’écria-t-

elle   en   s’avançant   vivement   et   en   se   penchant 

vers lui. 

Il écarta ses mains, montrant un petit visage 
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désespéré et couvert de larmes. 

– Son Excellence m’a chassé ! balbutia-t-il. Et 

ils vont être si fâchés, chez nous !... Mon père va 

me battre, bien sûr ! 

Et les sanglots recommencèrent, plus forts. 

Myrtô   s’assit   près   de   lui   et   essaya   de   le 

consoler. Mais il répétait toujours :

– Je   vais   être   battu...   tous   les   jours, 

mademoiselle   Myrtô !   Mon   père   m’a   dit :   Si 

jamais tu te fais renvoyer, tu auras ton compte, 

j’en réponds, et je ne te pardonnerai jamais ! 

– Vos parents demeurent-ils loin, Miklos ? 

– Oh ! non, pas bien loin, mademoiselle. 

– Eh bien, je vais vous accompagner, je leur 

expliquerai ce qui s’est passé et je demanderai à 

votre père de ne pas vous battre. 

L’enfant   leva   vers   elle   un   regard   d’ardente 

reconnaissance. 

– Merci ! merci !... Oh ! que Votre Grâce est 

bonne ! 

Elle   le   prit   par   la   main,   et   tous   deux   s’en 
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allèrent à travers le parc, gagnant ainsi un chemin 

qui devait les conduire plus vite vers le logis de 

l’ispan Buhocz. 

C’était   une   demeure   de   riante   apparence, 

entourée d’un jardin bien entretenu. Sur le seuil, 

une forte femme blonde, à la mine décidée et un 

peu dure, berçait un petit enfant. 

– Miklos !... Que t’est-il arrivé ? s’écria-t-elle 

avec inquiétude, tout en saluant Myrtô. 

– Quelque chose de fort ennuyeux, mais non 

heureusement   de   très   grave,   s’empressa   de 

répondre Myrtô. 

Sur le seuil apparaissait l’ispan, petit homme 

aux traits accentués et à la physionomie sèche, 

que   Myrtô   se   rappela   avoir   rencontré   deux   ou 

trois fois au château. 

Lui   aussi   la   reconnut   et   s’inclina   avec 

empressement. 

– Quelle circonstance nous vaut l’honneur de 

la visite de Votre Grâce ? 

– Je vais vous expliquer... Allons, mon petit 

Miklos, n’ayez pas peur, dit Myrtô en posant sa 
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main sur la tête de l’enfant tout tremblant. 

– Peur ?...   Pourquoi ?...   A-t-il   fait   quelque 

sottise ? dit l’ispan d’un ton menaçant. 

Myrtô fit alors le récit de ce qui s’était passé... 

L’ispan bondit, le regard furieux, tandis que sa 

femme s’écriait avec colère :

– Chassé !... Ah ! le misérable enfant ! Il sera 

notre perte, notre déshonneur ! 

– Coquin ! gronda le père en étendant le poing 

vers l’enfant. Tu n’avais qu’à obéir... tu n’avais 

que cela à faire, entends-tu, scélérat ? 

Et il s’avança vers Miklos, la main levée. 

Mais Myrtô se plaça résolument devant le petit 

garçon. 

– Non, je ne veux pas que vous le frappiez ! 

dit-elle   en   posant   sur   l’ispan   son   beau   regard 

sévère. Il ne le mérite pas, ce qui est arrivé est 

surtout de ma faute... Promettez-moi de ne pas le 

battre ? 

– Ah !   non,   par   exemple !   Il   en   aura 

aujourd’hui,   et   demain,   et   plus   tard   encore !... 

Heureux encore si ce misérable ne me fait pas 

149

encourir la disgrâce de Son Excellence ! Alors, si 

je perds ma place, que deviendrons-nous avec nos 

cinq enfants ? 

Devant   cet   homme   irrité,   Myrtô   ne   se 

découragea pas. Elle discuta, supplia, et sa douce 

éloquence,   ses   raisonnements   firent   peu   à   peu 

tomber la colère de l’ispan et de sa femme. 

– Je vous promets de ne pas le punir pour cette 

fois, mademoiselle, dit le père en jetant un regard 

encore   plein  de  rancune  vers   le   pauvre   Miklos 

tout   apeuré.   Mais   vous   me   faites   faire   là   une 

chose...   oui,   une   chose   ridicule !   C’est   de   la 

faiblesse, tout simplement ! 

– Certes ! ajouta sa femme.  Seulement, c’est 

curieux, on ne peut pas résister à Votre Grâce. Si 

elle voulait intercéder pour Miklos près du petit 

prince ? 

– J’essaierai, en tout cas. Il n’y a en effet que 

l’enfant   qui   puisse,   peut-être,   fléchir   le   prince 

Milcza. 

Mais   en   elle-même   Myrtô   pensait :   « Le 

reverrai-je seulement, pauvre petit Karoly ? »
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Elle prit congé des Buhocz et de Miklos qui 

lui   baisait   les   mains   avec   une   ferveur 

reconnaissante. D’un pas un peu las, elle reprit le 

chemin du château... En traversant les jardins, des 

sons d’orgue, venant de l’appartement du prince 

Milcza,   arrivèrent   à   ses   oreilles.   C’était   une 

harmonie   tourmentée,   sombre   et   magnifique 

pourtant... 

Quel artiste faisait ainsi vibrer l’instrument ? 

Lui, sans doute... lui, cet être au cœur endurci, à 

l’âme   impitoyable.   Parce   que   cet   homme   avait 

souffert – dans son cœur ou dans son orgueil ? – 

fallait-il qu’il immolât tous ceux qui l’entouraient 

à son ressentiment farouche ? 

Et, l’indignation montant de nouveau en elle, 

Myrtô secoua résolument la tête en murmurant :

– Non, je ne regrette rien ! Il verra au moins 

que   tous   ne   courbent   pas   le   front   devant   ses 

injustices. 
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VIII

Myrtô, le lendemain, prolongea après la messe 

sa   station   à   la   chapelle.   Elle   avait   besoin   de 

prendre, dans la prière, une réserve de force et de 

confiance,   pour   l’avenir   qui   se   présentait 

maintenant si angoissant. 

Au moment où elle s’apprêtait à se retirer, elle 

vit, en tournant la tête, la femme de chambre de 

la comtesse Gisèle. 

– Que   voulez-vous,   Constance ?   murmura-t-

elle. 

– Madame la comtesse prie mademoiselle de 

venir lui parler. 

Myrtô   s’inclina   devant   l’autel   et   gagna   le 

premier   étage...   Dans  sa  chambre,   la   comtesse, 

encore au lit, causait d’un air animé avec sa fille 

cadette assise près d’elle. 

– Arrivez, petite malheureuse ! s’écria-t-elle à 
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la   vue   de   Myrtô.   Qu’est-ce   que   cette   histoire 

colportée à l’office par Marsa, et suivant laquelle 

vous   auriez   adressé   des   reproches   au   prince 

Milcza, à propos de Miklos ?... 

– C’est   la   vérité,   ma   cousine,   répondit 

fermement Myrtô. 

– Vous   avez   osé !...   Mais   c’est   inouï !...   Et 

pour un pareil motif ! Étiez-vous folle, voyons ? 

– Mais aucunement. J’ai vu là mon devoir, je 

l’ai accompli... Maintenant, il en sera ce que Dieu 

voudra, dit Myrtô avec calme. 

La comtesse leva les bras au plafond. 

– C’est-à-dire que mon fils va m’obliger à ne 

plus m’occuper de vous, qu’il vous faudra quitter 

Voraczy !...   Franchement,   Myrtô,   je   ne   sais 

comment   qualifier   votre   acte !   Dans   votre 

position, vous deviez, plus que tout autre, faire 

taire votre amour-propre, votre susceptibilité... 

– Il   ne   s’agit   pas   de   susceptibilité,   ma 

cousine !   Mais   il   m’était   impossible   de   voir 

traiter cet enfant avec une telle dureté, un pareil 

dédain, sans protester pour le défendre ! 
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Irène eut un petit ricanement ironique. 

– Quelle amazone vous faites ! Si vous étiez 

un homme,  je vous vois fort bien en chevalier 

partant   en   guerre   pour   défendre   le   faible   et 

l’opprimé   contre   un   impitoyable   tyran.   En   la 

circonstance,   celui-ci   était   représenté   par   le 

prince   Milcza.   Mais   c’est   vous   qui   perdez   la 

victoire,   intrépide   chevalier !   Vous   vous   êtes, 

présomptueusement,   attaquée   à   plus   fort   que 

vous. 

– Je   le   sais,   et   je   suis   prête   à   en   subir   les 

conséquences, répondit froidement Myrtô. 

– Oh !   vous   êtes   vraiment   bien   avancée ! 

s’écria   la   comtesse   avec   irritation.   Et   je   me 

trouve responsable vis-à-vis de mon fils, puisque 

c’est moi qui vous ai amenée ici ! 

Le  cœur  de  Myrtô  se  serra.  N’aurait-on  pas 

cru,   vraiment,   qu’elle   venait   de   commettre 

quelque   impardonnable   faute ?...   Les   larmes 

remplissaient   ses   yeux,   et   elle   sortit   un   peu 

précipitamment, ne voulant pas les laisser voir au 

regard malveillant d’Irène. 
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– Aurais-je cru que cette enfant me donnerait 

tant d’ennuis ! gémit la comtesse. Elle semblait si 

douce, si soumise ! 

– Oh !   pas   tant   que   cela,   maman !   Je   l’ai 

toujours   devinée   très   fière,   très   énergique   pour 

tout ce qu’elle considère comme un devoir... Et 

ce   mot   « devoir »   renferme,   pour   elle,   des 

scrupules   parfois   exagérés,   ou   des   audaces 

incroyables   –   nous   en   avons   la   preuve 

aujourd’hui. 

– Enfin, elle me met dans de cruels embarras. 

Je me demande de quelle façon Arpad va prendre 

tout cela ! 

– Ce sera un moment à passer, maman. Arpad 

comprendra que vous ne pouviez bien connaître 

le véritable caractère de cette presque étrangère... 

Et   je   dois   vous   avouer   que   cet   incident,   fort 

ennuyeux au premier abord, me paraît excellent 

pour nous. 

– Que veux-tu dire, Irène ? 

– N’avez-vous   pas   pensé,   maman,   que   cette 

affection croissante de Karoly pour Myrtô était 

155

des   plus   inquiétantes ?   L’enfant   n’aurait 

certainement pas voulu se séparer d’elle pendant 

l’hiver, et, Myrtô ne pouvant demeurer seule ici, 

le   prince   nous   aurait   obligées   à   y   rester   avec 

elle...   Un   hiver   à   Voraczy,   dans   la   solitude 

complète, y pensez-vous, maman ? 

– C’est   vrai,   Irène,   dit   la   comtesse   avec 

consternation. 

Elle enfonça un instant la tête dans son oreiller 

et reprit en hésitant, un peu ému :

– C’est égal, je suis ennuyée pour cette enfant, 

que   m’a   recommandée   sa   mère,   et   qui   est 

vraiment tout à fait sympathique. 

Irène eut un léger mouvement d’épaules. 

– Que voulez-vous, maman, ce n’est ni votre 

faute, ni la mienne, mais la sienne uniquement ! 

Maintenant,   le   mal   est   fait,   nous   n’y   pouvons 

rien, toutes nos demandes réunies ne pèseraient 

pas un fétu contre la décision du prince Milcza. 

– Malheureusement,   non !   soupira   la 

comtesse. 

Pendant   ce   temps,   Myrtô,   rentrée   dans   sa 
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chambre,   pleurait   silencieusement.   La   froide 

ironie d’Irène, l’irritation et les reproches de la 

comtesse   lui   avaient   nettement   montré   qu’elle 

n’avait   à   attendre   de   ses   parentes   ni   soutien 

moral, ni affection véritable. Elle était bien seule 

sur   la   terre...   en   apparence   seulement,   car   elle 

possédait   Celui   qui   n’abandonne   jamais   ses 

créatures, le Dieu d’amour qui a dit : « Voici que 

je suis avec vous jusqu’à la consommation des 

siècles. »

Allons, il fallait maintenant chercher une autre 

voie ! Tout à l’heure, elle ferait demander au Père 

Joaldy s’il pouvait la recevoir. Le bon prêtre lui 

donnerait certainement d’utiles conseils, il saurait 

guider   sa   pauvre   petite   brebis   un   peu 

désemparée... 

Un coup léger fut frappé à la porte... C’était 

Thylda,   la   jeune   femme   de   chambre   hongroise 

attachée au service de Fraulein Rosa et de Myrtô. 

– Marsa   fait   prévenir   Votre   Grâce   que   le 

prince Karoly l’attend avec impatience et s’agite 

beaucoup en ne la voyant pas venir. 

Myrtô eut un léger sursaut de stupeur... Marsa 
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n’agissait   évidemment   que   par   ordre.   Fallait-il 

penser que le prince Milcza considérait comme 

non avenu l’incident de la veille ? 

Le   fait   paraissait   si   invraisemblable,   étant 

donné ce qui avait été dit à Myrtô et ce qu’elle 

avait   observé   elle-même   de   la   nature   du   jeune 

magnat, qu’elle demeura un moment indécise, se 

demandant si elle devait se rendre à l’appel de 

l’enfant. 

Elle s’y décida enfin, et, ayant quitté sa robe 

noire, elle prit le chemin du temple grec. 

Karoly l’accueillit avec des transports de joie. 

Son   petit   visage   plus   pâle,   plus   fatigué   qu’à 

l’ordinaire, rayonnait de bonheur. 

– Oh ! ma Myrtô, j’ai cru que vous vouliez pas 

venir !... Et j’ai tant pleuré cette nuit, parce que 

papa était si fâché hier après vous ! Il m’avait dit 

que c’était fini, que je ne vous verrais plus... Cela 

m’a fait tant de chagrin que j’ai eu la fièvre très 

fort, et papa a permis alors que vous reveniez, 

tous   les   jours,   mais   jusqu’à   quatre   heures 

seulement. 
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Jusqu’à   quatre   heures...   c’est-à-dire   un   peu 

avant   qu’il   ne   vînt   lui-même   près   de   l’enfant. 

Pour son fils malade, il consentait à passer outre 

sur   son   ressentiment,   mais   non   au   point   de   se 

retrouver avec Myrtô. 

Elle   en   éprouva   un   profond   soulagement. 

Après la scène de la veille, une rencontre entre 

eux   n’aurait   pu   être   qu’excessivement 

désagréable. 

La   comtesse   et   ses   filles,   quand   Myrtô   leur 

apprit   à   déjeuner   la   nouvelle,   jetèrent   des 

exclamations de surprise. 

– Vous avez de la chance, Myrtô ! dit Irène 

d’un ton acerbe. Si Karoly ne vous avait en si 

grande affection, au point de tomber malade en 

entendant parler de ne plus vous voir, vous n’en 

auriez   pas   été   quitte   à   si   bon   compte...   Mais 

j’avoue   que   je   suis   terriblement   inquiète   pour 

notre hiver, ajouta-t-elle en se tournant vers sa 

mère et sa sœur. 

Ces   dernières   inclinèrent   la   tête   d’un   air 

soucieux, et Terka murmura :
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– Nous n’y pouvons rien, Irène. 

– Non,   rien !   fit   rageusement   la   cadette   en 

jetant à Myrtô un coup d’œil malveillant. 

... Après cette alerte, la vie reprit pour Myrtô 

comme auparavant, avec trois heures de liberté en 

plus chaque après-midi. Elle les employait à faire 

un   peu   d’exercice,   à   visiter   aux   alentours   du 

château quelques pauvres familles auxquelles elle 

donnait   ses   conseils   et   ses   soins,   à   défaut   de 

l’argent   qui   n’existait   guère   dans   sa   maigre 

bourse. 

C’était pour elle chose infiniment pénible de 

ne pouvoir  soulager  tant  de misères.  Le  prince 

Milcza ne se souciait pas de tous ces êtres qui 

vivaient   sur   ses   domaines...   Et   Myrtô   pensait 

avec   un   peu   d’irritation   combien   il   lui   eût   été 

facile cependant de répandre des bienfaits autour 

de lui. 

Mais non, il préférait se faire redouter de tous, 

exercer   sur   son   entourage   un   despotisme 

impitoyable. Il importait vraiment bien peu, à cet 

orgueilleux, d’être aimé et béni des humbles ! 
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Une fin d’après-midi, Myrtô, en revenant d’un 

misérable   village   slovaque,   rencontra   le   Père 

Joaldy,   de   retour,   lui   aussi,   d’une   visite 

charitable.   En   causant   des   pauvres   gens   qu’ils 

venaient de voir, ils revinrent lentement vers le 

château. 

– Oh ! mon Père, quelle misère ! dit la voix 

frémissante de Myrtô. Pensez-vous vraiment, que 

si vous en parliez au prince Milcza, il ne viendrait 

pas en aide à ces malheureux ? 

Le vieux prêtre secoua la tête. 

– Il   me   donne   chaque   année   une   somme 

considérable pour mes charités, mais hors de là, 

je   ne   dois   lui   parler   de   rien...   Pauvre   prince ! 

Pauvre   cher   prince !   dit-il   avec   une   soudaine 

émotion. 

– Il est dur et impitoyable ! s’écria Myrtô dans 

un sursaut de révolte. 

– Hélas ! son cœur s’est endurci à la suite de 

sa cruelle désillusion ! Mais moi, mon enfant, je 

l’ai connu tout autre. À l’époque de sa première 

communion, c’était un petit être à l’âme délicate 
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et aimante, un peu orgueilleux et volontaire déjà, 

à   cause   des   adulations   de   son   entourage,   mais 

infiniment   séduisant   et   charmeur.   Il   avait   une 

grande affection pour moi et supportait seulement 

de ma part les reproches. Plus tard, lancé dans le 

mouvement   mondain,   il   dérobait   sous   une 

apparence   sceptique,   sous   une   indifférence 

hautaine,   les   aspirations   d’un   cœur   très   ardent, 

d’une âme dont les instincts élevés, la délicatesse 

innée   le   préservaient   d’écarts   dangereux. 

Cependant,   je   voyais   avec   douleur   que   la 

profonde piété de son enfance n’existait plus, que 

sa   foi   était   menacée   dans   cette   ambiance   de 

frivolité   et   d’incrédulité   mondaine   où   il   vivait. 

J’appelais   de   tous   mes   vœux   l’instant   où   il 

rencontrerait une  femme   chrétienne  et  sérieuse, 

qui saurait garder pour le bien et pour la vérité 

cette si belle âme menacée de s’égarer... Hélas ! il 

rencontra cette Russe, cette créature perverse ! 

Et le vieillard soupira douloureusement. 

– ... Avec   un   cœur   tel   que   le   sien,   la 

désillusion devait être plus terrible et laisser des 

traces   plus   profondes   que   chez   tout   autre.   Le 
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dernier   acte   de   cette   malheureuse   créature,   qui 

faillit   coûter   la   vie   à   son   fils,   la   faiblesse 

persistante de l’enfant, la crainte perpétuelle de 

perdre cet être bien-aimé, une sorte de défiance 

haineuse   de   l’humanité   en   général   et   du   sexe 

féminin   en   particulier,   peut-être   aussi   une 

profonde   blessure   d’orgueil   en   voyant   qu’il 

s’était laissé prendre à des dehors menteurs – tout 

cela   a   contribué   à   faire   de   cet   être   si 

admirablement   doué,   et   qui   n’a   pas   trente   ans, 

une sorte de misanthrope, au cœur dur, à l’âme 

fermée pour tout ce qui n’est pas son fils, son 

unique amour. En un mot, le prince Milcza est un 

malade moral. Le seul remède serait pour lui le 

retour à la foi... Hélas ! depuis ses malheurs, il 

s’est   au   contraire   éloigné   complètement   de   la 

religion ! 

Le   prêtre   et   Myrtô   marchèrent   quelques 

instants dans un silence pensif... Le Père Joaldy 

demanda tout à coup :

– Le   petit   Miklos   est-il   revenu   près   de 

Karoly ? 

– Non, hélas ! Karoly l’a demandé à son père, 
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mais il s’est heurté à un refus catégorique... Et 

vous dites que cet homme a été bon, mon Père ! 

dit Myrtô d’un ton de protestation. 

– Allons, allons, ne vous indignez pas tant, ma 

petite enfant ! dit paternellement le vieux prêtre. 

Je vous le répète, il est malade moralement, sa 

générosité   d’autrefois,   ses   instincts   élevés   et 

chevaleresques   semblent   avoir   disparu   dans   la 

tourmente dont son pauvre cœur a été le théâtre. 

Mais ils ne sont pas morts, je ne le crois pas... je 

ne veux pas le croire ! Chaque jour, je prie Dieu 

pour   qu’il   fasse   luire   sur   cette   âme   une 

bienfaisante lumière. 

– Alors,   c’est   à   une   farouche   misanthropie 

qu’il   faut   attribuer   aussi   sa   froideur   envers   sa 

mère, son indifférence et sa dureté vis-à-vis de 

son frère et de ses sœurs ? 

– Oui, tout ceci en dérive. Il faut vous dire, 

d’abord,   que   la   comtesse   Gisèle   n’a   jamais   eu 

aucune autorité sur son fils, et l’a même assez 

peu   connu.   Annihilée   par   le   prince   Sigismond, 

son   premier   mari,   elle   n’avait   pas   de   droit   sur 

l’enfant   que   son   père,   nature   ardente   et 
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despotique, voulait élever seul. Quand il mourut, 

la tutelle du jeune prince fut confiée au prince 

André Milcza, son grand-oncle, qui l’idolâtrait et 

en   fit   une   sorte   de   petit   souverain   absolu.   Là 

encore, la mère n’avait pas voix au chapitre, il lui 

était   permis   seulement   d’admirer   son   fils.   Une 

autre nature eût profondément  souffert de cette 

situation, mais la princesse Gisèle sut en prendre 

assez facilement son parti... Cependant, personne, 

en   la   circonstance,   ne   trouva   étonnant   qu’elle 

acceptât un second mariage – personne, sauf son 

fils. Il en montra un violent mécontentement, dû 

moins   au   fait   de   cette   seconde   union   qu’à 

l’antipathie que lui inspirait le comte Zolanyi. La 

suite   montra   que   sa   précoce   intelligence   avait 

bien deviné quant à la piètre valeur morale de cet 

homme... il y eut dès lors une sorte de brouille 

entre   la  mère   et   le   fils.  Les   rapports,   déjà   peu 

intimes,   se   firent   très   froids,   très   cérémonieux, 

bien que toujours corrects... Puis vint la mort du 

comte, la ruine pour sa femme et ses enfants. Le 

prince   Arpad,   qui   venait   de   se   marier   et 

commençait déjà à sentir les dures épines de la 

désillusion, leur donna son aide sans hésiter, avec 
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une   générosité   parfaite,   sans   un   mot   qui   pût 

ressembler   à   un   reproche,   mais   sans   élan 

affectueux non plus. Déjà son cœur se resserrait 

sous l’étreinte de la souffrance... Et plus tard, il a 

un peu reporté sur ses sœurs et sur sa mère elle-

même, quelque chose de son universelle et amère 

défiance,   en   même   temps   que   ses   instincts 

autoritaires,   déjà   encouragés   par   le   système 

d’éducation de son grand-oncle, se transformaient 

en   ce   despotisme   étrange   qui   n’épargne 

personne... Mais peut-être, s’il avait trouvé chez 

sa mère, chez les jeunes comtesses, un peu moins 

d’esprit   mondain,   un   peu   plus   de   fortes   vertus 

chrétiennes,   leur   influence,   à   la   longue,   aurait-

elle tout au moins atténué cette triste disposition 

de son âme. 

– Peut-être,   dit   pensivement   Myrtô.   Mais 

comment, étant donné cette froideur de rapports, 

la comtesse  vient-elle vivre ainsi une partie de 

l’année à Voraczy ? 

– Pour   Karoly,  uniquement.   Ce   séjour   de   sa 

grand-mère et de ses tantes fait un changement 

pour l’enfant – à l’ordinaire, du moins, car cette 
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année,   c’est   vous,   vous   seule,   mademoiselle 

Myrtô... N’est-ce pas l’ispan Bulhocz que je vois 

venir là-bas ? 

– Oui, je le crois, mon Père. 

C’était   en   effet   Casimir   Buhocz.   Il   s’arrêta 

près du prêtre et de Myrtô et les salua en disant :

– Je   viens   d’apprendre   une   bien   mauvaise 

nouvelle, mon Père. 

– Laquelle donc, mon ami ? 

– Des tziganes, au retour de pérégrinations en 

Orient, ont rapporté ici les germes d’une maladie 

terrible et peu connue encore, une sorte de fièvre 

qui   est   à   peu   près   sûrement   mortelle,   pour   les 

adultes,   surtout.   S’ils   en   réchappent,   leur   santé 

reste profondément atteinte, il leur demeure très 

souvent   quelque   pénible   infirmité,   leur   visage 

garde   les   marques   de   la   maladie   et   devient   un 

masque hideux. 

– C’est une sorte de petite vérole, alors ! dit 

Myrtô. 

– Cela   s’en   rapproche   sous   certains   côtés, 

mais   en   pire   encore.   La   maladie   est   moins 
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dangereuse pour les enfants, quand ils sont bien 

constitués on les sauve assez facilement. 

– Mais je n’ai pas entendu parler de cela ! dit 

le Père Joaldy avec surprise. 

– Les tziganes le cachaient, mais un homme 

du village de Lohacz vient d’être atteint et l’effroi 

s’est répandu aussitôt. Ce soir, tout le monde le 

saura. Je viens de prévenir à Voraczy, pour que 

Son Excellence prenne les mesures nécessaires. 

L’ispan salua et s’éloigna. 

– Une   pareille   épidémie   sera   chose   terrible 

parmi tous ces pauvres gens ! dit le Père Joaldy 

avec une douloureuse émotion. Mais il va falloir, 

mon enfant, cesser vos visites charitables. 

– Oui, à cause du petit Karoly... Voilà qui va 

faire trembler le prince Milcza, mon Père. 

– Oh ! les habitants du château n’auront rien à 

craindre ! Le prince va prendre les mesures les 

plus sévères, nul ne pourra sortir au-delà du parc, 

le   moindre   objet   nécessaire   entrant   à   Voraczy 

sera soumis à une désinfection rigoureuse... Oh ! 

l’enfant   n’a   rien   à   craindre !   il   sera   gardé   de 
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l’épidémie comme il l’est du moindre danger. 

En rentrant au château, Myrtô alla quitter sa 

toilette de sortie et descendit pour gagner le salon 

où se tenaient habituellement la comtesse et ses 

enfants. Au bas de l’escalier elle rencontra Terka 

et Mitzi, les inséparables. 

– Eh   bien !   vous   savez   la   nouvelle ?   dit 

l’aînée. Il paraît que nous sommes menacés d’une 

épouvantable épidémie. 

– Oui,   le   Père   Joaldy   et   moi   venons   de 

rencontrer l’ispan Buhocz qui nous l’a appris. 

– Oh !   ici   nous   n’aurons   rien   à   redouter,   le 

prince   Milcza   va   prendre   des   mesures 

draconiennes. Ce sera fort intéressant !... Mais en 

la   circonstance,   nous   nous   y   soumettrons 

volontiers,   car   tout   vaut   mieux   que   de   risquer 

pareille maladie ! 

Et un long frisson secoua Terka. 

Les jeunes filles se dirigèrent vers le salon... 

La  comtesse   et  Irène,  penchées  sur   un  journal, 

levèrent vivement la tête à leur entrée. 

– Tiens, lis ceci, Terka ! s’écria la comtesse en 
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tendant   le   journal   à   sa   fille.   Un   épouvantable 

incendie dans un théâtre de Boston... Parmi les 

victimes,   Mrs.   Burnett,   née   Alexandra 

Ouloussof... 

Terka saisit vivement la feuille, tandis que, de 

l’âme de Myrtô pénétrée de tristesse chrétienne, 

s’élevait une prière pour la malheureuse qui avait 

déserté   tous   ses   devoirs   et   qu’une   mort 

épouvantable venait de saisir ainsi à l’improviste. 

– Arpad   le   saura-t-il   jamais ?   Il   lit   fort 

irrégulièrement   les   journaux,   et   personne   ne 

s’aviserait ici de prononcer ce nom devant lui, fit 

observer la comtesse. 

– Qu’il le sache ou non, je pense que cela n’a 

aucune importance, répliqua Irène. Ce n’est pas 

le   prince   Milcza,   tel   que   nous   le   connaissons 

maintenant,   qui   aura   jamais   l’idée   de   se 

remarier ! 
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IX

L’épidémie   s’était   abattue   sur   un   village 

environnant Voraczy, elle sévissait avec violence 

dans les demeures pauvres, souvent mal tenues, 

où   les   prescriptions   hygiéniques   des   médecins 

demeuraient lettre close. Bien des cercueils, petits 

et   grands,   avaient   déjà   pris   le   chemin   des 

cimetières, on comptait peu de maisons où l’un 

des membres de la famille n’eût été frappé par le 

fléau capricieux qui laissait parfois le plus faible, 

pour s’emparer d’un être vigoureux, qui épargnait 

un enfant pour atteindre la mère. 

La quiétude était peu troublée à Voraczy. Le 

prince Milcza avait pris de telles mesures qu’il 

semblait   impossible   de   conserver   la   moindre 

crainte.   Les   habitants   de   Voraczy   étaient   en 

quelque   sorte   prisonniers,   tous   les   objets 

pénétrant   dans   le   château,   jusqu’à   la   moindre 

lettre,   étaient   soumis   à   une   désinfection 
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rigoureuse. Quiconque eût franchi les limites du 

parc eût été certain de ne plus remettre les pieds 

au   château...   Mais   personne   ne   devait   avoir   le 

désir de s’y hasarder, personne ne pouvait songer 

à redouter la sécurité dont on jouissait à Voraczy. 

Personne, sauf le Père Joaldy et Myrtô. Tant 

de souffrances si près d’eux rendaient pénibles à 

leurs âmes généreuses cette sécurité même. Mais 

le ministère  du  prêtre  l’attachait au  château,  et 

Myrtô n’était pas libre de suivre les charitables 

désirs de son âme intrépide. 

Karoly, depuis qu’il avait craint de la perdre, 

s’attachait   passionnément   à  elle.   Il   avait   peine, 

chaque après-midi, à la voir s’éloigner, il tentait 

de la retenir... 

– Restez,  restez,  Myrtô !  Papa  ne  se  fâchera 

pas,   je   lui   dirai   que   c’est   moi   qui   vous   ai 

demandée... 

Mais   elle   n’avait   aucune   velléité   de   se 

retrouver en présence du prince Milcza, et elle 

manœuvrait   soigneusement   pour   ne   pas   risquer 

de le rencontrer en revenant vers le château. 
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Ses journées étaient maintenant plus remplies 

que   jamais.   Renat,   ne   pouvant   plus   visiter   ni 

revoir   ses   petits   amis,   s’ennuyait   fort   et   avait 

voulu reprendre ses leçons de violon. Les jeunes 

comtesses,   également   privées   de   leurs   relations 

habituelles, mettaient Myrtô à contribution pour 

faire de la musique aussitôt qu’elle avait terminé 

sa   tâche   près   de   Karoly.   Ces   séances   se 

prolongeaient   le   soir   fort   tard,   Terka   étant   une 

musicienne   passionnée,   et   Irène   paraissant 

prendre   un   malveillant   plaisir   à   imposer   à   sa 

cousine une obligation quelconque. 

Myrtô, que le chagrin de la mort de sa mère 

avait   déjà   un   peu   anémiée,   se   sentait   devenir 

chaque   jour   plus   lasse,   et   aspirait   toujours   à 

l’heure où il lui était permis de prendre enfin un 

peu de repos. 

Un  soir,  la  séance  de  musique  se  prolongea 

plus tard qu’à l’ordinaire. Terka avait voulu jouer 

plusieurs   sonates   de   Beethoven,   Irène   avait 

exécuté   des   morceaux   modernes   aux   sonorités 

bizarres, qui avaient péniblement tendu les nerfs 

fatigués de Myrtô. La jeune fille, une fois montée 

173

dans sa chambre, fit sa prière et s’empressa de 

dénouer et de natter ses cheveux afin de se mettre 

au lit pour reposer sa tête endolorie. 

Un coup fut tout à coup frappé à sa porte... 

C’était Thylda, le visage bouleversé... 

– Mademoiselle !...   oh !   mademoiselle ;   le 

petit prince ! 

– Quoi ?...   Qu’y   a-t-il,   Thylda ?   s’écria 

anxieusement Myrtô. 

– Il   est   malade...   On   croit   que   c’est   la 

mauvaise fièvre... 

– Oh !   mon   Dieu !...   Mais   il   n’avait 

absolument rien cet après-midi ! 

– Cela lui a pris il y a une heure, tout d’un 

coup... Et il vous appelle, mademoiselle Myrtô, il 

ne   cesse   de   vous   appeler.   Son   Excellence   fait 

demander si vous voulez... 

– Oui,   j’y   vais !   dit-elle   sans   une   seconde 

d’hésitation. Mon pauvre petit Karoly ! 

Elle s’élança  au dehors, oubliant  sa coiffure 

négligée, ne songeant plus qu’à l’enfant atteint, 

peut-être, par la terrible maladie. 
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Elle rencontra la comtesse un peu affolée, qui 

se dirigeait vers l’appartement de son fils. 

– Myrtô, c’est effrayant !... Comment cela a-t-

il pu se produire ! gémit-elle. Mais peut-être se 

trompe-t-on ? 

– Dieu   le   veuille !   murmura   Myrtô   avec 

ferveur. 

Elles entrèrent toutes les deux dans le salon 

qui   précédait   la   pièce   où   l’enfant   demeurait 

durant   la   journée.   Le   prince   Milcza,   debout, 

causait avec le médecin qui habitait toujours le 

château, attaché à la personne du petit prince. Le 

jeune magnat tourna la tête, et Myrtô se sentit le 

cœur  serré  devant l’effrayante  altération  de  ses 

traits, devant la sourde angoisse de ces prunelles 

sombres. 

– Arpad, ce n’est pas « cela » ? s’écria la voix 

haletante de la comtesse. 

Le visage du prince se crispa, sa voix, presque 

rauque, répondit :

– Oui, c’est cela. 

– Mon Dieu, mon Dieu ! murmura la comtesse 
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en joignant les mains. 

Le   regard   du   prince   se   posa   sur   Myrtô   qui 

demeurait   immobile   près   de   la   porte,   n’osant 

avancer. 

– Karoly   vous   demande,   mademoiselle. 

Aurez-vous le courage de risquer la contagion ? 

– Oui, prince, avec le secours de Dieu, dit-elle 

simplement en faisant quelques pas vers la porte 

de la chambre de l’enfant. 

Un geste du docteur l’arrêta. 

– Mademoiselle,   vous devez savoir d’avance 

les   conséquences   possibles   d’un   tel   acte.   Cette 

maladie, lorsqu’on en réchappe, laisse des suites 

souvent terribles, elle défigure atrocement... 

– Peu   importe,   dit   Myrtô   avec   la   même 

tranquille simplicité. Personne n’a besoin de moi 

sur la terre, personne ne souffrira si je meurs, ou 

si je demeure infirme... Et quant à mon visage, il 

est destiné à voir la mort, plus hideuse encore, 

s’emparer de lui. Ces considérations ne peuvent 

donc faire reculer une chrétienne, et je suis prête, 

docteur, à donner mes soins à l’enfant. 
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La   comtesse   fixait   sur   Myrtô   des   yeux 

stupéfiés.   Ce   tranquille   héroïsme,   ce 

détachement,   cette   insouciance   d’un   sort   plus 

terrible   que   la   mort   pour   les   femmes   fières   de 

leur   beauté,   lui   semblaient   évidemment 

incompréhensibles. 

Le   vieux   médecin   considérait   avec   une 

admiration émue cette toute jeune créature dont 

la ravissante beauté était rendue plus touchante, 

ce soir, par cette coiffure enfantine, cette natte 

superbe aux reflets d’or qui tombait sur la robe 

noire   qu’elle   n’avait   pu   enlever   dans   sa 

précipitation. 

Le prince enveloppa Myrtô d’un long regard et 

dit d’un ton net et froid :

– Je veux, mademoiselle, que vous agissiez en 

toute liberté. Si vous craignez, retirez-vous, je le 

comprendrai,   car   les   conséquences,   telles   que 

vient de vous les montrer le docteur Hedaï, sont 

terribles,   à   votre   âge   surtout...   Et   après   tout, 

aucun devoir ne vous oblige... 

– Je   vous   demande   pardon,   dit-elle 

tranquillement, je me trouve un devoir envers cet 
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enfant qui m’aime, et qui me demande. Du reste, 

je vous le répète, je ne crains pas, je me soumets 

d’avance à la volonté de Dieu. 

Elle s’avança vers la chambre de Karoly. En 

quelques pas, le prince se trouva près d’elle, sa 

main effleura son bras... 

– Attendez... Réfléchissez encore... 

Elle   leva   les   yeux,   surprise   de   l’accent 

angoissé de sa voix, et le vit très pâle, les traits 

crispés. 

– Mais   j’ai   réfléchi...   Si   j’avais   été   libre, 

j’aurais   été   soigner   ces   malheureux   si   dénués 

dans   leurs   pauvres   demeures.   Pourquoi   donc 

regarderais-je   davantage   à   m’exposer   pour   cet 

enfant que j’aime profondément ? 

Et, résolument, elle ouvrit la porte. 

Karoly   était   étendu   dans   son   petit   lit   tout 

blanc. Son visage était gonflé, couvert de taches 

violettes, sa respiration haletante... Myrtô, d’un 

coup   d’œil,   constata   avec   surprise   que   l’enfant 

était seul. 

– Eh bien ! où est donc Marsa ? dit derrière 
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elle la voix du prince Milcza. Il y a cinq minutes, 

quand je suis sorti pour dire quelques mots  au 

docteur,   je   l’ai   laissée   ici,   assise   près   du   lit... 

Comment a-t-elle osé s’éloigner ? 

Il appuya longuement sur le timbre électrique, 

tandis que Myrtô s’approchait du lit et posait sa 

petite main si douce sur le front de Karoly. 

À   ce   contact,   les   paupières   gonflées   de 

l’enfant se soulevèrent, ses yeux noirs se posèrent 

sur la jeune fille avec une sorte d’avidité. 

– Oh ! ma Myrtô, vous voilà ! dit une petite 

voix étouffée. Vous allez me guérir, dites ? 

– Je   l’espère,   mon   chéri,   si   vous   êtes   bien 

sage, si vous faites tout ce que dira le docteur, 

répondit-elle tendrement. 

– Oui, oui... Mais vous ne me quitterez pas, 

Myrtô ! 

– Non,   non,   mon   petit   enfant,   ne   craignez 

rien ! 

Elle s’assit près de son lit et prit dans sa main 

celle de l’enfant... Le prince Milcza était rentré 

dans la pièce voisine. À travers la porte, Myrtô 
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entendait par moment sa voix brève, qui prenait 

peu à peu des intonations irritées... 

La porte s’ouvrit tout à coup, il entra, le front 

contracté. 

– On ne peut retrouver cette femme ! dit-il à 

voix basse. Elle se sera enfuie en voyant l’enfant 

malade... Ce qui nous prouve, jusqu’à l’évidence, 

qu’elle était la coupable. Je lui trouvais aussi ce 

soir   un   air   singulier,   elle   semblait   ne   pas   oser 

lever   les   yeux !...   La   misérable,   échappant 

quelques instants à ma surveillance, aura réussi à 

communiquer   avec   quelqu’un   des   siens.   Macri 

vient de me dire que sa mère et un de ses enfants 

sont   atteints.   Il   n’y   a   plus   besoin   de   chercher 

comment Karoly a pu éprouver les effets de la 

contagion ! 

Sa voix se brisa un peu... Il s’approcha du lit, 

se   courba   vers   l’enfant,   le   couvrit   d’un   long 

regard... 

– Mon amour, mon Karoly, nous te sauverons, 

dit-il d’un ton sourdement passionné ! Et je ne te 

quitterai plus, mon bien-aimé, ne crains rien ! 
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– Papa... Myrtô..., murmura l’enfant. 

– Oui,   mon   chéri,   elle   aussi   restera   près   de 

toi... Et le docteur Hedaï va te guérir bien vite, tu 

verras. 

Quelles   inflexions   caressantes   et   chaudes 

savaient prendre cette voix impérative et dure ! 

Quelle   tendre   douceur   pouvaient   refléter   ces 

prunelles superbes ! 

Le docteur entra. Il venait indiquer à Myrtô 

différentes   précautions   hygiéniques   à   prendre. 

Puis il examina de nouveau le petit malade... Sa 

physionomie reflétait, malgré lui, quelque chose 

de sa profonde inquiétude. Le prince, le saisissant 

par le bras, l’écarta du lit et demanda d’une voix 

frémissante :

– Le   sauverez-vous,   voyons ?...   le   sauverez-

vous ? 

– Il y a encore de l’espoir, Excellence... 

– De   l’espoir !...   de   l’espoir   seulement !... 

Mais   c’est   une   certitude   que   je   veux !   dit   le 

prince entre ses dents serrées. 

– Personne   ne   pourra   la   donner   à   Votre 
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Excellence, répliqua tristement le vieux médecin. 

Je ferai tout le possible, je ne puis dire davantage. 

Je viens de télégraphier à Budapest, un de mes 

confrères sera ici demain. Mais, comme je l’ai dit 

à   Votre   Excellence,   il   sera   trop   tard.   Demain, 

l’enfant sera sauvé, ou... 

Il   n’osa   achever...   Mais   le   prince   avait 

compris. D’un pas d’automate, il revint vers le lit 

et s’assit à côté en attachant son regard ardent sur 

le visage défiguré de l’enfant. 

Le docteur se retira dans la pièce voisine et 

s’étendit   sur   un   canapé   pour   se   tenir   prêt   à 

répondre au premier appel... Près de l’enfant, son 

père   et   Myrtô   demeurèrent   seuls,   écoutant, 

silencieux   et   l’âme   déchirée,   la   respiration   de 

plus en plus haletante du petit malade. 

*

L’aube,   en   se   levant,   éclaira   l’agonie   de 

l’enfant.   Les   efforts   de   la   science   étaient 

impuissants à sauver le petit être trop faible pour 
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supporter un pareil assaut. 

Le   Père   Joaldy   était   venu   partager   la   veille 

douloureuse.   Assis   près   de   Myrtô,   il   priait, 

comme la jeune fille, de toute son âme, moins 

encore   pour   l’enfant   que   pour   le   père,   dont   la 

physionomie portait les marques d’un désespoir 

d’autant plus effrayant qu’il était contenu. 

La comtesse Zolanyi, essayant de surmonter sa 

terreur de l’épidémie, était apparue un instant à la 

porte de la chambre.  Mais en la voyant livide, 

toute   tremblante,   Myrtô   s’était   levée 

précipitamment en murmurant :

– Oh !   n’entrez   pas,   ma   cousine,   je   vous   en 

prie ! Si vous craignez, il n’est aucune disposition 

plus favorable pour la contagion... Et vous devez 

vous conserver pour vos enfants. 

– Mais Karoly... Je suis sa grand-mère... avait-

elle   balbutié   en   jetant   sur   le   petit   visage 

méconnaissable un regard plein d’effroi. 

– Hélas ! que pouvez-vous pour le pauvre petit 

ange !   avait   répliqué   le   Père   Joaldy. 

Mademoiselle Myrtô a raison, ne vous exposez 
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pas, à cause de vos enfants. 

La comtesse s’était retirée, après avoir jeté un 

coup d’œil anxieux vers son fils. Mais celui-ci ne 

paraissait même pas s’être aperçu de sa présence. 

Depuis l’instant où il avait compris que Karoly 

était irrévocablement perdu, il semblait ne plus 

voir et ne plus entendre. 

Le jour se levait, rayonnant. Le soleil frappait 

les   vitres   de   la   grande   chambre   blanche   où   se 

mourait le petit prince. Un de ses premiers rayons 

glissa sur le visage pâle, désolé de Myrtô, puis 

sur la figure défigurée de Karoly... 

L’enfant   ouvrit   les   yeux,   son   regard,   déjà 

voilé,   se   posa   sur   Myrtô,   ses   petits   bras 

essayèrent de se tendre vers elle... 

– Myrtô... emb...rassez... 

Elle devina plutôt qu’elle ne comprit les mots 

qui s’échappaient de cette gorge haletante. Elle se 

pencha,   ses   lèvres   se   posèrent   sur   le   visage 

couvert   des   marques   affreuses   de   la   terrible 

maladie... 

Devant   l’acte   sublime   de   cette   enfant   qui 
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offrait ainsi sa jeunesse et sa beauté radieuse à ce 

contact mortel, le prince Milcza sortit soudain de 

sa   torpeur   farouche.   Il   étendit   la   main   pour 

repousser Myrtô... 

– Pas vous !... non, pas cela ! dit-il d’une voix 

étouffée. 

– Oh !   lui   refuser   cette   satisfaction !...   Y 

pensez-vous !   s’écria-t-elle   avec   un   geste   de 

protestation. 

Il   détourna   la   tête   et   s’absorba   de   nouveau 

dans   la   contemplation   de   son   fils...   Le   docteur 

était entré doucement, il se tint debout un peu en 

arrière de Myrtô, en attachant sur le prince Arpad 

un regard navré. 

L’enfant eut tout à coup une brève convulsion, 

ses mains se levèrent, ses lèvres murmurèrent :

– Papa... Myrtô... 

Le prince se pencha sur son fils, il appuya ses 

lèvres sur le front de l’enfant... Et Karoly rendit 

le dernier soupir sous le baiser passionné de son 

père. 
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X

Le prince Milcza ensevelit lui-même son fils, 

sans  vouloir   accepter  d’autre  aide  que   celle   de 

Myrtô. Le petit prince, à cause de la contagion, 

ne pouvait être exposé dans la grande galerie de 

la chapelle, comme l’avaient été avant lui tous les 

Milcza. Il demeura donc dans sa grande chambre 

blanche, entouré de lumière, sa tête reposant sur 

un   coussin   de   velours   blanc,   ses   petites   mains 

jointes sur une croix d’argent. 

Cette croix était celle qui avait reçu le dernier 

soupir   de   madame   Elyanni.   Myrtô,   une   fois 

l’ensevelissement terminé, avait jeté autour d’elle 

un   coup   d’œil   pour   chercher   un   crucifix.   Mais 

elle n’avait vu qu’une statue de la Vierge, une 

petite merveille d’ivoire. Alors, sans hésiter, elle 

avait   sorti   de   son   corsage   le   cher   souvenir   et 

l’avait mis entre les petites mains que les doigts 

frémissants du prince Milcza venaient de joindre. 
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Maintenant   que   ses   traits   étaient   reposés, 

l’enfant   avait   presque   repris   son   aspect 

accoutumé.  Mais,  pour  la  première  fois,  Myrtô 

s’avisa,   maintenant   que   les   grands   yeux   noirs 

étaient clos, que l’enfant ressemblait à sa mère. 

Le Père Joaldy, le docteur, Katalia, la femme 

de   charge,   que   n’effrayait   pas   la   crainte   de   la 

contagion, se succédèrent pour la veillée funèbre. 

Myrtô,   anéantie   de   fatigue   et   d’émotion,   dut 

céder à l’aumônier et aller se reposer quelques 

heures.   Mais   elle   revint   bien   vite   reprendre   sa 

place près du petit être auquel la douloureuse nuit 

d’agonie l’avait unie par des liens indestructibles. 

Le prince Milcza ne quitta pas une seconde la 

chambre mortuaire, il déposa lui-même dans le 

cercueil doublé de satin blanc le corps de son fils. 

Dans son visage rigide, aussi pâle que celui du 

petit mort, les yeux seuls laissaient voir quelque 

chose du désespoir affreux qui devait broyer ce 

cœur d’homme. 

Les funérailles se déroulèrent avec la pompe 

accoutumée dans la chapelle du château. Pour la 

première fois, Myrtô vit occupé un des fauteuils 

187

princiers... pour la première fois aussi, elle vit le 

prince Milcza en vêtements noirs. 

Les yeux de la jeune fille, gonflés de larmes, 

s’attachaient avec une ardente compassion sur la 

haute silhouette debout en avant de tous. Même 

en ce jour où il était si profondément frappé, le 

prince Milcza ne courbait pas la tête devant son 

Dieu. 

Du   cœur   de   Myrtô,   une   supplication   jaillit, 

fervente et douloureuse :

– Mon Dieu, ayez pitié de lui !... Donnez-lui la 

force, donnez-lui la foi ! 

Le petit cercueil fut descendu dans la crypte 

où   reposaient   déjà   tant   de   princes   Milcza. 

Lentement,   le   prince   Arpad   l’aspergea   d’eau 

bénite... Puis, se détournant, il écarta d’un geste 

impérieux tous ceux qui étaient là, sa famille, la 

domesticité, les tenanciers, et il sortit rapidement, 

sans   attendre   que,   selon   l’usage,   tous   eussent 

défilé devant lui. 

Myrtô, par un suprême effort d’énergie, avait 

pu se soutenir jusque-là. Mais, une fois remontée 
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dans   sa   chambre,   elle   tomba   sur   un   fauteuil, 

défaillante de lassitude physique et morale à la 

suite de ces trois journées douloureuses où, après 

l’agonie de l’enfant, elle avait assisté à celle du 

père, muette mais effrayante. 

Dans   son   cerveau   fatigué,   dans   son   cœur 

péniblement serré, un sentiment dominait tout en 

ce   moment :   une   compassion   immense,   navrée, 

pleine   d’angoisse,   pour   ce   père   dont   elle   avait 

compris   l’épouvantable   déchirement,   pour   cette 

âme qui allait se trouver seule dans sa lutte contre 

la douleur atroce de la séparation... bien seule, 

hélas, puisqu’elle était éloignée de son Dieu ! 

Et personne ne pouvait tenter de l’enlever à 

son   effroyable   solitude,   personne   ne   pouvait 

essayer  de  lui   parler   de   résignation...   Non,  pas 

même   sa   mère.   Tout   son   cœur   s’était   donné   à 

l’enfant   bien-aimé,   et   maintenant   que   Karoly 

n’était   plus,   le   prince   Milcza   devait   considérer 

l’existence comme un épouvantable désert. 

Un remords surgit tout à coup dans l’esprit de 

Myrtô, au souvenir d’un bref petit incident de la 

veille. Au moment  de mettre l’enfant dans son 

189

cercueil, le prince avait enlevé le crucifix placé 

entre les mains de Karoly et avait demandé, en 

levant   vers   Myrtô   ses   yeux   où   demeurait   une 

expression de désespoir immense :

– Cette   croix   vous   rappelle-t-elle   quelque 

souvenir cher ? 

– Oui, prince, elle était entre les mains de ma 

mère morte. 

– Ah ! avait-il murmuré en la lui tendant. 

Maintenant, elle pensait qu’il eût été heureux 

sans doute de conserver ce crucifix en souvenir 

de son enfant, et qu’elle aurait dû le lui laisser. La 

chère   morte,   du   haut   du   ciel,   aurait   béni   ce 

sacrifice de sa fille en faveur d’un malheureux 

incroyant à qui la divine image eût pu apporter 

une force et une consolation dans la nuit affreuse 

où se débattait sans doute son âme meurtrie. 

Ce   regret   devint   pour   Myrtô   une   véritable 

souffrance. Demain, elle donnerait la croix à la 

comtesse Zolanyi en la priant de la remettre à son 

fils... Si elle l’avait osé, elle l’aurait fait porter 

dès ce soir au prince Milcza. 
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Mais Katalia, qui vint de la part de la comtesse 

s’informer de ses nouvelles et lui offrir ses soins, 

lui apprit que le prince s’était enfermé dans son 

cabinet   de   travail   en   défendant   de   le   déranger 

sous quelque motif que ce fût. 

Myrtô   se   mit   au   lit   en   refusant   toute 

nourriture. Sa gorge, serrée par la fatigue et le 

chagrin,   eut   peine   à   avaler   l’infusion   calmante 

que   lui   apporta   Katalia...   Et   les   heures 

s’écoulèrent,   très   lentes,   ne   lui   amenant   que 

l’insomnie,   peuplant   son   cerveau   d’angoisses 

imprécises. 

À l’aube, son corps se trouvait un peu reposé, 

mais   son   cerveau   était   plus   las   encore   que   la 

veille.   Une   sorte   d’inquiétude   nerveuse   agitait 

Myrtô,   si   calme,   si   raisonnée   d’ordinaire,   et 

l’obligea enfin à se lever. Elle ouvrit sa fenêtre, 

l’air du matin, frais et léger, lui fit du bien, et elle 

pensa qu’une promenade matinale calmerait peut-

être ses nerfs surexcités après la pénible tension 

des   jours   précédents.   Elle   s’habilla,   jeta   un 

manteau   sur   ses   épaules   et   descendit,   sans 

rencontrer   personne   dans   le   château   encore 
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endormi, jusqu’à une petite porte de service par 

où   elle   sortait   du   château   quand   la   comtesse 

Zolanyi avait des hôtes et que Myrtô ne voulait 

pas risquer de rencontrer ceux-ci. 

Le voile rosé de l’aube s’écartait lentement, le 

soleil commençait à rayonner, très doux, irisant 

les gouttes de rosée semées sur les feuillages du 

parc,   faisant   étinceler   le   vitrage   des   serres.   La 

brise fraîche vivifiait un peu les nerfs fatigués de 

Myrtô,   elle   atténuait   la   souffrance   du   cercle 

douloureux qui lui serrait les tempes... 

Elle s’en allait ainsi vers le temple grec. Là, 

plus qu’ailleurs, elle retrouverait le souvenir de 

celui qui était maintenant un ange près de Dieu. 

Là,   elle   pourrait   se   remémorer   avec   une 

poignante   douceur   les   heures   parfois   pénibles, 

mais   si   souvent   consolantes,   passées   près   de 

l’enfant capricieux et tendre, sur lequel elle avait 

exercé, par le seul charme de son regard, de son 

sourire, de sa fermeté affectueuse, une influence 

chaque jour plus puissante, et qui l’avait aimée au 

point de mêler son nom à celui de son père dans 

sa dernière parole. 

192

Myrtô avait pris un sentier qui la conduisait au 

bord du petit lac. Elle contourna celui-ci, longea 

la   muraille   de   marbre   du   temple...   Sur   le   sol 

couvert d’un épais gazon velouté, son pas léger 

glissait, sans bruit... 

Elle contourna la base du péristyle et s’arrêta 

tout à coup... Quelqu’un l’avait précédée dans ce 

lieu   cher   à   Karoly.   Le   prince   Arpad   se   tenait 

debout, appuyé à une des colonnes du péristyle, 

les bras croisés, les yeux fixés sur l’endroit de la 

pelouse où était posée habituellement la chaise-

longue de Karoly. Un rayon de soleil, glissant en 

biais   le   long   des   colonnes,   éclairait   son   visage 

pâle, creusé par une douleur sans nom... 

Il   décroisa   tout   à   coup   les   bras,   le   soleil 

frappa, dans sa main droite, un objet brillant... 

Myrtô   avait   vu,   elle   avait   compris...   Elle 

s’élança,   elle   gravit   les   degrés   avec   un   cri 

d’angoisse... 

Il se détourna brusquement et recula un peu en 

la voyant se dresser devant lui, pâle comme une 

morte, les yeux dilatés d’horreur et de reproche. 
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– Vous !... vous ! dit-il sourdement. 

– Prince !...   oh !   qu’alliez-vous   faire ? 

murmura-t-elle avec une intraduisible expression 

de douleur. 

Une flamme de colère passa dans le regard du 

prince. 

– Que   venez-vous   faire   ici ?   dit-il   avec 

violence. Laissez-moi... Retirez-vous ! 

– Vous   laisser   accomplir   ce   crime !   dit-elle 

dans un cri d’indignation. Non, non, cela ne se 

fera pas ! 

– Cela se fera, parce que je le veux... parce 

que la vie n’est plus rien pour moi, maintenant. 

Pensez-vous   que   je   puisse   vivre   sans   lui,   mon 

bien-aimé ?... Non, non, cela est impossible, et je 

vais m’en aller aussi. Partez vite... Si vous n’étiez 

arrivée, ce serait fini déjà. 

– Je vous en supplie ! s’écria-t-elle en joignant 

les   mains,   affolée   par   cet   accent   de   douleur 

passionnée où elle sentait passer une irrévocable 

décision. Vous êtes chrétien, n’oubliez pas votre 

âme !...   Oh !   je   vous   en   prie !   dit-elle   dans   un 

194

sanglot. 

Un   long   tressaillement   secoua   le   corps   du 

prince, ses traits se crispèrent une seconde... Et 

soudain,   une   lueur   d’effrayante   colère   traversa 

son regard... 

– Non, non, vous ne me vaincrez pas ! Je veux 

mourir, vous ne serez pas plus forte que moi... 

Retirez-vous, vous dis-je ! 

Elle   se   dressa,   les   yeux   étincelants,   la   tête 

haute... 

– Non, je resterai ! Nous verrons si vous aurez 

le courage de vous tuer devant moi ! Pensez-vous 

donc, par ce crime, retrouver votre fils près de 

Dieu !...   Et   ne   songez-vous   pas   qu’en   agissant 

ainsi, vous n’êtes qu’un lâche ? 

Une   exclamation   de   fureur   s’échappa   des 

lèvres   du   prince,   sa   main   droite   se   leva,   une 

détonation retentit... 

Myrtô   avait   fait   un   brusque   mouvement   de 

côté,   la   balle   la   frôla   seulement...   À   demi 

évanouie   d’émotion   et   d’effroi,   la   jeune   fille 

tomba sur le dernier degré du péristyle. 
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– Myrtô ! 

Il était devant elle, agenouillé sur les degrés de 

marbre, ses mains saisissaient celles de la jeune 

fille,   son   regard   plein   de   terreur   et   d’angoisse 

s’attachait   sur   le   visage   aussi   blanc   que   les 

colonnes de marbre... 

– Myrtô, êtes-vous blessée ? 

– Non, grâce à Dieu, répondit-elle faiblement. 

– Misérable   que   je   suis !   dit-il   d’un   ton   de 

sourd désespoir. Vous !... vous qui avez prodigué 

votre dévouement à mon enfant !... vous qui avez 

risqué votre vie pour lui !... Myrtô, pardonnerez-

vous jamais à ce malheureux fou !... Car j’étais 

fou   de   douleur,   tout   à   l’heure,   après   cette   nuit 

atroce où j’ai revu sans cesse, mon amour, mon 

Karoly. 

– Oui,   vous   n’étiez   plus   vous-même,   je   l’ai 

compris, dit-elle avec douceur. Moi, je n’ai rien à 

vous pardonner... ce n’est pas moi, prince, que 

vous avez offensée par votre accès de désespoir. 

– Je   ne   crois   plus,   dit-il   d’un   ton   où   Myrtô 

sentit passer une profonde amertume. 
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Des larmes montèrent aux yeux de Myrtô, ses 

mains frémirent un peu dans celles du prince... 

– Le   voilà,   votre   grand   malheur !   dit-elle 

d’une voix étouffée par l’émotion. Si vous aviez 

la foi, votre douleur aurait été supportable... Mais 

réellement,   je   ne   puis   croire   que   vous,   élevé 

chrétiennement, n’en ayez pas conservé au fond 

du cœur au moins une légère étincelle ! 

Il s’était levé, en tenant toujours une des mains 

de la jeune fille, son regard adouci enveloppait le 

beau visage attristé où rayonnait l’âme fervente et 

si ardemment chrétienne de Myrtô... 

– Je ne sais, murmura-t-il pensivement. Mon 


cœur s’est endurci, mon âme s’est voilée... Mais 

c’est assez parlé de moi, il faut songer à vous. 

Vous voilà encore toute tremblante, ma pauvre 

enfant ! 

– Ce   n’est   rien...   Je   suis   beaucoup   plus 

impressionnable   depuis   quelques   jours,   à  cause 

de la fatigue, je pense... 

– Oui, vous avez prodigué vos forces pour lui, 

et   voilà   comment   son   père   vous   remercie !... 
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Myrtô, je vais chercher le docteur Hedaï... 

– Oh ! non certes ! dit-elle vivement. Il n’est 

pas  nécessaire   que  personne  sache  ce  qui   s’est 

passé. 

– Vous   êtes   trop   généreuse,   dit-il   avec 

émotion. Mais je n’accepterai pas que votre santé 

en souffre. Le docteur sera discret... 

– Je   vous   assure   que   c’est   inutile.   Je   vais 

rentrer tout doucement au château... 

Et,   en   parlant   ainsi,   elle   se   mettait   debout. 

Mais elle chancela un peu et se retint au bras que 

le prince étendait vers elle. 

– Vous   le   voyez,   vous   n’êtes   pas   bien   forte 

encore.   Permettez-moi   au   moins   de   vous   offrir 

l’appui   de   mon   bras   pour   revenir   jusqu’au 

château. 

Elle le regarda d’un air perplexe. 

– Mais on se demandera ce que signifie... Et si 

l’on me fait des questions ?... 

Il   eut   un   geste   contrarié   et   un   impatient 

mouvement de sourcils. 
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– Vous   renverrez   les   questionneurs   à   leurs 

affaires, voilà tout ! 

– Même si c’est votre mère ? 

– Ma   mère   dort   encore   à   cette   heure.   Les 

domestiques se lèvent à peine, les jardiniers n’ont 

certainement   pas   commencé   leur   travail...   Du 

reste,   faible   comme   vous   l’êtes,   je   ne   vous 

laisserai certainement pas retourner seule quand 

même je devrai raconter devant tous ce qui s’est 

passé tout à l’heure. 

Subjuguée par la décision de son accent, elle 

posa sa main sur le bras qu’il lui présentait, et 

soutenue par lui, descendit lentement les degrés. 

Un frisson la secoua tout à coup. À quelques 

pas   d’elle,   elle   venait   d’apercevoir   le   revolver 

que le prince avait jeté loin de lui au moment où 

il s’élançait vers elle. 

– Oh ! pardon, j’aurais dû le faire disparaître ! 

dit-il. 

Il le ramassa et le glissa dans une poche de son 

vêtement. Il rencontra alors le regard de Myrtô, 

exprimant une supplication poignante. 
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– Oui, je vous promets de ne plus m’en servir 

pour un pareil motif, dit-il avec émotion. Mais 

vous   prierez   un   peu   pour   moi,   Myrtô,   car   je 

souffre tant ! 

La main de Myrtô se glissa dans son corsage, 

elle   y   prit   la   petite   croix   d’argent.   Ses   grands 

yeux émus et doux se levèrent vers le prince. 

– Je   ne   sais   si   je   me   suis   trompée,   dit-elle 

timidement, mais j’ai cru comprendre que vous 

seriez heureux de garder cette croix en souvenir 

de votre cher petit. Si vous vouliez l’accepter ? 

– Oh !   non,   non !   dit-il   vivement.   Vous   êtes 

admirablement bonne et délicate, mais je refuse 

ce sacrifice, Myrtô. 

– Acceptez,   je   vous   en   prie !   Je   serai   si 

heureuse de penser que vous portez comme une 

égide ce souvenir de notre rédemption qui a reçu 

le dernier soupir de ma chère chérie et de votre 

petit bien-aimé ! 

Et, doucement, elle lui mettait la croix dans la 

main. 

– Mais vous... vous ? dit-il d’une voix étouffée 
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par l’émotion. 

– Moi,   je   penserai   avec   bonheur   que   cette 

croix   vous   aidera   peut-être   à   trouver   la 

résignation et le repos, répondit-il gravement. 

Il   entrouvrit   son   vêtement   et   introduisit   la 

croix dans une poche intérieure. 

– Je n’ai pas de paroles pour vous remercier, 

Myrtô !   Mais   souvenez-vous   que   vous   pouvez 

maintenant tout demander à votre cousin. 

Il lui présenta de nouveau le bras, et tous deux 

prirent le chemin du château. 

Comme l’avait dit le prince, les jardins étaient 

complètement déserts, le château encore endormi. 

Avant d’y atteindre, Myrtô s’arrêta. 

– Maintenant, je pourrai rentrer seule. Je vous 

remercie, prince. 

– Prince !   dit-il   d’un   ton   de   reproche.   Ne 

voulez-vous pas me traiter en cousin, Myrtô ? Il 

est vrai que, jusqu’ici, le triste misanthrope que je 

suis n’avait pas revendiqué les privilèges de ce 

lien de parenté. Mais celui-ci se trouve renforcé 

maintenant   par   l’admirable   dévouement   dont 
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vous   avez   entouré   mon   enfant...   Et   vous   me 

montreriez ainsi que vous m’avez bien pardonné 

cette épouvantable seconde de folie qui sera un 

des plus douloureux souvenirs de ma vie. 

– Oh ! n’y songez plus, je vous en prie !... Et 

je suis si heureuse que Dieu, dans sa miséricorde, 

m’ait   permis   d’arriver   à   ce   terrible   instant !... 

Oh ! non, rassurez-vous, je ne vous en veux pas, 

mon cousin ! 

D’un geste timide, elle lui tendait la main. 

– Merci, Myrtô ! 

Il se courba, effleura de ses lèvres les petits 

doigts de la jeune fille et s’éloigna lentement, non 

sans   se   retourner   plusieurs   fois   pour   s’assurer, 

sans   soute,   qu’elle   n’avait   plus   besoin   de   son 

aide. 

Elle   regagna   assez   facilement   sa   chambre. 

Mais   en   y   arrivant,   elle   fut   prise   d’une 

défaillance, et n’eut que le temps  de se laisser 

tomber sur un fauteuil. Ce fut là que Thylda la 

trouva deux heures plus tard, en venant faire la 

chambre...   Et   la   jeune   servante   descendit 
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précipitamment,   répandant   le   bruit   que 

mademoiselle Myrtô était atteinte de la maladie 

qui avait emporté le petit prince. 
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XI

Les   terreurs   de   Thylda   ne   se   trouvèrent 

heureusement pas fondées. Le docteur Hedaï ne 

découvrit   aucun   symptôme   inquiétant,   Myrtô 

n’avait qu’une fièvre nerveuse, due à la fatigue et 

aux émotions de ces quelques jours. 

Katalia   arriva   aussitôt   et   apprit   à   la   malade 

que   Son   Excellence   l’avait   fait   appeler,   et   lui 

avait   donné   l’ordre   d’abandonner   toutes 

occupations   afin   de   s’occuper   exclusivement   à 

soigner   la   jeune   fille...   Et   elle   s’y   employa 

aussitôt avec un zèle, un empressement discret et 

respectueux qui témoignaient de l’étendue et de 

la   sévère   précision   des   instructions   princières. 

Jusqu’ici la femme de charge, bien que toujours 

correcte,   avait   paru,   de   même   que   toute   la 

domesticité, d’ailleurs, considérer Myrtô comme 

une quantité assez négligeable. Mais cette brève 

entrevue   avec   son   maître   semblait   avoir 
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complètement modifié sur ce point les idées de 

Katalia. 

Pendant les huit jours que Myrtô demeura au 

lit ou à la chambre, le docteur vint la voir matin 

et   soir.   Au   bout   de   trois   jours,   se   sentant 

légèrement mieux, elle lui dit :

– Vraiment, docteur, il est bien inutile de vous 

déranger ainsi ! Je ne suis pas malade au point 

que vous veniez deux fois par jour... 

– Ordre   du   prince   Milcza,   mademoiselle ! 

répondit le vieux médecin. Et en sortant d’ici, je 

dois   aller   chaque   fois   lui   donner   de   vos 

nouvelles...   Franchement,   il   ne   peut   pas   faire 

moins pour celle qui a risqué si gros près de son 

fils. 

– Comme vous exagérez, docteur ! dit-elle en 

prenant un petit air fâché. 

– C’est bon, c’est bon, je sais très bien ce que 

je   dis,   mademoiselle   Myrtô !...   Et,   fort 

heureusement, le prince Milcza n’est pas homme 

à oublier ce qu’il doit. 

La comtesse Zolanyi et Terka, une fois bien 

205

certaines   qu’il   n’y   avait   rien   à   craindre   de   la 

terrible   maladie,   montèrent   plusieurs   fois   pour 

voir Myrtô et passer près d’elle quelques instants. 

Renat et Mitzi voulurent aussi les accompagner, 

mais Irène s’en abstint, prétextant qu’elle n’était 

pas sûre du tout qu’il n’y eût encore de danger de 

contagion, en réalité peu soucieuse de donner un 

témoignage   de   sympathie   à   cette   cousine   dont 

elle jalousait la beauté et le charme irrésistible, et 

qui venait, par son dévouement au chevet du petit 

prince, d’acquérir une auréole de plus. 

Le Père Joaldy vint aussi visiter la malade. Il 

lui   apporta   un   jour   un   écrin   de   cuir   blanc,   et, 

quand il l’eut ouvert, Myrtô vit l’admirable petite 

statue de la vierge qui se trouvait dans la chambre 

de Karoly. 

– Le   prince   Milcza   voudrait   que   vous 

l’acceptiez   en   souvenir   de   son   fils,   expliqua 

l’aumônier. 

– Oh !   j’en   serai   bien   heureuse !...   Vous 

remercierez   le   prince   pour   moi,   mon   Père,   dit 

Myrtô avec émotion. 

Et   maintenant,   chaque   fois   que   son   regard 
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rencontrait   la   statue   d’ivoire,   elle   avait   un 

souvenir pour l’enfant et une prière pour le père. 

Un   peu   de   résignation   était-elle   enfin 

descendue en cette âme déchirée et révoltée ?... 

Myrtô se le demandait avec angoisse. Mais elle 

ne pouvait être renseignée, la comtesse n’ayant 

pas revu son fils depuis le jour des funérailles et 

le Père Joaldy n’ayant pu provoquer la moindre 

confidence lorsqu’il avait reçu la visite du prince, 

le   jour   où   celui-ci   lui   avait   remise   la   statue. 

Myrtô savait seulement qu’il montrait à tous un 

visage impassible et glacé, qu’il s’enfermait de 

longues   heures   dans   son   cabinet   de   travail, 

mangeait   à   peine   et   faisait,   dans   le   parc,   de 

fantastiques et effrayantes courses à cheval. 

– Cherchait-il   donc   encore   la   mort ?   pensait 

Myrtô avec effroi. 

Elle attendait avec une secrète impatience le 

moment où il lui serait permis de reprendre sa vie 

normale.   Peut-être,   alors,   pourrait-elle   le 

rencontrer et deviner ce qui se passait en cette 

âme. 

Mais   son   espoir   fut   déçu.   Dans   le   château, 
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dans les jardins, dans le parc, le prince Milcza 

demeurait invisible. 

– Il va finir par devenir fou ! murmurait Terka 

en secouant la tête. 

– Mais enfin, dit un jour Myrtô emportée par 

sa franchise, ne pourriez-vous pas essayer, bien 

discrètement, bien doucement, de l’enlever à sa 

solitude ? 

Terka   et   Irène   demeurèrent   un   moment 

muettes de stupeur. 

– Vous dites ?... fit enfin l’aînée. Ma pauvre 

Myrtô,   votre   cerveau   est-il   aussi   un   peu 

dérangé ?... Car je ne puis admettre que vous ne 

connaissiez pas encore le prince Milcza, et que 

vous ne sachiez d’avance l’accueil qui serait fait 

à pareille audace. 

– Parce que vous ne l’aimez pas assez... parce 

qu’il   sait   bien   que   vous   avez   peur   de   lui,   dit 

résolument   Myrtô.   Mais   si   vous   osiez...   s’il 

voyait en vous l’ardent désir de le consoler, de 

l’aider dans sa peine... 

– Oh !   oh !   interrompit   Irène   avec   un   léger 
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ricanement, vous faites l’intrépide, parce qu’il lui 

a   plu   d’oublier,   sur   la   prière   de   son   fils,   les 

audaces   de   langage   auxquelles   vous   vous   êtes 

laissée aller certain jour. Mais pareille chose ne 

se renouvellerait pas impunément, croyez-le... Et 

nous-mêmes,   ses   sœurs,   serions   bien   reçues   si 

nous   nous   avisions   de   chercher   à   changer   son 

humeur solitaire ! 

– Franchement,   Myrtô,   à   notre   place, 

l’essaieriez-vous ? demanda Terka. 

– Oui,   oh !   oui !   Il   me   serait   impossible   de 

sentir mon  frère souffrir tout près de moi sans 

essayer de le consoler, de le guérir... oui, même 

au risque de l’irriter et de lui déplaire ! 

Irène   jeta   un   coup   d’œil   malveillant   sur   le 

beau visage rayonnant d’une secrète et charitable 

ardeur,   et   dit   d’un   ton   railleur   en   levant 

légèrement les épaules :

– Vous   êtres   vraiment   tout   à   fait   enfant, 

Myrtô, et vous avez des idées très exaltées. Pour 

un peu, vous nous demanderiez de convertir le 

prince Milcza ! 
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– Mais   ce   ne   serait   que   votre   devoir   de 

l’essayer, répliqua froidement Myrtô. 

Et laissant sa cousine à la stupeur occasionnée 

par cette parole, elle sortit du salon où avait lieu 

cette conversation. 

Cette après-midi-là, elle voulait aller voir un 

petit   enfant   malade   aux   environs   de   Voraczy. 

L’épidémie   était   en   complète   décroissance,   la 

comtesse   et   ses   enfants   reprenaient   peu   à   peu 

leurs relations, et Myrtô ses visites de charité. Le 

Père Joaldy lui indiquait seulement les demeures 

où   le   fléau   n’avait   pas   passé,   afin   qu’elle   ne 

risquât   pas   de   rapporter   au   château   quelque 

germe funeste. 

Après   avoir   porté   ses   consolations,   ses 

conseils et une aumône, bien légère, hélas ! dans 

le misérable logis, elle revint lentement à travers 

le   parc.   Bientôt,   un   peu   lasse,   car   ses   forces 

n’étaient pas complètement revenues, elle s’assit 

près   d’un   petit   étang,   devant   lequel   d’énormes 

hêtres, récemment abattus, formaient comme une 

haute barricade. 

En   cherchant   son   mouchoir   pour   essuyer 
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quelques gouttes de sueur que la chaleur faisait 

perler à ses tempes, elle rencontra sous sa main 

un   porte-monnaie   de   cuir   souple...   Depuis 

quelque   temps,   elle   l’emportait   toujours,   dans 

l’espoir de pouvoir s’expliquer enfin à ce sujet 

avec le prince Milcza. L’incident relatif à Miklos 

et plus tard le pénible événement dont Voraczy 

avait été le théâtre, étaient venus retarder cette 

explication qui était cependant indispensable. 

Mais quand le reverrait-elle, puisqu’il semblait 

s’enfoncer   plus   que   jamais   dans   sa   solitude 

farouche ? 

Pensive,   elle   laissait   son   regard   errer   sur   le 

petit étang moiré par le soleil de grandes plaques 

étincelantes. Nul bruit, dans cette partie reculée 

du   parc,   que   des   gazouillis   d’oiseaux   ou   le 

plongeon d’une grenouille. 

Si, cependant, voici qu’un galop de cheval se 

faisait   entendre...   Un   cavalier   apparut   hors   des 

futaies qui entouraient l’étang. Avant que Myrtô 

eût pu seulement faire un mouvement le cheval 

s’enlevait d’un bond superbe au-dessus de l’étang 

et des arbres renversés et retombait, les jambes 

211

raidies et frémissantes, à quelques pas de la jeune 

fille. 

Elle se dressa debout avec un cri d’effroi. Le 

cavalier   eut   une   exclamation,   et,   sautant 

légèrement à terre, s’avança vivement vers elle. 

– Myrtô,  je  vous  ai  fait  peur ?...  Je  ne  vous 

avais pas vue, vous étiez cachée par ces arbres... 

Il se penchait en attachant sur elle son regard 

inquiet. 

– C’est tellement effrayant ce que vous faites 

là !   dit-elle   en   essayant   de   comprimer   le 

tremblement   de   sa   voix.   On   croirait   vraiment 

que... que vous cherchez un accident, acheva-t-

elle dans un murmure. 

Il lui saisit la main. 

– Myrtô, qu’avez-vous pensé là ?... Oh ! non, 

non !   J’ai   toujours   aimé   et   pratiqué   ce   genre 

d’exercices,   en   vrai   Magyar   que   je   suis. 

Maintenant, j’essaie de tromper ainsi les regrets 

qui me torturent, je me grise d’air et de vitesse... 

Mais je suis désolé de vous avoir effrayée ! 

– Oh !   vous   le   voyez,   c’est   passé !   dit-elle 
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avec un léger sourire. 

Elle étendit la main et caressa les naseaux de 

l’alezan qui avançait sa belle tête fine. 

– Abdul   vous   demande   pardon,   comme   son 

maître,   Myrtô...   Mais   dites-moi   donc   comment 

vous vous trouvez, maintenant ? J’ai bien eu de 

vos nouvelles régulières par le docteur, mais je ne 

suis pas fâché de juger par moi-même... Vous me 

direz que j’aurais pu le faire plus tôt ? Je dois 

vous avouer que j’ai été en proie à une forte crise 

de misanthropie. 

Il passa la main sur son front où se creusaient 

des plis profonds. 

Myrtô murmura avec émotion :

– Il ne fallait pas y céder... il fallait venir près 

de votre mère, de vos sœurs... 

– Oui, je l’aurais dû... Mais j’ai parfois de si 

terribles moments que mon énergie morale s’en 

trouve   considérablement   ébranlée.   Cependant, 

j’avais l’intention de me rendre un de ces jours 

chez ma mère, à l’heure du thé. 

– Aujourd’hui ? dit timidement Myrtô. 

213

Il eut une sorte de vague sourire, qu’elle lui 

avait vu parfois vis-à-vis de Karoly. 

– Aujourd’hui,   soit...   Mais   êtes-vous   donc 

comme moi, Myrtô, aimez-vous les promenades 

solitaires ?   Comment   ne   vous   trouvez-vous   pas 

avec mes sœurs ? 

– J’ai été voir une pauvre famille, à l’entrée du 

village de Selzi. 

– Et   Terka   ou   Irène   ne   vous   accompagnent 

jamais   dans   ces   visites   charitables, 

naturellement ? dit-il avec ironie. 

– Mais   elles   ont   leurs   pauvres   à   qui   elles 

distribuent   des   aumônes   chaque   semaine ! 

protesta vivement Myrtô. 

Une lueur sarcastique passa dans le regard du 

prince. 

– Oui, quelques pauvres choisis, de ceux dont 

la misère n’offense pas trop les regards... Oh ! je 

connais la charité mondaine ! Je l’ai vue de près, 

j’ai pu l’étudier... L’autre, la vraie, ce doit être la 

vôtre...   Vous   êtes   certainement   très   aimée   des 

malheureux, Myrtô ? 
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– Mais   je   pense   qu’ils   ne   me   détestent   pas, 

répondit-elle avec un sourire. Quant à moi, je les 

ai en grande affection, et mon seul regret est de 

ne   pouvoir   soulager   toutes   leurs   misères,   si 

affreuses parfois. 

– Oui,   vous   êtes   pour   eux   un   rayon   de 

lumière... pour tous les malheureux, murmura-t-il 

d’un ton indéfinissable. 

Il se détourna légèrement, jeta un coup d’œil 

sur   le   soleil   qui   s’abaissait   à   l’horizon   et 

demanda :

– Retournez-vous   maintenant   au   château, 

Myrtô ? 

– Oui, il est grand temps, je crois. 

– Voulez-vous accepter ma compagnie et celle 

d’Abdul ? 

– Volontiers...   d’autant   plus   que   j’ai   à   vous 

parler. 

– Je suis à votre disposition, dit-il en prenant 

la bride de son cheval. 

Ils s’engagèrent dans le large chemin ménagé 

à travers les futaies magnifiques de cette partie du 
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parc.   Au   bout   de   quelques   instants,   le   prince 

demanda :

– De quoi s’agit-il, Myrtô ? 

Elle   s’expliqua   alors,   en   quelques   phrases 

claires, elle lui répéta ce qu’elle avait dit autrefois 

à la comtesse Zolanyi... 

Il s’arrêta brusquement, les traits contractés, et 

saisit le porte-monnaie que lui tendait la main de 

la jeune fille. 

– Oh !   pardon !   dit-il   d’une   voix   un   peu 

étouffée. De l’argent, à vous !... à vous qui avez 

prodigué   à   mon   fils   votre   affection,   votre 

dévouement inappréciable !... Myrtô, pardonnez-

moi !   Je   vous   ai   péniblement   froissée,   n’est-ce 

pas ? 

– Un   peu,   sur   le   moment,   dit-elle   avec 

franchise. Mais j’ai réfléchi ensuite que vous ne 

pouviez avoir l’intention de me blesser. 

Il   détourna   un   peu   la   tête   et   se   remit   en 

marche. Un long moment, ils s’avancèrent ainsi 

en silence... Le prince dit enfin, d’un ton bas où 

passait une intonation de prière :
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– Me pardonnerez-vous, Myrtô ? 

– Oh !   n’en   doutez   pas,   je   vous   en   prie ! 

répondit-elle vivement. 

– Merci, Myrtô... Et si je vous demandais de 

distribuer cet argent à vos pauvres, l’accepteriez-

vous ? 

– Pour   eux,   oui,   avec   bonheur !   Je   le   leur 

donnerai en votre nom, mon cousin, et ils prieront 

pour vous ! dit-elle, les yeux brillants de joie. 

De   nouveau,   ils   se   remirent   en   marche,   en 

silence. Le regard du prince, moins sombre qu’à 

l’ordinaire,   se   perdait   dans   la   profondeur   des 

futaies, rayées de lumière par les rayons de soleil 

qui   réussissaient   à   percer   l’épaisse   voûte   de 

feuillage. 

Près du château, il appela un domestique et lui 

remit son cheval. Puis il s’inclina devant Myrtô 

en disant :

– Je   vais   changer   de   vêtements,   et   je   me 

rendrai   chez   ma   mère.   Vous   pouvez   l’en 

prévenir, Myrtô. 

La jeune fille, après  avoir  quitté sa robe  de 
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promenade,   descendit   chez   la   comtesse.   Quand 

elle   eut   annoncé   la   visite   du   prince,   elle   vit 

soudain les mines s’allonger, Renat abandonna la 

partie qu’il faisait sur le tapis avec le petit chien 

de   sa   mère,   Terka   s’empressa   de   vérifier   la 

parfaite correction de la table à thé, et Irène, sur 

une observation de la comtesse, essaya d’atténuer 

l’excentricité assez marquée de sa coiffure. 

– C’est   encore   heureux   qu’il   ne   nous   tombe 

pas sur le dos, comme il en a coutume, fit-elle 

observer.   Heureusement   que   vous   l’avez 

rencontré,  et  qu’il  a  daigné  vous  communiquer 

son intention. 

– Alors vous êtes revenue avec lui, Myrtô ? dit 

la comtesse. Et il ne paraissait pas trop sombre, 

trop renfermé ? 

– Non, réellement, ma cousine. Mais comme 

on sent en lui une souffrance immense ! 

– Eh   bien,   c’était   le   moment   de   tenter   cet 

apostolat   que   vous   nous   prêchez   si   bien !   dit 

ironiquement   Irène.   Puisque   vous   le   plaignez 

tant, vous... 
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Elle s’interrompit en entendant sur la terrasse 

un pas bien connu... Et, tant que dura la visite du 

prince   Milcza,   elle   ouvrit   à   peine   la   bouche, 

gardant   un   air   calme   et   presque   timide   qui 

contrastait   avec   sa   vivacité   habituelle   et   son 

allure   décidée.   Irène,   la   plus   frondeuse   de   la 

famille, se montrait vis-à-vis de son frère aîné la 

plus souple, la plus humblement déférente... Et 

Myrtô se demandait si c’était pour ce motif que le 

prince   Milcza   semblait   lui   témoigner   une   sorte 

d’antipathie. 

À   partir   de   ce   jour,   il   vint   presque   chaque 

après-midi   chez   sa   mère,   à   l’heure   du   thé.   Il 

causait fort peu, mais en revanche paraissait fort 

apprécier   la   lecture   que   sa   cousine   faisait 

généralement   à   la   comtesse.   La   voix   pure,   si 

profondément harmonieuse de Myrtô, sa diction 

remarquable,  donnaient  un  charme  de  plus  aux 

œuvres lues par la jeune fille. 

– Je   vous   écouterais   jusqu’à   ce   soir,   Myrtô, 

dit-il un jour. Mais je crains que nous abusions de 

vous. Désormais, vous ne lirez plus si longtemps. 

Elle   sentait   en   lui   un   changement 
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indéfinissable.   Froid   et   taciturne   toujours, 

indifférent pour ses sœurs et pour Renat au point 

de   paraître   parfois   ignorer   leur   présence, 

simplement correct vis-à-vis de Myrtô, il mettait 

cependant,   en   s’adressant   à   elle,   un   peu   de 

douceur dans son regard et dans sa voix... Et elle 

avait à certains moments l’impression d’être de 

sa part l’objet d’un intérêt particulier, d’une sorte 

de grave sollicitude, qui était peut-être chez lui 

une marque de reconnaissance qu’il lui gardait. 

Chez la comtesse et ses enfants, l’inquiétude 

grandissait chaque jour en voyant l’approche de 

l’hiver. Le prince Milcza ne faisait pas allusion 

au   séjour   habituel   de   sa   mère   à   Vienne.   Il 

semblait   s’accoutumer   définitivement   à   cette 

visite   de   l’après-midi   dans   le   salon   de   la 

comtesse,   et   celle-ci,   aussi   bien   que   ses   filles, 

voyait   avec   effroi   la   perspective   d’un   hiver   à 

Voraczy. 

En   les   entendant   se   lamenter   sur   ce   sujet, 

Myrtô avait peine à retenir les paroles indignées 

qui lui montaient aux lèvres. N’auraient-elles pas 

dû se trouver assez heureuses de le voir peu à peu 
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se   reprendre   à   la   vie ?   N’auraient-elles   pas   dû 

êtres prêtes à sacrifier leurs plaisirs futiles à cet 

être si cruellement frappé, qu’un peu d’affection 

discrète eût peut-être touché peu à peu ? 

– Moi, j’aimerais mieux demeurer à Voraczy, 

disait   Renat.   Nous   y   resterons   tous   les   deux, 

voulez-vous, Myrtô ? 

– Tous les trois, ajoutait Mitzi en appuyant sa 

tête blonde sur le bras de sa cousine. 

Le   charme   de   Myrtô   agissait   sur   les   deux 

enfants, ils s’attachaient de plus en plus à elle, et 

l’impétueux Renat lui obéissait mieux qu’à tout 

autre. 

Une après-midi que la comtesse et ses filles 

aînées s’étaient rendues dans un domaine voisin, 

Myrtô   emmena   les   enfants   assez   loin,   dans   la 

campagne,   laissant   Fraulein   Rosa   à   sa 

correspondance.   La   jeune   fille   et   ses   petits 

compagnons, après avoir marché quelque temps, 

s’arrêtèrent   au   bord   d’une   petite   rivière.   Les 

gardes du prince Milcza n’avaient pas passé par 

ici,   les   berges   étaient   couvertes   de   fleurs 

d’arrière-saison...   Tandis   que   Myrtô   s’asseyait 
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sur un tronc d’arbre couché à terre et prenait son 

ouvrage,   les   enfants   s’occupèrent   à   faire   une 

ample cueillette qu’ils vinrent déposer aux pieds 

de leur cousine. 

– À   quoi   vous   serviront   toutes   ces   pauvres 

fleurs,   mes   petits ?   fit-elle   observer.   Il   ne   peut 

être question de les rapporter au château... 

– Oh ! non ! dit Mitzi avec effroi. Le prince 

Milcza s’est tellement fâché contre Terka, il y a 

deux   ans,   un   jour   qu’elle   avait   oublié   à   son 

corsage une rose donnée chez les Boldy ! 

– C’est   dommage,   elles   sont   si   belles !   dit 

Renat d’un ton de regret. Tiens, une idée, Mitzi, 

nous allons en faire une parure pour Myrtô ! Elle 

sera la fée aux fleurs. 

Mitzi   battit   des   mains,   et   Myrtô   se   prêta 

complaisamment   à   la   fantaisie   des   enfants... 

Bientôt, elle se trouva littéralement couverte de 

fleurs. 

– J’ai   vu   dans   le   bois   à   côté   de   grandes 

clochettes roses très jolies, dit Renat. Viens, nous 

allons en chercher, Mitzi. 
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– Ne vous éloignez pas, recommanda Myrtô, 

et revenez aussitôt que je vous appellerai. 

Ils partirent en courant, et Myrtô se remit à 

son travail interrompu par les enfants. 

Un pâle soleil de fin d’automne enveloppait la 

jeune   fille.   À   travers   les   fleurs   légères   qui   les 

parsemaient,   ses   cheveux   prenaient   des   reflets 

d’or   foncé.   Une   frange   de   fleurettes   aux   tons 

mauves   tombait   sur   son   front,   jetant   un   peu 

d’ombre   sur   ses   prunelles   baissées,   voilées   de 

leurs longs cils dorés. 

Son aiguillée étant terminée, elle leva la tête 

pour chercher son fil que les enfants avaient sans 

doute   fait   tomber   dans   l’herbe.   Mais   une 

exclamation d’effroi s’étouffa dans sa gorge... 

Presque en face d’elle, appuyé au tronc d’un 

des   arbres   du   petit   bois,   se   tenait   le   prince 

Milcza. Il était très pâle – presque aussi pâle que 

Myrtô l’avait vu au moment de l’agonie de son 

fils – et ses traits se crispaient un peu... 

Myrtô, d’un geste presque inconscient, porta 

la main à sa chevelure pour enlever les fleurs, 

223

pour les jeter à terre... Mais il étendit la main en 

disant d’une voix étrangement changée :

– Non, laissez cela, je vous en prie ! 

En quelques pas, il se trouvait près d’elle. Elle 

balbutia en baissant les yeux :

– Pardonnez-moi...   les   enfants   se   sont 

amusés... 

– Mais que voulez-vous que je vous pardonne, 

ma pauvre Myrtô ? Vous n’avez rien fait de mal, 

c’est moi qui ai été jusqu’ici un affreux égoïste... 

car je me doute que vous aimez les fleurs ? 

– Oui, beaucoup. Je tiens ce goût de ma mère, 

qui ne pouvait vivre sans en être entourée. 

– En ce cas, vous en avez été bien privée ici... 

Moi   aussi,   je   les   aimais   passionnément, 

autrefois... 

Il passa la main sur son front et murmura avec 

une amertume qui fit un peu tressaillir Myrtô :

– Mon tort a été de les envelopper toutes dans 

la même réprobation. Je n’ai pas voulu réfléchir 

que   s’il   existe   des   fleurs   mauvaises, 

empoisonnées, d’autres sont bonnes, très bonnes, 

224

et quelques-unes exquises. Je l’ai compris enfin 

un jour... et bien qu’il me soit interdit de cueillir 

celle dont le délicat parfum m’a fait enfin revenir 

sur mon injuste prévention, je ne vous empêche 

pas de vous en parer, Myrtô, car les fleurs sont 

l’ornement naturel des jeunes filles. 

Il essayait de parler avec calme, mais Myrtô, 

surprise, sentait vibrer en lui une émotion intense 

– un peu douloureuse, semblait-il. 

Il se pencha pour ramasser l’ouvrage que la 

jeune   fille,   dans   son   saisissement,   avait   laissé 

glisser à terre, et s’éloigna avec une sorte de hâte. 

Quand   les   enfants   revinrent,   ils   trouvèrent 

Myrtô   inactive,   non   encore   remise   de   son 

émotion. 

Elle rangea son ouvrage, et reprit aussitôt avec 

eux le chemin du château. 

Le prince Milcza arriva fort en retard pour le 

thé. Il s’excusa d’un air distrait, et, à peine assis 

près   de   la   comtesse,   demanda   tranquillement, 

comme   s’il   eût   continué   une   conversation 

commencée le matin :
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– Je crois, ma mère, que vous devez songer à 

votre habituel séjour à Vienne ? 

La comtesse, un instant saisie, balbutia enfin :

– Oui, nous y pensions... mais à cause de vous, 

Arpad... si notre présence ici vous est agréable... 

– Vous   n’en   doutez   pas,   je   l’espère ?   dit-il 

avec une froide courtoisie. Mais je ne prétends 

rien changer à vos habitudes ni vous imposer un 

hiver à Voraczy. 

– Nous le ferons volontiers pour vous, Arpad ! 

dit-elle avec un élan sincère. 

– Je vous remercie, répondit-il avec la même 

froideur,   mais   je   n’accepte   pas   ce   sacrifice.   Je 

suis d’ailleurs destiné à la solitude, elle est et elle 

restera le lot de ma vie. 

Sous sa tranquillité hautaine, Myrtô crut sentir 

une   amertume   immense,   une   sorte   de 

désespérance. 

Le cœur serré, elle songea qu’il allait retomber 

dans sa misanthropie farouche, et une indignation 

monta   en   elle   à   la   vue   de   l’éclair   joyeux   qui 

passait dans les yeux d’Irène, de la satisfaction 
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contenue   dont   témoignait   la   physionomie   de 

Terka... Oh ! non, elle n’eût pas agi ainsi envers 

son frère, quand même  celui-ci aurait été aussi 

froid, aussi peu affectueux que le prince Milcza. 

Elle lui  aurait  dit :  « Vous souffrez, les regrets 

vous accablent... je ne vous quitterai pas, Arpad. 

Que   m’importent   les   fêtes,   les   distractions 

mondaines, pourvu que je puisse, ne fût-ce que 

quelques instants chaque jour, écarter les nuages 

de votre front ! »

Mais, hélas !  elle  n’était  pas sa  sœur,  et les 

jeunes comtesses ne tiendraient jamais ce langage 

au prince Milcza ! 

Myrtô ne s’était probablement pas trompée en 

croyant   deviner   en   lui   une   recrudescence   de 

souffrance morale, car il sembla, à dater de ce 

jour, repris de son amour de complète solitude. Il 

ne reparut plus chez sa mère, on ne le rencontra 

plus   dans   le   parc.   En   revanche,   il   s’adonnait 

passionnément   à   la   musique,   et   Myrtô,   en 

traversant les jardins, entendait parfois les sons 

du piano ou de l’orgue. 

Les   préparatifs   du   départ   se   faisaient 
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lentement,   la   comtesse   ne   voulant   pas   montrer 

trop de hâte de s’éloigner de son fils. D’ailleurs, 

nonobstant   son   désir   de   retrouver   sa   vie 

mondaine   des   hivers   précédents,   elle   ne 

témoignait   de   ce   départ   qu’une   satisfaction 

modérée, ainsi qu’elle le confia un jour à Myrtô. 

– Je suis inquiète pour Arpad, je crains qu’il 

ne tourne tout à fait aux idées noires. 

– Que  ne  restez-vous,  ma   cousine ?  répondit 

simplement Myrtô. 

– Rester ?...   après   qu’il   m’a   fait   comprendre 

son désir d’être seul !... 

– Oh ! pensez-vous qu’il ait voulu dire cela ? 

– Je n’en ai aucun doute. Par courtoisie, il n’a 

pu me le dire explicitement, mais je le connais 

assez pour comprendre ce qui se cache sous ses 

paroles correctes. 

La veille du jour fixé pour le départ, Myrtô, 

malgré   le   temps   brumeux   et   froid,   s’en   alla 

jusqu’à la demeure de l’ispan Buhocz, pour dire 

adieu   à   Miklos.   Elle   venait   parfois   le   voir,   et 

c’était   un   rayon   de   lumière   dans   la   vie   de 
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l’enfant, peu heureux au logis familial, son père 

ne lui ayant pas pardonné d’avoir été chassé, et 

ses   frères   plus   âgés   en   faisant   leur   souffre-

douleur. 

Myrtô le trouva en pleurs, et la nouvelle du 

départ   de   la   jeune   fille   augmenta   encore   son 

chagrin. 

– Maintenant,   je   serai   malheureux   toujours, 

puisque vous ne serez plus là pour me consoler 

quelquefois !   dit-il   en   sanglotant.   Oh ! 

mademoiselle   Myrtô,   si   je   pouvais   avoir 

seulement   une   petite   place   au   château !...   Mon 

père ne dirait plus alors que je ne suis qu’un bon 

à rien, il ne me reprocherait plus le pain que je 

mange ! 

Une place ?... À qui la demander ? Si Myrtô 

avait pu voir le prince Arpad, elle aurait tenté de 

l’intéresser au sort de Miklos. Ne lui avait-il pas 

dit qu’elle pouvait tout lui demander ?... Mais il 

demeurait invisible, elle ne le verrait évidemment 

pas   avant   le   départ.   Il   ne   lui   restait   que   la 

ressource   de   prier   le   Père   Joaldy   d’intercéder 

pour Miklos. 
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Ayant embrassé l’enfant en lui demandant de 

lui écrire, elle s’éloigna, le cœur serré à la pensée 

de quitter ces êtres à qui elle s’était intéressée de 

toute   l’ardeur   de   son   âme   charitable,   et   ce 

Voraczy qui lui était devenu, depuis ces quelques 

mois, singulièrement cher. 

Comme tout était triste, aujourd’hui ! Ce ciel 

embrumé, ce parc dépouillé de son feuillage, ces 

jardins préparés pour l’hiver... oui, tout parlait de 

mélancolie, de regret, de souffrance... 

Myrtô,   la   courageuse   Myrtô   ressentait 

aujourd’hui les effets de cette tristesse ambiante, 

car   des   larmes,   peu   à   peu,   remplissaient   ses 

grands yeux. 

Elle gravit lentement les degrés du perron, et 

entra dans le vestibule. Elle s’arrêta une seconde 

sur le seuil. Le prince Milcza se tenait debout, les 

bras   croisés,   devant   une   des   magnifiques 

tapisseries qui ornaient les murailles. Près de lui, 

un homme correctement vêtu de noir parlait d’un 

ton bas, plein de déférence. 

Myrtô   s’avança   de   son   pas   léger,   dans 

l’intention   de   passer   sans   déranger   le   prince. 
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Mais il se détourna et l’aperçut. 

– Bonjour, Myrtô... Vous me voyez occupé à 

examiner   cette   tapisserie   qui   a   subi,   je   ne   sais 

comment, une petite détérioration... 

Tout en parlant, il posait son regard à la fois 

triste et froid sur la physionomie de Myrtô. Vit-il 

les larmes encore brillantes dans les yeux de la 

jeune fille ? Toujours est-il qu’une émotion brève 

mais intense traversa son regard. 

– Je   vous   ferai   savoir   tout   à   l’heure   ma 

décision   au   sujet   de   cet   arrangement,   dit-il   en 

s’adressant   au   personnage   vêtu   de   noir,   qui 

s’inclina profondément et disparut. 

Le prince fit quelques pas vers l’escalier, puis 

s’arrêta   tout   à   coup   en   demandant   d’une   voix 

légèrement frémissante :

– Pourquoi avez-vous pleuré, Myrtô ? 

Elle inclina un peu la tête en répondant :

– Je   pense   que   c’est   la   tristesse   de   ce   jour 

gris... et aussi la pensée de quitter Voraczy. 

– Vous aimez ce domaine ? 
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– Oui, beaucoup !... Et il y a tant de bien à 

faire partout ! 

Il détourna la tête, et elle ne vit pas la lueur 

douloureuse de son regard. 

– À ce propos, mon cousin, j’aurais quelque 

chose à vous demander... 

– Quoi donc ? dit-il vivement. 

– Il s’agit de Miklos. Depuis que vous l’avez 

renvoyé,   l’enfant   est   maltraité   chez   lui,   je   l’ai 

encore trouvé tout en larmes tout à l’heure... S’il 

y avait une petite place pour lui ici, ne voudriez-

vous pas la lui donner ? 

– Quand il n’y en a pas, on en crée, Myrtô. 

Oui,   je   penserai   à   votre   protégé,   je   vous   le 

promets. 

– Je vous remercie ! dit-elle d’un ton joyeux. 

Vous êtes très bon, mon cousin. 

– Moi ? dit-il d’un ton amer. Près d’un cœur 

élevé   et   véritablement   chrétien,   j’aurais   pu   le 

devenir. Mais je me suis heurté à la perversité, à 

la vanité misérable, et je me suis fait un rempart 

inaccessible à la pitié. 
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– Mais   vous   voyez   que   non,   puisque   vous 

voulez   bien   vous   occuper   de   Miklos !   dit-elle 

d’un ton de protestation émue. 

Il murmura avec une sorte de ferveur :

– C’est vous qui êtes bonne... si bonne que les 

plus impitoyables sont vaincus par votre charité... 

Myrtô, soyez bénie pour le bien que vous m’avez 

fait et... priez pour moi. 

Il se détourna brusquement et s’éloigna d’un 

pas rapide, laissant Myrtô toute saisie. 

Elle ne le revit pas avant le départ. Ce même 

soir, il avait été faire ses adieux à sa mère et à ses 

sœurs dans l’appartement de la comtesse, et il ne 

parut   pas   le   lendemain   matin   lorsque   les 

voyageurs quittèrent Voraczy. 

De   la   voiture   qui   l’emportait   vers   la   gare, 

Myrtô   put,   quelque   temps,   apercevoir   la 

magnifique   résidence,   entourée   de   ses   futaies 

séculaires, surmontée de la bannière blanche et 

verte   qui   annonçait   la   présence   du   maître...   Et 

une tristesse profonde descendit dans son âme, à 

la pensée de cette autre âme qu’elle avait devinée 
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élevée   et   ardente,   et   qui   allait   demeurer   seule 

avec   ses   regrets,   et   ses   douloureux   souvenirs, 

sans la réconfortante lumière de la foi. 

– Mon   Dieu,   donnez-moi   de   souffrir,   s’il   le 

faut,   afin   que   vous   lui   accordiez   ce   don   sans 

lequel   il   ne   peut   être   sauvé !   dit-elle 

intérieurement,   dans   un   élan   de   tout   son   jeune 

cœur fervent. 
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XII

Les bûches du foyer flambaient joyeusement, 

les   grandes   lampes   voilées   de   vert   pâle 

répandaient leur lueur atténuée sur une partie du 

vaste   salon   aux   tentures   sombres,   aux   meubles 

somptueux   et   sévères.   Cette   douce   clarté 

enveloppait aussi, près de la cheminée, le paisible 

visage,   les   bandeaux   blond   cendré   de   Fraulein 

Rosa ;   elle   découpait,   sur   la   tenture   de   la 

tapisserie   foncée,   le   pur   profil   de   Myrtô   et 

donnait à sa lourde chevelure une délicate teinte 

d’or pâle. 

L’institutrice lisait... ou plus exactement était 

censée lire. En réalité, elle sommeillait, et Myrtô 

avait   parfois   un   léger   sourire   en   la   voyant 

sursauter,   reprendre   son   livre,   puis,   un   instant 

après, le laisser retomber. 

La jeune fille, elle, était tout à fait éveillée, 

elle   travaillait   activement   à   une   petite   jupe   de 
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chaud   lainage,   qui   irait,   demain,   réjouir   une 

enfant pauvre pour son jour de Noël. Elle devait 

se hâter, la veillée s’avançait, bientôt arriverait le 

moment de s’apprêter pour la messe de minuit. 

Tout   en   travaillant,   elle   repassait   dans   son 

esprit   les   mois   écoulés.   Ils   lui   avaient   apporté 

bien des petites amertumes... Tout d’abord de la 

part d’Irène, dont la jalousie et la malveillance 

s’étaient   accrues   à   dater   d’un   jour   où   Myrtô, 

rentrant d’une cérémonie à la cathédrale, s’était 

trouvée en face d’un groupe élégant sortant du 

salon de la comtesse. Celle-ci, devant la surprise 

de   ses   hôtes,   avait   pris   le   parti   de   présenter 

Myrtô.   Or,   il   y   avait   là   un   jeune   officier   qui 

portait le nom de Gisza. En entendant la comtesse 

Zolanyi dire : « Mademoiselle Elyanni, la fille de 

ma   pauvre   cousine   Hedwige   Gisza »,   il   s’était 

écrié :

– Mais   alors,   nous   sommes   cousins, 

mademoiselle ?... J’en suis absolument charmé, et 

j’ose espérer avoir de nouveau le plaisir de vous 

présenter mes hommages. 

Lorsque Myrtô s’était éloignée, on avait fort 
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complimenté la comtesse sur la beauté, la grâce 

patricienne et l’aisance si naturelle de sa jeune 

parente. Le comte Mathias Gisza ne s’était pas 

montré   le   moins   enthousiaste,   et   Irène   avait 

reporté   sur   Myrtô   la   colère   inspirée   par 

l’admiration   de   son   cousin   pour   cette 

« étrangère »,   ainsi   qu’elle   la   traitait 

intérieurement. 

Terka, jusque-là plus bienveillante à l’égard de 

Myrtô, avait peu à peu changé en s’apercevant 

que   Mitzi,   sa   préférée   et   son   inséparable, 

s’attachait   ardemment   à   sa   cousine.   Elle   aussi, 

pour un autre motif, devenait jalouse de la jeune 

fille   et   lui   témoignait   une   grande   froideur, 

presque aussi pénible que les mots piquants ou 

acerbes de sa cadette. 

La   comtesse   Gisèle   demeurait   heureusement 

toujours la même, mais elle ne s’apercevait pas – 

ou ne voulait pas s’apercevoir – de l’hostilité de 

ses filles envers Myrtô. Sa nature un peu molle et 

indifférente ne se préoccupait pas que la jeune 

fille en souffrît, et d’ailleurs sa faiblesse pour ses 

enfants   lui   interdisait   envers   eux   le   moindre 
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blâme. 

Certaines   compensations   étaient   réservées   à 

Myrtô dans l’existence presque austère, privée de 

distractions, qui était la sienne au palais Milcza, 

côte à côte avec la vie mondaine de ses cousines. 

Outre l’affection de Mitzi, elle possédait celle de 

Renat,   sur   lequel   elle   prenait   décidément   une 

réelle   influence.   De   plus,   elle   avait   acquis   la 

sympathie de Fraulein Rosa, excellente et placide 

personne,   avec   laquelle   elle   perfectionnait   son 

allemand   et   causait   fréquemment   de   littérature, 

sujet   cher   à   la   Bavaroise   qui   avait   fait   de   très 

fortes études. 

Depuis quatre jours, la famille Zolanyi s’était 

transportée   à   Budapesth,   ainsi   qu’elle   en   avait 

coutume   chaque   année   pour   les   fêtes   de   Noël. 

Elle s’était installée dans le vieux palais que le 

prince Milcza y possédait, et qu’il laissait à leur 

disposition, comme ses demeures de Paris et de 

Vienne.   Ce   matin,   la   comtesse   et   ses   enfants 

étaient partis pour passer la veillée et le jour de 

Noël au château de Selzy, à quelques kilomètres 

de   Budapesth.   Il   n’avait   pas   été   un   instant 
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question   d’emmener   Myrtô,   bien   que   les 

châtelains   de   Selzy   fussent   des   parents   des 

Gisza... Et la jeune fille restait seule pour cette 

fête de Noël avec Fraulein Rosa, dans le grand 

vieux   palais   austère   où   flottait   le   souvenir   des 

ancêtres du prince Arpad. 

Sa   pensée,   maintenant,   s’en   allait   vers 

Voraczy.   Que   serait   pour   « lui »   cette   fête   si 

douce,   si   infiniment   consolante   pour   les   cœurs 

chrétiens ? Son âme était-elle encore révoltée, ou 

bien s’apaisait-elle peu à peu ? 

Les nouvelles de Voraczy étaient fort rares et 

fort succinctes. La comtesse avait écrit plusieurs 

fois à son fils, il lui avait répondu par des billets 

très brefs ne donnant aucun détail sur lui-même. 

C’était une lettre de Katalia à Thylda, sa nièce et 

filleule, que les Zolanyi et Myrtô avaient appris 

les rapports plus fréquents du prince Milcza avec 

le Père Joaldy, les excursions du jeune magnat à 

travers son domaine de Voraczy, les instructions 

données aux ispans pour améliorer le sort de ceux 

qui y vivaient. La femme  de charge, étant fort 

discrète   par   nature,   et   connaissant   d’ailleurs   la 

239

haine   du   prince   Milcza   pour   les   racontars, 

s’étendait fort peu sur ces nouvelles. Mais, telles 

qu’elles   étaient,   elles   avaient   mis   au   cœur   de 

Myrtô une joie et un espoir. Si le prince sortait de 

lui-même, s’occupait d’autrui, des humbles et des 

petits   dont   il   était   responsable   devant   Dieu,   il 

était à peu près certainement sauvé. 

Miklos, selon sa promesse, avait écrit à Myrtô, 

en lui apprenant que le prince Milcza l’avait pris 

à   son   service   particulier   et   qu’il   se   trouvait 

maintenant heureux, si heureux ! Son maître était 

très bon pour lui, il ne lui témoignait plus jamais 

la dureté d’autrefois. 

« Et   je   vous   remercie   de   tout   mon   cœur, 

mademoiselle   Myrtô,   achevait   l’enfant.   Je   prie 

tous les jours pour que le bon Dieu vous rende 

heureuse, et que Son Excellence devienne moins 

triste. »

Triste, il l’était sans doute plus encore en ces 

jours de fêtes familiales, le pauvre prince, seul 

dans sa demeure magnifique. Le souvenir de son 

petit Karoly devait lui revenir plus intense, plus 

poignant... 
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Myrtô prêta tout à coup l’oreille. La porte qui 

faisait   communiquer   ce   salon   avec   la   pièce 

voisine était ouverte, et, du vestibule, un bruit de 

voix arrivait jusqu’à elle. 

– Fraulein,   écoutez !...   On   croirait   presque... 

oui,   vraiment,   on   croirait   la   voix   du   prince 

Milcza ! 

L’institutrice, enlevée à sa douce somnolence, 

sursauta un peu et écouta un moment. 

– Mais   je   ne   sais...   Ce   serait   pourtant   si 

invraisemblable ! 

Myrtô se leva vivement, elle traversa la pièce 

voisine   et   ouvrit   la   porte   donnant   sur   le 

vestibule... 

Oui, il était là, la physionomie irritée, écoutant 

les explications embarrassées que lui donnait un 

domestique courbé devant lui, tandis que, derrière 

celui-ci, se tenaient d’autres serviteurs, le mine 

humble et inquiète. 

Mais   son   visage   s’éclaira   subitement,   il 

s’avança vers Myrtô, la main tendue... 

– Myrtô, vous êtes là, au moins !... Macri était 
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en   train   de   m’apprendre   que   ma   mère   et   mes 

sœurs   ne   se   trouvaient   pas   ici,   et   j’allais   lui 

demander si vous les aviez suivies... Mais vous 

êtes là ! dit-il d’un ton d’allégresse contenue en 

se penchant pour lui baiser la main. 

– Quelle   surprise !   murmura-t-elle   avec   une 

émotion qu’elle ne parvenait pas à réprimer. Je 

pensais justement combien ce jour de fête serait 

triste pour vous, là-bas... 

– Oui, il l’aurait été terriblement, si, hier, une 

révélation de l’excellent Père Joaldy n’était venue 

m’enlever   le   poids   oppressant   qui   me   retenait 

captif. J’ai immédiatement décidé ce voyage dans 

l’intention de passer en famille cette fête de Noël. 

Mais   en   arrivant,   je   trouve   un   vestibule   mal 

éclairé, à peine chauffé, pas de domestiques !... Je 

sonne,   personne   ne   vient,   je   resonne   de   belle 

façon,   ces   individus   se   décident   enfin   à 

apparaître... 

Et,   d’un   geste   dédaigneux,   il   désignait   les 

serviteurs dont la contenance n’était rien moins 

que rassurée. 

– Il paraît qu’en l’absence de ma mère, ils se 
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croient permis des négligences et un laisser-aller 

incroyables... 

– Il   faut   être   indulgent,   aujourd’hui,   mon 

cousin,  c’est  la   veillée   de   Noël,  dit   doucement 

Myrtô. 

– Soit,   je   pardonnerai   pour   cette   fois... 

Serestely,   allez   préparer   mon   appartement, 

ajouta-t-il en s’adressant à son valet de chambre 

qui se tenait derrière lui, une valise à la main. 

Il   enleva   sa   pelisse   fourrée,   la   tendit   à   un 

domestique et se tournant vers Myrtô :

– Mais vous a-t-on laissée seule ici ? 

– Non, Fraulein Rosa est restée aussi. 

Il   fronça   les   sourcils   et   dit   d’un   ton 

mécontent :

– Ma mère aurait dû vous éviter cette presque 

solitude   pour   ce   jour   de   fête...   surtout   cette 

première année après votre pénible deuil... Mais 

d’ailleurs, si elle est à Selzy, pourquoi ne vous a-

t-elle   pas   emmenée ?   Les   Gisza   sont   vos 

parents... 

– Sans doute ne veulent-ils pas me reconnaître 
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comme telle, dit pensivement Myrtô. Du reste, je 

préfère qu’il en soit ainsi, à cause de mon deuil. Il 

y aura peut-être de grandes réunions à Selzy, ma 

place n’y était réellement pas. 

– Toujours   la   sagesse   même,   Myrtô...   Mais 

soyez   sans   crainte,   les   Gisza   n’auront   bientôt 

qu’amitiés et sourires pour leur jeune cousine. 

– Oh ! j’en doute fort ! 

– Et   moi   j’en   suis   certain !   dit-il   d’un   ton 

péremptoire. 

Il   s’avança   pour   saluer   Fraulein   Rosa   qui 

apparaissait,   visiblement   stupéfiée   par   cette 

arrivée inattendue. Puis il entra avec l’institutrice 

et Myrtô dans le salon, et dit en jetant un coup 

d’œil charmé autour de lui :

– Vous   avez   su,   toutes   deux,   rendre 

hospitalière   et   délicieusement   accueillante   cette 

grande   vieille   pièce   trop   majestueuse...   Avez-

vous   l’intention   de   vous   rendre   à   la   messe   de 

minuit, Myrtô ? 

– Oui,   Fraulein   et   moi   comptions   y   assister 

dans la petite chapelle voisine. 
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– Je serais heureux de vous y accompagner, si 

vous me le permettiez ? 

– Volontiers !   dit-elle,   une   joie   soudaine 

remplissant son âme. 

Depuis   des   années,   le   prince   Milcza   n’avait 

plus   assisté   à   la   messe.   Si   cette   fête   de   Noël 

pouvait être le point de départ d’une rénovation 

en lui ! 

– Alors, je finis la veillée avec vous ? dit-il en 

attirant   à   lui   un   fauteuil.   Mais   restez   donc, 

Fraulein ! ajouta-t-il en voyant que l’institutrice 

prenait   son  livre   et   faisait  un   mouvement   pour 

s’éloigner.   Continuez   votre   lecture...   Et   Myrtô 

travaillait   à   quelque   ouvrage   charitable,   sans 

doute ? 

Il prit le petit jupon qu’elle avait jeté sur la 

table pour s’élancer vers le vestibule, et dit avec 

émotion :

– Toujours   la   même,   Myrtô !...   Les   pauvres, 

les malheureux de corps ou d’âme sont demeurés 

vos préférés ?... Et vous continuez à Vienne vos 

visites charitables ? 
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– Oh ! bien peu, malheureusement ! Là-bas, je 

ne   puis   les   faire   seule,   Thylda   est   bien   jeune 

aussi,   et   d’ailleurs   très   occupée.   Fraulein   Rosa 

m’accompagne parfois, lorsqu’elle a un peu de 

temps   libre...   Nous   nous   entendons   très   bien, 

ajouta-t-elle   avec   un   sourire   à   l’adresse   de 

l’institutrice. 

– Qui donc ne s’entendrait avec vous, Fraulein 

Myrtô ! répliqua la Bavaroise avec une vivacité 

peu coutumière à sa tranquille nature. 

– Bien   parlé,   Fraulein !   dit   le   prince   Milcza 

avec un léger sourire. Allons, ne rougissez pas, 

Myrtô,   nous   n’allons   pas   chanter   vos   louanges 

devant   vous.   Donnez-moi   des   nouvelles   de   ma 

mère   et   de   mes   sœurs...   et   des   vôtres, 

naturellement.   Je  ne vous  trouve  pas une  mine 

bien brillante... N’est-il pas vrai, Fraulein ? 

– Oh ! je me porte très bien ! protesta Myrtô. 

Mais le séjour en ville pâlit toujours un peu. 

– C’est évident... mais je crains que vous ne 

travailliez trop. Racontez-moi ce que vous faites, 

parlez-moi de vos occupations... 
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Un intérêt profond se lisait dans son regard, 

dans   l’accent   de   sa   voix   qui   s’adoucissait   en 

s’adressant   à  sa  cousine.  Non,   ce  n’étaient   pas 

chez   lui   banales   phrases   de   courtoisie.   Myrtô 

sentait qu’il désirait réellement savoir quelle avait 

été sa vie depuis ces deux mois. 

Et   elle   constatait   aussi,   avec   une   joie   très 

douce,   qu’il   n’était   plus   tout   à   fait   le   même. 

Certes son beau visage pâli portait toujours les 

traces   des   souffrances   morales   endurées,   ses 

lèvres retrouvaient, par instant, leur habituel pli 

d’amertume, mais on ne pouvait nier qu’il n’y eût 

en lui une détente, quelque chose que Myrtô ne 

savait   expliquer,   et   qui   ressemblait   peut-être   à 

l’allégresse   contenue   d’un   captif   dont   les   liens 

sont tombés, et qui n’ose croire tout à fait encore 

à son bonheur. 

Très simplement, elle lui narrait son existence 

à Vienne, existence bien simple, presque sévère. 

Chez cette jeune créature si belle, il n’existait pas 

un   regret   pour   la   vie   mondaine   dont   les   échos 

arrivaient jusqu’à elle. 

– Réellement, Myrtô, vous n’enviez pas mes 
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sœurs ? demanda le prince Milcza en se penchant 

un peu vers elle comme  pour mieux scruter sa 

physionomie. 

Elle   posa   sur   lui   ses   grands   yeux   graves, 

rayonnants de sincérité :

– Oh ! non, je vous l’assure ! Cette existence 

me paraît si vide, si absolument inutile ! 

– Mais la vôtre est bien sérieuse ? 

– Oui, assez, dit-elle avec un sourire. Mais je 

la préfère mille fois à celle de mes cousines. 

Il   appuya   son   menton   sur   sa   main   et 

murmura :

– Il   est   vraiment   dommage   que   mes   sœurs 

aient   ces   goûts   frivoles.   Elles   ne   peuvent   être 

d’agréables compagnes pour vous, Myrtô. 

La jeune fille baissa la tête et s’absorba dans 

son ouvrage. Le sujet devenait brûlant, le prince 

Milcza   pouvant   avoir   l’idée   de   questionner   sa 

cousine   sur   les   rapports   qu’elle   avait   avec   ses 

sœurs. 

Mais il se contenta de demander :
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– Donnez-vous toujours des leçons à Renat ?... 

Fait-il la mauvaise tête ? 

– Mais pas du tout ! Il est même généralement 

fort gentil pour moi. 

– Que   disions-nous   tout   à   l’heure ?   Rien   ne 

peut   vous   résister !   dit-il   avec   une   émotion 

nuancée   de   malice.   Mais   ces   leçons   ne   vous 

ennuient ni ne vous fatiguent ? 

– Aucunement...   et   du   reste,   s’il   en   était 

autrement, ce serait tout comme, puisque ce sont 

les leçons qui devront m’aider plus tard à vivre 

lorsque j’aurai acquis quelques années de plus... 

lorsque j’aurai l’air un  peu moins   enfant,  ainsi 

que   le   dit   Irène,   ajoura   Myrtô   d’un   air   mi-

souriant, mi-sérieux. 

– Oui, nous verrons cela... plus tard, comme 

vous le dites, fit-il en souriant lui aussi, avec une 

lueur   émue   et   un   peu   railleuse   au   fond   de   ses 

prunelles noires. 

Fraulein   Rosa,   qui   venait   de   jeter   un   coup 

d’œil sur la pendule, annonça qu’il était temps de 

partir. Myrtô et elle montèrent se coiffer de leurs 
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chapeaux   et   se   revêtirent   de   longs   manteaux 

épais. En redescendant, elles trouvèrent dans le 

vestibule, cette fois brillamment éclairé, le prince 

Milcza, tout prêt lui aussi. 

La chapelle, toute proche, faisait partie d’un 

couvent fondé par un ancêtre du prince Arpad. 

Pour ce motif, les princes Milcza avaient toujours 

eu leur stalle particulière dans le chœur, près de 

celle des prêtres. Mais, depuis des années, cette 

stalle était demeurée inoccupée... 

Et voici que ce soir, les fidèles habitués de la 

petite chapelle voyaient se dresser, à cette place 

toujours vide, une haute et svelte silhouette. Dans 

la vive clarté projetée par les bougies de l’autel, 

apparaissait une belle tête hautaine, un profil pâle 

et sérieux. 

Myrtô, agenouillée aux places réservées à la 

comtesse   et   à   ses   enfants,   s’abîmait   dans   une 

prière   ardente,   dans   une   brûlante   action   de 

grâces.   N’était-ce   pas   là   un   premier   pas   pour 

cette âme autrefois meurtrie et révoltée ?... Quelle 

douceur   de   le   voir   là,   l’attitude   grave   et 

recueillie !   Tous   les   souvenirs   d’autrefois,   les 
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pieux   souvenirs   de   son   enfance   et   de   son 

adolescence devaient affluer en lui, et, sous leur 

influence   bénie,   l’indifférent   d’hier   retrouvait 

peut-être les douces prières de jadis. 

Quand les fidèles s’approchèrent de la Sainte 

Table, le prince Arpad tourna la tête de ce côté. 

Une émotion profonde, difficilement contenue, se 

lisait   sur   sa   physionomie.   Son   regard   se   posa 

quelques secondes sur Myrtô. Les yeux levés vers 

l’hostie   présentée   par   le   prêtre,   elle   semblait 

transfigurée   sous   l’impression   d’une   ferveur 

évangélique. 

L’émotion s’accentua dans le regard du prince 

où   s’exprimait   un   regret   profond,   une   tristesse 

immense  mais sans amertume,  en même  temps 

qu’une   joie   religieuse   et   un   espoir.   Il   regarda 

dans la foule s’éloigner la délicate silhouette de 

Myrtô   retournant   à   sa   place,   et   ses   lèvres 

murmurèrent, comme si elle eût pu l’entendre :

– Priez   pour   moi,   Myrtô,   vous   qui   avez   le 

bonheur de posséder votre Dieu ! 

À la sortie, près du bénitier, Myrtô et Fraulein 

Rosa retrouvèrent le prince Milcza. Il leur tendit 
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l’eau   bénite   et   aida   sa   cousine   à   s’envelopper 

dans   son   grand   manteau,   avec   des   gestes   très 

doux, presque religieux, un air de grave et intense 

respect,   comme   l’eût   fait   un   croyant   pour   un 

objet consacré. 

Au   dehors,   près   de   la   porte,   un   pitoyable 

vieillard, les pieds dans la neige, grelottant sous 

son vêtement troué, implorait la charité, entouré 

de quatre petits êtres non moins minables. Myrtô 

murmura avec compassion :

– Je le reconnais, c’est un pauvre vieux à qui 

le concierge du palais donne toutes les semaines 

un peu de pain. Il paraît que c’est la misère noire, 

chez eux... 

Tout en parlant, elle cherchait à atteindre sa 

poche. 

Mais la main de son cousin se posa sur son 

bras. 

– Laissez, ceci me regarde. 

Il mit une pièce d’or dans la main de chacun 

des   enfants   et   s’éloigna   avec   Myrtô   et 

l’institutrice,   après   avoir   jeté   ces   mots   au 
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bonhomme stupéfait :

– Vous   trouverez   toutes   les   semaines   un 

secours au palais Milcza. 

– Merci pour eux, mon  cousin ! murmura  la 

voix de Myrtô, frémissante d’émotion. 

– C’est moi qui vous remercie, pour m’avoir 

appris la douceur du bien fait à autrui ! répliqua-

t-il gravement. 

Dans   le   vestibule,   où   les   domestiques 

s’empressaient   cette   fois,   le   prince   Milcza 

débarrassa lui-même sa cousine de son vêtement, 

tout en demandant :

– Avez-vous pensé à votre réveillon, Myrtô ? 

– Certainement... et si j’osais vous demander 

de le partager, dans toute sa simplicité ? 

– Osez,   osez,   Myrtô !   dit-il   en   souriant. 

J’accepte avec reconnaissance, d’autant plus que 

je   me   sens   quelque   peu   affamé,   ayant   dîné   de 

bonne heure et fort légèrement. 

Dans le grand salon tiède et bien éclairé, il se 

tint debout près de la cheminée et regarda Myrtô 

aller et venir, tout occupée de la préparation de 
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son thé, pour lequel elle savait le prince Arpad 

particulièrement difficile. La lumière tamisée de 

vert éclairait doucement son profil délicat et sa 

superbe chevelure relevée avec une simplicité qui 

eût paru chez tout autre de la coquetterie, tant elle 

faisait   valoir   la   forme   parfaite   de   cette   tête   de 

jeune   Grecque.   Sa   taille   élégante,   ses 

mouvements d’un naturel et d’une grâce infinis, 

l’expression délicieusement sérieuse et attentive 

de son visage tandis qu’elle accomplissait avec 

des soins minutieux sa tâche de ménagère, tout, 

en   elle,   formait   un   ensemble   si   délicatement 

harmonieux   que   Fraulein   Rosa   elle-même 

oubliait de s’asseoir en la contemplant. 

– Myrtô,   si   j’en   crois   les   soins   que   vous 

prenez, je suppose que ce thé sera parfait, dit le 

prince en souriant. 

– Mais  je  le  souhaite !...  sans  oser  l’espérer, 

toutefois. Terka le fait si bien !... Et pourtant vous 

n’en étiez pas toujours satisfait, mon cousin. 

– Voilà une constatation qui ressemble un peu 

à un reproche, n’est-il pas vrai ? Allons, je vous 

promets d’être moins difficile désormais... Mais 
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dites-moi, ne trouvez-vous pas ce « mon cousin » 

bien   cérémonieux ?   Si   vous   m’appeliez   Arpad 

comme mes sœurs ? 

– Mais... je ne sais... dit-elle d’un air perplexe. 

– Mais   si,   ce   sera   mieux,   je   vous   assure. 

Voyons,   nous   allons   goûter   ce   thé   qui   vous   a 

donné tant de peine, Myrtô ! ajouta-t-il gaiement 

en voyant la jeune fille saisir la théière. 

Parmi   tous   les   réveillons   qui   se   célébraient 

cette nuit-là dans la ville de Budapesth, il n’y en 

eut   probablement   pas   un   aussi   calme,   ni   aussi 

intimement heureux que celui-là. Sur la demande 

de   son   cousin,   Myrtô   parla   de   ses   Noëls 

d’autrefois, près de sa mère, de sa vie si occupée 

à Neuilly, de ses consolations et de ses tristesses, 

de   l’aide   affectueuse   qu’elle   avait   trouvée   près 

des excellentes dames Millon. Elle lui racontait 

tout   avec   une   simplicité   et   une   confiance 

absolues, et lui, non moins simplement, la voix 

un   peu   altérée   par   l’émotion   douloureuse, 

rappelait à son tour les fêtes de Noël de son petit 

Karoly, disait des traits de sa courte vie... 

– Vous   êtes   la   seule,   Myrtô,   devant   qui   je 
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puisse  évoquer,  sans   trop   de  douleur,   et   même 

avec une sorte de consolation, le souvenir de mon 

petit   ange.   C’est   que   je   sens   que   vous   l’avez 

réellement,   profondément   aimé,   c’est   que   lui, 

mon   Karoly,   vous   chérissait   tant !...   presque 

autant que son père, Myrtô. 

– Vous en avez bien été un peu jaloux, n’est-

ce pas ? 

Ses   lèvres   se   crispèrent   légèrement   et   il 

murmura :

– Pardonnez-moi,   Myrtô...   J’ai   été   si   froid 

pour vous !... même dur parfois... et vous avez été 

si   bonne   de   l’oublier   ensuite !   Mais   nous 

reparlerons de cela plus tard, je vous expliquerai 

bien des choses... 

Il demeura quelque temps silencieux, les yeux 

fixés   sur   le   foyer   où   s’écroulaient   les   bûches 

incandescentes. Myrtô, ses petites mains croisées 

sur sa jupe noire, regardait vaguement Fraulein 

Rosa,   discrètement   assise   à   l’écart,   plongée   en 

apparence dans sa lecture, en réalité sommeillant 

doucement, bercée par les accents de la langue 

magyare   qu’elle   ne   comprenait   pas   assez 
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couramment   pour   suivre   la   conversation   du 

prince Arpad et de Myrtô. 

La pendule, sonnant deux heures, fit sursauter 

le jeune magnat. 

– Oh ! Myrtô, comme je retarde votre repos !... 

Et cette pauvre Fraulein qui s’est endormie ! 

Réveillée   subitement   par   l’exclamation   du 

prince,  l’institutrice  se  redressa  en  ouvrant  très 

grand ses yeux embrumés de sommeil. 

– Pardon, prince... Je crois... oui, vraiment, je 

crois   que   je   dormais   un   peu !   dit-elle   d’un   air 

confus. 

– C’est   ma   faute,   Fraulein,   je   vous   ai 

retardée...   Allez   vite   vous   reposer,   Myrtô. 

Pourrai-je   vous   voir   demain   matin   avant   mon 

départ ? 

– Comment,   vous   partez   demain ?   dit-elle 

d’un ton stupéfié. 

– Oui, je suis venu seulement pour la messe de 

minuit... Je parais vous étonner fortement ? Que 

voulez-vous, j’ai la réputation d’avoir des idées 

très   fantasques,   parfois,   dit-il   avec   un   sourire 
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teinté d’ironie. 

– Mais vous n’avez pas vu votre mère, ni vos 

sœurs ? 

– Oh !   croyez-vous   qu’elles   en   soient   si 

fâchées !   fit-il   avec   une   lueur   railleuse   dans   le 

regard. Ma présence leur aurait gâté leur fête de 

Noël... 

– Oh ! Arpad ! 

Il lui prit la main et dit en souriant :

– Vous êtes très aimable de protester, Myrtô. 

Mais vous constaterez que j’ai bien deviné, à la 

façon   dont   mes   sœurs,   tout   au   moins, 

accueilleront   la   nouvelle   que   vous   leur 

annoncerez...   Vous   allez   peut-être   me   dire   que 

j’ai   fait   ce   qu’il   fallait   pour   cela ?   Non,   vous 

n’osez   pas ?   Mais   vous   le   pensez,   je   le   sais... 

Certes, je n’ai pas été un frère aimable. Mais si 

j’avais senti chez elles l’énergie, la vaillance à la 

fois si intrépide et si douce de certaine petite âme 

que   je   connais,   au   lieu   de   les   voir   plier 

servilement sous mes volontés les plus injustes, 

croyez, Myrtô, que mon estime et mon affection 

258

pour elles auraient été fort augmentées, et que je 

les verrais d’un œil beaucoup plus bienveillant, 

beaucoup plus fraternel. 

L’allusion   de   son   cousin   avait   couvert   le 

visage de Myrtô d’une légère teinte rose, et mis 

dans   son   regard   un   peu   de   confusion.   Elle   dit 

pour changer de sujet :

– Ainsi,   vous   êtes   absolument   décidé   pour 

demain matin ? 

– Absolument... J’ai de grands projets, Myrtô, 

je   suis   seulement   venu   chercher   ici   un   peu   de 

lumière,   et   j’en   emporte   plein   le   cœur.   J’ai   eu 

encore là-bas de terribles crises morales, j’aurais 

sombré, si je n’avais senti autour de moi comme 

un   doux   rayonnement,   et   une   ambiance   de 

prières,   celles   du   Père   Joaldy,   et   les   vôtres, 

Myrtô...   Maintenant,   j’emporte   de   la   lumière ! 

répéta-t-il d’un ton d’allégresse contenue. 

*

Lorsque,   deux   jours   plus   tard,   la   comtesse 
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Zolanyi et ses filles revinrent à Budapesth, elles 

manquèrent tomber de leur haut en apprenant la 

singulière   apparition   du   prince   Milcza   dans   la 

vieille  demeure  où il  n’avait  pas mis   les pieds 

depuis des années. 

– Voilà qui est bien de lui ! s’écria la comtesse 

en   levant   les   bras   au   plafond.   Tomber   sur   les 

gens, les surprendre, pour avoir le plaisir de leur 

confusion !... Et qu’a-t-il dit en ne nous trouvant 

pas là, Myrtô ? Était-il très mécontent ? 

– Mais   vraiment   non,   ma   cousine.   Il   ne 

pouvait   l’être,   raisonnablement...   Lui   seul   était 

fautif en ne vous prévenant pas de son arrivée. 

– Oh !   si   vous   croyez   qu’il   se   donnerait   la 

peine !...   dit   Irène.   Et,   fautif   ou   non,   ce   n’est 

jamais lui qui a tort. 

– Mais enfin, quelle singulière idée lui a pris 

là !   dit   la   comtesse   qui   semblait   réellement 

abasourdie.   Lui,   qui   n’a   pas   quitté   Voraczy 

depuis si longtemps !... Et venir passer seulement 

quelques heures ici ! 

– Pour aller à la messe de minuit, lui qui avait 
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déserté   l’église !   ajouta   Terka.   C’est   presque 

invraisemblable, ce que vous racontez, Myrtô, et 

si   Fraulein   Rosa   ne   s’était   trouvée   là,   j’aurais 

pensé que vous aviez été le jouet d’un rêve. 

– Est-il   toujours   sombre ?   Vous   a-t-il   paru 

remis un peu de sa grande douleur ? interrogea la 

comtesse. 

– Oui, vraiment, ma cousine. On sent fort bien 

qu’il   souffre   profondément   toujours,   mais   il 

réagit   et   sa   physionomie   n’est   plus   tout   à   fait 

comme   autrefois...   Fraulein   Rosa   l’a   remarqué 

aussi. 

– Oui, c’est exact, confirma l’institutrice. 

– Et il a accepté de réveillonner avec vous ? 

dit   Irène   d’un   ton   de   profonde   stupéfaction. 

Allez-vous m’apprendre aussi qu’il s’est montré 

causant et aimable ? 

– Mais   parfaitement,   vous   tombez   juste, 

répliqua l’institutrice avec calme. 

La jeune fille laissa glisser ses bras le long de 

son corps. 

– Non, Fraulein, c’est inouï !... quelle fée l’a 
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donc transformé d’un coup de baguette ? 

– Mais enfin, vous a-t-il donné une explication 

plausible sur ce voyage impromptu ? interrogea 

la comtesse. 

– Il   m’a   dit   qu’il   lui   était   venu   tout   à   coup 

l’idée   de   passer   en   famille   cette   nuit   de   Noël, 

répondit Myrtô. 

– Mais   en   cas,   il   aurait   dû   être   très 

désappointé,   très   mécontent ?...   Je   crois   plutôt 

qu’il n’a pas eu le courage de rester à Voraczy 

pour cette fête de Noël, qui lui rappelait peut-être 

plus cruellement le souvenir de son fils. L’enfant 

avait ce jour-là la permission de prolonger un peu 

la soirée, son père le prenait sur ses genoux, au 

coin de la cheminée bien garnie de bûches, et le 

Père Joaldy venait lui raconter des légendes de 

Noël. 

– Oui,   vous   devez   avoir   trouvé,   maman,   dit 

Terka.   Il   est   évident   que   notre   absence   lui 

importait bien peu. Et il faut convenir que... notre 

veillée de Noël n’aurait pas été si agréable que là-

bas. 
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– C’est donc Myrtô et Fraulein qui auront eu 

tout l’honneur et le plaisir de la rapide visite du 

prince   Milcza,   ajouta   ironiquement   Irène.   Elles 

n’en   paraissent   pas   plus   émues   que   cela !... 

Pourtant, de le voir seulement un peu causant, il y 

avait de quoi être renversée, réellement ! 

– J’en   ai   été   simplement   satisfaite   pour   lui, 

répondit Myrtô avec froideur. 

Elle se sentait vivement irritée du persiflage 

d’Irène, et peut-être plus encore de la satisfaction 

à peine déguisée dont témoignait la physionomie 

de ses cousines... Et cependant tout ce luxueux 

bien-être,   tous   ces   plaisirs   qui   leur   étaient 

indispensables se trouvaient dus à la générosité 

du prince Milcza. Celui-ci, certes, avait été dur et 

autoritaire...   Mais,   comme   le   prouvaient   les 

paroles dites l’autre jour par lui à Myrtô, il eût 

peut-être agi autrement s’il avait trouvé en elles 

des   caractères   sérieux   et   fermes,   avec   le   désir 

d’adoucir par leur affection sa triste existence, et 

il était certain qu’il ne leur savait aucun gré de 

leur extrême souplesse à son égard. 

263

*

L’ère des étonnements n’était pas close pour la 

comtesse Zolanyi et ses filles. Le prince Milcza, 

décidément,   aimait   les   décisions   soudaines   et 

mystérieuses... Une lettre de Katalia à sa filleule 

vint apprendre au palais Milcza cette stupéfiante 

nouvelle :   le   prince   avait   quitté   Voraczy, 

accompagné   de   son   valet   de   chambre   et   de 

Miklos, pour voyager, croyait-on. 

Un mois plus tard, la comtesse reçut de son 

fils   un   billet,   laconique   toujours,   et   timbré   de 

Paris. Au retour d’un voyage en Espagne et en 

Algérie,   le   prince   Arpad   s’était   installé   dans 

l’hôtel depuis si longtemps délaissé par lui. 

Par leurs relations parisiennes, les comtesses 

Zolanyi   apprirent   bientôt   qu’il   avait   fait   sa 

réapparition dans les salons aristocratiques, dans 

les   cercles   artistiques   ou   littéraires   autrefois 

fréquentés   par   lui,   et   qui   l’accueillaient   de 

nouveau avec le plus flatteur empressement. 

– C’est inouï ! s’écria la comtesse Gisèle en 
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apprenant cette nouvelle. Aurais-je jamais pensé 

pareille   chose !...   On   croirait   positivement   que 

c’est   la   mort   de   son   fils   qui   l’a   enlevé   à   sa 

misanthropie !...   Et   pourtant,   si   quelque   chose 

devait   l’y   enfoncer   davantage,   c’était   cela,   me 

semble-t-il. Quand je songe comme il était encore 

sombre et étrange à notre départ de Voraczy ! 

– Oui,   il   est   réellement   incompréhensible ! 

déclara   Irène.   Je   le   croyais   désespéré...   pas   du 

tout,   c’est   une   résurrection !   On   viendrait 

maintenant   me   dire   qu’il   songe   à   un   second 

mariage que je n’en serais pas étonnée. 

Ces   mots   furent   prononcés   avec   une   sorte 

d’irritation   contenue,   dont   Myrtô   ne   s’expliqua 

pas   la   raison,   mais   qui   eût   été   comprise   de 

quiconque aurait pensé à ceci : le prince Milcza, 

sans   enfants,   avait   pour   héritiers   naturels   son 

frère et ses sœurs. En admettant que ses domaines 

patronymiques   retournassent   à   sa   famille 

paternelle, il lui restait encore de quoi combler 

les rêves les plus ambitieux de Terka et d’Irène... 

Et cet éblouissant mirage s’évanouirait devant la 

perspective d’une seconde union. 
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XIII

Un doux soleil printanier chauffait les champs 

déjà verdoyants, éclairait les sombres frondaisons 

des forêts, jetait un miroitement sur la rivière qui 

courait   le   long   de   la   route,   entre   les   buissons 

fleuris.   Les   senteurs   champêtres,   saines   et 

douces,   parfumaient   la   brise   légère   qui   venait 

caresser le visage rosé de Myrtô et soulever ses 

cheveux dorés. 

Oh !   cet   air   de   Voraczy,   combien   elle 

l’aimait ! Elle revenait pourtant de Naples, où la 

comtesse Gisèle, à la suite d’une bronchite dont 

elle   ne  pouvait   se   remettre,   avait   dû  aller   finir 

l’hiver,   dans   la   demeure   d’une   sœur   du   défunt 

comte   Zolanyi.   Mais   la   ville   admirable,   son 

soleil,   toutes   les   merveilles   de   ses   environs 

n’avaient   pu   empêcher   Myrtô   d’aspirer 

secrètement au jour où elle reverrait de nouveau 

Voraczy. 
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Elle   allait   y   atteindre   maintenant.   Comme 

l’année précédente, la voiture suivant celle où la 

comtesse  se trouvait avec ses  filles  l’emmenait 

vers le château en compagnie de Fraulein Rosa et 

de Renat. 

Voraczy était encore privé de son maître. Le 

prince   Arpad,   après   un   nouveau   voyage,   cette 

fois   dans   les   pays   scandinaves,   avait   regagné 

Paris.   De   là,   il   avait   écrit   à   sa   mère   en   lui 

demandant   quand   elle   comptait   partir   pour 

Voraczy, où lui-même, disait-il, avait l’intention 

de retourner incessamment. Cette lettre avait fait 

se hâter quelque peu la comtesse Gisèle, qui se 

fût volontiers attardée à Vienne à son retour de 

Naples. 

Mais   quelques   jours   avant   le   départ,   en 

parcourant un journal, elle était tombée sur cet 

entrefilet :

« Le   Bois   a   failli   être,   hier,   le   théâtre   d’un 

grave accident. Le comte de Lorgues et sa fille, la 

charmante   veuve   du   vicomte   de   Soliers,   le 

sportsman bien connu, faisaient une promenade à 

cheval en compagnie du prince Milcza, le jeune 
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magnat   hongrois   dont   toute   la   haute   société 

parisienne   a   accueilli   avec   allégresse   la 

réapparition. Au détour d’une allée, le cheval de 

madame de Soliers, qui donnait depuis quelque 

temps des signes d’agitation, prit peur devant un 

poteau   et  s’emporta.   Le   prince   Milcza,   dont  la 

merveilleuse adresse de cavalier est bien connue, 

lança   son   cheval   à   sa   poursuite.   Il   réussit   à 

atteindre l’animal emporté et à l’arrêter, au risque 

d’être lui-même entraîné. Madame de Soliers en a 

été quitte pour une très vive émotion, mais son 

sauveur a eu l’épaule gauche violemment froissée 

dans   l’effort   fait   pour   maintenir   la   bête 

furieuse. »

La comtesse avait immédiatement télégraphié 

à   son   fils.   Elle   en   avait   reçu   cette   réponse : 

« Souffre beaucoup, mais n’ai absolument rien de 

grave.   Compte   toujours   être   à   Voraczy   à   date 

fixée. »

Cependant   aujourd’hui,   quand   la   comtesse 

était arrivée à la petite gare, un domestique lui 

avait remis une dépêche arrivée le matin, et dans 

laquelle   son   fils   l’informait   qu’il   ne   serait   à 
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Voraczy que le surlendemain. 

– Serait-il plus souffrant ?... Ce journal n’était 

peut-être   pas   bien   renseigné,   Arpad   a   pu   avoir 

quelque chose de grave. 

Ces   craintes   de   la   comtesse,   Myrtô   les 

partageait un peu, et elles couvraient d’un voile la 

satisfaction de ce retour à Voraczy. 

Comme   l’année   précédente,   toute   la 

domesticité était groupée sur le grand perron, une 

partie   en   costume   national,   l’autre   revêtue   de 

cette élégante livrée blanche à parements couleur 

d’émeraude qui était celle du prince Milcza. 

En   franchissant   le   seuil   du   vestibule,   la 

comtesse Gisèle s’arrêta en murmurant :

– Voyons, je rêve ?... Des fleurs ici ! 

– Par   exemple !   murmura   la   voix   stupéfiée 

d’Irène. 

Oui, le vestibule était garni de fleurs... garni 

avec   une   profusion   inouïe,   embaumé   de 

pénétrants  parfums.   Et  parmi   ces  fleurs  venues 

sans doute du littoral méditerranéen, héliotropes, 

œillets énormes, narcisses, anémones, parmi les 
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délicates bruyères roses et blanches, les grandes 

violettes au parfum léger, les orchidées superbes ; 

dominaient le muguet et les roses... roses nacrées, 

roses   thé,   roses   pourpres,   un   ruissellement   de 

corolles   odorantes,   veloutées   ou   satinées,   aux 

nuances exquises. 

La stupeur de la comtesse Zolanyi était telle 

qu’elle   balbutia   cette   question   pourtant   bien 

inutile :

– Mais,   Vildy,   c’est   Son   Excellence   qui   a 

donné l’ordre ?... 

– Oui,   Votre   Grâce,   répondit   le   majordome, 

dissimulant,   en   personnage   bien   stylé, 

l’étonnement   que   devait   lui   causer   pareille 

question. 

La   comtesse,   réussissant   à   dominer   sa 

surprise, se dirigea avec ses filles vers l’escalier. 

Myrtô   les   suivit,   et,   au   premier   étage,   s’arrêta 

pour demander :

– J’occupe toujours la même chambre, n’est-

ce pas, ma cousine ? 

– Mais sans doute... Je pense que Katalia l’a 
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fait préparer... 

La   femme   de   charge,   qui   montait   derrière 

Myrtô, s’avança vers la comtesse Gisèle. 

– Son Excellence a donné l’ordre de préparer 

pour   mademoiselle   Elyanni   l’appartement   des 

Fleurs. 

– Vous dites ?... l’appartement des Fleurs ? fit 

la comtesse avec une surprise intense. 

– Quelle folie ! murmura Irène entre ses dents 

serrées.   L’un   des   plus   beaux   appartements   du 

château !...   Sa   reconnaissance   pour   cette   petite 

l’égare, positivement ! 

Myrtô suivit Katalia qui l’introduisit dans un 

salon aux tentures soyeuses, fond blanc, semées 

de grandes fleurs brochées aux teintes délicates. 

Les   meubles,   d’un   dessin   exquis,   étaient   faits 

d’un bois jaune pâle garni d’incrustations légères, 

et leur apparente simplicité cachait, aux yeux non 

exercés, une valeur laissant loin d’elle celle d’une 

décoration plus somptueuse. Ce luxe sobre, cette 

élégance raffinée existaient d’ailleurs dans tous 

les détails de l’ameublement de ce salon et de la 
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chambre voisine, vers laquelle Katalia conduisait 

Myrtô. 

Un   délicat   parfum   remplissait   la   première 

pièce.   Dans   une   corbeille   de   Sèvres 

s’épanouissaient   des   fleurs,   des   roses   et   des 

muguets, les préférées de Myrtô. 

– Je pense que Votre Grâce se trouvera bien 

ici,   dit   la   femme   de   charge   d’un   ton   satisfait. 

L’appartement   est   un   des   mieux   exposés   du 

château, et la vue est superbe... 

Tout en parlant, elle ouvrait une des fenêtres, 

et Myrtô s’avança sur le large balcon de pierre. 

Une   exclamation   de   surprise   s’échappa   des 

lèvres de la jeune fille. Devant elle s’étendaient 

les jardins, non plus avec leur sévère parure de 

feuillage, mais maintenant garnis d’une profusion 

de   fleurs   admirables...   Et,   dans   les   bassins   de 

marbre, l’eau retombait en jets merveilleusement 

irisés par le soleil. 

– En   vérité,   des   fleurs   partout !   murmura 

Myrtô. 

– Oui, tout est changé maintenant, dit Katalia 
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d’un ton de vif contentement. Les serres aussi ont 

retrouvé   leurs   fleurs...   Je   comprends 

l’étonnement   de   Votre   Grâce,   car   nous   aussi 

avons   failli   tomber   de   notre   haut   quand   Son 

Excellence,   avant   son   départ,   a   donné   ses 

instructions à ce sujet... Et maintenant la tombe 

du petit prince est toujours couverte de fleurs... 

les pareilles à celles-ci, ajouta-t-elle en désignant 

les muguets et les roses. Il faut penser que ce sont 

les   préférées   de   Son   Excellence,   car   il   a 

télégraphié   exprès   la   semaine   dernière   pour 

donner l’ordre d’en mettre partout. 

... Le lendemain, après la messe, Myrtô entra 

dans la sacristie où l’aumônier venait d’enlever 

ses vêtements sacerdotaux. 

– Ah !   voilà   ma   petite   brebis !   dit-il   avec 

satisfaction. Eh bien ! comment allons-nous, mon 

enfant ?   comment   s’est   passé   cet   hiver ?   Êtes-

vous contente de revoir Voraczy ? 

Myrtô répondit aux questions du vieux prêtre, 

puis, s’excusant de le déranger, elle lui demanda 

la clef de la crypte dont l’aumônier gardait un 

double, l’autre étant toujours entre les mains du 
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prince Milcza. 

– Après   Dieu,   j’ai   désiré   que   ma   première 

visite à Voraczy soit pour le cher petit Karoly, 

mon Père. 

– C’est une pensée digne de votre cœur, ma 

chère enfant. Voici cette clef... Combien de fois 

notre pauvre prince y est-il descendu, cet hiver ! 

Il   faut   penser   que   des   âmes   angéliques 

intercédaient   pour   lui,   dans   cette   nuit   où   se 

débattait   son   cœur...   Mais   maintenant   vous 

trouverez   des   fleurs   sur   la   tombe   de   Karoly, 

mademoiselle Myrtô. 

– Oui, je le sais... Il est donc bien changé, mon 

Père ? 

Un imperceptible sourire entrouvrit les lèvres 

du vieillard. 

– Je ne l’ai pas vu depuis le mois de janvier... 

Mais enfin, tout donne à penser qu’il y a, en effet, 

une grande transformation en lui. 

En revenant de sa visite à la crypte funéraire 

des   Milcza,   Myrtô   trouva   sur   son   bureau   une 

lettre   que   Thylda   avait   apportée   pendant   son 
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absence. À première vue, elle reconnut la large 

écriture de madame Millon. L’excellente dame et 

sa fille lui avaient écrit plusieurs fois, et elle avait 

pu se convaincre qu’elle n’était pas oubliée de ses 

voisines. 

La jeune fille s’assit près d’une fenêtre ouverte 

et décacheta rapidement l’enveloppe d’un violet 

vif,   qui   était   la   couleur   préférée   de   madame 

Millon,   car   elle   l’arborait   fréquemment   sur   ses 

chapeaux. 

« Chère mademoiselle Myrtô, 

« Voilà plus de huit jours que je voulais vous 

écrire, mais Albertine a été prise tout d’un coup 

d’une   mauvais   fièvre,   et   nous   avons   eu   tant 

d’inquiétudes et de tracas que je ne savais plus 

trop où en était ma pauvre tête. Mais ma chère 

fille   va,   aujourd’hui,   le   mieux   possible,   et   je 

viens maintenant vous raconter la visite que nous 

avons reçue, voilà une douzaine de jours – celle 

du   prince   Milcza,   votre   cousin,   mademoiselle 

Myrtô. 
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« Vous   pensez   si   nous   en   avons   été 

abasourdies,   tout   d’abord !   Ah !   quel   bel 

homme !...   et   comme   on   comprend   bien,   en   le 

voyant, ce que c’est qu’un vrai grand seigneur ! 

Mais il s’est montré si aimable,  si simple, que 

notre   embarras   est   bientôt   parti.   Il   nous   a   dit 

qu’étant venu sur la tombe de madame Elyanni 

avant son départ pour la Hongrie, il avait pensé à 

monter jusque chez nous afin de pouvoir donner 

de nos nouvelles à sa cousine, qui nous avait en 

grande   affection.   Dame,   nous   avons   causé   de 

vous, mademoiselle Myrtô ! Les oreilles ont dû 

vous en tinter, là-bas. Je lui ai montré l’ancienne 

chambre de votre pauvre maman, il est resté un 

instant, tout rêveur, sur le petit balcon vitré où il 

y a toujours vos roses, mademoiselle, et où, en 

souvenir   de   vous,   je   cultive,   dans   une   petite 

caisse, de ce muguet que vous aimiez tant. J’ai 

raconté tout cela à votre cousin, et aussi comme 

vous   travailliez   ferme   et   comme   vous   étiez 

dévouée à votre chère maman. Il paraissait très 

intéressé, et j’ai bien compris qu’il appréciait sa 

cousine à sa juste valeur... 

« Au   premier   moment,   la   vue   de   notre   cher 
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petit   Jean   a   paru   lui   être   pénible.   J’ai   bien   vu 

qu’il pensait à son pauvre ange, et j’ai voulu faire 

sortir l’enfant. Mais il l’a pris sur ses genoux et 

l’a fait causer avec beaucoup de bonté. Le petit 

est   fou   de   « mon   prince »,   comme   il   dit,   il   ne 

parle   plus   que   de   lui,   et   j’ai   dû   lui   promettre 

solennellement de faire un voyage en Hongrie... 

quand nous aurions gagné le gros lot ! 

« C’est qu’il sait s’y prendre pour ensorceler 

son monde, ce prince Milcza ! Figurez-vous que 

mon gendre – un terrible démocrate en paroles, – 

m’a déclaré après sa visite :

«  – Si tous les gens de la haute étaient comme 

celui-là, à la bonne heure ! Ce qu’il est aimable, 

ce prince-là, malgré son chic et son grand air ! »

« Et il n’a rien eu de plus pressé que d’aller 

colporter dans tout le quartier qu’il avait reçu la 

visite   d’un   prince   hongrois,   si   riche   qu’il   ne 

connaissait même pas tous ses revenus. Mais il 

fallait   le   voir   racontant   ça   en   se   rengorgeant ! 

Ah ! les farceurs que ces démocrates ! 

« Le lendemain, nous avons vu arriver un beau 

jouet pour l’enfant, accompagné d’une carte du 
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prince Milcza. Comme Albertine se sentait déjà 

souffrante, mon gendre est allé seul avec le petit à 

l’hôtel   Milcza,   d’où   il   est   revenu   très 

enthousiasmé   par   l’accueil   cordial   qu’il   avait 

reçu. 

« Une   voisine,   qui   a   été   ces   jours-ci   au 

cimetière, m’a dit que la tombe de vos pauvres 

parents   était   couverte   de   fleurs   magnifiques. 

C’est lui sans doute qui l’a fait orner ainsi. »

Myrtô   s’arrêta   de   lire,   car   les   larmes 

emplissaient   ses   yeux...   Comme   il   était   bon   et 

délicat !   Comme   il   savait   trouver   tout   ce   qui 

pouvait toucher le plus profondément le cœur de 

Myrtô ! 

Était-ce vraiment ce même homme si glacial, 

si   indifférent,   qui   n’avait   même   pas   daigné, 

l’année   précédente,   l’accueillir   du   nom   de 

cousine, qui lui avait imposé près de Karoly cette 

sorte d’esclavage que l’abnégation chrétienne de 

Myrtô,   sa   compassion   et   son   affection 

grandissante   pour   l’enfant   avaient   seules   rendu 

supportable, et bientôt même plein de douceur ? 
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Était-ce cet être dédaigneux de tout et de tous, 

ce   misanthrope,   ce   despote   qui   courbait   les 

volontés autour de lui et n’avait pas un regard de 

pitié pour les souffrances des humbles ? 

– Oh ! mon Dieu, soyez béni ! dit-elle dans un 

élan d’ardente reconnaissance. Soyez béni pour 

l’avoir enlevé à ses ténèbres, et faites luire en son 

âme votre pleine lumière, Seigneur ! 

*

Cette fois, le prince Milcza arrivait à la date 

fixée. Une dépêche, parvenue au château le matin 

même, en informait la comtesse Zolanyi. 

– Ne vous attardez pas, Myrtô, dit Terka en 

voyant   sa   cousine   sortir   vers   deux   heures,   son 

chapeau sur la tête. Le prince sera ici avant cinq 

heures. 

– Mais je suppose que la présence de Myrtô 

n’est  pas  indispensable  à   son  arrivée !   répliqua 

ironiquement Irène. 

– Oh !   évidemment   non !   dit   l’aînée   en 
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reprenant sa lecture. 

Myrtô   sortit   du   château,   où   s’agitaient   les 

laquais en livrée de gala, elle se dirigea vers le 

village   d’un   pas   un   peu   pressé.   Quoi   qu’en 

pensassent ses cousines, elle tenait à ce que le 

prince Milcza, à son arrivée, la trouvât avec sa 

famille. Il lui avait trop bien témoigné qu’elle en 

faisait partie, il s’était montré trop délicatement 

attentionné à son égard pour qu’elle ne se crût 

pas tenue à cette preuve de déférence. 

Au   village   de   Lohacz,   elle   revit   ses   chers 

pauvres de l’année précédente, qui l’accueillirent 

avec une joie visible. Elle put constater que déjà 

le   sort   de   beaucoup   s’était   amélioré,   et   que   le 

nom du prince Milcza n’était plus prononcé avec 

tant de crainte que l’année précédente. 

– Son  Excellence  a  renvoyé plusieurs  ispans 

qu’on lui avait signalés comme trop durs, dit-on à 

Myrtô,   de   sorte   que   les   autres   sont   devenus 

beaucoup   moins   exigeants...   Et   il   paraît   que   le 

prince   a   dans   l’idée   beaucoup   de   réformes   et 

d’améliorations. 

En   dernier   lieu,   Myrtô   entra   dans   une 
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misérable   demeure   où   végétaient   une   jeune 

veuve, toujours malade ; et ses deux petites filles. 

Le médecin était là, occupé à admonester l’aînée 

qui se refusait absolument à se laisser faire une 

indispensable petite opération à son doigt malade. 

Elle se roulait en criant sur le sol de terre battue, 

et sa mère,  désolée et fatiguée après de vaines 

instances, était tombée épuisée sur une chaise. 

– Que voulez-vous, je reviendrai demain ! dit 

le médecin. Mais il sera peut-être trop tard. 

Myrtô   tenta   à   son   tour   de   décider   la   petite 

furie. Sa voix à la fois sévère et douce calma peu 

à peu l’enfant, mais celle-ci ne voulut consentir à 

l’opération que si Myrtô la tenait sur ses genoux. 

La   jeune   fille   n’hésita   pas   un   instant   à 

demeurer   là,   bien  qu’elle  sût   qu’il  lui   restait   à 

peine   le   temps   indispensable   pour   regagner 

Voraczy et changer de vêtements. Quand l’enfant 

fut pansée et tout à fait rassurée, elle s’éloigna 

seulement, en hâtant le pas. 

Mais comme elle approchait, elle leva les yeux 

et vit la bannière princière qui s’élevait lentement 

au-dessus du château. Le prince Milcza arrivait à 
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Voraczy. 

Myrtô   ralentit   le   pas.   Maintenant,   il   ne   lui 

servait   à   rien   de   se   presser,   elle   ne   pouvait   se 

présenter dans cette tenue de promenade, quelque 

peu   poussiéreuse,   devant   lui   qui   tenait   tant   au 

décorum le plus strict. 

Elle entra par une porte de service, et gagna 

son appartement... Un quart d’heure plus tard, on 

frappa chez elle, et elle vit apparaître la comtesse 

Zolanyi. 

– Eh   bien !   que   vous   est-il   arrivé,   Myrtô ? 

Mon fils s’est montré très surpris et mécontent de 

ne pas vous voir avec nous... 

– Je suis désolée, ma cousine ! Mais je me suis 

trouvée retardée... 

– Enfin, vous vous en expliquerez avec lui ! Il 

a   d’ailleurs   dit   aussitôt :   « Myrtô   n’a   pu   être 

retenue que par un devoir... à moins qu’elle ne se 

soit trouvée souffrante ! » C’est pour m’assurer 

de   la   non-existence   de   ce   dernier   motif   que   je 

suis entée chez vous en passant... Vous me voyez 

encore   toute   stupéfiée,   Myrtô !   Il   est   tellement 
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changé !   Le   voilà   redevenu   le   prince   Milcza 

d’autrefois   –   le   prince   charmeur,   comme   on 

l’appelait   à   Paris   et   à   Vienne.   Il   semble   plus 

jeune, il a dépouillé cette apparence glacée qui 

nous semblait si pénible, il s’est montré vraiment 

aimable   pour   tous.   Je   crois   qu’Irène   doit   avoir 

bien   deviné...   que   l’idée   d’un   second   mariage 

n’est pas étrangère à cette transformation. Peut-

être la vicomtesse de Soliers... Elle est fort bien, 

et   surtout   très   intelligente,   douée   d’un   esprit 

piquant... Enfin, nous verrons. Pour le moment il 

nous suffit de noter les changements dont nous 

allons être les témoins... enchantés, du reste. Mon 

fils m’a informée que désormais le dîner, auquel 

il   prendra   part,   aura   lieu   dans   la   salle   des 

Banquets, comme autrefois, mais sans la tenue du 

soir lorsque nous ne serons qu’entre nous, car il 

tient,   m’a-t-il   dit,   à   conserver   à   ce   repas   un 

caractère intime. Vous pourrez donc, Myrtô, vous 

habiller comme à l’ordinaire. 

L’avis   était   superflu,   Myrtô   n’ayant   qu’une 

seule robe tant soit peu élégante, qu’elle mettait 

chaque jour pour le dîner et qui aurait fait pauvre 

figure près des robes ouvertes de ses cousines, si 
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le prince Milcza avait voulu maintenir le grand 

apparat qui présidait jadis à ce repas du soir. 

Elle descendit quelque temps avant le dîner, 

dans l’intention de ranger son ouvrage qu’elle se 

rappelait avoir laissé dans le salon où se tenaient 

la comtesse et ses enfants. La pièce n’était, ce 

soir,   que   faiblement   éclairée.   En   revanche,   le 

salon voisin – le salon des Princesses, comme on 

le désignait – se trouvait brillamment illuminé. 

Comme   Myrtô   achevait   d’enfermer   sa 

broderie   dans  un   sac   à  ouvrage,  le   bruit   d’une 

porte   qui   s’ouvrait   dans   ce   salon   la   fit   se 

retourner un peu... C’était le prince Milcza qui 

entrait. 

Non pas le prince Milcza jusque-là connu de 

Myrtô, mais celui du portrait vu par elle à Paris. 

Sa  mère   avait  raison,   il  semblait   rajeuni.  Cette 

impression était-elle due à la coupe élégante de sa 

coiffure autrefois un peu étrange, à la recherche 

discrète de sa tenue, jadis simplement correcte et 

tout à fait éloignée de la mode, à son allure plus 

vive,   plus   décidée ?...   ou   bien   à   l’expression 

adoucie de sa physionomie et à l’absence de ce 
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pli amer des lèvres, de cette sombre tristesse du 

regard que Myrtô avait encore remarqués, bien 

qu’atténués et intermittents, pendant la veillée de 

Noël ? 

Elle pouvait l’observer à son aise, car il s’était 

arrêté au milieu du salon, en jetant un coup d’œil 

autour de lui.... Et voici qu’elle n’osait avancer, 

saisie d’une gêne étrange devant le prince Milcza 

si différent de l’être souffrant et révolté qui avait 

si profondément ému son âme charitable. 

Mais   il   vit   tout   à   coup   la   mince   silhouette 

vêtue   de   noir   qui   se   dessinait   au   milieu   de   la 

pièce voisine, dans la clarté atténuée. Il eut une 

exclamation   joyeuse   et   s’avança   vivement,   les 

mains tendues... 

– Enfin, Myrtô ! Savez-vous que j’ai fort envie 

de vous adresser des reproches ? 

Tout   en   parlant   ainsi   d’un   ton   de   bonheur 

contenu,   il   s’inclinait   et   portait   à   ses   lèvres   la 

main de la jeune fille. 

– ... Mais   je   vous   laisse   prononcer   votre 

défense, ma petite cousine, je me suis refusé à 
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vous condamner avant de vous entendre. 

Il souriait doucement en la regardant... Et elle 

retrouvait   dans   ce   regard,   mais   plus   intense 

encore, le rayonnement qui l’avait frappée dans le 

portrait de l’hôtel Milcza. 

Dominant l’émotion profonde qui l’étreignait, 

elle   raconta   alors   le   fait   qui   avait   motivé   son 

retard. 

– Je me doutais qu’il devait exister un motif de 

ce   genre,   petite   sainte   Élisabeth.   Dès   lors,   je 

n’ose plus me plaindre de ma déception de tout à 

l’heure. 

– Mais vous, Arpad ?... votre épaule ? 

– Elle va maintenant aussi bien que possible. 

J’en ai extrêmement souffert ces jours derniers, 

c’est pourquoi j’ai dû remettre de quarante-huit 

heures   mon   retour...   Voyons,   venez   un   peu   en 

pleine lumière, Myrtô, que je voie si votre mine 

est meilleure qu’à Noël... Mais oui, je crois que 

ce séjour à Naples a été bon pour vous... à moins 

que   ce   ne   soit   déjà   l’air   de   Voraczy   qui   ait 

produit son effet ? 
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– Peut-être, dit-elle en souriant. J’ai éprouvé 

tant de contentement en m’y retrouvant ! 

– Moi   aussi,   Myrtô.   J’avais   hâte   de   quitter 

Paris, de revenir dans cette demeure... malgré les 

souvenirs poignants que j’y retrouve. 

Sa   voix   s’altéra   un   peu,   et   une   lueur 

douloureuse traversa son regard. 

Les grands yeux de Myrtô exprimaient aussi 

une émotion profonde à cette évocation du passé 

si   proche   encore,   à   la   vue   de   cette   douleur 

paternelle,   adoucie   et   résignée   maintenant,   qui 

existait   bien   toujours   dans   le   cœur   du   prince 

Milcza. 

Mais   la   physionomie   assombrie   du   jeune 

magnat   se   détendit   aussitôt   devant   ce   regard 

lumineux. Il dit, en serrant la petite main de sa 

cousine qu’il tenait toujours entre les siennes :

– Vous me faites du bien, Myrtô ! Dans mes 

heures   de   découragement,   de   noire   tristesse,   je 

pensais   à   ma   petite   cousine   si   vaillante,   si 

doucement   gaie   malgré   les   douloureuses 

épreuves qui ont assombri sa jeunesse. Dieu vous 
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a accordé un grand don. Il a fait de vous une de 

ces   fées   bienfaisantes   qui   répandent   autour 

d’elles   la   lumière   –   la   douce   et   rayonnante 

lumière   de   leur   âme   pure.   Les   pauvres   cœurs 

souffrants   en   sont   tout   éclairés...   Et   c’est 

pourquoi tous les malheureux vous aiment tant, 

Myrtô. 

Elle murmura en rougissant :

– Vous dites des folies, Arpad ! 

Il eut un sourire ému en répliquant :

– Soit,   admettons !   Maintenant,   il   faut   que 

j’accomplisse   les   commissions   dont   je   suis 

chargé. Les dames Millon vous ont peut-être écrit 

que j’avais été les voir ? 

– Oui...   Oh !   combien   vous   avez   été   bon, 

Arpad !   dit-elle   avec   un   regard   rayonnant   de 

reconnaissance. Mes chers parents !... vous avez 

pensé à leur tombe ! 

– Mais c’était, il me semble, la moindre des 

choses !... Et j’ai eu grand plaisir à connaître cette 

demeure   où   vous   avez   vécu   tant   d’années,   ces 

excellentes   personnes   qui   vous   ont   été 
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dévouées... qui le sont toujours, du reste. Elles 

ont   une   admiration   enthousiaste   pour 

mademoiselle Myrtô, et je suis chargé de mille 

souvenirs affectueux. Le petit Jean m’a dit qu’il 

viendrait vous voir. C’est un gentil enfant, un peu 

fluet,   un   peu   pâlot...   Il   m’a   fait   penser   à   mon 

pauvre   chéri   qui   aurait   presque   son   âge   cette 

année. 

De nouveau, l’ombre douloureuse voilait les 

prunelles du prince Milcza. 

Avec une délicate adresse, Myrtô sut éloigner 

la pensée pénible qui ouvrait la blessure à peine 

fermée. Quand la comtesse et ses filles entrèrent, 

elles   trouvèrent   le   prince   Arpad   appuyé   à   la 

cheminée, écoutant avec un intérêt amusé le récit 

que   Myrtô,   assise   en   face   de   lui,   faisait   des 

enthousiasmes   « démocratiques »   du   gendre   de 

madame Millon. 

Myrtô   put   constater   aussitôt,   comme   le   lui 

avait  dit la  comtesse  Gisèle,  le changement  du 

prince vis-à-vis de sa famille. Pour Irène seule, il 

conservait quelque chose de sa hautaine froideur 

d’autrefois. Non qu’il fût affectueux, les rapports 
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cérémonieux ayant existé jusqu’ici entre lui et le 

siens n’ayant pas été propices à l’éclosion de ce 

sentiment,   mais   il   ne   montrait   plus   la   glaciale 

indifférence de jadis, il leur témoignait même un 

intérêt   aimable...   Renat,   surtout,   fut   de   sa   part 

l’objet d’une attention particulière. Appelant près 

de lui le petit garçon, il dit en posant sa main sur 

son épaule :

– Je m’occuperai maintenant de toi, Renat. Je 

veux que tu deviennes un homme sérieux, digne 

du nom que tu portes. 

Renat   baissa   le   nez   d’un   air   craintif,   et   la 

comtesse Gisèle, dont la physionomie exprimait 

une sorte d’effroi, balbutia :

– Mais, Arpad, je crains... Ce sera un grand 

ennui pour vous... Et vraiment je crois qu’à l’âge 

de Renat je puis encore... 

Le prince eut un sourire teinté d’ironie. 

– Rassurez   votre   tendresse   maternelle,   ma 

mère.   Je   ne   renouvellerai   pas   pour   Renat   les 

corrections   d’autrefois...   à   moins   qu’il   ne   m’y 

oblige   dans   des   cas   graves.   Autrement,   je   suis 
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tout   disposé   à   la   traiter   avec   douceur   et   à 

m’attirer son affection... As-tu vraiment peur de 

moi,   Renat ?   ajouta-t-il   en   remarquant   la   mine 

craintive du petit garçon. 

– Oui... un peu, balbutia Renat. 

– Quel petit sot tu fais ! dit le prince avec une 

tape amicale sur la joue de son frère. Je suis sûr, 

au   contraire,   que   nous   nous   entendrons   très 

bien... Qu’en pensez-vous, Myrtô ? 

– Mais   je   crois   aussi,   répondit   la   jeune   fille 

avec   un   sourire   encourageant   à   l’adresse   de 

Renat. 

La comtesse Gisèle ne paraissait aucunement 

persuadée, mais elle n’osa protester. Cependant, 

comme   le   maître   d’hôtel   venait   d’annoncer   le 

dîner, elle murmura, tout en posant sa main sur le 

bras que lui présentait son fils aîné :

– Vous ne le mettrez pas en pension, Arpad ? 

– Mais   non,   ma   mère,   il   n’est   aucunement 

question   de   cela ?   Je   vous   en   prie,   ne   vous 

inquiétez pas à ce sujet. Je trouve seulement qu’il 

est bon, pour une nature difficile comme celle de 
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Renat,   d’être   dirigée   par   une   main   masculine. 

Mais je ne me permettrais jamais de prendre à 

son égard une mesure tant soit peu sérieuse sans 

votre complet assentiment. 

La physionomie de la comtesse se rasséréna à 

cette déclaration qu’elle n’aurait osé attendre de 

son   fils,   étant   donné   son   froid   despotisme 

d’autrefois. 

La   salle   des   Banquets   était   magnifiquement 

éclairée, des fleurs couvraient la table garnie de 

merveilleuse   porcelaine   de   Sèvres,   de   cristaux 

désespérément fragiles, d’argenterie ciselée avec 

un art admirable. 

Myrtô allait se glisser modestement vers le bas 

de la table, près de Fraulein Rosa et des enfants, 

comme elle en avait coutume chez la comtesse 

Zolanyi. Mais le maître d’hôtel l’arrêta d’un geste 

respectueux... 

– La place de Votre Grâce est ici... 

Et il désignait la chaise placée à la droite du 

prince Milcza. 

Myrtô   eut   une   seconde   d’hésitation.   Ne   se 
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trompait-il pas ? Qui donc avait donné cet ordre ? 

Et la comtesse Gisèle ne serait-elle pas froissée 

de   voir   à   la   place   d’honneur   la   jeune   parente 

toujours un peu traitée en subalterne ? 

Mais Terka s’asseyait à la gauche de son frère 

et Irène, les lèvres un peu pincées, à la droite de 

sa   mère.   Myrtô   prit   donc   place   près   de   son 

cousin,   et   sa   simplicité,   sa   naturelle   aisance 

eurent   vite   raison   de   ce   petit   moment   de 

confusion   causé   par   l’attention   dont   le   prince 

Milcza honorait la jeune parente pauvre qui vivait 

sous son toit. 

Combien   il   était   changé !   Il   causait 

maintenant, et avec quel charme ! Il racontait les 

impressions   de   ses   voyages,   il   parlait   de   son 

séjour à Paris, des relations renouées, des livres 

lus,   des   concerts   ou   des   pièces   de   théâtre 

entendus... Myrtô l’écoutait avec un plaisir infini, 


bien   qu’elle   ignorât   la   plupart   des   gens   et   des 

faits   dont   il   parlait.   Mais   il   s’en   apercevait 

aussitôt et la mettait au courant en quelques mots. 

Il n’entendait pas, évidemment,  que  sa cousine 

demeurât   tant   soit   peu   en   dehors   de   la 
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conversation. 

On vint à parler de la vicomtesse de Soliers, 

que   le   prince   avait   à   peu   près   certainement 

sauvée   d’un   accident.   Il   dit   avec   un   léger 

mouvement d’épaules :

– Ces jeunes femmes ne doutent de rien ? La 

vicomtesse   avait   choisi   un   cheval   difficile,   par 

pose, probablement. Ce sont là des imprudences 

qui   peuvent   entraîner   les   plus   graves 

conséquences,   non   seulement   pour   soi-même, 

mais encore pour autrui. 

– Madame   de   Soliers   est   cependant   une 

femme fort intelligente, dit la comtesse Gisèle. 

– Oui, assez, je crois. Elle a surtout l’esprit vif 

et   piquant,   elle   cause   bien.   Avec   cela,   très 

musicienne,   douée   d’une   jolie   voix,   assez 

expressive.   C’est   une   personne   agréable...   pour 

ceux qui apprécient les femmes mondaines. Nous 

aurons sans doute sa visite et celle de son père, 

cet été. Ils doivent faire un voyage en Autriche et 

pousser   jusqu’ici...   pour   me   remercier   encore, 

disent-ils. Ils m’ont déjà accablé de témoignages 

de reconnaissance dont je suis réellement confus. 
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Mais ce n’était rien moins que de la confusion 

qui s’exprimait dans son regard. Un observateur y 

eut   découvert   une   forte   dose   d’amusement 

railleur...   Et   il   accueillit   par   un   sourire 

énigmatique cette réflexion de Terka :

– Ils vous doivent bien cette reconnaissance, 

Arpad,   après   l’immense   service   que   vous   leur 

avez rendu, et je crois qu’ils ne peuvent faire trop 

pour vous la prouver. 

– En  effet,  la  reconnaissance  est  une  grande 

vertu,   et   ce   n’est   pas   moi   qui   voudrais   en 

détourner qui que ce soit, car mon  âme en est 

profondément pénétrée, dit-il avec une soudaine 

gravité. 

En   prononçant   ces   mots,   il   regardait   sa 

cousine. Une teinte rose couvrit le teint si blanc, 

si   délicatement   satiné   de   Myrtô,   ses   longs   cils 

s’abaissèrent, voilant son regard confus. Elle ne 

vit pas le coup d’œil malveillant que lui lançait 

Irène...   Mais   quelqu’un   l’intercepta.   Le   prince 

Milcza   devait   être   maintenant   au   courant   des 

sentiments de sa sœur pour sa cousine Myrtô. 
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Les   sourcils   soudain   froncés,   il   demeura 

quelques   instants   silencieux,   et   lorsqu’il   lui 

arriva, dans la soirée, d’adresser la parole à Irène, 

sa voix reprit pour elle la dureté, son regard, la 

glaciale froideur d’autrefois. 
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XIV

La   cadette   des   jeunes   comtesses   devait   se 

trouver bientôt, dans tout Voraczy, la seule qui ne 

cédât pas au charme de Myrtô – ceci, grâce à un 

incident   qui   eût   pu   avoir   les   suites   les   plus 

graves. 

Quelques   jours   après   l’arrivée   du   prince 

Milcza,   Terka,   sa   cousine   et   Mitzi   revenaient 

d’une   promenade   dans   le   parc,   lorsque,   d’un 

sentier transversal, surgit un homme hirsute et en 

haillons qui s’élança sur Terka, un couteau à la 

main.   C’était   un   fou   furieux   qui   avait   réussi   à 

déjouer la surveillance des gardes de Voraczy et 

s’était glissé dans le parc. 

Mais avant qu’il eût pu toucher Terka, Myrtô 

était devant sa cousine, et ce fut elle qui reçut la 

lame dans le bras. 

Un   garde,   qui   se   trouvait   à   la   poursuite   du 

malheureux, arriva heureusement à cet instant et 
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le blessa d’un coup de revolver. Myrtô, soutenue 

par Terka et par lui, put rentrer au château, mais, 

dans le vestibule, elle s’évanouit d’émotion et de 

faiblesse. 

Le   prince   et   sa   mère   accoururent 

immédiatement,   le   docteur   Hedaï   fut   appelé... 

Heureusement, la blessure n’avait pas de gravité. 

La   physionomie   angoissée   du   prince   Arpad   se 

détendit un peu à cette déclaration du médecin, et 

il baisa la main de sa cousine en murmurant :

– Vous   voulez   donc,   Myrtô,   que   nous   vous 

soyons tous redevables ? 

La comtesse Gisèle avait ardemment remercié 

sa jeune parente, et Terka, dont le cœur était bon 

et très capable d’affection, n’avait su de quelle 

façon lui témoigner sa reconnaissance. 

Myrtô   devenait   de   plus   en   plus,   à   Voraczy, 

une   personne   d’importance,   sans   que   sa 

simplicité,   sa   ravissante   modestie   en   fussent 

altérées.   Il   n’était   plus   question   pour   elle   de 

remplacer Fraulein Rosa, la prince Arpad s’était 

catégoriquement prononcé sur ce sujet, un jour 

qu’elle se trouvait seule avec sa mère et lui. 
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– J’autorise encore, pour vous faire plaisir, les 

leçons de violon, et aussi, si vous le voulez, la 

lecture à ma mère. Mais quant au reste, je m’y 

refuse absolument, et ma mère s’est trouvée tout 

à fait de mon avis. 

– Oui,   mon   enfant,   j’ai   résolu   de   vous 

considérer comme une quatrième fille, ajouta la 

comtesse en pressant affectueusement les mains 

de Myrtô. 

– Vous êtres trop bonne ! dit la jeune fille avec 

émotion.   Mais   comment   accepter   de   tout   vous 

devoir ainsi ?... 

– Vous êtes une petite orgueilleuse, Myrtô, dit 

le prince avec une douce ironie. Vous savez fort 

bien que vous faites partie de la famille, que vous 

nous êtes très chère, et que nous vous sommes 

infiniment redevables... Allons, laissons ce sujet. 

Voici   Terka   déjà   toute   prête,   et   qui   ouvre   de 

grands yeux en se demandant ce que nous avons 

à causer ainsi au lieu d’aller revêtir notre tenue de 

cheval. 

Car   Myrtô   apprenait   l’équitation,   avec   son 

cousin   comme   professeur.   Très   souple,   très 
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adroite,   elle   avait   fait   de   rapides   progrès,   et 

maintenant elle pouvait accompagner le prince et 

ses sœurs dans leurs promenades. 

Elle était la plus délicieuse amazone qui se pût 

rêver,   et   lorsqu’elle   paraissait   sur   le   perron   du 

château, sa taille admirable dessinée par la robe 

de drap noir que lui avait offerte la comtesse, le 

petit   chapeau   à   longue   plume   posé   sur   sa 

chevelure aux reflets superbes, Irène avait peine à 

éteindre la lueur furieuse de son regard. Mais il 

lui fallait se contenir en présence de son frère, car 

ayant surpris deux ou trois fois la manière acerbe 

et malveillante dont elle usait envers sa cousine, 

le   prince   Milcza   l’avait   reprise   avec   une   si 

cinglante   dureté,   qu’elle   en   gardait   encore   une 

cuisante blessure d’amour-propre. Son animosité 

envers Myrtô s’en était accrue d’autant, mais elle 

la dissimulait – ou du moins croyait le faire, car, 

pour le pénétrant coup d’œil du prince, bien des 

choses ne passaient pas inaperçues. 

Les domaines des environs se peuplaient peu à 

peu, et, cette fois, le prince Milcza consentait à 

renouer   des   relations.   Il   y   avait,   à   Voraczy, 
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quelques   réunions,   des   promenades   étaient 

organisées... Rien de très mondain, d’ailleurs. Le 

prince   avait   nettement   déclaré   à   sa   mère   qu’il 

entendait   seulement   remplir   les   obligations   de 

son rang, et qu’il ne voulait pas que les inutiles 

plaisirs du monde prissent une place dans sa vie. 

Myrtô était de toutes les réunions, elle avait 

été   présentée   partout,   et   l’admiration   dont   elle 

était   l’objet   aurait   grisé   une   âme   moins 

fermement chrétienne que la sienne. Mais à ces 

succès   flatteurs,   elle   préférait   cent   fois   ses 

séances   de   musique   avec   Terka   et   le   prince 

Arpad, ou les promenades à pied, à cheval et en 

voiture,   au   long   desquelles   son   cousin   et   elles 

causaient sur tous les sujets, se rencontrant dans 

les   mêmes   pensées   très   hautes,   vibrant   aux 

mêmes   admirations   et   toutes   les   beautés.   Le 

prince   Milcza   paraissait   apprécier   infiniment 

l’esprit délicat de Myrtô, la finesse et la sûreté de 

ses jugements, la profondeur de son intelligence. 

Il avait accepté avec empressement de lui donner 

quelques   conseils,   au   point   de   vue   intellectuel, 

ainsi qu’elle le lui avait demandé un jour avec sa 

charmante modestie accoutumée. 
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– Je suis très ignorante de beaucoup de choses, 

vous   avez   dû   vous   en   apercevoir,   et   je   ne 

voudrais pas que votre cousine vous fît honte. 

– Si je ne vous connaissais si bien, Myrtô, je 

penserais   que   vous   cherchez   un   compliment, 

avait-il répliqué en souriant. Je me mets à votre 

entière disposition, trop heureux de la confiance 

que vous voulez bien me témoigner. 

Cette confiance en lui, Myrtô l’avait absolue. 

Elle   connaissait   maintenant   l’élévation   de   son 

âme, la délicatesse de son cœur, quelque temps 

obscurcies par sa douloureuse maladie morale... 

Elle savait aussi que cette parole prononcée jadis 

par   lui,   en   ce   jour   dont   le   souvenir   la   faisait 

encore frissonner : « Vous pouvez tout demander 

à votre cousin », n’avait rien d’exagéré. 

Tout, même le pardon de Marsa, la nourrice 

qui   avait   apporté   la   mort   au   petit   Karoly.   La 

malheureuse,   chassée   avec   les   siens   de   la 

demeure   due   à   la   générosité   du   prince   Milcza, 

errait   en   proie   à   la   misère.   Elle   était   venue 

supplier   la   comtesse   Zolanyi,   mais   celle-ci, 

effrayée,   n’avait   même   pas   voulu   l’écouter   et 
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l’avait fait renvoyer en disant :

– Si mon  fils la voit, il est capable de faire 

quelque malheur ! 

Marsa avait rencontré Myrtô, elle s’était jetée 

à ses pieds, et la jeune fille, émue, avait promis 

de parler pour elle. Ce n’était pas cependant sans 

quelque   appréhension   qu’elle   avait   rempli   sa 

promesse.   Elle   allait   réveiller   de   douloureux 

souvenirs,   se   heurter   sans   doute   à   un   violent 

ressentiment... Et, de fait, le prince, très pâle, le 

regard   dur,   l’avait   interrompue   aux   premiers 

mots. 

– Je   ne   vous   refuserai   rien,   Myrtô,   sauf 

cela !...   Sans   cette   misérable,   mon   bien-aimé 

serait encore en vie. 

– Mais un chrétien doit pardonner, Arpad !... 

Et songez à la situation de cette pauvre femme, 

qui se trouvait sans nouvelles de sa mère et de 

son enfant malade ! 

– Pas cela, Myrtô, pas cela, je vous en prie !... 

Ne comprenez-vous pas que vous me faites mal ? 

avait-il répliqué d’un ton altéré. 
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Elle n’avait pas insisté et s’était contentée de 

prier... Le lendemain matin, après l’avoir aidée à 

se   mettre   en   selle   pour   la   promenade   à   cheval 

presque quotidienne, il lui avait dit en retenant sa 

petite main entre les siennes :

– J’ai donné des ordres pour que la famille de 

Marsa réintègre le logis d’autrefois. Vous voilà 

contente, Myrtô ? 

– Oh ! Arpad ! 

Son regard le remerciait mieux que toute les 

paroles de reconnaissance, et le pli profond que la 

lutte contre son ressentiment avait creusé au front 

du   prince,   s’effaça   aussitôt   devant   la   radieuse 

lumière de ces prunelles veloutées. 

Au cours des promenades où il accompagnait 

ses sœurs et sa cousine, le prince Milcza s’arrêtait 

parfois à la porte de quelque pauvre demeure. Les 

enfants s’enfuyaient, effarés, mais revenaient vite 

à la voix de Myrtô, bien connue de tous. Les plus 

grands   gardaient   les   chevaux,   tandis   que   les 

promeneurs   pénétraient   dans   le   triste   logis.   Le 

prince interrogeait les habitants sur leurs besoins, 

sur leurs aptitudes, il caressait les petits enfants et 
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montrait   une   si   grande   bonté   que   la   crainte 

excitée par son apparition se dissipait peu à peu, 

grâce aussi, il faut le dire, à la présence de Myrtô 

que   tous   ces   malheureux   appelaient   « notre 

ange ». 

Elle se montrait très confuse des témoignages 

de   gratitude   dont   elle   était   l’objet,   mais,   en 

revanche,   le   prince   Milcza   paraissait   prendre 

plaisir   à   entendre   louer   sa   cousine.   Il   y 

contribuait   du   reste   lui-même   en   faisant   passer 

une   partie   de   ses   aumônes   par   les   mains   de 

Myrtô. 

– Tenez,   Myrtô,   vous   remettrez   ceci   à   tel, 

disait-il en entrant dans le salon de sa mère. Si ce 

n’est pas assez, dites-le-moi... Et j’ai pensé que 

l’on pourrait donner la petite maison du bord du 

lac   à   ce   vieillard,   qui   a   l’air   si   honnête   et   si 

résigné. Qu’en dites-vous ? 

Rien n’était fait sans son avis, elle avait voix 

prépondérante   sur   les   décisions   de   son   cousin. 

Avec   le   Père   Joaldy,   et   parfois   Terka   dont 

l’indifférence se fondait peu à peu au contact de 

Myrtô,   ils   discutaient   sur   la   fondation   d’écoles 
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ménagères, d’ouvroirs, d’asiles pour les vieillards 

et les infirmes. Le prince avait tracé lui-même le 

plan   d’un   établissement   destiné   à   recueillir   les 

petits enfants abandonnés et qui porterait le nom 

de son fils. 

Le   Père   Joaldy   multipliait   les   actions   de 

grâces,   son   regard   rayonnait   chaque   fois   qu’en 

entrant, le dimanche, dans la chapelle pour dire sa 

messe,   il   voyait   occupé   le   fauteuil   princier   si 

longtemps vide... Et le château tout entier sortait, 

avec   une   sorte   d’allégresse,   de   la   torpeur   où 

l’avait plongé la misanthropie de son seigneur. 

Avec   l’été,   les   réunions   se   multipliaient.   Le 

prince   Milcza   avait   accepté   d’avoir   à   Voraczy 

quelques hôtes, entre autres son cousin Mathias 

Gisza. Le jeune comte était très empressé près de 

Myrtô,   au   violent   dépit   d’Irène,   que   les 

malicieuses remarques de ses amies exaspéraient 

encore. 

– C’est   ridicule   de   traiter   comme   l’une   de 

nous cette jeune fille qui est destinée à l’existence 

la   plus   modeste,   maman !   dit-elle   un   jour   en 

voyant   Myrtô   plus   jolie   que   jamais   dans   une 
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toilette blanche très simple que lui avait offerte la 

comtesse Gisèle. 

Celle-ci regarda sa fille avec surprise. 

– Comme   l’une   de   nous ?...   Tu   sais   qu’elle-

même m’a priée de ne rien lui donner de luxueux 

et ce n’est pas ma faute si sa beauté pare la plus 

modeste   des   toilettes.   Quant   à   une   future 

existence modeste... Irène, je crois qu’elle fera un 

brillant mariage. 

Les lèvres d’Irène se serrèrent nerveusement. 

– Elle en est capable ! dit-elle entre se dents 

serrées. Mathias... ou Arpad, peut-être ! 

– Oui, Arpad... murmura la comtesse. Il faut 

que   ce   soit   elle,   cette   irrésistible   petite 

charmeuse, pour avoir détruit aussi promptement 

sa farouche défiance. Il serait heureux avec elle... 

Irène bondit. 

– Comment,   vous   accepteriez   cela,   tout 

simplement ? Cette jeune fille sans le sou, cette 

enfant d’un artiste raté... 

– Tu es ridicule, Irène, dit la comtesse d’un 

ton   fâché.   Cette   jeune   fille   est   une   Gisza,   son 
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père   était   de   noble   race,   un   peu   déchue 

seulement.   Elle   est   admirablement   distinguée, 

exquise au moral et au physique. Je n’aurai pas 

une pensée de blâme pour Arpad s’il veut me la 

donner pour belle-fille. 

– Tous   en   admiration   devant   elle !   dit 

rageusement   Irène.   Ah !   elle   savait   ce   qu’elle 

faisait,   l’intrigante,   avec   ses   mines   pieuses   et 

modestes,   son   affectation   de   dévouement ! 

Malgré   sa   précédente   expérience,   le   prince 

Milcza s’y est laissé prendre encore... 

– Irène, tu ne dois pas parler ainsi ! s’écria la 

comtesse   d’un   ton   sévère,   bien   rare   chez   elle, 

Myrtô a préservé la vie de ta sœur au péril de la 

sienne,   elle   est   pour   nous   tous   dévouée   et 

affectueuse... 

Un   bruit   de   pas   au   dehors   l’interrompit.   Le 

prince Milcza entra avec son cousin et demanda 

en s’asseyant près de sa mère :

– Myrtô n’est pas encore descendue ? 

– Si, elle est dans le salon de musique avec 

Terka... Les voici. 
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– Arrivez,   mesdemoiselles !   dit   gaiement   le 

comte   Gisza   en   faisant   quelques   pas   au-devant 

des   jeunes   filles.   Le   prince   Milcza   va   vous 

annoncer deux importantes nouvelles... 

– Oh ! importantes ! dit le prince avec un léger 

mouvement d’épaules. 

– Voyez   ce   dédaigneux !   Que   vous   fait-il 

donc, mon cher ? 

– Bien   d’autres   choses,   je   vous   assure !... 

Voyons, je ne veux pas faire languir les curiosités 

que   vous   venez   d’éveiller,   Mathias.   Voici   les 

nouvelles...   Tout   d’abord   l’archiduc   François-

Charles, qui m’honorait autrefois de son amitié et 

que   j’ai   retrouvé   cet   hiver,   à   Paris,   m’informe 

qu’en gagnant son domaine de Sehancz, dans une 

quinzaine de jours, il s’arrêtera une journée ici... 

– Vraiment, Son Altesse veut bien ! s’écria la 

comtesse Gisèle d’un air ravi. 

– Seconde nouvelle, continua le prince avec la 

même tranquillité. Le comte de Lorgues et sa fille 

seront ici la semaine prochaine. 

– Ah !   vraiment,   dit   Irène   d’un   ton   de   vive 
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satisfaction. Tout cela va amener du mouvement 

à Voraczy, vous serez obligé de donner des fêtes, 

Arpad... 

– Ne vous réjouissez pas, Irène, interrompit le 

prince d’un ton railleur. Je donnerai une grande 

réception en l’honneur de Son Altesse, ceci est à 

peu près obligatoire, mais ce sera tout, mettez-

vous bien cette idée dans la tête. M. de Lorgues 

trouvera de quoi réjouir son âme d’érudit dans la 

bibliothèque de Voraczy, madame de Soliers se 

contentera   de   simples   petites   réunions   et   de 

promenades.   Je   n’ai   jamais   eu   l’idée   de   rien 

changer pour eux à nos habitudes. 

– Vous désolez cette pauvre Irène, Arpad ! dit 

le comte Mathias avec un sourire malicieux. Il est 

certain que, dans cet admirable cadre de Voraczy, 

les grandes fêtes semblent tout indiquées... Qu’en 

dites-vous, ma cousine ? 

Et attirant une chaise à lui, il s’asseyait près de 

Myrtô. 

Les sourcils du prince Milcza eurent un bref 

froncement,   et,   avant   que   la   jeune   fille   eût   pu 

répondre,   il   dit   avec   une   sorte   de   sécheresse 
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impérieuse :

– Myrtô   n’est   pas   une   mondaine, 

heureusement, elle ne désire que la tranquillité... 

Du   reste,   son   deuil   n’est   pas   terminé,   elle   ne 

pourrait   participer   à   ces   grandes   réunions   que 

vous paraissez désirer autant qu’Irène, Mathias. 

– Oh ! pas tant que cela, dit le jeune officier 

sans s’apercevoir de l’ironie contenue dans le ton 

de son cousin. Je me trouve fort bien ainsi, du 

moment où cela vous plaît à tous. Avec ou sans 

fêtes, Voraczy est pour moi un Éden. 

Les lèvres du prince Arpad frémirent un peu, il 

se   détourna   pour   adresser   une   observation 

impatiente   à   Renat   qui   entrait...   Et,   les   autres 

hôtes   de   Voraczy   arrivant   pour   le   thé,   la 

conversation changea de sujet. 

On demanda à Myrtô un peu de musique. Le 

prince   Milcza   se   leva   aussitôt   en   disant   qu’il 

accompagnerait sa cousine. Ils s’éloignèrent vers 

le salon de musique, et Myrtô ouvrait une petite 

armoire ancienne pour y choisir un morceau... 

– Que jouons-nous, Arpad ? 
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– Ce que vous voudrez, Myrtô. Nous avons les 

mêmes goûts, vous le savez... 

Il s’interrompit, ses traits eurent une crispation 

douloureuse. Un morceau de musique venait de 

glisser à terre, et c’était celui qu’avait préféré le 

petit Karoly, celui qu’il demandait toujours avant 

tout autre. 

– Mon petit chéri... mon petit aimé ! murmura-

t-il. 

Le   doux   regard   de   Myrtô   enveloppa   sa 

physionomie altérée, la petite main de la jeune 

fille   saisit   la   sienne...   Mais   il   la   repoussa   en 

disant d’un ton sourd et irrité :

– Vous   me   plaignez...   oui,   c’est   cela 

seulement, de la compassion... 

Toute saisie, un peu pâle elle le regardait sans 

comprendre... Il lui prit tout à coup les mains en 

murmurant :

– Pardonnez-moi, Myrtô, je souffre !... Je suis 

un ingrat, car, quoi qu’il arrive, vous aurez été 

pour moi une bienfaisante lumière... 
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Il   s’interrompit,   Terka   et   la   comtesse   Gisza 

entraient. Au hasard, Myrtô prit un morceau et se 

dirigea   vers   le   piano,   l’âme   émue   et   un   peu 

angoissée. 
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XV

Madame de Soliers et son père se trouvaient 

depuis huit jours les hôtes du prince Milcza. Tous 

deux   étaient   tombés   en   admiration   devant   les 

merveilles   de   Voraczy.   Lui,   avait   peine   à 

s’arracher de la bibliothèque et de la galerie qui 

contenait   d’inappréciables   collections ;   elle, 

parcourait les pièces de réception, se grisant de ce 

luxe artistique, déplorant, avec Irène et quelques 

autres   mondaines,   que   l’on   ne   pût   décider   le 

prince   Arpad   à   donner   quelques-unes   de   ces 

merveilleuses fêtes qui avaient réuni ici, du temps 

de la princesse Alexandra, la noblesse hongroise 

et autrichienne. 

– Il parle maintenant de n’en pas offrir même 

à   l’occasion   de   la   visite   de   l’archiduc !   disait 

Irène.   Il   paraît   s’assombrir,   depuis   quelque 

temps. 

– Et il est impossible de vaincre sa volonté, 
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ajouta   la   vicomtesse   d’un   ton   vexé.   J’ai   bien 

essayé d’insinuer que je serais charmée de voir 

une   de   ces   fêtes,   mais   il   m’a   répondu   très 

froidement qu’il n’avait plus le goût des grandes 

réunions mondaines. Je n’ai pas osé insister, car, 

franchement,   comtesse,   votre   frère   est   très 

intimidant quand il prend cet air-là ! 

– À   qui   le   dites-vous !   murmura   Irène   avec 

une sourde colère. 

– C’est   vrai,   ma   chère   comtesse,   vous   ne 

paraissez pas être dans ses bonnes grâces. Il n’est 

pas   précisément   aimable   pour   vous,   je   l’ai 

remarqué. 

– Oui... et à cause de cette Myrtô ! dit Irène 

avec une sorte de rage. 

– Comment   cela ?   interrogea   la   vicomtesse 

avec un empressement curieux. 

– J’ai   montré   trop   franchement   mon   peu   de 

sympathie pour elle, cela a sufi pour que je sois 

bonne à pendre aux yeux du prince, qui ne voit 

plus au monde que sa cousine. Elle a pris sur lui 

l’influence   que   possédait   le   petit   Karoly,   mais 
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une influence bien augmentée, car il résistait à 

l’enfant et lui imposait à l’occasion sa volonté, 

tandis   qu’il   ne   refuse   rien   à   Myrtô.   Ah !   elle 

n’aurait qu’un mot à dire, elle, pour obtenir toutes 

les   fêtes   qu’elle   voudrait !   Mais   elle   s’en 

garderait   bien,   parce   qu’elle   sait   que   c’est   son 

affectation de simplicité, de sérieux et de piété 

qui a pris au piège le prince Milcza. 

La jeune veuve secoua la tête. 

– Affectation   est   de   trop,   comtesse. 

Malheureusement   pour   vous,   mademoiselle 

Elyanni   est   sincère,   admirablement   sincère,   et 

c’est   ce   qui   fait   sa   force   et   son   charme 

irrésistible. Voyez-vous, il n’y a guère à espérer 

que le prince Milcza change d’avis, je m’étonne 

seulement que leurs fiançailles ne soient pas déjà 

chose accomplie. 

– Il ne s’agit peut-être, après tout, de la part du 

prince,   que   de   témoignages   de   reconnaissance 

exagérés pour ce qu’il croit devoir à Myrtô. 

Madame de Soliers eut un sourire ironique. 

– Ne cherchez pas à vous bercer d’illusions, 
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comtesse. La reconnaissance n’a que fort peu à 

voir dans les sentiments de votre frère à l’égard 

de sa cousine. Vous avez certainement aussi bien 

que moi la transformation de son regard lorsqu’il 

se   pose   sur   elle,   l’intonation   particulière   de   sa 

voix lorsqu’il s’adresse à elle ? Hier, je ne sais à 

quel   propos,   une   ombre   était   tombée   sur   sa 

physionomie, un pli barrait son front. Sa cousine 

entre, elle le regarde. – Quels yeux admirables 

elle   a,   si   profonds,   et   si   pleins   de   lumière !   – 

Aussitôt,   plus   d’ombre,   un   visage   soudain 

éclairé... Autre symptôme : il s’assombrit chaque 

fois qu’il voit s’empresser près d’elle le comte 

Gisza   ou   Miheli   Donacz,   votre   jeune   et   déjà 

célèbre poète national, qui a chanté Mlle Myrtô en 

des   vers   délicieux.   Enfin,   maints   détails   m’ont 

révélé, depuis ces huit jours, ce que vous savez 

aussi bien que moi : l’amour profond, souverain 

du prince Milcza pour sa cousine. 

En   remontant   dans   son   appartement   après 

cette   conversation   avec   Irène,   la   vicomtesse 

songeait, un sourire moqueur aux lèvres :

– Hum !   la   petite   comtesse   est   furieusement 
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jalouse de sa cousine !... Elle a de la chance, cette 

jolie   Myrtô !   Elle   aura   vraisemblablement   à 

choisir entre le poète, le comte Gisza et le prince 

Milcza. Naturellement, ce sera ce dernier... 

Les lèvres de madame de Soliers eurent un pli 

d’amertume tandis quelle murmurait :

– Il   est   si   bien,   et   si   parfaitement   grand 

seigneur !...   Princesse   Milcza...   et   une   fortune 

fabuleuse...   Mais   il   est   inutile   de   lutter   contre 

elle, je l’ai compris dès le premier jour, en voyant 

cette   créature   ravissante   de   corps   et   d’âme. 

J’attendrai   la   visite   de   l’archiduc,   puis   nous 

quitterons aussitôt cette demeure, car il me sera 

dur... très dur de rester ici sans espoir. 

*

Myrtô, assise devant son petit bureau, venait 

d’achever   d’écrire   aux   dames   Millon...   Et 

maintenant, un peu renversée sur sa chaise, elle 

laissait son regard se perdre dans la profondeur 

bleue   de   l’horizon   qui   lui   apparaissait   par   la 
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fenêtre ouverte. 

Elle éprouvait depuis quelque temps un peu de 

lassitude,   morale   surtout.   Malgré   tout,   une 

atmosphère de mondanité régnait à Voraczy, et 

elle   y   avait   été   jusqu’ici   si   peu   accoutumée 

qu’elle en ressentait, à certains instants, une sorte 

de fatigue. Elle réussissait à la dissimuler – sauf 

peut-être au coup d’œil perspicace et toujours en 

éveil du prince Milcza – mais ici, elle laissait ses 

nerfs se détendre et son esprit se reposer dans une 

songerie paisible. 

Elle   pensait   à   ses   chers   pauvres,   au   vieux 

Casimir qui allait mourir, à la petite Marcra dont 

la   frêle   santé   serait   bientôt   remise,   grâce   à   la 

générosité   du   prince   Arpad...   Et   une   ombre 

voilait   ses   yeux   tandis   qu’elle   songeait   au   pli 

soucieux remarqué depuis quelque temps sur le 

front de son cousin, à sa visible préoccupation, à 

une   sorte   d’angoisse   traversant   parfois   son 

regard. Il souffrait toujours, il luttait sans doute 

contre ses déchirants souvenirs... 

Un coup léger, frappé à la porte, la fit un peu 

tressaillir... C’était la comtesse Zolanyi, l’air ému 
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et ravi. 

– J’ai à vous parler, ma chère enfant, dit-elle 

en se laissant tomber sur un fauteuil après avoir 

fait signe à Myrtô de ne pas se déranger. Je viens 

ici   en   ambassadrice...   ou   plus   exactement,   je 

remplace votre mère. Il s’agit, en effet, de deux 

demandes en mariage. 

Myrtô eut un vif mouvement de surprise et son 

teint s’empourpra un peu. 

– Des demandes en mariage ? pour moi ? dit-

elle d’un ton incrédule. 

– Mais   oui,   pour   vous ?   Pourquoi   semblez-

vous si étonnée ? 

– C’est que je suis sans dot, ma cousine, et je 

croyais... 

– Il   y   a   encore   des   gens   désintéressés,   qui 

apprécient la beauté morale et physique au-dessus 

de l’argent. Le prince Milcza a reçu la confidence 

de   Miheli   Donacz,   et   il   m’a   chargée   de   vous 

présenter la demande de ce jeune poète, déjà une 

de   nos   gloires   nationales   et   qui   souhaite 

ardemment vous faire partager les honneurs qui 
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l’attendent. C’est un noble caractère, vous avez 

pu le juger, du reste. Déjà riche, il appartient, en 

outre, à une vieille et honorable famille, et il est 

excellent chrétien. 

– Oui, je le sais, et j’estime profondément ses 

grandes qualités, murmura Myrtô. 

Pourquoi, soudain, une tristesse étrange, une 

mystérieuse angoisse l’envahissaient-elles ? 

– L’autre demande m’a été faite par le comte 

Gisza.   Vous   avez   pu,   lui   aussi,   l’étudier   et   le 

juger.   C’est   un   charmant   garçon,   riche, 

suffisamment   sérieux,   très   estimé   comme 

officier. Il vous admire et vous aime, Myrtô, et 

son oncle, qui lui a servi de père, lui donne son 

consentement, après m’avoir écrit à ce sujet. 

Myrtô,   un   peu   pâle   maintenant,   baissait   les 

yeux, en froissant d’un mouvement  inconscient 

ses petites mains sur sa jupe blanche. 

– Je   ne   vous   demande   pas   une   réponse 

immédiate,   mon   enfant,   vous   réfléchirez   tant 

qu’il   vous   plaira,   continua   la   comtesse.   Vous 

choisirez en toute indépendance, et je crois que 
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l’un   ou   l’autre   de   ces   deux   partis   eût   été 

pleinement approuvé par votre mère. 

Myrtô leva les yeux, elle dit d’un ton calme et 

résolu :

– Je   crois,   ma   cousine,   qu’il   est   inutile   de 

laisser   M.   Donacz   et   le   comte   Gisza   dans 

l’incertitude,   du   moment   où   je   suis   certaine, 

demain comme aujourd’hui, de leur répondre par 

un refus. 

– Myrtô !...   est-ce   possible !   balbutia   la 

comtesse.   Il   faut   absolument   réfléchir,   mon 

enfant... Que leur reprochez-vous, voyons ? 

– Rien,   oh !   rien !   J’admire   leur 

désintéressement,   vous   le   leur   direz   en   les 

remerciant...   mais   je   dois   vous   avouer,   ma 

cousine, que mon cœur est complètement froid à 

leur égard. 

– Petite ingrate !... eux qui vous aiment tant ! 

Ce   pauvre   Mathias !...   Vous   voulez   donc   le 

désoler, Myrtô ? 

– J’en suis au regret... Mais il se consolera, ma 

cousine... Et il est plus loyal de lui enlever dès 
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maintenant tout espoir. 

– Je n’ose insister, mon enfant... Du moment 

où votre cœur ne parle pas, je comprends... Mais 

je suis peinée du chagrin que je vais lui causer. 

– Moi   aussi,   dit   Myrtô   avec   émotion.   Mais 

cependant il m’est impossible d’agir autrement... 

Pardonnez-moi, ma bonne cousine, l’ennui dont 

je suis cause pour vous ! 

– Je   n’ai   rien   à   vous   pardonner,   ma   pauvre 

petite ! Je regrette seulement que vous ne puissiez 

trouver votre bonheur dans l’un de ces excellents 

partis...   Allons,   mignonne,   embrassez-moi,   et 

n’en parlons plus. Mathias partira ce soir, vous 

n’aurez pas ainsi l’embarras de le revoir. 

Elle baisa le front de la jeune fille et s’éloigna. 

Quelques   instants,   Myrtô   demeura   immobile 

et songeuse... La bizarre angoisse ressentie tout à 

l’heure   ne   s’évanouissait   pas.   Pourquoi   la 

communication   de   la   comtesse   Gisèle   lui 

produisait-elle cet effet, puisque la demande de 

ces deux jeunes gens, si flatteuse qu’elle fût pour 

une   jeune   fille   sans   fortune,   la   laissait 
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entièrement froide ? 

Myrtô   se   leva   d’un   mouvement   résolu.   Elle 

était accoutumée à réagir contre les impressions 

vagues,   à   ne   pas   s’engourdir   dans   d’inutiles 

rêveries...   Ayant   jeté   un   coup   d’œil   sur   sa 

coiffure,   elle   descendit,   car   l’heure   du   thé 

approchait. 

Au   lieu   de   gagner   directement   le   salon   des 

Princesses,   où   se   réunissaient   à  cette   heure   les 

hôtes   du   château,   elle   entra   dans   le   salon   de 

musique pour chercher une Berceuse, œuvre du 

prince Milcza, qu’elle avait jouée la veille avec 

lui   pour   la   première   fois,   et   qu’elle   souhaitait 

revoir   seule   tout   à   son   aise   pour   en   mieux 

détailler   les   délicates   beautés   et   la   pénétrante 

expression. 

Près d’une des portes-fenêtres ouvrant sur la 

terrasse, Irène se tenait debout, les traits durcis et 

le regard sombre. Elle enveloppa sa cousine d’un 

noir coup d’œil et dit d’un ton sifflant :

– Eh   bien !   il   paraît   que   vous   faites   la 

dédaigneuse, mademoiselle Elyanni ? Un Miheli 

Donacz, un comte Gisza ne vous suffisent pas ! 
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Vous rêver sans doute mieux que cela ? 

– Je ne rêve rien du tout, répliqua froidement 

Myrtô. Je n’ai jusqu’ici jamais beaucoup pensé 

au mariage, étant si jeune encore et sachant que 

mon manque de dot pourrait être un obstacle... 

mais ce que je sais, c’est que M. Donacz et le 

comte Gisza, malgré leurs très réelles qualités et 

l’estime dans laquelle je les tiens, me sont trop 

indifférents   pour   que   j’aie   eu   un   seul   instant 

d’hésitation. 

Irène eut un petit rire bref et sardonique. 

– C’était   bien   la   peine,   vraiment,   qu’il   vous 

entourent   de   tant   d’hommages,   que   Miheli 

Donacz chante la jeune Grecque et ses yeux de 

lumière, que le comte Mathias délaisse pour vous 

le château de son oncle, où l’on donne des fêtes si 

exquises ? Vous êtes un cœur de marbre, Myrtô ! 

Elle rit de nouveau et s’avança lentement vers 

le milieu du salon, tandis que Myrtô, dominant 

l’impatience   irritée   qui   la   gagnait,   se   penchait 

vers un casier à musique. 

– Enfin, à défaut de votre mariage, je crois que 
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nous en aurons un autre, continua tranquillement 

Irène. J’ai idée que le prince Milcza... Il vient de 

s’en aller du côté des serres avec Mme de Soliers, 

soi-disant pour lui montrer je ne sais quelle plante 

qu’elle   désirait   connaître.   Mais   il   semblait   très 

ému, très anxieux... Je pense, Myrtô, qu’il y aura 

ce soir une fiancée à Voraczy. 

Myrtô se redressa brusquement, aussi blanche 

soudain que sa robe, ses yeux un peu dilatés se 

posèrent sur Irène... 

– Elle ! Oh ! vous croyez ? dit-elle d’une voix 

étouffée. 

– Mais, certainement ! Pourquoi semblez-vous 

si   étonnée ?   Ne   fera-t-elle   pas   une   charmante 

princesse ?   Elle   est   fort   gracieuse,   et   si 

intelligente ! Je m’explique maintenant le séjour 

du   prince   à   Paris,   et   sa   transformation   si 

complète. 

– Mais   pourtant,   il   ne   paraissait   pas...   il   est 

plutôt froid avec elle... Et elle est très mondaine... 

dit Myrtô. 

Sa   voix   lui   paraissait   étrange,   comme   très 
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lointaine, une sorte de brouillard passait devant 

ses yeux... 

– Oh !   il   saura   l’habituer   à   ses   goûts,   et 

comme   elle   en   est   fort   éprise,   elle   se   pliera 

volontiers à ce qu’il voudra. Je pense qu’il sera 

très heureux, et nous aurons une aimable belle-

sœur qui égayera tout à fait cette demeure. 

Myrtô se pencha de nouveau vers le casier et 

attira   à   elle   au   hasard   quelques   morceaux   de 

musique.   Irène   l’enveloppait   d’un   regard   de 

satisfaction   méchante,   elle   semblait   noter   la 

pâleur de ce teint admirable, le frémissement des 

petites mains dont la forme idéale et la finesse 

avaient si souvent fait son envie. 

Mais   un   appel   de   sa   mère   lui   fit   quitter   le 

salon... Myrtô remit alors en place les morceaux 

qu’elle   feuilletait   machinalement,   ne   se 

souvenant   même   plus   de   ce   qu’elle   cherchait. 

Elle sortit sur la terrasse, descendit les degrés et, 

toujours machinalement, se dirigea vers le parc. 

Les   paroles   d’Irène   bourdonnaient 

singulièrement   dans   son   cerveau.   « Je   crois, 

Myrtô,   qu’il   y   aura   ce   soir   une   fiancée   à 
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Voraczy. »...   Jamais   elle   n’aurait   pensé...   non, 

jamais ! 

Pourquoi   donc   cette   supposition   d’Irène 

l’avait-elle si profondément surprise et troublée ? 

Il n’y avait cependant rien d’étonnant à ce que le 

prince Milcza, guéri de sa longue crise morale, 

cherchât à se refaire un intérieur... Seulement, il 

semblait   bizarre   qu’il   eût   choisi   cette   jeune 

femme très mondaine. 

Il   avait   été   séduit   sans   doute   par   son 

intelligence, par la vivacité de sa physionomie et 

le piquant de son esprit, par les délicates flatteries 

qu’elle ne lui ménageait pas... 

Cependant,   il   se   montrait   simplement   pour 

elle,   comme   pour   tous   les   hôtes   féminins   de 

Voraczy, un maître de maison très courtois, sans 

rien   de   plus.   Aucun   empressement,   aucune 

sympathie même... 

Mais il n’aimait peut-être pas laisser voir ses 

sentiments,   il   les   ferait   connaître   seulement   à 

l’élue... 

Myrtô   s’en   allait   comme   en   un   rêve,   les 
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pensées   s’entrechoquaient   dans   son   cerveau... 

Elle se trouva tout à coup devant le temple grec, 

elle gravit les degrés et s’arrêta sur le péristyle. 

Elle se trouvait près de la colonne où il était 

appuyé au moment où allait se consommer son 

crime... Et la pensée de cette scène, de l’émotion 

poignante de ces instants saisit Myrtô, l’envahit, 

la pénétra de douceur et d’amertume immense... 

Elle ouvrit la porte du temple... Une aïeule du 

prince   Arpad   avait   fait   de   l’intérieur   un 

sanctuaire dédié aux saints patrons de la Hongrie. 

Leur effigie était là, taillée dans le marbre... Entre 

tous,   Myrtô   vénérait   la   sainte   duchesse   de 

Thuringe,   et   ce   fut   devant   elle   qu’elle   alla 

s’agenouiller, ce fut vers son doux visage qu’elle 

leva ses yeux suppliants. 

Que   demandait-elle   ainsi ?   Elle   ne   le   savait 

pas exactement... elle souffrait et elle implorait le 

secours. 

Peu à peu, quelque apaisement descendit en 

elle. Le compatissant regard de sainte Élisabeth 

versait un réconfort sur son cœur bouleversé par 

un   mystérieux   émoi.   Elle   joignit   les   mains   en 
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murmurant avec ferveur :

– Ma chère sainte, priez pour lui !... Qu’il soit 

heureux, que sa chère âme, surtout, soit sauvée... 

Son   bonheur   est   mon   bonheur,   je   sens   que   je 

l’achèterais avec joie par une grande souffrance. 

Elle se releva et sortit du petit temple. L’heure 

s’avançait,   on   devait   s’étonner   là-bas   de   son 

absence... 

Mais elle s’arrêta encore sur le péristyle. De 

nouveau,   le  souvenir   de   ce  qui   s’était   passé   là 

l’étreignait, à la fois douloureux et si doux... 

Combien, depuis lors, il avait su délicatement 

lui témoigner sa reconnaissance !... Car elle avait 

compris qu’il ne la remerciait pas seulement de 

son dévouement pour son fils, mais plus encore, 

peut-être,   de   son   intervention   en   cette   minute 

tragique qui allait décider de son éternité. C’était 

par   reconnaissance   qu’il   l’entourait   d’attentions 

chevaleresques,   par   reconnaissance   qu’il   se 

montrait  si empressé à prévenir tous ses désirs 

charitables,   par   reconnaissance   encore   qu’il 

mettait tant de charme pénétrant dans son regard 

et dans sa voix, qu’il les adoucissait si bien pour 

330

elle comme autrefois pour Karoly. 

Elle lui avait fait du bien, il le lui avait dit 

plusieurs fois. Ne devait-elle pas remercier Dieu 

d’avoir   été   choisie   comme   l’instrument,   bien 

humble et bien imparfait, dont il s’était servi pour 

donner un peu de paix à cette âme révoltée ?... 

Maintenant,   une   autre   continuerait   la   tâche. 

L’épouse aimée pourrait beaucoup si elle savait 

comprendre   cette   âme   vibrante   sous   son 

apparence   altière   et   froide,   ce   cœur   qui   avait, 

unies   à   une   virile   énergie,   des   délicatesses 

presque   féminines,   et   d’immenses   ressources 

d’affection,   comme   l’avait   prouvé   son   ardent 

amour paternel. 

Devant l’esprit de Myrtô se dessina la mince 

silhouette   de   Mme  de   Soliers,   son   fin   visage 

souriant   et   spirituel,   au   regard   mobile,   souvent 

moqueur... 

– Le   comprendra-t-elle ?   Le   rendra-t-elle 

heureux ? 

Un étonnement lui demeurait que le prince eût 

choisi   cette   jeune   femme...   Et   pourtant,   Irène 

avait raison, ceci expliquait son séjour à Paris, et 
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le changement qui avait fait du père désespéré un 

homme jeune et charmeur comme autrefois. 

Elle le revoyait là, assis au bas de ces degrés, 

près de la chaise longue de son fils. Combien il 

était sombre et froid ! Et cette volonté tyrannique 

dont Myrtô, comme les autres, avait senti souvent 

le poids... Et cette scène à propos de Miklos... 

Tous   les   souvenirs   de   ces   dix-huit   mois   lui 

revenaient, tour à tour poignants et doux, tandis 

que les larmes montaient lentement à ses yeux... 

Et de nouveau elle oubliait l’heure, elle laissait 

s’écouler les minutes dans ce retour vers le passé. 

Le soleil, déjà bas sur l’horizon, enveloppait 

d’une clarté rose la jeune fille vêtue de blanc qui 

s’appuyait   à   la   colonne   de   marbre,   évoquant, 

dans   sa   pure   beauté   grecque,   la   pensée   d’une 

jeune   prêtresse   de   Minerve   Athénée.   Dans   les 

grandes   prunelles   noires   flottait   une   souffrance 

profonde, mais aussi une calme résignation. Un 

cerne léger s’était formé sous les yeux de Myrtô, 

et sa tête charmante se penchait un peu, comme si 

elle avait peine à supporter la lourde chevelure 

teintée d’or fauve par les rayons du soleil... 

332

Aux alentours, le sol était couvert d’un épais 

gazon   qui   étouffait   le   bruit   des   pas...   Comme 

Myrtô l’avait fait un jour, quelqu’un apparaissait 

inopinément   au   tournant   du   temps.   Mais   cette 

fois c’était « lui »... 

Elle eut un brusque mouvement et pâlit encore 

davantage...   Déjà,   il   escaladait   les   degrés   et 

s’avançait vers elle... 

– Myrtô,   que   vous   arrive-t-il ?   Nous   étions 

inquiets, là-bas, je suis parti à votre recherche... 

Il s’interrompit et posa son regard sur celui de 

sa cousine. 

– Vous avez pleuré, Myrtô ?... Qu’avez-vous ? 

Il se penchait et lui prenait la main, en faisant 

ces questions d’une voix anxieuse. 

– Oh ! ce n’est rien !... Quelques idées noires... 

murmura-t-elle en essayant de sourire. 

Mais   ce   n’était   pas   le   si   joli,   si   rayonnant 

sourire   habituel.   Celui-là   était   triste,   presque 

navrant... 

– Des   idées   noires ?...   Lesquelles ?...   dites, 

Myrtô ? 
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Elle   baissa   les   yeux   pour   éviter   ce   regard 

doucement impérieux, et dit, d’une voix un peu 

tremblante :

– Cela ne vaut pas la peine... Non, réellement, 

Arpad... 

– Vous   ne   voulez   pas   me   dire   ce   qui   vous 

tourmente ? N’avez-vous pas confiance en moi, 

Myrtô ?...   Cette   confiance,   je   l’ai   cependant 

envers vous... 

Les lèvres pâlies de Myrtô eurent une légère 

crispation...   Il   y   avait   pourtant   quelque   chose 

qu’il lui avait caché, comme aux autres. 

– ... Non, vous ne voulez pas, Myrtô ? 

Elle secoua négativement la tête, incapable de 

parler, car sa gorge se serrait soudain. 

Les traits du prince Milcza se contractèrent un 

peu, il demeura un instant silencieux considérant 

le pâle visage environné d’une lueur rosée. 

Puis il dit tout à coup, d’une voix où passaient 

des vibrations altérées :

– Ma   mère   vous   a-t-elle   fait   une 

communication   relative   à...   des   demandes   en 
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mariage ? 

– Oui,   dit-elle   d’un   ton   lassé.   Je   regrette 

vraiment   que   le   comte   Mathias   et   M.   Donacz 

aient songé à moi... Je suis confuse d’être l’objet 

d’un   tel   désintéressement,   et   de   ne   pouvoir 

répondre à leur demande que par un refus... 

– Un refus ! murmura-t-il. 

Sa   physionomie   se   détendait,   son   regard 

inquiet et assombri s’éclairait soudain... 

– Vous n’avez pas réfléchi ?... vous avez dit 

non ainsi, tout de suite ? 

– Oh ! oui ! dit-elle avec le même accent de 

lassitude.   Je   n’ai   pas   du   tout   l’idée   de   me 

marier...   Non,   vraiment,   je   n’ai   pas   hésité   un 

instant, et je n’ai aucun regret. 

– Myrtô, écoutez-moi... 

Elle   leva   les   yeux   et   le   vit   en   proie   à   une 

émotion difficilement contenue. 

– ... Je devais vous parler demain, après avoir 

connu   votre   réponse   à   ces   demandes.   Mais 

puisque je sais dès maintenant, je puis vous dire 

qu’un autre sollicite le bonheur de devenir votre 
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époux... un autre qui vous aime – il ose l’assurer 

– plus que quiconque au monde. Vous avez été 

pour   lui   le   rayon   de   lumière,   la   discrète 

consolatrice,   mais   il   voulait   plus   que   votre 

compassion,   il   s’est   efforcé   de   redevenir   jeune 

pour ne pas offrir à vos dix-huit ans un fiancé 

vieilli   moralement   et   physiquement.   Voilà 

pourquoi   il   s’est   imposé   cet   exil   de   plusieurs 

mois loin de vous afin de vous montrer un prince 

Milcza   transformé...   Et   si   j’ai   attendu   si 

longtemps avant de vous parler ainsi, Myrtô, si 

j’ai   enduré   les   plus   douloureuses   angoisses   en 

laissant d’autres solliciter avant moi votre main, 

c’est que je voulais vous permettre de comparer, 

de choisir à votre gré, c’est que je ne voulais pas 

m’imposer à votre inexpérience de la vie, à votre 

cœur si admirablement charitable, et capable, par 

compassion   pour   une   âme   souffrante, 

d’accomplir un sacrifice... 

Les yeux baissés, ses longs cils frôlant sa joue 

devenue toute rose, elle écoutait, se demandant si 

elle   rêvait,   si   c’était   bien   sa   voix   chaude   et 

vibrante qui prononçait ces paroles dont chacune 

faisait tressaillir son cœur... 

336

– Maintenant, Myrtô, dites-moi si vous voulez 

devenir   ma   femme ?...   dites-le-moi   en   toute 

indépendance... je ne veux pas de pitié, pas de 

sacrifice, comprenez-moi bien ? 

– Arpad ? 

D’autres   paroles   n’auraient   pu   sortir   de   sa 

gorge serrée par l’émotion immense, le bonheur 

inexprimable qui l’envahissait soudain, mais ses 

grands yeux levés vers le prince lui révélaient, 

mieux   que   les   mots   n’eussent   pu   le   faire, 

combien le cœur de Myrtô lui appartenait sans 

réserve. 

– Merci, Myrtô, ma Myrtô. 

Il posa longuement ses lèvres sur les mains de 

la jeune fille, et ils demeurèrent quelques instants 

silencieux,   trop   radieusement   émus   pour 

prononcer une parole. 

– Myrtô, ma lumière ! 

Il   avait   le   même   accent   fervent   que   Mme 

Elyanni lorsqu’elle avait appelé ainsi sa fille, la 

veille de sa mort... Et, comme alors aussi, Myrtô 

protesta :
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– Arpad, ne dites pas cela ! Je ne suis rien... 

– Si,   je   le   dis,   je   le   répète !   Dieu   a   mis   en 

vous, en votre âme si pure, un admirable reflet de 

sa   lumière.   Il   a   permis   que   vous   soyez   son 

intermédiaire   près   d’un   pauvre   pécheur   révolté 

contre Lui. J’ai ressenti votre influence dès les 

premiers moments où je vous ai connue ; elle me 

pénétrait peu à peu, et moi, qui avais juré une 

éternelle défiance à toutes les femmes, j’essayais 

de m’y soustraire en mettant, par ma froideur et 

ma dureté, une plus grande distance entre nous. 

Vous   m’avez   dit,   Myrtô,   que   j’étais   jaloux   de 

l’affection   de   mon   fils   pour   vous.   C’est   vrai... 

Mais surtout, je me révoltais devant ce charme 

qui   attirait   à   vous   tous   les   cœurs,   devant   la 

droiture,   la   délicieuse   simplicité,   la   bonté 

incomparable de cette petite âme vaillante... Et 

savez-vous de quoi je vous ai le plus admirée ? 

C’est   de   votre   bravoure,   de   votre   intrépidité 

devant moi, qui ne voyais que fronts courbés et 

adhésions serviles à toutes mes volontés, celles-ci 

fussent-elles des injustices. 

– Vous   aviez   pourtant   bien   envie   de   me 
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chasser   de   Voraczy ?   dit   Myrtô   avec   un   doux 

sourire un peu malicieux. Sans Karoly... 

– Myrtô, qu’ai-je été envers vous ce jour-là ! 

Quelle dureté, quelle injustice ! Mais je n’aurais 

pas eu le courage d’aller jusqu’au bout, même si 

mon petit chéri ne m’avait pas supplié pour vous. 

Dans ma colère, je vous revoyais si touchante, si 

maternellement   tendre   près   de   lui !...   Non, 

vraiment,   je   crois   que   vous   n’aviez   rien   à 

craindre... Et que dirai-je de ce que vous avez été 

pour moi, dans ces jours de douleur, de détresse 

épouvantable !... Près de lui, mon petit aimé, et 

après !...   Mais   j’ai   compris   seulement   la 

profondeur,   la   puissance   du   sentiment   qui 

remplissait mon cœur, le jour où je vous ai vue 

parée de fleurs, petite fée candide et radieuse... Et 

quelque chose s’est brisé en moi, car j’ai songé 

du même coup que je n’étais pas libre à vos yeux, 

que   « l’autre »   se   mettait   encore   en   travers   du 

bonheur entrevu. J’ignorais, en effet, qu’elle fût 

morte.   Le   Père   Joaldy   a   fini   heureusement   par 

deviner ce qui se passait en moi et m’a prévenu 

de l’événement. Voilà pourquoi vous m’avez vu à 

Noël,   Myrtô...   Et,   quoi   qu’il   m’en   coutât,   j’ai 
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voulu ensuite renouer avec la société, redevenir 

jeune pour vous, reprendre intérêt à l’existence, 

aux mille détails de la vie, aux choses belles et 

bonnes que Dieu a semées dans le monde, et que 

je ne savais plus comprendre dans ma souffrance 

d’orgueilleux   révolté...   Oh !   oui,   Myrtô,   vous 

avez   été   pour   moi   une   lumière,   la   pure,   la 

rayonnante lumière destinée par la Providence à 

chasser les ténèbres de ma pauvre âme ! 

Il la contemplait avec une grave tendresse, et 

dans   la   jeune   âme   de   Myrtô   s’épanouissait   un 

bonheur dont l’intensité l’effrayait presque. 

– Je   suis   trop   heureuse,   Arpad !   murmura-t-

elle. 

– Répétez-le, ma Myrtô !... dites-moi bien que 

je   vous   rends   heureuse,   que   vous   ne   regrettez 

rien...   Vous   rappelez-vous   comme   notre   petit 

Karoly nous a unis dans sa dernière parole ? Par 

la bouche de ce petit ange, Dieu nous destinait 

ainsi l’un à l’autre. 

Le soleil déclinant enveloppait de ses lueurs 

rosées   les   fiancés   debout   sur   le   péristyle   du 

temple.   Un   calme   impressionnant,   presque 
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religieux, régnait dans ce coin du parc qui avait 

été le lieu de prédilection du petit Karoly. 

– Il est très doux, ne trouvez-vous pas, d’avoir 

échangé ici nos promesses de fiançailles, à cette 

place   même   qui   nous   rappelle   un   si   terrible 

souvenir ?...   Oh !   ma   bien-aimée,   qu’ai-je   failli 

faire alors ? Quand je pense à cette balle qui vous 

effleura... 

– Laissez   ces   souvenirs,   Arpad !   dit-elle   en 

posant doucement sa main sur le bras du prince. 

Dieu, dans sa bonté, a permis que tout tournât à 

votre   bien...   à   notre   bien...   Mais   je   crois   que 

l’heure   avance,   et   bientôt   on   va   venir   à   notre 

recherche, ne le pensez-vous pas ? 

– Oui, il faut retourner là-bas, dit-il d’un ton 

de regret. Aussitôt que ma mère sera seule, nous 

irons   lui   annoncer   nos   fiançailles...   Et   ce   soir, 

nous les rendrons officielles dans tout Voraczy. 

Ils descendirent les degrés et prirent lentement 

le chemin du château, Myrtô appuyée au bras de 

son   fiancé...   Le   prince   Arpad,   de   cette   voix 

chaude et caressante qu’il avait autrefois pour son 

fils, rappelait les souvenirs des mois précédents, 
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disait ses espoirs et ses craintes... S’interrompant 

tout à, coup, il demanda :

– Mais   maintenant,   Myrtô,   ne   pouvez-vous 

apprendre à votre fiancé pourquoi vous pleuriez 

tout à l’heure ? 

Elle rougit, hésita un instant et répondit enfin 

d’une voix un peu tremblante :

– On venait de me dire... on croyait que Mme 

de Soliers... 

Elle   s’interrompit,   embarrassée...   Le   prince 

s’arrêta brusquement... 

– Mme  de   Soliers ?...   Voulez-vous   dire   que 

quelqu’un ait eu la sottise de supposer que j’aie 

songé à elle ? 

– Oui, c’est cela... 

Un léger éclat de rire s’échappa des lèvres du 

prince. Il saisit les mains de Myrtô en s’écriant 

avec une douce ironie :

– Ô ma chère petite aveugle, comment avez-

vous pu croire une minute ?... Voyons, quelque 

chose,   dans   ma   conduite,   vous   a-t-il   donné   un 

seul instant à penser que j’aie eu pareille idée ? 
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– Non, rien absolument, c’est certain, dit-elle 

sans hésitation. Mais enfin, ce n’était pas chose 

invraisemblable... et elle était très aimable, très 

flatteuse... 

– Oh ! certainement ! Elle laissait même voir 

un   peu   trop   son   désir   de   devenir   princesse 

Milcza,   dit-il   avec   un   sourire   railleur.   Et   qui 

donc, Myrtô, vous a insinué cette extraordinaire 

idée ? 

– Oh ! que vous importe, Arpad ! 

– Mais si, je tiens à le savoir... Il faut que ce 

soit   quelqu’un   de   bien   sot...   ou   de   bien 

malveillant, car autrement, personne ici n’aurait 

eu pareille pensée, étant donnée la froideur par 

laquelle j’ai toujours répondu aux avances de la 

vicomtesse et de son père... Dites-moi le nom de 

cette personne, Myrtô ? 

– Non, Arpad, je ne le peux pas, répondit-elle 

fermement. 

– Pourquoi donc ?... Aurais-je bien deviné en 

parlant   de   malveillance ?...   Faut-il   penser   que 

quelqu’un a cherché à vous faire souffrir ? 
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Elle ne répondit pas et se remit en marche. Le 

prince réfléchissait, les sourcils froncés. 

– J’ai   trouvé,   je   crois,   dit-il,   au   bout   d’un 

moment.  Je sais  qui vous  déteste  ici... Mais je 

saurais la punir, je vous en réponds ! 

– Oh ! non, Arpad, je vous en prie ! s’écria-t-

elle   en   levant   vers   lui   un   regard   suppliant.   Ne 

dites rien... Nous sommes si heureux maintenant 

qu’il faut que tous le soient autour de nous. 

Il la regarda avec une douceur émue. 

– Ne   vous   inquiétez   pas   de   cela,   ma   petite 

sainte.   Les   blessures   faites   à   l’orgueil   sont 

salutaires,   et   ce   sont   celles-là   que   je   destine   à 

l’âme jalouse qui vous a causé cette souffrance... 

Laissons   cela,   Myrtô,   ajouta-t-il   en   voyant   le 

geste de protestation de la jeune fille. S’il est une 

chose que je puisse difficilement pardonner, c’est 

la perfidie et le manque de cœur... envers vous 

surtout, si admirablement bonne pour tous. 

Ils atteignaient en ce moment les jardins. Au 

passage,   le   prince   Milcza   cueillit   deux   roses 

blanches et en glissa une à la ceinture de Myrtô, 
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tandis   que   sa   fiancée   attachait   l’autre   à   sa 

boutonnière. 

– Je porte vos couleurs, ma fée aux fleurs, dit-

il   gaiement   en   baisant   les   petits   doigts   qui 

venaient de le décorer. 

Comme   ils   contournaient   une   des   serres,   ils 

aperçurent   de   loin   Renat   qui   gambadait   avec 

Hadj   et   Lula,   tandis   que   Mitzi   marchait 

tranquillement,   un   livre   à   la   main.   Les   chiens 

s’élancèrent et se mirent à sauter autour du prince 

et de Myrtô. 

Renat,   cessant   ses   évolutions,   s’avança   à   la 

suite de Mitzi. Bien que la fermeté dont son frère 

usait à son égard ne rappelât pas la dure sévérité 

d’autrefois, il le redoutait encore beaucoup et ne 

se trouvait rassuré qu’en présence de Myrtô, car 

il   n’avait   pas   été   le   dernier   à   remarquer 

l’influence   de   sa   cousine   sur   tous   les   actes   du 

prince Milcza. 

Quant à Mitzi, elle était devenue la préférée de 

son   frère   aîné,   comme   elle   était   déjà   celle   de 

Myrtô. Sa petite nature tendre et fine s’attachait 

fortement   ceux   qui   prenaient   la   peine   de 
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l’observer sous son apparence un peu froide. 

– Toujours   à   étudier,   Mitzi ?   dit   le   prince 

Arpad   en   caressant   les   cheveux   blonds   de   sa 

jeune   sœur.   Ce   n’est   pas   le   moment,   il   faut 

profiter   de   la   récréation,   courir   et   te   démener 

comme ce bon diable... 

Et son regard souriant se posait sur Renat qui 

s’était emparé de la main de Myrtô et y appuyait 

ses lèvres. 

– ... Tu aimes beaucoup ta cousine, Renat ? 

– Oui, oh ! oui ! dit l’enfant avec chaleur... 

– Alors   tu   seras   content   de   ce   que   nous 

t’apprendrons tout à l’heure. 

– Quoi donc ? dit vivement l’enfant. 

– Tu le sauras ce soir. 

– C’est quelque chose d’heureux pour Myrtô 

car   ses   yeux   brillent,   brillent...   comme   des 

étoiles ! 

Les fiancés se mirent à rire. 

– Voyez-vous   cet   observateur !...   Pour   faire 

prendre patience à ta curiosité, Renat, tu vas me 
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dire, et Mitzi aussi, ce que vous voulez que je 

vous  donne   à  l’occasion   du  grand   bonheur   qui 

nous   arrive.   Je   vous   promets   de   contenter   vos 

souhaits... à condition qu’ils soient raisonnables, 

naturellement. 

Renat, les yeux brillants, s’écria sans hésiter :

– Oh ! je voudrais tant un cheval, Arpad !... un 

joli cheval noir comme celui de Béla Dovanyi !... 

Est-ce   raisonnable,   dites,   Myrtô !   demanda-t-il, 

inquiet, en levant les yeux vers la jeune fille. 

– Mais tout à fait raisonnable, il me semble... 

N’est-ce pas, Arpad ? 

– Oh ! certes ! Tu auras ton cheval, Renat... Et 

Mitzi, que veut-elle ? 

L’enfant rougit et dit timidement :

– Moi,   je   voudrais   beaucoup,   beaucoup 

d’argent. 

– De   l’argent ?...   Serais-tu   avare,   Mitzi ? 

s’écria le prince d’un ton surpris. 

Elle rougit plus encore et balbutia :

– Il   y   a   beaucoup   de   petits   enfants   qui   ont 
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faim, et d’autres qui n’ont jamais de jouets, ni de 

gâteaux.   Je   voudrais   tant   pouvoir   en   donner   à 

tous ! 

Le   regard   du   prince,   profondément   ému,   se 

reporta   de   l’enfant   sur   Myrtô,   ses   lèvres 

murmurèrent :

– Elle est bien votre élève, Myrtô ! 

Il se pencha vers la jeune fille et dit avec une 

douceur attendrie :

– Embrasse-moi,   Mitzi,   je   suis   bien   heureux 

de   voir   que   tu   es   bonne   et   charitable.   Je   te 

donnerai   ce   que   tu   voudras   pour   tes   petits 

protégés... tout ce que tu voudras, entends-tu ? 

– Oh !   Arpad !   dit-elle,   suffoquée   de   joie. 

Comme vous êtes bon ! comme je vous aime ! 

– Moi aussi, ma chérie, je t’aime beaucoup... 

Et   Renat   également,   lorsqu’il   est   raisonnable, 

ajouta le prince Milcza en souriant. 

Renat,   qui   avait   bien   toujours   quelques 

peccadilles sur la conscience, baissa un instant le 

nez. Mais il le redressa bientôt et, passant sa main 

sous le bras de Myrtô, il dit d’un ton de mystère :

348

– J’ai   trouvé   pourquoi   vos   yeux   brillent, 

Myrtô,   et   pourquoi   le   prince   Milcza   a   l’air   si 

content. 

– Vraiment, mon petit ? Et pourquoi donc ! 

Renat eut un coup d’œil craintif vers son frère. 

– Je   ne   serai   pas   grondé   parce   que   je   l’ai 

deviné, Myrtô ? 

– Non, non, soyez sans crainte ! dit-elle dans 

un sourire. Qu’avez-vous deviné, Renat ? 

– Que vous allez vous marier avec le prince 

Milcza ! s’écria triomphalement l’enfant. 

– Allons,   ce   n’est   pas   mal   trouvé !   dit 

gaiement le prince. Mais tu auras soin de te taire 

jusqu’à ce que je te permette d’ouvrir la bouche 

sur ce sujet. Tu sais que je ne supporte pas les 

indiscrets et les bavards. 

– Oh !   je   ne   dirai   rien   du   tout !   répliqua 

gravement   Renat.   Mais   je   suis   content !... 

content ! 

Et il exécuta une magnifique cabriole, tandis 

que Mitzi, appuyant câlinement sa joue contre la 

main de son frère aîné, disait d’un ton joyeux :
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– Oh ! quel bonheur, Arpad ! Je l’aime  tant, 

notre Myrtô ! 

– Notre   Myrtô !   répéta   le   prince   avec   une 

douce ferveur. 

Ils revinrent tous quatre vers le château... Et 

Irène,   penchée   sur   la   balustrade   de   la   terrasse, 

pâlit en les apercevant. 

– Je lui ai raconté qu’il y aurait ce soir une 

fiancée   à   Voraczy...   Aurais-je,   par   hasard,   dit 

vrai ? murmura-t-elle entre ses dents serrées. 
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XVI

La réception magnifique donnée par le prince 

Milcza   en   l’honneur   de   l’archiduc   François 

Charles,   fut   l’occasion   d’une   présentation 

solennelle   de   la   nouvelle   fiancée   à   toute   la 

noblesse accourue à l’invitation du jeune magnat. 

Myrtô,   d’une   beauté   saisissante   dans   sa 

vaporeuse et très simple toilette blanche, obtint 

un triomphal succès, capable de griser tout autre 

que   cette   petite   tête   sensée   et   sérieuse. 

L’Archiduc   et   tous   les   invités,   émerveillés   de 

cette grâce ravissante unie à la plus charmante 

modestie,  félicitèrent  chaleureusement   le  prince 

Arpad   dont   le   regard   exprimait   un   bonheur 

contenu mais profond. 

Après cette fête pour laquelle le prince avait 

déployé   toutes   les   splendeurs   d’autrefois, 

Voraczy retomba dans le calme et l’intimité. Les 

fiancés, accompagnés de la comtesse Gisèle, de 
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Terka   et   de   Mitzi,   firent   seulement   un   court 

séjour   à   Paris,   pour   choisir   le   trousseau   et   la 

corbeille   de   la   future   princesse,   et   aussi   pour 

assister au baptême de la petite fille d’Albertine. 

Mme Millon avait écrit à Myrtô pour lui demander 

d’être la marraine, en laissant entendre qu’elle ne 

savait   trop   qui   choisir   comme   parrain,   leur 

parenté étant fort réduite. Le prince Arpad avait 

dit aussitôt : « Ce sera moi, s’ils le veulent bien. »

Personne   n’avait   dit   non...   pas   même   Pierre 

Roland, qui eût dû tressaillir jusqu’au fond de son 

âme   de   fougueux   démocrate   à   cette   pensée   de 

donner   un   prince   pour   parrain   à   sa   fille.   Il   se 

montra   même   le   plus   enthousiaste,   le   plus 

orgueilleusement joyeux... 

C’est que le prince Milcza était, lui, le plus 

magnifique   des   parrains.   Outre   un   superbe 

cadeau à la mère, il constituait à l’enfant un joli 

petit capital dont les revenus devaient servir à son 

éducation... Et ma foi, n’est-ce pas, démocrate ou 

non, l’intérêt avant tout ? 

Quant   à   la   marraine,   elle   reçut,   à   cette 

occasion, la plus merveilleuse petite couronne qui 
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ait jamais paré un front de princesse. 

– Pour votre présentation à la cour, Myrtô, dit 

son fiancé en la lui offrant. 

Il lui donnait relativement peu de cadeaux, en 

dehors   de   ceux   nécessités   par   son   rang,   car   il 

connaissait les goûts de sa Myrtô. Mais il avait 

mille attentions délicates qui la ravissaient plus 

que   ne   l’eussent   fait   toutes   les   merveilles   du 

monde.   C’est   ainsi   qu’ayant   appris   que   les 

meubles de Mme Elyanni se trouvaient toujours en 

dépôt chez une voisine des Millon, il les avait fait 

transporter secrètement dans une chambre de son 

hôtel, et y avait ensuite conduit Myrtô, émue et 

touchée au point que les larmes avaient jailli de 

ses yeux en présence des chers souvenirs, et aussi 

à   cette   constatation   nouvelle   de   la   délicate 

affection dont elle était l’objet. 

Les   fiancés   se   retrouvèrent   avec   joie   à 

Voraczy, qui leur était cher à tous deux. Quelques 

jours après son arrivée, le prince Milcza demanda 

un   entretien   à   sa   mère,   et   lui   apprit   ce   qu’il 

comptait faire à l’égard de ses sœurs et de son 

frère.   À   Renat   il   donnerait   à   sa   majorité   le 
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domaine   des   comtes   Zolanyi,   racheté   par   lui 

après   la   mort   du   second   mari   de   la   comtesse. 

Terka   et   Mitzi   se   voyaient   constituer   des   dots 

superbes... 

– Quant à Irène, ajouta le prince, je me réserve 

de   lui   apprendre   moi-même   ce   que   je   compte 

faire à son égard. Vous voudrez bien, ma mère, 

lui dire de venir me parler demain matin. 

La jeune fille passa la fin de la journée et toute 

la   nuit   dans   de   véritables   transes.   Ce   n’était 

évidemment pas un traitement de faveur que lui 

réservait son frère. Depuis ses fiançailles, il avait 

adopté   à   son   égard   une   attitude   d’indifférence 

absolue. Jamais il ne lui adressait la parole, et, 

tandis   qu’il   avait   comblé   de   cadeaux   Terka   et 

Mitzi pendant leur séjour à Paris, il n’avait rien 

rapporté à Irène, demeurée pendant ce temps au 

château de Sezly, chez sa marraine, la comtesse 

Sarolta Gisza, alors que Renat lui-même avait vu 

arriver à son adresse une gentille petite voiture et 

un poney qui avaient réalisé son rêve le plus cher. 

Il semblait vouloir l’ignorer absolument... Et 

l’amertume   s’amassait   dans   l’âme   d’Irène,   non 
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contre lui, mais contre Myrtô, amertume d’autant 

plus intense qu’elle n’osait plus la faire sentir à sa 

cousine. 

Ce   fut   donc   l’âme   remplie   d’une   sourde 

angoisse   qu’elle   entra,   le   lendemain,   dans   le 

cabinet de travail de son frère. Le prince, occupé 

à   écrire,   lui   désigna   un   siège   en   disant 

froidement :

– Asseyez-vous, Irène, je suis à vous dans cinq 

minutes. 

Cinq   minutes !...   C’étaient   cinq   siècles   pour 

l’anxiété grandissante dans le cœur d’Irène, à la 

vue de la physionomie glacée de son frère. 

Sur   son   bureau,   il   y   avait   une   grande 

photographie représentant Myrtô vêtue de blanc 

et couverte de fleurs, comme le jour où le prince 

Milcza   l’avait   aperçue   près   du   petit   bois...   Et 

cette   vue   fit   monter   au   cerveau   d’Irène   une 

bouffée de colère jalouse. 

Le prince posa enfin sa plume et se renversa 

légèrement   dans   son   fauteuil   pour   fixer   sur   sa 

sœur   ce   regard   qui   gardait   pour   elle   la   dureté 
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d’autrefois. 

– Ma mère vous a appris, n’est-ce pas, ce que 

je comptais faire pour faciliter l’avenir de Terka, 

de Mitzi et Renat ? 

Elle   répondit   affirmativement   d’une   voix 

étouffée par l’émotion qui la serrait à la gorge. 

– Il y a quelques mois, j’avais pour vous des 

intentions   semblables,   malgré   l’impression   peu 

favorable produite sur moi par votre malveillance 

à l’égard de celle à qui nous devons tant, et qui 

s’est montrée, malgré tout, si patiente et si bonne 

à votre endroit. Mais il s’est passé depuis un fait 

me   montrant   qu’il   ne   s’agissait   pas   seulement 

d’une   jalousie,   d’une   antipathie   passagère. 

Lorsqu’une   femme   froidement,   délibérément, 

inflige une blessure profonde à une autre femme 

qui ne lui a jamais fait que du bien, lorsqu’elle ne 

craint pas, dans sa rage jalouse, de lui faire croire 

ce qu’elle sait n’avoir jamais existé, pour avoir 

l’atroce plaisir de la faire souffrir, je n’ai qu’un 

mot pour qualifier un tel acte : je l’appelle une 

lâcheté perfide... Et j’avais jugé que celle qui s’en 

était   rendue   coupable   n’était   plus   digne   d’être 
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traitée comme ma sœur. 

Pâle et tremblante Irène baissait les yeux. Il lui 

semblait   soudain   que   tout   s’écroulait   autour 

d’elle... 

– ... Cependant,   sur   l’instante   demande   de 

Myrtô dont la charité ne connaît pas de limites, 

j’ai   consenti   à   revenir   sur   ma   décision.   Vous 

aurez   donc   la   même   dot   que   Terka   et   Mitzi... 

Mais   j’ai   tenu   à   vous   faire   savoir   que   vous   la 

deviez à Myrtô... à Myrtô seule. 

Les lèvres serrées d’Irène s’entrouvrirent pour 

laisser échapper ces mots :

– De cette manière, je n’en veux pas... 

– Oh ! à votre gré ! dit-il du même ton net et 

glacé.   Mais   ce   n’est   pas   ainsi   que   se   trouvera 

facilité le mariage riche et brillant rêvé par votre 

cervelle futile. Vous réfléchirez et me donnerez 

votre réponse demain. 

Elle se leva brusquement, la colère lui montant 

au   cerveau,   avec   une   sorte   d’affolement   qui 

l’emportait hors d’elle-même... 

– Pas demain... aujourd’hui !... Je ne veux rien 
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d’elle, je la hais, cette hypocrite, cette intrigante... 

Elle le vit tout à coup debout, son poignet se 

trouva   enserré   dans   une   main   dure,   des   yeux 

étincelants   d’irritation   se   posèrent   sur   elle,   lui 

faisant baisser les siens... 

– Vous osez l’insulter !... Misérable envieuse, 

je vous forcerai à lui demander pardon à genoux ! 

– Vous me faites mal ! bégaya Irène. 

Il lâcha son poignet et, subitement redevenu 

maître de lui-même, dit avec un calme glacial :

– Je   pense   qu’en   effet   vous   n’avez   aucun 

besoin de mon aide pour votre avenir. Arrangez-

vous à votre guise, je me désintéresse totalement 

d’une créature ingrate et sans cœur. 

Elle sortit du cabinet de travail, frissonnante et 

presque   livide.   À   ses   oreilles   bourdonnantes 

retentissaient les deniers mots de son frère... Elle 

gagna le salon et se laissa tomber sur un fauteuil, 

car ses jambes tremblantes refusaient de la porter. 

Des   soubresauts   nerveux   la   secouaient   des 

pieds   à   la   tête.   Le   front   contre   le   dossier   du 

fauteuil,   elle   pleurait   convulsivement,   en   se 
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tordant les mains. 

Une porte s’ouvrit tout à coup. C’était Myrtô 

les bras remplis de fleurs dont elle venait orner 

les jardinières du salon. 

– Irène ! dit-elle avec une surprise anxieuse. 

La jeune fille se redressa brusquement comme 

si   quelque   venimeux   insecte   l’avait   touchée, 

montrant   son   visage   congestionné,   couvert   de 

larmes, et ses yeux brillants de fureur. 

– Vous !... encore vous ! Ce n’est pas assez de 

m’humilier,   de   me   faire   jeter   une   aumône   par 

lui !... Il faut encore que vous veniez jouir de ce 

que vous m’avez si bien préparé... 

– Irène !... mais, Irène ! murmura Myrtô toute 

pâle. 

– Je vous hais ! continua Irène avec exaltation. 

Vous   n’êtes   qu’une   habile   comédienne,   vous 

avez bien joué votre rôle... Maintenant vous faites 

de  lui  ce  que  vous  voulez,  et  vous  en  profitez 

pour l’exciter contre moi, que vous détestez... 

– Oh ! Irène, moi qui ai tout fait au contraire 

pour... 
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Un rire convulsif secoua la jeune fille. 

– Ah ! vous croyez que je m’y laisse prendre ! 

Il y a tant de manières de s’arranger pour perdre 

les gens dans l’esprit de quelqu’un, tout en ayant 

l’air de parler en leur faveur !... Et lui, malgré son 

intelligence, tombe facilement dans le panneau... 

Tenez,   regardez   ce   que   je   dois   à   votre 

bienfaisante intervention près de mon frère... 

Elle   étendait   son   poignet,   où   se   voyait   la 

marque des doigts du prince Milcza. 

– Il  m’a   fait   cela,   parce   que   je  vous   traitais 

comme vous le méritez... J’ai pensé un moment 

qu’il allait me tuer... Et vous croyez que je ne 

vous hais pas ? 

Elle   se   tordit   violemment   les   mains   et   se 

renversa sur un fauteuil, en proie à une terrible 

crise nerveuse. 

Myrtô, effrayée, laissa tomber ses fleurs et se 

précipita vers la sonnette. Puis elle revint vers sa 

cousine et essaya de la calmer, mais vainement. 

La comtesse Gisèle et Terka arrivèrent bientôt, 

puis le docteur Hedaï. Irène s’apaisait peu à peu, 
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mais   tout   son   corps   demeurait   agité   d’un 

tremblement, et elle était en proie à une fièvre 

violente. 

Sa   mère,   sa   sœur   et   Myrtô   se   remplacèrent 

près   d’elle   pendant   cette   journée   et   la   nuit 

suivante. Elle avait le délire et, avec des gestes 

d’effroi, elle murmurait :

– Il va me tuer... j’ai peur ! 

Myrtô posait alors sa main sur le front de sa 

cousine, et la malade se calmait un peu... Vers le 

matin, elle s’endormit sous la douce caresse de 

cette petite main infatigable, et le docteur Hedaï 

déclara d’un ton de vive satisfaction :

– Allons,   mon   inquiétude   disparaît,   nous 

n’aurons pas les complications cérébrales que je 

craignais. La comtesse a pu éprouver une violente 

commotion   morale,   et,   comme   elle   est   fort 

nerveuse, il en est résulté un excessif ébranlement 

qui se calmera peu à peu. 

La   fièvre   tombait   en   effet,   l’agitation 

s’apaisait,   reparaissant   seulement   à   des 

intervalles   de   plus   en   plus   éloignés.   Mais   la 
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malade demeurait silencieuse et sombre, un bruit 

de pas dans les corridors la faisait tressaillir, et, 

entendant prononcer par Terka le nom d’Arpad, 

elle fut reprise d’une recrudescence de fièvre. 

– Il y a eu une terrible scène entre lui et elle, il 

me   l’a   dit   hier,   expliqua   Myrtô   à   sa   cousine 

surprise de l’effet produit. 

Au   bout   de   quelques   jours,   le   mieux   était 

définitif. Irène reprenait quelque peu ses forces 

abattues par la fière et la fatigue nerveuse. Mais 

elle demeurait songeuse et triste, malgré tous les 

efforts   de  sa   mère,   de   Terka   et  de   Myrtô,  elle 

semblait   fort   peu   pressée   de   quitter   son 

appartement pour reprendre sa vie accoutumée. 

Elle   s’était   laissée   soigner   par   sa   cousine, 

d’abord   inconsciemment,   dans   son   délire ;   elle 

n’avait pas protesté davantage lorsque, la raison 

lui revenant, elle avait reconnu Myrtô dans cette 

vigilante garde-malade dont la petite main douce 

avait   apaisé   ses   plus   pénibles   accès.   Depuis 

quelques jours, elle semblait réfléchir beaucoup, 

et   sa   parole   se   faisait   moins   brève,   son   regard 

s’adoucissait   pour   celle   qui   ne   cessait   de 
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l’entourer d’un dévouement discret. 

Une après-midi très ensoleillée, Myrtô entra, 

son chapeau sur la tête et dit d’un ton résolu :

– Allons, Irène, vous allez venir faire un tout 

petit tour avec moi. Vous vous anémiez, ici, il 

faut absolument recommencer à sortir. 

Irène secoua la tête. 

– Pas encore, Myrtô, je ne me sens pas assez 

forte... 

Myrtô se pencha vers elle et lui prit la main en 

la regardant avec un sourire. 

– Dites plutôt que vous avez peur encore ?... 

une peur irraisonnée, enfantine. 

Irène rougit un peu. 

– Oui, c’est vrai, murmura-t-elle. 

– Quelle folie, Irène !... Il m’a chargée de vous 

dire tous ses regrets, et son désir qu’il ne soit plus 

question, entre vous et lui, de ce qui s’est passé... 

Oh ! je l’ai bien grondé, je vous assure, pour vous 

avoir si peu ménagée ! 

– Je le méritais, dit franchement Irène. Vous a-
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t-il appris comment je vous avais traitée ? 

– Je n’ai rien su, je ne veux pas savoir, Irène ! 

– Si,   je   veux   vous   le   dire,   moi !   Je   vous   ai 

appelée   intrigante,   hypocrite...   Et   j’ai   été   si 

mauvaise   pour   vous,   en   vous   racontant   ce 

mensonge, à propos de Mme  de Soliers ! Oh ! je 

comprends qu’il m’ait en horreur ! 

– Taisez-vous,   Irène,   ne   vous   agitez   pas 

encore en ramenant sur l’eau toutes ces vieilles 

histoires. Vous savez bien que tout est oublié... 

Allons, venez avec moi, je veux vous montrer le 

nouvel arrangement de la grande serre. 

Irène,   après   une   courte   hésitation,   mit   son 

chapeau et suivit sa cousine au dehors. Appuyée 

sur son bras, elle marcha lentement vers la serre 

principale, but indiqué par Myrtô. 

Mais elle s’arrêta tout à coup et pâlit un peu. À 

quelques   pas   de   la   serre,   le   prince   Milcza 

conférait avec le jardinier chef... En apercevant sa 

sœur   et   sa   fiancée,   il   s’avança   vivement,   les 

mains tendues vers Irène. 

– Ma pauvre Irène, vous voilà enfin ! J’avais 
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hâte de voir par moi-même comment vous vous 

trouviez ! 

Saisie par cette cordialité inaccoutumée, Irène 

balbutia, rougit, puis fondit en larmes. 

Myrtô l’entraîna vers un banc et la fit asseoir 

entre   le   prince   et   elle.   Irène   sanglotait   sur 

l’épaule de sa cousine, mais elle se calma bientôt 

aux affectueuses paroles de son frère et de Myrtô, 

et elle sourit enfin à travers ses larmes lorsque le 

prince Arpad dit gaiement :

– Je   crois,   Irène,   que   nous   serons   tous 

maintenant très unis, n’est-ce pas ? 

– Oui, grâce à Myrtô ! répliqua vivement Irène 

avec un regard reconnaissant vers sa cousine. 

– Vous   l’aimez   donc   maintenant,   notre 

Myrtô ? demanda-t-il avec émotion. 

Irène   sourit   et   appuya   de   nouveau   sa   tête 

contre l’épaule de sa cousine. 

– Que voulez-vous, je fais comme les autres ! 

dit-elle avec une gaieté attendrie. 

– Irène, ceci est le mot qui efface les derniers 

nuages entre nous ! 
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Et le prince Arpad, se penchant vers sa sœur, 

posa ses lèvres sur son front. C’était son premier 

baiser fraternel depuis bien des années, et Irène, 

très émue, y vit le gage d’un pardon entier. 

*

Le mariage du prince Milcza et de Myrtô se 

célébra   vers   le   milieu   de   septembre,   par   une 

journée si belle, si ensoleillée, qu’il semblait que 

le ciel lui-même eût voulu fêter les jeunes époux 

et contribuer à la splendeur de cette cérémonie. 

Dans la chapelle trop petite, et ornée de fleurs 

avec une merveilleuse profusion, se pressaient les 

nobles invités, parmi lesquels tous les Gisza, sauf 

le comte Mathias, non encore consolé. Le soleil, 

traversant   les   vitraux,   inondait   de   lumière   les 

atours somptueux, mettait un nimbe sur la tête de 

la   jeune   mariée   admirablement   belle   dans   sa 

toilette de moire tissée d’argent, et enveloppait de 

lumière   le   prince   Milcza   qui   portait   avec   une 

inimitable   élégance   son   superbe   costume   de 
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magnat. 

À   l’autel,   le   Père   Joaldy   offrait   le   saint 

sacrifice.   L’archevêque   de   G...,   grand-oncle   du 

prince Arpad et un peu parent de Myrtô, avait 

donné   la   bénédiction   nuptiale   après   avoir 

prononcé   une   délicate   allocution   sur   le   devoir 

conjugal, sur le bonheur, supérieur à toutes les 

épreuves, qui attend les époux unis dans la même 

foi, dans la céleste espérance. 

Et   tandis   que   Myrtô   songeait   avec   une 

radieuse   allégresse :   « C’est   ainsi   que   nous 

serons, mon Dieu, puisque vous avez bien voulu 

le ramener à Vous ! », lui, reportant son regard du 

cher visage transfiguré par la ferveur à la croix 

dressée au-dessus du tabernacle, disait du fond du 

cœur : « Merci, mon Dieu, de me donner cet ange 

pour soutenir et éclairer ma vie ! »

Après   la   cérémonie,   les   nouveaux   époux   se 

rendirent dans la salle des Magnats, où défilèrent 

devant   eux   tous   les   assistants :   parents,   amis, 

serviteurs,   tenanciers...   Tous   les   pauvres   gens 

secourus par Myrtô étaient là aussi, dévorant des 

yeux leur jeune princesse rayonnante de bonheur. 
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Un à un, ils s’avançaient, baisant sa main et celle 

du prince Arpad, murmurant des vœux de longue 

félicité... Et, pour eux, Myrtô avait son plus joli 

sourire, son regard le plus doux. 

Une femme jeune encore, aux cheveux bruns 

grisonnants, s’avança la dernière, tremblante, les 

yeux baissés. À sa vue, le prince eut un violent 

tressaillement, ses traits se crispèrent... 

La femme  était devant lui, courbée, presque 

agenouillée. Par un suprême effort sur lui-même, 

il   étendit   sa   main   que   Marsa   effleura   de   ses 

lèvres. 

– Merci,   seigneur !   dit-elle   d’une   voix 

étouffée. 

Et,   en   se   redressant,   elle   enveloppa   d’un 

regard   d’ardente   reconnaissance   la   jeune 

princesse qui lui souriait. 

Puis ce fut le repas dans la salle des Banquets 

– repas d’une féerique somptuosité qui réunissait 

outre les nobles invités, tout le haut personnel de 

Voraczy. Le dessert terminé, l’archevêque se leva 

et prit des mains du Père Joaldy une coupe de 
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lapis-lazuli, encerclée d’or et garnie de gemmes 

magnifiques. Depuis un temps immémorial, elle 

avait   servi   au   mariage   de   tous   les   princes 

Milcza... Le prélat l’emplit de vin de Tokaï, il la 

bénit et s’avançant vers les nouveaux époux, la 

présenta au prince Arpad. 

D’après le rite traditionnel à Voraczy, c’était 

l’époux   qui   devait,   le   premier,   y   tremper   ses 

lèvres, affirmant ainsi sa suprématie conjugale, et 

la tendait ensuite à sa femme. Aussi y eut-il dans 

l’assemblée   un   vif   mouvement   de   surprise 

lorsqu’on   vit   le   prince,   en   un   geste   de   respect 

chevaleresque,   se   pencher   vers   Myrtô   et 

approcher   lui-même   de   ses   lèvres   la   coupe 

éblouissante. Après quoi, il but à son tour, tandis 

que   les   assistants,   se   levant,   acclamaient   les 

nouveaux mariés. 

Pendant qu’on se répandait dans les salons, le 

prince et Myrtô allèrent faire le tour des longues 

tables   dressées   dans   les   jardins   pour   les 

tenanciers et les pauvres du pays. D’enthousiastes 

« eljen » les accueillirent, des malheureux sauvés 

de la misère ou du désespoir par celle qui était 
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appelée couramment « notre ange », baisaient la 

robe   de   Myrtô...   Le   prince,   visiblement   ravi, 

emmena cependant bientôt la jeune femme, car 

celle-ci,   malgré   son   énergie,   ne   pouvait 

dissimuler complètement la fatigue qui la gagnait 

après la longue cérémonie du matin et le repas 

interminable comme le voulait la tradition. 

– Maintenant, vous allez pouvoir vous reposer, 

ma Myrtô. Ma mère et mes sœurs s’occuperont 

de nos hôtes. Voulez-vous que nous allions dans 

le parc ? L’air dissipera peut-être votre mal   de 

tête. 

– Oh !   volontiers !   Mais   n’aviez-vous   pas 

quelque chose à demander à Mgr Gisza avant son 

départ ? 

– C’est   vrai !   Voyez   comme   j’ai   besoin 

d’avoir près de moi ma chère petite femme pour 

me rappeler tout !... Allez en avant, Myrtô chérie, 

je vous rejoindrai dans un instant. 

Il l’attira à lui, la baisa au front et s’éloigna 

d’un pas rapide. 

Une bizarre impression s’empara soudain de 
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Myrtô. 

Il lui vint l’envie folle de le rappeler, de lui 

crier : « Non, non, restez près de moi ! »

Allons,   la   fatigue   l’avait   rendue   aujourd’hui 

bien nerveuse !... Elle raconterait tout à l’heure à 

Arpad   cette   singulière   idée,   et   ils   riraient   tous 

deux de cet effroi enfantin. 

Elle se dirigea lentement vers le parc. Cette fin 

d’après-midi   était   d’une   douceur   pénétrante, 

empreinte de ce charme particulier des premières 

journées   automnales.   Les   feuillages   prenaient 

déjà quelques teintes chaudes, le soleil déclinant 

répandait une tiédeur exquise dans l’atmosphère. 

Comme   la   jeune   femme   passait   près   d’un 

bosquet, elle vit remuer le feuillage, et elle ne put 

retenir un mouvement d’effroi lorsqu’une femme, 

couverte d’un manteau noir à capuchon, se dressa 

tout à coup devant elle. 

– Que   faites-vous   là ?   dit-elle   en   se 

ressaisissant aussitôt. 

L’inconnue, au lieu de répondre, interrogea en 

allemand, mais avec un accent étranger :
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– Avez-vous   vu   un   portrait   de   la   princesse 

Alexandra ? 

– Oui... Mais que signifie ?... 

D’un geste brusque, la femme fit retomber son 

capuchon, et une exclamation s’étouffa dans la 

gorge de Myrtô... 

Elle   avait   devant   elle   Alexandra...   Oui, 

c’étaient ses traits, son regard... 

Il sembla à Myrtô que son cœur s’arrêtait de 

battre... L’étrangère enveloppait d’un coup d’œil 

haineux la jeune femme, plus blanche que sa robe 

d’épousée... 

– Vous   ne   vous   attendiez   pas   à   cette 

résurrection,   princesse ?   dit-elle   enfin   d’un   ton 

mordant. 

– Alors, vous... vous n’êtes pas morte ? 

Les   mots   s’échappaient   machinalement   des 

lèvres   pâles   de   Myrtô,   elle   n’avait   plus 

conscience de ce qu’elle disait, un voile couvrait 

son regard, un écroulement se faisait en elle... 

– Mais il paraît, puisque me voici devant vous. 

C’est une véritable surprise, n’est-il pas vrai ? On 
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croyait   cette   pauvre   Mrs   Burnett   morte   et 

enterrée...   Malheureusement   elle   a   survécu,   et, 

apprenant   le  second  mariage   du   prince   Milcza, 

elle   a   eu   la   curiosité   de   connaître   celle   qui   la 

remplaçait, cette jeune Grecque que l’on disait si 

belle... Oh ! la renommée n’a pas menti ! Belle 

vous l’êtes royalement ! dit-elle avec un regard 

envieux. Et on dit encore que tout le monde vous 

aime...   et   lui   surtout !   Vous   avez   tous   les 

bonheurs, la vie s’annonce radieuse pour vous... 

Et   cependant   un   mot   de   moi   peut   tout   vous 

enlever. 

Son  regard,  un  peu  voilé  sous  les  paupières 

retombantes, cherchait à scruter la physionomie 

rigide de Myrtô. 

– ... Quand on saura que je vis, tout changera 

pour vous. L’Église déclarera nul votre mariage, 

ceux   qui   vous   entouraient   d’hommages 

aujourd’hui s’éloigneront de vous. Voilà ce qui 

vous   attend,   princesse   Milcza,   si   Alexandra 

Ouloussof se déclare vivante... Mais il dépend de 

vous qu’elle demeure dans le tombeau. Pour cela, 

il vous suffira... 
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Elle s’arrêta une seconde. Myrtô attachait sur 

elle un regard fixe... 

– ... Il suffira que vous m’aidiez dans le grave 

embarras   d’argent   où   je   me   trouve.   Pour   des 

raisons   inutiles   à   vous   expliquer,   je   me   suis 

séparée de mon second mari, et je suis presque 

dans la misère. Vous êtes, vous, la femme du plus 

opulent magnat de Hongrie. Il vous sera facile de 

me   donner   la   somme   d’argent   nécessaire...   ou 

bien, si vous le préférez, quelques-uns des joyaux 

dont vous avez dû être comblée. Alors je vous 

ferai le serment de me taire... 

Myrtô eut tout à coup un violent soubresaut. 

Jusque-là,   les   paroles   de   l’étrangère   étaient 

arrivées   à   ses   oreilles   comme   une   sorte   de 

bourdonnement. Dans l’épouvantable désarroi de 

son esprit, dans la torture de son cœur, elle ne 

parvenait pas à en saisir exactement le sens. Mais 

cette fois elle avait compris... 

– Taisez-vous !...   c’est   odieux !   s’écria-t-elle 

d’une voix étranglée, en étendant la main. Pour 

qui   me   prenez-vous ?...   Croyez-vous   que   ma 

conscience   s’arrêterait   une   seconde   à   cette 
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sacrilège  tromperie ?... Si  vous  dites  vrai,  c’est 

moi-même qui l’apprendrai à tous... et il n’y aura 

plus   de   princesse   Milcza,   fit-elle   avec   un 

brisement dans la voix. 

Une lueur de contrariété passa dans le regard 

d’Alexandra. 

– Allons donc, vous ne lâcherez pas ainsi une 

telle   position   pour   de   simples   scrupules   de 

conscience ! dit-elle en haussant les épaules. Et 

que   deviendrait   le   prince   Milcza   sans   vous ? 

Pensez-vous   qu’il   supporterait   ce   nouveau 

malheur ? 

Oh ! quelle douleur atroce broyait soudain le 

cœur de Myrtô... 

– ... Et   vous-même,   qui   devez   lui   être   si 

attachée, vous qui êtes si jeune et dont l’existence 

se trouvera ainsi brisée, au moment  où le plus 

enivrant bonheur vous était promis ?... Tous ces 

sacrifices,   toutes   ces   souffrances,   le   simple 

silence   vous   les   évitera...   le   silence   et   un   peu 

d’argent. 

Myrtô se dressa brusquement, elle étendit les 
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mains dans un élan de toute sa jeune âme loyale 

et pure... 

– Taisez-vous !...   retirez-vous,   misérable 

tentatrice ! Je ne veux pas vous écouter un instant 

de   plus.   Mgr   Gisza   est   encore   là,   allez   lui 

apprendre la vérité... Et tout à l’heure, je partirai, 

je   serai   Myrtô   Elyanni   comme   hier...   et   Dieu 

nous accordera la grâce de la résignation, acheva-

t-elle d’une voix étouffée. 

L’étrangère ne put retenir un geste de fureur. 

– Vous êtes folle !... Il faut que vous acceptiez, 

je le veux, entendez-vous ? 

Elle avait saisi le poignet de la jeune femme et 

le serrait violemment, tandis que ses yeux bleu 

pâle l’enveloppaient d’un regard irrité. 

– Lâchez-moi,   ou   j’appelle !   dit   fermement 

Myrtô.   La   table   des   gardes   forestiers   n’est   pas 

loin   d’ici,   ils   m’entendront   aussitôt...   Et   si   le 

prince vous voit, je ne réponds de rien... 

Les   beaux   traits   de   l’étrangère   étaient 

convulsés par une sorte de rage. Elle laissa aller 

cependant   le   poignet   meurtri   de   Myrtô,   et   dit 
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avec une sourde fureur :

– Vous   êtes   une   créature   stupide   et   folle... 

Mais je saurai arriver à mes fins d’une manière 

ou de  l’autre.  Vous entendrez  encore  parler  de 

moi, princesse Milcza. 

Elle ramena brusquement le capuchon sur sa 

tête et s’éloigna d’un pas rapide. 

Myrtô demeura un instant immobile, pétrifiée 

dans   son   anéantissement   affreux.   Puis,   passant 

d’un geste machinal la main sur son front, elle 

s’en alla au hasard vers le parc... 

Elle laissait traîner sur le sol sa longue traîne 

de   moire   que   les   rayons   du   soleil   déclinant 

faisaient étinceler. Elle n’avait plus de pensées, 

elle   sentait   ses   idées   vaciller   dans   son   cerveau 

comprimé par l’angoisse épouvantable... 

Elle se vit tout à coup près du temple grec. 

Une   douleur   atroce   la   mordit   au   cœur...   Ici 

avaient   eu   lieu   leurs   fiançailles,   ici   elle   avait 

connu ce qu’elle était pour lui... 

Une   grande   faiblesse   envahit   tout   à   coup 

Myrtô,   ses   jambes   fléchirent   sous   elle,   et   elle 
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n’eut que le temps de se laisser tomber sur un des 

degrés du temple. 

Là, le front entre ses mains, elle s’abîma dans 

une douleur silencieuse, dans l’agonie de son âme 

aux prises avec l’affreuse réalité. 

Elle   ne   songeait   pas   à   elle,   à   sa   vie   brisée, 

comme l’avait dit cette femme. Non, c’était lui... 

lui   seul   qu’elle   se   représentait,   l’âme   déchirée, 

désespérée peut-être. Il était si nouveau converti 

encore !...   Oh !   la   pensée   de   sa   douleur,   de   sa 

révolte !... 

Elle se rappela tout à coup que, par deux fois, 

elle   avait   demandé   de   souffrir   pour   que   Dieu 

accordât au prince Milcza la grâce du bonheur 

temporel et surtout éternel. 

– Oh !   mon   Dieu,   pour   moi,   ce   que   vous 

voudrez ! Mais lui... lui qui a déjà tant souffert ! 

Comme   une   ironie   mordante,   les   sons   d’un 

orchestre   de   tziganes   arrivaient   jusqu’à   elle, 

rythmant une czarda. C’était en son honneur que 

tout Voraczy était en fête... pour ce mariage dont 

tous,   ce   soir,   connaîtraient   la   nullité.   De   ces 
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cérémonies   touchantes   et   magnifiques,   de   cette 

allégresse, de ce bonheur, il ne restait rien... 

Et   il   y   aurait   de   nouveau,   à   Voraczy,   un 

homme au regard sombre, qui s’en irait solitaire à 

travers son immense domaine, l’âme broyée de 

regrets douloureux... et peut-être de haine contre 

« l’autre ». 

– Mon Dieu, ayez pitié ! gémit Myrtô. 

Elle   se   sentait   défaillir   sous   l’étreinte   de   ce 

martyr moral... Et elle songea avec terreur qu’elle 

allait   le   voir,   qu’il   faudrait   lui   révéler   l’atroce 

vérité, assister à sa révolte, à son désespoir, lutter, 

peut-être,   pour   faire   prévaloir   les   droits 

imprescriptibles de la loi divine... 

– Oh ! non, je ne veux pas !... pas maintenant ? 

murmura-t-elle en comprimant sa poitrine où le 

cœur battait à grands coups précipités. Il faut que 

je parte... je lui écrirai... 

Elle ne songeait pas à toutes les impossibilités 

qui se dressaient devant elle. Un effroi irraisonné, 

une   crainte   déchirante   de   voir   « sa »   douleur 

l’emportaient, la faisaient se dresser débout, prête 
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à fuir au hasard... 

Mais il était trop tard, un pas bien connu se 

faisait entendre... le prince apparaissait, se hâtant, 

le visage radieux... 

– Enfin,   me   voilà,   Myrtô !   Mon   excellent 

oncle m’a un peu retenu... Mais qu’avez-vous ? 

Il prononçait ces mots d’un ton de terreur, en 

s’élançant   vers   la   jeune   femme   dont   le   visage 

était décomposé et les yeux presque hagards. 

Elle étendit les mains en balbutiant :

– Partez,   Arpad...   laissez-moi...   Je   vous 

expliquerai... Mais je ne suis pas votre femme... 

– Myrtô ! 

Elle comprit, à sa physionomie et au son de sa 

voix, qu’il la croyait folle. 

– Oh ! non, j’ai toute ma raison ! dit-elle d’un 

ton brisé. Il faut nous séparer, Arpad, Dieu ne 

permet   pas   que   je   remplisse   près   de   vous   les 

devoirs que j’avais acceptés avec tant de bonheur. 

– Myrtô,   que   voulez-vous   dire ?   s’écria-t-il 

avec effroi en lui saisissant la main. 
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Elle   murmura,   d’une   voix   si   faible   qu’il 

l’entendit à peine :

– Alexandra vit... Je l’ai vue... 

– Alexandra ! 

Il la regardait avec stupeur, et de nouveau elle 

vit que sa crainte de tout à l’heure reparaissait. 

– Non,   je   ne   suis   pas   folle,   je   vous   assure, 

Arpad ! Je l’ai vue tout à l’heure dans le jardin, 

elle   m’a   dit   qu’elle   avait   échappé   à   la   mort, 

qu’elle s’était séparée de son second mari, elle a 

eu le cynisme de m’offrir le silence contre argent 

comptant... 

Le prince l’interrompit brusquement. 

– Une   jeune   femme   qui   ressemblait   à 

Alexandra ? 

– Oui... Oh ! c’était elle, bien elle ! J’avais vu 

son portrait, je l’ai reconnue aussitôt ! 

Le prince lâcha la main de Myrtô et, sortant de 

sa   poche   un   petit   sifflet   d’or   qui   lui   servait   à 

appeler   ses   gardes   lorsqu’il   avait   une 

communication   à   leur   faire   au   cours   de   ses 

promenades   dans   le   parc,   il   en   tira   un   son 

381

prolongé. Puis il se tourna vers Myrtô stupéfaite 

et lui prit les mains en posant son regard plein de 

tendresse sur le visage altéré de la jeune femme. 

– Oh ! si, vous êtes ma femme devant Dieu et 

devant les hommes, ma bien-aimée ! Vous avez 

été la dupe d’une misérable aventurière... 

Un   cri   s’échappa   de   la   gorge   contractée   de 

Myrtô :

– Arpad... oh ! serait-ce vrai ? 

– Oui, c’est la vérité absolue. Celle que vous 

avez vue est bien une Ouloussof, mais la sœur 

d’Alexandra,   Fedora,   une   jeune   sœur   qui   lui 

ressemble  de frappante manière, bien que ceux 

qui   ont   connu   l’aînée   puissent   dès   le   premier 

abord distinguer quelques différences. Pour vous, 

qui n’aviez vu qu’un portrait, je comprends que 

vous   ayez   été   saisie...   Cette   Fedora,   mariée   et 

divorcée ensuite comme sa sœur, est devenue une 

sorte   d’aventurière,   toujours   à   la   recherche 

d’expédients. Ayant lu quelque part l’annonce de 

notre   mariage,   elle   aura   eu   l’idée   de   tenter 

quelque   escroquerie...   Mais   soyez   sans   crainte, 

ma Myrtô, sa sœur est bien morte. J’ai pris tous 
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mes renseignements, toutes mes précautions, afin 

qu’il ne puisse subsister le moindre doute. Elle a 

survécu une heure encore à ses affreuses brûlures, 

et a rendu le dernier soupir entourée de la famille 

Burnett. Il n’y a aucun doute... aucun, je vous le 

répète, Myrtô ! 

Une joie immense, surhumaine, envahissait la 

jeune   femme.   Elle   murmura :   « Arpad !...   mon 

mari ! », et s’affaissa à demi évanouie. 

Il la reçut entre ses bras, la fit asseoir près de 

lui sur les degrés. Déjà, elle reprenait ses sens, et, 

ses   nerfs   se   détendant,   elle   se   mit   à   sangloter 

doucement, la tête sur l’épaule de son mari. Il la 

calmait   avec   de   tendres   paroles,   et   bientôt   les 

larmes cessèrent, Myrtô sentit qu’avec le bonheur 

les forces lui revenaient un peu... 

Un   homme,   portant   la   tenue   des   gardes 

forestiers du prince, apparut tout à coup au bord 

de   la   clairière.   Sur   un   signe   de   son   maître,   il 

s’avança jusqu’au péristyle... 

– Dulby, fais faire immédiatement une battue 

dans le parc et aux environs du château. Il s’agit 

de trouver et d’arrêter une femme qui a effrayé la 
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princesse et a tenté de lui extorquer de l’argent. 

Elle est jeune, très grande, très blonde, de beaux 

traits,   les   yeux   bleus   pâles...   Pourriez-vous 

indiquer   à   peu   près   comment   elle   était   vêtue, 

Myrtô ? 

– Elle   avait   un   long   manteau   noir   à 

capuchon... Mais je ne saurais dire dans quelle 

direction elle est partie, j’étais si bouleversée !... 

– Peu importe, on cherchera partout. Elle ne 

peut   encore   être   bien   loin...   Tu   as   compris, 

Dulby ? 

– Oui, Votre Excellence. 

– Va, et ne perds pas de temps. 

– Vous   voulez   la   faire   arrêter,   Arpad ?   dit 

Myrtô, lorsque le garde se fut éloigné. 

– Certes !... J’avais appris il y a quelque temps 

qu’on   la   recherchait   comme   coupable   d’une 

récente escroquerie, et hier, il m’est parvenu un 

rapport sur sa présence aux environs. J’ai eu le 

tort de n’y pas accorder l’attention nécessaire... 

Quelle souffrance je vous aurais évitée ainsi, ma 

Myrtô ! 
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Il contemplait avec douleur le cher visage où 

demeuraient encore les traces de l’épouvantable 

angoisse qui avait bouleversé le cœur de Myrtô. 

– Oh !   c’est   fini   maintenant !   dit-elle   en 

souriant   pour   le   rassurer.   C’est   fini,   mon   cher 

Arpad, puisque je sais maintenant que tout cela 

n’était qu’un mauvais rêve. 

Mais un frisson rétrospectif la secouait encore. 

– Si   vous   vous   sentiez   assez   forte,   nous 

rentrerions, chérie. L’air fraîchit un peu, et vous 

n’êtes pas suffisamment couverte. 

– Oh !   oui,   je   marcherai,   avec   votre   appui, 

Arpad ! 

Lentement, car elle était encore affaiblie après 

cette terrible secousse morale, ils revinrent vers le 

château.   Dans   les   salons,   dans   les   jardins,   on 

dansait   au   son   des   orchestres   de   tziganes. 

Personne ne s’était douté du bref petit drame qui 

avait eu surtout pour théâtre le cœur de Myrtô. 

Évitant la partie du jardin où tourbillonnaient 

les couples, le prince conduisit sa femme vers son 

appartement. Il la fit entrer dans son cabinet de 
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travail,   l’installa   dans   un   fauteuil   près   de   la 

fenêtre, sonna Miklos pour faire apporter du thé... 

Le calme revenait de plus en plus dans Myrtô, 

sous l’influence de cette affectueuse sollicitude, 

dans   l’atmosphère   tranquille   de   cette   pièce 

immense   meublée   avec   une   somptuosité 

artistique et sévère, et ornée à profusion de fleurs 

admirables.   Au-dessus   du   bureau   de   son   mari, 

elle voyait le dernier tableau dû au pinceau de 

Christos Elyanni, celui qui le représentait avec sa 

femme et sa fille. D’accord avec Myrtô, le prince 

l’avait   fait   placer   dans   cette   pièce   où   il   se 

tiendrait souvent avec sa femme. 

– De   cette   façon,   puisque   je   n’ai   pas   eu   le 

bonheur   de   connaître   vos   chers   parents,   je   les 

aurai souvent sous les yeux, ainsi que vous, ma 

petite Myrtô, avait-il dit à sa fiancée. 

Comme ils auraient été heureux du bonheur de 

leur enfant ! Ce matin, Myrtô avait éprouvé une 

impression   de   tristesse   en   songeant   à   leur 

absence...   Et   maintenant   encore,   une   larme 

brillait   dans   les   yeux   qui   s’attachaient   sur   le 

tableau... 
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Mais   une   main   saisit   la   sienne,   une   voix 

chaude,   la   chère   voix   qu’elle   avait   cru   tout   à 

l’heure ne plus entendre, murmura à son oreille :

– Ne   pleurez   pas,   ma   femme   aimée,   car 

aujourd’hui, ils sont heureux de notre bonheur, ils 

vous   bénissent...   ils   nous   bénissent,   ma   chère 

petite Myrtô. 

Elle leva vers lui son regard rayonnant, où se 

reflétait si bien toujours l’âme pure, vaillante et 

tendre de Myrtô, et il murmura :

– J’aime vos yeux, Myrtô !... Vous rappelez-

vous que notre petit Karoly disait ainsi ?... Lui 

aussi   avait   été   pris   à   la   lumière   de   ces   grands 

yeux... 

Miklos entra, apportant le thé, il annonça que 

le garde Dulby était prêt à rendre compte de sa 

mission. 

– Déjà !   À   la   bonne   heure !...   Fais-le   entrer, 

Miklos. 

Le   garde   apparut,   couvert   de   poussière,   et 

s’avança de quelques pas au milieu de la pièce. 

– Eh bien ! c’est fait, Dulby ? 
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– Oui, Votre Excellence, elle est arrêtée. Mais 

elle était armée et a tiré un coup de revolver sur 

Mihacz   qui   est   assez   grièvement   blessé,   je   le 

crains. 

– Oh ! pauvre garçon ! s’écria Myrtô. Arpad, 

nous allons le voir ? 

– Pas   vous,   Myrtô,   c’est   assez   d’émotions 

pour   aujourd’hui.   Restez   bien   tranquille   ici,   je 

reviens dans un moment, après avoir su ce que 

pense le docteur de cette blessure. 

Dans   la   grande   pièce   où   flottait   un   parfum 

léger   elle   demeura   seule,   et,   fermant   les   yeux, 

elle  essaya  de  revoir  avec  calme  les  affres  par 

lesquelles   elle   venait   de   passer.   Dieu   l’avait 

exaucée,   elle   avait   souffert   une   brève   mais 

douloureuse agonie, et lui, son mari, lui dont elle 

avait   dit   un   jour :   « Son   bonheur   est   mon 

bonheur », avait été épargné par la miséricorde 

divine. 

Un   hymne   de   reconnaissance   s’élevait   de 

l’âme de Myrtô, où le calme était revenu complet 

maintenant. Un peu penchée, les mains jointes, 

elle   priait   pour   « lui »,   pour   le   pauvre   homme 
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frappé   en   accomplissant   son   devoir,   pour   la 

malheureuse   criminelle   qui   l’avait   tant   fait 

souffrir... 

Le   prince   Milcza   entra   en   disant   d’un   ton 

joyeux :

– Allons,   il   n’y   a   rien   de   grave,   rien 

absolument. Ce brave Mihacz sera sur pied dans 

quelques jours, et il y gagnera une augmentation 

de traitement qui sera fort bien accueillie par sa 

nombreuse famille. 

Il s’assit près de sa femme et la baisa au front 

en disant avec émotion :

– Chassez maintenant tous ces vilains nuages 

qui ont tenté d’assombrir le premier jour de notre 

union, ma Myrtô. Vous continuerez à être pour 

moi la chère, la radieuse fée aux fleurs... car c’est 

par l’influence de vos vertus que le repentir, la foi 

et la charité, ces fleurs célestes, se sont épanouis 

dans l’âme autrefois révoltée et endurcie, dans la 

pauvre âme malade du prince Milcza. 
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