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      L’avenir contient de grandes occasions. Il révèle aussi des pièges. Le problème sera d’éviter les pièges, de saisir les occasions et de rentrer chez soi pour six heures.


      


      Woody Allen
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      LE SALON DU CHIOT

    


    


    J’ignore où je vais dormir cette nuit. J’ai quelques billets en poche, de quoi tenir deux ou trois jours. Il pleut. Je relève ma vitre et mets le chauffage ; je suis parti sans prendre de veste, dans une absolue précipitation. Tout est resté en plan, mes cours sur mon bureau, mes livres. Je n’ai même pas éteint ma lampe ni fermé la porte de ma chambre. Ma mère m’a appelé pour manger, et moi, au lieu de m’asseoir à côté d’elle, au lieu d’avaler ma soupe poireaux-pommes de terre, de beurrer des petits morceaux de pain pour accompagner les radis croque-au-sel du samedi soir, je me suis rué dans la voiture et j’ai appuyé sur l’accélérateur. Prochaine aire de repos : mille mètres.


    Je me gare. Le parking est quasiment désert. À quelques places de la mienne, une femme et un enfant descendent d’un break bleu. Elle ouvre le coffre tandis que le gamin se dirige vers les broussailles. La pluie a cessé. J’ai l’impression d’être un hors-la-loi, un fugitif recherché par toutes les polices. Je vais boire au robinet des toilettes. Je pourrais rentrer, faire le parcours inverse. Je m’excuserais pour le retard, piocherais dans le frigo avant d’aller me coucher. Je pourrais rentrer, bien sûr, mais je crois que j’en mourrais. Je veux dire réellement, parce que la plupart du temps je me sens déjà mort. Cet état m’est devenu intolérable, précisément ce soir à 20 heures, pour une raison qui m’échappe.


    Lundi, j’ai « Économétrie » avec Maryse Charbouillod, ce qui suffit à m’ôter toute envie de rebrousser chemin. L’année commence à peine et je ne supporte déjà plus les cours. Alors je m’en vais. Ma thèse, Mutations des systèmes financiers et modifications des canaux de transmission de la politique monétaire restera éternellement figée à la page 41, chapitre 2, paragraphe 3. J’en ressens un immense soulagement. Il semble qu’on vient de me délester les épaules d’un semi-remorque. Je remonte dans la voiture en pensant qu’il faudra aussi que je mange.


    J’ai pris la direction du nord. À coup sûr, je longe des villages, des forêts, des lacs, tout un monde ensommeillé et foisonnant mais je ne vois que la route et ses lumières, la glissière qui file à toute vitesse tel un boa de métal. Ma mère doit se demander où je suis passé. Elle a dîné seule à la cuisine. Est-ce qu’elle a rangé mon couvert ? Il y a une fille là-dessous, voilà ce qu’elle a dû se dire en roulant ses radis dans le sel. Elle a téléphoné à la police. Peut-être. Ne plus y penser. Partir loin du point d’origine. Rejoindre l’extrémité des terres. Avancer et regarder les panneaux. Surtout, ne pas se tromper de route.


    Il est bientôt minuit. D’après mes calculs, j’ai effectué la moitié du trajet. Mon ventre gargouille. J’ai envie d’un sandwich au thon, énorme, avec beaucoup de mayonnaise et d’une assiette de frites. Et aussi d’un café très chaud. Prochaine aire de service : deux mille mètres. Les yeux me piquent comme si du sable s’était glissé à l’intérieur. Je m’arrête. Il n’y a personne. Je devine seulement quelques tables dans la pénombre.


    Mon réservoir est vide. La nuit, il faut une carte bancaire pour se servir à la station. Je vais dormir en attendant l’ouverture. J’incline mon siège. Mes pieds sont coincés sous les pédales et je n’arrive pas à régler l’appuie-tête. Comment est-ce que j’ai pu partir en chemise, sans emporter le minimum vital ? Ma mère a raison : j’ai peut-être bac + 7 mais je ne pense à rien. J’ai froid. Il n’y a pas de couverture dans le coffre, juste une cagette vide dont le fond est recouvert par l’affiche du salon du chiot, où j’ai emmené ma mère et ma tante cet été.


    


    
      AUJOURD’HUI, C’EST TOI QUI MEURS

    


    


    J’ai à peine refermé la portière qu’une longue voiture grise se gare sur la place d’à côté, musique à fond. Ils sont quatre : trois garçons et une fille. Ils ont éteint l’autoradio mais pas les phares, qui continuent d’éclairer les buissons. Le plus grand type me fait signe d’ouvrir la vitre.


    « T’as une cigarette ?


    — Non, je ne fume pas, désolé.


    — Du feu ?


    — Non plus, désolé. »


    Sa main est restée posée sur ma vitre. Il a les doigts tatoués, une lettre par phalange. Je suppose que l’ensemble constitue un mot. La fille dit : « C’est mort ici, on s’casse. » Mais le grand type ne bouge pas. Il veut « m’apprendre les bonnes manières ». J’ai tellement peur que je laisse tomber ma clé de contact. Je voudrais dire quelque chose mais aucun son ne sort de ma bouche. Une boule s’est formée dans ma gorge. Les autres rappliquent. Ils secouent la voiture, chacun pesant de tout son poids contre une portière. J’ai l’impression que mon cou se rétracte dans mes épaules comme celui d’une tortue. J’ai du mal à respirer. Je me tiens au volant, au frein à main, à la poignée latérale. Les roues décollent du sol. Pourquoi est-ce que je suis parti ? Je devrais être dans mon lit à l’heure qu’il est. La voiture de ma mère me paraît dérisoire, pas plus solide qu’une boîte d’allumettes. Ils vont finir par la renverser et mon cœur va exploser.


    Pourtant, au moment où je perds tout espoir, l’habitacle se stabilise. Je n’entends plus de Ola ni de rires, seulement quelqu’un marcher dans les feuilles mortes, puis le fracas de ma vitre qui vole en éclats. Mon pantalon est plein de verre. Le grand type me sort de la voiture et me plaque au sol. Je pleure. Le plus petit me donne des coups de pieds dans les côtes. La fille me crache dessus. Je ne sais pas lequel des quatre me frappe au visage. J’ai un goût affreux dans la bouche, comme après un cross en hiver mais en cent fois pire, comme au collège quand je courais et que le prof me disait que j’allais aux fraises : « Hep Paul, tu vas aux fraises ? » Je passe la main sur ma joue. Je saigne et j’ai mal quand je respire. J’ai peur d’avoir une lame enfoncée dans le ventre. La fille dit : « Il a son compte, on s’arrache. »


    Étendu sur le bitume, je distingue à peine la lumière pâle des lavabos au milieu du petit bois. J’essaye de me lever, en vain. Mon cerveau se détraque. Je vois les chaussures à talons carrés de Maryse Charbouillod, ses gros mollets, ses genoux gondolés, ses doigts épais blanchis par la craie, son cou de taureau.


    Puis c’est mon père qui entre en scène.


    Assis sur le banc devant la fenêtre de la cuisine, il se prépare à aller cueillir des champignons. Son couteau est posé sur un sac que la brise agite légèrement. Il attrape le chausse-pied suspendu à la poutre de l’avant-toit et enfile ses bottes d’un geste énergique. Quand il se redresse, il a le poitrail d’un ours, velu et sombre avec une tache plus claire en forme d’étoile. Sa tête aussi s’est transformée. Il dit : « Aujourd’hui, c’est toi qui meurs, mon garçon ! »


    


    
      OH NON, OH NON, PAS ÇA !

    


    


    De mon lit j’aperçois plusieurs villas, dont une peinte en rose, assez imposante, avec un portail noir et deux arbustes en pot de part et d’autre de l’allée. Une petite route passe devant. J’imagine les propriétaires à l’intérieur, ce qu’ils font, ce qu’ils disent, les meubles, la disposition des pièces. Ça m’occupe de penser à toutes ces choses. Si je me penche, je vois le parking des visiteurs.


    Il est midi à la pendule. Je finis mon flan au caramel. J’ai mangé avec appétit chaque compartiment de la barquette : les carottes râpées, la purée, le steak haché et le morceau de fromage sous cellophane.


    J’ai trois côtes cassées, la pommette droite fracturée et des hématomes sur tout le corps. Des blessures douloureuses mais sans gravité si la dixième côte n’avait perforé ma rate, entraînant une hémorragie interne. Depuis huit jours, je suis délesté d’un organe gros comme mon poing dont j’ignorais l’existence jusqu’à ce qu’on me le retire. Je trouve étrange que nous connaissions si peu notre anatomie. Enfin, le médecin n’est pas inquiet, ma pommette n’a pas été enfoncée et mes côtes devraient se consolider rapidement. C’est encore sensible quand je respire fort ou quand je me tourne mais ça va mieux. Ma sortie est prévue samedi après la visite du chirurgien.


    Ils m’ont volé la voiture, l’argent et la montre que je tenais de mon père. Un officier est venu m’interroger. C’est un routier qui a appelé les secours vers 1 heure du matin. Il n’est pas passé me voir mais je sais qu’il a pris de mes nouvelles.


    Les journées sont longues. Mon voisin de chambre, Maurice, n’est pas très bavard. Il est désorienté, dit l’infirmière. Il ne se rappelle pas la maladie dont il souffre, ni celles dont il a souffert par le passé, ses antécédents médicaux. Il a déjà séjourné à l’hôpital mais il a oublié pourquoi. Le médecin lui a demandé si c’était l’intestin, la prostate, le cœur, les poumons. À chaque fois il geignait : « Oh non, oh non, pas ça ! » L’infirmière s’est assurée qu’il était bien à jeun. Il a répondu qu’il avait bu un café au lait et mangé des biscottes beurrées comme tous les matins depuis cent ans, et puis que sa dame était allée lui chercher des langues de chat au distributeur. Il trouve le temps long lui aussi. Seul le sommier électrique l’amuse. À certains moments de la journée, il semble plus en forme, il me parle de la guerre, des tickets de rationnement, des gars qui faisaient la queue pour une louche de soupe, des rats et des topinambours pourris. Il dit : « T’as pas connu ça toi, gamin. » Et puis il répète : « C’est bien, c’est bien. »


    Avant-hier, il toussait vraiment beaucoup et n’arrêtait pas de se retourner pour cracher dans le haricot. J’ai sonné l’infirmière. « Eh bien, monsieur Gattin, qu’est-ce qui vous arrive ? Allez, mettez-vous assis et buvez un peu. » Il s’est redressé mais il ne voulait pas boire. Il s’agrippait à la barre. Les veines de sa main paraissaient sur le point de rompre. Il toussait, il crachait. D’un coup, il est retombé en arrière. Le verre d’eau a roulé jusque sous mon lit.


    Je n’avais jamais vu mourir quelqu’un. Le jour où mon père est mort, j’étais à l’école. M. Himberg faisait cours sur les parallélogrammes.


    Peu après mon opération, une femme m’a rendu visite à l’hôpital. Je ne me souviens pas de son nom ni de quoi nous avons parlé. Je suppose qu’elle m’a demandé comment j’allais et que j’ai répondu « mieux ». Je devais être abruti par les calmants parce que, d’habitude, je me rappelle très bien ce que les gens disent. C’est comme si je prenais des notes dans un carnet imaginaire. Elle était âgée, très maigre, les cheveux courts. Son pendentif, une croix en or, glissait de temps en temps sur son corsage. Elle est repassée hier m’apporter des vêtements, un ticket de bus et une petite carte sur laquelle une adresse est indiquée.


    


    
      LE HEURTOIR EN FORME DE MAIN

    


    


    Une vieille femme en robe de chambre, pas plus haute qu’une enfant, traîne une potence aux roulettes capricieuses. L’escalier mécanique est en panne. Je descends les marches immobilisées, la main sur la rampe. Des flèches signalent l’arrêt de bus. J’éprouve une sensation bizarre dans la joue droite, comme si des escadrons de fourmis s’affairaient sous ma peau. Je sors. Des choux d’ornement violets au feuillage vert bleuté décorent deux gros bacs devant le hall d’entrée. Je relis l’adresse sur le petit carton : 4, impasse du clos Saint-Benoît. Je porte un duffle-coat bleu marine, un jean et un polo gris, attention de ma bienfaitrice à la croix dorée. Nous sommes samedi. Le panneau électronique affiche 14 h 02.


    Habituellement à cette heure, je vais au supermarché avec ma mère. Je pousse le chariot dans les allées selon un ordre immuable : les fruits et les légumes, le pain, la viande, les laitages, les gâteaux, le rayon parfumerie-hygiène et, pour finir, les produits d’entretien. Nous passons à la caisse de Nadine C. dont le frère était client chez mon père. Quand nous avons accumulé suffisamment de points sur notre carte fidélité, Nadine C. nous propose des peignoirs de bain ou des coupons de remise. Ma mère choisit invariablement les peignoirs de bain qu’elle redistribue ensuite à ses sœurs.


    Le bus arrive. Tous les passagers sortent, sauf une fille blonde avec un serre-tête noir. D’après le chauffeur, je dois descendre à la place d’Armes. J’aperçois mon reflet dans le rétroviseur intérieur. J’ai minci. Ma mère dirait que si je maigris encore, je vais perdre un os. Le conducteur jette un dernier coup d’œil avant de déporter son mastodonte du couloir réservé. J’éternue trois fois de suite, ce qui m’arrache le thorax, réaction au parfum vanillé de la fille au serre-tête. Le bus la dépose devant l’école d’infirmières puis il quitte l’enceinte de l’hôpital et s’engage dans une avenue bordée de peupliers. Nous passons près d’une fontaine ornée de quatre lions, frôlons des maisons à pans de bois et des remparts percés de tourelles, puis le bus s’arrête devant le parvis d’une église. Le chauffeur me fait signe. C’est là que je descends. L’impasse du clos Saint-Benoît est tout près. Je contourne un bloc de maisons aux murs penchés et pénètre dans une ruelle. Le no 4 est une porte cintrée pourvue d’un heurtoir en forme de main. Une plaque en laiton indique : Communauté des sœurs du Cœur de Marie.
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      LE CARNET TACHÉ

    


    


    « Paul Parc ? »


    Je ne pensais pas être attendu. La religieuse se présente, puis elle m’invite à entrer. La chapelle est très sobre : deux rangées de bancs, une rosace moderne et un autel délimité au sol par un liseré d’or. J’avance à pas feutrés. J’ai peur de salir. L’odeur de cire me fait éternuer. Assise dans un renfoncement, une femme égrène son chapelet. Sœur Marie-Xavier la salue. Ensuite, elle me conduit jusqu’à la chambre que je vais partager avec un autre pensionnaire. En chemin, elle m’informe que la chapelle est ouverte tous les jours à partir de 7 heures. Les fidèles peuvent venir s’y recueillir avant leur journée de travail. La religieuse (dont je réduis secrètement le nom à ses initiales « SMX ») a un grain de beauté de la taille d’une lentille, pile au milieu du menton. Je lui donne environ trente-cinq ans et lui suis reconnaissant de ne porter aucun parfum. Nous traversons des couloirs recouverts de lambris, vides de tout mobilier à l’exception des crucifix au mur. Par les hautes fenêtres, j’aperçois une cour intérieure au centre de laquelle coule une fontaine entourée de petites haies de buis taillés au carré.


    La cathédrale est très visitée, y compris l’hiver. Elle abrite la dépouille de saint François de Gervais. SMX m’y accompagnera plus tard. La congrégation a l’entière charge du domaine, qui se compose, en plus des lieux saints, d’un couvent, de jardins et d’une bibliothèque. Mon travail consistera à rendre divers services en contrepartie desquels la communauté me nourrira, me logera et me versera un pécule. Le repas est servi à 19 heures dans la grande salle. Sœur Marie-Bernard viendra me chercher.


    La fenêtre de ma chambre donne sur les contreforts de la cathédrale. Je dispose d’une table et d’une chaise. Un placard qui m’arrive aux épaules sert de séparation entre les lits, tous deux recouverts d’un plaid à franges vert foncé. Posé dans un coin, un vase chinois constitue la seule fantaisie de la pièce. Je n’ai rien à ranger à part mon manteau. En bas de la penderie, un carnet à la couverture tachée et au papier jauni semble avoir été oublié. J’ai une sensation étrange, l’impression, de ne plus habiter mon corps, comme si je m’observais de l’extérieur, comme si j’étais quelqu’un d’autre et que je me regardais, enveloppe humaine abandonnée sur le lit au plaid vert foncé. Mes oreilles sifflent à l’intérieur de mon crâne. J’entends une musique ancienne, un genre de charivari très beau, des clochettes, des tambours, des voix joyeuses. Je m’allonge jusqu’au soir.


    


    
      LA TÊTE DES GRIVES N’AVAIT PAS ÉTÉ COUPÉE

    


    


    Diff, mon compagnon de chambre, passe ses journées à la cathédrale. Il met en rayon les articles de la boutique de souvenirs. Il nettoie les audioguides et réapprovisionne les présentoirs en dépliants et en cierges. La plupart du temps, il tient des discours insensés. Je pense qu’il a mon âge, malgré des cheveux clairsemés en haut du front. D’après ce que je comprends, il a vécu plusieurs années dans la forêt. C’est un drôle de gars. Il invente toutes sortes de mots qui finissent par « ance » comme la colorance, l’inconvéniance, la tenance, l’abîmance ou la reprenance. Il me raconte que les cerfs et les biches n’aiment pas ce qui est huileux. Il me parle des serpents, du fait qu’ils ont deux vues : la visuelle et la perception. Selon lui, il est inutile de les tuer, parce que le serpent mort est mangé par un autre qui le refait en plus petit le jour d’après.


    Je ne suis sorti qu’une fois pour m’acheter des vêtements. Chercher du travail à l’extérieur est au-dessus de mes forces. La nuit, je ne dors pas, ou presque pas, si bien que je suis dans un état de fatigue effroyable. J’entends les pas du grand type dans les feuilles mortes, ses pas qui reviennent vers la voiture. Je sens le crachat de la fille sur mon visage. Je vois la lumière agonisante de la rotonde des toilettes, le sang sur mes mains. Les éclats de verre tombent à nouveau sur mon pantalon. Les rires reprennent leur ronde obscène. Tout recommence.


    Les sœurs s’inquiètent de ma santé. Sœur Sabine, qui entretient les jardins, me prépare des tisanes d’orties censées me fouetter les sangs, et me sert un quart de verre de vin rouge sucré midi et soir. Elles me jugent trop maigre, si bien que j’ai double ration de tous les plats. Un grand gaillard comme moi doit se nourrir. Hier au déjeuner, j’ai eu droit à deux grives. J’avoue ne pas raffoler de ce genre de mets, surtout que la tête n’avait pas été coupée. « Sœur Marie-Bernard n’enlève presque rien », m’a dit SMX. Je n’ai pas touché aux oiseaux. J’ai seulement mangé le lard fumé et les tranches de pain (j’y aurais également renoncé si ma voisine m’avait révélé plus tôt que les canapés étaient tartinés avec les intestins broyés du volatile).


    Mes insomnies sont propices à toutes sortes de pensées et questionnements ridicules. Par exemple, je me demande si les sœurs portent un pyjama ou une chemise de nuit. Je penche pour la chemise de nuit (impossible de les imaginer en pantalon), mais peut-être que je me trompe.


    La nuit, il arrive que Diff se mette à parler comme s’il s’adressait à quelqu’un. Je m’installe à la table et j’écris ce qu’il raconte dans le carnet taché. Prendre des notes me rappelle mes cours d’économie où, le dos voûté et les doigts crispés, je faisais courir le stylo aussi vite que possible, soucieux de ne pas perdre un mot de l’enseignement magistral. Sauf que le discours de Diff est tout différent et qu’il me plaît bien. J’aime l’idée de conserver une trace de ses divagations. C’est pour cette raison que je me lève, et que malgré le froid qui m’envahit, remontant du parquet par mes pieds nus, je continue de transcrire.


    Je crois que nous sommes fous tous les deux, chacun à sa manière.


    


    
      UN LIVRE ET UNE PLUME

    


    


    Le matin de bonne heure, quand SMX n’a pas besoin de moi, je me rends à la bibliothèque. Souvent, je m’y endors. Dans la chambre, les images de l’autoroute resurgissent. Pas à la bibliothèque qui est comme un sanctuaire. Je voudrais bien y installer mon lit mais les sœurs ne seraient sans doute pas d’accord. Je suis content d’avoir accès à cette pièce ; j’ai toujours beaucoup lu. Je me demande d’ailleurs ce que j’ai fait d’autre, à part noircir des cahiers et tenir compagnie à ma mère.


    La bibliothèque du couvent, vieille de cinq cents ans, renferme des manuscrits enluminés, des cartes, des gravures et quelques globes. Les ouvrages sont classés par thème dans des vitrines : théologie, liturgie, philosophie, sciences humaines, morale, spiritualité, histoire, géographie et art. On trouve aussi des dictionnaires, dont celui de la vie des saints, ainsi que des encyclopédies. Le plafond est recouvert d’une fresque que je ne parviens pas à décrypter, une succession de personnages et de scènes bibliques. La peinture au-dessus de la porte d’entrée représente un homme intimant le silence. Son index est posé sur sa bouche. Vêtu d’un habit bleu et blanc, il porte un livre et une plume dans la main. Je crois qu’il s’agit de saint Thomas. Il me suffit de le regarder pour que mes yeux se ferment. Je dors sur le tapis violet qui recouvre le parquet en losange. Je me déchausse toujours en entrant.


    


    
      QUATRE LITRES DE LAIT DANS UN RÉCIPIENT EN FER

    


    


    Aujourd’hui, j’aide sœur Agnès à la lingerie. Muni d’un fer au fonctionnement incertain, je repasse trente-deux paires de draps une place et autant de taies de traversin. J’ai pour consigne de verser régulièrement un produit dans l’ouverture située à l’avant de l’appareil. Ce dernier crache plus de vapeur qu’une locomotive en même temps qu’il expulse de l’eau et des résidus de calcaire. Repasser des draps me semble une activité superflue, mais j’ai remarqué que les religieuses sont très strictes quant à la manière dont les choses doivent se faire. Après les draps, je m’attaque aux scapulaires et aux voiles, lavés chaque premier et troisième lundi du mois. Je les plie en trois puis les range dans les casiers. Les sœurs ont chacune le leur, reconnaissable à sa plaque émaillée. Je m’occupe aussi des chaussettes. Sœur Sabine se charge du reste, c’est-à-dire des robes, du petit linge, des gaines, des tenues pour dormir et des vêtements de prière, auxquels il faut ajouter ceux de l’évêque. Comme je me posais la question l’autre nuit, je profite de son absence momentanée pour jeter un coup d’œil dans la panière interdite. Elle ne contient que des chemises longues à col rond et à six boutons. Aucun pyjama, ce qui ne me surprend guère.


    Dans l’après-midi, sœur Marie-Bernard vient me chercher. Je dois éplucher et couper les légumes pour la soupe. Je lui laisse les poireaux qui me font pleurer presque autant que les oignons puis je prépare les yaourts. Il faut verser quatre litres de lait dans un récipient en fer, ajouter des ferments lactiques, bien mélanger. Avec la louche, je remplis les pots en plastique bleu ciel. Je mets en marche les yaourtières. Demain matin, je poserai les couvercles et rangerai les pots au frais.


    Sœur Marie-Bernard me demande de l’aider à porter des cagettes jusqu’à la remise. Derrière le bâtiment, nous descendons un plan incliné sur quelques mètres avant de déposer notre chargement au pied d’une grille abritée par une sorte d’auvent.


    « Je pensais qu’il n’y avait rien ici, dis-je.


    — C’est l’entrée d’un tunnel. Il reliait le couvent à la crypte d’une ancienne église, de l’autre côté de la rue. »


    Je regarde à travers les barreaux mais ne distingue rien d’autre que les premières pierres d’une voûte. La grille est cadenassée.


    « Ça ne sert plus depuis des siècles », précise la religieuse en souriant.


    


    
      UN ÉLANCEMENT DE TEMPS EN TEMPS

    


    


    La mère supérieure m’attend dans son bureau. SMX vient m’en informer alors que je suis en train de contrôler la caisse de la boutique. Il y a un écart de cent cinquante euros avec le solde théorique. Je vérifie les comptes à sa demande (je lui ai dit que j’avais étudié la comptabilité).


    Mère Marie-Octavie me convoque à un tout autre sujet : les religieuses s’apprêtent à quitter le clos Saint-Benoît. L’afflux de touristes nuit à leur tranquillité et l’entretien du domaine est devenu une charge trop lourde pour les plus âgées d’entre elles. Une confrérie de moines bénédictins va les remplacer. Je suis invité à suivre la Communauté des sœurs du Cœur de Marie. Diff fait déjà partie du voyage. Je pourrai m’occuper de remettre en état la bibliothèque du couvent où elles se rendent, à Suzette.


    La proposition me tente. Je me laisse jusqu’au lendemain pour y réfléchir.


    Depuis quelques jours, l’hiver est installé. Je garde mes chaussettes pour dormir. Sœur Agnès m’a apporté une couverture supplémentaire, ainsi qu’à Diff. La neige tombe à gros flocons. Une chatte et ses petits ont trouvé refuge au sous-sol. J’entends leurs miaulements par le soupirail. Je leur apporterai du pain et du lait dans une assiette creuse. Pour le moment, je déneige devant l’entrée à l’aide d’une grande pelle rouge. J’ai pris froid, je n’arrête pas d’éternuer, mais je n’ai plus mal aux côtes et ma joue ne me fait presque plus souffrir, à peine un élancement de temps en temps. J’irais bien si je n’étais pas épuisé par mes insomnies. Quand je repense à ces derniers mois, c’est comme si j’étais assis au bord d’un gouffre, les jambes pendantes, prêt à basculer au moindre coup de vent, aussi sûrement que Diff n’a plus toute sa tête.


    Je suis parti de chez moi sans rien emporter, sans rien prévoir, comme s’il s’agissait d’une question de vie ou de mort. J’ai conduit pendant des heures vers le nord, en direction de la mer, celle sauvage qui frappe les falaises, celle qui montait en moi chaque fois que l’envie de fuir me prenait. Puis il y a eu la voiture grise, la violence gratuite, incompréhensible, l’hôpital, Maurice Gattin et le verre qui roule par terre. Maintenant, le couvent.


    Si je décide de suivre les sœurs, est-ce que je me trompe de chemin ?


    J’ai fini de déneiger pour aujourd’hui. J’ai rangé la pelle à l’atelier et suis repassé par la cuisine. Sœur Marie-Bernard a versé du bouillon gras dans un bol, auquel j’ai ajouté des morceaux de pain. Je m’agenouille sur le sol gelé et approche le récipient du soupirail. La mère pointe le bout de son nez. Si elle mange, elle aura du lait pour ses petits. Voilà ce que je me dis en rentrant me mettre au chaud, et aussi que je reviendrai la nourrir demain.


    


    
      DES VALISES AUX MOTIFS ÉCOSSAIS

    


    


    Les tisanes de sœur Sabine n’ont pas d’effet sur moi. L’ortie ne me fouette pas les sangs, la valériane (je n’ai jamais rien bu d’aussi mauvais) ne m’aide pas à dormir. Les plantes sont décevantes. Cette nuit, Diff a parlé plus longtemps que d’habitude. Le départ de la Communauté le rend nerveux. Comment va-t-il s’occuper là-bas ? Il veut savoir si je viens. Je ne sais pas quoi lui répondre. Dans son sommeil, il a parlé de pierres précieuses, d’un diamant qui s’était mis à voyager et lui avait heurté le front, de la couleur des rubis, des émeraudes, des améthystes, ainsi que des abîmances et des inconvéniances. Quand je suis parvenu à fermer les yeux, c’était pour sombrer dans un cauchemar. On me plantait des couteaux dans le ventre pendant que Maurice Gattin sautait sur son lit électrique en criant : « Encore ! Encore ! Encore ! » Sa blouse d’hôpital s’était délacée, il n’était plus qu’un squelette. Je me suis réveillé trempé de sueur, le cœur battant à tout rompre.


    Après ma toilette, je suis sorti dégager le passage devant le clos. La lumière était irréelle. L’impasse semblait se décrocher du reste du décor, comme si elle avait soudain gagné en relief, à l’image de ces livres animés pour enfants où des châteaux en trois dimensions se dressent entre les pages. Les nuages paraissaient saillants, superposés au ciel, ourlés de teintes caramel comme des œufs à la neige. On aurait dit qu’on pouvait en faire le tour, se faufiler derrière en effleurant tout juste l’azur. Je suis allé prendre mon petit déjeuner à la cuisine. Sœur Marie-Bernard m’a demandé de l’aider à décoincer la porte du fourneau.


    SMX ne m’a confié aucune tâche ce matin, alors je me rends à la bibliothèque. J’ai pris une couverture pour dormir sur le tapis violet. Avant de m’allonger, j’ouvre quelques livres, dont le dictionnaire des saints. Certains ont subi d’horribles supplices, saint Crépin par exemple, à qui on a enfoncé des roseaux pointus sous les ongles avant de le jeter dans une rivière, une meule de moulin attachée au cou. Je regarde les planisphères : une mappemonde à l’usage du roy, datée de 1746, représente les deux hémisphères collés l’un à l’autre tels des frères siamois. Une carte marine de la même époque délimite déjà de nombreuses zones et contient des indications à propos des fonds, des amers, des périls et des routes à suivre. La carte est très belle, ornée d’enluminures et d’angelots joufflus. Blotti sous ma couverture, je m’endors doucement. Restaurer une bibliothèque ne me déplairait pas.


    En une semaine, les sœurs ont entassé une montagne de bagages dans le réfectoire, des valises aux motifs écossais et des cantines en fer. L’espace pour manger en est sensiblement réduit. J’imagine que les cantines renferment du petit mobilier, dont les accessoires liturgiques, et les valises des effets personnels. À table, je dîne en face de mère Marie-Octavie. Sa lèvre inférieure, je n’y avais pas prêté attention jusque-là, est barrée d’une veine bleue légèrement proéminente. Je remarque aussi qu’elle s’essuie très souvent le coin de la bouche. Nous prenons nos repas en silence. Ce sont les derniers au clos Saint-Benoît, mais aucune des religieuses ne semble s’en émouvoir. Nous avalons notre soupe dans une quiétude bienheureuse et indifférente. Seule SMX évoque la douceur du climat qui les attend à Suzette.


    


    
      L’ÉTRANGETÉ DES BALANÇOIRES

    


    


    Un car est stationné à l’entrée de l’impasse. Avec ses rétroviseurs noirs et plongeants, on dirait un énorme insecte. Les sœurs arriveront dans la nuit. Toutes me souhaitent bonne chance et m’embrassent. Elles se hissent sur la pointe des pieds (sauf sœur Marie-Bernard qui est très grande), je me baisse trente-deux fois en courbant les épaules. Diff, à qui je tends la main, m’attrape par le cou et me serre dans ses bras.


    Je promets de donner des nouvelles.


    Mère Marie-Octavie m’a indiqué l’adresse d’un foyer à cinq kilomètres d’ici. Je pars à pied dans un souci d’économie, bien que ma valise à carreaux m’encombre assez. J’aurais préféré un sac à dos. Diff, qui connaît bien l’endroit, m’a dit de suivre les rails derrière le château, en direction du Sud. Je franchis le rempart et rejoins la voie ferrée une vingtaine de mètres plus loin. Elle est bordée d’arbres dénudés et de sapins aux branches pendantes. Des bouteilles et des morceaux de piquets vermoulus émergent de la couche de neige, laquelle commence à fondre.


    Je pense à ma mère. Est-ce qu’elle me cherche ? A-t-elle de la peine ? Je lui téléphonerai plus tard, quand ma situation se sera améliorée. Je la crois capable de surmonter ma disparition. Elle a lu mon journal intime, j’en suis sûr. Mon départ ne l’aura surprise qu’à moitié, sa précipitation sans doute davantage. Quelle mouche m’avait donc piqué ? J’avais snobé les petites annonces « Rencontres Idéales », son cadeau de Noël, cinq fiches présentant cinq filles pour cinq euros par mois. De l’argent gaspillé, je m’étais probablement débrouillé tout seul. À vingt-quatre ans, c’était pas trop tôt. Elle commençait à se poser des questions. Finalement je tenais un peu d’elle. Je n’étais pas si mou.


    Je marche et c’est comme si je l’entendais parler à l’intérieur de moi. J’ai remarqué que mettre un pas devant l’autre favorisait ce genre de mécanique interne. Je poursuis ma route en contournant un entrepôt de bobines de câbles, puis une zone où sont stationnés des wagons rouillés.


    Le foyer du Rebond est un long bâtiment sans étage au crépi jaunâtre et aux fenêtres métalliques dépourvues de volets. Un écriteau suspendu par une cordelette invite à entrer sans frapper. Mes baskets sont trempées. J’ai hâte d’être au chaud.


    Le couloir est encombré de caisses. Un homme sort d’un bureau vitré. Il porte un pull à torsades et mâchonne un bâton de réglisse. Le couvent du clos Saint-Benoît, il s’en fiche. La recommandation de la mère supérieure le fait sourire. Je pourrais être envoyé par le pape en personne que ça ne changerait rien à l’affaire : il n’y a plus de lit pour cette nuit. « C’est complet », dit-il en désignant d’un mouvement de tête le tableau au mur. Mais demain un gars s’en va. Si je suis intéressé, il me réserve la place pour trois mois. Comme je réponds par l’affirmative, il ajoute mon nom à la craie. Je le remercie et prends congé aussitôt. Si je dois dormir dehors, je préfère que ce soit en ville.


    Le prix d’une chambre d’hôtel me paraît exorbitant. Je pense plus sage de garder mon argent, de rester au café du château jusqu’à la fermeture puis d’attendre le lever du jour dans le parc en face. Le long de la voie ferrée, je compte le nombre de mes pas jusqu’à cent, et marche en fermant les yeux le plus longtemps possible. C’est plus fort que moi.


    Le panneau de la pharmacie indique « 19 h 06 ». Température : « 1o ». Je m’assieds sur un banc et, à l’abri des branches givrées d’un saule pleureur, je dévore le panier repas préparé par sœur Marie-Bernard : une tranche de rôti dans du pain, un œuf dur, une banane et du pain d’épices. J’enfile des chaussettes sèches puis sors le cadeau de sœur Sabine : la biographie de saint François de Gervais.


    Il est 21 heures quand, transi de froid, je pousse la porte du café du château. La patronne a l’air revêche, en robe-tablier à rayures bleues, avec une ceinture fine d’un ton plus soutenu. Je commande un café et attrape le journal sur une table voisine : le chômage est en hausse (+ 0,56 %), le prix du gaz en baisse (- 0,11 %). Si je prends le train jusqu’à la mer, j’arriverai là-bas sans rien. J’ai tout intérêt à patienter quelque temps au Rebond et à chercher du travail. Quand j’aurai gagné un mois de salaire, je partirai.


    Au fond du bistrot, deux femmes discutent en buvant des kirs. Il n’y a pas d’autres clients, à part un type au bar. Comme je n’ai rien à faire, je commence à noter leur conversation à la suite des monologues de Diff.


    … Le sens des responsabilités… j’te jure… déconne… perso… c’est sûr… moi je pourrais pas… Anthony… aucune maturité… non mais tu réalises qu’il m’a aspergée d’eau… un gosse… c’est vrai que moi j’ai mon caractère, je suis pas toujours facile, mais bon j’ai une certaine maturité… moi je peux pas, les mecs comme ça, non, ça peut pas marcher. Maintenant je suis toute seule mais c’est pas plus mal. C’est ce que j’ai dit à Mona, tu sais Mona, la nana de Greg…


    Je me replonge dans la vie de saint François de Gervais, évêque au rayonnement international en raison de ses nombreux miracles (cinquante-deux exactement). Conseiller du pape, il a rédigé de longs écrits spirituels destinés à l’édification religieuse du peuple. Le saint homme a converti des milliers de fidèles et beaucoup voyagé. Il est mort sur une chaise, en chantant des cantiques.


    La patronne a quitté le comptoir. Elle nettoie les tables. Le type qui lui tenait compagnie est parti. J’empoigne ma valise et grimpe l’escalier quatre à quatre. À l’étage, dans les toilettes exiguës, je me dépêche de passer mon pyjama sous mes vêtements. Il est 23 h 25 à la pendule quand je redescends. Le café ferme. Je range mon livre dans la poche extérieure de ma valise et retourne m’asseoir dans le parc.


    Alors que j’enfile les gants de laine tricotés par SMX, les branches du saule pleureur s’écartent, provoquant une pluie de givre. Mon cœur s’emballe. Un homme en savates, les cheveux ébouriffés, me réclame une cigarette puis s’approche de moi comme s’il vérifiait quelque chose. Il sent le pain rassis. Il a l’œil jaune et un anorak bleu canard trop court aux manches. Le genre de type à qui personne ne demande l’heure ou la direction du tribunal de commerce. Je tremble, je ne sais plus si c’est de froid ou de peur. Pourtant l’homme n’insiste pas. Il fait demi-tour, soulève les branches gelées et disparaît sans un mot. Je préfère quand même changer de place. Je m’installe à côté de l’aire de jeux pour enfants, ce qui ne produit pas l’effet attendu : les balançoires ne me rassurent pas. La nuit, les choses les plus banales me semblent bizarres. Je suis comme un animal sur le qui-vive, frémissant au moindre bruit. Un soir que je roulais dans la campagne, j’ai même été impressionné par une vache. Je revenais de chez ma tante. Je conduisais lentement. Il avait plu toute la journée. La vache était couchée derrière la clôture. Elle m’a fixé quand j’ai rétrogradé, comme si elle m’accusait de tout, y compris de ce que je n’avais pas commis. Les jeux pour enfants, c’était pareil, inoffensifs le jour et d’une angoissante étrangeté dès que la nuit tombe.


    J’ai très froid. Il y a des endroits de mon visage que je ne sens plus, comme si je portais un masque en carton. Derrière la cathédrale, la porte au heurtoir en forme de main est verrouillée à double tour. Les frères n’arriveront que dans une semaine. Je vais mourir. Ici et maintenant.

  


  
    


    
      III

    

  


  
    


    
      LA FEMME À MOUSTACHES

    


    


    « C’était comment, ta semaine sous les tropiques ?


    — Bof.


    — Ah ouais ?


    — Ouais, bof.


    — Sous les cocotiers en plein hiver ! T’as eu beau temps quand même ?


    — Ouais, un temps super.


    — Nous, on part au ski la semaine prochaine. Ma belle-mère garde la petite. On a hâte. Dis, t’as vu Anne ? Elle a ramené un gosse tout à l’heure. Dans les vingt ou vingt-cinq ans.


    — Non, pas vue depuis hier.


    — Ils l’ont récupéré dans le parc du château, à moitié congelé. Un grand échalas. C’est triste, ces gosses qui traînent.


    — C’est sûr. Y a du café ?


    — Du vieux. Je vais en refaire.


    — Il est où ?


    — Qui ?


    — Le gosse.


    — Dans le couloir.


    — Et on en fait quoi ?


    — Rien pour le moment. On attend Anne. »


    J’ai faim, donc je ne suis pas mort. J’ai mal à la joue, donc je ne suis pas mort. Je suis sur un matelas dans un couloir, donc je ne suis pas mort. D’après ce que je lis sur l’affiche, je me trouve au Centre de Secours des Quatredames. Et d’après ce que j’entends, ma bonne étoile s’appelle Anne, et nous sommes trois à l’attendre.


    Je me souviens de tout. Je luttais désespérément contre le sommeil, je me disais « si tu t’endors tu es mort, si tu t’endors tu es mort, si tu t’endors tu es mort » et je m’endormais. Puis il y a eu un bruit de moteur. Deux hommes m’ont porté. J’ai cru qu’on allait me frapper. J’ai crié et j’ai pleuré mais personne ne m’a demandé de feu ni de cigarette, ni rien d’autre, juste de me calmer. Ils m’ont allongé sur une banquette dans un camion et m’ont enveloppé dans une couverture. J’ai dû dormir une éternité. Et maintenant je suis là, dans ce couloir. Je me repasse le film pour être sûr. J’ai été secouru, pas battu. J’ai été secouru et donc, je ne suis pas mort. Et donc, je n’ai rien de cassé. Si ma joue me lance, c’est d’avant, presque de l’histoire ancienne.


    « Les portes, ça se ferme, nom de Dieu ! On chauffe pas dehors ici, merde ! Comment ça va ? Vous avez retrouvé vos esprits ? »


    Une femme se penche sur ma couche de fortune. Elle a des poils blondis et des petits points noirs au-dessus des lèvres.


    Je me lève. Elle me fait signe de la suivre. Nous entrons dans ce qui ressemble à une cuisine puis elle repart. Elle en a pour une minute. Je n’ai qu’à m’asseoir.


    Je préfère rester debout et regarder autour de moi. Sur la table il y a une boîte de sucre en morceaux et un rouleau d’essuie-tout utilisé aux trois quarts. Une cafetière est installée près du téléphone. Sur le buffet, cinq casiers de rangement vert pomme et deux mugs marqués « Who’s the boss ? ». Au-dessus, épinglés à la cloison, deux articles de presse et deux cartes postales. J’éprouve le besoin de savoir où sont les choses, de les nommer et même de les compter. J’ai le sentiment que si je ne me livre pas à ce recensement, je vais flotter à travers la pièce, suspendu dans les airs tel un fantôme cotonneux. Cela me prend du temps. Les mots traînent des pieds. Je poursuis : un bureau en fer, un ordinateur, une bouteille en plastique vide, un siège au dossier orange. Je clos mon inventaire par ce constat : je suis au Centre de Secours des Quatredames, puis je touche le col de mon pyjama sous mes vêtements. Où est ma valise ?


    « Du sucre ?


    — Oui, s’il vous plaît.


    — Comment vous appelez-vous ?


    — Paul.


    — Et votre nom de famille ?


    — Parc.


    — Enchantée. Moi, c’est Anne Gueufrotte. Un beignet ?


    — Euh oui… Merci. Merci beaucoup. J’avais une valise avec moi…


    — Elle est ici, pas de panique. Alors, jeune homme, qu’est-ce qui vous arrive ? »


    Je regarde autour de moi, j’aperçois en effet un motif écossais dans l’entrebâillement d’une porte qui semble être celle d’un cagibi, et qui curieusement m’a échappé lors de mon inventaire. Ma valise est bien là. Je ne me rappelle plus la question de la femme à moustaches, Anne. Je dois avoir l’air idiot.


    « Quelle est votre situation ?


    — Je suis parti de chez ma mère.


    — Vous avez quel âge ?


    — Vingt-quatre ans.


    — Connaissez-vous quelqu’un qui pourrait vous venir en aide, famille, amis…?


    — Non.


    — Vous savez qu’il existe un centre d’hébergement et d’insertion à une demi-heure d’ici ?


    — Non, mais je suis inscrit au Rebond pour trois mois.


    — Au Rebond, vous n’aurez qu’un lit. Dans le centre dont je vous parle, une équipe vous aidera pour vos démarches et vous bénéficierez d’un suivi médical. On peut vous y emmener. Un autre beignet ? »


    


    
      RÈGLEMENT INTÉRIEUR

    


    


    
      … Le tapage sous toutes ses formes n’est pas accepté.


      Les appareils sonores doivent être réglés de manière à ne pas gêner le voisinage.


      Les résidents sont tenus de placer leurs ordures dans des sacs hermétiquement fermés, et de les déposer dans les containers prévus à cet effet.


      Les résidents sont invités à consulter régulièrement les panneaux d’affichage.


      La salle de télévision est ouverte tous les jours de 20 heures à 22 heures.


      Le petit déjeuner est servi de 7 heures à 8 heures par le veilleur de nuit.


      Le déjeuner est servi à 12 heures.


      Le dîner est servi à 19 heures.


      Le foyer est ouvert de 8 heures à 22 heures.


      Le téléphone ne doit servir aux résidents que pour les communications liées à la recherche d’un emploi ou d’un logement.


      Le foyer est mixte à l’exception des chambres à coucher.


      Tout manque de respect envers le personnel ou les autres résidents entraîne une exclusion immédiate.


      Il est strictement interdit de fumer dans les chambres et les espaces communs.


      Aucune visite n’est autorisée en semaine, sauf accord exceptionnel de la direction…

    


    


    Maud contrevient en permanence au règlement intérieur. Alors que les trente-trois articles sous pochette plastifiée me rassurent, alors que j’en respecte chaque ligne, elle les transgresse avec un plaisir évident. Chaque fois qu’elle vient s’asseoir sur mon lit, elle fume au minimum cinq cigarettes dont je dois ensuite évacuer les effluves criminels à grands renforts de moulinets (mes bras tournent dans tous les sens, fenêtre ouverte, ce qui m’oblige à couper le chauffage, conformément à l’article 27 qui stipule : « Chacun veillera à éteindre les lumières, notamment en sortant des sanitaires, et à fermer les radiateurs quand les fenêtres sont ouvertes »). Cependant, pour être honnête, je dois reconnaître que moi aussi j’ai enfreint la loi puisque j’ai couché six fois avec elle dans ma chambre, au risque d’être expulsé. Mis à part cette entorse, mon attitude est irréprochable. Je suis les consignes à la lettre et m’implique même dans la vie du foyer. Je fais partie du groupe de recyclage des déchets (nous collectons les pots de yaourts à la cantine au profit du centre de loisirs municipal).


    J’ai signé avec Hervé, mon référent, un contrat d’insertion. Une fois par semaine, le jeudi, nous faisons le point, c’est-à-dire qu’il se désole des annonces auxquelles je réponds tandis que je réaffirme ma volonté de ne pas terminer mon doctorat. Il n’a jamais eu à s’occuper d’un bac + 7. Il m’encourage à reprendre mes études. Selon lui, je traverse une phase de déprime, conséquence d’une surcharge de travail et d’un manque de magnésium, lui-même en a souffert quand sa femme l’a quitté.


    Faire état de mes diplômes a été une erreur. Je n’ai aucune envie de poursuivre ma thèse, aucune envie de rédiger des articles, de me battre pour les publier dans les bonnes revues. Je ne veux pas devenir chargé de travaux dirigés, ni docteur, ni chercheur. Je crois que j’en tomberais malade. Ce serait me replonger dans des eaux qui ne sont plus les miennes.


    Maud est entrée dans ma chambre. Elle est montée sur mon lit, elle a passé ses mains dans mes cheveux.


    


    
      UNE CIGARETTE DANS UN POT DE YAOURT

    


    


    « Tu tremblais comme une feuille. J’ai failli appeler le veilleur. Tu tremblais de partout. Tu disais, ça va, ça va, mais tu tremblais de partout. »


    Je ne réponds pas. En effet, je tremblais. C’était la première fois que quelqu’un me touchait de cette manière. Jusque-là, mon intimité avec un autre corps s’était résumée au bras de ma mère accroché au mien le samedi matin, jour des commissions. Alors oui, je tremblais. Mais ça allait.


    « Tu as des cheveux magnifiques.


    — Tu trouves ?


    — Oui », dit-elle en plongeant ses doigts dans ma tignasse.


    Elle allume une cigarette, me confie qu’elle a vécu dans un garage avec ses parents et son frère, et que sa mère y est morte. La veille, elle s’était plainte de fourmillements dans la poitrine. Quand ils s’étaient réveillés le lendemain, elle avait cessé de respirer. Plus tard, son père a obtenu le statut de réfugié. « En vrai, mon prénom, c’est pas Maud », conclut-elle comme une suite logique à son histoire.


    Je me demande bien pourquoi elle m’a choisi. Peut-être parce que je suis incapable de lui dire non. Dès que je l’aperçois, j’ai envie d’elle. J’adore ses hanches et j’adore sa bouche, en particulier sa lèvre supérieure dont le renflement central forme comme un bourgeon tendre. Quand elle sourit, ce petit bout de chair bombé à l’aspect continuellement mouillé vient se plaquer contre ses dents, ce qui me met dans un drôle d’état.


    23 heures : elle écrase sa cigarette dans le pot de yaourt sur la table de chevet, produisant un énième trou aux bords calcinés. J’ai peur qu’une nuit elle mette le feu. Elle rassemble ses affaires et rejoint sa chambre, trois portes après la mienne. Je jette les mégots à la poubelle, vaporise un peu de déodorant avant de retourner me coucher. Je voudrais savoir comment elle s’appelle. En vrai. Je voudrais savoir qui elle est. En vrai. Si je ne connais pas son nom, que sais-je d’elle ? Que sa peau est douce et que je dois mettre ma main sur sa bouche quand elle crie, qu’elle aime mes cheveux, qu’elle écoute sa musique trop fort, qu’elle rentre après 22 heures, qu’elle me rend dingue. Tout le temps.


    


    
      DÉSHABILLÉ DE SATIN

    


    


    Je ne manque pas de magnésium. Mes analyses de sang sont normales. En revanche, j’ai un traitement pour mes douleurs faciales. Le médecin suspecte une névralgie. Il m’a pesé, il a écouté mon cœur, ma respiration, puis il m’a demandé pourquoi j’avais été opéré. J’ai bafouillé quelques mots et j’ai fondu en larmes. En parlant à Maud de mon agression, c’est à peine si j’avais senti ma gorge se nouer. Mais là, en slip sur la table d’examen, je n’ai rien pu retenir. D’après le docteur Jayet, je souffre d’un stress post-traumatique. Il me propose des séances d’hypnose chez un confrère et me prescrit des somnifères, en attendant.


    Ce matin, j’ai répondu à une annonce : un emploi de serveur dans une grande ville au bord de la mer. Il y a une possibilité de loger sur place si bien que c’est presque l’offre idéale. J’ai envoyé mon CV revu et corrigé : j’ai arrêté mes études après une première année en comptabilité, j’ai une expérience dans le service (ce qui n’est pas tout à fait faux) et je maîtrise l’anglais, seul point exact. Je prends des libertés avec la vérité. L’effet Maud.


    Il est 22 heures passées. J’entends ses pas dans le couloir. J’en reconnais la cadence nonchalante. Elle entre. Elle porte un haut vert échancré et un pantalon noir moulant. Ses cheveux sont défaits. Elle a du crayon autour des yeux et la bouche rouge cerise. Elle pose son sac sur le lit.


    « Tu m’aimes ? demande-t-elle.


    — Oui.


    — C’est vrai ?


    — Oui.


    — Tu étais où ce matin ?


    — À la salle informatique.


    — Je t’ai cherché.


    — Ah… désolé.


    — Viens, on le fait. »


    Je viens et on le fait. Avant, je ferme la porte à clé. Elle écrase sa cigarette dans la coupelle de crème dessert rapportée du réfectoire. J’éteins la lumière. Je descends le volet à toute vitesse. Je ne la vois plus. Elle ondule sous moi comme une anguille qui aurait revêtu un déshabillé de satin. Après l’amour elle reste un instant sans bouger, elle allume la lampe de chevet et une autre cigarette. Nous parlons. Pas tout de suite mais nous parlons. Pas longtemps. Nous disons l’essentiel, comme si nous devions déposer ça quelque part, en lieu sûr. Elle rassemble ses affaires. Je lui demande : « Tu reviens quand ? » Elle ne répond pas.


    


    
      TOUT LE MONDE FINIT SES RAVIOLIS

    


    


    J’ai reçu un courrier du café Kermac. Mon anglais « lu, écrit, parlé » a fait mouche. Ultime étape : réussir l’entretien téléphonique. Je me dis que mes cours de langue n’auront pas été inutiles, même si je pense être plus à l’aise avec The General Theory of Employment qu’avec une commande de limonade. L’entretien est fixé demain à 15 heures. J’espère que je n’aurai pas à donner trop de détails quant à ma prétendue expérience (j’ai seulement fait la plonge pendant les vacances dans le restaurant de ma tante).


    Cet après-midi, la direction du centre a prévu la visite d’une société de recyclage. Des panneaux ont été installés dans le hall. On y voit des montagnes de stylos réduits en minuscules billes de plastique, lesquelles ressortent plus loin agglomérées en tapis de bain antidérapants. Des flèches vertes signalent la progression de la transformation miraculeuse. L’entreprise est située à une trentaine de kilomètres. Nous prendrons le car.


    19 h 15 : Maud n’est pas au réfectoire, mais comme elle arrive souvent en retard je ne m’inquiète pas, jusqu’à ce que j’entende à la table voisine le gros Régis lancer : « Maud s’est tirée », et Jérémie répliquer : « Tu parles, ils l’ont virée, oui !


    — Qu’est-ce que t’en sais ? Tu crois toujours tout savoir, gros naze.


    — C’est toi le gros naze ! »


    Le ton monte.


    « Laisse tomber, elle s’est cassée, elle me l’a dit en personne, alors ta gueule ! »


    Jérémie se lève.


    « J’vais t’la péter moi, ta putain de gueule ! »


    L’animateur intervient. Menace d’expulsion (de mémoire, l’article 7 du règlement : pas de rixe ni de rébellion). Tout le monde se calme et finit ses raviolis.


    Maud n’est plus là. Sur ma table de chevet, à côté du pot de yaourt tout frais posé du matin, une fleur synthétique m’attend, emprunt évident au bac du hall d’entrée. C’est un style d’orchidée blanche. Une boîte de conserve lui tient lieu de vase. Sous la mention « Haricots verts extra-fins », elle a écrit d’une main mal assurée, avec des ronds sur les i : Zaharia Grigorié.


    


    
      PRINTEMPS-ÉTÉ

    


    


    « Oui, bonjour, Paul Parc, je vous appelle…


    — Thom ! C’est pour l’embauche ! »


    J’entends des conversations entrecoupées de rires.


    « Allô ?


    — Bonjour… euh, Paul Parc, j’appelle au sujet de l’annonce. Vous avez retenu mon CV et…


    — OK ! Hello, Paul ! So can you introduce yourself, please ? »


    Hervé entre juste à ce moment-là (je suis dans le bureau d’accueil, je téléphone du poste réservé à la recherche d’emploi). Son irruption me décontenance. Il ressort aussitôt, mais dès que j’ai raccroché, il passe à nouveau la porte : ce job de garçon de café, même bilingue, c’est forcément temporaire. Printemps-été. Pas plus. Je dois chercher un emploi en rapport avec mes compétences, sinon je fais une grosse bêtise.

  


  
    


    
      IV

    

  


  
    


    
      JAZZ ÉLECTRO VERSUS FLÛTE DE PAN

    


    


    La femme assise à côté de moi est vraiment étrange. Ses oreilles sont prodigieuses, d’une taille beaucoup plus grande que la moyenne. Elle est soignée, cheveux longs tirés en arrière, la quarantaine. Sa tête est large et son menton proéminent. Je ne peux m’empêcher de l’examiner. Je me rends bien compte de mon impolitesse. En guise de diversion, je fixe de temps en temps un objet anodin (la petite poubelle en fer entre les banquettes), avant de retourner papillonner autour de son visage. Est-elle normale ? A-t-elle le même nombre de chromosomes que moi ? Sa physionomie singulière, sans être monstrueuse, porte-t-elle la signature d’un peuple lointain, chassé au cours de l’évolution par des espèces plus combatives ?


    Le train traverse la plaine pendant que je m’égare. J’ai de drôles d’idées. Il me semble que je regarde trop certaines personnes et d’autres pas assez, que je m’arrête à ce qui est sans importance, que je cherche des réponses là où il n’y a pas de questions. Les deux femmes derrière moi parlent de saucisses à cuire. L’une se réjouit de ce plat simple servi la veille au soir ; mari et enfants ont adoré. « C’est vrai qu’on n’y pense pas », ajoute sa voisine. Ma mère, si. Nous en avions régulièrement au déjeuner le dimanche, avec des pommes de terre vapeur. Je me rappelle que la saucisse restait gluante malgré la cuisson dans l’eau bouillante, et que du gras giclait quand je plantais ma fourchette dedans, formant des yeux huileux dans l’assiette.


    Je continue d’observer la femme à la grosse tête. Elle pianote sur son téléphone. L’auriculaire de sa main droite est collé à l’annulaire, militant pour la thèse génétique. Je souris comme un idiot. Il y a des gens différents, fondamentalement distincts, et cette évidence suffit à me remplir de joie.


    Je ferme les yeux et j’imagine que nous longeons la mer. C’est un documentaire que j’ai vu à la salle télé, sur une ville du Sud. Un train filait à quelques mètres des plages, un express moderne aux larges fenêtres, rempli de gens parlant une autre langue que la mienne. À l’intérieur, un homme apprenait des mots, penché sur un dictionnaire de poche. Un homme immigré. Je n’ai pas pu regarder la fin. Maud est venue me chercher ce soir-là.


    Nous arrivons. Je récupère ma valise dans le porte-bagages. La femme aux grandes oreilles ne me prête pas la moindre attention. Elle feuillette un magazine.


    Le garçon de café dont je vais partager le logement m’attend dans le hall grouillant de voyageurs. Il tient un carton à mon nom. Il est petit, environ une tête de moins que moi, très brun. Il porte une écharpe à franges et une fine barbe. Nous nous saluons. Il s’appelle Romuald. Son side-car est garé deux rues plus loin. Il marche devant moi d’un pas pressé, engoncé dans un gros blouson kaki resserré à la taille.


    Je n’ai jamais eu l’occasion de monter dans un side-car. Le sien est noir et j’ai un mal fou à me glisser dedans. Une fois installé, je ne peux quasiment plus bouger. C’est la première fois que je mets un casque.


    Romuald démarre. Je prie pour que la boîte à savon qui me sert d’habitacle ne se décroche pas. Assis au ras du bitume, la ville me paraît instable, les immeubles penchent, prêts à me tomber dessus comme des culbutos. J’entraperçois la mer en pointillés. Elle me déçoit. Sale, plate, écrasée par le béton, réduite à une morne étendue d’eau sur laquelle ballottent les bateaux à quai, on dirait un lac. Romuald ralentit. Il y a des travaux. J’espère que nous sommes bientôt arrivés. Soudain, il tourne et nous grimpons une ruelle au fort dénivelé. Et si la nacelle se détachait ? Je l’imagine dévalant la pente à toute vitesse. Mais rien de tel ne survient. Romuald se gare sur une placette et je m’en veux d’être aussi trouillard. J’ai seulement des fourmis dans les pieds.


    Mon co-locataire pousse une porte couverte de graffitis. À l’intérieur, l’odeur me rappelle la cave chez ma mère : émanations de pommes de terre germées et de sacs en toile de jute. Un vélo est adossé au mur, des affichettes sont épinglées sur un panneau en liège. Romuald fourre le contenu de sa boîte aux lettres au fond de son casque, et s’élance dans l’escalier en colimaçon avec l’agilité d’un chamois, tandis que je peine derrière lui, encombré par ma valise. En montant, je remarque neuf ouvertures dans la façade, simples trous sans carreaux ni fenêtres. Au dernier étage, l’escalier débouche sur une passerelle semi-ouverte au sol irrégulier composé de galets. La lumière s’est éteinte. Je passe devant plusieurs portes. Romuald se tient devant celle du fond. Il m’attend.


    L’appartement a l’air confortable. Biscornu mais confortable. Étonnamment haut de plafond. Je m’assieds dans un fauteuil recouvert d’un velours à motif fleurs de lys. Romuald ouvre un petit buffet sur lequel repose un aquarium rempli de feuilles. Il me sert un verre de vin rouge et pose un bol de pistaches sur la table. Nous parlons des horaires du café Kermac, du patron, de la clientèle. Je remplace un dénommé Stéphane parti ouvrir une boîte de nuit avec son frère.


    Romuald me fait visiter. Ses chaussettes sont trouées. Il a les cheveux en pétard. Les miens sont certainement dans le même état. Je n’ose pas lui demander ce qu’il fait pousser dans son bocal, s’il s’agit de plantes pour la cuisine ou d’une décoration végétale un peu particulière, l’appartement étant truffé d’objets insolites. Je découvre ma chambre. Basse et borgne, on dirait un placard mais elle est dotée d’un éclairage fantastique : j’ai le choix entre différents programmes lumineux, fixes ou intermittents. Ça me plaît. Romuald occupe la mezzanine au-dessus. Il y accède par une échelle. À l’exception de la salle d’eau, située dans l’entrée, et de ma chambre, aucune pièce n’est fermée. Il n’y a ni couloir ni cloisons. Plusieurs coins ont simplement été aménagés dans un seul espace. Le linoléum est rouge côté salle à manger, bleu côté salon. La cuisine est installée dans un renfoncement entre la salle d’eau et ma chambre. Les trois fenêtres (les deux de la salle à manger et celle du salon) donnent sur un immeuble en briques. Il est 21 heures. Romuald propose de préparer le dîner. Par la suite, chacun se débrouillera. Hormis les jours de fermeture (le dimanche et le lundi), nous allons nous croiser ; je prends mon service à l’heure où il termine le sien.


    Tout en beurrant une tranche de pain de mie, il me demande si j’aime l’électro-jazz. Je n’en sais rien. Je n’ai jamais entendu ce mot, mais j’ai l’intuition que c’est très différent de la flûte de Pan. Ma joue me lance et le vin n’arrange rien. J’en ai déjà fait l’expérience avec les dés à coudre que me servait sœur Sabine. Il suffit d’une goutte. Nous commençons par un bol de soupe de légumes. Le croque-monsieur qui suit est délicieux. Le fromage fondu s’étire en longs fils chaque fois que je mords dans le pain de mie croustillant. Romuald m’en sert un second que je savoure en terminant mon deuxième verre de vin. Je me sens un peu mieux. Il se pourrait qu’à plus forte dose l’effet de l’alcool estompe ma douleur.


    J’aide Romuald à débarrasser, puis nous prenons le café dans le coin salon. Il ouvre la fenêtre et allume une cigarette avec un gros briquet argenté qu’il referme bruyamment. Une affiche au mur m’intrigue, elle représente un poisson volant au-dessus d’un rempart. Une sorte de truite ou de carpe. Je ne sais pas les distinguer. C’est comme pour les arbres ou les plantes, j’ai des lacunes.


    Romuald est monté dans sa chambre. Je suis allongé sur mon matelas posé à même le sol. Je pense à Maud. Je ne l’ai pas assez cherchée. Elle a certainement pris le train. J’aurais pu interroger les guichetiers et les agents sur le quai, trouver des indices au lieu de déambuler dans la ville au hasard. Je l’ai perdue. Je ne la reverrai pas. Dans dix ans, je me demanderai encore ce qu’elle est devenue, et les années passant, si elle est toujours en vie, parce que personne ne m’annoncera sa mort. Bien sûr que non. Nous n’avons pas d’amis en commun. Comment pourrions-nous en avoir, d’ailleurs, puisque je n’en ai pas ? Je choisis le programme no 4 du boîtier de commande « lumières d’ambiance ». Des étoiles multicolores apparaissent sur la cloison. Je m’endors en suivant leurs danses aléatoires.


    


    
      J’IMAGINAIS LES VAGUES

    


    


    Il est 6 heures. J’ai soif. Il faudra que je laisse une bouteille d’eau près du lit. Je sors de mon repaire. Romuald dort encore. Sa lampe est éteinte. En trois pas sur le lino bleu je passe la frontière et foule le territoire rouge du coin cuisine-salle à manger. Je devine la limite plus que je ne distingue vraiment les couleurs. Il fait encore sombre malgré les volets restés ouverts. J’entends un bruit, presque imperceptible. Un bruit de papier froissé. On dirait que quelqu’un s’amuse à déchirer mon carnet. Pourquoi de telles pensées me traversent-elles l’esprit ? Le bruit persiste. Sans doute une souris sous le toit. Ou un pigeon. Je prends un verre dans le placard. Ils ont la même forme que ceux de la cantine quand j’étais petit, avec le chiffre au fond qui me donnait chaque jour un âge différent.


    De retour dans ma chambre, je sélectionne le programme no 5 : de grosses boules immobiles apparaissent, violettes et orange, style années 1960. Quand je les fixe attentivement, bien en face, je vois des colonnes de sphères mais si je plisse les yeux, elles disparaissent dans un vague second plan, et les interstices entre elles se détachent du mur, dessinant un quadrillage de croix en relief. Je poursuis la lecture du livre offert par sœur Sabine. Au fil des pages, la vie de saint François de Gervais s’avère un tissu de pénitences, d’autoflagellations et de visions diaboliques. Je prévois de me rendre très vite dans une bibliothèque. En attendant, j’étudie le plan de la ville que m’a donné Hervé avant mon départ. Le Kermac se situe à trois stations de tramway. Il faut que j’y sois cet après-midi à 15 h 30. Le patron veut me voir avant que je prenne mon service. Il m’expliquera comment fonctionne l’établissement et restera avec moi le premier jour.


    Romuald descend l’échelle de la mezzanine. Je place deux tranches de pain de mie dans le grille-pain. En tendant l’oreille, je perçois à nouveau les bruits de papier froissé. J’allume la radio, fais couler le café. Je suis content de ne pas déjeuner seul. Le bulletin météo prévoit un début de printemps plutôt frais. Le nombre de chômeurs augmente (+ 0,98 %). Le prix du gaz baisse (- 0,51 %). Romuald bâille et reprend de la marmelade. Je lui parle de ma déception quand j’ai découvert la mer. J’imaginais les vagues se brisant sur les rochers, leur déferlement perpétuel, le vent chargé d’embruns s’engouffrant dans les rues de la ville… Romuald me dit que je suis attiré par le côté sauvage, qu’en général c’est ce qui plaît aux gens. Il propose de m’emmener un dimanche sur les falaises.


    


    
      WAY HAY AND UP SHE RISES !

    


    


    Le Kermac, une taverne composée de trois salles au plafond voûté, ne ressemble pas au restaurant de ma tante. Les tables sont d’anciennes machines à coudre dont les clients de passage s’amusent à actionner le pédalier pour faire tourner la roue. Les habitués n’y prêtent plus attention. Ils boivent des tonneaux de bière, chantent fort en s’accompagnant à la guitare : What shall we do with a drunken sailor ? Early in the morning ! Way hay and up she rises ! Way hay and up she rises ! Way hay and up she rises ! Thom se joint parfois à eux. Moi, je virevolte entre les tables, je prends les commandes, sers, dessers, nettoie, encaisse. Je n’arrête pas une seconde. Les médicaments pour ma joue me ralentissent et il me faut redoubler de concentration et d’effort. Cela dit, je n’ai plus mal. J’ai seulement l’œil droit très sensible. Un rien le fait larmoyer, si bien que je garde un mouchoir en permanence dans mon tablier.


    À minuit, je m’écroule sur mon lit et m’endors instantanément, sans programme lumineux. Je me réveille le matin aussi fatigué que le soir. Si Romuald n’était pas là, j’aurais déjà abandonné. Je tiens le coup grâce aux dimanches et aux lundis ; nous nous promenons au bord de la mer en compagnie de Roxane, sa sœur jumelle, et de Sylvain, le fiancé de celle-ci. Le reste du temps, je lis.


    Ce matin, j’écris une lettre aux sœurs. Je suis impardonnable de ne pas l’avoir fait plus tôt. Après plusieurs brouillons (faut-il débuter par « Chères sœurs », « Mes chères sœurs », « Chères toutes » ?), j’opte pour une formule un peu solennelle : « Chères sœurs du Cœur de Marie. » Je m’en tiens à des banalités. Je ne parle pas de Romuald. Je ne dis pas que le dimanche soir nous buvons du vin rouge et que sur le coup de 11 heures nous sommes saouls. Les sœurs en seraient choquées. Ces choses-là ne se disent pas, s’écrivent encore moins. Pourtant, dès la nuit tombée, nous enchaînons les dés à coudre sur fond d’électro-jazz, un genre musical que j’ai fini par adopter. Après quelques verres, Romuald fait toutes sortes d’acrobaties. Il est très doué. Il est capable de marcher sur les mains et de toucher ses genoux avec sa tête. Avant de m’effondrer sur mon lit (qui me semble encore plus bas dans ces moments-là), je lui parle de mon père mort subitement un matin en enfilant ses bottes, de Maud qui est partie, de ma mère, de ma thèse inachevée, de la voiture grise, de ma douleur à la joue, des sœurs et même de Maurice Gattin. Je déballe tout. Romuald m’écoute en fumant. Certains dimanches, il renonce à regagner sa mezzanine. Il dort sur le sofa. Il arrive aussi que nous chantions en chœur les chansons du Kermac : Way hay and up she rises ! Way hay and up she rises ! Way hay and up she rises ! Early in the morning !


    


    
      MANGER FADE MAINTIENT LA PAIX DES PAPILLES

    


    


    Romuald a sorti ses jumelles. Il observe les goélands argentés sur la corniche. Roxane regarde les vagues en mâchonnant un brin d’herbe. Comme Sylvain l’entoure de ses bras, elle fait mine de se dégager, ce qui lui fait resserrer son étreinte. Le mariage est programmé dans un an, en août prochain. Il faut du temps pour choisir la salle, la robe, les alliances, les chants à l’église… Je pense à Maud, à cette fois où elle s’est mise debout sur mon lit pour m’embrasser. Est-ce que quelqu’un la tient par la taille elle aussi ? J’espère que non. Je passe la main dans une touffe de bruyère et arrache un peu d’une autre plante qui ressemble à du liseron. Je chercherai le nom exact à la bibliothèque.


    Nous rentrons.


    Romuald a branché l’appareil à croque-monsieur sur le petit meuble blanc qui cache la bouteille de gaz. Il a sorti le pain de mie, le beurre, le jambon, les lamelles de fromage, posé les pistaches et le vin sur la table basse, et préparé une salade d’endives. Sans être un cuisinier hors pair, il se débrouille, alors que je suis abonné aux pâtes et au riz nature. Seul avantage : la paix des papilles.


    J’ai emprunté un livre de cuisine mais je n’ai expérimenté aucune des recettes proposées. La motivation pour me procurer les ingrédients nécessaires, pour éplucher, laver, hacher, fricasser, rissoler ou rôtir, me fait défaut. Pire, cela m’ennuie. Je n’ai pas la patience de couper les légumes en dés, de continuer à mélanger pendant que ça cuit, pas le goût de rectifier l’assaisonnement ni de transvaser successivement la mixture dans différents récipients au fur et à mesure de la réalisation du plat. Je ne dépéris pas pour autant. Le soir, je dîne au Kermac et le dimanche, Romuald fait la cuisine, contrairement à ce qui avait été convenu à mon arrivée.


    Je devrais envoyer une carte postale à ma mère. J’écrirais : « Je vais bien. À plus tard. Paul. » Il me semble que ce serait mon devoir de fils. J’imagine que rien n’a changé à la maison. Elle a dû se racheter une voiture, voilà tout, peut-être une 5000. Elle savait que j’allais partir mais nous n’en parlions jamais. Je ne l’intéressais pas beaucoup. Elle disait à ses sœurs et aux voisins que j’étais spécial, toujours le nez dans mes bouquins, fragile même, et que j’avais l’air triste. Une tête d’enterrement. Elle aurait préféré un fils plus solide, un de ceux qui courent après les ballons. Elle disait au père Ravier, deux maisons après la nôtre, que j’étais morose, qu’ils avaient dû se tromper de bébé à la maternité, parce qu’elle, elle avait toujours croqué la vie à pleines dents.


    Romuald m’écoute en tirant de petites bouffées sur sa cigarette. Il ne dit rien. Mon œil pleure, il est un peu rouge.


    


    
      CUIT OU MI-CUIT

    


    


    Le soleil pointe derrière l’immeuble en briques. Romuald et moi sommes penchés sur l’aquarium rempli de feuilles, qui est en fait un vivarium. D’innombrables insectes, ressemblant à des brindilles, s’y frottent frénétiquement les ailes, ce qui produit des bruits de froissement. Je dis innombrables car je ne parviens pas à les compter, étant donné que les plus petits mesurent à peine un centimètre. Comme il s’agit uniquement de phasmes femelles (elles se reproduisent par parthénogenèse) et qu’il est impossible de les identifier avec certitude, Romuald leur a donné le même prénom à toutes : Jeanne. Elles grignotent des feuilles de ronces à longueur de journée en expulsant indifféremment œufs et déjections. Enfin, je sais d’où proviennent les bruits de papier froissé. Je ne crains plus qu’un cambrioleur déchire mon carnet.


    Je m’en suis offert un autre tout neuf, que je garde dans la poche intérieure de ma veste. Il est revêtu d’une couverture en cuir marron clair qui se referme dans un doux clap aimanté. J’y note des phrases entendues au Kermac ou ailleurs, dans le tramway, la rue, partout où les gens parlent. C’est dire si mon champ d’investigation est vaste. Je capture des fragments anodins. Je n’ai pas l’ambition de compiler des formules intelligentes ou spirituelles. Et je ne sais pas toujours ce qui guide mes choix. Parfois, c’est une expression vieillotte qui me rappelle ma mère, ou c’en est une que je ne connais pas, ou bien quelques mots d’une conversation qui résonnent comme si je les avais déjà entendus. J’en ai des pages et des pages.


    J’ai reçu une lettre de Suzette. Mère Marie-Octavie est malade. Elle ne se lève plus que pour de brèves promenades dans le parc. Elle a du mal à s’alimenter. Diff a été placé en hôpital psychiatrique. Les sœurs lui rendent visite à tour de rôle. Ces nouvelles m’attristent. Je pleure dans ma chambre. Juste un peu. Je sais bien que Diff est fou et que les vieilles femmes meurent, mais j’ai de la peine. « Nous prions chaque jour pour vous, Paul », écrit SMX. Tant de sollicitude me touche et m’irrite aussi.


    J’allume la radio. Jacky Lombardini anime l’émission À vos fourneaux. Ce matin, c’est foie gras à la vapeur.


    « … Choisissez un lobe entier, bien bombé, bien luisant, à la fois ferme et souple, sans traces de coups ni poche de fiel.


    Ne vous arrêtez pas aux éventuelles marques rouges qui sont tout bêtement dues à la proximité des côtes. S’il y a des caillots de sang, ce n’est pas gênant non plus, il faudra cependant les enlever car ils donneront de l’amertume.


    Bien… vous voilà avec votre foie… prenez-le entre vos mains et forcez dessus pour le casser. Suivez les veines avec vos doigts, pincez les plus grosses entre le pouce et l’index et tirez dessus !… »


    La fin de la recette se perd entre mes oreilles. Quand on mange une biscotte, on n’entend plus la radio.


    


    
      JE VIENS DE PRESQUE RIEN AVANT D’Y RETOURNER

    


    


    Cette nuit, une Jeanne est morte. Romuald a constaté le décès avant de prendre son service, répondant à une question que je m’étais posée en les regardant : comment sait-on si l’une d’entre elles est passée de vie à trépas, puisque la plupart du temps, elles sont immobiles ? Question de débutant, m’a-t-il dit. Feu le phasme a les yeux qui virent au noir et les membres ramenés sur l’abdomen, ou alors il adopte une position antinaturelle. J’ai demandé des précisions. Antinaturel comme quoi ? S’il se tient debout pattes croisées ou suspendu la tête dans le vide, est-ce considéré comme antinaturel ? Bref, cette nuit une Jeanne est morte. Seconde interrogation : que fait-on du corps ? L’empaquette-t-on dans un essuie-tout avant de le mettre au vide-ordures ? L’inhume-t-on dans le pot d’une plante verte ? Tire-t-on la chasse d’eau comme il est d’usage pour les poissons rouges ? Peut-on le conserver dans une boîte à cotons-tiges ? Romuald suit un tout autre rituel, simple et efficace. Il dépose la défunte Jeanne sur le rebord de la fenêtre, et après un rapide discours sur la brièveté de l’existence, il souffle dessus.


    


    
      I CAN’T GET NO

    


    


    Thom s’échauffe derrière le bar. La pompe à bière fait des siennes. Il n’y a plus assez de pression. Dommage, parce que j’arrivais au sommet de mon art : trois quarts de bière, un quart de mousse. Le verre parfait. Ça n’a l’air de rien mais c’est toute une technique. Les roues des machines à coudre s’emballent. Trois filles et trois garçons actionnent les pédaliers en riant. Les garçons commandent des demis, les filles des galopins. L’une d’elles ressemble à Maud. Sa lèvre offre le même renflement central. Je ne sers plus que de la bière en bouteille. Un des garçons dit : « Quand je suis avec Sidonie, je voudrais être avec Anna, quand je suis avec Anna, je voudrais être avec Sidonie. Je ne suis jamais satisfait. »


    Je sors réceptionner des palettes de marchandises. Sur le trottoir, une femme croise un jeune homme aux chaussures noires et brillantes. « Je sais pas où tu vas, mais tu y vas ! » lance-t-elle. Le jeune homme s’arrête. Ils s’embrassent. J’entends qu’il lui parle mais je ne comprends pas ce qu’il dit. La femme porte une popeline marron et un foulard qui forme une pointe dans son dos.


    Le chauffeur a entreposé les palettes dans le corridor derrière les cuisines. Je signe le bon de livraison. Le Kermac propose neuf types de sandwichs. Chacun a sa fiche détaillée. Je beurre, je coupe, j’étale, je garnis les tranches de pain et referme. C’est prêt. Inratable. Les ingrédients sont conservés dans des boîtes étiquetées. Rien de compliqué. Ce n’est pas de la cuisine, je pourrais aussi bien assembler des pièces sur une chaîne ou visser des boulons.


    Je retourne en salle. Thom discute avec les habitués. Il va devoir racheter une pompe à bière. Un problème de gaz qui s’échappe. Quand il parle il secoue la tête, ses cheveux torsadés à la façon des poupées anglaises s’agitent sur ses épaules de rugbyman. De temps en temps, il passe sa main dessus, comme pour les lisser.


    J’ai réduit ma dose de médicaments. Je n’avale plus qu’un demi-comprimé le soir avant d’aller me coucher. Quand je le prenais entier, j’éprouvais la sensation d’être dans un brouillard permanent. La douleur a presque disparu mais mon œil droit pleure toujours pour un oui pour un non. J’ai dit à Thom que je faisais de l’allergie. Il m’a regardé et il a souri.


    


    
      LE PLAISIR DES INTRUSIONS

    


    


    Le matin vers 10 heures, je vais à la bibliothèque pour recopier mes phrases au propre. Je pourrais le faire à la cuisine ou allongé sur mon lit mais je me sens mieux dans un lieu public, installé à une table le long de la baie vitrée. Parfois, mes notes sont illisibles. Comme je me dépêche d’attraper le mot avant qu’il ne m’échappe, mon écriture s’aplatit jusqu’à ne plus former qu’un trait par endroits. Quand je suis avec Sidonie, je voudrais être avec Anna, quand je suis avec Anna, je voudrais être avec Sidonie. Je ne suis jamais satisfait. Celle-ci, je l’ai écrite sur une serviette en papier. J’ai pensé que je pourrais enregistrer les gens, mais j’aurais trop de perte, des heures de déchets. Je pourrais aussi écrire directement dans mon carnet, mais je préfère que mes phrases soient sans rature, parfaitement lisibles, bien présentées et inaltérables comme les feuilles d’un herbier.


    À la bibliothèque, j’emprunte des livres, j’en feuillette d’autres que je repose sur les rayons. J’aime leur infinie diversité : grands, petits, tristes, colorés, faciles ou décourageants, certains épais comme des boîtes à mouchoirs. En ce moment je lis un livre de Renald Korngold, Visites à domicile, l’histoire d’un homme qui entre par effraction chez les gens pour le plaisir de visiter leur intérieur. Au fur et à mesure de ses intrusions, il se rend compte qu’il devient flou. Les contours de son corps perdent en netteté.


    


    
      LA MÉTAMORPHOSE DES PHASMES

    


    


    C’est la première fois qu’un « étranger » franchit le seuil de notre appartement. Romuald, jusqu’à présent, s’est arrangé pour recevoir ses amis en mon absence. Un grand type plutôt mince entre d’un pas assuré, un sac en toile sur l’épaule. Romuald nous présente. Edmond est étudiant en architecture.


    « Comment vont les Jeanne ? demande-t-il en se dirigeant vers le vivarium.


    — Toujours l’hécatombe, mais le sable est plein d’œufs, répond Romuald.


    — Viens voir, il y a quelque chose de translucide là, on dirait une peau.


    — C’en est une. T’as de la chance, on n’en voit pas souvent. D’habitude, elles les mangent dès qu’elles ont mué. »


    Edmond allume une longue cigarette très fine. Il considère la métamorphose des Jeanne comme un phénomène extraordinaire. Tout à fait inspirant. Romuald dispose des toasts verts sur une assiette, puis allume lui aussi une cigarette. J’entrebâille la fenêtre, les yeux commencent à me piquer. Je suis mal à l’aise. Je voudrais être en face, dans l’immeuble en briques. Je me demande comment Romuald a connu Edmond. Un garçon de café et un étudiant en architecture, où cela peut-il se rencontrer ? Je ne me rappelle pas l’avoir croisé au Kermac. Je m’abstiens de toute question. Je bois mon verre de vin rouge et goûte les toasts au guacamole. J’aime assez.


    Nous passons à table. Romuald a préparé un flan de courgettes suivi de lasagnes au saumon. Edmond parle d’une exposition qu’il a vue récemment sur la maison du futur : puits énergétiques, système de commandes tactiles, mobilier ultra design, miroir connecté… Il faut absolument s’y rendre. Dès le dessert englouti (des bananes flambées), je file dans ma chambre. J’imaginais les amis de Romuald autrement. J’ouvre mon livre. Impossible de me concentrer. Je relis sans cesse le même passage. Une question me tourmente. Nous vivons en colocation depuis des mois, je connais sa sœur jumelle, son futur beau-frère, mais est-ce que je sais vraiment qui il est ?


    Programme no 5 du boîtier : les sphères violettes et orange apparaissent sur la cloison. Je termine la lecture de Visites à domicile. Le narrateur est devenu complètement flou, au dernier chapitre, il n’est plus qu’une espèce de halo grisâtre. Il s’est dissous. Je referme le livre en pensant que ce type aurait gagné à rester chez lui. D’un autre côté, je le comprends, moi aussi il m’arrive d’avoir envie d’entrer chez les autres. Par exemple, j’aimerais beaucoup pénétrer dans un des appartements de l’immeuble en briques, en particulier celui qui donne sur le nôtre. Quelques mètres à vol d’oiseau nous séparent, presque rien. Les rideaux sont blancs, à volants, et derrière la fenêtre de ce qui me semble être la cuisine, je distingue des pots de fleurs en terre.


    Romuald frappe à ma porte.


    « Paul ?


    — Oui.


    — Edmond va dormir sur le canapé cette nuit. Ça ne te dérange pas trop ?


    — Non, bien sûr. »


    


    
      AVANT L’HIVER

    


    


    L’étudiant en architecture est le premier debout. J’entends l’eau couler dans la salle de bain. Je suis réveillé depuis 6 heures. Je me suis levé pour aller aux toilettes, il dormait sur le canapé, ses pieds en dehors de la couverture. Les volets de l’immeuble en briques n’étaient pas fermés et il y avait de la lumière à une fenêtre. J’ai bu un verre d’eau puis je suis retourné dans ma chambre.


    Après déjeuner nous irons nous promener. Pour changer, nous partirons dans la direction de Guernelle. Les landes côtières abritent de nombreuses espèces d’oiseaux que Romuald voudrait observer. Il espère voir des huîtriers pies (ce qui fait rire sa sœur) et des pluviers argentés s’il n’est pas trop tard, cette espèce migrant vers l’Afrique. Nous monterons au rocher rose d’Helm qui offre par temps clair un joli point de vue sur l’île d’Alta. Le père de Sylvain habite tout près. J’apprends incidemment qu’il est sous-directeur chez Erche & Siler. Edmond passera la journée avec nous. Romuald et lui prendront le side-car et j’irai avec Roxane et Sylvain. Je les entends parler dans la cuisine. Romuald dit qu’il préfère l’ambiance du Vol de la Truite et Edmond celle de La Grande Ourse, plus « avant-gardiste ». Je suppose qu’il s’agit de bars ou de clubs.


    


    
      PAIN, BEURRE, CHOCOLAT, VIANDE,


      CONFITURE, ALLUMETTES…

    


    


    La lettre s’est glissée au milieu des prospectus. Elle a bien failli passer dans le carton du recyclage, entre une publicité pour luminaires et un catalogue de produits ménagers. Je m’assieds à la table de la cuisine, encore en pyjama. J’ai seulement enfilé une veste pour descendre. Le timbre sur l’enveloppe porte le tampon de Suzette. L’écriture est délicate, régulière, légèrement penchée vers la droite : sœur Marie-Octavie est décédée le 1er octobre, dans sa soixante-douzième année. SMX m’annonce la triste nouvelle. Elle m’embrasse et me souhaite une vie remplie de joie et d’amour.


    Par la fenêtre, j’aperçois la silhouette d’une femme derrière les rideaux blancs à volants. Je mets de l’eau à chauffer. Je tourne en rond, lis une page du livre commencé la veille : un roman historique sur une reine de la Renaissance. La couverture la représente coiffée d’une couronne d’or, les joues molles, les paupières épaisses. Ses mains huileuses effleurent le velours sombre de sa robe à collerette. L’eau s’est mise à frémir, de la vapeur s’échappe de ma petite casserole bosselée qui tressaute sur le brûleur comme une danseuse espagnole jouant des castagnettes. Si elle souffrait, il valait mieux qu’elle meure. Je revois la veine bleue sur sa lèvre inférieure. De quelle couleur est-elle à présent ? Blanche, noire, translucide ? A-t-elle disparu ?


    Je ressens le besoin d’appeler ma mère. Je lui dirai que je travaille dans une banque. Le père de Sylvain (dont j’ai fait la connaissance hier) me propose un poste de guichetier que je vais accepter. Je ne peux pas rester éternellement serveur. Je ne peux pas éternellement insérer des tranches de jambon dans du pain, servir des pressions sans faux col et rendre la monnaie, éternellement traîner ma grande carcasse au milieu des chansons de marins, des tables et des pieds de machine à coudre. Après tous ces va-et-vient entre le bar et les trois salles du Kermac, je rêve d’un travail assis, sans tablier, sans crayon sur l’oreille ni plateau dans les mains.


    Je compose le numéro. Le répondeur se déclenche. Sur la table, la reine me regarde de son air tranquille et dominant. Je la repose face cachée au-dessus de la pile instable de mes livres. Nous sommes mercredi matin. C’est vrai que ce jour-là, ma mère joue aux cartes avec la plus âgée de mes tantes, qui habite une villa en bas de la rue. Les deux sœurs abattent rois et valets sur un vieux tapis vert, en se traitant de tricheuse ou de garce, en riant et reniflant comme deux animaux sûrs de leur force, prêts à charger. À 11 h 30, elles se servent un verre de vin cuit. Chaque mercredi, c’est le même rituel. Quand j’étais petit, je passais le temps en tournant autour du sapin dans la cour ou bien je montais et descendais l’escalier du perron. J’essayais de sauter de la cinquième marche. L’hiver, je patientais à l’aide de quelques jeux incomplets ayant appartenu à mes cousines. J’apprenais par cœur la liste suspendue à la cuisine, une bande en toile de jute sur laquelle étaient brodés une quarantaine de noms d’aliments. Devant certains, une minuscule pince à linge était accrochée, signe qu’il fallait se réapprovisionner en maïzena ou en cornichons…


    Je n’ai jamais pensé à les changer de place.


    


    
      EN GUISE D’ADIEU

    


    


    Mon embauche chez Erche & Siler implique que je déménage, le logement étant réservé aux serveurs du Kermac. Romuald me dit que cet emploi est la meilleure chose qui pouvait m’arriver. Il est très content, plus que je ne le suis moi-même. Thom me félicite lui aussi. Il s’attendait à mon départ : « Ça se voyait que tu n’étais pas fait pour le job », me dit-il avant d’ajouter qu’il n’a jamais eu à se plaindre de moi. Il m’assure que je ne dois pas m’inquiéter. Il trouvera à me remplacer sans difficulté étant donné le contexte économique. Sur sa lancée, il évoque la conjoncture très dégradée du pays. La justesse de ses analyses me surprend. Son discours, contrairement au mien, est ponctué de rires, d’exclamations, d’exemples concrets. Rien à voir avec l’austérité de ma thèse. Comment lutter contre un vécu si gaiement et intelligemment appréhendé ? Nous discutons un moment en guise d’adieu. J’apprends qu’Edmond est pressenti pour des extras. En somme, tout le monde se réjouit. Il me reste à chercher un appartement. Je commence le mois prochain et nous sommes déjà le 15.

  


  
    


    
      V

    

  


  
    


    
      JE FERAI CUIRE DES ŒUFS

    


    


    C’est mon dernier jour ici. Je ne foulerai plus le lino rouge et le lino bleu, ne m’assiérai plus sur le fauteuil au motif fleur de lys. Je n’entendrai plus les Jeanne frotter frénétiquement leurs ailes au petit matin. La locataire d’en face, à la fenêtre aux rideaux à volants, restera une inconnue. J’ai envie de lui dire au revoir mais ça ne rimerait à rien. Je m’en vais. Je quitte ma chambre en forme de cube. Les pistaches et le vin de nos dimanches soir vont me manquer, les promenades sur les plus hautes falaises. J’ignore si je reverrai Romuald, si les jours passant nous garderons un semblant de lien. M’en aller n’est pas facile, mais les autres ont raison : cette place à la banque est une chance que je n’ai pas le droit de laisser filer.


    J’ai fini par trouver un deux-pièces meublé au loyer raisonnable, dans le quartier ouest de la ville, près d’Erche & Siler, à un peu moins de dix minutes à pied. C’est un vieil immeuble de quatre étages. Les parties communes n’ont jamais été rénovées mais mon appartement, si. Je loge au troisième. Tous les murs sont revêtus d’un crépi blanc. J’ai un canapé un peu mou et un lit confortable, une plaque de cuisson, un four, un réfrigérateur et un lave-linge. La cuisine donne sur une cour gravillonnée, bordée d’une haie d’hortensias, la chambre et le salon sur une maison de retraite. Le coin paraît tranquille.


    Mon déménagement est ultra-rapide. Tout ce que je possède tient dans ma valise écossaise et dans un sac de sport. Romuald m’a laissé un mot sur la table. Il me souhaite bon courage et me dit de l’appeler en cas de besoin ou juste pour donner des nouvelles. Je descends l’escalier en colimaçon jusqu’au hall d’entrée qui dégage toujours la même odeur de cave. Je prends le tramway jusqu’à l’avenue Thaine, puis marche jusqu’à la rue du Docteur-Shauss. En arrivant dans la cour, je croise ma nouvelle voisine. Elle me salue discrètement. Elle habite le dernier étage. Je l’ai aperçue le jour où j’ai visité l’appartement. Elle se déplace avec une canne au pommeau orné d’une tête de canard.


    Je pose mes affaires sur le lit et fais le tour de mon appartement : 45 m2 de blancheur immaculée, sol, murs, plafond. Mon premier souci est de savoir comment je vais me nourrir. À midi, j’irai au restaurant d’entreprise, le soir je me débrouillerai. Je ferai cuire des œufs : à la coque, durs, au plat… en alternant avec des boîtes de thon, de cannellonis, de haricots blancs à la tomate et des soupes en sachet. Yaourts et paquets de gâteaux compléteront ma pitance. Il faudra aussi que j’achète du café, des biscottes, du beurre, des produits d’entretien. Je constitue une liste puis range mes vêtements et les quelques livres qui m’appartiennent dans les grands placards muraux à portes coulissantes.


    Je sors m’acheter un sandwich. Au retour, je lis les noms sur les boîtes aux lettres. L’immeuble compte huit appartements. Je n’ai pas de draps, détail domestique qui m’a échappé et auquel je remédierai plus tard. J’enlève la housse en plastique du matelas et m’enroule dans le couvre-lit à imprimés géométriques. J’entends des bruits de canalisations et la canne de la voisine. Dans ma chambre cube, aucun son de l’extérieur ne me parvenait, les murs étaient si épais que Romuald et moi semblions être les seuls occupants.


    


    
      UN LÉGER RICTUS DÉFORME SA BOUCHE

    


    


    En passant devant la première fois, en repérage, j’avais été impressionné par l’aspect monumental de l’édifice. Erche & Siler occupe un bâtiment historique parmi les plus imposants de la ville. Je suis sur le point d’y faire ma modeste entrée, vêtu d’un pantalon noir à pinces, d’une chemise blanche et d’une cravate bleue en soie achetée tout exprès. Sous le portique, je compte huit colonnes à chapiteaux corinthiens. Je souris à cette réminiscence scolaire, ces chapiteaux qu’en élève studieux j’ai mémorisés, voilà des années, et qui ressurgissent ce matin sous le porche somptueux d’une institution financière. Il est 8 h 15, je passe un tourniquet aux portes vitrées. J’ai rendez-vous avec Michel Jacquard, responsable clientèle.


    Le décor intérieur est à l’image de la façade : superbe. Je pénètre dans une grande salle où sont alignés des guichets en marbre. Comme je suis en avance d’un quart d’heure, je m’assieds sur une banquette dans une allée latérale. Une plante exubérante ainsi qu’un gros pilier rond me dissimulent aux yeux des clients. Le bâtiment comprend un étage en mezzanine délimité par une balustrade dorée, certainement l’emplacement des bureaux. Je n’ai pas de veste. Ce soir j’irai m’acheter un blouson, plus adapté que mon duffle-coat. Un vieil homme s’est assis à côté de moi. Il se frotte les yeux, s’essuie le visage avec un mouchoir en tissu puis se lève en émettant un curieux grognement. Je le regarde s’éloigner, tout tassé et tout flottant dans ses vêtements. Son mouchoir à carreaux dépasse de sa poche de pantalon. Il est 8 h 25. Je me présente à l’accueil. L’hôtesse me sourit. Ses lèvres brillent. On va venir me chercher.


    Michel Jacquard m’invite à prendre un siège. Lui reste debout. Il me souhaite la bienvenue chez Erche & Siler, une entreprise dynamique reconnue sur tout le territoire pour la qualité de ses produits et de ses services. Il marche de long en large en tenant derrière lui une pochette orange à mon nom. Je me demande si tous les bureaux ont la même décoration ou si certains sont personnalisés. Celui-ci est tapissé d’une épaisse moquette grise. Trois tableaux sont suspendus au mur, trois avions de chasse. Michel Jacquard pose la pochette orange sur son bureau d’angle. Il s’assied, et tout en me parlant, il fait pivoter son fauteuil. Sa gourmette en argent heurte le rebord du plateau chaque fois qu’il se remet dans l’axe, provoquant un petit bruit métallique. Il m’explique que mes études d’économie ne me seront d’aucune utilité parce qu’ici on est sur le terrain, pas dans la théorie. On est en contact avec la clientèle. Bien entendu, c’est un premier poste et je pourrai évoluer dans l’institution. Il ne veut pas me décourager ni minimiser mes compétences, en aucune façon. Cependant, rien n’est garanti. Soudain il s’élance et, les genoux levés, les mains en appui sur les accoudoirs, je le vois effectuer un tour complet. J’ai du mal à y croire mais je dois me rendre à l’évidence : il l’a fait. Une rotation de 360 degrés dans son fauteuil. Il me semble qu’il soupire, puis il poursuit son propos comme si de rien n’était, l’air dégagé : mes diplômes ne constituent pas un « Sésame, ouvre-toi ». Je devrai faire mes preuves comme tout le monde, c’est-à-dire atteindre les objectifs commerciaux fixés par mon supérieur, en l’occurrence lui-même. Les mains sous le menton, il me regarde droit dans les yeux. Un léger rictus déforme sa bouche. J’opine du chef. Il me dirait de me jeter au lac (une expression de ma mère) que j’y courrais, moi qui sais à peine nager. Un cas désespéré, selon mon professeur de cours élémentaire, « Paul ne veut pas lâcher la perche ».


    


    
      L’ARCHIVISTE AU COU BRÛLÉ

    


    


    En attendant la formation de guichetier, qui commence dans quinze jours, je suis affecté au service des virements et des chèques. Mon travail consiste à préparer des liasses de cent documents et à établir des bordereaux. Les filles du scanner, Mélodie, Kelly et Louise, viennent ensuite les chercher. Elles les passent dans la machine, vérifient leur validité et corrigent manuellement les erreurs de la lecture optique. Je m’occupe aussi de transporter les pochettes au sous-sol, un gigantesque labyrinthe de fer et de papiers. L’archiviste, dont c’est le territoire, me fait un peu peur : Elfriede Witmeyer. Elle surgit des rayonnages comme par enchantement. Je ne l’entends pas marcher, ni respirer, ni tousser, ni se racler la gorge, mais elle est là, entre deux boîtes numérotées, à me fixer. Son cou porte les traces d’une brûlure, de la taille d’un billet de banque. À cet endroit, sa peau est comme celle qui se forme à la surface du lait juste avant l’ébullition. Elle est d’une blancheur cadavérique et se déplace sur un petit engin pour aller plus vite : deux roues reliées à un manche.


    Les portes s’ouvrent je ne sais trop comment. Je crains de rester coincé, surtout quand je dois déposer mes paquets au fond dans la dernière allée, près de son bureau, ce qui ne m’a pas empêché d’en dresser l’inventaire : deux piles de pochettes ; une de couleur jaune, l’autre de couleur violette ; un ordinateur ; un téléphone ; une agrafeuse ; un pot à crayons ; un chien hochant la tête et portant autour du cou une pancarte « bienvenue » ; une paire de ciseaux ; une coupelle contenant des élastiques ; un calendrier ; une carte représentant un empilement de trois galets, sur lesquels ruisselle un filet d’eau s’écoulant d’un bambou. Rien d’inquiétant, a priori. Sûrement un camouflage. Je suspecte le dernier panneau de s’ouvrir sur son véritable repaire, où je ne serais pas surpris de trouver tout autre chose qu’un chien remuant la tête.


    Mélodie et Kelly sont constamment en train de rire et de parler. Elles sont très gaies, très vives, elles portent des talons qui s’enfoncent dans la moquette bouclée. Là où est installée la machine des chèques, le sol est en plastique, mais l’autre partie du service, qui comprend notamment l’activité « virements », est recouverte d’une épaisse moquette, comme le bureau de Michel Jacquard. Kelly et Louise sont petites. Mélodie est très grande. Sa queue-de-cheval virevolte quand elle marche. Son visage est incroyablement lisse. Ses cils sont bleus et recourbés. Elle me rappelle une poupée dont la couette s’allongeait si on tirait dessus, et se rétractait si on tournait le bouton au milieu de son dos. Je me demande si elle possède un poney, un carrosse, un hélicoptère, des diadèmes scintillants, des robes de bal… tous ces objets dont regorgeaient les coffres à jouets de mes cousines. Je me dis que les femmes coiffées d’une queue-de-cheval perdent en crédibilité, excepté si elles sont gymnastes (le préjudice étant alors plus difficile à estimer).


    Je crois qu’elles parlent de moi. Quand j’arrive dans le local du scanner, elles s’arrêtent net de rire ou de discuter. Louise, la moins exubérante des trois, me regarde bizarrement. Je pourrais essayer de mieux la connaître si je ne quittais pas le service vendredi. Je ne suis pas mécontent de ne plus descendre dans les entrailles de la banque, de ne plus voir l’archiviste glisser dans les allées sur son engin à roulettes. Derrière le panneau de l’allée Z, j’imagine des horreurs, comme des bocaux de formol dans lesquels flotteraient des corps de stagiaires décapités.


    Compter des chèques à longueur de journée ne me vaut rien de bon.


    


    
      UNE FORTE PROPORTION DE LOUIS ET D’HENRI

    


    


    Le restaurant d’entreprise sert des repas très acceptables, ce qui compense mon incapacité à me nourrir autrement qu’en ouvrant des boîtes de conserve. Comme nous sommes un jour férié, j’envisage de faire un effort. Il est bientôt midi. Le vent qui a soufflé toute la nuit et toute la matinée s’est un peu calmé. Une musique me parvient confusément, par vagues successives. Un genre de parade. J’ai terminé le livre de Germain Donald-Rouel, Le Vol des étourneaux : l’histoire d’une secrétaire qui empoisonne ses supérieurs afin de s’assurer que leur mort ne modifie pas les ellipses des oiseaux dans le ciel, en fin d’après-midi.


    Des militaires remontent en ordre serré l’avenue Thaine. En me penchant, je distingue très bien les panaches noirs, les boutons dorés, les épaulettes à franges écarlates, les mains gantées qui marquent la cadence comme le balancier d’une vieille horloge. Je décide de me lancer dans la cuisson d’un œuf à la coque. J’ai recopié trois recettes sur des fiches cartonnées. Je noterai mes impressions au dos de chacune : moelleux du blanc, coulant du jaune, intégrité de la coquille, reproductibilité du résultat. La différence essentielle tient à l’immersion de l’œuf dans l’eau froide ou dans l’eau bouillante. J’expérimente la première façon de procéder.


    La troupe stationne maintenant sur la place du monument aux morts, à l’angle de ma rue. Peu après mon installation, je me suis arrêté devant la pierre commémorative. J’ai lu le nom des soldats morts : soixante-quatorze. J’ai même tenté d’imaginer leur visage. Nous nous sommes ratés de peu si l’on considère la profondeur du temps, comme des voisins de palier dont l’un aurait emménagé le lundi et l’autre quitté les lieux la veille. Je présume, pour être tombé sur quelques photos d’époque, que la plupart portaient la moustache. J’ai noté une forte proportion de Louis et d’Henri, au milieu des François, des Pierre, des Léon, des Lucien, des Anatole… L’un succédant à l’autre comme des cibles de carton dans un stand de tir. Tous ont fini dans des sacs. Des sacs de Pierre et de Léon. Mes voisins inconnus.


    Je ferme la fenêtre. Je pourrais regarder le défilé mais la réussite de mon entreprise, si infime soit-elle, réclame toute mon attention. Je dépose l’œuf dans l’eau froide, prends un tabouret et attends patiemment l’ébullition. Je n’ai pas rappelé ma mère. Après dîner serait le moment idéal.


    L’eau commence à frémir. Des colonnes de fines bulles remontent autour de l’œuf et le long des parois de la casserole. Je découpe quatre mouillettes de pain de mie que je pose sur une assiette au centre de la table. La musique a cessé. Un officier crie des commandements incompréhensibles. L’eau s’est mise à bouillir. Je retourne le sablier sur le plan de travail à côté de la cuisinière. La fanfare a repris de plus belle : tambours, trompettes et hélicons.


    


    Fiche no 1. – Mettez l’œuf dans une casserole d’eau froide. Portez l’eau à ébullition. Laissez bouillir deux minutes.


    


    Fiche no 2. – Plongez l’œuf dans l’eau bouillante pendant une minute, puis retirez la casserole du feu et attendez trois minutes.


    


    Fiche no 3. – Faites chauffer de l’eau jusqu’à la porter à ébullition. Coupez le feu et placez l’œuf dedans cinq minutes.


    


    Je renonce définitivement à l’appeler et opte pour la carte postale. Je voudrais éviter les silences gênés. Et puis si elle n’a pas le temps de me parler, si elle met fin à notre conversation à cause d’un rendez-vous chez le coiffeur, le dentiste ou simplement chez une de ses sœurs… Je crains de mal tomber et d’en être blessé. Je me penche à nouveau à la fenêtre. Les militaires se sont évaporés, comme absorbés par le décor, les arbres de la place et tout le bleu autour. Il est 12 h 10. Mon œuf est dur. Et le jaune a viré au vert.


    


    Sur une carte postale du grand port, j’écris :


    


    Bonjour,


    Je vais bien. J’ai un logement et un emploi.


    Désolé d’être parti si précipitamment.


    Paul


    


    Ça me paraît correct. Je glisse la carte dans la poche de mon nouveau blouson. Je la posterai demain.


    


    
      SI JE TAPE MARTINE…

    


    


    Afin d’éviter les déperditions de connaissances dommageables au service rendu, la formation doit être mise immédiatement en pratique. En conséquence, bien qu’étant en phase d’intégration pendant encore trois semaines, j’effectue toutes les transactions bancaires et opérations de caisse ordinairement dévolues au guichetier. Lorsque je reçois un appel téléphonique, je me présente selon les termes de la charte clientèle : « Bonjour, Erche & Siler, Paul Parc, en quoi puis-je vous aider ? » La plupart du temps, après que le client a posé sa question, je cours demander quoi répondre au collègue le plus proche. La formation, hélas, n’épuise pas l’éventail des requêtes, souvent complexes ou imprécises. Je clos la conversation par cette formule immuable, Au plaisir de vous rencontrer. En réalité, je ne désire rien tant que de ne rencontrer aucun client dans les quarante années à venir.


    Curieusement, Michel Jacquard n’est pas mécontent de mes débuts. Il m’encourage. Il faut dire que j’échappe pour le moment aux objectifs de vente. Mon nom ne figurera sur le tableau de suivi que le mois prochain.


    Au guichet, je ne peux m’empêcher de continuer à noter ce que les gens disent, ces phrases plus ou moins anodines qui me restent en mémoire sans que je sache vraiment pourquoi. Je m’intéresse aussi à la forme des visages, aux vêtements, aux voix et même aux coiffures. La diversité m’interpelle autant que le nombre. Si, par exemple, je tape Martine, 41 228 noms de clientes apparaissent, ainsi que le message en surbrillance, Veuillez affiner votre recherche.


    Je me suis offert un troisième carnet. J’y compile ce que j’appelle Mes pensées et observations inutiles. Je me demande de quel marbre les colonnes sont faites, si la pierre vient de loin, combien d’hommes il a fallu pour la façonner et la transporter jusqu’ici. J’imagine qu’une porte s’ouvre dans un pilier et que je regarde les gens par une fente, sans être dérangé, bien à l’abri dans ma capsule. Compte tenu du nombre d’humains sur terre, j’ai calculé qu’il me faudrait trois cents ans pour croiser tout le monde, à raison d’une seconde par personne.


    En allant déjeuner, je passe devant la reproduction grandeur nature d’un sanglier en pleine course. Son groin est entrouvert, ses pattes antérieures levées et les soies hérissées sur son dos sont très bien rendues. Dans une des allées latérales, une statue de femme, la tête légèrement baissée, porte une boule qui figure le monde. Une autre, plus loin, tient un grand bâton en travers, comme pour barrer le passage. Je ne me lasse pas de les contempler. C’est pareil pour les clients. Si je n’ai aucun désir de communiquer avec eux, j’aime les regarder. J’en oublie de leur proposer les produits et services de base qui leur permettraient de sécuriser leurs moyens de paiement contre le vol, la perte ou la dégradation. En fin d’entretien, il m’arrive aussi de négliger la présentation des produits d’assurance, réunis dans le pack VIVO, la protection qu’il vous faut. Bref, je crains de ne pas avoir le souci permanent de la performance commerciale.


    


    
      FORCE 2

    


    


    Après quatre mois passés à l’accueil, mon nom figure en dernière position sur le tableau hebdomadaire de suivi des objectifs. J’ai rendez-vous avec Michel Jacquard pour faire le point. Il est assis dans son fauteuil pivotant. La pochette orange est placée devant lui. Les trois avions de chasse surplombent fidèlement son crâne. « Après discussion avec le directeur de secteur, il a été décidé de vous affecter au service des virements et des chèques. Vous présentez des qualités, certes, mais, malheureusement pour vous, l’aspect commercial domine nettement la profession aujourd’hui. Vos compétences seront mieux employées dans un service purement administratif. En ce qui concerne vos diplômes, comme je vous l’ai déjà dit, ici on est sur le terrain, vous devrez gravir les échelons comme tout le monde. »


    Michel Jacquard ouvre mon dossier et lit à haute voix mes résultats, les comparant chaque fois à la valeur attendue : assurance des personnes, assurance des biens, livrets, actions, cartes, création de propositions, création d’événements projets, indice de concrétisation et études personnalisées. Il conclut que je suis un agent force 2 (ce qui est peu, l’échelle comptant huit niveaux). Sur ce constat d’échec, il me raccompagne. En s’ouvrant, la porte du bureau frotte un peu contre la moquette grise. « Un guichetier se doit d’avoir l’esprit de conquête », déclare-t-il, la main sur mon épaule.


    


    
      MARÉE BASSE

    


    


    Je marche pieds nus jusqu’à la mer.


    Le sable est tassé, compacté, mouillé, dur, ondulé comme le désert, parsemé de tortillons, de petits monticules évacués patiemment par d’invisibles vers. Je vois des crabes transparents aux yeux cramoisis, retournés ou non, morts ou non, des algues qui ressemblent à des grappes de raisins caoutchouteux ou à des cheveux de sorcières, des coquillages cassés, des coques comme de minuscules chapiteaux, des couteaux. Ne pas s’aventurer au-delà des balises jaunes. Une petite fille en robe rouge à pois blancs dit à son père que c’est sale, le fond de la mer.


    Je rebrousse chemin.


    Près de la plage, des plantes poussent sur les rochers, leurs fleurs sont formées de grains durs vert anis. Un lacet de sable semble suffire à leur croissance. La dune est couverte de plumeaux, comme de gros épis de blés duveteux qui plient sous le vent. Les tiges des arbrisseaux sont couvertes d’escargots grimpeurs, amas de coquilles obturées, blanches, rousses, certaines presque roses, striées de fines rayures noires.


    Je n’ai pas l’esprit de conquête.


    


    
      LA C4

    


    


    On sonne à ma porte. Une fille qui me rappelle Mélodie (queue-de-cheval, talons, chewing-gum) cherche Anthony Morin. C’est le voisin d’en face. Évidemment. Qui viendrait me rendre visite ? Je n’ai pas revu Romuald depuis le mois de novembre. Je lui ai téléphoné une fois, il y a quelque temps. Il avait l’air content de m’entendre. Il vit avec Edmond. Ma chambre leur sert de bureau.


    J’ai acheté des plantes pour égayer mon deux-pièces : un chlorophytum, un philodendron, une fougère de Boston et un ficus élastica aux feuilles vertes très larges, panachées de rouge. Ce sont des plantes détoxifiantes, m’a précisé la fleuriste. J’ai punaisé des cartes postales au mur : les falaises, les dunes de sable et le rocher rose d’Helm. On est dimanche. Je repasse mes chemises et mes pantalons. Plutôt que de les porter au pressing, j’ai préféré investir dans un fer à vapeur (bientôt inutile, ma nouvelle affectation n’exigeant pas de tenue impeccable).


    Je pense à Maud. J’ai l’impression qu’elle me suit de pièce en pièce, comme si je jouais dans un film et qu’elle était mon unique spectatrice. Je trouve cette mise en scène de moi-même très prétentieuse, même si ce n’est qu’un fantasme. Bizarrement je songe aussi à Elfriede Witmeyer, que je vais fatalement croiser à nouveau dans les sous-sols de la banque. Et puis je me dis que je devrais peut-être proposer à Louise d’aller boire un verre un de ces soirs.


    J’ai repris mon traitement initial : un comprimé entier au coucher. Ma joue me lance et mon œil pleure dès que je suis fatigué.


    Il est midi passé, j’ouvre une boîte de petits pois-carottes et roule une tranche de jambon dans mon assiette. J’ai la nostalgie des croque-monsieur de Romuald. Je mange en deux minutes puis m’installe sur le canapé mou. J’entends marcher la voisine du dessus, le bruit régulier de sa canne à tête de canard. Je reprends la lecture du roman de Sienna Morella, Rondelle de citron : les hésitations d’une femme en équilibre sur la rambarde d’un pont. J’en suis à la page 60. Des vers reviennent sans cesse comme une rengaine :


    


    
      Au milieu du pont, l’hésitation.


      Sauter ou pas. Sauter le pas.


      Sauter ou non. Sauter du pont.


      Sur un air gai et entraînant, comme dit la chanson.


      Sauter ou pas. La la la la.


      Ou bien rentrer chez soi.


      Rentrer au chaud.


      Se faire un thé, vert pour la santé.


      Dans une eau à 80o.


      Sauter ou pas. Sauter le pas.


      Sauter ou non. Sauter du pont…

    


    


    Le sommeil peu à peu me gagne. Ma tête bascule en arrière. Je suis aux archives. Elfriede Witmeyer est assise à son bureau. Elle dit « voilà comment il faut prendre soin de son dos » puis elle pose la main sur sa nuque et, aussi facilement qu’on retire la colonne d’une sardine à l’huile, elle extrait une de ses vertèbres, celle numérotée « C4 ». Je crie, mais l’archiviste s’en moque. Elle astique l’os sous la lumière des néons, souffle de petits coups brefs dans les trous avant de le replacer sous sa brûlure. Clac ! Je me réveille en sursaut. Il me faut quelques secondes pour me rappeler où je suis. Mon livre est tombé sur le parquet.


    Je sors prendre l’air, me promener le long du vieux port, regarder les mouettes tourner dans le ciel, les mâts des bateaux et les portes des cabines. Il y a une fête sur la place. Une chanteuse en minijupe et bas résille s’agite sur un camion-scène. Une foule est amassée devant, qui mange des crêpes, boit dans des gobelets, fume, filme, se trémousse, s’embrasse. Je me sens comme une marionnette dont tous les fils seraient cassés à l’exception de celui actionnant la tête. Je note dans mon carnet : Tous les visages partagent les mêmes traits dans une configuration standard. La bouche est placée sous le nez sauf exception dramatique.


    Avenue Thaine, je passe devant le fleuriste où j’ai acheté mes plantes. J’ai dû transporter chaque pot un à un. La vendeuse me les avait mis de côté. Je souris en me remémorant mes allers et retours, encombré de ces végétaux déjà imposants. Devant la bibliothèque, j’ouvre machinalement le clapet de la boîte aux lettres des retours. Je longe la vitrine d’une agence de voyage. Les mers turquoise, les hamacs, les transats, les cocktails, les pontons ensoleillés ne me font aucun effet. Je n’ai pas envie d’ailleurs. Dans la cour de mon immeuble, les hortensias seront bientôt en fleurs.


    Le soir tombe. Sur WN, Hélène Firelle-Bocca lit un extrait des Passerelles rouges d’Oïko Tee, un de mes auteurs préférés.


    Je vais prendre ma douche. Ma tête dépasse du rideau de la baignoire. La cicatrice sous mes côtes est devenue presque invisible, un fil rosé. Je me frotte vigoureusement. Le savon mousse sur mon ventre si plat qu’il en est creux. Mes cheveux ruissellent dans mon dos, même si je n’ai plus cette tignasse dans laquelle Maud aimait passer les doigts. Je me sèche à l’aide d’une petite serviette un peu rêche, les pieds en dernier. Le miroir au-dessus du lavabo est complètement embué. Sur la tablette, le strict minimum : rasoir, dentifrice, brosse à dents. J’enfile le T-shirt et le caleçon préparés sur le tabouret. Le chauffe-eau claque. J’entends l’ascenseur monter les étages. 41 228 Martine… une armée, des escadrons entiers… et combien de Maud ? Combien de Zaharia ? Je me glisse entre les draps. Lorsque j’éteins ma lampe de chevet, je n’ai plus qu’une idée en tête : effectuer une requête clients, demain à la première heure.


    


    
      DANSER AUTOUR DES COLONNES DE MARBRE

    


    


    « Zaharia Grigorié » : 1 réponse.


    Adresse : Les Lilas, bâtiment F, 25 allée des Tournelles.


    39 JAH1 Albisatte.


    Pas d’autres coordonnées.


    Plusieurs prélèvements de commission pour impayés. Aucun contrat d’assurance. Dernier retrait le 20 avril.


    


    Je suis fou de joie. J’ai envie de danser autour des colonnes de marbre, de chevaucher le sanglier du restaurant d’entreprise, et d’autres folies encore plus stupides. Je plie la copie d’écran en quatre et la glisse dans la poche de mon pantalon à pinces. J’espère que je n’aurai pas d’ennuis ; nous ne sommes pas censés consulter les comptes des clients hors région.


    C’est ma dernière semaine au guichet. Seule la beauté du décor va me manquer, en particulier les deux statues de femme, celle tenant le monde et l’autre barrant le passage. Le service des virements et des chèques se situe dans un autre bâtiment, une annexe moderne à laquelle on accède par une passerelle en verre.


    


    
      IL Y A TROIS FAÇONS DE MANGER UN YAOURT

    


    


    On sonne à ma porte. La deuxième fois en quinze jours. Mon voisin me demande si je peux le dépanner en farine. Il fait une soirée crêpes. L’idée qu’il va m’inviter à boire l’apéritif me traverse l’esprit. Mais il ne me le propose pas et je n’ai pas de farine. Il me remercie malgré tout et s’excuse d’avance pour le bruit. Tout le monde sera parti à minuit, promet-il. Je suis désolé de ne pas pouvoir lui rendre service.


    Installé à la table de la cuisine, j’écris à Maud depuis plus d’une heure. J’ai rempli deux pages puis j’ai tout jeté. Je n’ai gardé que l’essentiel : mon travail à la banque, mon appartement dans une ville au bord de la mer. J’espère qu’elle va bien. J’attends impatiemment de ses nouvelles. Je l’embrasse, formule préférée à mille baisers, qui après maintes relectures m’a soudain paru mièvre. J’ai tellement remanié ma lettre, des dizaines de fois, que j’en ai oublié de manger. Je coupe une large tranche de pain sur laquelle je tartine le contenu d’une boîte de thon émietté, recouvert d’une généreuse couche de mayonnaise. Un yaourt complète ce plat de résistance. Je le termine en raclant les bords avec soin. Petit, ma mère retrouvait toujours une pleine cuillère : « Regarde, tout ce que tu laisses ! » Depuis j’ai observé qu’il y a au moins trois façons de manger un yaourt : racler le couvercle et les bords avant de plonger la cuillère au milieu du pot, racler les parois à la fin ou rejoindre ceux que la perte de trois grammes de lait fermenté indiffère totalement, et ne pas racler du tout.


    J’allume la radio. Une danseuse étoile est tombée de la scène de l’Opéra national. Elle s’est rompu le cou dans un fauteuil d’abonné. Le nombre de chômeurs a encore augmenté (+ 0,57 %). Le prix du gaz est stable. Je relis une dernière fois ma lettre avant d’éteindre. C’est un peu sec mais je suis fatigué. J’espère qu’elle va me répondre. Si mon réveil affiche un nombre pair de minutes, elle me répondra. Si c’est un nombre impair, elle ne me répondra pas. Je tourne la tête : 22 h 59. Je retente : 23 h 01. Une dernière fois : 23 h 04. Autant dire que ça ne compte pas.


    


    
      Z’AI DE L’ANTÉSITE

    


    


    Elfriede Witmeyer n’a pas bonne réputation dans l’entreprise. Des documents se perdent. « Le dossier Champernois, avec tout l’arriéré, elle n’a jamais pu le ressortir », se plaint Catherine des Contestations à Marie-Paule des Virements. Après quoi les deux collègues s’en vont boire leur café, comme chaque matin à 10 h 15. Catherine a trois couleurs dans les cheveux : châtain, blond et roux. Elle porte un gilet sur les épaules, qu’elle n’enfile pas. Un trait marron dessine le contour des lèvres de Marie-Paule, le rouge est à l’intérieur.


    Elfriede nie toute négligence. Les agents ne rapportent pas les dossiers. Voilà tout. C’est un peu facile d’accuser les autres, se plaint-elle en zozotant. On dirait que sa langue va passer dans le trou entre ses dents, à la façon d’un serpent.


    Depuis mon affectation définitive, mes activités ont été revues à la hausse. En plus de la préparation des liasses pour le scanner et de l’établissement des bordereaux de suivi, je centralise les demandes d’archives en tant que référent. Je vois Elfriede au moins une fois par jour.


    Cet après-midi, la direction est descendue nous saluer. Le père de Sylvain m’a serré la main. Il s’est montré très chaleureux, s’est inquiété de savoir si mon poste me plaisait. Il a aussi embrassé Louise. J’ignorais qu’elle était sa nièce.


    La direction partie, chacun a renoué avec ses habitudes. Marie-Paule s’est remise à chanter le même tube d’il y a trente ans : « Danse et fais-moi danser, jolie poupée… donne-moi ton cœur, n’aie pas peur, j’aime ta peau dorée sous le soleil d’été, danse et fais-moi danser, jolie poupée ! Oh jolie poupée !… » Je me dis que, si un jour elle tombe dans le coma, il suffira de lui fredonner cet air à l’oreille pour la ressusciter.


    Une fois de plus, je descends aux archives, muni de la liste des documents à sortir : contrats de prêts, engagements de cautions et ouvertures de compte. J’emprunte l’escalier plutôt que l’ascenseur. Elfriede surgit de l’allée K puis roule jusqu’à son bureau. Comme il manque une référence, elle effectue une recherche. Tout en pianotant, elle me demande pourquoi je ne suis plus guichetier.


    « Je n’ai pas le profil, dis-je.


    — Tu avais qui comme supérieur ?


    — Michel Jacquard.


    — Un sacré con, celui-là ! On a été embauchés la même année, un sacré con… Ah merde, tiens ! Ze trouve pas ce fichu dossier. Allez, viens, ze vais te montrer quelque chose, parce que tu m’es sympathique. »


    Elfriede pousse la caisse qui bloque le passage devant le panneau du fond. La peau de son cou semble enfler sous l’effort. Le pire est à venir : les corps décapités sont stockés là et je suis la prochaine victime. Je vais finir étêté au milieu d’une tonne de papiers. Ou bien elle va retirer chaque vertèbre de son dos dans une mare de sang. Mais non, elle monte seulement sur un tabouret et ouvre la porte d’un placard mural qui ressemble à une armoire à pharmacie. Elle en sort une bouteille et deux verres à liqueur.


    « Une petite mirabelle ?


    — Euh…


    — Allez, une petite mirabelle ! Sinon z’ai de l’Antésite, mais ze te l’conseille pas. Elle est là depuis au moins dix ans.


    — Je n’aime pas trop l’Antésite, dis-je.


    — À la bonne heure ! »


    Elfriede me raconte qu’elle voit Dieu au fond des verres, et que la vie ne valant d’être vécue qu’en Sa présence, elle y met le nez régulièrement. En fin de journée, il se peut qu’elle confonde les 2 et les Z. « Que Dieu nous conserve ! » trinque-t-elle. Au fond des verres, moi, je n’ai jamais vu Dieu. Je me rappelle seulement qu’à la cantine j’y discernais vaguement un chiffre. « Mon garçon, Dieu et l’arithmétique c’est pareil, répond l’archiviste, le principe de toute chose. » Je bois lentement. L’alcool est fort. Ma joue droite me lance dès la première gorgée. J’ai mal jusque sous l’œil, mais comme à chaque fois la douleur se calme après le second verre.


    


    
      LA MUSIQUE CHANGE-T-ELLE QUELQUE CHOSE AU FOND DES CORPS ?

    


    


    20 h 45 : je suis assis parmi une foule de gens et j’ai l’impression de n’être qu’un fauteuil au milieu d’autres fauteuils, un simple numéro d’emplacement, « P21 », plutôt qu’une personne. Nos manteaux sont posés sur nos genoux. Ils forment des masses sombres aux contours mal définis, comme de grosses bêtes assoupies sur nos cuisses. La direction a offert une place de théâtre à chaque employé.


    Je domine des rangées de têtes bien alignées : chignons, coupe longue ou nuque dégagée, cheveux clairsemés, mèche rabattue sur le dessus. Je me demande si la musique change quelque chose au fond des corps. Au fond de ceux-là précisément. Modifie-t-elle le rythme et la longueur de leur souffle ? Inspirations, expirations. Comment savoir ? Je ne suis pas assez près. Je devrais coller mon nez contre le leur pour me rendre compte. Violons, violoncelle, flûtes, hautbois, bassons, clarinettes, piano, trompettes… Tout est expliqué dans le livret que l’on nous a remis à l’entrée. Les musiciens sont habillés de noir et de blanc, nœuds papillon pour les hommes, jupes pour les femmes. Le chef d’orchestre, debout sur son estrade, l’air tantôt dédaigneux tantôt enragé, fend l’air comme s’il cherchait à crever d’invisibles baudruches. Derrière lui, le parterre immobile et silencieux de ceux qui écoutent. Sur ma gauche, une femme blonde, la soixantaine, collier de perles de culture, pull à rayures roses et noires, branches de lunettes en écaille de tortue. Elle a fermé les yeux. J’imagine qu’elle pense à ses amants d’autrefois, à son premier mari et à ce cousin mort à trente ans, emporté par une avalanche, puis à ce chemisier entraperçu dans une vitrine du centre-ville. Les violons envoient. Vivace presto. La soprano entonne le prologue Musica. Le chef d’orchestre agite ses bras dans tous les sens, ses cheveux sautent par paquets. Encore une heure trois quarts avant de m’extraire de la rangée des fauteuils : P21, P19, P17, P15… J’aurai enfilé mon manteau, P13, P11, P9… Il sera presque 23 heures. P7, P5, P3…


    Pourvu que je ne m’endorme pas avant.


    


    
      DEUX PETITS VERRES SUR LE BUREAU

    


    


    Catherine vient à la rencontre de sa collègue : « Ça va, toi ? » (Marie-Paule se remet d’une fracture au poignet.) Comme d’habitude, le gilet de l’employée des Contestations tient tout seul sur ses épaules. Même quand elle se penche, quand elle s’agenouille pour prendre un dossier, quand elle se redresse, quand elle marche, il tient, semblant vissé à ses omoplates. J’entends des bribes de conversation. Il est question de carreaux de salle de bain et de cuisine intégrée. Marie-Paule a engagé un créateur d’ambiance. Elle verrait bien des couleurs chaudes pour changer un peu, un orange vitaminé ou un rouge dynamique. Il est 10 h 15, le café les attend et moi, je descends aux archives. J’ai vingt-cinq demandes à traiter. Plus les semaines passent, plus la liste s’allonge. On me réclame des pièces qu’on pensait définitivement perdues. Pour certains contentieux encore ouverts, ces réapparitions soudaines peuvent se révéler déterminantes. Bref, depuis que je connais mieux Elfriede, j’exhume les contrats à tour de bras.


    Elle se rend au théâtre vendredi prochain. Elle a choisi un spectacle de marionnettes. Je regrette mon concert de musique classique. Je craignais de m’assoupir mais ce qui s’est produit fut bien plus embarrassant. Le fou rire m’a pris. Je crois que c’est de voir les gens si graves, si retranchés dans leur intériorité. Et aussi le manque de sommeil. Évidemment, plus je tentais de me calmer, plus je riais. Ma voisine, qui se tenait droite comme un caporal, ne faisait qu’aggraver mon état. J’ai dérangé tout le monde en sortant, P19, P17, P15…


    Elfriede m’aide à localiser les archives. « Et que font tes parents ? » m’interroge-t-elle soudain au milieu de l’allée H. « Mon père était expert comptable », dis-je. « Ah… c’est bien, ça, expert comptable », me répond-elle. Il y a quinze ans, elle travaillait au service Gestion des patrimoines. Elle me demande de sortir l’alcool de mirabelle. Je pousse la caisse et m’engage dans le passage étroit. Je n’ai pas besoin de monter sur le tabouret pour attraper la bouteille. Je pose les deux petits verres sur le bureau, à côté du chien qui remue la tête. « Assieds-toi. Avant de frayer avec Dieu, z’ai quelque chose à te dire. » Elfriede s’approche. Les stagiaires décapités refont surface. À mon oreille pourtant, l’archiviste murmure : « Hâte-toi de suivre ton chemin, Paul, car nous ne sommes que des corps. Et maintenant, trinquons ! »


    


    
      SOIGNER LES OURS EN CAGE

    


    


    Cela faisait longtemps que je n’avais pas aussi bien dormi. J’ai rêvé que je me reposais dans un endroit frais, au milieu de sapins bleus et de coquelicots. Une voix suave me demandait quel était mon désir le plus cher. J’ai répondu des absurdités : je voulais emmailloter des aigles, conduire un camion qui roule doucement. La voix me reposait la question : je voulais nager au fond d’un lac, m’asseoir près d’une personne qui se tait et dont les yeux brillent. Porter un nœud d’Ascot.


    Je me suis levé, il était à peine 7 heures. J’ai lu les Contes de l’éléphant aplati de Serman John, déjeuné rapidement et nettoyé mes plantes avec un coton imbibé de lait, le secret des plantes luxuriantes selon Marie-Paule des Virements. À 10 heures, le locataire du rez-de-chaussée, M. Richard, est venu m’annoncer le décès de Mme Bernier du 4e étage. Il effectuait une collecte pour l’achat d’une couronne mortuaire qui serait assortie d’un ruban, sur lequel il ferait imprimer À notre voisine bien-aimée. L’enterrement a lieu après-demain, mais je ne pense pas que je doive m’y rendre. J’ai seulement donné de l’argent pour les fleurs. Mme Bernier habitait l’immeuble depuis cinquante ans. Elle avait tenu une épicerie avec son mari, décédé bien avant elle. Leur fille vivait à l’étranger depuis des années. On ne la voyait quasiment jamais. M. Richard l’avait un peu connue dans sa jeunesse. Est-ce que je me plaisais ici ? En refermant la porte, je me suis dit que j’aurais dû l’inviter à entrer. C’est ce qu’il aurait fallu faire. Je maîtrise mal les règles élémentaires de savoir-vivre.


    Mon voisin parti, je suis allé flâner sur le grand port. Le facteur n’était pas encore passé. J’ai bu un café au bar des Planes et mangé deux croissants en regardant les gens marcher. J’ai noté : Le marcheur a les bras qui se balancent en cadence, sauf s’il tient une soupière en porcelaine de Saxe ou si, ayant repéré ce phénomène d’équilibration, il décide de le réprimer, ce qui est rare. Ensuite j’ai recopié la phrase d’Elfriede sur la couverture intérieure de mon carnet. En écrivant « hâte-toi de suivre ton chemin, Paul », je me suis souvenu qu’elle m’avait confié avoir lu tout Bélard du Plautisse. Ce qu’elle m’a soufflé à l’oreille correspond sans doute à un de ses célèbres aphorismes.


    En rentrant, j’ai compté mes pas. Si au bout du trottoir le chiffre était pair, je recevrais une lettre, sinon je n’en recevrais pas. Mon jeu stupide habituel. Pourquoi cela fonctionne-t-il quand c’est pair et pas quand c’est impair ? Il faut croire que ce qui va par deux rassure. Après tout, la plupart des éléments qui nous constituent sont doubles : deux pieds, deux bras, deux mains, deux reins, deux ventricules dans le cœur. Un vélo a failli me renverser. Le gars a dit : « Vous pouvez pas faire attention à ce que vous faites ! » Je me suis excusé. Je ne marchais pas là où il fallait.


    Une enveloppe saumon m’attendait dans ma boîte aux lettres : le faire-part de mariage de Roxane et Sylvain. La bénédiction nuptiale sera donnée le samedi 25 août à 16 heures en l’église de Saint-Arhuilo-de-Spolète. Sur le carton irisé, dans une fenêtre ajourée en forme de cœur, il est écrit : « Nous ferons de chaque jour une éternité d’amour. »


    Je suis resté plongé tout l’après-midi dans une encyclopédie de botanique. La variété du monde végétal me fascine : l’extraordinaire diversité des formes, des couleurs, des stratégies de défense, de reproduction. Tous ces systèmes mis en place pour exister, se tenir droit, accroché à la terre. Tant d’ingéniosité m’émerveille et me décourage à la fois, car c’est un combat sans fin. J’ai retrouvé les plantes observées lors de nos promenades sur les côtes rocheuses. Les embruns contribuent au développement d’une végétation étonnante : bruyère, statice, salicorne, ajonc, genêt… et le chardon bleu des dunes, aux feuilles piquantes, à l’aspect si sophistiqué qu’on a peine à croire qu’il pousse dans le sable.


    J’attendais une lettre de Maud, évidemment.


    Le soir commence à tomber. Par la fenêtre de la cuisine, j’aperçois les hortensias roses le long du muret. Je mange des radis dans un bol, avec une pincée de sel, un carré de beurre et une tranche de pain. Un autre rêve m’est revenu, ce qui m’a surpris car généralement je ne m’en souviens pas aussi longtemps après. Celui-là était le plus extravagant : je voulais soigner des ours en cage qui saignaient perpétuellement par de minuscules trous.


    


    
      COMME APRÈS UNE NUIT DE FOLIE

    


    


    CATHERINE : C’est à voir ! Jean-Phi a adoré.


    MARIE-PAULE : Comment tu appelles ça, déjà ?


    CATHERINE : Les chambres à l’hôtel, splendides. On était comme des pachas. Apéro, sauna, disco…


    MARIE-PAULE : Vous êtes rentrés quand ?


    CATHERINE : Jean-Phi a tout filmé. On vous passe la vidéo samedi si tu veux.


    MARIE-PAULE : Dimanche midi, j’ai ma belle-famille à manger. C’est super-lourd !


    CATHERINE : Et ta salle de bains, ça avance ? Ils ont posé la double vasque ?


    MARIE-PAULE : Oui, tu viendras voir. J’ai un mal de tête ce matin…


    CATHERINE : Moi c’est Jean-Phi, ce qu’y peut me taper sur les nerfs !


    MARIE-PAULE : Les cachets me font plus grand-chose.


    CATHERINE : Monsieur a toujours raison.


    MARIE-PAULE : C’est le pull que tu as acheté chez Missia ?


    CATHERINE : M’en parle pas. Il bouloche. Vu le prix, j’ai franchement les nerfs.


    MARIE-PAULE : Finalement, la double vasque…


    CATHERINE : J’avais pourtant mis le programme laine.


    MARIE-PAULE : Deux lavabos à nettoyer au lieu d’un… l’avantage, c’est qu’on peut se brosser les dents en couple.


    CATHERINE : Tu viens à l’atelier cuisine ce soir ?


    MARIE-PAULE : Ils annoncent de la pluie jusqu’à la fin du mois.


    CA THERINE : Comment préparer une tarte à l’oignon… Ça nous changera les idées.


    MARIE-PAULE : C’est nul. Si ça continue, on va devoir remettre le chauffage !


    CATHERINE : C’est ce que j’ai dit à Jean-Phi pas plus tard qu’hier.


    MARIE-PAULE : Ma pauvre, je sais bien, le mien n’écoute rien non plus.


    


    Marie-Paule regagne son poste. De mon bureau, je ne peux pas vérifier que ses lèvres sont entourées de l’habituel trait de crayon marron, mais j’en jurerais. En revanche, je remarque qu’elle est allée chez le coiffeur. Derrière sa tête, ses cheveux sont savamment ébouriffés comme si elle se réveillait après une nuit de folie. Mes deux collègues du scanner, Mélodie et Kelly, sont en congé. Louise est à son poste. Elle me regarde bizarrement mais je me demande si ce ne sont pas ses lunettes qui donnent cette impression.


    Aujourd’hui, Elfriede m’a dit : « Penser fait souffrir, voilà pourquoi il y a tant d’imbéciles. » Nous avons trinqué sauf que j’ai préféré l’Antésite à l’alcool de mirabelle, à cause de ma joue.


    


    
      LA PEAU DU LAIT, LES CROCODILES

    


    


    J’ai ajouté un appendice à mon carnet des observations et pensées inutiles : l’inventaire de ce que j’aime et de ce que je n’aime pas.


    J’ai écrit : j’aime les ponts, la mayonnaise, le café, les escaliers en colimaçon, la pluie, la blanquette de veau, la musique, la confiture d’abricots, les perspectives, les sandwichs au poulet, les mouchoirs en tissu, les accoudoirs, le gâteau de semoule chaud avec des raisins de Corinthe, les bordures des trottoirs, les cafetières italiennes, les arêtes des immeubles, les angles, les contours, les matières, les provenances, les bancs, les passants, les livres, les postes de radio.


    Je n’aime pas la langue de bœuf, les piqueniques, le céleri rémoulade, les chiens, les vacances, les tortues d’eau, la peau du lait, les crocodiles, les tasses en plastique, les jeux de cartes, les bonnets de bain, le beurre salé, les véliplanchistes.


    Cet exercice me plaît. Quand j’y songe, il me vient toujours la même image : je suis sur une plage immense. À l’aide d’un vieux piquet de clôture ramassé sur la dune, je trace un rectangle dans le sable, puis j’y étends ma serviette.


    


    
      SI, SI, SI

    


    


    Reine et Milène Boudsoque ont emménagé dans l’appartement de Mme Bernier au 4e étage. D’après le voisin du rez-de-chaussée, elles avaient acheté en viager. J’ai croisé plusieurs fois l’une d’elles dans la cour de l’immeuble. Elle garait sa voiture sans permis. L’autre ne doit pas sortir souvent. Je ne sais pas laquelle est laquelle. Elles sont bruyantes. Je les entends se disputer, surtout en début d’après-midi et le soir. Leurs voix montent très haut dans les aigus.


    J’ai loué une voiture pour aller voir ma mère pendant mes congés. J’ignore ce qui m’y pousse. Peut-être que je me sens coupable d’avoir fui, d’être resté si longtemps sans lui donner de nouvelles, hormis quelques lignes jetées au dos d’une carte postale. Peut-être que le jardin me manque, les marches menant à la terrasse, les arbres, les cailloux de l’allée que je choisissais ronds et lisses. Peut-être que j’ai envie de traverser le bureau de mon père, d’y examiner chaque objet d’un œil neuf, d’en jauger le poids véritable ou de passer la main sur les étagères qui entouraient mon lit, d’effleurer les babioles et les livres. En somme, peut-être que j’espère trouver la maison plus petite que dans mon souvenir. Je pars à l’aube.


    Albisatte est sur la route, à une centaine de kilomètres. Je prévois de m’y arrêter. Maud ne m’a pas répondu. Les chiffres pairs ne m’ont été d’aucun secours. Dieu n’a décidément rien à voir avec l’arithmétique, pas plus qu’il ne réside au fond des verres. Pourtant, je sais que je recourrai encore à ces petites folies : si la bouilloire s’éteint avant que l’aiguille… ; si les volets du voisin sont fermés lorsque… ; si le feu passe au vert au moment où… Si, si, si… Si je l’aperçois, est-ce que je la regarderai traverser, est-ce que je l’aborderai ? Que lui dirai-je ? Comment expliquerai-je ma présence au pied de son immeuble ?


    Je sors des vêtements de rechange : T-shirt, slips, pyjama, pantalons légers. Mon sac de sport suffira. J’éprouve un certain malaise à la vue de ma valise écossaise. Je devrais peut-être m’en débarrasser. Je m’allonge un moment. Hélène Firelle-Bocca lit un passage du Marché du loup bleu de Gérald Dizan. Elle détache chaque syllabe avec gourmandise. On dirait que sa bouche est un palais tapissé de chocolat chaud.

  


  
    


    
      VI

    

  


  
    


    
      VOUS INCISEREZ LA LANGUE BIEN À SA BASE

    


    


    5 h 16 : je remplis d’eau le bac de mes plantes vertes et prends la route. J’appréhende un peu ; je n’ai pas conduit depuis deux ans. La voiture est beaucoup plus puissante que la Spada de ma mère ; c’est une Sylisse 3000. Le type de l’agence de location m’a dit : « Vous allez vous faire plaisir avec cette petite merveille sur 800 kilomètres. » J’ai répondu oui, mais j’aurais préféré un modèle moins cher. Je m’en veux de ne pas avoir effectué ma réservation plus tôt.


    Je quitte la ville et emprunte l’autoroute en direction du Sud-Est. Le coupé glisse en silence sur l’asphalte. Le régulateur de vitesse maintient l’allure constante. Je suis bien. L’habitacle sent le cuir. Le bois du tableau de bord a la couleur du miel. J’allume la radio. Les commandes sont au volant : choix de la station, volume, touche silence. À cette heure, WN diffuse son émission culinaire quotidienne. Aujourd’hui : tête de veau sauce ravigote. Jacky Lombardini, de sa voix chantante, conseille les auditeurs :


    « … Le secret, c’est le choix de la tête ! Achetez-la avec sa langue et sa cervelle. Vous obtiendrez un plat beaucoup plus savoureux. Comment vous y prendre ? Faites d’abord dégorger pendant deux heures dans de l’eau froide additionnée de vinaigre. Égouttez-la et nettoyez-la en prenant soin de bien faire circuler l’eau dans les narines et les oreilles. Plongez-la ensuite dans une marmite. Faites bouillir pendant cinq heures. »


    J’ai envie de Maud. De son corps sous le mien. De ses ongles dans mes cheveux.


    « Quand la tête est presque cuite, préparez la sauce. Dans un saladier, mixez un oignon, une cuillère de persil, de cerfeuil et d’estragon. Mouillez le tout avec une tasse de bouillon de cuisson. »


    J’imagine nos retrouvailles. Je me dis qu’il existe certainement une explication toute simple au fait qu’elle ne m’ait pas répondu. Elle ne sait pas lire, ni écrire. Elle a perdu mon adresse…


    « Lorsque la tête est prête, désossez-la. Vous commencerez par inciser le haut du crâne, puis vous ferez glisser la lame entre la peau et l’os. »


    Elle me saute au cou, m’embrasse. J’essuie ses larmes, lui caresse doucement le visage.


    « Vous poursuivrez en extrayant les yeux. Vous inciserez la langue bien à sa base, et ouvrirez le crâne pour prélever la cervelle. »


    Elle me conduit jusqu’à sa chambre. Son lit est immense. La lumière du jour filtre à travers les volets clos.


    « Il ne vous restera plus qu’à rouler les deux parties de la tête sur elles-mêmes et à servir très chaud, accompagné de pommes de terre vapeur. La sauce toujours à part. »


    J’éteins la radio. Il y a du monde sur la route et je dois me concentrer. Les vélos sont sur les toits, les plages arrière débordent. Je m’arrête sur l’aire de repos du Triboulet, j’achète un chausson aux pommes et une bouteille d’eau. Je n’ai pas très faim. Un couple de sexagénaires mange à la table voisine. Elle parle des chiens que les gens abandonnent, puis de la chatte de la voisine, qui a eu ses petits, dont un blanc… Son mari se met en colère : « Ah pas de ça chez moi, Annick ! Un chat, non mais quoi encore ! Qui va tout dégueulasser, nous ramener des rats crevés devant la porte ! Merde alors ! »


    Je remonte dans mon bolide. J’opte pour de la musique électronique qui me rappelle les dimanches soir avec Romuald. Je suis sur le point de quitter l’autoroute. Je me sens vivant comme si un tigre courait dans mes veines.


    Albisatte est proche de ma région d’origine mais je n’ai jamais eu l’occasion de m’y rendre. Nous sortions rarement du département. Mon père nous emmenait parfois en promenade dans les sapins, sur les hauteurs près du grand lac. En chemin, nous nous arrêtions au château d’Hénnond, une forteresse en ruine dont il ne restait que la façade, une tour délabrée et les premières marches d’un escalier. Assis sur les banquettes en pierre des fenêtres à meneaux, mon père et moi dominions la vallée pour quelques instants. Le site était envahi par les herbes folles. Ma mère nous attendait dans la voiture. Elle craignait les vipères.


    


    
      L’HOMME ET TOUT SON ATTIRAIL

    


    


    Je parcours les noms sur les boîtes aux lettres. Pas de « Grigorié ». Je sonne à une porte au hasard. Une femme aux cheveux enrubannés d’une serviette apparaît dans l’entrebâillement. Elle ne peut pas m’aider, et manifestement mes questions la dérangent.


    Une rivière bordée de saules coule à proximité de l’immeuble. Installé sur la pente herbeuse, un gamin pêche. Je m’approche. Il attache de la mie de pain au bout de sa canne.


    « Ça mord ?


    — Un peu. »


    Je lui décris Maud : cheveux noirs très longs, petite, environ mon âge, fume beaucoup. L’enfant me regarde d’un air contrarié : je fais peur aux poissons.


    Je m’apprête à aller vérifier les noms du 25 bis, quand une voiture se gare. Un homme en descend. Puis Maud. Elle a les cheveux coupés courts. Elle est vêtue d’un pantalon noir moulant et d’un T-shirt crème qui épouse parfaitement son ventre rond. Elle ne m’a pas remarqué. L’homme ouvre le coffre, en sort un carton et des roues de landau. Maud porte un sac en bandoulière, des ballerines dorées. Elle monte l’escalier extérieur, main sur la rampe, suivie par l’homme et tout son attirail.


    Je contourne l’immeuble et rejoins discrètement le coupé qui m’attend sagement avec ses boiseries couleur miel, son odeur de cuir et ses deux cents chevaux sous le capot. Je vais dormir à Albisatte. Voir ma mère aujourd’hui est au-dessus de mes forces. J’ai honte de moi et le ciel n’a jamais été aussi bleu.


    


    
      T’AS TON SHORT, ETHAN ?

    


    


    J’avais envie de marcher. J’ai suivi les pancartes « Lac du Pitotbelin, Parcours de santé ». Après trois tours de plan d’eau (pendant lesquels je me suis traité de parfait idiot une bonne centaine de fois), je me suis assis sur une grosse pierre plate, en face d’une mini-plage de sable fin. Un groupe d’enfants encadré par deux monitrices est arrivé peu après. Depuis, je subis l’agitation bruyante de cette petite troupe, sans trouver la force d’aller m’installer ailleurs.


    


    « Ethan, va pas si loin !


    Attention, tu vas mouiller ton pantalon !


    Enzo, viens mettre de l’eau dans ton trou !


    Oui, la prochaine fois on demandera un maillot de bain à maman.


    Hé, mais tu vas trop vite ! Stop !


    T’as le pantalon tout mouillé !


    Ethan, tu retournes plus dans l’eau !


    Attention Ethan, la colère c’est pas bon !


    Parce qu’après, tu peux aussi aller t’asseoir tout seul sur le banc !


    Bon, on va arrêter d’aller dans l’eau.


    Y faut que tes pieds y sèchent.


    Donne-moi ça, toi !


    T’es un vrai sauvage, hein !


    Donne, je vais aller les laver.


    Est-ce que tu veux que je te porte pour revenir ?


    Sinon ça sert à rien.


    Oh mais t’es lourd !


    Allez, essuie tes pieds et remets tes baskets.


    T’as des chaussettes aussi ?


    Mais Ethan, tu mets pas ta main dans ta culotte !


    Tu touches ton zizi quand tu es tout seul, mais tu peux pas quand y a les copains !


    Bon, je vais me rincer et vous allez me porter pour revenir.


    Qui c’est qui porte Nathalie ?


    Robert-Pierrick, tu veux que je te rince les pieds ?


    Il est où le short à Enzo ?


    Euh, à Ethan ?


    On l’a mis dans les affaires, non ?


    C’est pas croyable ! Ha le voilà, j’ai cru qu’il allait repartir en slip !


    Tiens Réda, tu vas mettre ça à la poubelle.


    C’est pratique ces shorts, ça sèche vite.


    Ethan, ta casquette !


    Ohé ! T’as vu ça où qu’on regarde sous la robe des filles !


    Moi, ça me fait pas rire. Réda, tu devrais le disputer.


    Ohé ! On court pas ! On suit le chemin.


    Robert-Pierrick ! Viens ici ! On a pas le temps de faire les jeux !


    Allez, on chante tous ensemble : les petits poissons dans l’eau, nagent, nagent, nagent, nagent, nagent… »


    


    Les enfants s’en vont en file indienne. Je me demande où je vais dormir.


    


    
      TEL UN HORS-BORD

    


    


    L’hôtel du Pitotbelin est situé entre un magasin de bricolage et un dépôt-vente. C’est un bâtiment à trois étages, au toit plat. Une fontaine en forme de coquillage produit un doux clapotis dans le hall de réception. Une lampe à abat-jour crème éclaire l’angle du comptoir.


    L’enfant de Maud ne peut pas être le mien. Un rapide calcul me le confirme.


    Près du billard, une armoire tient lieu de bibliothèque. On y trouve principalement des romans d’amour et des policiers. Posé en travers, un livre retient mon attention.


    Maud ne m’a pas attendu. L’homme au landau est le père du bébé.


    La couverture montre un gros poisson blanc avec un rond rouge sur la tête. Je bois deux bières à la cerise sans piocher dans les cacahuètes. Qu’est-ce que j’espérais ?


    Il s’agit d’un guide sur les carpes koï.


    Qu’elle me tombe dans les bras ?


    « Les poissons d’ornement vous intéressent ? me demande le patron de l’hôtel.


    — Euh, oui, un peu…


    — Dans ce cas, venez donc avec moi jusqu’au grand bassin. Les carpes koï, c’est ma passion, je les collectionne depuis dix ans. »


    


    À notre arrivée, plusieurs spécimens s’approchent du bord. L’hôtelier lance une poignée de granulés. Les poissons se montent dessus dans un bruit d’évier qui se débouche, le corps à moitié sorti de l’eau. Il existe treize grandes variétés, basées sur les couleurs et les types de taches. Les plus populaires sont les « kohaku » aux écailles rouges et blanches. Chaque carpe a un prénom. Dragonne, la plus ancienne, arrive tel un hors-bord et mange dans la main de son maître.


    « Comment reconnaît-on les mâles des femelles ?


    — Il faut les sortir de l’eau. Si la fente dessous est en forme de T, c’est une fille. En I, c’est un garçon. »


    J’apprends également que les koï sont d’un caractère docile, qu’elles viennent de Chine et qu’elles dorment les yeux ouverts. Les espèces de moustaches sur leurs lèvres s’appellent des barbillons. Leurs mâchoires, très puissantes, sont dépourvues de dents. Ces dernières (qui ressemblent à nos molaires) sont placées plus loin dans leur gosier. Régulièrement renouvelées, il n’est pas rare d’en retrouver au fond des bassins. Je remercie le patron et file dans ma chambre.


    


    
      QUE MA MÈRE N’EXPLOSE

    


    


    D’ici une heure, je serai chez ma mère. À la sortie du village d’Hénnond, après le virage, j’aperçois les restes du château. À cet endroit, mon père avait coutume de ralentir : « Regardez, on le voit ! » Puis il décrivait le site à la manière d’un guide touristique : un fossé de quinze mètres séparait la forteresse de la basse-cour ; le donjon atteignait quarante-sept mètres de hauteur. Au XIXe siècle, les villageois avaient arraché les cheminées et les planchers ; déjà en 1680, un rapport mentionnait que les murs étaient lézardés, les meubles bancals, la vaisselle dépareillée… Je me rappelle que l’inventaire faisait état d’un détail qui me troublait plus que les autres : les tapis étaient troués.


    Mon père se garait sur le bord du chemin, il descendait de voiture, passait sous la clôture et, planté dans le champ, s’exclamait : « Du temps de sa grandeur, ce château était magnifique ! Colossal ! Un des plus beaux du pays ! » Comme je craignais que ma mère n’explose, j’évitais de la regarder. Je fixais les ruines et me hâtais d’emboîter le pas de mon père. Il nous fallait bien un quart d’heure pour monter jusqu’aux douves.


    


    
      SES PETITS YEUX ENFONCÉS BRILLENT

    


    


    Le portail de la cour est fermé. Je laisse le coupé devant. Un chien aboie. Ma mère accourt dans ma direction. Je n’imaginais pas qu’elle serait si heureuse de me voir. Ses petits yeux enfoncés brillent. Elle m’embrasse puis colle sa joue contre ma poitrine. Je suis un peu embarrassé. Nous montons l’escalier côte à côte entre le parapet et les pots de géraniums fuchsia, qui nous font comme une haie d’honneur. Elle me tient le bras, me demande si j’ai une copine et si la voiture est à moi. Elle pense que j’ai suivi une fille. J’ai du mal à lui faire comprendre que je suis célibataire. Cet état la contrarie. « Tu comprends, me dit-elle, tu es toujours seul, c’est pas normal. Moi, à ton âge… »


    Ma chambre est encombrée de tout un bric-à-brac. Une de mes cousines est « ambassadrice beauté à domicile » et je ne sais pour quelle raison mon lit lui sert d’entrepôt. Des cartons sont empilés un peu partout : shampoings, sprays, lotions nettoyantes, hydratantes, nourrissantes, exfoliantes, soins contour des yeux… Ma mère m’aide à transporter les cosmétiques au fond du garage. J’aperçois la nouvelle voiture : une Spada 5000 bleue. Sébastien pointe le bout de son nez puis repart, une balle en mousse dans la gueule. C’est un pinscher nain noir et feu, acheté au salon du chiot l’année dernière. Ma tante, elle, s’est offert un pékinois, une race que ma mère n’apprécie guère à cause de leur museau trop aplati. Je mangerai seul ce soir car elle a un rendez-vous prévu de longue date. Il y a de la tarte à l’oignon au réfrigérateur et un reste de gratin de pâtes. Je n’aurai qu’à faire réchauffer.


    


    
      PAUL, UN BAISER !

    


    


    Cette nuit, j’ai rêvé que je me baignais dans le lac du Pitotbelin. Maud avait rejoint les enfants sur la plage. Elle cherchait un short pour notre petit garçon. J’étais seul. Une carpe me tournait autour. Elle se rapprochait de moi à chaque passage. Elle était énorme, blanche avec un rond rouge sur la tête. D’autres, aux robes chamarrées, ont rappliqué des bas-fonds. C’était comme si la grosse avait sonné le rassemblement. Chacune venait coller sa bouche-ventouse sur ma peau. L’eau était devenue transparente. Elles vagissaient : « Paul, un sourire ! Paul, un baiser ! Oh oui, Paul, encore un baiser ! Un baiser pour les fi-filles ! » J’allais me noyer, de fatigue et de dégoût, mais comme toujours dans les rêves, j’ai ouvert un œil juste à temps. Sébastien me léchait le visage à petits coups de langue rêche.


    


    
      CINQ CASSEROLES AU MOTIF FLEURI

    


    


    Prenez quatre brins de ficelle.


    Attachez-les à une table ou épinglez-les à une planche de mousse.


    Amenez le brin vert sur les deux brins gris et à travers la boucle du brin bleu.


    Glissez le brin bleu sous les brins gris.


    Passez le brin vert sous le brin bleu, par-dessus les deux brins porteurs et à travers la boucle du brin bleu.


    Tirez pour serrer le nœud.


    


    Cet après-midi, ma mère tient à me montrer ses créations en macramé. Elle a installé son matériel dans le premier bureau, le plus vaste, celui où mon père recevait ses clients. Comme la pièce donne sur la cour, elle peut nouer ses brins de ficelle au soleil, sans avoir à monter et à descendre l’escalier. Elle décore ses suspensions avec des coquillages (c’est une chance que j’habite à la mer ; je pourrai lui en rapporter).


    J’entre dans la seconde partie du cabinet, celle dont une plaque indique encore qu’elle est privée. Une bibliothèque rudimentaire contient quelques livres : un guide des champignons, un vieux dictionnaire, une monographie du château d’Hénnond et des manuels de comptabilité.


    Une pochette cartonnée dépasse au-dessus du meuble. C’est une photo de classe. Je dois avoir cinq ou six ans. Je me souviens de la petite fille rousse au premier rang, nattes serrées, col Claudine, elle était arrivée en cours d’année. Peu de prénoms me reviennent : Djalel, Laetitia, Geoffrey, Hervé… Je ne reconnais pas la plupart de mes camarades, et j’ai oublié le nom de la maîtresse. Elle se tient debout au fond, en chemisier blanc et jupe à carreaux, à côté d’un théâtre en contreplaqué aussi haut qu’elle. Les rideaux rouges découvrent un coq en feutrine aux couleurs flamboyantes et un grand-père à la tête en bois. D’autres marionnettes sont piquées dans un vase. Je me rappelle en avoir fabriqué de semblables, en papier journal et en plâtre. Nous utilisions de la laine pour faire les cheveux, et pour le corps un bâton que l’on habillait d’un morceau de tissu, brillant de préférence.


    Près de la fenêtre, je devine le voilage d’un berceau. Des poupons sont couchés sur une banquette en mousse. Deux séries de cinq casseroles au motif fleuri, de la plus petite à la plus grande, garnissent le coin cuisine. Je suis assis à côté de la nouvelle : Carmel. Le casier ajouré de ma table laisse apparaître de gros cailloux. Je les ramassais sous la haie pendant la récréation. Comme j’oubliais de m’en débarrasser au moment de rentrer en classe, mon bureau en était plein. Ils tombaient quand je sortais mes cahiers.


    


    
      LES PHASMES SONT PEU AFFECTUEUX

    


    


    Ma mère me demande de l’accompagner chez ma tante. Je ne sais toujours pas jouer aux cartes mais elle ne veut rien entendre. Je m’incline. J’emporterai un livre. Je pense à la monographie du château d’Hénnond et même au guide des champignons, avant de me reprendre. Je rentrerai après quelques échanges polis, dont je fixe à l’avance la durée raisonnable : vingt minutes. Je ne m’éternise plus.


    J’ai noté deux phrases sur mon carnet : la première entendue à la boucherie, « Si un cochon saigne, les autres le mangent » ; la seconde dans un magasin de chaussures : « Un enterrement, c’est cher, comme c’était pas un caveau, il a fallu creuser. »


    Je suis resté une heure avec une compresse imbibée de camomille sur l’œil droit. Ma mère dit que « je suis un cas » parce que la camomille, normalement, « ça marche chez tout le monde ». Je ne lui parle pas de ma douleur à la joue.


    Sébastien va et vient dans les pièces de la maison. Il est du genre hyperactif, toujours en mouvement, à sauter, japper ou courir après ses balles en mousse. J’ai peur de lui marcher dessus. Je le prends parfois sur les genoux et le caresse un moment mais je crois que je préfère les phasmes, moins démonstratifs. J’ai aidé ma mère à lui donner le bain. Elle le frotte avec un savon spécial. Il adore ça. Il faut juste le tenir pour qu’il ne glisse pas dans la baignoire et l’empêcher de boire trop d’eau. Quand il est recouvert de mousse de la tête aux pieds, elle le rince puis l’enroule dans une serviette. Elle termine en lui lustrant le poil avec une crème aux flocons d’avoine et au miel.


    


    
      KAI !

    


    


    Des cartes de visite traînent encore sur mon bureau : « Audrey Buandier Ambassadrice Beauté – Maquillage, Soins, Parfums, Accessoires. » Je parcours le premier chapitre de ma thèse. La mutation des systèmes financiers m’ennuie plus que jamais. Je vide ma trousse, taille les crayons à papier. Mes cahiers à spirale forment une pile d’environ cinquante centimètres. En ajoutant les plus anciens remisés à la cave, le tas doit approcher les trois ou quatre mètres.


    Ma mère m’appelle pour déjeuner. Cet après-midi, je l’aide à repeindre les plinthes. Elle veut s’en occuper depuis longtemps et comme je suis là, c’est l’occasion. À soixante ans ce n’est plus aussi facile de se baisser, même si elle garde la forme et qu’il n’est pas dans sa nature de se plaindre. Elle enterrera tout le monde, dit-elle. En attendant, sa blanquette de veau m’expédie au septième ciel, au point que je me lève de table dans un état quasi second et que je marche sur Sébastien qui pousse un cri aigu, « Kai ! » suivi d’un hurlement insoutenable. Ma mère le prend dans ses bras. Je m’excuse. Elle lui tend une friandise et la douleur n’est plus qu’un mauvais souvenir.


    Je rentre demain. Roxane et Sylvain se marient samedi. Ma mère me dit de faire attention sur la route, et aussi de lui rapporter des coquillages quand je reviendrai.

  


  
    


    
      VII

    

  


  
    


    
      LE CRI DES SŒURS

    


    


    Mes plantes n’ont pas trop souffert en mon absence. Je replace le chlorophytum devant la fenêtre de la cuisine et ramasse quelques feuilles séchées au pied du ficus. Je suis content d’être chez moi. Je range mes affaires puis me prépare une soupe instantanée. Les petits paquets mal fondus, au fond du bol, sentent la nourriture pour poissons rouges. Il est presque 20 heures. Les sœurs du dessus se disputent. « J’en ai marre de toi ! C’est fini, tu m’entends, fini ! »


    Je vais prendre une douche. L’eau fraîche me fait du bien. J’ai fermé la porte et allumé la radio. Je ne les entends plus. Ma peau est blanche, à l’exception de mes avant-bras légèrement bronzés. J’essaye de ne penser à rien. Quand je sors de la salle de bains, les deux Boudsoque se querellent toujours. J’enfile des vêtements propres et, les cheveux encore humides, je vais sonner à leur porte.


    « Oui, c’est pour quoi ? me demande celle qui conduit la voiture sans permis.


    — Bonsoir, je suis votre voisin du dessous.


    — Ah… »


    Elle me regarde d’un drôle d’air, en robe de chambre rose et pantoufles lapin.


    « Est-ce que tout va bien ?


    — Si c’est pour le bruit, ben faut en parler à Milène ! C’est Milène qui fait du bruit. Moi je sais plus quoi faire avec elle. Je suis embêtée. Vraiment embêtée. Mais rentrez, puisque vous êtes là. Venez boire quelque chose.


    — Je ne veux pas vous déranger.


    — Mais si, mais si, entrez… »


    L’appartement est plus spacieux que le mien. Le séjour me semble deux fois plus grand. La télévision est encastrée dans un meuble massif dont l’étagère centrale est garnie de poupées folkloriques (chacune protégée dans sa boîte ovale transparente). Un canapé en cuir et une table basse en verre fumé complètent le décor.


    « Asseyez-vous. Faites pas attention au désordre. Je m’excuse pour l’embêtement, c’est à cause de Milène, elle est pas très dégourdie vous savez, on sait pas, non on sait pas ce qu’elle a dans la tête, du fromage blanc qu’elle disait ma mère, enfin on y peut rien, faut mettre le poing dans sa poche et le mouchoir par-dessus… Vous aimez l’anis ?


    — Oui. »


    Elle file à la cuisine. Ses pantoufles lapin glissent sur le sol. On dirait qu’elle avance sans plier les genoux.


    À son retour, je demande :


    « Votre sœur n’est pas là ?


    — Elle est dans sa chambre. Va pas en sortir de si tôt. Oh que non. Dans une heure, pour le feuilleton sur la 7. J’ai pas voulu qu’elle regarde les jeux. Ça l’excite trop. Après, elle tient plus en place. »


    Elle me sert trois gouttes de sirop d’anis dans un demi-verre d’eau.


    « Merci.


    — Faut pas nous en vouloir. On va essayer de s’améliorer, c’est que Milène elle a ses habitudes, c’est comme ça et pas autrement, faut mettre le feuilleton sur la 7 et les jeux sur la 12, même si on est occupé, elle s’en fiche, elle s’embarrasse pas ! Faut tout faire pour madame, alors ça crée des frictions, des mécontentements entre nous. Mais je lui parlerai, parce que faut pas que ça vous gêne. Vous avez raison, chacun sa tranquillité.


    — Votre sœur, c’est Milène, et vous êtes Reine ?


    — Ben oui.


    — Moi, c’est Paul.


    — Paul ? Comme le voisin du dessous ?


    — Euh… oui. »


    Reine Boudsoque ouvre de grands yeux fixes.


    « Je peux vous montrer ma collection de poupées, si vous voulez.


    — C’est gentil, une autre fois… Je vais vous laisser, maintenant. Merci pour le verre. »


    Ma voisine me raccompagne sans un mot, traînant ses deux lapins sur le carrelage moucheté. Je descends l’escalier en pensant que je vais devoir me procurer des bouchons d’oreille, le programme télé et peut-être ajouter un verrou à ma porte.


    


    
      LE TROU DU CURÉ

    


    


    J’ai loué le coupé jusqu’à demain soir. Après l’autoroute, il monte facilement les côtes et j’ai une brève pensée pour l’employé de la société de location. Sans aller jusqu’à me faire plaisir, j’apprécie la puissance du véhicule. Saint-Arhuilo-de-Spolète est situé sur un éperon rocheux, en surplomb d’une rivière aux eaux tumultueuses. L’écho m’en parvient par intermittence selon ma position. Je conduis depuis une heure. J’ai renoncé à ouvrir le toit ; l’air m’irritait trop les yeux.


    Les premières maisons du village sont d’imposantes bâtisses en pierre aux rares fenêtres et aux toits d’ardoises tirant sur le vert. Je me gare sur une placette. Comme je suis en avance, je flâne un moment dans les ruelles. Des enfants courent en riant. Leurs sandales claquent sur les galets. D’autres, plus petits, jouent à la dînette dans un bac à sable. En bas d’une venelle pentue, un lavoir déborde. Je plonge la main dans l’eau fraîche, mouillant un peu mes chaussures. Le muret autour est couvert de mousse. Des trognons de pomme flottent, ainsi que des coquilles de noix dont certaines sont encore équipées de leur allumette et d’un bout de voile en papier. Je jette un coup d’œil aux jardins attenants avant de remonter en direction de l’église. J’ai mis du gel dans mes cheveux et mon plus beau pantalon d’employé de banque.


    Devant le parvis, une fille, vêtue d’une robe bleu pastel, creuse des trous dans le gravier à force de faire pivoter les talons de ses escarpins assortis. Elle est blonde, son front est très haut, elle a les bras gélatineux, le dos nu. Une étole blanche tombe sur ses reins.


    À l’intérieur, je me retrouve assis à côté d’elle, quasiment sous la chaire. Les invités affluent mais je ne vois pas Romuald. En revanche, saint François de Gervais trône dans une chapelle près du chœur.


    Lorsque le prêtre commande de se lever, je suis contraint de m’approcher de ma voisine sous peine de m’assommer contre le bois. Nous chantons : « Louons l’univers, le soleil et la lune, tous les astres de lumière et le Seigneur du haut des cieux. » Puis le prêtre entame son homélie. Il a le hoquet. En cas de pareil désagrément, ma mère me prescrivait un remède infaillible : répéter sept fois de suite sans respirer « J’ai le hoquet bilboquet, merci petit Jésus, je ne l’ai plus ». Il fallait, en même temps, tendre le bras en arrière et se pincer l’auriculaire avec le pouce. Le curé préfère annoncer un intermède musical, puis il disparaît par une porte étroite dissimulée dans les boiseries, ravivant en moi le désir d’explorer une sacristie.


    Enfant, j’imaginais que l’auguste pièce disposait d’une trappe conduisant tout droit à l’autre bout de la terre, un genre de trou menant au point antipodal. J’avais appris ce terme savant en classe et cherché aussitôt les coordonnées opposées à ma ville. Il s’agissait d’un archipel de l’océan Pacifique, d’une île en particulier, peuplée de manchots et d’albatros. Je voyais le curé s’y promener gaiement, humant les fleurs des sentiers littoraux, caressant le sable blanc ou sautant de rocher en rocher, sa robe remontée à mi-mollets, jusqu’à ce que la conscience du devoir lui commande de réintégrer la sacristie.


    Comme le passage fonctionnait dans les deux sens (et que la messe me semblait interminable), une variante consistait à faire atterrir un albatros dans le saint vestiaire.


    


    
      LA COMBUSTION DES LÉPIDOPTÈRES

    


    


    Les tapis du château d’Arhuilo ne sont pas troués. Ils s’étalent richement sur les dalles du hall d’entrée en de magnifiques entrelacs végétaux. La salle de réception, à laquelle on accède par un petit salon, compte seize hautes fenêtres habillées de rideaux bordeaux. Sur la cheminée, un dépliant vante la passerelle romantique du lac et les splendides nénuphars en été. Un lieu exceptionnel pour un jour exceptionnel.


    Les invités gravitent autour du buffet : un déploiement de piques et de couleurs. Je n’ose pas prendre certaines compositions par crainte de tout faire tomber. La fille aux bras mous rit à intervalles réguliers devant une pyramide de macarons. Les demoiselles d’honneur, en robes de satin vert pâle, décolletées en cœur avec une fleur sur la hanche, forment quatre points repérables au milieu du tableau mouvant des convives. Si la scène était un puzzle, je les placerais certainement dans les coins. Louise est l’une d’elles.


    Elfriede me tape sur l’épaule. Un foulard abricot masque sa brûlure au cou. Elle me raconte qu’elle a débuté à la banque en même temps que le père de Sylvain, il y a trente-cinq ans. Je mords dans un mini-sandwich au poulet. « Quelqu’un te dévore des yeux, mon garçon », me chuchote-t-elle à l’oreille avant de me fausser compagnie, une multitude de petits fours en équilibre sur une assiette. Je cherche Romuald. Il me semble impossible qu’il ne soit pas là. Je tente de découvrir qui me regarde mais mon tour d’horizon ne m’apporte aucune réponse.


    Sur la terrasse, la mère de Sylvain annonce « un instant de pure magie ». Deux serveurs installent une desserte remplie de boîtes empilées les unes sur les autres. « Faites un vœu et libérez un papillon ! » Les invités se pressent. Il n’y en aura pas pour tout le monde. Certains soulèvent immédiatement le couvercle, les plus appliqués se concentrent. Des enfants courent dans tous les sens. Un grand chapeau à voilette lance : « C’est tellement original ! »


    Les papillons sont superbes, jaune citron, orange, roux aux multiples taches, bleus veinés de noir… Au fond des boîtes, quelques-uns sont encore à l’état de chrysalide, d’autres sont morts. L’opération s’avère moins sûre qu’un lâcher de ballons, d’autant que la plupart des rescapés finissent leur parcours collés aux spots, où ils grillent méthodiquement.


    Je ne pensais pas que des insectes aussi raffinés produiraient de tels crépitements. Ils rôtissent dans un fumet de barbecue.


    


    
      CHAMPAGNE

    


    


    Romuald et Edmond sont arrivés. Un cousin est allé les chercher à la gare. Romuald a les yeux cernés et sa barbe est plus fournie que d’habitude. Il me demande comment se passe mon job à la banque. Je lui explique en quelques mots mon parcours, du guichet au service des virements et des chèques, et ma fonction de correspondant archiviste. Il est convaincu que je vais rapidement grimper les échelons. J’aimerais mieux pas mais je me garde de le contredire. À son tour il me donne des nouvelles : Thom a une copine, Marilyne, que tout le monde appelle la patronne. Edmond a acheté deux phasmes : un mâle et une femelle d’une espèce moins commune que les Jeanne. Le couple est installé dans un vivarium à part, la cohabitation comportait trop de risques.


    À la table voisine, la fille aux bras mous semble en grande conversation. On dirait qu’elle me suit. Son front se plisse quand elle parle. Son châle traîne sur le carrelage en damiers. Je traverse le hall d’entrée. Les toilettes sont luxueuses, dotées d’une triple vasque que ne renierait pas Marie-Paule des Virements. Quand je reviens, Louise m’attend dans le petit salon aux fauteuils bleus. Elle me propose de prendre l’air. Nous sortons par la porte-fenêtre entrouverte. Plusieurs groupes de personnes bavardent en fumant. Un homme adossé au mur du château déclare : « Tant que la croissance ne sera pas revenue, le pouvoir d’achat continuera à baisser, c’est mathématique. »


    Nous avançons jusqu’à un renfoncement de la terrasse, éclairé par une lanterne à bougie posée sur la balustrade. Des insectes gris tournent autour de la flamme. « Les papillons les plus simples », dit Louise. Je la regarde dans la semi-obscurité. Elle me fait penser à la statue de la banque, celle à la tête penchée qui porte le monde. « Ils s’orientent avec la lune. Les autres sources de lumière les déboussolent. Ils s’y brûlent les ailes ou meurent d’épuisement à force de voler autour. »


    Louise a envie de marcher. Nous descendons l’escalier et suivons le chemin qui mène au lac. Sa robe de satin émet de délicats bruissements. L’étang apparaît au bout d’une allée de grands buis taillés en cône. Des boules lumineuses en illuminent les abords. Deux cygnes noirs approchent. Leurs yeux sont vides et fixes. Leur bec rouge est barré d’un trait blanc à l’extrémité. Un arbre a poussé de travers, ses branches les plus basses trempent dans l’eau. Son tronc, presque à l’horizontale, prolonge un amas de racines noueuses qui ressortent de la terre. Nous empruntons un pont de bois arqué. Louise a peur de se tordre une cheville avec ses chaussures à talons. Comme je lui tends la main, mon carnet tombe de ma poche.


    « Tu écris un journal ?


    — Seulement des phrases.


    — Des poèmes ?


    — Non, je note ce que les gens disent.


    — Tu me feras lire ?


    — Si tu veux. »


    Louise s’est blottie contre moi. On entend de la musique en provenance du château et des rires derrière nous. Quelqu’un dit : « Non mais tu me vois sauter en parachute ? Dans le genre cadeau empoisonné ! »


    J’enregistre.


    Les cygnes noirs repassent. Ils sont tout près. L’idée qu’on pourrait faire un nœud avec leur cou ou les sabrer à la façon d’une bouteille de champagne me traverse l’esprit. Je garde cette pensée pour moi. Les deux oiseaux ont glissé sous la passerelle, ils laissent un léger sillage à la surface de l’eau. Presque rien.


    


    
      FUIR LA NOCE

    


    


    Louise et moi, on remonte l’allée de buis, on traverse la terrasse. Porte-fenêtre, salon bleu, salle de réception. On rembobine. Je prends ma veste restée sur le dos de ma chaise, elle récupère son étole. La fille aux bras mous danse le slow, suspendue à son partenaire comme un gilet à sa patère.


    Louise grimpe dans le coupé. Le village dort, les enfants sont couchés, les enfants du bac à sable. Au début je ne lui parlerai pas de mes parents, ni des sœurs du Cœur de Marie, ni de Maud. Du grand type non plus. Si elle m’interroge sur ma cicatrice, je dirai que j’ai été malade, qu’il a fallu m’opérer de la vésicule biliaire (j’avais des cailloux, plein de petites pierres qui ne passaient pas). Je tairai ma douleur à la joue. Au début.


    Il commence à pleuvoir, de grosses gouttes s’écrasent sur le pare-brise. J’ai envie d’un sandwich au thon, d’une assiette de frites et d’un café très chaud mais je ne m’arrête pas. J’avance au milieu des lumières de l’autoroute, orange et flottantes comme des soleils miniatures. Louise regarde devant elle, les mains à plat sur sa robe. Je crois qu’elle est fatiguée. Par moments, sa tête s’incline vers la vitre. Je lui propose de rouler en boule ma veste en guise d’oreiller. WN diffuse une émission littéraire. Vital Lefollet parle de son dernier livre, Ambulatoire blues. Il dit qu’il prend beaucoup de notes sur des carnets avant de commencer à écrire. Je baisse un peu le volume de la radio. Louise s’est endormie. Dans une heure, nous serons arrivés.
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