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    Josephine Cebula se mourait, et ça aurait dû être moi.


    Elle avait deux balles dans la poitrine, une dans la jambe, et cela aurait dû suffire à signer sa fin, mais le tireur avait enjambé son corps agonisant et me cherchait des yeux.


    Il me cherchait, moi.


    Tapi à l’intérieur d’une femme aux chevilles enflées et aux poignets potelés, je regardais Josephine mourir. Elle avait les lèvres bleues et la peau blême, son sang se répandait par la blessure de son abdomen avec l’inéluctabilité d’une fuite de pétrole. À chacune de ses expirations, une mousse rosâtre formait des bulles sur ses dents tandis que ses poumons se remplissaient de sang.


    Son assassin s’était déjà détourné d’elle. Le flingue levé, il guettait le transfert, le saut, la connexion, la peau, mais la foule dans la station était pareille à un banc de sardines qui s’écartent devant un requin. Je m’égaillai avec elles, trébuchant dans mes chaussures inconfortables, et je tombai. Ma main toucha la jambe d’un barbu aux cheveux grisonnants qui portait un pantalon brun, un homme qui, en d’autres lieux, faisait peut-être joyeusement sauter des petits-enfants pourris gâtés sur ses genoux. Le visage déformé par la panique, il courait en jouant des coudes et des poings pour écarter les inconnus qui lui bloquaient le passage. Sans nul doute, c’était pourtant un homme bon.


    En de telles circonstances, il faut faire avec ce qu’on a sous la main. Ce type conviendrait.


    Mes doigts se refermèrent sur sa cheville, et je


    sautai


    me glissant dans sa peau sans un bruit.


    Un instant, je fus désorienté. De femme, j’étais devenue un homme âgé et effrayé. Mais j’avais des jambes et des poumons robustes, et, si j’avais douté d’une seule de ces deux choses, je ne me serais pas transféré.


    Derrière moi, la femme aux chevilles enflées cria. Le tireur pivota, l’arme levée.


    Que voit-il ?


    Une femme étalée dans l’escalier, et un vieil homme compatissant qui l’aide à se relever. Je porte la calotte blanche du hajj. Il me semble que j’aime ma famille et, aux coins de mes yeux, on peut lire une gentillesse authentique que la terreur ne parvient pas à effacer.


    Je relevai la femme et l’entraînai vers la sortie. L’assassin ne vit que mon corps, pas moi, et il se détourna.


    La femme que j’étais quelques secondes plus tôt parvint à ressembler suffisamment ses esprits pour me dévisager. Qui étais-je ? Pourquoi lui venais-je en aide ? Elle ne trouva pas de réponse en elle, seulement de la peur. Poussant un hurlement de louve terrifiée, elle se dégagea en me griffant le menton au passage, et elle s’élança.


    Au-dessus de nous, dans le carré de lumière qui se découpait en haut de l’escalier : la police, la lumière du jour, le salut.


    Derrière nous : un homme armé, aux cheveux brun foncé, qui portait un blouson noir en acrylique et qui ne courait ni ne tirait. Il cherchait, cherchait la peau.


    Sur les marches de l’escalier : la vie de Josephine qui se répandait. Le sang dans sa gorge faisait un bruit de bonbon crépitant quand elle respirait, un bruit à peine audible par-dessus le vacarme de la station.


    Mon corps voulait fuir, les parois amincies de mon cœur vieillissant palpitaient trop vite contre ma poitrine osseuse. Le regard de Josephine croisa le mien, mais elle ne me vit pas à l’intérieur de cette nouvelle peau.


    Je retournai vers elle. M’agenouillai à son côté, pressai sa main sur la blessure la plus proche de son cœur et chuchotai :


    – Ça va aller. Tu vas t’en remettre.


    Un train approchait dans le tunnel. Je m’émerveillai que personne n’ait fait interrompre la circulation sur cette ligne. D’un autre côté, le premier coup de feu avait retenti moins de trente secondes auparavant, et ce serait presque aussi long à expliquer qu’à vivre.


    – Ça va aller, mentis-je, chuchotant à l’oreille de Josephine en allemand. Je t’aime.


    Il est possible que le conducteur du train qui arrivait n’ait pas vu le sang sur les marches, les mères qui serraient leurs enfants contre elles en se blottissant derrière les piliers gris et les distributeurs fluorescents. Il est possible qu’il ait vu tout cela mais que, tel un hérisson confronté à une bétonnière, il n’ait pas réussi à produire une pensée indépendante originale, et que sa formation ait pris le pas sur son initiative. Quoi qu’il en soit, il ralentit.


    Pris entre les sirènes de la surface et le train dans le tunnel, l’homme au flingue promena un dernier regard à la ronde et, ne voyant pas ce qu’il cherchait, il se détourna et s’élança.


    Les portes du train s’ouvrirent. Il monta à bord.


    Josephine Cebula était morte.


    Je suivis son assassin dans le métro.
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    Trois mois et demi avant sa mort, la main d’un inconnu pressant la sienne, Josephine Cebula avait dit :


    – C’est cinquante euros de l’heure.


    Assis au pied du lit dans la chambre d’hôtel, je me souvenais pourquoi je n’aimais pas Francfort. Après la guerre, un maire à la fierté civique invaincue avait restauré quelques rues magnifiques, mais le temps avait passé trop vite, et les besoins de la ville étaient trop importants. Ainsi, à peine cinq cents mètres de kitsch germanique avaient été rebâtis pour célébrer une culture perdue, une histoire de conte de fées. Le reste de la ville n’était que lignes droites construites par des hommes trop occupés pour faire preuve de la moindre imagination, et suintant l’application besogneuse des années cinquante.


    À présent, des cadres en costume couleur de béton, assis entre des murs de béton, discutaient très probablement de béton, car il n’y avait guère d’autre sujet à propos duquel s’enthousiasmer à Francfort. Ils buvaient ce que l’Allemagne avait de moins bon à offrir en matière de bière, dans certains des bars les plus mornes de toute l’Europe occidentale. Ils prenaient des bus toujours ponctuels ou payaient le triple du tarif en vigueur pour qu’un taxi les conduise à l’aéroport, ils étaient fatigués d’avance en arrivant et toujours contents de repartir.


    Et, au cœur de tout cela, Josephine Cebula venait de dire :


    – Cinquante euros, non négociable.


    – Quel âge as-tu ? demandai-je.


    – Dix-neuf ans.


    – Quel âge as-tu réellement, Josephine ?


    – Quel âge voulez-vous que j’aie ?


    Je détaillai sa robe qui était coûteuse à sa façon, dans le sens où porter si peu de tissu à dessein ne pouvait relever que d’un diktat de la mode la plus chic. Une fermeture Éclair courait sur un côté, épousant sa cage thoracique et la courbe de son ventre. Ses bottes lui serraient les mollets, de ce fait, un petit bourrelet de chair se formait sous ses genoux. Elle avait du mal à garder son équilibre sur ses talons trop hauts, et cela se voyait dans sa posture peu naturelle. Mentalement, je lui ôtai cette tenue peu judicieuse, lui relevai le menton, fis dégorger la teinture bon marché de ses cheveux et conclus qu’elle était très belle.


    – Tu touches quel pourcentage ?


    – Qu’est-ce que ça peut vous faire ?


    – Tu n’as pas l’accent allemand. Tu es polonaise ?


    – Pourquoi toutes ces questions ?


    – Réponds-moi, et je te donne trois cents euros tout de suite.


    – Faites voir.


    Je posai l’argent sur le plancher entre nous, un billet de cinquante euros tout neuf après l’autre.


    – Je touche quarante pour cent.


    – Tu te fais arnaquer.


    – Vous êtes flic ?


    – Non.


    – Prêtre ?


    – Loin de là.


    Elle voulait regarder l’argent, se demandant sans doute combien j’en avais encore sur moi, mais réussit à ne pas me quitter des yeux.


    – Alors, quoi ?


    Je réfléchis avant de répondre :


    – Un voyageur. Quelqu’un qui cherche à changer de décor. Les marques sur tes bras… tu te drogues ?


    – Non. J’ai donné mon sang.


    Un mensonge, si peu crédible sur le fond comme dans l’énonciation que je ne me donnai même pas la peine de relever.


    – Je peux voir ?


    Elle jeta un bref coup d’œil à l’argent posé par terre, puis me tendit ses bras. J’examinai le bleu au creux de son coude, palpai sa peau si fine que je fus surpris que mes doigts n’y laissent aucune marque, et ne vis pas d’autre trace d’injections abusives.


    – Je suis clean, murmura-t-elle, ses yeux plantés dans les miens. Je suis clean.


    Je lui lâchai les mains, elle s’enveloppa la poitrine de ses bras.


    – Je ne fais pas de singeries.


    – Quel genre de singeries ?


    – Je ne bavarde pas avec les clients. Vous êtes là pour affaires, je suis là pour affaires. Alors, faisons affaire.


    – Très bien. Je veux ton corps.


    Haussement d’épaules. Ce n’était pas nouveau pour elle.


    – Pour trois cents billets, je peux rester toute la nuit, mais je dois prévenir mes macs.


    – Non, pas juste pour cette nuit.


    – Combien de temps, alors ? Je ne fais pas dans le long terme.


    – Trois mois.


    Elle eut un petit rire pareil au grognement d’un cochon, comme si elle avait oublié de quelle façon l’humour était censé résonner.


    – Vous êtes dingue.


    – Trois mois, répétai-je. Et à l’expiration du contrat dix mille euros, un nouveau passeport, une nouvelle identité, un nouveau départ dans la ville de ton choix.


    – Et qu’est-ce que vous voulez en échange ?


    – Je te l’ai déjà dit : ton corps.


    Elle détourna la tête pour ne pas que je voie la peur qui lui serrait la gorge. Un instant, elle prit la mesure de l’argent à ses pieds et de l’inconnu assis au bout de son lit. Puis elle exigea :


    – Dites-m’en davantage, et je réfléchirai.


    Je lui tendis ma main, paume vers le haut.


    – Prends ma main, je vais te montrer.
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    C’était trois mois plus tôt.


    À présent, Josephine était morte.


     


    La station Taksim n’a rien de très attrayant.


    Le matin, des travailleurs au regard morne se bousculent en descendant vers le Bosphore, leur chemise déjà trempée de sueur dans les trains bondés qui desservent Yenikoy et Levent. Des étudiantes en tee-shirt punk-rock, jupe minuscule et foulard de couleur vive filent en direction de la colline de Galata, des cafés de Beyoglu, du magasin d’iPhone et des pide graisseux de Siraselviler Caddesi, où les portes ne ferment jamais et où les lumières ne s’éteignent pas derrière les vitrines des magasins de vêtements. Le soir, les mères se précipitent pour récupérer leurs enfants qu’elles entassent à deux par poussette. Les maris marchent à grands pas, leur attaché-case leur battant la cuisse, et les touristes, qui ne comprennent pas que c’est une ville de travailleurs et ne s’intéressent vraiment qu’au funiculaire, s’entassent les uns contre les autres jusqu’à ce que l’odeur d’aisselles ambiante leur fasse tourner la tête.


    Tel est le rythme d’une métropole affairée et, pour cette raison, la présence dans le métro d’un assassin au flingue dissimulé dans son blouson de base-ball noir, à la tête baissée et aux mains qui ne tremblaient pas, ne suscita pas la moindre réaction tandis que le train quittait Taksim.


     


    Je suis un aimable vieillard coiffé d’une calotte blanche, ma barbe est bien entretenue, mon pantalon ne porte qu’une légère trace de sang à l’endroit où mes genoux ont touché le sol près d’une femme désormais morte. Rien n’indique que, soixante secondes auparavant, je courais à travers la station Taksim, mû par la peur de mourir, excepté, peut-être, les veines saillantes dans mon cou et mon visage en sueur.


    À quelques mètres de moi – ce qui était très peu, et pourtant beaucoup si l’on considérait le nombre de corps qui nous séparaient – se tenait l’homme au flingue dissimulé dans son blouson. Rien dans son apparence ne trahissait qu’il venait juste d’abattre une femme de sang-froid. Sa casquette de base-ball enfoncée sur ses yeux clamait son adoration pour Gungorenspor, une équipe de football dont les exploits attendus ont toujours surpassé les exploits réels. Il avait la peau claire, récemment bronzée par le soleil de quelque pays méridional mais plus récemment encore sevrée de ce dernier. Une trentaine de personnes s’interposait entre nous, oscillant d’un côté et de l’autre telles des vaguelettes dans une tasse.


    D’ici à quelques minutes, la police interromprait la circulation sur la ligne en direction de Sanayii. D’ici à quelques minutes, quelqu’un verrait le sang sur mes vêtements, repérerait la légère empreinte rougeâtre que laissait chacun de mes pas.


    Il n’était pas trop tard pour m’enfuir.


    Au lieu de ça, j’observais l’homme au blouson de base-ball.


    Lui aussi s’enfuyait, bien que très différemment. Son objectif consistait à se fondre dans la foule, et de fait, avec sa casquette enfoncée sur son front et ses épaules voûtées, il aurait pu être un passager ordinaire plutôt qu’un meurtrier.


    Je traversai la voiture, plaçant soigneusement mes pieds dans les interstices entre ceux des autres gens, comme pour une partie de Twister vacillante jouée dans le silence affairé d’inconnus qui s’efforcent de ne pas croiser le regard de leurs voisins.


    À Osmanbey, au lieu de se vider, le train se remplit encore davantage avant de s’éloigner. L’assassin tourna son regard vers la fenêtre et l’obscurité du tunnel au-delà, une main agrippant la barre au-dessus de lui, l’autre à l’intérieur de son blouson, l’index encore peut-être sur la détente de son flingue. Il avait eu le nez cassé et réparé longtemps auparavant. Il était grand mais pas gigantesque, sa tête baissée et ses épaules voûtées atténuant sa haute taille, mince mais pas maigre, costaud mais pas massif, à la fois tendu comme un tigre prêt à bondir et languissant comme un chat.


    Un garçon qui tenait une raquette de tennis sous le bras le bouscula à cause d’un cahot. L’assassin leva brusquement la tête, et sa main se crispa à l’intérieur de son blouson. Le garçon détourna les yeux.


    Je contournai une femme médecin qui rentrait chez elle, son badge d’hôpital rebondissant sur sa poitrine. Depuis son cœur de plastique, la photo fixait sur un point droit devant elle avec un regard lugubre prêt à contrer les attentes les plus optimistes. L’homme à la casquette de base-ball ne se trouvait plus qu’à un mètre de moi, me tournant le dos. Il avait la nuque plate, et les cheveux coupés net au-dessus de sa vertèbre supérieure.


    Le train commença à ralentir. Alors, l’homme releva la tête et jeta un coup d’œil à la ronde. Il m’aperçut.


    Une seconde s’écoula. Au début, ce fut simplement l’échange de regards de deux inconnus à bord d’un train, un échange presque minéral, dépourvu d’âme ou de caractère. Puis, parce que j’étais un aimable vieillard à l’histoire gravée dans ses rides, l’homme eut un sourire poli par lequel il espéra se débarrasser de moi. Contact établi et aussitôt rompu. Enfin, il baissa les yeux vers mes mains, et son sourire se flétrit comme il avisait le sang de Josephine Cebula en train de sécher en grandes traces brunâtres sur le bout de mes doigts.


    Alors qu’il ouvrait la bouche et commençait à tirer son arme de son holster d’épaule, je tendis une main, lui saisis le cou et


    me transférai.


     


    L’espace d’une seconde de confusion, l’homme barbu aux mains tachées de sang qui se tenait devant moi perdit l’équilibre, chancela, heurta le garçon à la raquette de tennis, se retint à la paroi du train, leva les yeux, me vit alors que nous entrions dans la station Sisli Mecidiyekoy et, avec un courage remarquable en de telles circonstances, se redressa en pointant un index accusateur vers mon visage puis se mit à crier :


    – À l’assassin ! À l’assassin !


    Je souris poliment, rangeai de nouveau mon flingue dans son holster et, dès que les portes s’ouvrirent derrière moi, pivotai pour plonger dans la foule de la station.
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    Sisli Mecidiyekoy est un temple dédié aux dieux de la mondialisation et du manque d’originalité. Depuis les arcades commerciales blanches où l’on vend du whisky bon marché et des DVD sur la vie du prophète Mohammed, jusqu’aux gratte-ciel où vivent les familles juste assez friquées pour habiter un lieu remarquable, mais pas suffisamment pour habiter un lieu exclusif, Sisli est un quartier de lumières, de béton et d’uniformité : richesse uniforme, ambition uniforme, commerce uniforme, cravates uniformes et tarifs de parking uniformes.


    Si on m’avait demandé de trouver un endroit où dissimuler le corps d’un meurtrier, Sisli n’aurait pas figuré très haut dans ma liste. D’un autre côté…


    – À l’assassin, à l’assassin ! criait une voix dans le train, derrière moi.


    Devant moi, des gens perplexes qui revenaient d’une expédition shopping et se demandaient quelle était la cause de ce raffut, mais aussi et surtout si cela allait perturber leurs projets.


    Mon corps portait des chaussures confortables.


    Je m’élançai.


     


    Aussi sexy qu’une pierre ponce, aussi romantique qu’une crise d’herpès, le centre commercial Cevahir pourrait se trouver n’importe où dans le monde avec son carrelage blanc et son plafond de verre, ses saillies géométriques figurant des balcons, ses piliers pas tout à fait dorés se dressant au milieu de magasins Adidas et Selfridges, Mothercare et Debenhams, de cafés Starbucks et de restaurants McDonald’s où les seules concessions à la culture locale sont le burger köfte et le sundae pomme-cannelle servi dans un gobelet en plastique.


    Les caméras CCTV qui bordent les couloirs pivotent lentement pour suivre les ados au pantalon affaissé et à l’air louche, ou l’élégante maman à la poussette pleine de sacs de shopping, qui a abandonné son gamin et la nounou dans un des stands de maquillage pour enfants. Tout cela n’est guère plus islamique que des pieds de porc sauce au vin. Pourtant, même les matrones voilées de noir viennent de Fenir, leur main gantée tenant fermement celle de leurs rejetons, pour goûter les échantillons de pizza hallal distribués par Pizza Hut et voir si elles n’auraient pas besoin d’un nouveau pommeau de douche ultra-perfectionné.


    Pourtant, derrière moi, les sirènes hurlaient. Alors, je baissai la visière de ma casquette et, le dos bien droit, je fendis la foule.
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    Mon corps.


    Qui qu’il fût, son propriétaire habituel trouvait peut-être normal que ses omoplates soient aussi raides et crispées. Après tout, il n’avait pas de point de comparaison. Et si on leur avait demandé comment étaient leurs propres épaules, ses semblables auraient sans doute fait la réponse universelle : normales.


    Je me sens normal.


    Je me sens moi-même.


    Si je parlais un jour à l’assassin dont je portais le corps, je serais ravi de l’informer combien ses perceptions étaient erronées.


    Je me dirigeai vers les toilettes et, par la force de l’habitude, entrai chez les dames.


    Les premières minutes sont toujours les plus délicates.


     


    Assis derrière la porte fermée d’un box dans les toilettes des hommes, je fouillai les poches de l’assassin.


    Je portais quatre objets sur moi. Un téléphone éteint, un pistolet dans un holster d’épaule, cinq cents lires turques en liquide et la clé d’une voiture de location. Rien d’autre, pas même un emballage de caramel.


    Bien que le manque de preuves ne constitue pas une preuve en soi, il n’existe pas trente-six façons d’expliquer le fait qu’un homme se balade avec une arme à feu mais sans portefeuille. L’hypothèse la plus probable, c’est qu’il s’agit d’un assassin.


    Je suis un assassin.


    Sans le moindre doute, envoyé pour me tuer.


    Pourtant, c’était Josephine qui avait péri.


    J’envisageai diverses façons de tuer mon corps. Du poison, ce serait plus facile qu’une arme blanche. Une simple overdose d’un produit suffisamment toxique, et, avant même les premières manifestations de douleur, je serais déjà parti, un inconnu regardant mourir cet assassin.


    J’allumai le téléphone portable.


    Il n’y avait pas de numéros enregistrés dans le répertoire, aucun signe indiquant que l’appareil n’avait pas été acheté le jour même sur un stand à la sauvette. Je m’apprêtais à l’éteindre lorsqu’il reçut un message.


    Un seul mot : « Circé ».


    Je regardai l’écran un moment, puis appuyai sur le bouton rouge, éjectai la batterie et glissai les deux morceaux dans ma poche.


    Cinq cents lires turques et la clé d’une voiture de location. Je serrai cette dernière dans ma main, sentis les indentations me mordre la peau et savourai l’idée qu’elles pourraient me faire saigner. J’ôtai ma casquette et mon blouson de base-ball, ce qui exposa le pistolet dans son holster d’épaule. Je m’en défis aussi, le fourrai au milieu du ballot et jetai le tout dans une poubelle.


    Désormais vêtu d’un jean et d’un simple tee-shirt blanc, je sortis des toilettes et pénétrai dans le magasin de fringues le plus proche en souriant au vigile planté à l’entrée. J’achetai un blouson marron doté de deux fermetures Éclair, dont la seconde ne semblait avoir aucune utilité pratique, une écharpe grise et un bonnet en laine assorti que j’utilisai pour dissimuler mon visage autant que possible.


    Trois policiers étaient postés près des grandes portes vitrées qui séparaient le centre commercial de la station de métro.


    Je suis un assassin.


    Je suis un touriste.


    Je ne suis personne d’important.


    Je passai près d’eux sans leur prêter la moindre attention.


     


    Le métro était fermé. Des foules d’usagers en colère se massaient autour des employés débordés, protestant : c’est un scandale, c’est un crime, vous rendez-vous compte de ce que vous nous infligez ? Une femme est peut-être morte, mais pourquoi cela devrait-il gâcher notre journée ?


    Je pris un taxi. Cevahir est l’un des rares endroits à Istanbul où on en trouve facilement car après avoir dépensé autant de fric, les gens n’en sont plus à ça près, ce qui les dispose à se montrer généreux envers les chauffeurs.


    Tout en déboîtant pour s’insérer dans la circulation, le mien me jeta un coup d’œil dans son rétroviseur et parut satisfait d’avoir fait d’une pierre deux coups en ramassant non seulement un client, mais un client étranger. Il me demanda où j’allais, et son cœur dut se gonfler de joie lorsque je répondis « À Pera », colline couverte d’hôtels de luxe dont les pensionnaires naïfs, ensorcelés par les rivages du Bosphore, laissent toujours des pourboires extrêmement généreux.


    – Vous touriste ? demanda-t-il en mauvais anglais.


    – Non, voyageur, répondis-je dans un turc excellent.


    Surpris d’entendre sa propre langue, il s’enquit :


    – Américain ?


    – Qu’est-ce que ça peut faire ?


    Mon manque d’amabilité ne le découragea pas.


    – J’adore les Américains, me confia-t-il tandis que nous avancions à une allure d’escargot dans les embouteillages de l’heure de pointe. La plupart des gens d’ici les détestent, ils les trouvent trop bruyants, trop gros, trop idiots. Mais moi, je les adore. S’ils commettent de telles atrocités, c’est uniquement parce qu’ils sont gouvernés par des pécheurs. Je trouve ça bien qu’ils s’efforcent quand même d’être des gens bien.


    – Vraiment.


    – Oh, oui ! J’ai rencontré des tas d’Américains, ils sont toujours très, très généreux, et ils se montrent extrêmement amicaux.


    Le chauffeur continua à déblatérer au tarif d’une lire turque supplémentaire par tranche de quatre cents mots enthousiastes. Je le laissai faire, regardant bouger les tendons de mes doigts, caressant les poils de mes avant-bras, tâtant la longue ligne de mon cou et l’angle qu’il formait en rejoignant ma mâchoire. Ma pomme d’Adam montait et descendait quand je déglutissais, ce qui était tout nouveau et fascinant après trois mois passés dans le corps de Josephine.


    – Je connais un très bon restaurant près d’ici, s’exclama mon chauffeur comme nous tournions dans les étroites rues pavées de Pera. Le poisson y est fameux. Vous leur direz que c’est moi qui vous envoie, que j’ai dit que vous étiez un brave type, et ils vous feront une ristourne, c’est sûr. Oui, le propriétaire est mon cousin, mais je vous jure que c’est la meilleure table de ce côté de la Corne.


    Quand il me laissa au coin de mon hôtel, je lui donnai un bon pourboire.


    Je ne voulais pas me distinguer du reste de ses clients.


     


    Il n’existe que deux noms municipaux populaires à Istanbul : Suleyman, pour un restaurant ou un hôtel, et Atatürk, comme l‘aéroport, la station de métro et le centre commercial. Une photo dudit Atatürk orne le mur derrière chaque caisse et chaque distributeur de billets de la ville, et, malgré le drapeau européen qui flottait à côté de son drapeau turc, le Sultan Suleyman Hotel ne faisait pas exception à la règle. Dans cette monstrueuse bâtisse de style colonial français, les cocktails étaient ruineux, les draps fraîchement repassés, et chaque baignoire faisait la taille d’une piscine. J’avais déjà séjourné ici dans diverses peaux.


    À présent, un passeport enfermé dans le coffre-fort de la chambre 418 déclarait qu’ici avait séjourné une certaine Josephina Kozel, citoyenne turque, propriétaire de cinq robes, de trois jupes, de huit chemisiers, de quatre pyjamas, de trois paires de chaussures, d’une brosse à cheveux, d’une brosse à dents et de dix mille euros en liquide, emballés sous vide et soigneusement empilés. Heureux le concierge qui finirait par forcer ce coffre et s’emparer du butin qui ne serait jamais la récompense de Josephine Cebula, laquelle, à ce moment-là, reposerait en paix dans une tombe anonyme creusée par la police.


    Je n’avais pas tué Josephine.


    C’était ce corps qui l’avait assassinée.


    Il serait si facile de mutiler sa chair !


    La police n’avait pas encore débarqué à l’hôtel. Le corps de Josephine ne portait aucun papier d’identité mais, tôt ou tard, quelqu’un ferait le rapprochement entre la clé suspendue à une breloque en bois et la porte de sa chambre. Alors, des flics en uniforme blanc, armés de sacs en plastique transparent, feraient une descente ici, et ils découvriraient les jolies choses que j’avais achetées pour mettre en valeur les courbes naturelles de mon


    de son


    corps, que je comptais lui laisser en cadeau d’adieu lorsque nous nous séparerions.


    Mais le temps qui s’écoulerait jusque-là était mien.


    J’envisageai de remonter dans la chambre pour y récupérer l’argent, puisque mes cinq cents lires turques fondaient à vue d’œil, mais le bon sens me le déconseillait. Où entreposerais-je mon corps actuel pendant que j’emprunterais celui d’une femme de chambre ?


    Au lieu de ça, je descendis la rampe en ciment jusqu’au parking encore plus universellement ennuyeux que le Starbucks de Cevahir. Je sortis la clé de voiture de ma poche et, tout en m’enfonçant dans le sous-sol de l’hôtel, je scrutai tous les pare-brise et toutes les plaques d’immatriculation en quête d’un numéro de location, pressant le bouton de déverrouillage à proximité de toutes les voitures qui auraient pu correspondre et attendant que des clignotants s’allument même si je n’avais que peu d’espoir de réussite.


    Mais mon assassin s’était montré négligent.


    Il m’avait pisté jusqu’à cet hôtel, et il avait utilisé le parking de l’établissement.


    Au troisième sous-sol, deux lumières jaunes accueillantes me firent signe depuis l’avant d’une Nissan gris argenté.
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    C’était la voiture louée par l’homme qui avait tenté de m’assassiner.


    J’ouvris le coffre avec la clé trouvée dans sa


    ma


    poche, et regardai à l’intérieur.


    Deux sacs de sport noir, l’un plus grand que l’autre.


    Le plus petit contenait une chemise blanche, un pantalon noir, un imperméable, un caleçon propre, deux paires de chaussettes grises et un sac en éponge. Sous son double fond en plastique amovible, je découvris deux mille euros, mille lires turques, mille dollars américains et quatre passeports de nationalités allemande, britannique, canadienne et turque. Le nom changeait chaque fois, mais le visage sur la photo était toujours le mien.


    Le second sac, beaucoup plus grand, recelait un kit de meurtre soigneusement emballé : un jeu de petits couteaux et de lames de combat vicieuses, de la corde, du rouleau adhésif et des bandages de coton blanc amidonné, deux paires de menottes, un Beretta 9 mm et trois chargeurs de rechange, plus une trousse médicale verte contenant divers produits chimiques qui allaient du poison au simple sédatif. Je ne sus que penser de la présence d’une combinaison intégrale en Lycra, d’épais gants en caoutchouc et d’un casque de protection contre les matériaux dangereux.


    J’aurais loupé l’épaisse chemise en carton nichée dans une poche intérieure si un de ses coins, pris dans la fermeture Éclair, n’avait pas découpé un petit triangle brun contre la doublure noire. Je la sortis, l’ouvris et la refermai aussitôt car son contenu allait nécessiter plus d’attention que je ne pouvais lui en consacrer pour le moment.


    Je bouclai le coffre, montai dans la voiture, éprouvai le confort du siège, vérifiai la position des rétroviseurs, fouillai dans la boîte à gants et n’y trouvai rien de plus excitant qu’une carte routière du nord de la Turquie. Je démarrai.


     


    Contrairement à ce qu’on pourrait imaginer concernant quelqu’un d’aussi âgé que moi, je ne suis absolument pas vieux jeu.


    J’habite des corps qui sont jeunes, en bonne santé, intéressants, vibrants d’énergie.


    Je joue avec leurs iMachins, je danse avec leurs amis, j’écoute leur musique, je porte leurs vêtements, je mange le contenu de leur frigo.


    Ma vie est leur vie. Et si la jeune fille dans le corps duquel je me trouve utilise un cocktail de produits chimiques virulents pour traiter son acné, je fais de même, car elle connaît ma peau mieux que moi, elle sait quoi porter et ce qu’il vaut mieux éviter. Donc, en toute chose, je vis avec mon temps.


    Mais rien de tout ceci ne m’avait préparé à la conduite en Turquie.


    Non que les Turcs soient mauvais conducteurs.


    Au contraire, on pourrait affirmer que ce sont des pilotes émérites, car seuls des réflexes affûtés comme un rasoir, une habileté quasi surnaturelle et une détermination sans faille peuvent vous maintenir à la fois en vie et en mouvement sur l’Otoyol 3 vers Edirne. Le problème, ce n’est pas que les autres conducteurs ignorent le concept de files. C’est simplement que, au fur et à mesure que la ville s’éloigne derrière vous et que les collines basses qui bordent la côte commencent à se rapprocher, l’odeur de la campagne fait surgir une sorte d’instinct animal qui vous pousse à enfoncer l’accélérateur et à baisser la vitre pour laisser entrer le rugissement du vent. Vous n’avez plus qu’une idée en tête : foncer coûte que coûte.


    Moi, comme conducteur, je suis assez pépère.


    Non parce que l’âge me rend prudent, mais parce que, même aux heures les plus solitaires et sur les routes les plus sombres, j’ai toujours un passager à bord.
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    Le trajet le plus terrifiant de toute mon existence.


    C’était en 1958. Elle s’était présentée sous le nom de Peacock 1, et, quand elle m’avait chuchoté à l’oreille : « Tu veux qu’on se trouve un coin tranquille ? », j’avais répondu que, oui, volontiers, ce serait chouette.


    Cinq minutes et demie plus tard, elle était assise au volant d’une Lincoln Baby convertible. La capote baissée et le vent hurlant à nos oreilles, elle fonçait à travers les collines de Sacramento tel un aigle à travers une tornade, et tandis que je m’accrochais au tableau de bord en regardant l’à-pic se dérober sous nos roues, elle me cria : « Putain, j’adore cette ville ! »


    Si j’avais pu concevoir tout autre sentiment qu’une terreur aveugle, j’aurais peut-être répondu quelque chose de spirituel.


    – Putain, j’adore ces gens ! hurla-t-elle comme le conducteur d’une Chevrolet qui roulait en sens inverse enfonçait simultanément pédale de frein et klaxon alors que nous nous apprêtions à plonger dans un tunnel.


    – Putain, ils sont tellement adorables ! poursuivit-elle, le vent arrachant les barrettes de ses cheveux blonds bouclés. Toujours en train de dire : « Ma chérie, tu es adorable ! », alors je réponds : « C’est adorable, merci », et ils me font : « Mais on ne peut pas te donner le rôle parce que tu es trop adorable », et j’ai juste envie de crier : « ALLEZ TOUS VOUS FAIRE FOUTRE, PUTAIN ! ».


    Elle hurla de ravissement en arrivant à la fin de sa tirade et, comme la phosphorescence jaune du tunnel taillé à même la roche nous enveloppait de sa chaleur, elle enfonça davantage l’accélérateur.


    – Allez tous vous faire foutre, putain ! répéta-t-elle tandis que son moteur rugissait tel un ours qu’on aurait provoqué. Où est votre putain d’amertume, où est votre putain de bile, où sont vos putains de couilles, enfants de putain ?


    Une paire de phares surgit devant nous, et je pris conscience que Peacock roulait du mauvais côté de la route.


    – Allez vous faire foutre ! s’égosillait-elle. Allez vous faire foutre !


    Les lumières braquèrent, et elle braqua de même, restant face à l’autre véhicule tel un chevalier au cours d’une joute. Les lumières braquèrent de nouveau dans un grand crissement de pneus, mais elle donna un coup de volant, le menton tendu en avant et les yeux baissés. Elle ne céderait pas. Et même si j’appréciais le corps que j’occupais à l’époque (mâle, vingt-deux ans, superbe dentition), je n’avais aucune intention de mourir avec. Alors, comme le temps pressait, je tendis la main vers Peacock, agrippai le creux de son bras nu et me transférai.


    Les freins poussèrent un hurlement primitif de métal déchirant du métal, d’air torturé et de ressorts brisés. Les roues arrière se verrouillèrent et la Lincoln partit en tête-à-queue. Avec la même inéluctabilité que celle du Titanic fonçant sur un iceberg, son flanc percuta le mur du tunnel, et elle ralentit dans une grande traînée d’étincelles jaunes et blanches pour finir par s’immobiliser.


    Le choc me propulsa vers l’avant, et ma tête heurta brutalement le volant dur. Quelqu’un avait fait des nœuds entre tous mes neurones, créant des paquets de vase épaisse à l’endroit qu’auraient dû occuper mes pensées. Relevant la tête, je vis que j’avais laissé du sang sur le volant. Je pressai un gant couleur de plumes de paon sur mon cuir chevelu et sentis un goût de sel dans ma bouche.


    Sur le siège passager, le jeune corps plaisant dans lequel je séjournais jusque-là s’agita, ouvrit les yeux, se secoua comme un chaton et recommença à percevoir les choses par lui-même. Sa confusion initiale se mua très vite en anxiété, son anxiété en panique, et, n’ayant plus de choix qu’entre la rage et la terreur, sa panique opta pour la seconde option.


    – Oh Seigneur ! hurla-t-il. Seigneur, Seigneur, qui êtes-vous, putain mais qui êtes-vous, et où suis-je, où suis-je, oh Seigneur, Seigneur…


    Ou quelque chose dans ce goût-là.


    L’autre voiture, censée être l’instrument de notre perte fracassante, s’était arrêtée à quelque vingt mètres de nous. La portière conducteur s’ouvrit, un homme au visage rouge et aux joues creuses jaillit du véhicule. Tout en clignant des yeux pour en chasser le sang, je levai la tête vers ce gentleman qui, vêtu d’une chemise blanche et d’un pantalon noir, brandissait un petit revolver à barillet argenté dans une main et un insigne de police dans l’autre. Et il hurlait, tonnant d’une voix qui avait oublié comment parler des imprécations au sujet de ma famille, de ma voiture, d’un commissaire de police et de moi qui allais m’en mordre les doigts, putain ! m’en mordre les doigts jusqu’à la paume.


    Voyant que je n’avais pas grand-chose à dire sur le sujet, il agita son flingue dans ma direction et rugit au garçon qui m’accompagnait de lui lancer mon sac à main. Comme apparemment toutes mes possessions, celui-ci était du même bleu que des plumes de paon. Orné de sequins verts et noirs, il brilla telle la peau neuve d’un serpent qui vient de muer tout en tourbillonnant dans les airs. L’homme au revolver le rattrapa maladroitement, l’ouvrit, regarda à l’intérieur et le laissa aussitôt tomber avec un hoquet de stupeur.


    Plus personne ne hurlait à présent. Seul le « tic-tic-tic » du moteur de la voiture se réverbérait dans la pénombre chaude du tunnel. Je me penchai en avant pour voir ce qui avait bien pu provoquer ce répit miséricordieux en réduisant au silence les vociférations qui menaçaient de me faire éclater la tête.


    Dans sa chute, mon sac à main avait répandu son contenu sur la route. Un permis de conduire m’informa que mon nom était bel et bien Peacock, malédiction infligée par des parents ne possédant de toute évidence que des aptitudes ornithologiques limitées. Un tube de rouge à lèvres, une serviette hygiénique, un trousseau de clés, un portefeuille. Un petit sac en plastique contenant une poudre jaunâtre inconnue. Et, enveloppé dans un mouchoir de coton blanc, un doigt humain encore tiède et ensanglanté, son extrémité déchiquetée à l’endroit où une scie l’avait séparé de sa main d’origine.


    Je levai les yeux vers l’homme au revolver, qui me dévisageait d’un air ouvertement horrifié.


    – Misère ! soufflai-je d’une voix rauque en ôtant l’un après l’autre mes longs gants de soie maculés de sang avant de lui tendre mes poignets nus pour qu’il les menotte. Vous feriez sans doute mieux de m’arrêter.


    Le problème quand vous emménagez dans un nouveau corps, c’est que vous ne savez jamais exactement ce qu’il a fait.

    


    
      
        1. « Paon », en anglais.
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    J’estimais me trouver à mi-chemin d’Edirne quand le soleil commença à se coucher, explosion brûlante qui repeignit l’asphalte en rouge rosâtre devant moi. Si je refermais la fenêtre fût-ce quelques minutes, l’odeur de voiture de location, de désodorisant et de propreté chimique reprenait très vite le dessus. La radio diffusa un documentaire sur les conséquences économiques du Printemps arabe, suivi par une série de chansons qui parlaient d’amour perdu, d’amour conquis, de cœurs brisés et de cœurs recollés. Les voitures qui arrivaient de l’ouest avaient leurs phares allumés, et, avant que le soleil puisse disparaître à l’horizon, des nuages noirs l’engloutirent tout entier.


    Comme les dernières lueurs du jour s’estompaient, je fis halte dans une station-service entre deux grands lacs de lumière blanche halogène. La boutique proposait de la nourriture à emporter ou à consommer sur place, de l’essence, des jeux et des divertissements. J’achetai du café, du pide et une barre chocolatée contenant un impressionnant total de trois raisins secs, puis m’assis près de la vitrine et examinai mon reflet. Je n’aimais pas le visage qui me rendit mon regard. On aurait dit celui d’un homme sans scrupule.


    L’Otoyol 3 est une autoroute très passante même en période creuse, et les panneaux promettant que vous atteindrez Edirne en roulant vers l’ouest pourraient aussi bien indiquer Belgrade, Budapest ou Vienne. C’est une autoroute pour camionneurs blasés, aux yeux desquels le fabuleux pont qui enjambe une gorge vertigineuse entre l’Asie et l’Europe n’est guère qu’un goulet d’étranglement pénible à franchir, et la vue de l’Aya Sofia, située sur les rives de la Corne d’or, juste un repère signifiant qu’il ne leur reste plus que dix heures de route avant d’arriver à la maison.


    Des familles dont les membres s’entassaient à six dans une voiture conçue pour cinq traversaient la boutique en trombe tels des prisonniers fraîchement libérés de leur cellule. Des parents se disputaient avec une grand-mère pénible qui avait insisté pour venir aussi, tandis que leurs enfants poussaient des cris de joie en découvrant cette irrésistible vérité : toute leur vie, ils n’avaient eu besoin que d’un pistolet à eau en plastique et d’une paire de jumelles à grossissement 2x.


    Je devais abandonner ma voiture, et le plus tôt serait le mieux.


    Quand le visage reflété dans la vitre avait-il pris cette décision ? m’interrogeai-je.


    Sans doute au moment où il avait choisi de ne pas avaler un poison lent mais incurable.


    Peut-être à la seconde même où il avait reçu un texto sur un téléphone qui n’avait encore jamais servi : « Circé ».


    À l’instant où il avait compris qu’il n’était pas seul.


    Un homme me demanda si j’avais l’heure.


    Je ne l’avais pas.


    Si j’allais à Edirne ?


    Je n’y allais pas.


    Si je me sentais bien ? J’avais l’air un peu… bizarre.


    Je me sentais bien. J’avais juste quelques problèmes personnels à régler.


    Tout le monde respecte un homme qui a des problèmes personnels à régler.


    Le type me ficha la paix.


    Deux amoureux s’engueulaient dans le parking sombre, leur romance florissante tuée par le traumatisme de devoir déchiffrer une carte routière dans le noir. Je remontai dans la Nissan, augmentai le volume de la radio, baissai les vitres pour laisser entrer le froid et pris la direction d’Edirne, vers le nord.
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    J’ai toujours bien aimé Edirne. Jadis résidence des princes et des rois, durant les dernières décennies, la ville a sombré dans une décrépitude crasseuse qu’elle arbore tel un vieillard qui sait bien qu’il ne doit pas avoir honte des trous dans son gilet, mais les exhiber fièrement comme autant d’insignes de sa frugalité. L’hiver, la neige fondue vire à la gadoue grise sur le bas-côté des quatre-voies rectilignes, tandis qu’en été les jeunes garçons et les hommes adultes se réunissent pour livrer le tournoi annuel de lutte avec leurs fesses luisantes, leur torse huilé, leurs mains recourbées comme des griffes dans le dos arqué d’un adversaire massif avec lequel ils roulent dans le sable. Même lorsque j’occupais la peau d’un champion, je n’ai jamais été tenté de participer.


    Une chose est certaine : Edirne manque cruellement des attractions touristiques tape-à-l’œil d’Istanbul. Elle ne possède guère qu’une mosquée coiffée d’argent construite par un énième sultan Selim amateur de marbre, ainsi qu’un hôpital d’aspect plaisant fondé par un Beyazid qui aimait autant conquérir que se repentir – malgré cela, son intégrité esthétique aussi bien que fonctionnelle invite les touristes à se souvenir qu’Edirne n’a pas besoin de monuments tapageurs pour être grande.


     


    Je me garai près d’une fontaine dans laquelle poussaient des tournesols métalliques géants.


    Je sortis les deux sacs du coffre, fourrai cent lires turques et l’un des passeports dans ma poche, refermai l’un des bracelets d’une des deux paires de menottes sur mon poignet droit, glissai la clé dans la poche intérieure de ma veste, tirai la manche par-dessus l’acier pour le dissimuler, chargeai les sacs sur mon dos et m’éloignai dans l’obscurité paisible d’Edirne.


    Sur les murs, là où des torches brûlaient autrefois, les ampoules rosâtres de lampes au sodium étaient prisonnières des vieux crochets de fer forgé. Des immeubles Magnolia se dressaient entre de somptueux manoirs du début du XIXe, désormais transformés en appartements pour familles affairées derrière les portes-fenêtres desquels on voyait clignoter la lueur gris-bleu d’un poste de télévision. Un chat crachait derrière du linge pendu sur une corde. Un bus qui roulait un peu trop vite klaxonnait un motard désinvolte. Le propriétaire d’un restaurant agitait la main pour dire au revoir à ses clients préférés qui rentraient chez eux d’un pas chancelant.


    Je me dirigeai vers les murs éclairés de blanc de la mosquée Selimiye car, partout où l’on trouve de grands monuments érigés à la gloire des dépenses somptueuses, on trouve aussi des hôtels.


     


    Le réceptionniste somnolait devant un drame télévisé, l’histoire de vrais jumeaux interprétés par le même acteur. Dans la dernière scène, ils se tenaient ensemble au sommet d’une colline et se serraient la main. Du côté gauche de l’écran, le ciel était lourd et oppressant, du côté droit, il était bleu et dégagé. Au moment où les mains des deux frères se touchaient, un éclair déchirait le ciel et fendait la terre en deux.


    Le générique de fin commença, et le réceptionniste s’agita sur sa chaise. Je posai mon passeport canadien sur le guichet et demandai :


    – Vous avez une chambre ?


    L’homme déchiffra soigneusement le nom inscrit sur la première page, en s’efforçant de n’oublier aucune syllabe.


    – Nathan Coyle ?


    – C’est moi.


    Tout le monde adore les Canadiens.


    Sis dans un bâtiment jadis tout en bois et désormais renforcé par endroits au moyen de briques, l’hôtel se composait de trois niveaux. Il ne possédait pas plus de douze chambres, dont neuf étaient inoccupées, et le silence régnait dans ses couloirs.


    Une fille aux yeux cernés et au menton proéminent, dont les cheveux noirs et raides lui descendaient jusqu’au creux des reins, me conduisit jusqu’à ma chambre. Un lit double occupait l’essentiel de la surface sous un plafond en pente. Une fenêtre ouvrait sur cinq centimètres de balcon. Un radiateur se dressait sous le support en bois du petit poste de télévision. La salle de bains, dont je pouvais toucher les quatre murs en me plantant au centre et en écartant les bras, sentait légèrement le citron et le nettoyant W.-C.


    Debout sur le seuil, la fille demanda dans un anglais fortement teinté d’accent turc :


    – Ça vous va ?


    – C’est parfait, répondis-je, avant de saisir la télécommande. Vous pouvez me montrer comment ça marche ?


    Elle eut toutes les peines du monde à ne pas lever les yeux au ciel. Je la gratifiai du sourire plein de dents d’un Nord-Américain en proie au doute et à la confusion. Elle voulut prendre la télécommande. Au même moment, je passai la main gauche dans mon dos et refermai le bracelet libre des menottes autour du tuyau d’alimentation du radiateur. Elle entendit le cliquetis et leva les yeux. J’en profitai pour envelopper sa main de la mienne autour de la télécommande, et je me transférai.


     


    Mes doigts se crispèrent.


    La télé s’alluma.


    Le présentateur du bulletin d’informations riait de la chute d’une plaisanterie que les ondes avaient escamotée. Une carte du pays apparut derrière lui et, comme pour confirmer que rien ne pouvait être plus merveilleux que la météo, il rit de nouveau malgré les prédictions de ciel couvert et d’averses.


    L’homme qui se tenait face à moi, et dont un quart des passeports affirmait qu’il s’appelait Nathan Coyle, qu’il était de nationalité canadienne et n’avait jamais nui à personne, tituba comme un de ses genoux cédait sous lui. Il tenta de reprendre son équilibre, et les menottes tintèrent contre le radiateur. D’un regard trouble, il contempla en clignant des yeux le bracelet qui le tenait prisonnier.


    Je l’observai. Sa respiration, d’abord vive et sifflante comme celle d’un corps choqué, ne tarda pas à ralentir. Ses narines frémirent, et je pus le voir prendre une, deux, trois grandes inspirations pour se calmer. À la fin de la troisième, il s’était ressaisi et se tenait la tête haute, tout le corps de nouveau tendu.


    – Bonjour, le saluai-je.


    Il pinça les lèvres et me dévisagea. J’eus l’impression qu’il voyait


    non pas le corps que j’occupais, celui de la fille de l’hôtel, mais


    moi, mon véritable moi


    et je sentis mon souffle s’étrangler dans ma gorge.


    Accroupi près du radiateur, le bras droit à demi tordu dans son dos comme il tirait sur les menottes, il me dévisagea sans rien dire. Prenant bien soin de rester hors de sa portée, je lui annonçai :


    – Vous allez prendre du poison.


    Silence.


    – Deux questions vous maintiennent en vie un petit moment encore. Premièrement : pour qui travaillez-vous, et m’enverront-ils quelqu’un d’autre ? Je suppose que oui. C’est généralement ainsi que ça se passe, avec les gens comme vous. Deuxièmement : pourquoi avez-vous tué Josephine Cebula ?


    Les yeux levés vers moi tel un chat blessé, il me regarda sans répondre.


    Mon corps était debout depuis trop longtemps. J’avais un goût de cigarette dans la bouche, et le poids de ma journée tassait ma colonne vertébrale. Mon soutien-gorge était trop serré dans le dos, et le piercing très récent de mon oreille gauche palpitait de la douleur d’une infection en train de se développer lentement mais sûrement.


    – Vous allez prendre du poison, répétai-je à la cantonade. Tout ce que je veux, ce sont des réponses.


    Silence.


    – Cette relation s’annonce pénible pour nous deux, constatai-je. Poche gauche.


    Les sourcils de l’homme frémirent. Instinctivement, il porta sa main libre à sa poche, puis hésita. Avant qu’il ne puisse se raviser, je tendis la main et lui saisis les doigts.


    Je me transférai.


    La fille au soutien-gorge trop serré tituba. Je glissai la main dans la poche de ma veste, en sortis la clé que j’y avais rangée, ouvris les menottes et, tandis que la fille partait en arrière, je me redressai pour l’attraper sous les aisselles.


    – Ça va, mademoiselle ? Vous avez eu un vertige.


    C’est incroyable comme, entre deux explications, l’esprit humain est avide de croire celle qui ne lui fait pas peur.


    – Vous devriez peut-être vous asseoir.
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    Mon premier transfert.


    J’avais trente-trois ans.


    Il était sans doute encore dans la vingtaine, mais son corps semblait beaucoup plus âgé. Sa peau sèche se détachait en petits flocons blancs quand il se grattait et la râpait avec ses ongles jaunâtres fendillés. Ses cheveux viraient au gris crasseux, sa barbe poussait de façon inégale sur son menton barré par une vieille cicatrice, et, lorsqu’il me rossa à mort, il ne le fit que pour se procurer de quoi se remplir l’estomac. Son ventre était tellement vide


    mon ventre était tellement vide


    ainsi que je le découvris en me retrouvant dans son corps.


    Il venait juste de me tuer. Je ne voulais pas le toucher. Mais je ne voulais pas non plus mourir dans la solitude. Alors, tandis que ma vision virait au rouge tel un verre qui se remplit de vin, je tendis la main et lui agrippai l’épaule au moment où il s’emparait de ma bourse, et à cet instant je devins lui, juste à temps pour me voir pousser mon dernier soupir.
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    Insomnie. Trois heures du matin dans une chambre d’hôtel.


    La lumière toujours allumée.


    Rien à la télé.


    Ce corps a besoin de dormir.


    J’ai besoin de dormir.


    Mais le sommeil ne vient pas.


    L’esprit refuse de se calmer, les pensées continuent à tourner en boucle.


    À 9 h 40 ce matin-là, une femme nommée Josephine Cebula avait quitté sa chambre d’hôtel à Istanbul pour se diriger vers le front de mer. Trois jours plus tôt, elle s’était fait deux nouveaux amis qui l’avaient invitée à les rejoindre : viens, on t’apprendra à pêcher sur le pont de Galata.


    Je suis trop jolie pour pêcher, avait pensé l’esprit qui portait le corps de Josephine Cebula. Vous êtes sûrs de ne pas vouloir que je me transforme en quelqu’un de plus approprié ?


    J’adorerais ça, avaient répondu mes lèvres fraîchement maquillées en rouge. J’ai toujours eu envie d’apprendre à pêcher.


    À midi, j’avais repéré quelqu’un du coin de l’œil. À midi vingt, je courais en me félicitant de porter des chaussures plates et en remerciant le ciel pour la foule qui se pressait à Taksim – une porte de sortie facile. Mes doigts nus effleuraient une peau après l’autre, cherchant une issue convenable. Au moment où je trébuchais contre la femme aux chevilles gonflées qui avait un goût de noix de coco dans la bouche, l’homme avait tiré derrière moi, et j’avais senti la balle me déchirer la jambe, senti ma chair jaillir vers l’extérieur et mes artères éclater, vu mon propre sang éclabousser le béton devant moi. Et tandis que je fermais les yeux et ouvrais la bouche pour hurler, mes doigts avaient touché ceux d’une inconnue. Je m’étais enfuie en abandonnant Josephine Cebula.


    Alors


    pour une raison que je ne m’expliquais pas


    l’homme avait achevé Josephine.


    Elle gisait à terre, et je n’étais déjà plus là. Pourtant, il lui avait collé deux balles dans la poitrine et il l’avait tuée, même si c’était moi sa cible.


    Pourquoi avoir fait une chose pareille ?


    Il était 3 heures dans ma chambre d’hôtel, et ma jambe gauche me lançait sans aucune cause apparente.


     


    La chemise en carton dans le sac de voyage meurtrier de Nathan Coyle.


    Je l’avais aperçue quand j’avais volé sa voiture. Comme la nuit se traînait jusqu’à l’aube, j’en étalai le contenu sur le lit pour l’examiner de plus près. Tous les visages de mon existence me rendirent mon regard. Le devant de la chemise portait un seul mot : Kepler.


    C’était un nom qui en valait bien un autre.
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    Je payai et quittai l’hôtel d’Edirne à 7 heures le lendemain matin. J’achetai mon petit déjeuner dans une boulangerie voisine qui servait des croissants chauds, de la confiture de cerises et le meilleur café que j’avais ingurgité jusqu’ici dans ce corps. Mes sacs sur le dos et ma casquette baissée sur mon front, je me mis en quête du premier bus pour Kapikule afin de quitter le pays. Je ne voyais pas de raison de traîner là dans la peau d’un assassin.


    Pour une fois, j’étais innocent de tout crime, et c’était pourtant mon corps que l’on pourchassait.


    Cette pensée me fit sourire jusqu’au guichet où l’on vendait les tickets.


     


    Nous étions onze à faire le court trajet, ce qui semblait un maximum car le bus n’était guère qu’un minivan contre le pare-brise duquel on avait collé une feuille de papier portant les mots : « KAPIKULE. PAIEMENT EN LIRES OU EN LEVS. PAS DE RENDU DE MONNAIE. »


    Un homme d’âge mûr et sa vieille mère occupaient les sièges jumeaux derrière moi. Ils étaient très occupés à se chamailler.


    Elle : « Je ne veux pas. »


    Lui : « Mère… »


    Elle : « Je ne veux pas, un point c’est tout. »


    Lui : « Mais tu n’as pas le choix, mère, tu n’as pas le choix. Nous avons déjà eu cette conversation, et ton avenir est là, tout comme le mien. Donc, nous y allons, et tu n’as pas le choix, et il n’y a rien à ajouter. »


    Elle, haussant une voix que les sanglots menaçaient de briser : « Mais je ne veux pas ! »


    Leur discussion se poursuivit dans cette veine jusqu’au terminus, et très certainement au-delà.


    Kapikule est un non-lieu situé à la frontière de quasiment-nulle-part. Autrefois, je n’y aurais pas mis les pieds, je me serais contenté d’embarquer directement à bord du train de mon choix depuis la gare centrale d’Edirne. Mais la Turquie traversait une époque difficile. Les lignes étaient suspendues faute de paiement et les terminaux se fanaient comme le flot des passagers se tarissait en même temps que le travail.


    La gare de Kapikule est un bâtiment à un étage sans mérite architectural particulier, éclairé par des lumières blanches fluorescentes. Dans un autre pays, il pourrait abriter un centre commercial sinistre, plein de petites boutiques condamnées par avance, ou un projet résidentiel bien intentionné mais rapidement corrompu par des promoteurs louches désireux de vendre à MegaMart International. En l’état des choses, il n’est ni l’un ni l’autre.


    L’employé chargé de la vente de tickets était assis le menton calé dans la paume de sa main lorsque je m’approchai du guichet. Il avait enfoncé sa casquette sur ses yeux, mais en entendant mes pièces tinter sur le métal du comptoir il leva la tête, et je fus très excité de voir qu’il était le dernier homme au monde à considérer la moustache Hitler-Chaplin comme le summum de l’élégance en matière de pilosité faciale.


    Je poussai mes pièces et mon passeport turc vers lui. Il regarda les deux comme un docteur aurait considéré une jambe sectionnée, attendant de voir si le corps attaché va se décider à apparaître.


    – Quoi ? demanda-t-il.


    – Un billet pour Belgrade, répondis-je.


    Sans prêter la moindre attention à mon passeport, il prit mon argent avec le profond soupir d’un homme conscient que vous le tenez. Vous le tenez, et il est obligé de faire ce que vous lui demandez, mais franchement, à votre place, quelqu’un de plus bienveillant se serait éloigné et lui aurait fiché la paix au lieu de l’accabler en le forçant à vendre un ticket.


    – Le train est ce soir, grommela-t-il en poussant un bout de papier vers moi. Il va falloir attendre.


    – Il y a quelque chose à visiter à Kapikule ?


    Le regard qu’il me jeta aurait intimidé un cobra. Je lui décochai mon sourire le plus charmeur, glissai le ticket dans mon passeport et dis :


    – Tant pis, je vais faire la sieste dans un coin.


    – Pas ici, aboya-t-il. Interdiction de dormir dans la gare.


    – Évidemment. Suis-je bête !


     


    Je répugnais à attendre dans un lieu trop public.


    À cette heure, la police avait dû trouver les empreintes de mon corps, un cheveu tombé de ma tête lors de ma fuite, ou quelque autre trace d’une bourde dont je n’étais même pas conscient, et commencé à reconstituer mes déplacements. Peut-être qu’ils – le grand « ils » inconnu – m’avaient pisté grâce aux caméras CCTV depuis le moment où Josephine Cebula s’était écroulée dans l’escalier de la station Taksim, et qu’ils avaient pu remonter jusqu’au moment où une Nissan de location avait pénétré dans le parking souterrain d’un hôtel. S’ils étaient vraiment doués, ils avaient peut-être lancé un avis de recherche pour la voiture actuellement garée à l’ombre d’un cyprès, face à une fontaine dans laquelle poussaient des tournesols métalliques.


    Ou peut-être pas.


    Peut-être qu’ils étaient perplexes et déroutés.


    Comment aurais-je pu le savoir ?


     


    Je me réfugiai dans une minuscule chapelle de pierre rose, sur le bord du fleuve. J’étais encore en Turquie, mais les champs poussiéreux qui s’alignaient proprement sur l’autre rive, récolte ramassée et terre déjà labourée afin que les paysans puissent les ensemencer pour l’année prochaine, se trouvaient en territoire grec. Je n’étais qu’à un crachat du pays voisin et, l’espace d’un instant, je fus tenté. Une entaille en travers des poignets, et je repartirais dans le corps d’un fermier grec à l’haleine chargée d’ail et aux chaussures cirées avec du sable.


    Alors que j’étais assis sur le banc du fond, les jambes croisées, un prêtre à la grande barbe noire s’approcha de moi. Il me parla d’abord en grec, une langue que je n’ai jamais bien maîtrisée. Mon accent lui fit hausser les sourcils, et il bascula aussitôt vers le turc.


    – Cette église a été fondée par Constantin 1er. Il voyageait à travers l’empire lorsqu’il arriva en ce lieu, où il but l’eau du fleuve. Cette nuit-là, pendant son sommeil, la Vierge Marie lui apparut. Elle lui baigna les pieds et les mains, et humecta ses lèvres avec l’eau de ce même fleuve. À son réveil, l’empereur était sous l’emprise de sa vision, au point qu’il ordonna que l’on construise un monastère à cet emplacement. Les pèlerins prirent l’habitude d’y venir en nombre pour se laver les pieds et rêver de la Madone, jusqu’au jour où les Ottomans démolirent tout à l’exception de la petite chapelle que vous voyez là. Puis le sultan Selim le Funeste passa par ici durant l’une de ses expéditions de chasse, et, alors qu’il s’était assoupi sur la berge, il fit le même rêve que son prédécesseur, Constantin. À son réveil, il se lava les mains et les pieds dans le courant, proclama que le fleuve était béni et que toucher de nouveau à ces murs serait considéré comme un crime. Il laissa ceci.


    La main du prêtre caressa le grand motif doré aux trois quarts effacé qui recouvrait le mur sur un mètre de large à côté de l’autel.


    – Le tigra du sultan, le sceau témoignant de son autorité, de sorte que, si quelqu’un menaçait encore ce lieu, nous pourrions l’emmener à l’intérieur pour lui montrer le symbole de la protection de son maître, expliqua-t-il. Ainsi, le sultan Selim a sauvé la chapelle, mais les pèlerins ne sont jamais revenus.


    J’acquiesçai lentement, de l’air pénétré de ceux qui s’intéressent à la théologie, mon regard remontant de la signature du sultan vers le sourire triste de la Vierge Marie qui la surplombait, et demandai si je pouvais me baigner dans le fleuve afin de laver mes péchés.


    Le prêtre écarquilla des yeux horrifiés.


    – Bien sûr que non, s’exclama-t-il. Vous ne pouvez pas vous baigner dans le fleuve ! Il est béni !
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    Le corps de Nathan Coyle.


    À bien y regarder, ce n’est pas vraiment mon type. Les muscles sous mes bras et en travers de mon dos sont un peu trop artificiels à mon goût, entretenus en soulevant de la fonte dans une salle de sport sans aucun but apparent. Des années de jogging ont renforcé mon système cardiovasculaire, mais mon genou gauche me lance si je reste immobile trop longtemps, et la douleur ne fait que grandir jusqu’à ce que je la soulage par des étirements. Je suis légèrement hypermétrope, j’y vois sans doute très bien de loin, mais de près j’ai tendance à plisser les yeux. Je n’ai trouvé ni lentilles de contact ni lunettes dans mes bagages. Mon hôte compte peut-être se rendre chez un opticien. Ou plus probablement, n’ayant nulle autre expérience que la sienne sur laquelle s’appuyer, il ignore que plisser les yeux n’est pas la norme.


     


    Le dossier marqué « Kepler » reposait sur mes genoux.


    Le banc sur le quai de la gare de Kapikule était en métal dur et froid. Le vent soufflait de l’est, apportant une odeur de pluie, et le train pour Belgrade avait vingt minutes de retard.


    En soi, la capitale serbe ne m’intéressait pas. Mon objectif consistait à quitter la Turquie pour semer la police, qui devait rechercher mon corps. Mais les autres passeports de Coyle étaient nord-américain et nord-européens. Dans son téléphone, il y avait un texto qui disait « Circé », et dans ses bagages un kit de meurtre. Il aurait été très facile de tuer ce corps et d’en changer, mais je me souvenais de la sensation de la balle traversant ma jambe. Et même si je m’étais enfui en laissant mourir Josephine


    c’était moi qu’il essayait de tuer.


    Les éléments du dossier posé sur mes genoux, photos et documents, étaient classés par ordre chronologique. Une introduction déplorait qu’il n’existe pas d’autres informations disponibles sur l’entité Kepler que ces maigres extraits de vies volées, de temps perdu. Aucune note de bas de page, aucun appendice, aucun filigrane ne suggérait l’identité de l’auteur.


    Je passai en revue des monceaux de notes, de photos brillantes, de visages et de noms dont je me souvenais à peine, jusqu’à ce que j’arrive à ma peau la plus récente, celle de Josephine Cebula.


    Une copie de son passeport polonais, retrouvé dans les mains de son mac. Son visage aussi dénué de maquillage que de joie de vivre était banal et presque lugubre, mais pas davantage que celui qui m’avait salué ce matin-là dans la glace.


    Un autre cliché, pris au vol à un coin de rue, alors qu’elle avait la tête à moitié détournée. Un instant capturé, figé à jamais.


    Le rapport de police de sa première arrestation. Elle avait été libérée au bout de neuf heures. Sur la photo, elle arborait un blouson en cuir court qui exposait son nombril, une jupe qui lui couvrait à peine les fesses, et un bleu sous l’œil droit tandis qu’elle foudroyait l’appareil du regard.


    La carte d’embarquement que j’avais utilisée pour prendre l’avion de Francfort jusqu’à Kiev, où je comptais entamer un voyage d’agrément vers le sud de la Crimée. J’avais volé en classe affaires, vêtue d’habits neufs aux couleurs vives, et, tandis que l’hôtesse me servait un whisky, j’avais éprouvé comme une démangeaison. C’était là que j’avais compris que Josephine était une fumeuse, et que j’avais négligé de sacrifier à son addiction. À l’atterrissage, jurant tout ce que je savais, j’avais acheté une boîte de patchs à la nicotine en me promettant que, lorsque je lui rendrais son corps, elle serait sevrée physiologiquement sinon mentalement.


    Une photo de moi quittant l’hôtel à Pera, le visage baigné de soleil et un téléphone à la main, car j’étais jeune et riche et belle, et si ces qualités se prêtent à une chose, c’est bien à se faire très rapidement de nouveaux amis. Je me souvenais de cette belle matinée, et de la robe que je portais alors. C’était trois jours avant que je sois abattue par un inconnu sur les marches de la station Taksim. Pendant trois jours, ils m’avaient surveillée vaquant à mes occupations, jusqu’à ce qu’ils soient prêts à intervenir pour y mettre un terme définitif.


    Mes ongles s’enfoncèrent dans ma paume, et je les laissai faire. Là, tout de suite, un peu de sang ne serait pas incongru.


    Je parcourus le rapport sur Josephine. Une mère violente qui jurait qu’elle aimait sa fille et qui pleurait sur l’épaule de celle-ci chaque fois qu’elle sortait de prison. Un petit ami qui lui avait dit que ça ne le dérangeait pas qu’elle couche avec ses copains. En fait, il avait besoin de la thune pour payer toutes les jolies choses qu’il lui avait offertes. Un vol vers Francfort, une fuite pour échapper à son passé avec trente-deux euros en poche. Et l’auteur du rapport ne doutait pas qu’elle ait eu l’intention de se créer une vie meilleure, mais apparemment elle s’était retrouvée dans une situation intenable jusqu’à ce que l’entité connue sous le nom de Kepler débarque et lui offre de l’argent pour commettre des meurtres.


    Je sursautai.


    Une liste des victimes. Le docteur Tortsen Ulk, noyé dans ses propres toilettes. Magda Moller, poignardée dans sa cuisine par un inconnu alors que sa fille dormait à l’étage. James Richter et Elsbet Horn, retrouvés dans les bras l’un de l’autre avec les yeux arrachés et les entrailles répandues par terre dans la cabine du petit bateau à bord duquel ils remontaient le Rhin. Même si la police n’avait jamais établi de lien entre ces meurtres, déplorait l’auteur, nous ne pouvions manquer de le faire, car les victimes étaient des nôtres, et elles avaient toutes péri de la main de Josephine sur l’ordre de Kepler.


    Pensant que j’avais mal compris, je relus le rapport.


    Son contenu était exactement le même la seconde fois, et toujours aussi mensonger.


     


    Le train à destination de Belgrade hurla telle une belle-mère de métal, des étincelles blanches jaillissant de ses roues tandis qu’il ralentissait et s’arrêtait en gare de Kapikule. Quelques lumières brillaient encore derrière les stores des wagons-couchettes. Des portes s’ouvrirent çà et là, d’épais panneaux orange pivotèrent, des marches métalliques se déployèrent.


    Jadis, ce train était orange et bleu, le fleuron de la Société des chemins de fer bulgares. Mais ses couleurs s’étaient perdues depuis belle lurette, recouvertes par plusieurs couches de peinture en bombe, la fierté de la ligne engloutie par celle des gamins qui hantaient les terminaux aux deux extrémités. Je sentis une odeur d’urine s’échapper des toilettes qui gardaient l’entrée du wagon, entendis le pompage illicite d’un passager qui commettait l’offense ultime – tirer la chasse pendant un arrêt en gare – et me mis en quête de mon compartiment.


    Une cabine pour six, dont quatre des couchettes étaient déjà occupées, trois par un couple et leur fils adolescent, la dernière par un vieil homme qui, allongé sur le dos, mâchait une herbe quelconque avec le mouvement de mâchoire circulaire d’un chameau tout en lisant des articles sur des voitures anciennes et des voyages à travers l’Orient. La famille avait sorti un festin improvisé qu’elle faisait circuler à la verticale de son côté du compartiment. Des œufs durs, des tranches de jambon, du fromage de chèvre, du pain qui répandait des miettes dorées sur le plancher. Chaque fois que le couteau faisait craquer la miche en découpant une tranche, le vieil homme au magazine automobile frémissait comme si la lame entaillait des os.


    Alors que le train s’ébranlait, je me hissai dans la couchette supérieure, calai mon sac de vêtements sous ma tête et mon sac d’armes sous mes pieds, puis m’allongeai pour réfléchir. Entre les lattes métalliques du sommier et le plafond en plastique, il y avait tout juste l’épaisseur d’un cercueil.


    Personne ne passa vérifier les passeports.
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    Il existe de nombreux moyens de démasquer un fantôme niché dans le corps d’un être aimé. N’importe quel occupant un tant soit peu bien informé peut facilement répondre à des questions basiques – nom, âge, patronymes du père et de la mère, études – mais quelques minutes suffisent pour le sonder plus profondément.


    Premier endroit où tu as vécu en quittant la maison familiale ?


    Nom de la directrice de ton école primaire ?


    Nom de la première fille que tu as embrassée ?


    Ou, ma préférée, tu sais jouer du violon ?


    Tout l’intérêt de cette question étant, bien entendu, le moment jouissif où le fantôme soulagé d’être capable de répondre correctement se lève pour exécuter ses cinq morceaux préférés en sol mineur, et où vous l’informez après la ronde finale que la propriétaire légitime de son corps n’a jamais tenu de violon de toute sa vie.


     


    J’ai répondu de travers à la première question qu’on m’a posée dans la première peau que j’ai occupée.


    À l’époque, j’étais un assassin au ventre vide, et le policier qui m’a cloué au sol de la tour de garde m’a demandé mon nom.


    Je le lui ai dit.


    – Pas ce nom-là, a-t-il grondé. Pas celui du pauvre bougre que tu viens de tuer. Ton nom à toi.


    Je venais de battre un inconnu à mort, et, cet inconnu, c’était moi.


    J’étais un assassin pris en flagrant délit, avec du sang sur les mains.


    – Comment tu t’appelles ?


    J’étais un jeune type dont la peau s’écaillait. J’avais une matraque pressée dans la nuque, un genou enfoncé dans les reins, deux côtes fêlées et un œil au beurre noir qui n’y verrait plus jamais correctement. Et, comme les représentants de la loi qui venaient de me rosser, j’étais très curieux de découvrir la réponse à cette question épineuse.


    – Comment tu t’appelles, salopard ? Assassin, boucher, menteur, voleur. C’est quoi, ton nom ?


    Quand nous arrivâmes à Newgate et qu’ils me jetèrent dans une des cellules communes infernales où les manants s’entassaient à cinquante – quarante-sept encore vivants et trois cadavres au matin –, je partis du rire hystérique d’un esprit trop atteint pour se rendre compte qu’il devrait pleurer. Quand le juge me condamna à être pendu par le cou jusqu’à ce que mort s’ensuive, mes genoux mollirent, mais mon visage resta inexpressif et mon âme sereine. Quand le Gros Jerome, le caïd de la prison, tenta de devancer mon exécution en me serrant la gorge de ses énormes pattes humides, je ne me débattis pas. Je ne lui opposai aucune défense, je n’émis aucun bruit. Je me contentai de recommander mon âme à Satan, auquel elle était apparemment destinée.


    Mais il s’avéra que je ne voulais pas mourir. Et tandis que le Gros Jerome tuait mon assassin


    de façon rétrospectivement assez inévitable


    je me retrouvai dans la peau du Gros Jerome, contemplant mon assassin par son regard, et j’en oubliai de serrer.


    Mon assassin tomba à genoux, le visage rouge, les yeux exorbités, et s’efforça de reprendre son souffle. Une petite foule s’était formée autour de nous, plaquant l’un contre l’autre nos corps en sueur, et une voix lança :


    – Pourquoi tu ne l’achèves pas, Jerome ? Pourquoi tu le laisses vivre ?


    Impossible de répondre.


    – Je vais le faire, moi, Jerome ! intervint quelqu’un d’autre, un voleur à la bouche tordue qui portait une marque au fer sur une main, et qui souhaitait désespérément impressionner le caïd de la prison, le roi des taulards.


    Mon silence passa pour une acceptation, et avec un petit cri de joie l’agile détenu bondit en avant pour planter le manche d’une cuillère dans l’œil de mon assassin.
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    Couchettes ou pas, on dort très peu dans les trains de nuit, d’un mauvais sommeil interrompu par de multiples réveils en sursaut.


    Entre les changements de conducteur et les voitures aiguillées d’un quai à l’autre dans le noir, le voyage jusqu’à Sofia n’est qu’une succession d’arrêts et de redémarrages bringuebalants, ponctués de crissements aigus qui vous font grincer des dents. Non, on ne dort pas dans un train de nuit : on alterne les périodes de veille et de somnolence agitée durant lesquelles on a conscience de ne pas être réellement conscient, de voir défiler des pensées qui ne sont pas tout à fait des pensées. Mais dans cet état intermédiaire on se trouve imprégné par une compréhension si profonde de la condition humaine que l’on dort quand même, pour se réveiller persuadé qu’on n’a pas fermé l’œil de la nuit.


    Nous atteignîmes Sofia à 4 h 23. Je ne m’en serais pas aperçu si le vieil homme n’avait pas réglé son alarme pour qu’elle sonne à 4 h 15 tapantes. Elle faisait le boucan d’une alerte nucléaire, et réveilla tous les occupants du compartiment en leur serrant le cœur d’effroi. Le vieil homme s’extirpa de sa couchette, vêtu de ses habits de la veille, ramassa son sac et sortit sans un mot.


    J’écartai le store tandis que nous traversions la gare. Le soleil était encore bas à l’horizon. Un bagagiste solitaire attendait sur le quai désert. Je poussai mon oreiller épais comme une gaufrette un peu plus haut contre la paroi et me tournai de l’autre côté pour me rendormir.


    Le store demeura baissé comme nous nous éloignions de Sofia. Les villes, leur histoire, leur population, leurs anecdotes et leurs tragédies ne m’intéressent pas le moins du monde à 4 h 23.


     


    Les Serbes, eux, vérifièrent nos passeports.


    À Kalotina-Zapad, un groupe de contrôleurs frais et dispos, à la mine dure, monta à bord tandis que ceux de la nuit précédente débarquaient et, les yeux collés par la fatigue, poussaient leur petite valise à roulettes vers le quai d’en face où un autre train les ramènerait à la maison. Les nouveaux portaient une casquette élégante et un pardessus bleu élimé. Comme nous sortions de la gare, ils frappèrent à la porte de chaque compartiment en réclamant à voir le billet et les papiers des occupants, qu’ils emmenèrent pour les inspecter à loisir.


    Je leur remis mon passeport turc émis à un nom que je venais juste de découvrir, et me rallongeai sur ma couchette en regrettant de ne pas pouvoir ouvrir la fenêtre plus grand tandis que le paysage bulgare défilait de l’autre côté de la vitre. Je n’avais guère de crainte d’être repéré de ce côté de la frontière. Si compétente que soit la police turque, les mandats d’arrêt internationaux ne s’obtiennent pas en un claquement de doigts.


    Tandis que les contrôleurs examinaient mon état civil et tamponnaient mon billet, je feuilletai le dossier marqué « Kepler ».


    Près d’une centaine de photos et de noms, de visages, de vieilles captures d’écran de caméras de surveillance, de portraits de famille. Des retranscriptions d’interviews, de documents archivés et de conversations téléphoniques, des copies de mails envoyés. C’était à peine si je me souvenais de certains de ces gens, tandis que d’autres avaient fait partie de moi plusieurs années de suite.


    Là, le mendiant que j’avais rencontré à Chicago. Son visage une fois rasé se révéla à peine sorti de l’adolescence. Avant de le laisser à St Louis, la dernière chose que je fis de son corps fut de l’inscrire à un cours de cuisine en me disant que ce n’était pas la pire façon de recommencer à zéro.


    Là, la femme de Saint-Pétersbourg que ses compagnons avaient baisée et abandonnée, et que je découvris errant dans les rues sans l’argent nécessaire pour rentrer chez elle, sifflant : « Vengeance contre tous les faux amis… ».


    Là, le procureur de La Nouvelle-Orléans qui m’avait dit dans un bar : « S’il témoigne, je remporterai l’affaire les doigts dans le nez, mais il a beaucoup trop peur pour se montrer au tribunal », et à qui j’avais répliqué : « Et si je trouvais un moyen de le faire venir ? »


    Plus de dix ans de ma vie soigneusement présentés dans l’ordre chronologique : chaque saut, chaque transfert, chaque peau, identifiés, documentés et archivés pour référence ultérieure, jusqu’à Josephine, sur la dernière page.


    Quelqu’un avait passé une décennie à me pister, à espionner chacun de mes faits et gestes à travers des déclarations d’amnésie, les témoignages d’hommes et de femmes qui avaient perdu une heure par-ci, un jour par-là, voire plusieurs mois d’un coup. C’était un chef-d’œuvre d’investigation, un triomphe de la filature moderne… jusqu’au moment où, sans la moindre explication, l’auteur se mettait à mentir éhontément en nous qualifiant, moi et mes hôtes, de meurtriers.


    Je sortis quelques photos du dossier.


    Une femme, assise derrière la vitrine d’un café à Vienne, devant un gâteau intact et un café en train de refroidir.


    Un homme en blouse d’hôpital, sa barbe fauve reposant sur son ventre mou et bedonnant, le regard perdu dans le vide à travers une fenêtre.


    Un adolescent aux cheveux hérissés en pointes destructrices d’ozone, montrant ses deux majeurs à l’objectif et agitant sa langue rose piercée. Pas mon genre du tout, mais au vu des circonstances sa présence dans mon dossier était purement fortuite.
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    Comme le train ralentissait en pénétrant dans la gare de Belgrade, je fis l’inventaire de mes possessions.


    Passeports, argent, armes, téléphone portable.


    Je remis la batterie de ce dernier et l’allumai.


    Il mit un moment à se localiser, mais finit à contrecœur par admettre que, oui, il se trouvait en Serbie, et alla même jusqu’à m’envoyer un texto pour me prévenir de ce fait tout en me souhaitant un agréable séjour. J’attendis. Deux nouveaux messages. Le premier était une notification d’appel manqué, provenant d’un numéro inconnu. Le second était un texto qui disait : « SOS Circé ».


    Rien d’autre, et pas de message sur la boîte vocale.


    Je réfléchis un moment, puis éteignis de nouveau le téléphone, ôtai la batterie et fourrai les deux au fond de mon sac.


     


    Que peut-on dire de Belgrade ?


    Ce n’est pas une ville où il fait bon être vieux et acariâtre.


    En revanche, c’est un endroit fabuleux pour faire la fête.


    Sa gare ferroviaire est un monument à l’ambition triomphante du début du XIXe siècle, un palais dont les lignes aristocratiques et les pierres élégantes ont de quoi faire honte à la gare de Kapikule. Dès que vous mettez un pied dehors, des taxis klaxonnent, des voitures roulent pare-chocs contre pare-chocs, des trams et des trolleys se disputent l’espace disponible sous la toile d’araignée des lignes électriques en surplomb qui alimentent le système de transports en commun, et deux trous béants, gris et déserts, s’ouvrent entre les immeubles à l’endroit où des missiles de croisière de l’OTAN se sont abattus il n’y a pas si longtemps.


    C’est une vraie gare de centre-ville, même si l’odeur d’eau boueuse recouvre celle des gaz d’échappement et de la fumée de cigarette à l’endroit où la Save et le Danube entrent en collision, bien déterminés à vous prouver qu’en matière de fleuves vous n’avez encore rien vu. Et de fait, lorsque vous vous tenez au bord du Danube, il est facile de croire que le monde est une île, en fin de compte.


    La nuit, les barges qui se massent le long des rivages montent le son, allument les lumières disco, et les jeunes sortent faire la fête. Le jour, les rues piétonnes du centre-ville sont envahies par les victimes de la mode venues faire des emplettes pour sacrifier aux dernières tendances, tandis qu’à la lisière de la ville, assis sur un banc avec une cigarette pendant au coin de la bouche, des vieillards dont le temps a enfoncé les yeux dans les orbites regardent ce monde se pavaner et ne sont pas du tout impressionnés.


    De l’autre côté de la Save, les tours d’habitation et les vestiges industriels de rêves communistes aux noms accrocheurs tels que Blok 34, Blok 8, Blok Tant, projettent des ombres allongées. C’est un endroit sans doute plus réel que les boutiques de rêve qui bordent la rue du Prince-Mihailo, un endroit où la vie n’est pas glamour et où la mode n’a d’autre but que de provoquer l’envie et le mépris.


    Je pris une chambre dans l’un des hôtels génériques parmi les milliers qu’une petite dizaine de compagnies gère à travers le monde. J’utilisai mon passeport allemand, et la réceptionniste s’exclama, avec un accent épouvantable : « Ah ! Vous bienvenue beaucoup ici ! » dans ce qu’elle croyait être ma langue natale.


    Contrairement à celle d’Edirne, ma chambre était blanche et spacieuse, de ce luxe aseptisé auquel aspirent tous les voyageurs européens tellement fatigués qu’ils en louchent et qu’ils ne veulent surtout pas chercher où est la bouilloire ni regarder autre chose que des résumés sportifs sur CNN ou des rediffusions des Experts. Je mis mes bagages sous clé, fourrai quelques centaines d’euros dans ma poche et le dossier Kepler sous mon bras, puis partis en quête d’un café Internet.


     


    À la page 14 du dossier, il y avait une photo d’un homme aux cheveux teints en noir, au nez, au menton, aux oreilles et à la mâchoire criblés de bouts de métal. Il portait un tee-shirt orné d’une tête de mort et, sans ses épaisses lunettes de myope et le manuel Prüfung Gemacht Physik qu’on apercevait dans le fond, je l’aurais facilement classé dans la catégorie « punk moyen ».


    La photo était accompagnée de la note suivante : « Berlin, 2007. Johannes Schwarb. Hôte à court terme, associé à long terme ? »


    En détaillant l’expression lubrique du visage bardé de clous, je frissonnai. Et dire que j’avais, fût-ce brièvement, envisagé d’habiter ce corps…
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    Il avait dix-sept ans et moi vingt-sept. Il me dragua dans une boîte de nuit de Berlin.


    – Non, répondis-je.


    – Allez…


    – Non.


    – Allez, poupée…


    – Pas question.


    – Allez…


    Le bar était bruyant, mais la musique était bonne. Je m’appelais Christina, et j’adorais les mojitos. Il s’appelait Johannes Schwarb, et il planait complètement.


    Il agita la langue tel un poisson qui se débat hors de l’eau, révélant le clou qui jaillissait de sa surface rose et molle.


    – Jeune homme, lâchai-je, tu es à trente secondes de te faire mal tout seul.


    Si véridique soit-elle, ma déclaration ne parut pas atteindre le cerveau de Johannes, qui continua à remuer contre le tabouret voisin les parties de son corps sur lesquelles il exerçait un semblant de contrôle. Il ne trouvait pas le courage de se frotter à un organisme vivant, aussi devait-il se contenter du mobilier.


    L’espace d’un bref instant, j’envisageai de faire l’impensable : lui attraper la tête et lui fourrer ma langue dans la gorge, juste pour voir sa réaction. Selon toute probabilité, il serait si choqué qu’il me mordrait, et il me semblait injuste d’abandonner Christina avec une langue gonflée et un goût de rhum dans la bouche.


    Puis sa copine se pointa. Elle devait avoir quinze ans, et elle pleurait. Elle lui tira le bras en gémissant :


    – Ils sont là !


    – Poupée, protesta-t-il. Tu ne vois pas que je suis en train de… ?


    D’un geste, il tenta d’englober les courbes de mon corps, la coupe de ma robe et mon regard assassin.


    – Ils sont là, siffla la fille. Ils veulent le fric.


    Elle jeta un regard apeuré vers l’autre bout de la piste de danse, et Johannes l’imita, ses vaisseaux capillaires explosés se tortillant tels des serpents rouges dans le blanc de ses yeux, son corps manquant de basculer en avant comme il pivotait vers la cause de cette interruption.


    Trois hommes, avec la mine de ceux pour qui une soirée est une source de profit et rien de plus, fendaient la foule avec la détermination d’une route romaine. Johannes poussa un cri presque joyeux et leva les bras, révélant un nombril généreusement piercé.


    – Hé, fils de pute ! cria-t-il d’une voix aiguë. Venez le chercher !


    Les trois gentlemen ne parurent guère impressionnés.


    – Il faut que tu fiches le camp ! Dépêche-toi, geignit la fille en tirant avec insistance sur le bras de Johannes.


    – Connards ! rugit celui-ci d’un air ravi, ses yeux injectés de sang contemplant une issue triomphale qu’il était le seul à envisager. Allez, venez !


    Des larmes ruisselaient sur le visage de la fille. Je lui tapai poliment sur l’épaule.


    – C’est une histoire de drogue ? demandai-je.


    Elle ne répondit pas. Elle n’en avait pas besoin. Johannes poussa un nouveau cri joyeux, et une lame jaillit dans le poing d’un des hommes qui s’approchaient de lui.


    – Bon, puisque c’est comme ça…, marmonnai-je en posant ma main sur le bras de Johannes.


    Sauter dans un corps ivre est une expérience parfaitement déplaisante. Je crois fermement que le processus par lequel on se soûle est destiné à amortir la réalité de l’ébriété. Petit à petit, l’esprit s’habitue à voir tanguer la pièce, à avoir trop chaud et les boyaux tordus, de sorte que, malgré tous les signaux physiologiques qui hurlent : poison, poison, poison !, la transition reste assez progressive et agréable pour que l’expérience globale ne tombe pas dans la catégorie infâme.


    Mais passer sans transition d’un corps raisonnablement sobre à un corps imprégné de tout un assortiment de substances toxiques, c’est comme sauter du dos d’un poney en train de trottiner à l’intérieur d’un train lancé à vive allure.


    Une secousse me parcourut. Mes doigts se crispèrent sur le bord du comptoir tandis que chaque fibre de mon être tentait de se reconfigurer. Je sentis un goût de bile et entendis des moustiques bourdonner dans ma tête.


    – Seigneur ! sifflai-je.


    Et tandis que, près de moi, Christina vacillait et ouvrait les yeux, je me pris la tête à deux mains, me détournai et tentai de m’enfuir.


    Le contact de la peau des inconnus que je bousculais était pareil à un choc électrique qui me traversait les bras, plongeait jusqu’à mon estomac et agitait le sac à vomi que je portais sous les poumons tel l’océan se fracassant contre une falaise. J’entendis la fille hurler et les trois hommes s’élancer. Je heurtai un type à la peau couleur de café et aux yeux couleur d’avocat, magnifique de toutes les façons possibles, et je fus tenté de sauter dans son corps en laissant Johannes se démerder.


    L’issue de secours était fermée, mais pas à clé. L’alarme avait été déconnectée depuis belle lurette pour permettre aux fumeurs, aux drogués et aux copuleurs d’accéder à la ruelle de derrière. Oubliant que je n’étais pas en robe et que je ne portais plus les escarpins chic de Christina, je trébuchai. Je remontai tant bien que mal les marches jusqu’au niveau de la rue, m’affaissai contre la benne à ordures la plus proche, pressai mon front contre le métal froid qui empestait et vomis mes tripes avec une profonde gratitude.


    La porte anti-incendie claqua derrière moi. Une voix lança :


    – Tu es mort, Schwarb.


    Je levai la tête juste à temps pour voir un poing fuser vers l’os sous mon œil. Je m’écroulai et m’écorchai les paumes sur le bitume. Le monde tangua autour de moi tandis qu’un acouphène se mettait à siffler dans mon oreille droite, et je crachai de la bile blanche liquide.


    Les trois hommes devaient en fait avoir dix-neuf ans en moyenne, vingt à tout casser. Ils portaient des contrefaçons de vêtements de sport, pantalons baggy et tee-shirts moulants dont le polyester soulignait combien ils avaient peu de muscles à mettre en valeur. Ils allaient me foutre une raclée, et, comme ma tête était occupée à passer une audition pour un rôle de soprano, je n’arrivais pas à déterminer pourquoi.


    Je tentai de me lever, et l’un d’eux me décocha un nouveau coup de poing. Cette fois, il m’atteignit sur le côté du visage. Ma tête heurta le sol, ce qui me convenait très bien. Tant que j’étais par terre, je ne pouvais pas tomber plus bas. La même pensée dut traverser l’esprit d’un des types, qui me saisit par le col de mon tee-shirt pour me mettre debout. Instinctivement, j’agrippai ses poignets et, tandis que ses narines frémissaient et que ses yeux s’écarquillaient, j’enfonçai mes ongles dans sa peau et je me transférai.


    Johannes entre mes mains, mon pouls à plus de cent, Seigneur ! mes poings voulaient frapper, mes muscles voulaient frapper, tout mon corps crépitait d’adrénaline et je songeai : Au fond, pourquoi pas ?


    Je laissai tomber Johannes et me détournai en mobilisant tout mon corps – mes genoux et mes hanches, mes épaules et mes bras – pour frapper. Je pivotai et détendis les jambes, cueillant mon compagnon le plus proche d’un crochet sous le menton. Sa mâchoire craqua, une de ses dents éclata sous l’impact, et, comme il basculait en arrière, je lui sautai dessus. Les genoux sur sa poitrine, le visage à quelques centimètres du sien, je le clouai au sol en hurlant d’une voix qui n’avait mué que récemment. Je le frappai encore et encore, et du sang dont j’ignorais la provenance souilla mes jointures jusqu’à ce que le troisième type m’empoigne en gueulant un nom qui devait être le mien. Comme il m’arrachait au corps sanguinolent de son copain, j’agrippai le bras plaqué en travers de ma gorge et


    je le tenais déjà par la gorge, mais je raffermis ma prise en collant mon avant-bras gauche par-dessus le droit et en serrant tandis que le type désorienté se débattait, sifflant et soufflant dans mon étreinte. Je lui donnai un coup de pied dans le genou gauche et, lorsqu’il s’écroula, je ne le lâchai pas. Il resta suspendu par la tête, et ses yeux ne tardèrent pas à rouler en arrière dans leurs orbites. Quand il ne se débattit plus que très faiblement,


    je le laissai enfin tomber.


    Et me tournai, haletant, vers Johannes.


    Assis par terre, il me dévisageait avec les yeux écarquillés et la bouche grande ouverte. Du sang coulait d’une large coupure en travers de son visage, il avait les paumes sales et écorchées. Je baissai les yeux vers les deux types qui gisaient à mes pieds. Ils n’iraient nulle part avant un bon moment. Je reportai mon attention sur Johannes. Ses lèvres frémissaient sans trop savoir laquelle de ses pensées en désordre elles devaient exprimer. Lorsqu’elles se décidèrent enfin à articuler quelque chose, ce ne fut pas ce à quoi je m’attendais.


    – Oh mon Dieu, souffla-t-il. C’était incroyable !
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    Mais ça, c’était avant.


    Belgrade, dans le corps d’un homme qui s’appelait peut-être Nathan Coyle, ou pas.


    Je payai pour une heure d’accès Internet dans un café derrière le dôme sombre de la cathédrale de Saint-Sava, ouvris un paquet de biscuits et une boisson aux fruits trop sucrée, et lançai une session.


    J’avais besoin d’un pirate informatique.


    Même si, quand Johannes Schwarb se connectait, il le faisait pour une tout autre raison.


    Christina 636 – Salut, JS.


    Spunkmaster13 – Ça alors ! Comment tu vas ?


    Christina 636 – J’ai besoin que tu me rendes un service.
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    D’autres photos dans le dossier Kepler.


    Des visages et des souvenirs. Des endroits visités, des gens habités.


    Je sortis un portrait.


    Horst Gubler, citoyen américain. Premier contact avec l’entité Kepler : 14 novembre 2009.


    Adresse actuelle : Hospice Dominico, Slovaquie.


    Braves Slovaques.


    Personne d’autre n’aurait voulu de lui.


     


    Il faut douze heures pour se rendre en train de Belgrade jusqu’à Bratislava.


    En avion, le voyage coûte une bouchée de pain et passe en un clin d’œil.


    Mais si vous vous retrouvez coincé à bord d’un avion, vous avez beaucoup moins de possibilités que dans un train transportant des centaines de passagers hétéroclites et fatigués. Quant à passer le contrôle de sécurité d’un aéroport avec un flingue en poche… le train, c’est vraiment plus commode.


    Je pris celui qui partait à 6 h 48.


     


    Notes sur le Belgrade-Bratislava :


    C’est un méli-mélo de voitures compartimentées ou non, certaines serbes, d’autres slovaques ou hongroises, mais tchèques pour la plupart. Un nombre étonnant de sièges est conçu pour des passagers handicapés, bien qu’il n’y en ait aucun à bord. Un wagon entier est réservé aux gens qui voyagent avec des enfants de moins de dix ans, sur la base du sage principe que passer douze heures dans le voisinage d’un bébé hurlant pousserait n’importe qui au crime. Le wagon-restaurant vend diverses variations sur le thème sandwichs, soupes, thé, café, biscuits, chou-fleur et chou vert, tout cela soigneusement réchauffé au micro-ondes selon les folles exigences des passagers. Le train traverse trois frontières, mais les passeports ne sont vérifiés qu’une seule fois, et, sans les légères différences dans l’orthographe de « toilettes » le long des quais de gares, on ne remarquerait peut-être pas que l’on a changé de pays.


    J’allumai mon


    le téléphone portable de ce corps


    alors que nous passions la frontière entre la Serbie et la Hongrie. Un nouveau message était arrivé. Il disait : « Éole ».


    Numéro toujours masqué.


    J’éteignis de nouveau l’appareil, éjectai la batterie et fourrai le tout au fond du sac.


    – Sept cents euros, se plaignait un voyageur au bar. J’en ai eu pour sept cents euros à mon dernier voyage. Je croyais que l’Union européenne était censée mettre un terme à ces conneries. Qu’elle allait changer les choses, et qu’appeler un autre pays d’Europe ce serait comme appeler à la maison. Pourquoi laissent-ils leurs compagnies téléphoniques faire ça ? Pourquoi les autorisent-ils à vous voler comme si c’était normal ? Et vous savez le pire ?


    Non. C’était quoi, le pire ?


    – Tous ces appels, je les ai passés pour le boulot. Sur mon portable personnel, parce que mon téléphone de boulot était cassé. Et ces connards ont refusé de payer la facture. « C’est votre faute, m’ont-ils dit. Vous n’aviez qu’à lire les petits caractères. Vous ne pouvez pas nous demander de financer vos erreurs. » Ben merde alors ! Merde, merde, merde ! C’est ça, la récession ? C’est ça, le gouvernement ? On passe notre temps à payer pour la cupidité et la vanité des autres. C’est tout ce à quoi on est bon, les gens comme vous et moi.


    Et donc, vous avez fait quoi ?


    – J’ai quitté mon putain de boulot.


    Et ça se passe bien ?


    – Pas franchement, non. Je rentre à la maison pour emménager avec ma mère. Elle a quatre-vingt-sept ans et elle se croit toujours mariée, la vieille folle. Mais qu’est-ce que je peux faire d’autre ?


    J’achetai une bouteille d’eau et un sachet de chips, regagnai mon siège d’un pas chancelant et somnolai pendant la longue traversée de la campagne hongroise, tandis que nous filions vers le nord à la poursuite du Danube jusqu’en Slovaquie.
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    J’allais rendre visite à Horst Gubler.


    Non parce que j’avais de l’affection pour lui, mais parce qu’à un moment donné le mystérieux auteur du dossier Kepler était allé le voir. Avec un peu de chance, je portais même le bon visage pour une entrevue avec lui.


     


    Voici comment j’ai rencontré Horst Gubler.


    – Je veux qu’il paie, dit-elle.


    Ses mains serraient son verre de whisky, elle avait une expression tendue et les épaules crispées. Assise sur la terrasse de sa maison de bois blanc tandis que le soleil se couchait derrière les saules pleureurs, elle précisa avec l’accent traînant de l’Alabama :


    – Je veux qu’il souffre.


    Je fis courir un doigt sur le bord de mon verre et restais silencieux. Le soir tombait en dessinant des bandes roses à l’horizon, des bandes de nuages et de soleil qui se succédaient en direction du fleuve. Un drapeau américain flottait au-dessus de la maison d’à côté. Un peu plus bas dans la rue, un couple promenant son bébé dans une poussette discutait tranquillement avec les voisins. Obama était président et l’économie flambait mais, dans ce petit coin des USA, personne ne semblait vouloir s’en soucier.


    À part elle.


    – Il l’a violée, dit-elle. Il l’a violée, et il avait déjà fait ça à d’autres filles, et je me fiche de ce que raconte la loi ! Il est coupable, mais il n’a jamais été inquiété jusqu’à maintenant, et il ne sera jamais inquiété à l’avenir. Je veux que Gubler paie.


    – Qu’il meure ? demandai-je.


    Elle secoua la tête, et ses épaisses boucles noires frottèrent son chemisier.


    – Tuer constitue un péché, la Bible est très claire sur ce point. Mais elle n’interdit pas de vider ses comptes bancaires, de le jeter à la rue, de détourner ses amis de lui et de le forcer à marcher jusqu’aux confins de la Terre vêtu d’un sac en toile de jute couvert de cendres. On m’a dit que vous pouviez faire ça. On m’a dit que vous étiez agent immobilier, autrefois.


    Je sirotai une gorgée de whisky. C’était de la mauvaise bibine américaine, distillée dans des propriétés plus vastes que le comté anglais moyen, vendue comme un plaisir simple aux hommes qui pensaient que porter une casquette vous rendait dépositaire des vérités universelles.


    La femme assise en face de moi avec son chemisier blanc et sa jupe couleur vanille s’appelait Maria Anna Celeste Jones. Ses ancêtres avaient été capturés en Sierra Leone et emmenés de force. Elle résidait dans le Mississippi, et elle avait soif de vengeance absolue.


    – Comment avez-vous entendu parler de moi ?


    – J’ai été portée. (Elle s’exprimait d’une voix sèche, sans ambages.) En tant que peau. C’est bien comme ça que vous dites, pas vrai ? J’avais dix-sept ans, et j’étais à la rue. Un type s’est approché de moi et m’a dit que j’avais des yeux magnifiques. Il m’a touchée, et je me suis endormie. Quand je me suis réveillée, six mois s’étaient écoulés, et une fille assise près de moi m’a dit : « Merci pour l’hébergement. » Il y avait quinze mille dollars sous le lit, et une lettre de l’université de New York me félicitant pour mon admission.


    – Vous y êtes allée ?


    – J’ai brûlé la lettre. Et puis, deux semaines après, je leur ai écrit pour leur dire que la Poste l’avait perdue, est-ce qu’ils pouvaient me la renvoyer ? Ils l’ont fait, et je suis allée là-bas pour apprendre le droit. J’ai appris d’autres choses aussi : par exemple, que les gens qui se baladent de corps en corps gardent parfois la même adresse mail. Celui qui m’avait portée se faisait appeler Guanyin. Il avait laissé ses coordonnées sur l’ordinateur de l’hôtel avant d’évacuer ma peau.


    – Je connais Guanyin, murmurai-je. Elle – la dernière fois que j’ai eu de ses nouvelles, c’était une femme – n’est pas très soigneuse. Comme beaucoup d’entre nous. Vous a-t-elle… (Je cherchais les mots justes.) laissée telle qu’elle vous a trouvée ?


    Maria Anna Celeste Jones planta son regard d’acier dans le mien. Sa volonté était inébranlable.


    – Il – elle – a baisé des gens avec mon corps. Guanyin a mangé, bu, volé six mois de ma vie, fait manucurer mes ongles et couper mes cheveux, puis elle m’a abandonnée dans une ville inconnue. Elle m’a donné plus de fric que je n’en avais jamais eu, et elle m’a inscrite à la fac. Je n’ai jamais regardé en arrière depuis. Donc, non, elle ne m’a pas laissée telle qu’elle m’a trouvée. C’est une question idiote, vous ne pensez pas ?


    Je sirotai mon whisky en attenant que la tension retombe, puis je me raclai la gorge.


    – Mais vous ne voulez pas vous venger d’elle.


    – Non. Pas d’elle. Plus maintenant. (Ses doigts se crispèrent sur son verre.) Juste de Gubler. Guanyin vous a recommandé à moi. Elle m’a dit que vous étiez doué. Que vous étiez agent immobilier.


    Le bord de mon verre chanta comme je promenais mon doigt dessus. Je n’arrivais pas à soutenir le regard de Maria Anna.


    – Elle vous a expliqué ce que ça signifiait ?


    – Suffisamment. Gubler est riche, il a réussi dans la vie. Il va se présenter aux élections pour le Congrès et il gagnera, parce qu’il vendra avec des mensonges ce qu’il ne pourra pas acheter avec son fric. Pour le moment, il enchaîne les soirées de levée de fonds, et il viole de pauvres filles noires parce qu’il sait qu’il ne sera jamais inquiété, parce que nous le laissons faire. Nous. La loi. Nous sommes censés protéger tous les citoyens de façon égale, mais il en est certains que nous protégeons de façon plus égale que d’autres. Et si je dois accomplir une chose dans ma vie, maintenant qu’elle m’appartient de nouveau, c’est ça. Je veux faire tomber Gubler. Acceptez pour le fric, ou parce que vous trouvez ça amusant et que vous avez besoin d’un nouveau corps… Peu m’importe, du moment que vous le faites.


    Elle n’avait pas élevé la voix, et elle n’avait pas cillé. Elle s’exprimait sur le ton des messages enregistrés à la morgue, comme un témoignage par-delà la tombe dont toute la douceur aurait été ensevelie sous de la terre humide bien longtemps auparavant.


    Je vidai mon verre, le reposai sur la table entre nous et dis :


    – D’accord.


     


    Quatre jours plus tard, elle portait une robe de bal bleue coupée pour souligner la finesse de sa taille, la rondeur de ses fesses et le galbe de ses jambes, tandis que je portais un homme en costume mais dépourvu de menton, qui vendait des voitures pourries à des gens naïfs et qui avait tenté d’exercer ses talents sur moi.


    Nous nous tenions sur les marches d’un musée consacré à une grande bataille de la guerre civile, durant laquelle des hommes qui avaient la foi et d’autres qui se trouvaient là uniquement parce que les circonstances s’étaient liguées contre eux s’étaient affrontés avec férocité, sans tenir compte des raisons qui les avaient amenés là. De l’intérieur s’échappaient une musique inoffensive jouée par un quartet inoffensif, un léger brouhaha de voix bien élevées, pareilles à des bulles de champagne, des tintements de verres, et le bruissement frénétique de l’argent qui cascadait hors de la bouche des invités pour se déverser dans les oreilles d’autres invités au gré des accords conclus et des engagements tacites.


    Maria Anna tenait un carton d’invitation au liseré argenté. Je lui tendis la main comme pour l’inviter à danser et dis :


    – Puis-je ?


    Le visage fermé, elle me donna sa main mais, lorsque ses doigts effleurèrent les miens, je sentis qu’ils tremblaient. Je lui pressai la paume en un geste rassurant et la vis frémir.


    Je sautai.


    Le vendeur de voitures tituba en poussant un grognement de confusion, mais déjà je montais les marches en laissant derrière moi un sillage de taffetas et de cynorhodon, mes cheveux trop tirés en arrière, mon cœur battant si fort dans ma poitrine qu’un instant la tête me tourna. Je savais que ça n’était pas ma présence qui provoquait cette réaction, mais l’anticipation de ma présence qui, quelques secondes plus tôt, emplissait tout l’esprit de Maria Anna.


    Pourtant, elle avait pris ma main.


    Je tendis mon invitation sans accorder plus d’un bref coup d’œil au garçon qui la prit, et lui-même me fit signe de passer sans plus d’un bref coup d’œil au corps que je portais : Maria Anna, grande et élégante, son long cou accentué par la perle solitaire qu’elle portait au creux de la gorge, ses mains poisseuses à cause d’une réaction physiologique normale à un stress un peu trop contenu.


    Je pénétrai d’un pas gracieux mais décidé dans la galerie principale du musée. Des hommes en smoking et des femmes en robe de bal tourbillonnaient autour de canons en métal noir, de monuments aux morts, de vitrines contenant le pistolet d’un général, l’uniforme d’un colonel abattu pendant une charge, la bannière d’un régiment éradiqué à coups d’explosions sur quelque colline. Partout, les invités bavardaient et plaisantaient, décortiquant le passé comme ils l’auraient fait d’une émission vue la veille à la télé.


    J’attrapai une flûte pleine sur le plateau d’un serveur qui passait près de moi et me dirigeai l’air de rien vers un arrangement de photos de régiment beiges et grainées, sirotant mon champagne et attendant que mon pouls ralentisse. Ma tension se dissipa très progressivement. Mes muscles restaient crispés comme si mes nerfs semblaient incapables d’en assimiler l’existence. Je balayai la foule du regard, cherchant Horst Gubler parmi la foule de ses fans en adoration.


    Il ne me fallut pas longtemps pour le repérer. Autour de lui, le brouhaha enflait telle une lame de fond, et, contrairement à ses invités moins fortunés, il n’avait pas besoin de se déplacer dans la salle : les gens venaient à lui. Je me frayai un chemin parmi eux, gratifiant chacun d’un sourire éblouissant au passage.


    Je m’arrêtai tout près de Gubler et légèrement sur le côté. Il était en train de régaler les masses suspendues à ses lèvres en leur racontant la fois où il avait pêché un poisson, rencontré un ministre et regardé le soleil se coucher sur un champ de pétrole saoudien. Quand son public se mit à rire, je restai de marbre, et mon silence lui fit tourner son regard vers moi.


    Il me détailla des pieds à la tête et de la tête aux pieds, s’arrêtant à ma peau. Puis il parut me reconnaître, et un sourire ravi fleurit sur son visage, un sourire qui noua quelque chose sous mon estomac.


    – Ça alors ! dit-il. Bonsoir. Je me souviens très bien de vous.


    Et malgré mon corps parfaitement fonctionnel, qui faisait de la gym deux ou trois fois par semaine et qui se nourrissait sainement, je sentis un goût de bile dans ma bouche. Très vite, je tendis ma main à ce visage souriant qui tanguait devant mes yeux, et je répondis :


    – Je n’en doute pas.


    Il me serra la main.


     


    Plus tard, quand on leur demanderait de se remémorer le discours que Horst Gubler avait fait au musée ce soir-là, les auditeurs les plus indulgents rapporteraient qu’il s’était comporté bizarrement dans les minutes qui avaient précédé. Il ne semblait plus lui-même. Les auditeurs les plus sévères, et la presse, déclareraient que de toute évidence il était soûl, car ils ne voyaient pas d’autre explication à son attitude.


    Tous, quels que soient leur opinion ou leurs préjugés personnels, se souviendraient de la première chose qu’il avait dite en prenant la parole, et qui serait immortalisée dans tous les journaux de l’État dès le lendemain.


    – Salut à tous ! s’écria le corps de Gubler, faisant tinter une cuillère en argent sur un verre en cristal pour réclamer le silence. Je suis vraiment ravi que vous ayez pu venir, vraiment ravi ! Avant que nous entamions les festivités, je tiens juste à dire une chose. Le président Obama ? Quel sale pédé !


    Trois jours plus tard, je me trouvais à bord d’un avion à destination de la Slovaquie, le passeport de Horst Gubler à la main et des cartes de crédit dans la poche. De toutes ses liquidités, dont il s’avéra qu’elles se montaient seulement à 1,8 million de dollars et un gros tas de bluff, vingt mille dollars alimentèrent le compte en banque suisse d’un voyageur errant anonyme, et quatre-vingt mille furent virés à son ex-femme. Tout le reste, ainsi que son actif réalisable, fut transmis à une association caritative qui s’occupait des victimes de viol et de violences domestiques. Ses dirigeants furent si reconnaissants qu’ils m’envoyèrent une plaque encadrée de cuivre. Je la fis suivre à Maria Anna Celeste avec tous mes compliments.
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    Le slovaque ?


    Pas un mot.


    Je parle français, allemand, russe, mandarin, japonais, anglais, swahili, malais, espagnol, arabe, turc, farsi et italien. En me fondant là-dessus, j’arrive à comprendre plus ou moins une grande variété de langues locales similaires, même si ça ne signifie pas nécessairement que je suis capable de les parler.


    Le hongrois ? Le tchèque ?


    Que dalle.


    Juste quelques mots empruntés à l’anglais – toilettes, télé, carte de crédit, internet, mail –, apparus trop tard et trop vite pour que les linguistes de chaque nation aient une meilleure idée à proposer.


     


    Je descendis du train quelques arrêts avant Bratislava.


    La première fois que je suis venu en Slovaquie, c’était un pays magnifique avec ses fleuves puissants, ses plaines fertiles recouvertes de champs immenses, ses collines coiffées de pins qui se dressaient à l’horizon et le tintement lointain des cloches à bétail s’élevant entre les parois gris bleuté des vallées, le soir. On pouvait même y croiser des gens en tenue traditionnelle, alors qu’à l’époque le concept de tradition n’était pas encore devenu un attrape-touristes romantique.


    Comme dans beaucoup d’autres cas, le communisme n’a pas été tendre envers cette idylle champêtre. Avec toute la douceur d’un tank dans une tranchée, il a remplacé les villages de pierre rustique et leurs minuscules chapelles soigneusement entretenues par des barres d’habitation et des zones industrielles bétonnées, qui ont commencé à se dégrader dès la fin de leur construction. Les rivières à l’eau jadis limpide coulent désormais paresseusement à travers les plaines, leur surface recouverte d’une épaisse mousse verte qui se reconstitue sitôt qu’on la nettoie. Le pays abrite encore beaucoup de beauté, mais on ne peut plus apercevoir celle-ci qu’à travers les vestiges d’une ambition industrielle poussée bien trop loin.


    Je fis halte dans une bourgade au nom imprononçable, d’où un bus partait pour Bratislava toutes les trois heures, et seulement deux fois par jour le dimanche. Il y avait une église, une école, un restaurant et, à la sortie de la ville, un supermarché qui, en plus du poisson et de la viande séchés, vendait des meubles de jardin, des robinets et de petites voitures électriques.


    Je pris une chambre dans une pension tenue par un couple. Les seuls autres clients étaient deux cyclistes autrichiens venus pédaler sur les routes gentiment vallonnées d’Europe de l’Est. J’attendis que tout le monde aille se coucher, puis me faufilai discrètement dehors.


    Dans cette ville où il n’y avait qu’une seule église, il n’y avait également qu’un seul bar. Et ce seul bar ne possédait apparemment qu’un seul CD, une compilation de chansons pop des années quatre-vingt. Sur la piste de danse, des adolescents qui n’aspiraient qu’à se tirer de là se frottaient les uns contre les autres, trop excités pour rentrer chez eux, trop effrayés par les membres du sexe opposé pour passer à l’action.


    Je cherchai la seule personne susceptible d’être intéressée, et je la trouvai un peu en retrait de la piste de danse, qu’elle observait depuis la pénombre. Je m’assis face à elle et lui demandai si elle parlait anglais.


    Un peu, me répondit-elle.


    Mais pour ce qu’elle faisait, un peu, c’était bien suffisant.


    Je lui payai un verre auquel elle toucha à peine.


    Son anglais était meilleur qu’elle ne l’avouait, et je finis par découvrir qu’elle parlait un français superbe. Elle me demanda où je logeais.


    À la pension.


    Ça n’ira pas du tout, déclara-t-elle. Si ça vous intéresse, je connais un coin tranquille.


    Un coin tranquille, c’était parfait.


    Un coin tranquille, c’était exactement ce qu’il me fallait.


     


    Elle habitait à la lisière de la ville. La porte d’entrée se referma lourdement derrière nous. Sur les murs du vestibule s’alignaient des photos de vieilles grands-mères aux mains fièrement posées sur les épaules de leurs fils.


    Dans sa chambre, il n’y avait guère qu’un lit et un petit bureau branlant, ainsi que deux tableaux accrochés par un ancien locataire qui ne les aimait pas suffisamment pour les emporter et laissés là par un propriétaire paresseux. Sous le lit, j’aperçus des manuels d’économie, de chimie et de mathématiques. Sur le bureau, des assiettes où moisissaient des restes de nourriture, et de petits carrés d’aluminium tachés de poudre.


    Donnant un coup de pied dans une pile de livres, elle ôta son blouson et me demanda si j’étais prêt. Les traces d’aiguille sur ses bras étaient légères mais néanmoins visibles. Les fines cicatrices blanches se succédaient depuis ses poignets jusqu’au creux de ses coudes. Elles étaient anciennes et s’estompaient peu à peu, mais visiblement, on les avait grattées. Je demandai : quel âge tu as ?


    Elle secoua la tête.


    Vous êtes prêt ?


    Je souris et proposai quelque chose d’un peu osé.


    Je lui donnai la clé avant de sortir les menottes, histoire qu’elle ne se fasse pas de fausses idées. L’espace d’une seconde, elle parut choquée, mais son professionnalisme reprit très vite le dessus. Elle recouvra son sourire et, désignant le lit, me dit : allons-y.


    Je m’allongeai et la laissai m’attacher le bras droit au montant. Puis, comme elle se redressait pour admirer son œuvre, je lui saisis le poignet de ma main libre et


    sautai.


    – Coucou, dis-je tandis que le corps sur lequel j’étais à califourchon clignait des yeux d’un air hagard. Il faut qu’on parle.

  



    22


    Les cicatrices de mes bras me démangeaient.


    Sous mes bas, je dissimulais des entailles plus récentes faites à l’intérieur de mes cuisses, des coupures encore brûlantes qui appelaient le scalpel et les lingettes antiseptiques.


    Nathan Coyle – ou du moins l’homme dont le passeport canadien affirmait qu’il portait ce nom – était allongé sous moi, menotté au lit. Je m’assis à côté de lui, croisai les jambes, calai le menton dans la paume de ma main et dis :


    – Vous avez reçu des textos.


    Son regard se focalisa sur moi, et ses pensées s’éclaircirent en même temps que sa vision.


    Les conclusions auxquelles elles parvinrent ne semblèrent pas l’impressionner. Sa mâchoire se contracta, ses doigts se crispèrent.


    – J’imagine, poursuivis-je, que ce sont des vérifications de sécurité. Le premier disait « Circé », le second « Éole ». Ne sachant pas quoi répondre, je me suis abstenu. Vos collègues doivent donc se douter que vous avez des ennuis. Ce qui est une bonne nouvelle pour vous, à moins qu’ils ne décident de vous buter comme vous avez buté Josephine.


    Il restait totalement immobile. La position en équerre de son bras droit menotté au montant du lit ne devait pas être confortable, mais c’était un dur, et les durs ne se tortillent pas quand quelque chose les gêne.


    – J’ai lu le dossier Kepler, ajoutai-je en résistant à une furieuse envie de me gratter les bras. Pour l’essentiel, il est tout à fait exact, je suis impressionnée, mais vous n’y apparaissez pas, et d’après mes souvenirs je suis raisonnablement certain de n’avoir jamais touché votre corps avant que vous ne me tiriez dessus. Donc, ce n’est pas personnel. Vous aviez déjà rencontré des fantômes, monsieur Coyle ?


    Silence.


    Évidemment.


    Les durs, ils se réveillent menottés dans un endroit inconnu, abattent des femmes dans des stations de métro, se font posséder et balader à travers la moitié de l’Europe par la conscience qui les a envahis, mais ils gardent quand même leur sang-froid.


    – J’ai envisagé de vous mutiler, soufflai-je sans guère avoir conscience de ce que je disais, mais j’eus la satisfaction de voir un tic nerveux agiter le visage de mon interlocuteur. De toute évidence, pas pendant que je vous habitais. Je ne suis pas portée sur ce type de divertissement. Mais je continue à espérer que vos collègues, qui qu’ils soient, hésiteront à vous tuer comme vous avez tué ma Josephine, et leur hésitation pourrait encore me sauver la vie.


    Silence.


    – À Edirne, je vous ai posé deux questions, et, après avoir passé un peu de temps dans votre corps, j’en ai maintenant deux de plus, même si le cap général de mon investigation n’a pas changé. Pour qui travaillez-vous, et pourquoi ont-ils menti au sujet de Josephine ?


    Il se redressa un tout petit peu. Pour la première fois, son regard croisa le mien, et il ne détourna pas les yeux.


    – Ce sont des mensonges. L’essentiel du dossier est juste, mais arrivé à Josephine il ne contient plus que des mensonges. À votre avis, pourquoi ? Qui sont ces personnes qu’elle est censée avoir tuées ? Depuis des siècles, les gens ont toujours tenté d’éliminer mes semblables. C’est inévitable, à cause de notre nature. Mais vous avez tiré dans la jambe de Josephine et, alors que je m’étais enfui, alors que vous saviez que je m’étais enfui, vous lui avez quand même collé deux balles dans la poitrine. Et je ne comprends pas pourquoi. Je veux que tout ça se termine bien. Vous êtes un assassin, mais vous n’avez pas agi seul. Si vous êtes vivant, c’est parce que je ne dispose d’aucune autre piste que vous.


    J’attendis.


    Lui aussi.


    – Vous avez besoin de réfléchir, conclus-je. C’est normal.


    Mes doigts caressaient la peau douce à l’intérieur de mes bras, suivant le tracé des cicatrices qu’ils mouraient d’envie de gratter. Je retirai ma main et me redressai, espérant que ce mouvement casserait la pulsion physiologique. Mon prisonnier m’observait. Je lui souris.


    – Ce corps… (Je fis un geste de la tête de la fille vers ses pieds.) doit avoir, quoi ? Dix-sept ans ? Automutilation, usage de stupéfiants, prostitution, manuels scolaires sous le lit. Bien sûr, ce n’est pas mon problème. Pour moi, il ne s’agit que d’un relais-étape. Dites-moi : vous aimez ce que vous voyez ?


    Les durs ont-ils une opinion sur le reste de l’humanité ?


    Celui-là ne semblait pas en avoir.


    La discipline nécessaire pour supprimer la peur supprime peut-être aussi la pensée indépendante.


    – Réfléchissez, lui enjoignis-je. Pendant ce temps, je vais nettoyer un peu.


    Et ce fut exactement ce que je fis.


    De la tranche de la main, je balayai dans un sac en plastique les petits carrés d’aluminium et les miettes qui jonchaient le bureau. Puis j’ouvris la fenêtre pour laisser entrer la fraîcheur nocturne. Je rangeai ses livres, repliai les vêtements qui étaient tombés de sa penderie bancale, jetai deux paires de collants avec des trous impossibles à repriser. Je redressai les tableaux accrochés de travers et, en fouillant dans les tiroirs, je trouvai un sachet d’herbe et un autre de cocaïne, que j’envoyai également à la poubelle.


    Le tiroir du bas était fermé à clé. Je le forçai avec un couteau de cuisine et en sortis une panoplie de ciseaux chirurgicaux bien entretenus, des bandages et un unique scalpel argenté. J’hésitai un instant, puis jetai les lames mais laissai les bandages à leur place.


    Coyle m’observait depuis le lit, tous les sens en alerte, silencieux comme un chat dans la nuit. Son regard me dérangeait.


    Aux États-Unis, je me suis tenue devant la Chambre des représentants dans la peau d’une femme de pouvoir spirituelle et énergique. Mais je portais un tailleur à trois mille dollars, mon déjeuner en avait coûté deux cents, et je me sentais fabuleuse parce que j’étais censée l’être.


    Cette fille, quel que soit son nom, n’était pas fabuleuse. Avec ses collants troués et ses bras scarifiés, elle me donnait envie de me dissimuler derrière sa fragilité, de recroqueviller son corps osseux dont les omoplates saillaient comme des ailes de poulet, de raidir le cou et de baisser la tête. Pourtant, Coyle m’observait, et ce n’était pas les mouvements de ce corps qu’il surveillait, mais les miens. J’aurais beau éviter son regard et rentrer la tête dans les épaules, ça ne changerait en rien l’objet de son intérêt.


    C’était déstabilisant. Inhabituel et malvenu. Excitant.


    Je me concentrai de toutes mes forces, mesurant chacun de mes gestes, et continuai à restaurer l’ordre qui aurait dû régner dans cette chambre. Faire le ménage dans une pièce, c’est comme faire le ménage dans son corps, nettoyer meubles et vêtements à la fois. Tout le monde a besoin d’un passe-temps, et tout le monde m’appartient.


    Puis Coyle lança :


    – Vous n’êtes qu’un fils de pute arrogant.


    – Seigneur ! m’exclamai-je. Il parle.


    – Vous bouleversez sa vie…


    – Ça vous ennuie si je vous interromps avant que cette conversation ne vire au larmoyant ? Je suis là pour vous parler. Et comme vous ne pouvez pas penser tant que je vous habite, j’ai besoin d’un hôte pour vous laisser assimiler la profondeur de mes révélations. J’admets que je m’ennuie vite, et, naturellement, je considère les peaux que je porte comme une sorte de projet. Tout le monde ferait pareil à ma place. Tout le monde fait pareil même sans y être. Certains tricotent, d’autres se mettent au yoga. Si je comptais habiter ce corps à long terme, je l’envisagerais, moi aussi. Je sens que ce serait bon pour mes genoux. Mais je ne vais pas m’attarder, alors, je me contente de faire ce que je peux en passant. Et plutôt que de déblatérer sur ma prétendue monstruosité, réjouissez-vous que j’aie choisi de faire un peu de ménage au lieu de vous arracher les yeux avec mes ongles.


    Ses lèvres se scellèrent une fois de plus.


    Je me juchai au pied du lit, remontai mes genoux jusqu’à mon menton, entourai mes mollets maigres de mes bras scarifiés et scrutai ses yeux gris foncé.


    – Vous taillez les gens en pièces, finit-il par lâcher.


    – Oui. Oui, en effet. Je ne le nie pas. Je pénètre par effraction dans la vie des gens et je vole ce que je trouve. Leur corps, leur temps, leur argent, leurs amis, leurs amants, leur femme. Si j’en ai envie, je leur prends tout. Et parfois je rebâtis leur vie sous une autre forme. Cette peau… (Je coinçai une mèche de cheveux derrière mon oreille.) se réveillera dans quelques minutes, effrayée et désorientée parce que plusieurs heures de sa vie ont disparu en un clin d’œil. Elle croira que je l’ai violée, peut-être droguée, que j’ai fait quelque chose à son corps et à ses affaires, le seul symbole d’accomplissement qu’elle possède, comme la plupart des gens. Elle aura peur, non parce qu’elle souffrira dans sa chair, mais parce que quelqu’un aura violé l’intimité de sa maison. Et peut-être qu’elle se fait du mal parce qu’elle se sent seule. Peut-être qu’elle se coupe, qu’elle sniffe, qu’elle boit et qu’ensuite elle se trouve un mec pour financer tout ça. Franchement, je n’en sais rien. Mais, vous et moi, il fallait qu’on parle.


    Une légère inspiration.


    – Vous croyez ?


    – Ça aurait été facile pour moi de vous faire passer la douane chinoise avec cinq kilos d’héroïne sanglés sur le ventre, aussi facile que d’avoir cette conversation. Mais si vous répondez à mes questions je vous épargnerai peut-être.


    – Vous volez des vies. Vous privez les gens de leurs choix, comme vous le faites avec cette fille.


    – Pas avec elle, non. Dans quelques heures, elle récupérera son corps, et nous serons partis. Dans quelques minutes, quelques secondes, tout changera. Ou rien. Ce que vous ferez le moment venu, c’est la seule chose qui compte.


    – Un voleur est un voleur.


    – Et un assassin, un assassin, si on pousse votre propre raisonnement.


    Il s’agita à peine sur le lit.


    – Que voulez-vous ?


    – Vous avez tué Josephine, soufflai-je dans la pénombre glaciale. Vous savez ce que j’en pense. Pourquoi avez-vous tenté de me tuer, monsieur Coyle ?


    – À vous de me le dire.


    – Parfois, il est plus facile de se battre que d’avoir une conversation.


    – Vous discuteriez avec le virus de la variole ?


    – S’il avait des histoires à me raconter sur les épidémies dont il a été témoin, sur les grands hommes auxquels il a rendu visite, sur les enfants qui lui ont survécu et les mères qui sont mortes, sur les hôpitaux étouffants et les camions réfrigérants sous surveillance, je lui paierais le restaurant et je l’emmènerais en week-end à Monaco. Ne me comparez pas à un brin d’ADN dans une coquille protéique, monsieur Coyle. Cet argument est indigne de nous deux.


    » Vos passeports, votre argent, vos armes… De toute évidence, vous appartenez à un groupe bien organisé. Vous vous maintenez en excellente forme physique, même si je crains de n’avoir pas suivi votre régime ni fait de pompes ces derniers jours. Et pour conclure vous tuez les gens comme moi. (Je soupirai.) Sans autre raison, je suppose, que parce que nous existons. Pensiez-vous être les premiers ? Tôt ou tard, quelqu’un s’y essaie toujours. Et pourtant nous subsistons, aussi tenaces que la mort elle-même. Sur deux continents différents, en suivant des chemins séparés, ont évolué deux espèces de vautours identiques sur le plan fonctionnel, parce que la nature avait un vide à remplir.


    » Et nous voici face à face, murmurai-je. Vous avez tué mon hôte, que j’aimais. Oui, vous aurez peut-être du mal à le croire, mais j’aimais Josephine Cebula. Et vous l’avez tuée parce qu’une note dans un dossier disait qu’elle n’était pas juste mon hôte, mais une meurtrière. Ce qui est faux. Vos chefs vous ont menti. Cela seul est un fait nouveau.


    – Le dossier ne ment pas, répliqua Coyle. Josephine Cebula devait mourir.


    – Pourquoi ?


    – Vous le savez bien.


    – Je vous jure que non. Les noms que j’ai lus, ceux de ses soi-disant victimes : Tortsen Ulk, Magda Müller, James Richter, Elsbet Horn… Je n’avais jamais entendu parler de ces gens auparavant. Et la façon brutale, presque sadique, dont ils ont été assassinés… Josephine n’aurait pas pu faire cela. Il lui manquait un mobile, une occasion et des moyens, ce que vous sauriez si vous vous étiez donné la peine de faire vos propres recherches. Elle était ma peau, rien de plus, rien de moins.


    Il avait détourné les yeux. Je lui pris le menton et le forçai à me regarder en face.


    – Dites-moi pourquoi.


    – Galilée, répondit-il.


    Je me figeai, les doigts crispés sur sa mâchoire. Il paraissait surpris par ce qu’il venait de dire.


    – À cause de Galilée.


    – C’est quoi, Galilée ? Ou qui ?


    – Santa Rosa. C’était Galilée.


    J’hésitai, cherchant à lire quelque chose sur son visage, quelque chose de plus, et il en profita pour me frapper. Son poing gauche s’écrasa sur ma tempe. Je poussai un cri, basculai sur le côté et tombai du lit.


    Il se redressa tant bien que mal sur ses genoux et tira avec ses deux mains sur la chaîne métallique des menottes. Le bois du lit craqua et commença à se fendre. Je me redressai en titubant. Il détendit sa jambe en direction de mon ventre, mais je lui attrapai le pied et, au moment où il arrachait sa main au montant du lit, je tâtonnai sous sa jambe de pantalon, touchai sa cheville du bout des doigts


    et c’en fut fini.
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    Nous avons toujours été pourchassés.


    La première fois que ça m’est arrivé, c’était en 1838, à Rome. Je ne saurai jamais comment ils m’avaient trouvé.


    Ils surgirent dans la nuit avec leurs épais gants de cuir et leur masque au long bec à l’odeur douceâtre, tels des docteurs chargés de pister une épidémie des plus inhabituelles. Ils avaient noué des cordes autour de leurs manches, de leurs jambes de pantalon et de leur taille afin que je ne puisse pas atteindre leur peau. Deux d’entre eux s’assirent sur ma poitrine tandis qu’un troisième refermait autour de mon cou un collier métallique fixé à une perche d’un mètre de long, puis me remettait debout en me soulevant par la gorge.


    La respiration sifflante, je me débattis, ruai et cherchai à attraper une main, un pied, une poignée de cheveux, à toucher n’importe quel bout de la peau d’un inconnu, mais ils étaient prudents, trop prudents. Et tandis qu’ils me forçaient à avancer dans les rues obscures tel un chien désobéissant tenu en laisse par son maître, ils se rappelaient mutuellement : attention, attention, ne t’approche pas de ce démon diabolique, ne le laisse même pas t’effleurer.


    C’était l’heure la plus sombre de la nuit. Les empereurs romains au visage brisé, les dieux morts aux membres fracassés, la Sainte Vierge aux yeux larmoyants et les voleurs aux paupières lourdes qui détalaient entre les maisons penchées et malodorantes me toisaient sans la moindre trace de compassion.


    Dans une cellule de pierre, sous une tour bâtie par un Romain mort depuis des lustres et rénovée par un Grec mort depuis à peine moins longtemps, mes geôliers m’attachèrent sur une chaise en bois avec des fers qui m’empêchaient de bouger. Puis vinrent les prêtres et les docteurs, les soldats et les bourreaux qui me battirent avec de longs gourdins, me jetèrent de l’encens à la figure et vociférèrent : disparais, esprit maléfique ! Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, je te bannis !


    Au troisième jour de ma captivité, trois hommes masqués entrèrent dans ma cellule avec une femme aux yeux rougis d’avoir trop pleuré. Me voyant, elle tenta de se jeter à mes pieds pour embrasser mes mains gantées et entravées, mais on l’empêcha de franchir la ligne de sel qui avait été tracée autour de ma chaise.


    Et elle pleura tant et plus, criant : mon fils, mon fils, quel démon t’a fait ça ?


    S’ils ne m’avaient pas cassé les côtes et empoisonné avec leurs remèdes, s’ils m’avaient donné un peu plus que quelques gorgées d’eau et de pain détrempé à l’aide d’une longue cuillère, j’aurais peut-être répondu : ces hommes, mère chérie. Ces hommes qui se tiennent devant toi, ce sont eux qui m’ont fait ça. Approche un peu ton oreille de ma bouche, et je te raconterai comment.


    Mais dans l’état où j’étais, je gardai le silence. Je restai affalé, le corps brisé et inerte devant elle, tandis qu’elle sanglotait, se lamentait, appelait son fils et maudissait tous les démons. Finalement, on l’invita à s’asseoir sur un tabouret et on lui donna une coupe de vin additionné d’un petit quelque chose pour la calmer.


    Puis le chef de mes bourreaux, un homme vêtu d’une grande robe à capuche rouge et d’énormes gants écarlates qui s’évasaient à partir de ses poignets, mais dont le haut était attaché autour de ses avant-bras, s’agenouilla devant la femme et dit :


    – Ton fils est mort et monté au ciel. Ce que tu contemples n’est qu’une parodie de sa chair, une goule qui occupe son corps pourrissant. Nous aurions pu l’exécuter sans te prévenir, mais tu es sa mère, et ignorer ce qu’il est advenu de lui serait pire que connaître les horreurs que cette créature lui a infligées.


    Ces mots eurent le don de faire sangloter la malheureuse de plus belle, et j’en admirai presque la compassion miséricordieuse dont celui qui voulait m’assassiner gratifiait la mère de mon hôte.


    Il reprit :


    – Ce démon a forniqué avec la chair de ton fils. Il a couché avec des hommes aussi bien qu’avec des femmes. Il a commis péché sur péché avec le visage de ton garçon, il s’est vautré dans son pouvoir et réjoui de sa perversité. Chacun de ses agissements déshonore la mémoire de ton fils, c’est pourquoi il doit mourir. Comprends-tu cela, bonne mère ? Nous pardonnes-tu l’acte que nous devons maintenant accomplir ?


    La femme détacha son regard de cet ange de la mort pour le tourner vers moi, et je soufflai : « Mère… »


    Aussitôt, mon futur assassin agrippa les mains de la femme et siffla : « Ce n’est pas ton fils. C’est le démon qui s’adresse à toi. Il dirait n’importe quoi pour survivre. »


    Aussi la femme détourna-t-elle la tête et, le visage baigné de larmes, murmura : « Que Dieu ait pitié », même si elle ne précisa pas de qui.


    Je me tordis et hurlai, j’appelai : mère, mère, par pitié ! tandis qu’on l’emmenait, mais elle ne regarda pas en arrière et je ne pus l’en blâmer car, à la vérité, je ne connaissais même pas son nom.


     


    Le lendemain, dans la lumière blême de l’aube, ils m’entraînèrent dans une cour cernée de murs de pierre grise et de volets clos. Ils occupaient un manoir qui avait jadis appartenu à de grands hommes mais qui résistait mal à cet âge d’acier et de fumée, monument d’ambition impériale désormais fissuré.


    Un bûcher avait été dressé au milieu de cette cour. Les maîtres de mon destin funeste se tenaient autour, vêtus de leur robe rouge, la tête inclinée, leurs mains gantées croisées sur leur poitrine. Un unique brasero fumait au pied du poteau central. Ritualiser un meurtre le rend bien plus facile à digérer : il suffit de se concentrer sur les accessoires.


    À la vue du bûcher, je ruai et hurlai de plus belle, mais je fus traîné au pied du poteau et jeté à genoux. Un grand prêtre se planta devant moi, sa longue robe noire drapée autour de ses pieds chaussés de noir. Il leva les mains pour bénir, non pas moi exactement, mais le corps qu’il s’apprêtait à livrer aux flammes, et je me dis que les amples bouillonnements de sa robe pouvaient bien dissimuler des mollets poilus. Savoir ce qui se cachait sous la soutane d’un prêtre ne m’avait guère préoccupé jusque-là, mais ça me semblait tout à coup d’une importance primordiale. Aussi je m’écroulai volontairement, me suspendant à mon propre collier et le tirant vers le bas alors même qu’il me comprimait la trachée et me coupait le souffle.


    Le garde qui me tenait fut entraîné en avant par mon poids, et, comme je touchais le sol, le prêtre eut un mouvement de recul, surpris par sa propre capacité à susciter une réaction aussi extrême chez un pénitent. L’espace d’une fraction de seconde, je sentis la pression sur ma gorge diminuer. J’ouvris les yeux, redressai le buste et, découvrant les dents, enfouis mon visage sous les robes du prêtre avant de mordre ce qu’elles dissimulaient aussi fort que je le pus.


    Je sentis des poils contre ma peau, du tissu sur mes yeux, un goût de sang dans ma bouche, et, alors que le prêtre poussait un cri de surprise et de détresse, je


    sautai et titubai en arrière, glapissant, ma robe noire ondulant autour de mes jambes. Le corps entravé qui gisait à mes pieds fut traîné à l’écart sous la menace d’un gourdin. Les mains tremblantes, je m’écriai dans un italien parfait : « Va en paix, au nom de Dieu » et détalai, haletant.


    Du sang suintait à l’intérieur de ma cuisse, à l’endroit où des dents avaient laissé leur empreinte dans ma chair, mais personne ne s’en aperçut. Pendant ce temps, le garçon désorienté avait ouvert les yeux, et, tandis qu’on l’enchaînait au poteau, il se mit à crier, que se passe-t-il, qui êtes-vous, à l’aide, au secours, qu’est-ce que vous me faites ?


    Je promenai un regard à la ronde. Mes compagnons silencieux portaient tous des gants épais et une longue robe. Je n’avais aucun moyen d’accéder à leur peau. Un garde prit une torche dans le brasero, et, comme il l’approchait du petit bois, le corps enchaîné au poteau me vit et hurla :


    – Saint Père, aidez-moi, je vous en supplie !


    Une main gantée s’abattit sur mon épaule, et une voix me dit tout bas en français :


    – Il ne vous a pas touché, n’est-ce pas, mon père ?


    Je croisai le regard au-dessus du masque rouge et secouai la tête.


    – Non, répondis-je. Ma robe m’a protégé.


    Mon interlocuteur plissa les yeux. Un peu tard, je pris conscience que je n’avais aucune raison de croire que mon nouvel hôte parlait le français.


    Ma Bible me tomba des mains. Alors que l’homme en robe se tournait vers ses compagnons, je fis tomber son chapeau et lui arrachai son masque, passai un bras en travers de sa gorge et plaquai ma main libre sur ses yeux. Il commençait juste à se débattre lorsque je


    me transférai, pivotant pour enfoncer mes coudes dans le ventre du prêtre en robe noire. Mon corps était grand, âgé mais en forme. Il disposait d’une dague et d’un pistolet accroché à un cordon noir. Je m’en saisis et tirai sur le premier homme qui braqua son arme sur moi.


    Les flammes commençaient à lécher le petit bois au pied du bûcher. De la fumée noire s’élevait vers le corps, qui se mit à hurler, mais les hommes en rouge empoignaient leur pistolet et donnaient l’alarme. Alors, je baissai la tête, joignis les coudes et fonçai vers le plus proche, que je percutai de plein fouet. Il s’écroula. Une détonation se fit entendre, et quelque chose explosa à l’intérieur de moi, déchirant poumon et os.


    Je basculai en arrière, l’écho se réverbérant dans mes oreilles tandis que s’épanouissait dans ma poitrine une fleur de choc plutôt que de douleur. L’homme qui avait tiré se tenait à moins de cinq mètres de moi, il rechargeait son arme. Je me redressai péniblement, sentis du sang couler le long de mon torse et m’élançai en ôtant le gant de ma main droite.


    Il leva son arme et tira. La force de l’impact me fit pirouetter à trois cent soixante degrés. En tombant, je cherchai à me raccrocher à l’objet le plus proche, qui se trouva être lui. Mes doigts déchirèrent sa robe. Je sentis la tiédeur de sa clavicule et


    avec un soulagement béni, un soulagement miséricordieux, je sautai


    dans un corps aux os intacts


    et le cadavre qui agrippait ma clavicule lâcha prise. Il s’écroula à mes pieds, les poumons crevés, la poitrine enfoncée, le visage couvert de son propre sang.


    Les hommes hurlaient, pistolet à la main et dague brandie, mais dans la confusion ambiante aucun d’eux ne savait vraiment sur qui tirer. Alors, je pivotai sur moi-même en cherchant la sortie, la voie par laquelle j’étais arrivé, et, tandis que les flammes grandissaient dans mon dos, je lâchai mon arme et m’élançai.


    Derrière moi, sur le bûcher, un garçon dont la chair éclatait et dont les cheveux s’embrasaient hurla comme ses jambes commençaient à grésiller sous l’effet de la chaleur.


    Je m’enfuis en courant.
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    Moi, que mes ennemis appellent Kepler et dont le corps, lorsqu’il monta à bord du bus de 7 h 03 à destination de Bratislava, répondait au nom de Nathan Coyle… ces dernières années, j’ai fait de mon mieux.


    Ce qui ne signifie pas grand-chose, mes critères en matière de bien étant assez peu élevés.


    Dans une petite chambre d’un petit appartement d’une petite ville, une fille aux bras scarifiés n’avait pas fermé l’œil de la nuit. Effrayée, elle contemplait la pièce qu’elle ne se souvenait pas d’avoir rangée. Elle était prête à vivre une vie que personne d’autre qu’elle ne pouvait vivre.


    Tout change en un clin d’œil.


    Les conséquences sont réservées à ceux qui restent en arrière.


     


    Le bus cahotait d’un village minuscule à un autre. Ici, une vieille femme montait à bord, là, c’était un couple de jeunes amoureux. Jamais plus de six ou sept passagers à la fois tandis que nous traversions lentement la Slovaquie.


    Mon arrêt n’était indiqué par aucun panneau, mais le chauffeur connaissait l’endroit. Il s’arrêta près d’un autel dédié à Saint Christophe, et d’un chemin boueux encadré par un tunnel de hêtres. Piétinant des feuilles mortes jaunies, détrempées et spongieuses, je me dirigeai vers un bâtiment pareil à un tombeau gris, entouré de jardins en pente et de mares à la surface immobile piquetée de nénuphars. Une petite fontaine asséchée, envahie par la mousse, se dressait près de la porte de devant. Des grilles métalliques étaient clouées à l’extérieur des fenêtres. Un panneau en bois proclamait : « HOSPICE DOMINECO, SIGNALEZ-VOUS À L’ACCUEIL SVP. »


    Sous le régime communiste, on avait une conception très simple de la santé mentale. La dépression, la schizophrénie, les désordres bipolaires et, pire encore, toute opinion contraire à celles professées par l’État, n’étaient que l’expression d’un esprit dérangé qu’il convenait d’isoler du corps politique. Être malade, c’était être en faute. Vous qui pleurez en contemplant les rudes vérités de ce monde, vous qui voyez clairement les mensonges que l’on vous raconte, vous vous êtes infligé ça tout seuls, disait l’État. Soyez donc reconnaissants de la miséricorde, si infime soit-elle, que la nation daigne vous témoigner.


    Nous appelons ça une maladie, m’a chuchoté un jour un docteur dans les bas-fonds de Vienne, mais une maladie, c’est beaucoup plus difficile à blâmer que des gens.


    Depuis, le communisme a chu, mais les idées mettent plus longtemps à tomber que les hommes.


    Ce que je savais pertinemment à l’époque où, après avoir vidé ses comptes en banque et déshérité sa famille, j’emmenai le corps de Horst Gubler à la porte de l’hospice et implorai : aidez-moi, je crois que je suis possédé.


     


    La réceptionniste me demanda mon nom.


    Nathan Coyle, répondis-je avec mon plus bel accent canadien, qui est presque identique à mon accent américain si l’on excepte ma prononciation de la lettre « z ». Bien entendu, cette nuance échappa totalement à la matrone slovaque qui trônait derrière son bureau.


    Je suis le neveu de M. Gubler, expliquai-je. Je voudrais voir mon oncle.


    Elle parut stupéfaite.


    Seigneur ! vous n’avez pas dit que vous étiez son neveu la dernière fois que vous êtes venu, monsieur Coyle.


    Ah bon ?


    Ça avait dû me sortir de l’esprit.


    Rappelez-moi de quand date cette visite précédente ?


     


    Le dossier Kepler contient une photo de Horst Gubler.


    Elle montre un homme dans le début de la soixantaine, assis dos à une fenêtre et doté de deux mentons : le premier en pointe, le second affaissé vers la base de son cou. Il a des cheveux aussi blancs que du sel, raides et coupés court, des yeux gris, un nez crochu qui semblerait trop gros dans un autre visage mais qui s’accorde bien avec le reste de ses traits. À demi tourné vers une personne invisible, il ne regarde pas l’objectif. Il semble étonné qu’on l’ait surpris là, sa silhouette découpée par le soleil couchant.


    Dans une autre vie, il aurait pu être un tonton gâteau, un Père Noël aux allures de nounours, ou, si les circonstances le lui avaient permis, un digne membre du Congrès doublé d’un violeur à ses heures perdues. Mais en cette heure et en ce lieu il n’était plus qu’un homme sans argent, sans amis et sans citoyenneté, car il s’était accusé de quantité de crimes, avait brûlé son passeport américain en arrivant en Slovaquie, distribué tous ses avoirs et congédié tous ses amis… Bref, il s’était comporté en toute chose comme le possédé qu’il avait affirmé être à son arrivée à l’asile.


    L’infirmière en chef m’entraîna dans des couloirs où flottait une odeur de désinfectant et d’oignon bouilli. Derrière de lourdes portes métalliques qui bourdonnaient en s’ouvrant, les abandonnés de la nation étaient assis en silence devant la télé. Une récente donation d’un bienfaiteur anonyme avait servi à financer un studio d’art plastique, une petite pièce dotée de larges baies vitrées orientées vers le nord dont la porte restait verrouillée – car la somme, bien que généreuse, n’avait pas permis d’acheter des fournitures ni d’engager un professeur.


    – Nous aimons que nos patients s’expriment, m’expliqua l’infirmière en chef. Ça les aide à se trouver.


    Je souris sans rien dire.


    – Je ne suis pas d’accord, lança un vieil homme assis tout seul sur une chaise, un gilet en tricot trop étroit posé sur ses épaules frêles.


    Sa lèvre inférieure avançait tellement qu’elle dépassait presque le bout de son nez.


    – Ils ne savent rien. Mais quand ils le découvriront, là… Là, ils reviendront, comme je l’ai prédit.


    Bien sûr que non. L’infirmière en chef sourit. Vous dites n’importe quoi, comme d’habitude.


    Un couloir en haut d’un escalier. Un portail de sécurité verrouillé. Des portes en bois toutes minces, ouvertes pour la plupart. À l’extérieur de chacune d’entre elles, un tableau d’affichage sur lequel étaient punaisés des mémos de rendez-vous, des relevés de tension artérielle, des prescriptions de médicaments et, parfois, quelques photos pour ceux qui voulaient se souvenir de la famille qui les avait abandonnés depuis belle lurette, des enfants qui ne venaient plus leur rendre visite, de la maison qu’ils ne reverraient jamais.


    Sur la porte de la chambre de Horst Gubler, il n’y avait pas de photos.


    Le battant était entrouvert et, après avoir toqué, l’infirmière en chef entra sans attendre de réponse.


    Un lit une place, une chaise, un bureau, un lavabo. Un miroir en PVC, soigneusement découpé et collé au mur. Une fenêtre munie d’une grille, qui donnait vers l’ouest et sur des arbres que l’hiver approchant dépouillait de leurs feuilles rouges.


    – Horst ? Regardez qui est revenu, lança l’infirmière en chef en anglais, mais avec un fort accent.


    Horst Gubler se leva de sa chaise, posa son livre – un médiocre roman de cape et d’épée qui semblait avoir été lu des dizaines de fois – et me dévisagea. Il me tendit une main moite et bredouilla :


    – R-ravi de faire votre connaissance.


    – Vous vous souvenez de M. Coyle, le rabroua gentiment l’infirmière. Il est venu vous voir il n’y a pas cinq semaines.


    – Oui. Oui, c’est vrai. (Ça devait l’être, puisque cette femme le disait.) J’esp-pérais… (Sa langue buta sur le mot, mais il ferma les yeux et se concentra afin de poursuivre.) que c’était l’ambassade qui vous envoyait.


    – Horst… (L’infirmière secoua tristement la tête, et Gubler baissa un regard honteux vers le sol.) Nous avons déjà parlé de ça.


    – Oui, infirmière-chef.


    – M. Gubler a du mal à se rappeler correctement les choses, n’est-ce pas ?


    – Oui, infirmière-chef.


    Elle se tourna vers moi et, d’une voix forte destinée à toutes les oreilles de l’étage, expliqua :


    – Il est très courant que les patients qui souffrent d’épisodes psychotiques semblent lucides durant la crise, mais ne se souviennent de rien par la suite. La psychose de M. Gubler, qui se croit possédé, obéit à un mécanisme assez typique, même s’il est beaucoup moins fréquent aujourd’hui qu’autrefois dans les sociétés occidentales.


    Elle eut un sourire rayonnant, et un petit gloussement monta de son ample poitrine comme elle ajoutait, pour tranquilliser toutes les personnes concernées :


    – Les choses ne cessent de s’améliorer, comme nous le disons toujours !


    Je ris avec elle et jetai discrètement un regard à Gubler qui se tenait la tête inclinée, les mains croisées devant lui, immobile et muet.


     


    Il s’assit au bord de son lit, en l’agrippant des deux mains comme s’il craignait de tomber.


    Je refermai la porte derrière l’infirmière en chef et m’assis face à lui pour étudier son visage.


    C’était à peine si je le reconnaissais. Pendant des semaines, je l’avais regardé dans le miroir, et j’avais laissé pousser sa barbe clairsemée qui brouillait ses traits au lieu de les souligner. Mais alors même que je cherchais un moyen de le punir, que je consacrais toutes mes forces et toute ma volonté à tailler son existence en pièces, il y avait toujours eu de la fierté dans ses yeux, et, au coin de ses lèvres, un pli arrogant que je n’étais pas parvenu à effacer. J’avais passé si longtemps à contempler son reflet que j’en étais venu à le haïr : j’avais beau huiler mon visage, plisser les yeux et froncer le nez, l’expression de défi de l’homme qui n’avait jamais été inquiété ressortait toujours.


    Mais plus maintenant.


    J’avais fait tout mon possible pour détruire ce visage. Pourtant, je n’avais atteint mon objectif qu’à la toute fin, lorsque je m’étais tenu devant un inconnu en pays étranger et que je lui avais balancé la vérité : « Je suis possédé. »


    À présent, ce visage était brisé et mon œuvre achevée.


    – Bonjour, monsieur Gubler, dis-je.


    – B-bonjour, bredouilla-t-il sans lever la tête.


    – Vous vous souvenez de moi ?


    – Oui, monsieur Coyle. J’ai l’esprit plus clair. Vous êtes déjà venu avec votre p-partenaire.


    – Ah ! oui, c’est vrai. Pardonnez-moi, j’en ai plusieurs. Vous pouvez me rappeler de qui il s’agissait ?


    Ses yeux étincelèrent. On mettait sa mémoire à l’épreuve, et il n’avait pas l’intention d’échouer.


    – Alice. Elle s’appelait Alice.


    Je souris et m’avançai légèrement vers le bord de ma chaise. Il frémit et tourna la tête sur le côté.


    – Vous souvenez-vous de ce dont nous avons parlé, monsieur Gubler ? La dernière fois que je suis venu vous voir ?


    Il acquiesça d’un air morne.


    – Vous pouvez me le dire ?


    – Vous vouliez que je vous raconte mon hist-toire. C’était un épisode psychotique, ajouta-t-il, sa voix montant dans les aigus au cas où il aurait commis une erreur. Je n’étais pas possédé, j’ai fait une crise due au stress provoqué par ma situation professionnelle et maritale.


    – Tout à fait, acquiesçai-je. Je me souviens que vous m’en avez parlé. Comment avez-vous dit que ça avait commencé ? Une femme vous a touché. Elle avait la peau noire et une robe bleue. Elle vous a serré la main, et, après ça, c’est le grand trou jusqu’à…


    – Ici, chuchota-t-il d’une voix à peine audible. Quand je suis revenu à moi, j’étais ici.


    – C’est ça. (Je me penchais vers lui, entrelaçant mes doigts entre mes genoux.) Que nous avez-vous raconté d’autre ? Au sujet de la possession ?


    – Je n’étais pas possédé, pas possédé.


    – Il y avait autre chose, n’est-ce pas ? insistai-je. Quand vous vous êtes réveillé ici, la main dans celle d’un docteur, et que vous avez levé les yeux vers lui, que vous a-t-il fait ?


    – Pas possédé, répéta-t-il vivement, le dos courbé, la mâchoire pendante, les mains agrippant le bord du lit si fort que ses jointures étaient livides. Pas possédé.


    – Vous nous avez parlé du docteur, à Alice et à moi ? Vous nous avez dit comment il vous a souri ?


    – Souri, oui. Il était content de me voir. Il m’a souri, et il s’est occupé de moi.


    – Vous nous avez dit son nom ?


    Je n’étais plus qu’à quelques centimètres de Gubler à présent. Mes genoux touchaient les siens, mes doigts auraient presque pu l’effleurer. Comme je bougeais les mains, il se rejeta en arrière sur le lit et se plaqua contre le mur.


    – Ne me touchez pas ! hurla-t-il. Salopard ! Ne me touchez pas, putain de merde !


    Je reculai et levai les mains en un geste apaisant.


    – Tout va bien, soufflai-je. Je ne vous toucherai pas. Personne ne vous touchera.


    Des larmes tremblaient au bord de ses yeux rougis, prêtes à tomber. Le souffle court, il se tordait contre le mur pour m’échapper.


    – Le docteur a oublié, chuchota-t-il très vite mais très distinctement, avec la voix d’une personne parfaitement saine d’esprit. Il a oublié qu’il m’avait touché. Comment ils ont expliqué ça ? Ils ont cru qu’il s’était passé quoi, au juste ? (Il tourna son regard vers moi, et, l’espace d’un instant, la dureté qui m’avait provoqué dans le miroir transparut à travers les médicaments dont on le bourrait.) Vous compreniez. Vous étiez assis là, elle tenait l’appareil photo, et vous avez dit que vous compreniez. Que vous me croyiez. Est-ce que vous mentiez ? Est-ce que vous mentiez, putain ?


    – Non, répondis-je.


    – Est-ce que vous mentiez ?


    – Non. Je ne crois pas, non.


    – Vous vous moquez de moi ?


    – Non plus.


    – Des années que j’attends. Mes amis, l’ambassade… tous des abrutis. Tous des putains d’abrutis. Ils disent que ça va prendre du temps, que les tribunaux sont engorgés. Vous m’avez promis d’accélérer le mouvement. Qu’est-ce que vous voulez savoir de plus ?


    – Tout, soufflai-je. Tout ce dont vous vous souvenez sur moi et sur Alice. Je veux que vous me répétiez ce que j’ai dit, ce qu’elle a dit, que vous me décriviez les vêtements qu’on portait. Je vous ai parlé en quelle langue, en slovaque ? Et elle… était-elle fatiguée, avait-elle l’air heureuse, triste, jeune, vieille ? Je veux tout savoir.


    – Pourquoi ?


    Je baissai les yeux, puis détachai mes mains l’une de l’autre et me levai. Je poussai la chaise sous le bureau, passai les doigts dans mes cheveux et m’assis près de Gubler. Puis, d’un geste lent et délibéré, je posai une main sur la jambe de son pantalon et sentis la chaleur de son mollet en dessous. Je pris une grande inspiration et le regardai dans les yeux.


    Nos regards se croisèrent, et, pour la première fois depuis que j’étais entré dans sa chambre, il me vit, moi.


    Mes doigts se crispèrent autour de sa jambe, compressant sa chair.


    – À votre avis ? demandai-je.
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    Le soir à Bratislava.


    Un ordinateur dans un café Internet, un goût de chicorée soluble dans la bouche, les sacs de Coyle fourrés sous ma chaise.


    Un mail reçu sur un compte que j’avais créé dans une autre vie et jamais fermé, envoyé par un individu qui signait Spunkmaster13.


    Les temps changent. Pas Johannes Schwarb.


    Un rapport sur les passeports de Nathan Coyle : tous nickel, à l’exception de son identité turque sur laquelle la police d’Istanbul faisait des recherches. Un homme soupçonné d’avoir abattu une femme à la station Taksim avait loué une voiture sous ce nom, et roulé avec jusqu’à Edirne en pleine nuit.


    Je pris mentalement note de brûler le passeport turc et me mis à composer une réponse.


    Spunkmaster13 attendait déjà sur un des forums de discussion, il se manifesta avant que je puisse taper plus de quelques mots à l’écran.


    Nous échangeâmes quelques banalités polies, ainsi qu’un assortiment de smileys et d’émoticon ninjas qui disparaissaient, le tout semblant former l’essentiel du vocabulaire de Johannes. Puis :


    Christina 636 – J’ai besoin que tu vérifies autre chose pour moi.


    Spunkmaster13 – Pas de souci, quoi ?


    Christina 636 – Une plaque d’immatriculation. Celle d’une voiture qui a deux conducteurs déclarés : un certain Nathan Coyle et une certaine Alice White. Ils se sont rendus dans un asile en Slovaquie. À la réception, ils ont donné leur nom et le numéro d’immatriculation de leur véhicule. Un patient a décrit la femme comme âgée de 29 à 35 ans environ, entre 1,62 m et 1,70 m, mince, cheveux blonds coupés court, peau claire, yeux bleus. Tu peux vérifier ?


    Spunkmaster13 – En dormant.


    Christina 636 – Encore une chose : Galilée, ça te parle ?


    Spunkmaster13 – Un type blanc mort ?


    Christina 636 – On m’a donné deux noms : Galilée et Santa Rosa.


    Spunkmaster13 – Ça ne me dit rien.


    Christina 636 – Tant pis. Et merci.
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    Bratislava, à la tombée de la nuit.


    Le ciel virait à la couleur d’une ecchymose vieille de deux jours, mais une bande de soleil dorée affleurait encore à l’horizon à l’ouest, tentant de percer à travers une promesse de pluie.


    Je n’avais pas mis les pieds à Bratislava depuis plusieurs décennies. Une dizaine de rues magnifiques dans le centre, un château sur une colline, des trolleys et un foisonnement d’architecture anonyme au-delà. La plupart des touristes en font le tour en quarante-huit heures. Elle se trouve à une heure de Vienne en bateau, et autant par le train qui traverse les plaines inondables. Dans cette capitale toute récente, difficile de se défendre contre l’impression qu’il doit se passer quelque chose de plus intéressant ailleurs.


    Le café Internet depuis lequel j’avais contacté Johannes servait des pâtisseries à moitié rassies. Dehors, les réverbères de la place projetaient une lumière froide et blanche sur la pierre pâle. Lorsqu’il se mit à pleuvoir, les caniveaux se remplirent d’un flot scintillant qui se précipita vers le fleuve en contrebas.


    Je sortis du café en pleine averse, regrettant de n’avoir pas fait l’acquisition de vêtements imperméables durant ces quelques minutes haletantes où j’avais fait la connaissance du corps de Nathan Coyle à Istanbul. Après tout, je n’avais aucune idée du laps de temps durant lequel j’y résiderais.


    Je détalai à travers la pluie battante qui tambourinait sur les toits en pente et rugissait le long des gouttières métalliques. Les statues solennelles des églises avaient le nez et le menton dégoulinants, les ailes des anges projetaient des cascades sur les portes en bois des monuments médiévaux. De grandes étincelles blanches jaillissaient des câbles des trolleys qui tanguaient dans les rues tandis qu’au sommet de sa colline le château flanqué de quatre tours disparaissait dans le rectangle de lumière jaune surplombant l’obscurité distordue de la ville.


    Je courais avec un pantalon trempé, un estomac vide et un sac plein des secrets de quelqu’un d’autre me martelant le dos. Je croisais des hommes au visage à demi plongé dans l’ombre qui, le manteau rabattu sur la tête, se disputaient un taxi, des femmes au parapluie retourné, dont les cheveux collaient au visage pâle et glacé, des adolescentes qui tenaient par les talons leurs chaussures absolument pas faites pour marcher dans des rues changées en rivières. L’espace d’un instant, mes doigts me démangèrent, et le froid me comprima le visage. Je jetai un coup d’œil à


    une femme dont les magnifiques cheveux noirs pendaient jusque dans ses reins et se déployaient sur ses épaules nues malgré le froid. La veste qui aurait dû les couvrir était pliée sur son avant-bras tandis qu’elle luttait pour enfiler précipitamment quelque chose de plus chaud. Elle avait un goût de chocolat sur les lèvres, elle était belle, et sa vie semblait sereine. Ce soir, peut-être, elle allait dîner avec l’homme qu’elle aimait, et qui l’aimait en retour. Quand la pluie cesserait, ils se sortiraient ensemble sur son balcon


    – car elle avait certainement un balcon –


    et ils contempleraient la rivière qui coulait en contrebas dans l’air glacé de la nuit, sans avoir besoin d’échanger le moindre mot.


    La femme se détourna, et je continuai à courir en sens inverse, car n’importe quelle vie semble plus verte de l’autre côté de la barrière.


     


    J’étais descendu dans un hôtel à touristes au bord de la rivière. Le bar s’avançait au-dessus de l’eau, de petites lumières violettes soulignaient la balustrade, et on entendait le tintement des verres qui s’entrechoquaient à l’intérieur. Le hall était décoré de tableaux représentant la Bratislava d’autrefois, de portraits de princes défunts et de nobles rois. Le réceptionniste parlait cinq langues couramment et avec le sourire, et, lorsque j’introduisis la carte magnétique dans la serrure de ma chambre, la porte glissa sur le côté sans un bruit, libérant la tiédeur parfumée d’une pièce où il faisait un peu trop chaud et qui sentait un peu trop l’adoucissant.


    Je pris un bain.


    Tout en m’enfonçant dans la baignoire, je fis courir mes doigts sur les traces d’une vie mouvementée. Une cicatrice ronde et blanche sur le haut de mon bras gauche, à l’endroit où on m’avait fait le BCG de nombreuses années auparavant. (Je me souviens de l’époque où les corps portaient les marques de la variole. Aujourd’hui, ils portent celle de la vaccination.) Une autre cicatrice presque estompée sur la peau entre le pouce et l’index de ma main droite, et là, sous ma cage thoracique, l’incontestable gagnante : une grande balafre rosâtre, zigzag de points de suture faits par une main pressée autour d’une plaie de chair grimaçante.


    Je la suivis du doigt, éprouvai l’épaisseur du tissu cicatriciel et devinai qu’elle était due à un couteau planté dans le flanc et tiré en travers du ventre. La blessure avait guéri depuis longtemps, et je devais applaudir Nathan Coyle pour la densité de muscles fonctionnels qu’il s’était constitué en dessous, mais la cicatrice demeurait, tel un terril à la surface d’une mine épuisée.


    Horst Gubler avait reconnu Coyle, ce qui était une bonne chose. Ce visage d’emprunt allait m’être utile, en fin de compte.


    Plus important, il m’avait donné un nom, celui d’une partenaire, une autre personne à chercher. Je n’étais pas ravi à la perspective de remonter le fil des visages de mon existence, mais si cela pouvait me permettre de retrouver les gens qui avaient ordonné ma mort


    ordonné la mort de Josephine


    alors, je le ferais.


    Et si ce corps sur le bras duquel l’eau chaude s’écoulait avant d’aller s’infiltrer entre ses orteils mourait dans le processus ?


    Ça ne me perturberait pas le moins du monde.
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    Souvenirs de fantômes.


    Maria Anna Celeste Jones, assise avec le dos droit et les yeux qui ne cillent pas.


    – J’ai été portée, dit-elle. En tant que peau.


    La beauté est un attribut difficile à mesurer. J’ai été un mannequin au long cou, aux cheveux dorés, aux lèvres pulpeuses, aux grands yeux et à la peau laiteuse. Dans ce corps, j’avais du mal à marcher avec mes escarpins rouges trop serrés, je me lamentais de la vitesse à laquelle ma peau perdait son éclat quand je ne me pliais pas à un rituel de soins qui réclamait un temps insensé. Le volume de mes cheveux avait disparu dès mon premier shampoing, mes lèvres s’étaient craquelées au bout de vingt-quatre heures. Je suis restée dans la peau de ce sublime spécimen humain une petite semaine, jusqu’à ce que l’irritation me pousse vers des pâturages plus faciles d’entretien.


    Ce n’est pas la beauté que l’on trouve dans un œil, une main, une boucle de cheveux. J’ai connu des vieillards au dos voûté sous leur débardeur blanc, qui regardaient aller et venir les passants avec un petit sourire entendu dans lequel transparaissait une radiance bien supérieure à celle de n’importe quelle chair dorlotée. J’ai rencontré un mendiant dont la barbe lui descendait jusque sur la poitrine. Dans ses yeux verts et ses cheveux grisonnants, il y avait une majesté si éclatante que j’ai brûlé de m’approprier une fraction de lui, de me vêtir de haillons pour arpenter les rues de la ville d’un pas souverain. Le petit bout de femme d’un mètre quarante-cinq, tout en violet et en perles, la mère de famille potelée, au jean distendu par son postérieur, dont la voix claque tel un coup de fouet dans les allées du supermarché. J’ai été tous ces gens et, en me regardant dans leur miroir, je les ai tous trouvés beaux.


     


    C’est en 1798, assis sur le rivage de la mer Rouge, que j’ai découvert cette vérité si simple : en tant qu’entité qui se déplaçait de corps en corps, de vie en vie, je n’étais pas unique.
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    Je m’appelais Abdul al-Mu’allim al-Ninowy, et j’avais choisi le mauvais camp. Ou peut-être serait-il plus juste de dire que le mauvais camp m’avait choisi.


    J’arrivai au Caire en 1792, au moment où l’administration ottomane s’effondrait et où l’Égypte succombait devant le colosse mamelouk capable de mobiliser l’épée la plus tranchante. Abdul al-Mu’allim al-Ninowy était l’un de ces hommes. Il vivait à l’écart de la puanteur citadine, dans une maison blanche flanquée d’une cour où gazouillaient plusieurs fontaines, et il avait trois épouses, dont une qu’il aimait. Elle se nommait Ayesha bint Kamal, elle affectionnait les chansons, le vin, la poésie, les chiens et l’astronomie. Son père, qui comprenait son amour pour le vin et les chiens mais désapprouvait le reste, l’avait donnée en épousailles très jeune et pour une bouchée de pain.


    Je la rencontrai aux bains publics. J’étais alors une veuve respectable, encore assez jeune pour ne pas souffrir de maux physiques, mais assez âgée pour échapper aux attentions indésirables que ma richesse aurait pu susciter. Dans la vapeur de la salle des femmes, loin des oreilles masculines, elle et moi avons ri et parlé. Quand je lui demandai quelle était sa position, elle fronça ses sourcils épilés et répondit :


    – Je suis la plus jeune épouse d’Abdul al-Mu’allim al-Ninowy, qui vend du blé aux Turcs, du coton aux Grecs et des esclaves à tout le monde. C’est un homme puissant. Si je ne lui appartenais pas, je ne serais rien.


    Elle s’était exprimée d’une voix aussi égale que les pierres sur lesquelles nous étions assises. Dès le lendemain, j’étais le petit serviteur de quatorze ans qui apportait son pain à Mu’allim, et à qui personne ne prêtait la moindre attention. Cinq jours plus tard, ayant rassemblé assez d’informations pour pouvoir tenir son rôle, je me glissai dans la peau de Mu’allim en personne : un quadragénaire légèrement bedonnant, dont la barbe magnifique nécessitait un entretien constant, dont les lèvres le picotaient juste avant qu’il se mette à pleuvoir, et dont je coupai les ongles trop longs dès mon premier jour d’occupation.


    Après quoi, naturellement, j’entrepris de réorganiser la maisonnée. Je vendis certains esclaves et en échangeai d’autres. Quand se présentaient à ma porte des amis que je ne connaissais pas, je les éconduisais poliment en les prévenant que j’avais de la fièvre, et, comme je l’escomptais, la crainte de la maladie empêcha même mes associés les plus loyaux de venir me rendre visite, à l’exception d’un neveu qui espérait… non, qui priait, sans doute, pour que cette fièvre emporte son oncle dans un monde meilleur tout en laissant l’argent de son héritage au coffre.


    De mes deux premières épouses, l’aînée était une vraie harpie. En apprenant qu’elle avait une sœur à Médine, je lui conseillai, pour sa santé aussi bien physique que spirituelle, un pèlerinage que j’étais tout disposé à financer. La cadette était de bien meilleure compagnie, mais elle ne mit que quelques jours à se rendre compte que je n’étais plus moi-même. Aussi, pour éviter que des rumeurs ne commencent à circuler dans ma propre maison, cette fois encore, je suggérai un pèlerinage dans un lieu très, très lointain, et de préférence à dos de chameau boiteux.


    Elles détestèrent cette idée presque autant qu’elles se détestaient l’une l’autre, mais j’étais leur seigneur et maître, et elles se devaient de m’obéir. La veille de leur départ, l’aînée vint dans ma chambre pour me faire une scène. Elle déchira mes vêtements et, comme je ne réagissais pas, elle déchira les siens, se laboura le visage avec les ongles, s’arracha les cheveux par poignées et hurla :


    – Monstre ! Monstre ! Tu avais juré que tu m’aimais ! Tu m’as fait croire que tu m’aimais, mais tu as toujours été un monstre !


    – Ma chère, répliquai-je, si tel est le cas, ne serais-tu pas plus heureuse loin de moi ?


    À ces mots, elle ouvrit grand ses robes, révélant un corps bien entretenu pour son âge, nourri mais sans excès, moelleux comme un oreiller et pâle comme un nuage d’été.


    – Ne suis-je pas belle ? cria-t-elle. Ne suis-je pas ce que tu désires ?


    Le lendemain matin, elle détourna la tête comme je lui faisais mes adieux.


    La majorité de mes affaires ainsi réglée, je déplaçai ce qui restait de ma maisonnée vers une demeure splendide de bord de mer et invitai Ayesha à dîner avec moi. Hélas ! pendant les premières semaines, je ne retrouvai rien de la femme douce que j’avais rencontrée aux bains publics, et j’en vins à me demander si je n’avais pas commis une terrible erreur en quittant ma riche veuve. Ayesha refusait de me regarder et ne me répondait que par monosyllabes secs, faisant preuve d’une telle froideur envers moi que cela assourdissait sa beauté voilée. Je la courtisai dans les règles de l’art, ainsi qu’aurait pu le faire un nouvel amoureux, et ne constatai aucune amélioration perceptible jusqu’au soir où, alors que nous grignotions des dattes fraîches et des feuilles, elle lança :


    – Tu as beaucoup changé, mon époux.


    – Cela te plaît-il ?


    Elle garda le silence un moment avant de répondre :


    – J’aimais l’homme que j’ai épousé. Je l’honore, et je prie chaque jour pour son âme. Mais j’avoue que je préfère l’homme assis en face de moi, et que j’apprécierai sa compagnie aussi longtemps qu’elle durera.


    – Pourquoi m’as-tu épousé, si ce n’était pour ma personnalité ?


    – Pour ton argent, dit-elle simplement. J’avais une bonne dot, mais ce n’est pas la même chose. Toi, tu as des revenus, une réputation, un nom. Et s’il t’avait manqué une de ces trois choses, les deux autres auraient suffi à la générer. Ma famille ne possède rien de tout cela. En m’unissant avec toi, j’assurais son avancement social.


    – Je vois, murmurai-je.


    Et faute de savoir comment Al-Mu’allim aurait réagi à cet aveu, je choisis d’en dire aussi peu que possible.


    Ayesha perçut ma réticence et, au lieu de changer de sujet, elle sourit. Pour la première fois, elle leva les yeux vers moi, et mon cœur battit un peu plus vite. Puis, en un geste dont cette table n’avait jamais dû être le témoin, elle tendit une main pour toucher la mienne.


    – Tu ne te souviens pas très bien, souffla-t-elle, et ce n’était pas une accusation, mais seulement la formulation d’une découverte.


    Un instant de panique. Mais elle resta assise face à moi, ses doigts dans ma paume, et, lorsque le soleil se fut couché, nous nous levâmes ensemble au bord de l’eau.


    – J’ai quelque chose à te dire, annonçai-je. Quelque chose que tu ne comprendras peut-être pas.


    – Ne me le dis pas, répliqua-t-elle assez vivement pour que je frémisse.


    J’eus un mouvement de recul, et elle répéta plus doucement :


    – Ne me le dis pas.


    – Pourquoi ne veux-tu pas savoir ?


    – Je t’ai juré fidélité. J’ai le devoir de t’honorer et de t’obéir. Tant que je le fais avec sincérité, mon âme reste pure. Mais ce n’est que depuis quelques mois que je puise de la joie dans ce devoir. Seulement… depuis quelques mois. Ne dis rien qui puisse ternir ce que nous partageons. Ne gâche pas ce moment.


    Alors, je gardai le silence. Elle était ma femme, et j’étais son mari, et c’était tout ce que nous avions besoin de savoir.


     


    Cela dura six ans, pendant lesquels Ayesha vécut avec moi dans la richesse, le commerce du blé, du coton et des jeunes garçons générant des bénéfices presque toujours stables. Et cela aurait pu durer encore davantage si les Français n’avaient pas débarqué au Caire. Lorsque la rage des Égyptiens à l’encontre de ces oppresseurs remarquablement modérés devint par trop forte, des conspirateurs vinrent me voir pour me réclamer des armes, des contacts et de l’argent que je leur refusai poliment.


    – Ta cité est aux mains des infidèles ! s’exclamèrent-ils. Combien de temps avant qu’un de ces maudits Français ne viole ta femme ?


    – Je n’en sais vraiment rien, répondis-je. Combien de temps a-t-il fallu pour qu’ils violent les vôtres ?


    Ils partirent en marmonnant contre mon impiété, mais leurs allées et venues étaient déjà surveillées. Quand la révolte éclata, que les canons tonnèrent, que les cieux s’ouvrirent et que Napoléon en personne donna l’ordre de bombarder les murs de la Grande Mosquée et de massacrer chaque homme, chaque femme et chaque enfant réfugié à l’intérieur, mon nom figurait sur la liste des morts-vivants qui résonna dans les rues ravagées où une odeur de poudre flottait encore au-dessus du carnage.


    L’adolescent, désormais devenu un homme, dont j’avais habité le corps lorsque j’étais venu inspecter la maisonnée d’Al-Mu’allim, vint me trouver en courant.


    – Maître ! s’exclama-t-il. Les Français viennent vous chercher !


    Ma femme se tenait près de moi, silencieuse et très droite. Je me tournai vers elle et demandai :


    – Que dois-je faire ?


    Et c’était une question très sérieuse, car devenir l’un des officiers français – la solution la plus évidente – mettrait, en l’espace de la seconde nécessaire à cette transition, fin à la vie qui était la mienne, me privant de tout ce que je m’étais battu pour obtenir.


    – Que dois-je faire ?


    – Il ne faut pas qu’on trouve Al-Mu’allim dans cette ville, répondit Ayesha.


    Et pour la première fois en six ans, elle me regarda, moi, en prononçant le nom de mon corps.


    – Si tu restes, les Français te prendront et te tueront. Des bateaux descendent la rivière. Tu as de l’argent. Va-t’en.


    – Je pourrais revenir…


    – Il ne faut pas qu’on trouve Al-Mu’allim, répéta-t-elle avec une pointe de colère dans la voix. Mon époux est trop fier et trop paresseux pour s’enfuir.


    Jamais elle n’avait été aussi près d’admettre ma nature, car alors même que sa main tenait la mienne, alors même que son souffle se mêlait au mien, elle parlait de mon corps comme s’il se trouvait dans quelque autre endroit.


    – Et toi ?


    – Aujourd’hui encore, Bonaparte cherche à prouver qu’il est juste. Il a fait planter à travers toute la ville des panneaux qui clament : « Ne placez pas vos espoirs en Ibrahim ou en Mohammed, placez votre confiance en celui qui dirige des empires et fait les hommes. »


    – Ça ne me donne pas envie de croire en quoi que ce soit, répliquai-je.


    – Il ne fera pas assassiner une veuve. Nos serviteurs, notre richesse et nos amis me protégeront.


    – Ou ils feront de toi une cible.


    – Je ne suis en danger que tant qu’Al-Mu’allim se trouve auprès de moi, affirma-t-elle, les tendons de son cou saillant comme elle réprimait un cri de frustration. Si tu m’aimes, et je crois que c’est le cas, va-t’en.


    – Pars avec moi.


    – Ta présence ici me met en danger. Ta… ce que tu es me met en danger. Si tu m’aimes, ne provoque pas ma perte.


    – Je peux te protéger.


    – Vraiment ? répliqua-t-elle sur un ton sec. Et qui es-tu pour faire une chose pareille ? Parce que mon mari en serait incapable, même s’il tenait suffisamment à moi pour essayer. Quand tout ceci sera terminé, peut-être pourras-tu me revenir sous une autre apparence.


    – Je suis ton mari…


    – Et je suis ta femme. Même si aucun de nous n’avait jamais eu besoin de le dire jusqu’ici.


     


    Ayesha bint Kamal.


    Elle se tenait debout sur le bord du fleuve, une main sur son ventre, un foulard bleu sur la tête et le dos droit. Près d’elle, le jeune serviteur pleurait en silence.


    Je la quittai alors que le rugissement des infidèles résonnait dans les rues du Caire tel un grondement de tonnerre.


    Partir, c’est l’une des rares choses pour lesquelles je suis doué.

  



    29


    En 1798, sur les berges du Nil, je portais le corps d’un homme dont la vie ne m’intéressait plus. Les eaux du fleuve se répandaient dans l’herbe haute, donnant l’impression qu’elles s’étendaient sans fin et noyaient la terre.


    J’emmenai Al-Mu’allim vers le sud, loin des Français qui combattaient la cavalerie mamelouke au pied des pyramides. Mon corps maigrit, mes ongles jaunirent, et si ça n’avait tenu qu’à moi j’aurais abandonné là ce cadavre sur pied qui me dégoûtait. Mais je me souvins de ma femme, de la promesse que je lui avais faite de protéger son mari. Alors, je serrai les poings, baissai les yeux et continuai à avancer.


    Même si les Français se trouvaient encore loin des hauteurs du Nil, leurs agissements y étaient déjà condamnés par les imams dont la cataracte voilait les yeux, et qui criaient : Infidèles, infidèles, ils nous profanent, ils profanent l’Égypte ! Plus je m’éloignais du Caire, plus les rumeurs devenaient virulentes. La cité était en flammes, la cité était perdue. Toutes les femmes étaient violées, tous les enfants égorgés sur les marches de la mosquée. Au bout d’un moment, je renonçai à contredire ces inventions, et mon attachement à la vérité ne servit qu’à me désigner comme traître au jihad qui couvait dans les dunes.


    Je me dirigeai vers les montagnes côtières du Soudan, et finis par atteindre la mer Rouge à l’endroit où elle regardait en direction de Djeddah. Là, alors que la nouvelle d’une grande défaite navale se propageait tel un murmure à la surface de l’eau, je m’assis pour contempler l’océan et me résolus enfin à changer.


    À l’époque, il n’y avait que peu de ports le long de la côte ouest de la mer Rouge, mais les batailles dans le désert et le chaos à l’embouchure du Nil, où Nelson venait de pulvériser la flotte française, suscitaient l’agitation parmi les minuscules embarcations de pêche et les yoles aux voiles latines qui se livraient à du semi-piratage. Leurs propriétaires se remplissaient les poches en transportant, en volant et en sabordant de l’équipement de guerre qui remontait vers la Méditerranée, au nord.


    Un navire en particulier attira mon attention, un vieux schooner qui aurait dû prendre sa retraite depuis longtemps. Son capitaine était un chef dinka grimaçant, qui portait une grande épée à la ceinture et deux pistolets éhontément croisés en travers de la poitrine. Son équipage mélangeait les nationalités d’une façon que je n’avais jamais vue auparavant, depuis la vigie originaire de Gênes jusqu’au pilote malaisien qui communiquait dans un mélange de mauvais arabe, de néerlandais passable et de gesticulations obscènes. Mais la personne qui m’intéressait le plus à bord, c’était un passager qu’ils emmenaient en Inde et qui se tenait silencieusement à la proue. Enveloppé d’une cape noire, il scrutait les flots sans piper mot.


    C’était un homme d’une vingtaine d’années seulement, grand et mince avec une peau d’ébène luisante, des bras musclés et des cheveux noirs frisés, qui avait un port de tête majestueux et qui, l’équipage une fois interrogé, se révéla être justement un prince nubien en mission diplomatique.


    – Quelqu’un le connaît ? demandai-je. Il voyage avec de la famille ou des serviteurs ?


    Non, personne ne le connaissait sinon de réputation, et il n’emportait avec lui qu’une grande quantité d’argent liquide. Sa personnalité était un livre fermé et son histoire plus encore.


    Ce fut cela qui, la nuit précédant le départ du navire, me décida à le suivre dans les rues de la minuscule ville portuaire. Je me faufilai sur ses traces entre les maisons de boue accrochées de guingois à la falaise, tendis une main pour lui toucher le bras et, alors que je tentais de sauter, entendis dans ma tête un hurlement de chauve-souris vampires, sentis des vaisseaux minuscules éclater derrière mes yeux et goûtai du fer sur ma langue.


    Comme je me rejetais en arrière, haletant, le prince sculptural se tourna vers moi, le visage blême, et s’exclama dans un arabe parfait :


    – Par tous les diables ! qu’essaies-tu de faire ?
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    Un sommeil agité, des souvenirs qui refusent de s’assoupir dans une chambre d’hôtel anonyme de…


    où, déjà ?


    Bratislava.


    Nom de Dieu ! qu’est-ce que je fous à Bratislava ?


    Je dors couché sur un dossier qui dissèque la vie de l’entité connue sous le nom de Kepler. Je roule dans des draps bordés trop serrés, qui s’entortillent autour du corps de l’assassin connu sous le nom de Coyle. J’ai brûlé le passeport turc et jeté les cendres dans les toilettes. Je savais depuis le début que, tôt ou tard, je devrais renoncer à une de ses identités, j’attendais simplement de découvrir laquelle.


    Une pensée dans la nuit. Elle me frappe si fort que je me redresse en sursaut, parfaitement réveillé.


    Les autorités turques n’ont aucune raison de rechercher mes passeports anglais, canadien ou allemand, parce qu’elles ignorent que tous appartiennent à une seule et même personne.


    Alors que les associés de Coyle, qui qu’ils soient, connaissent sûrement toutes ses identités.


     


    L’esprit en ébullition à 4 heures du matin. La lumière des réverbères découpe au plafond un rectangle jaune de la forme de la fenêtre. Le reste de la chambre est du bleu le plus foncé, la non-obscurité des villes la nuit.


    J’avais été prudent, si prudent ! J’avais pris soin d’éviter les contrôles de sécurité, de franchir les frontières rapidement et discrètement, de crainte que quelqu’un ne s’intéresse de trop près à mes passeports. Johannes m’avait dit que mon passeport turc était compromis, et je l’avais détruit sans attendre. Mais dans un excès de confiance en moi j’avais laissé le réceptionniste de l’hôtel scanner mes papiers allemands.


    Cela suffirait-il ?


    J’étais parti du principe que les douaniers ne feraient guère de vérifications, que les hôtels se contenteraient de conserver mon identité dans leurs archives au lieu de fouiller des bases de données et de contacter la police. Et si j’avais cherché à échapper à une agence nationale, mes précautions auraient suffi.


    Mais je ne me dissimulais pas seulement à la police locale. Les gens qui m’avaient baptisé Kepler se foutaient de l’inviolabilité des frontières, de la discrétion des hôtels. J’étais en sécurité pour ce soir, puisque j’avais payé en liquide, mais si quelqu’un y regardait d’assez près


    ce qui ne manquerait pas d’arriver


    en l’état actuel des choses, il était possible de retrouver le corps de Nathan Coyle.


     


    Un visage dans le miroir à 5 h 30, grisâtre dans la lumière fluorescente de la salle de bains. J’ai déjà porté mieux, et j’ai déjà porté pire. Si on m’en laissait le temps, je pourrais m’habituer à ces traits, mais je pourrais également passer une éternité à les scruter sans que ça m’apporte les réponses dont j’ai besoin. Les paupières sont lourdes, la bouche est flasque, les cicatrices ne m’apprennent rien d’autre que le fait que l’occupant originel de ce corps n’a pas toujours été doué pour se faire des amis. Et ces plis sur son front, les plis qui se forment quand quelqu’un fronce les sourcils, sont-ils à lui ou à moi ?


    Je rassemble mes affaires, glisse les menottes dans la poche extérieure de ma veste, la clé dans la poche intérieure, et je quitte la ville. Pas de repos pour les méchants.
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    Elle se fait appeler Janus.


    Sur les rivages de la mer Rouge, elle portait le corps d’un prince nubien, et, lorsque je tentai de m’installer dans ce logis des plus désirables, je ne réussis qu’à nous filer une migraine épouvantable à tous les deux.


    Plus d’un siècle et demi plus tard, elle vint me voir dans le corps d’une adolescente de dix-sept ans et m’annonça : « Je cherche à déménager. »


    Nous nous rencontrâmes dans un bar de la 26e Rue Est. Sa peau était bronzée d’une manière qui m’impressionna : pour ce que j’avais pu en voir, pendant l’automne pluvieux de 1961, seuls le vent et la vodka mettaient des couleurs aux joues des habitants de Chicago.


    L’endroit avait jadis été un bar clandestin. L’homme au menton grisonnant et aux cheveux clairsemés qui se tenait derrière le long comptoir en bois, séchant un verre, s’était autrefois tenu derrière le même comptoir, essuyant des tasses à café avec un vieux torchon, s’attendant à ce que, d’un instant à l’autre, les flics fassent irruption et les clients décampent. Il tenait toujours un établissement discret, un des rares qui restaient dans le rugissement des années soixante, et il gardait toujours la meilleure bibine dans un placard fermé à clé, dissimulé sous le comptoir.


    Janus portait du bleu, et je portais Patterson Wayne, un homme d’affaires originaire de Géorgie dont j’avais fait l’acquisition le lendemain du jour où il avait liquidé ses actifs contre une valise pleine de fric, et la veille du jour où sa société fit faillite, entraînant avec elle quarante-sept employés et soixante-trois retraites complémentaires. Il était riche, de cet âge que les jeunes respectent et que les vieux envient.


    – Oh ! ne t’y trompe pas, je suis absolument divine, me dit Janus. Tu as touché ma peau ? On dirait de la soie, et mon teint ! Tu sais que je ne suis pas maquillée ? Je n’en ai pas besoin ! Franchement, c’est sensationnel !


    De fait, sa peau était parfaitement lisse, et, même si elle devait être la seule femme dans tout le centre de Chicago qui ne se peinturlurait pas avec les couleurs criardes de la décennie, son absence de maquillage ne faisait qu’attirer le regard vers elle, vers sa singularité dans la foule.


    – Il n’y a qu’un léger problème, murmura-t-elle, la tête penchée pour ne pas que les oreilles curieuses du propriétaire puissent l’entendre. Quand j’ai choisi cette peau, je pensais qu’elle était naturellement radieuse. C’était à un arrêt de bus, elle allait vers le nord de toute façon, et je me suis dit… pourquoi pas ? Il semblait évident que personne ne s’intéressait à elle, sauf pour les trucs habituels, et j’ai pensé que ça pouvait être très agréable pendant quelques mois ou quelques années. Malheureusement… (Elle posa une main de conspiratrice sur son propre ventre.) J’ai découvert pourquoi j’avais dû partir en premier lieu, chuchota-t-elle d’une voix frémissante de ravissement et sur un ton de conspiratrice. Je pense que je devrais accoucher d’ici à cinq mois.


    Je repoussai mon bourbon et posai mon coude sur le bar. De la poche intérieure de ma veste, je sortis un mince carnet noir et un moignon de crayon à papier.


    – Tu cherches quoi, au juste ?


    Janus se mordilla pensivement les lèvres.


    – Mâle, dans les vingt-cinq ans, je dirais. Je peux me satisfaire de plus jeune, du moment qu’il a l’air adulte. Je ne veux pas d’un gamin. Trente-deux maximum. Plus vieux, ça n’en vaut pas la peine. Célibataire, naturellement. Je préfère éviter la pilosité corporelle excessive. Ça ne me dérange pas de me raser régulièrement, mais le look moquette intégrale, ça fait très années 1880. J’adorerais qu’il ait déjà un appartement à lui, pas plus loin à l’ouest que Princeton. Un crédit immobilier à rembourser, ça ne me dérange pas, mais je ne veux pas m’occuper de la paperasse pour l’achat initial.


    Je léchai le bout de mon doigt taché de graphite et tournai une page de mon carnet.


    – Des diplômes universitaires ? Des perspectives de carrière ?


    – Absolument. C’est pour un investissement à long terme. Je voudrais créer une entreprise, avoir une famille et… et toi, qu’est-ce que tu veux, monsieur Patterjones Wynne ?


    La question me prit tellement au dépourvu que je pensai d’abord avoir mal entendu.


    – Moi ?


    – Oui, toi. Qu’est-ce que tu veux ?


    J’hésitai, le crayon au-dessus du bord de la page.


    – Quel rapport avec l’affaire qui nous réunit ?


    – La première fois qu’on s’est rencontrés, tu voulais… j’ai oublié son nom.


    – Ayesha, murmurai-je, surpris de la rapidité avec laquelle le nom était monté à mes lèvres. Ayesha bint Kamal. Elle était… mais il fallait que je parte.


    – Une femme, conclut Janus avec un léger haussement d’épaules. Une épouse. Une vie normale. Et maintenant, qu’est-ce que tu veux ?


    Je réfléchis puis posai mon carnet, la regardai dans les yeux et répondis :


    – Comme tout le monde, je veux quelque chose de meilleur.


    – Meilleur que quoi ?


    – Meilleur que la vie que je mène en ce moment, quelle qu’elle soit.


    La suite aurait pu partir dans n’importe quelle direction.


    Mais Janus se fendit d’un large sourire, me donna une tape sur l’épaule et s’exclama :


    – Il y a de quoi sacrément t’occuper. Bonne chance !


    Je soupirai et repris mon carnet.


    – Qu’est-ce que tu cherches d’autre ? Pas de problème de santé majeur, vaccins à jour… ?


    Les coudes ramenés contre les flancs, elle haussa les épaules.


    – D’accord. Tu veux parler boutique et rien d’autre. Pas de problème. Pas de voûtes plantaires affaissées, dit-elle en enfonçant un doigt dans ma cuisse pour ponctuer chaque mot. C’est peut-être un détail pour toi, mais je déteste ça. Des lunettes, ça ne me dérange pas. Ça donne un air sérieux. En revanche, les acouphènes, l’eczéma et toutes les maladies de peau du même style, c’est hors de question, et je ne veux plus de surprise dans le domaine sexuel, merci beaucoup.


    – Taille ?


    – Plus d’un mètre soixante-cinq, mais rien qui sorte trop de la norme. À un mètre quatre-vingt-cinq, on te trouve impressionnant. À un plus d’un mètre quatre-vingt-dix, les gens commencent à se poser des questions.


    Je notai sur mon carnet.


    – J’imagine que tu vises quelques années plutôt que quelques mois ?


    – Ouais, tu peux dire ça.


    – Des objectifs qu’il serait bon que je connaisse ?


    Elle réfléchit.


    – Eh bien, dit-elle enfin, je veux construire quelque chose, épouser une fille, trouver une maison et avoir un bébé. Si tu peux me dénicher quelqu’un qui a fait Harvard, ce sera parfait.
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    Un demi-siècle plus tard, je marchais dans les rues de Bratislava avant l’aube, un sac sur l’épaule, des menottes dans ma poche et de la colère plein le cœur.


    C’était cette heure bleu-gris où le froid est le plus intense, quand la chaleur de la veille s’est totalement dissipée et que rien n’est encore venu la remplacer, sinon la promesse du lever de soleil à venir. Un mendiant engoncé dans un sac de couchage bleu remonté par-dessus sa tête dormait dans le renfoncement de l’entrée d’un supermarché aux vitrines protégées par des rideaux métalliques. Il aurait aussi bien pu être mort. Sur la place ensommeillée de Mileticova, un camion poubelles grondait en ramassant et en broyant les pauvres vestiges du marché de la veille, la lumière jaune de ses phares balayant les murs d’un gris délavé. Sur le Danube, un cargo à la peinture orange et aux flancs rouillés, qui avait le vent en poupe, fendait les eaux en haletant dans la direction de Vienne.


    Je pris le chemin du pont Apollo. Sous son arche majestueuse, un balayeur solitaire était assis sur un banc. Son chariot à côté de lui, des sacs plein de feuilles mortes à ses pieds, il fumait une clope avec des yeux collés par la fatigue. Comme j’approchais, il tourna la tête vers moi mais ne décela nulle menace dans mon attitude. Je sortis les menottes de ma poche et les fermai autour de mes poignets, immobilisant ainsi mes mains devant moi. Le cliquetis lui fit lever les yeux au moment où je tendais les mains vers son épaule, posais mes doigts sur la zone de peau douce à l’endroit où le cou rencontre la clavicule et me transférais.


    Nathan Coyle tituba comme je me levais, et, avant qu’il puisse se ressaisir, je lui donnai un coup de poing dans l’épaule. Pas trop fort, mais suffisamment. Il s’emmêla les pieds, perdit l’équilibre, tenta d’amortir sa chute mais s’aperçut qu’il avait les mains attachées et se reçut lourdement. Je m’agenouillai au-dessus de lui, le corps chaud et légèrement gluant sous ma veste de travail protectrice. Avant qu’il puisse prononcer un seul mot, je plaquai mon avant-bras en travers de sa gorge, pressai une main sur sa joue et sifflai :


    – Pour qui travaillez-vous ?


    Je voulais crier, mais le fleuve attrapait tous les sons au vol et les recrachait amplifiés, si bien que n’importe qui pouvait les entendre. Alors, j’appuyai un peu plus fort sur le cou de Coyle et grondai :


    – Pourquoi avez-vous tué Josephine ? Pour qui travaillez-vous ?


    J’avais coincé un de ses bras sous mon genou, qui craquait en signe de protestation. Il tenta de se dégager en roulant sur le côté, mais je lui lançai mon poing libre dans la figure, pressai sur sa poitrine de tout le poids de mon corps et criai sans hurler, rugis sans employer toute la force de mes poumons :


    – Qu’est-ce que vous voulez ?


    – Kepler… (Ce fut à peine si le mot parvint à franchir l’étau qui lui comprimait la poitrine, bruissant tel du sable qui dévale le flanc d’une montagne.) Galilée.


    – C’est qui, Galilée ? C’est quoi ?


    – Santa Rosa.


    – J’ignore de quoi vous parlez.


    – Santa Rosa. Milli Vra. Alexandra.


    – C’est quoi, ces noms ? Qu’est-ce que ça signifie ?


    De nouveau, il tenta de se dégager, mais ma lèvre se retroussa de façon assez menaçante pour le dissuader de commettre une telle erreur.


    – Il tue parce qu’il aime ça, chuchota-t-il. Il tue parce qu’il peut le faire.


    – Qui ça ? Galilée ?


    Il n’acquiesça ni ne me détrompa. J’appuyai mon coude sur sa trachée jusqu’à ce que ses yeux lui sortent des orbites.


    – Je ne suis pas un assassin, sifflai-je. Tout ce que je veux, c’est vivre.


    Il tenta de parler, remuant faiblement la langue. Et l’espace d’un instant je songeai à le supprimer. Ce visage qui m’avait rendu mon regard dans le miroir, désormais animé par la peur de quelqu’un d’autre. Ce visage qui avait tué Josephine Cebula.


    Ses joues gonflées et rougies étaient en train de virer au bleu violacé.


    Je relâchai la pression avec un grondement sourd et le laissai inspirer, sa tête rebondissant sur le sol dans l’effort.


    – Pour qui travaillez-vous ? soufflai-je en serrant les poings à l’intérieur de mes gants de travail aussi épais que malodorants. Qui me cherche ?


    La respiration sifflante, il ne dit rien.


    – Ils vous tueront aussi. S’ils vous ressemblent un tant soit peu, ils vous tueront en même temps que moi.


    – Je sais, répliqua-t-il. Je sais bien.


    Il savait, mais il s’en fichait.


    Je ne me souvenais même plus de la dernière fois où j’avais été prêt à mourir.


    – Pourquoi avez-vous tué Josephine ?


    – J’en avais reçu l’ordre.


    – Parce que c’était une meurtrière ?


    – Oui.


    – Parce qu’elle avait tué des gens en Allemagne ? Le docteur Ulk, Magda Moller, ces gens-là ?


    – Oui.


    Je l’empoignai par le devant de sa chemise et approchai son visage du mien.


    – C’est un mensonge, crachai-je. J’ai fait mes recherches, j’ai passé sa vie au peigne fin avant de l’approcher. On vous a menti. Elle n’avait tué personne. Elle était innocente ! Et ce sont ces gens que vous essayez de protéger ? Que veulent-ils, bordel ?


    Je sentais son haleine sur mon visage. Elle avait une odeur de dentifrice bon marché, je ne m’en étais pas aperçu quand sa bouche était la mienne. Je le lâchai. Il retomba sur les pavés, haletant, et ne bougea pas.


    – Qu’est-ce que vous voulez, monsieur Coyle ? demandai-je, les poings serrés. Oubliez les gens qui vous envoient, ceux qui vous ont menti. Qu’est-ce que vous voulez, vous ?


    Il ne répondit pas.


    – Que feriez-vous si je vous laissais partir ? demandai-je sans le regarder.


    – Je vous collerais une balle dans la tête avant que vous ne puissiez toucher une autre âme.


    – C’est bien ce que je pensais. Je suis au courant, pour Alice, ajoutai-je.


    Une réaction infinitésimale, une contraction presque imperceptible des muscles autour des yeux et du menton, mais je ne lui arracherais rien de plus.


    – Je suis allé voir Gubler. Il m’a reconnu, il vous a reconnu. Il a dit que vous aviez été gentil, compréhensif, presque. Et que vous étiez venu avec Alice. Vous savez qu’un agent en mission ne devrait jamais laisser la plaque d’immatriculation de sa voiture à l’accueil ?


    Sa respiration s’accéléra légèrement.


    – Vous ne la trouverez pas.


    – Bien sûr que si. Et dans le cas contraire c’est elle qui vous trouvera. Porter votre visage est le meilleur appât que je puisse concevoir. Elle me dira peut-être pourquoi Josephine devait mourir.


    Je relâchai la pression sur sa poitrine et glissai sur les pavés à côté de lui. Coyle gisait sur le dos, les mains menottées devant lui, le regard braqué sur le ciel pluvieux.


    – Je n’ai fait que… qu’exécuter les ordres.


    – Je sais, soupirai-je. Vous n’êtes qu’un simple soldat.


    Il ouvrit la bouche pour parler.


    Je lui pris la main.


    Je ne voyais pas ce qu’il pouvait avoir d’intéressant à ajouter.
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    Un bateau jusqu’à Vienne.


    À certains endroits, les eaux argentées et immobiles du Danube sont assez larges pour qu’on les confonde avec une mer intérieure. Les voyageurs passent la frontière entre la Slovaquie et l’Autriche sans s’en rendre compte, c’est tout juste si le pilote jette un coup d’œil à leur passeport. Les cabanes à demi immergées où des pêcheurs vivaient jadis s’alignent au bord de l’eau et dedans, leurs fenêtres emportées par la crue.


    Ce n’est pas un fleuve fait pour les yachts de luxe mais un fleuve industriel, un fleuve pragmatique qui coule à travers d’immenses plaines envahies par le limon. Les usines s’en nourrissent et au-delà des champs s’étendent de petites villes au nom interminable où nul ne s’intéresse de trop près aux secrets de ses voisins. Les Autrichiens sont très attachés à leur intimité, aussi les villages qui se dressent au bord du fleuve attendent-ils le changement de marée en silence.


    Je n’aurais pas dû frapper Coyle.


    Mon visage est chaud et gonflé. D’ici à quelques heures, j’aurai un énorme bleu.


    Je suis passé dans l’espace Schengen, et je peux temporairement mettre mes passeports de côté. À l’oral, mon allemand est plutôt bon, et, si je veux disparaître, c’est le moment ou jamais. Un nouveau corps, une nouvelle vie, un nouveau nom. Il me suffirait d’une foule un peu dense, peut-être à la sortie de la cathédrale ou au cœur d’un marché en plein air, pour changer de corps dix, quinze fois d’affilée, et devenir impossible à pister, même pour des gens aux ressources illimitées. Avaler du poison et, avant qu’il ne fasse effet, sauter en abandonnant Coyle à son destin bien mérité. Passer à la vie suivante, meilleure que la précédente. La suivante est toujours meilleure.


    Josephine Cebula, morte à la station Taksim.


    Je ne fuirai pas.


    Pas cette fois.


     


    Le bateau jeta l’ancre juste après Schwedenbrücke. Sur la rive ouest, la vieille Vienne, la Vienne touristique : la cité des tours et des places, de la Sachertorte et des concerts de Mozart, treize à la douzaine. Sur la rive est, les antiques fenêtres rectangulaires cèdent la place aux immeubles d’après-guerre à la façade de béton blanc et aux ascenseurs en métal.


    Je me dirigeai vers la vieille ville, à l’ouest, croisant des matrones à la fesse insolente sous leur jupe serrée, qui promenaient en laisse des chiens pourris gâtés dans les rues immaculées. Croisant des messieurs à la nuque raide et à l’attaché-case noir bien ciré, des colporteurs immigrés qui vendaient des DVD dans des sacs à dos ouverts, et qui se faisaient chasser par des policiers à la casquette bleue conscients que l’alcool et la drogue ne sont un problème que quand les bourgmestres d’une ville les perçoivent.


    Je passai sous des chérubins de pierre tristes de voir leurs rues souillées par la présence d’étrangers aussi frustes, au pied de statues érigées à la gloire d’anciens empereurs et de leur monture, d’anciennes impératrices et de leurs bonnes actions, de généraux morts et devenus célèbres pour avoir combattu les Turcs et le désordre civil. Je longeai une galerie d’art où avait lieu une exposition intitulée « Couleurs primaires : le renouveau post-moderne », dont les affiches expliquaient que vous pouviez trouver à l’intérieur des toiles entièrement peintes en rouge, en bleu, en vert et même, pour ceux qui se sentaient d’humeur vraiment radicale, en jaune avec un unique point blanc dans le coin en bas à droite, histoire d’attirer mystiquement le regard. Certaines avaient un titre assez sibyllin : Amoureux de l’anévrisme était entièrement pourpre, à l’exception d’un entrelacs de lignes bleues si fines qu’on ne les distinguait qu’en plissant les yeux. D’autres, telles ces deux toiles uniformément noires accrochées côte à côte, affichaient sobrement Sans titre.


    Je poursuivis ma route. J’aime à croire que j’avance avec mon temps, mais parfois, les années 1890 me manquent.


    Une boutique d’antiquaire nichait au rez-de-chaussée d’un grand manoir blanc, dont la porte recouverte de cuivre donnait sur une place agrémentée d’une fontaine à dauphins gargouillants et dieux maritimes en fureur. Un carillon tinta lorsque j’entrai. À l’intérieur, ça sentait le vieux papier, les plumes, le cuivre et l’argile. Deux touristes chinois qui n’achèteraient jamais rien examinaient une statuette de marbre représentant un évêque au regard sévère et au menton en voie de multiplication. Je m’approchais d’eux et ils la reposèrent en gloussant ainsi que des gamins surpris à tripoter la serrure d’un distributeur de friandises.


    Un homme aux cheveux grisonnants, vêtu d’un pantalon vert sapin usé au niveau des genoux, contourna en titubant un comptoir jonché de crânes, de pots, de papiers et des obligatoires modèles réduits de la cathédrale Saint-Stéphane. Il leva les yeux vers moi et s’arrêta net.


    – Encore vous, bredouilla-t-il. Je vous ai déjà dit de ficher le camp !


    Un instant, j’oubliai mon corps et, les joues en feu, je rougis de honte.


    – Klemens, balbutiai-je. C’est moi, Romy.


    Ses mains, qu’il agitait comme si le courant d’air ainsi créé pouvait me propulser dehors, s’immobilisèrent tout à coup. Ses traits se durcirent, et un rictus découvrit ses dents.


    – Saleté ! cracha-t-il, son accent épais alourdissant l’insulte. Je n’ai rien à vous dire, et vous venez ici comme…


    – C’est moi, Romy, répétai-je en faisant un pas vers lui. Nous sommes allés à l’opéra ensemble, et nous avons fait un tour de grande roue. Tu adores les haricots mais tu détestes les brocolis. C’est moi, Romy. Di’u. Moi.
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    Klemens et Romy Ebner.


    Ils apparaissent vers la fin du premier tiers du dossier Kepler.


    Ils se sont rencontrés en 1982 à Vienne, au cours d’un dîner, et mariés cinq mois plus tard. Elle était catholique, lui non pratiquant, mais ils prononcèrent leurs vœux sous le regard de Dieu, et avec une dévotion absolue.


    Leur premier enfant naquit en 1984, et partit en pension à l’âge de quatorze ans pour ne plus rentrer dans sa famille que deux fois par an. Klemens adorait se promener dans les collines boisées qui entourent Vienne, mais Romy n’aimait pas ça. Aussi, par la suite, ses chaussures de marche restèrent au placard, et il se contenta de regarder l’horizon par les fenêtres du tram de BrunnerStrasse quand il se rendait à la boutique.


    Lorsqu’il s’inscrivit dans une chorale, elle lui dit qu’il chantait comme un écureuil. Quand elle commença à assister à des réunions de la paroisse locale, il prit des cours de cuisine, mais elle se plaignit qu’il ne préparait que des cochonneries étrangères et refusa d’y goûter. Quand elle prit sa retraite pour se consacrer à elle-même, il continua à travailler de plus en plus tard afin de pourvoir à leurs besoins, et il s’aperçut que, dans la pénombre grandissante de la boutique, le soir, la solitude ne le dérangeait pas.


    Lorsque je les rencontrai, j’étais Trinh Di’u Ma, que des trafiquants avaient enlevée à l’âge de treize ans. Cinq ans plus tard, ses parents avaient payé un agent immobilier pour la retrouver et la leur ramener. Comme ils n’avaient pas d’argent, ils avaient offert le seul paiement auquel ils avaient pu penser : six mois d’occupation du corps de leur fille, en échange de son retour saine et sauve.


    J’avais accepté le marché, et je n’avais pas tardé à le regretter car, après avoir récupéré Trinh au bordel de Linz où elle avait échoué, j’avais perdu presque un mois à me désintoxiquer et à passer des examens médicaux. Quand la douleur devenait trop forte, je sautais depuis le corps de Di’u dans celui de l’infirmière qui veillait sur elle, et je restais assise la tête dans les mains pendant qu’elle réclamait de l’héroïne en hurlant – Pitié, Seigneur, pitié, juste une dose et je ferai tout ce que vous voudrez.


    Lorsque son corps fut purgé des dernières traces d’opiacés et que je sortis de l’hôpital en chancelant, j’éprouvai le vide de son esprit, la soif de son sang, et je me demandai si je tiendrais le coup face à cet écho de la dépendance le temps de regagner le Vietnam.


    Assise dans le terminal des départs de l’aéroport de Vienne, les bras autour des genoux, un faux passeport en poche et la tête bourdonnante de caféine, je sentis que les passagers bien habillés m’évitaient davantage que les agents de sécurité ne me prêtaient attention. Quand les douaniers m’entraînèrent sur le côté pour procéder à une fouille au corps, sans autre raison que mon âge, ma race et mes cicatrices à demi estompées, quand ils promenèrent leurs mains sur chaque partie de mon anatomie et firent biper leurs machines sur ma chair nue aux poils hérissés par le froid, je restai plantée là, les jambes et les bras écartés, et je ne dis rien. Je ne ressentis rien, sinon un désir pressant d’en finir.


    À ce moment, je faillis l’abandonner. Je l’aurais laissée avec son billet pour Hanoi et sans le moindre souvenir de la façon dont elle était arrivée là si un homme, qui m’avait vue recroquevillée sous les sièges, ne s’était approché de moi pour me demander en mauvais anglais :


    – Ça va ?


    Vêtu d’un pull jaune et d’un affreux pantalon beige, agenouillé près d’une gamine vietnamienne tremblante, Klemens Ebner lui demanda : « Mademoiselle ? Madame ? Ça va ? »


    Derrière lui, Romy Ebner, très raide dans son tailleur noir et bleu, s’exclama :


    – Écarte-toi d’elle, Klem !


    Je levai le regard flou de Trinh Di’u Ma vers le seul homme au monde qui semblait se soucier de moi. Il était beau, et je tombai amoureuse.


     


    Deux semaines plus tard, les sandales bien cirées et les pieds calleux du facteur local m’amenèrent à la lourde porte noire d’un appartement viennois. Je toquai en lançant :


    – Un paquet pour vous !


    Romy Ebner vint ouvrir. Lorsqu’elle me rendit mon stylo après avoir signé le reçu, je la pris par le poignet et sautai.
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    De retour dans le corps de Nathan Coyle, assis dans le coin le plus sombre du plus petit café de Vienne, je mangeais une part de gâteau au citron surmontée d’une cerise confite tandis que Klemens agrippait sa minuscule tasse de café et tentait vainement de ne pas me dévisager.


    – Comment as-tu fini dans la peau de cet homme ? me demanda-t-il à voix basse pour ne pas être entendu par les clients qui entraient déjeuner.


    Ses yeux plissés suggéraient de l’antipathie, le ton de sa voix confirmait une haine active. Je haussai les épaules, ramassai un morceau de pâtisserie violette avec le bout de ma fourchette et tentai de ne pas le prendre personnellement.


    – Il était à ma recherche, répondis-je. J’en déduis que tu l’as déjà rencontré ?


    – Il est venu au magasin pour m’interroger sur toi, grommela Klemens en sirotant son expresso une goutte à la fois. Il ne m’a pas demandé ton nom, ni une description de tes… tes capacités. Mais il savait que ma femme avait parfois des absences, quelques jours par-ci, quelques jours par-là, et il voulait savoir si ça m’arrivait aussi.


    – Tu lui as répondu quoi ?


    – J’ai répondu que non.


    – Qu’est-ce que tu lui as raconté à propos de ta femme ?


    Klemens sourit puis, immédiatement, fronça les sourcils, la joie et la culpabilité se succédant sur son visage.


    – Je lui ai dit que ma femme allait très bien mais que, parfois, elle prétendait ne pas se souvenir de ce qu’elle avait fait la veille. Je lui ai dit qu’on avait consulté un docteur plusieurs fois à ce sujet, mais qu’il n’avait rien trouvé qui cloche chez elle, et que je n’étais pas très inquiet.


    – Et comment a-t-il… comment ai-je réagi en apprenant ça ? bougonnai-je.


    – Tu es resté… neutre. Ta partenaire ne semblait guère convaincue.


    – Ah oui ! ma partenaire. Alice ?


    – C’est le nom qu’elle m’a donné.


    – Elle ressemblait à quoi ?


    Klemens souffla sur la fumée qui s’élevait de sa tasse et réfléchit.


    – Elle parlait allemand avec l’accent de Berlin, et elle aimait commander. Elle marchait comme un homme, le menton levé. Elle était tout le temps au téléphone, elle prenait des notes et des photos, mais je lui ai demandé d’arrêter. Elle était blonde, avec des cheveux courts. Elle voulait avoir l’air plus coriace que tout le monde dans la pièce. Et j’ai pensé que tenter d’être aussi forte ça l’affaiblissait.


    – Tu trouves que la féminité et la force sont incompatibles ? demandai-je.


    Et je fus aussi surpris que secrètement ravi de voir Klemens rougir depuis la base du cou jusqu’aux oreilles.


    – Non, marmonna-t-il. Pas du tout. Mais je trouvais qu’elle faisait trop d’efforts pour être… quelque chose d’inutile.


    Je souris et réprimai une forte envie de poser ma main sur la sienne. Nos regards se croisèrent, et, très vite, il baissa les yeux vers sa tasse de café noir.


    – Elle m’a laissé une carte avec ses coordonnées. Ça pourrait t’aider ?


    – Seigneur ! oui. C’est exactement ce dont j’ai besoin.


    – Alors, elle est à toi. Tâche juste d’en faire bon usage.


    Un rectangle de bristol avec trois lignes de texte. Un nom, Alice Mair, une adresse e-mail et un numéro de téléphone. Klemens l’extirpa du désordre de son portefeuille, du fouillis de cartes inutilisées et d’abonnements dont il avait oublié l’existence. Comme il la poussait vers moi, nos doigts se touchèrent. Je voulus faire durer le contact, mais il eut un mouvement de recul.


    – C’est assez… inattendu, avoua-t-il.


    – Désolé. Je n’avais pas l’intention de te rendre visite comme ça.


    – C’est… bon. Je sais que c’est toi. Tu dois avoir tes raisons. Cet homme que tu… cet homme que tu es devenu, il t’a fait du mal ?


    – Oui.


    – C’est bien ce que je pensais, murmura-t-il. Tu n’es pas du genre à agir par simple caprice.


    – Il a tué… quelqu’un qui m’était proche.


    – Je suis désolé.


    – C’était moi qu’il visait.


    – Pourquoi ?


    – Ça arrive de temps en temps. Toutes les deux ou trois décennies, quelqu’un de nouveau découvre notre existence, se rend compte de tout ce que nous pourrions faire et prend peur. Cette fois…


    – Cette fois ?


    – Cette fois, les ordres ne consistaient pas simplement à me tuer, moi, mais à éliminer aussi mon hôte. Ça ne s’était encore jamais produit. Mon hôte était une innocente. Je lui avais fait une offre, et elle l’avait acceptée. À présent, elle est morte, et les gens qui en ont après moi inventent des mensonges pour justifier leur crime.


    Klemens avait reculé, sans doute inconsciemment. Mon visage appartenait à un assassin, et, même si ce n’était pas à un assassin qu’il parlait, certaines réactions sont enracinées très profondément chez les hommes bons.


    – Que vas-tu faire ?


    – Retrouver le responsable de la mort de Josephine. Ce corps a appuyé sur la détente, et il paiera pour ça. Mais il obéissait à des instructions. Quelqu’un lui avait ordonné de tuer mon hôte, et je veux savoir pourquoi. Je veux connaître la véritable raison.


    – Et ensuite ?


    Silence entre nous. Je lui souris sans parvenir à le rassurer.


    – Un autre café ?


    – Non, merci.


    Il scrutait le fond de sa tasse comme s’il pouvait y lire l’avenir.


    – Comment va ta femme ?


    Il me jeta un bref coup d’œil.


    – Bien. Elle est très occupée. Comme toujours.


    – Et… vous êtes heureux ?


    Un instant, son regard vacilla, et quelque chose d’indéfinissable passa sur son visage pour s’évanouir aussitôt.


    – Oui, répondit-il tout bas. Nous sommes heureux.


    – Tant mieux. Je suis content pour vous.


    – Et toi ? Tu es… heureux ?


    Je réfléchis et me mis à rire.


    – Tout bien considéré… non, pas du tout.


    – Je suis navré de l’apprendre. Comment dois-je t’appeler ?


    – Mon nom est Nathan.


    – Je… je vais essayer de l’utiliser. C’est le tien, ou celui de… ?


    Un vague geste en direction de ma peau d’emprunt.


    – C’est le sien, confirmai-je. J’ai perdu le mien il y a très, très longtemps.


     


    Klemens Ebner.


    Si vous parvenez à voir au-delà de sa lassitude, de ses épaules voûtées et de ses rêves abandonnés, c’est quelqu’un de très facile à aimer. Peut-être parce qu’il est patient, loyal et compréhensif, parce que son affection est sans détour et, de ce fait, beaucoup la considèrent comme un dû sans rien lui donner en retour.


    Je me présentai d’abord à lui dans le corps de sa femme. J’avais bien fait mes recherches, car à défaut d’autre chose j’étais un excellent agent immobilier : je savais choisir une vie qui n’était pas la mienne et en réarranger les éléments comme de l’argent sur un plateau de Monopoly.


    Le premier soir que je passai dans la peau de Romy Ebner, je suggérai : sortons dîner. Allons manger thaï.


    Klemens Ebner adorait la cuisine thaïe. Nous commandâmes un plateau de délices épicés : du canard aux noix de cajou, du riz à la noix de coco, des chips de crevette, des nouilles de riz, du tofu cuit à la vapeur sur un lit d’ail et de champignons. Le repas fini, je lui dis : viens, il y a un concert juste à côté. C’était du Brahms, et je lui tins la main pendant que les violons jouaient.


    Rentrés à la maison, nous fîmes l’amour dans le noir sur un lit qui grinçait, comme deux adolescents qui découvrent leurs propres corps. Au matin, alors qu’il me tenait dans ses bras, il me dit :


    – Tu n’es pas ma femme.


    – Bien sûr que je suis ta femme, m’exclamai-je, mon cœur faisant un bond dans ma poitrine. Ne sois pas bête.


    – Non, insista-t-il. Romy déteste les choses que j’aime, parce qu’elle déteste l’idée que je puisse aimer quoi que ce soit d’autre qu’elle. Et quand elle couche avec moi, c’est pour me faire une faveur, parce que le sexe c’est sale, une activité dégoûtante à laquelle les femmes ne doivent s’abaisser que parce que la chair des hommes est faible. Tu n’es pas Romy. La femme que je tiens dans mes bras en ce moment n’est pas la mienne. Qui es-tu ?


    Et, à ma grande surprise, je le lui révélai.


     


    Je ne suis pas Romy Ebner. Je ne suis pas Nathan Coyle. Je ne suis pas Trinh Di’u Ma, qui sanglote dans les bras de son père tandis que je me faufile hors de son corps avec soulagement. Je ne suis pas Josephine Cebula, dont le corps refroidit dans une morgue turque, ni Al-Mu’allim fuyant le long du Nil, ni la fille au regard vide dans un village du sud de la Slovaquie, des cicatrices plein les bras et de la drogue plein les veines.


    Tous les trois ou quatre ans, je retourne auprès de Klemens Ebner et de sa femme, qu’il ne quittera jamais. Et l’espace de quelques nuits, de préférence durant un week-end dépourvu d’obligations sociales, il commet un adultère jubilatoire avec la femme qu’il a épousée. Nous descendons le fleuve en bateau, nous faisons un tour de grande roue au Prater, nous jouons les touristes main dans la main jusqu’à ce que je reparte et qu’il n’ait plus qu’à aimer le corps que je laisse derrière moi.


    Mon dossier me donne le nom de Kepler.


    Il faudra bien que cela convienne.
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    Klemens me demanda si je voulais rester.


    Il ne voulait pas que je le fasse, mais il me le proposa quand même, par politesse.


    Merci, mais ça ira.


    Toutes les fois où j’avais porté sa femme, j’avais réussi à éviter d’être confronté à elle plus longtemps que l’instant nécessaire au contact physique, et je n’avais aucune envie de commencer à la fréquenter maintenant.


    Il me dit :


    Si tu as des ennuis, tu pourrais devenir moi. Quelque temps. En cas de besoin.


    Sa proposition de m’héberger chez lui n’était pas sincère. Sa proposition de m’héberger dans sa peau l’était.


    Je dus faire un gros effort pour ne pas l’embrasser tout en déclinant cette offre généreuse.


    Il me dit encore :


    L’homme que tu es en ce moment, ce… Nathan. Tu vas le tuer ?


    Il s’était un peu pris la langue dans ces paroles courageuses et effrayées.


    Peut-être, répondis-je. Peut-être.


    Il acquiesça, digérant la nouvelle, puis lança :


    Ne le fais pas. La vie est une chose précieuse et magnifique. Ne le tue pas.


    Au revoir, Klemens Ebner.


    Au revoir, Nathan.


    Nous nous serrâmes la main de façon très conventionnelle, et, comme je m’écartais de lui, ses doigts effleurèrent l’intérieur de mon bras, à l’endroit où la peau est si douce. Il avait peur, mais il me touchait délibérément, et si j’avais dû sauter ça aurait été là.


    Je m’éloignai sans me retourner.


     


    Les hostelleries : quand vous en avez vu une, vous les avez toutes vues.


    Celle-ci était équipée de deux ordinateurs capricieux installés dans le couloir, et accessible aux résidents par tranches d’une demi-heure. De mes nombreuses boîtes e-mails, une seule avait reçu quelque chose de plus intéressant qu’une invitation à acheter trois tasses à café avec une réduction de 72 % par rapport à leur prix originel, ou une crème anticellulite pour la femme moderne.


    Le message venait de Spunkmaster13 alias Johannes Schwarb, il se terminait par une clause de non-responsabilité affirmant que toutes les informations ci-dessus étaient confidentielles, et que la valeur des investissements du destinataire pouvait aussi bien baisser qu’augmenter. Johannes avait oublié de l’effacer avant d’appuyer sur « envoi ».


    Le message était court et direct.


    Il contenait le numéro d’immatriculation d’une voiture que quelqu’un avait conduite jusqu’à un hospice en Slovaquie.


    Le nom de la femme qui avait loué le véhicule dans une agence Europcar de Bratislava.


    Le numéro de la carte de crédit dont elle s’était servie pour la transaction.


    Le nom des onze derniers endroits où la carte en question avait été utilisée.


    Cinq d’entre eux se trouvaient à Istanbul et avaient été visités dans les jours précédant la mort de Josephine Cebula.


    Tous les autres se trouvaient à Berlin.


    Au bas, de nouveau le même nom, et une adresse.


    Alice Mair.


    Enchanté de faire enfin votre connaissance.
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    Un agent immobilier a deux missions principales.


    La première est l’acquisition d’un bien constituant un investissement à long terme. Mâle ou femelle, jeune ou vieux, inutile de vous installer dans une peau pour plusieurs années (voire plusieurs décennies) à moins de connaître sa situation sociale, son casier judiciaire et son histoire médicale. Parmi ceux de mes semblables que j’ai rencontrés, sept ont été hospitalisés pour de l’asthme, une angine de poitrine ou du diabète, ce qu’ils auraient facilement pu éviter en faisant des recherches préalables, et deux ont succombé aux mêmes problèmes chroniques lorsque ceux-ci les ont frappés si vite et si fort qu’ils n’ont pas pu agripper la main de l’ambulancier pour sauter. Si l’un d’entre eux avait pris la peine de vérifier la poche intérieure de la veste de sa cible, il y aurait trouvé une seringue d’adrénaline prête à l’emploi. Sa négligence vestimentaire l’a tué.


    La seconde mission d’un bon agent immobilier, c’est l’enquête exhaustive sur les emprunts à court terme.


    Prenons un exemple.


     


    – Je veux être Marilyn Monroe.


    En 1959, à l’apogée de son glamour, Hollywood étincelait de paillettes et de lumières, mais le diner Scarlet and Star, sur North Arlen Boulevard, servait les pires œufs brouillés de ce côté du méridien de Greenwich. Je les poussai avec méfiance du bout de ma fourchette tandis que, face à moi dans le box, le corps d’Anne Munfield, quarante-deux ans, poursuivait :


    – Je veux être elle, pour quelques jours. Il va y avoir une soirée vendredi, toute la ville ne parle que de ça, et j’ai d’abord envisagé Tony Curtis, peut-être Grace Kelly, un politicien ou même un serveur, peu importe. Et puis j’ai eu un déclic. Marilyn. L’espace de quelques jours, de quelques nuits, je veux être Marilyn Monroe.


    Mes œufs suintaient un liquide transparent qui aurait pu être de l’eau ou de la graisse insuffisamment cuite mais qui, dans tous les cas, aurait constitué un terrain idéal pour le développement d’une forme de vie primitive et monstrueuse.


    – Alors ? demanda mon interlocutrice en se penchant par-dessus la table au plateau en caoutchouc. Qu’est-ce que vous en pensez ?


    Je posai ma fourchette sur le côté de mon assiette. L’occupante d’Anne Munfield se faisait appeler Aurangzeb pour des raisons qui m’échappaient totalement car, de son propre aveu, elle jouait les fantômes depuis moins de trente ans et, dans sa vie initiale, avait grandi dans une ferme de l’Illinois. Même si elle ne m’avait pas avoué combien elle était jeune, son comportement l’aurait trahie.


    – D’accord, murmurai-je. Examinons cette hypothèse. Pourquoi Marilyn ?


    – Seigneur, pourquoi pas ? s’exclama Aurangzeb. Elle a ce corps parfait et réel à la fois, vous savez, avec un bon cul et des nichons, et même un peu de ventre. On pourrait presque la qualifier de grassouillette, mais ce n’est pas ça du tout. Elle est juste réelle.


    – Selon la rumeur, elle est également portée sur l’alcool et les médicaments.


    Aurangzeb leva les mains d’un air exaspéré.


    – Qui ne l’est pas, dans cette ville ? Vous avez vu la tête des gens ? Certains ont l’air d’avoir été bouffés par des crabes. On m’a dit que c’était à vous qu’il fallait s’adresser pour ce genre de truc. Que vous étiez doué. Mon corps actuel possède plus de fric que de bon sens. Je peux vous faire virer la somme que vous voudrez, dans la monnaie que vous voudrez. Je maîtrise sa signature à la perfection. Rendez-moi ce service, d’accord ?


    À la base, Anne Munfield était peut-être une digne quadragénaire, calme et sereine, voire végétarienne. Mais sous l’occupation d’Aurangzeb une convoitise suppliante tordait son visage. Elle levait les yeux vers moi tel un chiot apeuré qui craint de se prendre un coup de pantoufle. Cette attitude juvénile seyait mal à des traits davantage faits pour la maternité.


    Mes œufs suintaient de l’eau grasse, et mon corps avait faim de chou vert. Je n’ai jamais aimé le chou vert, pourtant, à ce moment-là, mon estomac en réclamait comme un bébé réclame le lait de sa mère. Et Aurangzeb geignait, tous ses muscles tendus, toutes ses veines palpitantes, toutes les fibres de son être gorgées du désir d’être quelqu’un d’autre.


    – Si j’accepte, grognai-je, que les choses soient bien claires : une nuit, deux tout au plus, et vous videz les lieux. Marilyn Monroe se réveille le lundi matin avec une gueule de bois infernale et l’impression d’avoir oublié quelque chose d’insignifiant, point. Rien de plus, rien de moins. On est d’accord ?


    Aurangzeb poussa un cri de joie et brandit le poing en l’air, et j’éprouvai un pincement de culpabilité. Un corps aussi beau que le sien n’aurait pas dû me paraître aussi hideux.


     


    Faire des recherches sur Marilyn ne fut pas bien difficile.


    C’était l’une des premières stars qui ne se contentait pas de courtiser la presse, mais qui la séduisait véritablement, qui l’invitait à passer à la maison sur un ton suggestif, qui prenait un bain en sa compagnie, qui buvait avec elle le même milk-shake pourvu de deux pailles. Et quand la presse relevait la tête avec une moustache de crème sur la lèvre supérieure, c’était le mouchoir métaphorique – ou pas – de Marilyn qui se tendait pour l’essuyer.


    Toutefois, je dus creuser un peu plus pour trouver des renseignements plus importants (et sans doute plus intéressants) sur son entourage.


    Je passai une demi-journée dans la peau d’une Noire enjouée prénommée Maggie qui apportait le café à tous les cadres de la Fox, trois heures de plus dans celle d’un producteur harassé dont les cheveux s’éclaircissaient et qui souffrait vraisemblablement d’une sciatique jamais diagnostiquée. Après ça, je sautai rapidement d’un hôte à l’autre : trois minutes en tant que vigile, deux en tant que perchiste, sept en tant que costumière et enfin, lorsque je décidai de sortir de là, quarante-cinq secondes en tant qu’actrice de seconde zone dont j’ai oublié le nom et dont la bouche empestait l’anis.


    Dehors, là où l’air était plus respirable, mon corps – mon corps de prédilection – m’attendait près de la voiture.


    – Comment ça s’est passé ? me demanda-t-il.


    – Je déteste cette ville, répondis-je. Tout le monde a des crampes aux zygomatiques à force de sourire.


    Il haussa les épaules.


    – Ça fonctionne plutôt bien. Tu es là ce soir ?


    – Justement, je me posais la question. Pourquoi ?


    – Les Dodgers jouent. Je me demandais si tu voulais y aller.


    Je réfléchis.


    – Pourquoi pas ? Je me changerai en quelqu’un de moins raisonnable.


    Sur ces mots, je pris la main qu’il m’offrait, et je sautai.


     


    Les Dodgers ne m’intéressent pas.


    Je me fous du base-ball.


    Les résultats sportifs.


    Si vous soupçonnez que le corps assis en face de vous est un fantôme, je vous recommande les résultats sportifs comme méthode de détection. Un corps qui porte un tee-shirt des Dodgers de son plein gré devrait théoriquement connaître les derniers scores de l’équipe. Mais quel fantôme qui se respecte un tant soit peu va perdre son temps avec ce genre de détails ?


    C’est pour ce genre de chose que l’on paie les agents immobiliers.


     


    Des rues blanches et droites fendant la grille grise et carrée de Los Angeles.


    Mon corps est jeune, ragaillardi par le repas décent qu’il vient de faire. Il a sous l’aisselle gauche un grain de beauté qui me fascine et que je dois me forcer à ne pas tripoter en public. Il est aussi cet employé indispensable à un agent immobilier en mission : un coursier sobre et coopératif.


    Je l’avais rencontré sous l’autoroute 101, dans l’endroit où les rêves allaient mourir. Là où échouaient les acteurs ratés, les stars du porno qui avaient trop tardé à se soigner, l’homme à tout faire licencié quand le studio avait fait faillite, le scénariste qui n’avait jamais vraiment réussi, le dealeur de drogue qui s’était fait confisquer son stock lors de la dernière descente, l’ado dont le père était en taule et dont la mère n’assurait pas. C’était la tache obscure qui souillait cette ville radieuse, la créature au regard mort que l’on apercevait derrière l’éclat des lampadaires. Un trou dans lequel il était dangereux de se promener seul la nuit. Bref, l’endroit parfait pour dénicher un corps dont personne ne voulait.


    Il portait un jogging gris puant qui tombait en lambeaux tels les bandages d’une momie pourrissante. Sa barbe lui descendait jusqu’à la poitrine. Ses cheveux semblaient gris eux aussi, mais, lorsque je m’accroupis face à lui et déposai un billet de vingt dollars dans sa casquette noire crasseuse, il me dit qu’il s’appelait Will et qu’il avait vingt-deux ans.


    – Tu te drogues ? demandai-je.


    – Seigneur ! grogna-t-il tandis que des voitures passaient en rugissant au-dessus de notre tête. C’est quoi, cette question ?


    – Une question qui pourrait changer ta vie, répliquai-je. Il y a bien plus que de l’argent en jeu.


    Il tourna la tête d’un côté puis de l’autre, tel un cygne qui examine ses plumes.


    – Non. Vous croyez que j’ai assez de blé pour m’offrir cette merde ?


    – Comment as-tu échoué ici ?


    – J’ai craqué pour un gars.


    – Et alors ?


    – On ne rigole pas avec la sodomie au Texas. Si le type avait été blanc, mes parents l’auraient peut-être accepté, et peut-être pas. Vu le bordel que ça a fait, je n’ai pas pris le temps de le leur demander.


    – Tu as de la famille ici ? Des amis ?


    – J’ai des gens pour couvrir mes arrières, aboya-t-il en se hérissant.


    – Ce n’est pas ce que je voulais dire.


    Il plissa les yeux.


    – Cessez de tourner autour du pot. Crachez le morceau.


    Je m’assis sur mes talons, les mains posées sur mes genoux.


    – Dans cinq secondes, tu seras debout, et tu ne te souviendras pas de t’être relevé.


    – Que… ?


    Je lui saisis le poignet et me transférai.


    Cinq secondes plus tard, il était debout et ne se souvenait pas de s’être relevé.


    – Qu’est-ce que vous m’avez fait, putain ? souffla-t-il.


    Je vacillai, le corps un peu étourdi par ces deux sauts coup sur coup. Dehors, dedans.


    – Je veux que tu m’écoutes très attentivement. Parfois survient un moment très bref qui peut faire basculer toute ta vie. Les deux secondes où le chauffeur du camion tarde à enfoncer la pédale de frein. Celles où tu dis une connerie plutôt qu’un truc gentil. Celles où les flics enfoncent ta porte. N’importe qui connaît ces moments où sa vie est en équilibre sur le fil du rasoir. Pour toi, c’est l’un de ces moments.


    – Vous êtes qui ? bredouilla-t-il. Vous êtes quoi, putain ?


    – Je suis un fantôme. Je vis dans la peau d’autres gens, j’habite la chair d’inconnus et je la quitte très vite, sans leur faire de mal ni leur laisser le moindre souvenir de ce que j’en ai fait. Je ne te demande pas de te décider maintenant. Je vais garder mes distances et te laisser réfléchir. Je suis en ville pendant quelques semaines, j’ai des choses à faire. Ce que je cherche, c’est un corps semi-permanent où me réfugier à la fin de la journée, un corps qui ne se barrera pas en mon absence. Tu comprends ?


    – Rien du tout, répondit-il, mais il ne criait pas et il ne s’enfuyait pas, ce qui était déjà une réaction positive en soi.


    – Le marché que je te propose est très simple. Je te remets sur pied : de nouvelles fringues, une bonne coupe de cheveux, du fric, des papiers, ce que tu veux. Je paie d’avance six mois de loyer d’un appartement dans un quartier sympa, je remplis le frigo et je dépose cinq mille dollars dans un compte au nom de ton choix. Si tu as des préférences culinaires ou des inquiétudes d’ordre sexuel, on peut négocier. En échange, tu me cèdes l’usage de ton corps pour trois semaines.


    Il secoua la tête, mais il n’était pas en colère, et il ne refusait pas non plus ma proposition.


    – Vous êtes complètement barjo, souffla-t-il.


    – Je te le demande poliment, répliquai-je, parce que ce sera beaucoup plus commode si je procède avec ton accord. Au cas où tu douterais de ma parole, j’ai l’intention de quitter ce corps demain à l’heure du déjeuner. Je n’ai acquis mon hôte actuel que dans le dessein de prendre le bus jusqu’à Los Angeles. Il ne se souviendra pas comment il est arrivé ici, pourquoi il porte ces vêtements ni d’où sort la semelle intérieure dont il avait salement besoin dans sa chaussure gauche. Les trois derniers jours seront comme un grand blanc dans son esprit, et il ne saura pas dire de quelle façon mille dollars en coupures usagées sont arrivés au fond de sa valise.


    » Peut-être qu’il paniquera, peut-être qu’il s’enfuira, peut-être qu’il fera des tas de choses sur lesquelles je n’ai malheureusement aucune influence et aucun contrôle. Ou peut-être qu’il acceptera ce cadeau pour ce qu’il est. À son réveil, lui aussi sera sur ce fil du rasoir qui peut changer une vie, et ce sera à lui de décider s’il veut entrer dans la danse ou partir à la dérive. Tu n’es pas intéressé ? Tant pis. Tu veux entrer dans la danse ? Retrouve-moi demain au croisement de Lexington et de Cahuenga. C’est un marché avantageux pour toi. Réfléchis bien.


    Et sur ces mots, je m’éloignai.
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    Je hais Los Angeles.


    D’interminables lignes droites qui partent de nulle part en général et filent vers pas grand-chose en particulier. Même les endroits qui devraient être verts, les parcs et les « aires de jeux », se limitent à un rectangle de béton entouré d’un grillage au milieu duquel les gamins s’assoient, boivent et attendent qu’il se passe quelque chose d’intéressant.


    Mais on dira ce qu’on veut à propos de Los Angeles, vous y trouverez toujours quelqu’un prêt à faire ce dont vous avez besoin si ça peut lui rapporter quelque chose.


    À midi passé de trois minutes, j’abandonnai mon hôte pour le corps d’un passant inconnu, m’éloignai suffisamment dans Lexington pour qu’il ne soupçonne rien, puis traversai afin de rejoindre Will, qui m’attendait en plissant les yeux dans la lumière vive du soleil.


    – Salut, dis-je, et à sa décharge il ne sursauta pas. Tu as pris ta décision ?


     


    Deux semaines plus tard, nous étions assis dans les gradins en ciment du stade. Il mangeait du pop-corn et, moi, j’occupais le corps à la peau sèche et beaucoup trop bronzée d’un inconnu. Soudain, il posa une main sur mon bras et dit :


    – Je te vois, maintenant.


    – Tu vois quoi ?


    – Toi, répondit-il. Peu importe qui tu portes et d’où tu viens. Je t’attends près de la voiture, et, quand tu arrives, je sais que c’est toi.


    – Comment ?


    Il haussa les épaules.


    – Aucune idée. Quelque chose dans ta démarche ou ton regard. Quelque chose de très ancien. Qui que tu sois, je te reconnais. Je sais qui tu es à présent.


    Je tentai de répondre mais ne trouvai rien à dire. J’avais les yeux brûlants, et je détournai la tête en espérant qu’il ne me verrait pas pleurer.
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    Nulle part dans le dossier Kepler il n’était fait mention d’agents immobiliers.


    Sa liste de mes corps n’était pas exhaustive, loin de là. L’auteur reconstituait mon parcours en se fondant sur des témoignages et des rapports médicaux, mais par définition les corps que j’avais portés ne pouvaient décrire que leur amnésie temporaire : ils n’avaient pas d’informations solides à fournir.


    Le dossier ne mentionnait pas non plus mes emplois précédents.


    Sans cette omission, Nathan Coyle aurait peut-être été encore plus motivé au moment d’appuyer sur la détente.


     


    Un bon agent immobilier passe plusieurs mois à faire des recherches sur une cible.


    Pour une occupation à long terme, mieux vaut privilégier une peau « propre », quelqu’un qui n’a pas de réseau social ni de prétentions économiques, et dont le brusque changement de personnalité passera inaperçu. Naturellement, le candidat idéal, c’est le patient comateux pour lequel la famille a perdu tout espoir. Plus personne à la maison, donc toute latitude pour vous emparer du corps et accomplir le dessein de votre choix.


    Le problème, quand l’occupant originel est dans un état végétatif, c’est que vous ne pouvez pas toujours mesurer l’étendue du traumatisme biologique subi par son corps. Une certaine atrophie musculaire est inévitable. J’ai appris à mes dépens qu’on contrôle moins bien sa vessie et ses diverses sécrétions (larmes, salive et morve) même s’il est possible de les stabiliser avec un peu de patience, une qualité qui fait défaut à beaucoup de mes semblables.


    Exceptionnellement, il arrive qu’un fantôme saute dans le corps d’un patient comateux pour découvrir que son contrôle musculaire et sa coordination se sont fait la malle en même temps que ses fonctions cérébrales supérieures. Il reste alors prisonnier, conscient mais paralysé, et hurle sans émettre le moindre son jusqu’à ce que quelqu’un, infirmière ou femme de ménage, effleure accidentellement sa peau nue et lui permette d’échapper à ce piège, que Dieu tout-puissant en soit loué ! Une fois, j’ai passé deux jours dans cet état. Puis une infirmière est venue faire ma toilette à l’éponge et, après avoir sauté dans son corps, je me suis écroulée par terre en sanglotant de soulagement.


    Quels que soient les risques, en matière d’occupation à long terme, une peau propre est presque toujours préférable à une peau possédant une histoire établie. Un agent immobilier peut vous aider : il peut vous fournir le nom de ses frères et sœurs, de ses parents, de ses collègues et de ses amis. Il peut vous indiquer où votre peau range ses clés de voiture, vous aider à perfectionner sa signature, à imiter son accent, à raconter ses anecdotes, bref, faire en sorte que le transfert se déroule avec le minimum d’aléas pour le fantôme.


    S’emparer d’une peau bien établie est toujours délicat. S’emparer de celle de Marilyn Monroe, c’était de la folie pure.


     


    – Elle se drogue, dis-je à Aurangzeb tandis qu’elle sirotait le vin que je lui avais servi.


    La grande baie vitrée de mon salon donnait sur les collines de Los Angeles, et sur la ville qui s’étendait en contrebas tel un circuit dont les lumières rouges et jaunes clignotaient dans le brouillard de la pollution.


    – Comme tout le monde ici, répliqua mon interlocutrice. Et alors ?


    – Elle mélange alcool et médicaments.


    Aurangzeb leva les yeux au ciel.


    – Justement. Ça lui fera du bien que je l’occupe pendant un week-end. Ce sera comme une minicure de désintoxication pour elle.


    – Vous avez une quelconque expérience des effets physiologiques de la dépendance ?


    – Un jour, deux tout au plus… Je pense que son corps peut tenir quarante-huit heures sans partir en couille, non ? Donnez-moi des infos utiles. Avec qui elle couche, quel est le nom de son agent, à qui elle doit du fric… ce genre de truc. Est-ce que… (Elle s’avança avidement vers le bord de son siège.) Est-ce qu’elle couche avec Kennedy ?


    – Même si c’est le cas, elle reste toujours très discrète à ce sujet, et je vous suggère de faire de même, répliquai-je. La phrase clé, c’est « Je n’ai pas envie de parler de ça pour le moment. »


    – D’accord, pas de problème.


    – Ce n’est pas une imbécile, ajoutai-je très vite. Quoi que vous fassiez, ne la jouez pas comme une imbécile. Se faire passer pour une écervelée, c’est un mécanisme de défense. Quand elle est sûre de son pouvoir, elle peut se montrer assez brusque. À ce niveau de recherches, on ne peut avoir aucune certitude, alors, pour l’amour de Dieu, restez neutre, mais pas idiote.


    – Je ne comprends pas pourquoi vous vous inquiétez autant, dit Aurangzeb en étendant ses jambes sur ma table basse. Je pensais que vous seriez partant.


    – Honnêtement, répliquai-je en écartant mes papiers de ses escarpins, je ne vois pas l’intérêt de faire ça.


    – Vous ne voyez pas l’intérêt de devenir Marilyn Monroe ? couina-t-elle en appuyant sur les deux derniers mots.


    – Non. C’est son fric que vous voulez ? Il y a des gens bien plus riches dans cette ville. Son corps ? Il en existe de mieux roulés. Sa célébrité ? Vous voulez vous sentir adulée l’espace d’une soirée ? Mais ce ne sera pas vous l’objet de l’admiration générale. Si vous voulez juste l’éprouver, glissez-vous dans la peau d’une habilleuse ou d’un régisseur, et, au moment où l’acteur sort des coulisses pour saluer, prenez-lui le poignet. Vous jouirez des vivats de la foule sans prendre de risque. Ou bien apprenez à les mériter vous-même. Trouvez-vous un corps séduisant et anonyme, et je posséderai des producteurs et des directeurs de casting le temps qu’ils cochent la case à côté de votre nom au moment pile où vous vous tournerez vers la caméra pour lui décocher un sourire éblouissant.


    Aurangzeb avait levé les yeux au ciel avant le début de ma tirade, et elle les leva de nouveau à la fin.


    – Vous voudriez que je travaille ? Je pourrais devenir Clark Gable comme ça, dit-elle en faisant claquer ses longs doigts manucurés. Je pourrais promener Laurence Olivier à poil à travers tout Londres. Je pourrais être ce putain de Marlon Brando – je pourrais être Marlon Brando et l’emmener chez les putains – et vous, vous me dites d’y aller mollo et de consacrer, quoi, cinq ans de ma vie, peut-être dix, à obtenir ce dont je pourrais m’emparer en une journée ? C’est quoi, votre problème ? (Elle replia les jambes et se pencha en avant, les yeux brillants.) J’ai entendu parler de vous. Je croyais que vous étiez le genre de type qui sait vivre.


    – Vous avez entendu quoi, au juste ? demandai-je doucement.


    – Que vous aimiez faire des expériences nouvelles. Que vous aviez été la grosse soprano et le pilote de ligne. Que vous aviez serré des mains jusqu’à arriver dans le Bureau ovale. Il paraît aussi que vous n’êtes pas resté inactif pendant la guerre, qu’en 1943 il y avait plus de soldats amnésiques et titubants en Europe centrale que de putain de V-1 largués sur Londres.


    – Je ne me doutais pas que Janus avait la langue aussi bien pendue. Et vous, qu’avez-vous fait pendant la guerre ?


    – Je me suis baladée. Aux États-Unis. Au Canada. Je pensais que ce serait excitant d’embarquer avec un GI à bord d’un navire pour l’Europe, du moment où il n’y a plus eu de raison de craindre les sous-marins allemands, mais au final j’ai squatté un copilote et simulé une intoxication alimentaire au-dessus de l’Atlantique. C’était beaucoup plus simple. J’ai assisté à la libération de Paris.


    – Et c’était comment ?


    – De la merde. Des types en uniforme qui paradaient, des gens qui leur faisaient coucou, des orchestres qui jouaient… J’ai pensé : Vous étiez où la semaine dernière, vous étiez où hier, quand vous ne saviez pas encore si vous agiteriez un drapeau tricolore ou une croix gammée ? Après, j’ai découvert que le type que je portais était un collabo, et ça a déteint sur mon humeur.


    Elle se gifla les cuisses et s’exclama :


    – Toute cette guerre, c’était tellement naze !


    Alors, je me rendis compte que, malgré ses vêtements cintrés et son brushing, tout dans l’attitude d’Aurangzeb, depuis sa façon de gesticuler en parlant et de s’asseoir les jambes écartées, trahissait le mâle américain de base.


    Je me pinçai l’arête du nez.


    – D’accord, soufflai-je. Il faut qu’on vous apprenne à marcher avec des talons plus hauts que ça.

  



    40


    Il existe un train direct qui va de Vienne à Berlin, un monstre blanc aux flancs frappés des lettres rouges carrées DB, pour Deutsche Bahn. Avec ses cabines blanches qui font penser à de l’origami et ses lavabos en acier inoxydable, ce train-couchettes allemand fuselé est pareil à deux majeurs brandis triomphalement face à l’express des Balkans.


    J’avais un compartiment à deux places pour moi tout seul. C’était une réussite éclatante de l’ingénierie spatiale. Les matelas se repliaient à l’intérieur de la paroi et, quand ils étaient sortis, il fallait se faufiler entre couchettes et paroi telle une anguille entre les battants d’une écluse.


    Dehors, le cliché romantique de la nuit allemande se révélait dans toute sa splendeur, à peine zébré par les phares jaunes qui balayaient l’autoroute filant vers le nord. Un brouillard nimbé de clair de lune planait au ras des champs, les villes illuminées s’étalaient telles des flaques blanches éclatantes, de grands cours d’eau serpentaient entre les collines noires. Entre les arbres, on apercevait les petites villas de béton blanc et de verre où les familles stressées de Munich et d’Augsbourg venaient se détendre le week-end. Quand le train commença à virer vers l’est, il le fit en décrivant une courbe aussi ample et luxuriante que le coup de pinceau du peintre traçant le sein d’une femme.


    Je regardais le paysage défiler. Mon lit était fait, mais je n’y avais pas touché. Tous les corps s’habituent à leur propre odeur, mais je sentais quand même que je puais. Et l’eau qui coulait dans mon lavabo était toujours glacée ou brûlante, sans juste milieu.


    Vers 1 heure, j’entendis le piétinement de l’hôtesse qui faisait sa ronde dans le train endormi. Je refermai l’un des bracelets de mes menottes sur mon poignet gauche, me penchai par la porte entrouverte et chuchotai :


    – Madame ?


    Malgré l’heure tardive, elle me décocha un sourire d’une perfection éblouissante.


    – Madame, murmurai-je par-dessus le ronronnement sourd des roues filant sur la voie ferrée au-dessous de nous, vous pourriez m’aider ?


    – Bien sûr, monsieur. Je suis là pour ça.


    Je lui fis signe d’entrer. Elle s’exécuta avec un regard curieux, sans se départir de son sourire. Pour une seule personne, la cabine était cosy mais, quand on s’y tenait à deux, elle devenait vite suffocante.


    – Que puis-je… ? commença l’hôtesse.


    Alors je tendis la main, lui pris le poignet et sautai.


    Nathan Coyle. Il identifiait ses propres symptômes de plus en plus vite. Alors même qu’il vacillait sous le contrecoup de sa brusque libération, il tenta de me frapper, gesticulant si bien que sa main heurta la paroi du compartiment avec une force qui le fit frémir. Je lui saisis le poignet et refermai l’autre bracelet des menottes sur la rambarde de la couchette du haut pour attendre que son vertige se dissipe.


    Ce qu’il ne tarda pas à faire. Coyle sentit que son poignet gauche était immobilisé. Il vit les menottes, grogna et s’affaissa contre le mur.


    – D’accord, marmonna-t-il. On est où, cette fois ?


    – Dans un train pour Berlin.


    Il haussa un de ses sourcils tombants tout en m’examinant.


    – Vous êtes qui, là ? Je croyais que vous n’occupiez que des putes et des éboueurs.


    Je lissai mon uniforme.


    – Je me trouve plutôt élégante. Évidemment, comme vous avez manqué la riante Kapikule, l’express des Balkans et le voyage en bus slovaque, vous n’êtes sans doute pas capable d’apprécier à sa juste valeur le fait qu’un visage souriant tamponne votre billet. Mais vous avez de la chance : nous profiterons tous les deux du plateau petit déjeuner de la Deutsche Bahn et de sa marmelade.


    – Je déteste la marmelade.


    – Moi, j’adore ça, répliquai-je. Je pourrais en manger des pots entiers.


    Il se redressa légèrement et pivota pour mieux m’examiner.


    – Vous me menacez avec de la confiture ?


    Je coinçai une mèche de cheveux rebelle derrière mon oreille délicate et dis :


    – J’ai l’adresse d’Alice Mair.


    Il serra les poings.


    – Elle sera prête à vous recevoir, souffla-t-il.


    – Je sais. En ce moment, vos amis doivent être en train de ratisser toute l’Europe à votre recherche, ou à la mienne. Disons la nôtre et n’en parlons plus. Nous devrions être tous les deux reconnaissants qu’ils ne nous aient pas encore trouvés. J’ai parcouru le dossier Kepler, et je n’arrive pas à déterminer ce que j’ai bien pu faire pour vous inspirer une haine pareille. Une antipathie, voire une animosité professionnelle, je pourrais comprendre. Au cours des dix dernières années, j’ai porté des prostituées, des mendiants, des criminels, des menteurs, des assassins, des voleurs. Je n’ai pas toujours été… ce que je suis maintenant. Mais vous devez bien vous rendre compte que j’ai fait de mon mieux.


    Je frissonnai. Soudain, j’avais froid dans mon chemisier d’uniforme.


    – Votre dossier est un ramassis d’affabulations. Vous supposez peut-être que j’ai tué, que j’ai… occupé un corps l’espace d’une nuit, que j’en ai profité pour me gaver de sexe et d’héroïne, puis que je l’ai abandonné mourant d’une overdose sur le sol de l’hôpital. J’existe depuis plus longtemps que vous ne le soupçonnez, et il est vrai que j’ai… souvent laissé de gros remous dans mon sillage. Mais vous avez parlé à mes hôtes. Étaient-ils malheureux ? Se sont-ils retrouvés nus et seuls après mon départ ? En tant que spécimen de mon espèce, vous devez bien voir que… je ne suis pas une cible appropriée.


    Il ne bougea pas et ne dit rien. Mes bras minces serrés sur ma poitrine osseuse, je sifflai de frustration.


    – Vous pensez jouir de la supériorité morale, comme la plupart des assassins. Mais c’est moi que vous auriez dû tuer, pas Josephine.


    Était-ce de l’hésitation que je vis passer sur son visage ? Le frémissement d’une pensée nouvelle, et non de la haine ? J’avais occupé son visage trop longtemps sans l’observer. J’étais incapable de déchiffrer son expression.


    – Qui est Galilée ? demandai-je.


    Et je le vis se dandiner d’un pied sur l’autre.


    – Ça fait combien de temps ? interrogea-t-il. De mon point de vue, je vous ai tiré dessus à Taksim il y a quelques minutes seulement, et il y a dix secondes vous étiez un balayeur à… quelque part. Dans un autre endroit. Combien de temps s’est-il écoulé en réalité ?


    Je fouillai mes souvenirs.


    – Cinq jours ? Et ce n’est pas sur moi que vous avez tiré.


    – Si, répliqua-t-il sur un ton aussi tranchant qu’une lame. C’est sur vous que j’ai tiré, et je déplore que ce ne soit pas vous que j’ai tué.


    – Mais vous aviez reçu l’ordre d’éliminer également Josephine.


    – Oui.


    – Pourquoi ?


    – Elle était compromise.


    – Par quoi ?


    – Vous le savez.


    – Je vous jure que non.


    – Elle avait tué nos gens.


    – Non, elle était innocente. Je sens qu’on tourne en rond.


    Il tira sans conviction sur le bracelet des menottes, parce que celui-ci l’irritait plus que pour tester sa solidité. Enfin, il lâcha :


    – Vous devez être très intime avec mon corps.


    – Oui.


    – Qu’en pensez-vous ? me demanda-t-il en pivotant pour que je puisse l’admirer sous tous les angles. Vous jouissez d’une perspective inhabituelle. Est-ce que je remplis vos conditions ? Mon visage est-il assez sévère ? Mes jambes ont-elles une longueur adéquate ? Appréciez-vous la couleur de mes cheveux ?


    – La sévérité d’un visage ne dépend pas du corps qui le porte.


    – Je ne peux imaginer mon visage avec une autre expression que celle que je lui donne.


    – Moi, si, répliquai-je. Une chose est claire : vous avez pris soin de vous. Difficile de dire si vous avez franchi la frontière très mince entre hygiène de vie et vanité. La cicatrice en travers de votre ventre m’intrigue. Oh ! et vous devriez aller chez l’ophtalmo. (Sa bouche frémit de surprise.) Croyez-moi, vous aurez bientôt besoin de lunettes pour lire.


    – J’ai une acuité visuelle de dix sur dix !


    C’est fou l’orgueil et l’indignation que des gens peuvent investir dans ce qui n’est après tout qu’un processus naturel. Où va se nicher la vanité…


    Je voulus mettre les mains sur mes hanches mais, dans l’espace confiné de la cabine, je ne réussis à le faire que d’un côté.


    – Vous dites ça pour m’impressionner ? Je vous porte depuis assez longtemps pour imaginer que vous êtes le genre d’homme qui tire de la fierté de ses prouesses physiques, mais ce n’est pas une raison pour considérer la dégradation de votre vue comme une défaillance personnelle. J’ai déjà eu des cataractes et des infections oculaires, j’ai été myope, hypermétrope, partiellement aveugle…


    – Pas vous ! aboya-t-il. Pas vous. C’était les yeux de quelqu’un d’autre, la cécité de quelqu’un d’autre.


    – Si, moi, contrai-je. Telles sont les choses dont j’ai fait l’expérience. J’ai emmené des corps au tribunal parce qu’ils avaient trop peur pour témoigner. J’ai forcé une peau à se tenir tranquille pendant qu’on lui administrait une anesthésie générale, parce que son crétin de propriétaire avait des tumeurs partout et trop la trouille des hôpitaux pour se faire soigner. Pensez ce que vous voulez de moi, mais ne gaspillez pas votre salive à nier mon vécu.


    Il tenta de rester en colère, les épaules crispées et les sourcils froncés, mais il se forçait à présent, et il finit par renoncer. Je me laissai tomber sur la couchette du bas. Mes ongles étaient laqués et d’une dureté fascinante. Mon dos me faisait mal, la ceinture de mon uniforme me serrait, et, tandis que je me tenais les reins, une pensée me traversa l’esprit.


    – Je ne serais pas… ? balbutiai-je.


    Coyle me dévisagea en haussant un sourcil. Je passai prudemment les mains sur mon ventre, palpant ma chair en quête d’une chose enfouie sous ma peau tiède et douce.


    – Je crois que je suis enceinte.


    Le train continua à ronronner sans qu’aucun de nous ne dise rien. Puis un frisson minuscule parcourut l’échine de Coyle. Ses épaules se soulevèrent, et il partit d’un rire aigu.


    – Putain de merde ! grognai-je.


    Le rire de Coyle se tarit aussi subitement qu’il avait jailli. Dehors, des champs à la terre fraîchement retournée s’étendaient jusqu’à l’horizon dépourvu de relief. La pleine lune trônait dans un ciel sans nuages, promettant des vents glaciaux et un sol gelé le matin suivant. Je pressai mes mains sur mon ventre et sentis bouger à l’intérieur quelque chose qui n’était pas moi.


    – C’est… spécial, commentai-je.


    – La perspective d’accoucher ne vous remplit pas de joie ? ironisa Coyle. Je pensais que vous auriez essayé au moins une fois, juste pour voir.


    Je me rembrunis.


    – Quand je suis stressée, il arrive que je… saute involontairement. Et même si je ne doute pas que donner la vie soit une expérience magnifique, elle oblige aussi à planifier avec optimisme dix-huit années d’éducation familiale au coin du feu. Du coup, il y aurait une chance sur deux que je me retrouve malgré moi dans la peau d’un nouveau-né vagissant, toujours attaché par son cordon ombilical à une femme hurlante et profondément désorientée. Vous admettrez sûrement que ce n’est pas une perspective réjouissante.


    Coyle écarquilla les yeux.


    – Vous pourriez… posséder un fœtus ?


    – Quelle idée horrible.


    – Vous n’avez jamais essayé.


    – Absolument pas.


    – Vous n’avez jamais été tenté ?


    – Pas le moins du monde. Je ne nourris aucune illusion sur les joies du physique. J’ai occupé des corps de toutes les tailles, de toutes les formes et de tous les âges, et les seules conclusions que j’en ai tirées, c’est : faites de l’exercice pendant que vous êtes assez jeune pour l’apprécier, prenez soin de votre dos et, dans la mesure du possible, utilisez une brosse à dents électrique.


    – Des dizaines d’années passées à voler des corps, et votre bilan se résume à ça ?


    – Oui.


    – Vous êtes un fantôme depuis combien de temps ?


    Je levai la tête. Il me dévisageait avec des yeux brillants.


    – Vous aimeriez bien le savoir, hein ? Comment vous êtes-vous fait cette cicatrice en travers du ventre, monsieur Coyle ?


    – Vous savez que ce n’est pas mon vrai nom.


    – Bizarrement, je m’en fous. Quelques siècles.


    Il cligna des yeux, et je me penchai vers lui, une main pressée instinctivement sur mon ventre.


    – Quelques siècles, répétai-je d’une voix douce malgré les cahots du train. J’ai été victime d’un assassinat dans les rues de Londres. Mon agresseur m’a fracassé la tête. Pendant que je gisais à l’agonie dans le caniveau, je lui ai attrapé la cheville. Je le détestais, je le craignais, je lui en voulais d’être en train de me tuer, mais j’avais si peur de mourir sans personne auprès de moi… Et la seconde d’après, sans que je comprenne ce qui s’était passé, je contemplais mon cadavre. J’ai été arrêté pour mon propre meurtre, un fait dont l’ironie ne m’a jamais amusé. En vérité, mes débuts de fantôme n’ont pas été des plus reluisants, mais il semble que l’instinct de survie surpasse tous les autres.


    – Qui étiez-vous lorsque vous êtes mort ?


    – J’étais… (Les mots s’étranglèrent quelque part au fond de ma gorge.) Je n’étais personne d’important. Et vous, monsieur Coyle ? D’où tenez-vous cette cicatrice ?


    Silence. Puis il dit :


    – Galilée.


    Et s’interrompit aussitôt.


    J’attendis.


    – C’est Galilée, reprit-il. Il m’a planté avec un couteau.


    – Un autre fantôme ?


    – Oui.


    – Pourquoi vous a-t-il poignardé ?


    – J’étais le dernier encore debout.


    – Où ça ?


    – Santa Rosa.


    – Vous m’avez déjà dit ça.


    Il secoua légèrement la tête, souriant comme s’il n’arrivait pas à croire ce qu’il était en train de faire. Ce n’était pas le moment de l’interrompre.


    – Il existe… une rumeur, murmura-t-il. Un mythe. Au fil du temps, il s’est développé bien au-delà des graines à partir desquelles il a germé. Malgré cela, il recèle toujours un fond de vérité. Une traversée en ferry de quelques heures, celle du détroit de Malacca, peut-être, ou de la mer Baltique. Le moteur tombe en panne. Alors que l’équipage et les passagers attendent les secours, on retrouve un corps. Celui de… quelqu’un, peu importe qui. Il a la gorge tranchée, et son sang se répand sur le pont. Tout le monde panique jusqu’à ce que quelqu’un fasse remarquer que l’assassin a forcément été filmé par les caméras de sécurité, qu’il n’a pas pu quitter le bord et qu’il doit bien se trouver quelque part. On cherche, et on le (ou la) trouve recroquevillé dans les toilettes, tremblant de peur, les mains et les vêtements couverts de sang. Les occupants du ferry se disent qu’ils tiennent le coupable. Dès que le moteur sera réparé et qu’ils auront regagné la terre ferme, ils le remettront à la police.


    » Puis on découvre un autre corps, les boyaux répandus sur le sol, les yeux exorbités, la langue pendante, et tout le monde se dit : La personne que nous avons attrapée n’est pas l’assassin, ou peut-être qu’elle avait un complice. La panique se répand à bord, et le personnel trop peu nombreux par rapport aux passagers ne parvient pas à rétablir l’ordre. Alors, le capitaine ordonne que tout le monde se rassemble à un endroit donné, et que plus personne n’en bouge. Ainsi, affirme-t-il, nous serons tous en sécurité. L’union fait la force.


    » Et c’est une idée réconfortante, jusqu’à ce que le second s’aperçoive qu’au point de rassemblement sur le pont des premières classes, tous les passagers sont morts. Certains ont du sang sur les mains, d’autres sur le visage, certains ont tenté d’arracher l’oreille de leur voisin avec les dents, certains ont cherché à s’enfuir. Mais il n’en reste qu’un seul debout. Planté face à la caméra de sécurité, il lui adresse un large sourire. Puis il agite la main et, quelques minutes plus tard, lui aussi est retrouvé mort.


    » Durant les trois heures que les gardes-côtes mettent pour atteindre le ferry et réparer son moteur, dix-sept personnes périssent, et cinq autres sont grièvement blessées. Quand les experts de la police examinent les cadavres, ils découvrent que chacun d’eux porte la marque d’un ADN différent, comme s’il y avait un assassin par victime, autant de jeux d’empreintes digitales que de morts. Vous connaissez cette histoire ? demanda Coyle, son regard jusque-là lointain se focalisant de nouveau sur moi.


    – Oui, je la connais.


    – Mais connaissez-vous les noms ? Du bateau ? Des victimes ?


    – Certains. Il y a eu une frégate en 1899, au large de Hong Kong. Un croiseur en 1924. Un ferry en 1957, même si ça n’a jamais été confirmé. Quelqu’un a ouvert les portes de la soute, et les vivants ont sombré avec les morts. Un incident similaire s’est produit en 1971, faisant vingt-trois victimes. Les autorités ont conclu à une attaque de pirates. Un yacht en 1983, au large de l’Écosse. Deux personnes ont péri à bord, ce qui est peu selon ses critères, mais c’était quand même lui. Nous connaissons tous la rumeur.


    Coyle acquiesça distraitement.


    – Santa Rosa, souffla-t-il. Octobre 1999.


    – Vous y étiez ? demandai-je.


    – Oui. J’ai tué un homme. Je ne me souviens pas de l’avoir fait, mais quand j’ai rouvert les yeux j’avais du sang sur les mains, et, à mes pieds, un homme avec du sang dans le creux de la gorge. Il était encore vivant, mais quand il a respiré ça a fait des bulles, et il ne l’est pas resté longtemps. Face à moi, une femme m’observait pendant que je le regardais mourir. Je tenais toujours le couteau, un couteau de cuisine de la cantine. Elle me l’a pris, elle a posé une main sur mon épaule comme l’aurait fait une mère, puis elle m’a planté le couteau dans le ventre et elle a fouillé à l’intérieur un moment, en souriant et sans dire un mot. On m’a mis avec les morts jusqu’à ce que le légiste se rende compte que j’avais encore un pouls. Alors, on m’a traité d’assassin. Ce que j’étais, d’une certaine façon.


    – Galilée ?


    Il acquiesça, même si ce n’était pas forcément à ce que je venais de dire.


    – Vous auriez dû le dire, soufflai-je. J’aurais pu vous aider.


    – M’aider ? (Le mot s’étrangla dans sa gorge tel un rire avorté.) Vous êtes un putain de fantôme. Vous croyez vraiment pouvoir vous rendre utile ?


    – Ça m’arrive parfois. J’ai rencontré votre Galilée.


    Alors, il tourna la tête, et son regard se planta en moi telle une hache dans de la glace.


    – Où ça ?


    – Saint-Pétersbourg, Madrid, Édimbourg, Miami. Pas depuis.


    – Vous en êtes sûr ?


    – Oui.


    – Comment ?


    – Contrairement à une opinion populaire, les fantômes ne sont pas tous enclins à des crises d’extermination sanglantes survenant une fois tous les vingt ans, répliquai-je. Quand on rencontre un psychopathe, généralement, on se souvient de lui.


    – Racontez-moi.


    – Pourquoi le ferais-je ? (Je vis presque Coyle frémir.) Vous êtes décidé à m’éliminer. Vous avez tué Josephine, et, malgré cette gentille petite conversation que l’on pourrait qualifier d’amicale sans vos menottes et ma condition hormonale, j’ai du mal à oublier la nature turbulente de notre relation jusqu’ici. Monsieur Coyle, vous êtes prêt à me tuer parce qu’un fantôme a failli vous tuer. Mais ce n’était pas moi, juste un de mes semblables. Vous me tueriez pour la seule raison que je partage sa nature. Pourquoi vous aiderais-je à retrouver Galilée ?


    Il pinça les lèvres et se détourna puis, très vite, pivota de nouveau vers moi.


    – Parce que si vous ne m’aidez pas, sachant tout ce que vous savez, ça prouvera que vous êtes bien le monstre pour lequel je vous prends.


    – Vous en êtes convaincu de toute façon. Donnez-moi une autre raison. Pourquoi avez-vous tué Josephine ?


    – Les ordres.


    – Pourquoi ?


    – Parce que je respecte les gens qui me les ont donnés. Parce que le dossier disait… (Il s’emmêla la langue.) Parce que le dossier disait qu’elle avait assassiné quatre de nos chercheurs. Ce qu’elle a fait. Pas vous, elle.


    – Pourquoi ?


    – Elle avait tenté d’infiltrer un de nos projets. Des essais médicaux. Vous devriez le savoir.


    – Je suis partiellement au courant. Elle avait besoin d’argent, alors elle a voulu se faire embaucher comme cobaye pour des tests sur le rhume, à Francfort. Mais sa candidature a été rejetée quand ils se sont rendu compte que c’était une prostituée. Moi aussi, j’ai fait mes recherches avant de conclure un marché avec Josephine Cebula.


    Il secoua la tête.


    – Ce n’était pas des tests sur le rhume.


    – Vous m’étonnez. Sur quoi, alors ?


    – C’était pour un vaccin.


    – Contre quoi ?


    Il ne répondit pas. Une idée me traversa l’esprit. Je me redressai tandis qu’elle se posait telle une toile d’araignée poussiéreuse sur de la peau propre.


    – Oh ! Contre nous. Vous essayiez de trouver un vaccin contre nous. Et ça a marché ?


    – Pas avec quatre chercheurs assassinés.


    – Ce n’est pas moi qui les ai tués.


    – Mais c’était Josephine. J’ai vu les vidéos de sécurité CCTV. Je l’ai vue avec du sang sur les mains. Puis vous êtes venu à Francfort et vous lui avez fait une offre. Que devions-nous en déduire ?


    Je pris une grande inspiration. Je n’étais pas sûre de pouvoir réprimer une réaction physique violente. Je pressai mes doigts sur mon ventre.


    – Vous pensez… que je suis devenue Josephine à cause d’un essai médical ? Vous croyez qu’elle et moi avons orchestré une attaque contre vous et vos associés ? Que nous avons conspiré pour éliminer le docteur Machin et sa joyeuse équipe ?


    Il réfléchit avant de répondre :


    – Oui, c’est exactement ce que je crois.


    Une odeur de détergent sur le bout de mes doigts, le souvenir d’une tisane aux fruits dans le fond de ma gorge. Je comptai lentement de dix à zéro dans ma tête, puis je dis :


    – Vous vous trompez.


    Coyle ne répondit pas.


    Le train ralentissait, ses voitures s’entrechoquant avec un bruit sourd tandis que nous nous dirigions vers une voie de garage. Comment ce corps vivrait-il sa grossesse ? Il me semblait si maigre, avec une taille si mince et des chevilles si fragiles ! Et la tisane aux fruits, était-ce pour lutter contre les nausées matinales ?


    – Pour qui travaillez-vous ?


    Coyle secoua la tête.


    – Vous savez que je finirai par le découvrir.


    – Parlez-moi de Galilée.


    – Je vais continuer à porter votre corps jusqu’à ce que quelqu’un m’abatte avec. Si vous voulez que cette histoire se termine bien pour vous, je vais avoir besoin de plus d’informations.


    – Vous avez besoin de plus d’informations ? (Sa voix, qui n’avait rien de mieux à faire, riait à demi.) Il y a dix minutes, il était midi à Istanbul. Un homme m’a touché dans le métro, et je me suis retrouvé ailleurs, avec des fringues différentes, face à quelqu’un d’autre. Vous m’avez déshabillé, vous avez parlé avec ma langue, mangé avec ma bouche, transpiré, pissé et salivé avec mon corps, et vous avez besoin de plus d’informations ? Allez vous faire foutre, Kepler !


    Silence.


    Le train fut ballotté par un aiguillage et ralentit tandis que son moteur se calmait. Il y avait peut-être une gare à proximité, un endroit qu’un voyageur nocturne cherchait à quitter. Ou peut-être une voie de garage sur laquelle nous stationnerions quelques heures pendant que le conducteur boirait une tasse de café et fumerait une clope sur le bas-côté. Le moteur continuait à gronder en sourdine, comme incapable de s’endormir.


    Je sentais mes mains sur mon ventre. Que deviendrait mon enfant en grandissant ?


    Peut-être qu’il travaillerait pour les chemins de fer, comme maman ?


    Peut-être qu’elle rêverait d’une carrière plus intéressante.


    Dans la politique, par exemple. D’ici à trente ans, elle se tiendrait devant la nation et elle clamerait : « Ma mère faisait des allers retours entre Berlin et Vienne pour me nourrir quand j’étais jeune, afin que je puisse me bâtir une vie meilleure que la sienne. »


    Ou peut-être rien de tout ça.


    Peut-être que mon enfant serait calme et solitaire, sa mère perpétuellement en voyage lui enverrait des cartes postales de l’étranger, et elle aurait l’impression que sa vie ne lui appartenait pas.


    – Galilée, lançai-je à la cantonade. Vous voulez que je vous parle de Galilée ?


    Une inspiration. Ses yeux qui me dévisagent.


    Je lui racontai.
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    À Saint-Pétersbourg, en 1912, on aurait presque pu croire que les Romanov avaient réussi à s’en tirer. J’avais entendu les fusils tonner en 1905, j’avais vu les barricades dans les rues et, comme beaucoup d’autres, j’avais cru que les jours de la dynastie étaient comptés. Les réformes sociales étaient à la traîne des exigences économiques, les réformes politiques ne parvenaient pas à suivre les bouleversements de la société, de sorte qu’en ce houleux début de XXe siècle il semblait inévitable qu’une partie de la Russie reste sur le carreau.


    Pourtant, en 1912, je dansais sous les lustres du palais d’Hiver avec des gants de soie roulés jusqu’aux coudes et un chignon vertigineux retenu par de l’argent et du cristal. Il n’était pas difficile de croire alors que ce monde durerait éternellement.


    J’étais Antonina Baryskina, septième fille d’un vieux duc influent, et je me trouvais là pour démontrer bien malgré elle que mon hôtesse était bonne à marier. Âgée de seize ans, Antonina s’était déjà taillé une réputation d’allumeuse et de future traînée. Pire que tout, de femme capable de coucher avec un prolétaire essentiellement parce que son papa le lui avait interdit. Ni la coercition, ni les supplications, ni les franches menaces n’avaient pu la persuader de se calmer un peu.


    Alors que les rumeurs étaient sur le point de s’embraser, un agent immobilier moscovite nommé Guanyin m’avait contacté pour me proposer une mission très inhabituelle de la part du père d’Antonina.


    – Six mois, m’avait-elle dit. Belle fille, belle vie. Je suis convaincue qu’il n’est pas sur terre d’existence plus raffinée que celle de cette gamine.


    – Et que devrais-je faire en échange de cette… existence raffinée ?


    – Il t’est demandé de te conduire avec une maturité digne de ta condition.


    – Dans quel dessein ?


    – Prouver au monde qu’un homme bien né ferait une bonne affaire en épousant Antonina Baryskina.


    J’adorais être cette fille. Elle avait une superbe jument baie que je montais chaque matin en dépit du froid, et possédait un violoncelle dont elle ne jouait presque jamais mais dont les cordes, stimulées convenablement, produisaient un son déchirant comme les sanglots d’un dieu qui vient de perdre sa bien-aimée. Et tandis que je dansais, riais et discutais du climat politique actuel ou de la météo, les rumeurs qui couraient au sujet de l’ancienne Antonina se dissipèrent, et à travers tout Saint-Pétersbourg les célibataires firent la queue pour apercevoir cette héritière qui s’était si bien amendée.


    Je ne prêtais nulle attention à ceux que je trouvais ennuyeux, mais j’invitais les plus beaux et les plus spirituels à me rendre visite dans ma maison au bord du canal, où je leur servais du café et des loukoums. Plusieurs d’entre eux apportèrent poèmes et chansons pour me divertir, je battis des mains et me sentis toute chamboulée par l’adulation manifeste de tant de jeunes nobles. Depuis lors, j’ai brandi des banderoles avec les suffragettes, manifesté pour les droits civiques et l’égalité de tous, mais je suis encore tout émoustillée quand je repense à ces hommes séduisants récitant des vers en mon honneur.


    Au bout d’un moment, mon père vint me trouver et me dit :


    – Tu reçois beaucoup de prétendants dans cette maison. Je crois qu’il est temps de discuter de tes perspectives matrimoniales.


    Il n’avait jamais su parler à sa fille, il savait encore moins comment parler à l’esprit qui portait désormais la chair de sa fille.


    – La mission consistait à me tenir à l’écart des lieutenants chasseurs de dot, et à m’empêcher d’avoir un comportement inapproprié jusqu’à ce que s’estompe la souillure attachée à mon nom. Il n’a jamais été question que je me trouve un mari.


    Il faut toute l’ampleur magnifique d’une barbe russe pour se hérisser vraiment, comme le duc se chargea de m’en faire la démonstration sur-le-champ.


    – Je ne vous demande pas de l’épouser vous-même, répliqua-t-il. Je veux simplement que nous entreprenions des travaux d’approche au nom de ma fille.


    Au terme d’une courte négociation, j’acceptai de dîner avec les dix célibataires les plus riches et les plus convenables que mon père pourrait trouver. J’en écartai quatre dès la première rencontre, pour leur attitude frustre dans le meilleur des cas et barbare dans le pire, tout en gardant les six autres au bout d’une très longue laisse de conventions sociales. Mon père en vint à respecter mon jugement. Parfois, l’espace d’un moment, il oubliait presque que c’était à moi et non à sa fille qu’il s’adressait.


    – Si je peux me permettre…, lui dis-je un jour. Vous avez bien conscience que, lorsque mon bail expirera, la personne pour laquelle tous ces messieurs en sont venus à concevoir une telle admiration sera remplacée par votre fille ? Sans vouloir vous offenser.


    – Ma fille ne désire qu’une chose en ce monde : être adorée, répondit mon père, emmitouflé à mon côté dans la pénombre de son fiacre qui cahotait sur les pavés de Moscou à l’heure où la nuit avale tout. L’ironie, c’est que ce besoin la rendait absolument impossible à adorer. J’ai bon espoir que, se rendant compte qu’elle l’est déjà grâce à votre travail, elle se calmera enfin et deviendra plus gérable. Même si ce n’est pas le cas, je me satisferai pour le moment du fait que sa réputation a été sauvée, et d’ici, quelques années, lorsque nous aurons exorcisé le démon qui l’habite, peut-être pourra-t-elle reparaître en public pour profiter de ladite réputation.


    – La nature… peu orthodoxe de notre relation ne vous dérange pas ?


    – De quelle relation parlez-vous ?


    – De celle qui existe entre votre fille et moi, peut-être, murmurai-je. Et, par association, de votre relation avec moi et avec votre fille.


    Il garda le silence un moment tandis que notre fiacre bringuebalait dans les rues résonnant de bruits nocturnes. Puis il dit :


    – L’un des prérequis de cette mission était que vous vous familiarisiez avec l’histoire de ma famille. L’avez-vous fait ?


    – Bien entendu.


    – C’est déjà plus qu’on ne peut en dire de ma fille, grommela-t-il. Quelle que votre motivation ait pu être. Donc, vous devez savoir que ma famille possède un long passé militaire. Mon père, en particulier, s’est distingué durant la guerre de Crimée.


    – C’est ce que j’ai lu, en effet.


    – Mensonges, répliqua-t-il sèchement. Mon père ne s’est jamais battu en Crimée. Son corps se trouvait bien sur place et, selon les témoignages, il s’y est comporté avec une grande bravoure. Mais de toutes les batailles qu’il a livrées, de tous les adversaires qu’il a fauchés, je vous assure qu’il ne conservait pas le moindre souvenir. Il ne supportait pas la vue du sang. Pourtant, à ce jour, on célèbre sa mémoire de redoutable guerrier. Pouvez-vous imaginer comment une telle chose est possible ?


    – Oui, soufflai-je. Je crois que je peux.


    Il redressa le dos en hochant la tête pour des raisons qui m’étaient invisibles.


    – Vous vous demandez sûrement pourquoi je vous ai permis – pardonnez-moi, ce n’est pas le mot juste – pourquoi je vous ai invité à prendre la place de ma fille. Vous estimez que ce n’est pas un comportement digne d’un père ? À ceci, je vous réponds : si vous deviez être amputée d’une jambe gangrenée, ou annoncer à votre amant que vous n’éprouvez plus rien pour lui, si votre position exigeait que vous tuiez un ami, que vous tranchiez la gorge d’un homme qui vous a toujours été loyal… que donneriez-vous pour ne pas devoir le faire ? Que donneriez-vous pour que ce soit déjà fait ?


    – Pourquoi pensez-vous qu’une autre personne serait capable de faire ce qui vous répugne tant ?


    – Parce que ce ne serait pas votre amant dont vous briseriez le cœur, et pourtant vos paroles auraient sur lui un effet tout aussi dévastateur. Ma fille bafoue son nom et ridiculise sa famille, alors, oui, je préfère qu’il en soit ainsi.


    Le fiacre fit halte, et les corps de ses occupants vacillèrent à contretemps tandis que les sabots des chevaux piétinaient le long du trottoir. Un instant, mon père demeura immobile. Puis il dit :


    – J’aimerais vous poser une question.


    – Faites.


    – Lorsque nous nous sommes rencontrés, vous portiez le corps de mon serviteur, et vous m’avez dit, appelez-moi Josef. Son nom. À présent, vous portez le corps de ma fille, tout le monde vous appelle Antonina, et vous… discutez en tête à tête avec des hommes, vous vous lavez devant le miroir, vous… effectuez des gestes exclusivement féminins auxquels je préfère ne pas penser. D’où ma question : qui êtes-vous ? Lorsque vous n’êtes ni Antonina ni Josef, lorsque vous ne jouez aucun rôle, lorsque vous posez la tête de ma fille sur son oreiller pour dormir… Qui êtes-vous ?


    Je réfléchis au problème qu’il me soumettait.


    – Je suis une fille bien née de la Russie. Je suis une violoncelliste qui adore sa jument baie et qui la gâte outrageusement. Je suis polie à la table du dîner, charmante avec ceux qui méritent mon attention, dédaigneuse vis-à-vis des jeunes gens que seules intéressent ma vertu ou ma richesse. Tout cela est vrai. Qu’importe le reste ?


    Il bougea sur la banquette et ouvrit la bouche pour parler. Alors, je tendis mes doigts gantés et les posai sur sa main piquetée de taches de vieillesse.


    – Votre père a-t-il demandé qui s’était frayé un chemin sanglant à travers la Crimée ? soufflai-je. Désirait-il le savoir ?


    – Non. Je crois que non. Des rumeurs couraient à propos de… certaines choses viles que son corps aurait autorisées. Pourtant, je suppose que les choses viles sont acceptables en temps de guerre.


    – Dans ce cas, demandez-vous si vous voulez vraiment savoir à qui vous avez donné accès à la chair de votre fille.


    Je vis sa pomme d’Adam monter et descendre dans la pénombre du fiacre. Puis, sur un ton brusque mais vigoureux, il s’exclama :


    – Alors, qu’allons-nous voir ce soir, Antonina ?


    Ce que nous allions voir, c’était un spectacle d’un intérêt très minimal. Et, comme le rideau tombait, j’applaudis les acteurs et souris au public, et une partie non négligeable du public m’applaudit en retour car j’étais belle, riche et vertueuse, tout ce qu’Antonina se devait d’être.


     


    Puis, parmi la foule qui tournoyait sous le lustre du hall – car aucun membre de la bonne société ne venait au théâtre juste pour la pièce –, un doigt grassouillet me toucha le coude, et une petite voix déclara :


    – Je sais qui vous êtes.


    Je baissai les yeux et découvris une fillette aux cheveux coiffés en anglaises comme ceux d’une poupée. Sa robe de soie rose moulait son torse encore plat, elle portait du fard à joues, et, lorsque sa main m’effleura le bras, mes dents vibrèrent d’un bourdonnement pareil à celui d’un nid de guêpes enfumé.


    – Vraiment ? murmurai-je en dévisageant l’enfant qui me dévisageait.


    – Oui. J’adore votre robe.


    – Merci, mademoiselle… ?


    – Senyavin. Je suis… Oh ! (Elle plaqua une petite main sur sa bouche pour réprimer un gloussement.) Tulia ou Tasha ? Je ne sais plus ! On se ressemble tellement, et maman nous appelle toutes les deux « mon ange ».


    Je m’enfonçai plus avant dans les ombres du théâtre illuminé par des bougies, resserrant ma cape autour de mes épaules étroites.


    – Et depuis combien de temps vous appelle-t-elle ainsi ?


    – Depuis toujours, j’imagine, répondit la fillette. Mais ça ne fait que deux semaines. (Elle pencha la tête sur le côté pour m’observer.) J’ai brûlé la maison de poupée de Tulia, ou peut-être celle de Tasha. Les pièces étaient peintes en rose, et je les voulais bleues, mais on m’a dit non. Alors, je l’ai brûlée. Et vous, vous faites quoi ?


    – Je sauvegarde la réputation de jeunes femmes trop naïves pour en comprendre la valeur, répondis-je. Mais d’ici à deux semaines, j’imagine que je serai quelqu’un d’autre.


    – D’ici à deux semaines seulement ? Moi, je bouge ce soir, révéla Senyavin. Regardez.


    Elle tendit un de ses doigts potelés vers l’autre bout de la pièce, désignant un homme qui portait une écharpe rouge vif et une moustache noire aux extrémités retroussées. Il était planté droit comme un I au milieu du hall, tenant une flûte de champagne entre trois doigts.


    – Vous aimez ce que vous voyez ? Il est beau, n’est-ce pas ?


    – Très séduisant.


    La fillette se tourna de nouveau vers moi avec une expression inquiète.


    – Justement, je voulais vous dire. Quand j’ai compris qui vous étiez, j’ai su que je devais vous en informer. Il est à moi. Je l’aime déjà. J’aime sa transpiration et son odeur. Ses yeux sourient même quand ses lèvres ne bougent pas, et ses cheveux si doux tombent naturellement sur son front, sans qu’il ait besoin de les coiffer. Il doit faire un effort conscient pour ne pas gesticuler, mais ses mains frémissent quand même le long de ses flancs tant elles débordent d’énergie. Et quand j’embrasserai une femme avec sa bouche, elle protestera, non, je ne peux pas, non, puis elle me rendra mon baiser fougueusement parce qu’elle aussi elle saura que je suis beau.


    » Si je pouvais le garder à jamais ainsi, éternellement parfait, je le ferais. Mais les gens vieillissent, la chair se flétrit, alors, c’est maintenant que je dois être lui, avant que son visage ne commence à s’affaisser. Il est si beau que j’ai craint que vous ne tentiez de vous y installer aussi. Ça n’irait pas du tout. Trop de bruit, pas assez de place. Donc, j’ai pensé que j’allais vous prévenir. Il est à moi. Je l’aime. Touchez-le, et je vous arracherai les yeux pour les donner à mon minet.


    Sur ces mots, la petite Senyavin me gratifia d’un sourire adorable, saisit deux doigts de ma main d’adulte dans sa menotte potelée et les secoua pour me dire au revoir. En silence, je la regardai s’éloigner d’un pas sautillant.


    Ce fut, je crois, ma première rencontre avec l’entité connue sous le nom de Galilée.


    Ce ne devait pas être la dernière.

  



    42


    À bord du train pour Berlin, debout face à moi, Coyle digérait mes révélations les yeux mi-clos.


    – Vous êtes plus vieille que vous n’en avez l’air, finit-il par lâcher.


    Je haussai les épaules.


    – J’évolue en même temps que la société et la technologie. Je possède un lecteur MP3, j’ai un clou dans la langue. Je choisis d’avoir des piercings, des tatouages, des opérations de chirurgie esthétique. Je choisis d’être qui je suis, et, la plupart du temps, je choisis d’être jeune de personnalité aussi bien que de corps. En règle générale, un punk de vingt-deux ans est assez peu affecté par les douleurs et les responsabilités sociales qui finissent par tempérer la nature de tout individu. Ce qui me convient parfaitement. Disons que ça colle avec mon tempérament.


    – Qui étiez-vous à l’origine ? me demanda-t-il. Dans… votre premier corps. Un homme, une femme ?


    – Qu’est-ce que ça peut vous faire ?


    – Je suis curieux.


    – À votre avis ?


    – Au début, j’aurais dit un homme. Il me semblait… J’ignore ce qu’il me semblait. C’était peut-être un simple préjugé, une de ces idées préconçues qu’on a tous.


    – Et maintenant ?


    – Autrefois, les femmes étaient battues à mort dans des ruelles obscures au même titre que les hommes. Quel est votre nom ?


    – Vous pouvez m’appeler Kepler, de la même façon que je vous appelle Coyle.


    – Vous n’avez pas de préférence ? Je veux dire, pour un des deux sexes ?


    – J’ai une préférence pour les dents saines et les os solides, répondis-je. J’ai une préférence pour la peau nette et, je dois l’admettre, j’ai une faiblesse pour les cheveux roux, quand je peux en trouver et qu’ils sont naturels. On dira ce qu’on veut à propos du XIXe siècle : au moins, on ne se faisait pas constamment berner par une bonne teinture.


    – Vous êtes drôlement snob.


    – J’ai été assez de gens pour me rendre compte quand ils tentent de se faire passer pour quelque chose qu’ils ne sont pas. Je peux vous aider, ajoutai-je. Si Galilée vous a porté et utilisé, si c’est lui votre cible, je peux vous aider.


    – Je ne vois pas comment.


    – Vous avez une autre piste ? (Il ne répondit pas.) Pour qui travaillez-vous ?


    Silence.


    – Vous croyez vraiment ce qu’ils vous ont raconté au sujet de Francfort ? Vous pensez vraiment qu’ils essaient de fabriquer un vaccin ?


    Silence.


    – Josephine était un choix de commodité. Nous avons conclu un accord parce qu’elle avait besoin de fric et que j’avais besoin de changer de peau. Mon implication ne provoquera pas nécessairement la perte de votre employeur, mais j’ai besoin – j’aimerais – que vous me fournissiez une raison, l’ombre d’un doute qui me dissuadera d’éradiquer les membres de ce groupe jusqu’au dernier lorsque je les trouverai. Car je les trouverai, ne vous y trompez pas.


    Nos regards se croisèrent. Je scrutais les yeux de Coyle dans le miroir de la salle de bains chaque matin depuis plusieurs jours, et, jusque-là, je n’y avais lu que du mépris.


    – Ils font de leur mieux, dit-il. Du mieux que quiconque puisse faire.


    Un rictus déforma mes lèvres trop jolies pour ça, trop ravies par la perspective de la maternité (à supposer que mon corps soit conscient de ce qui lui arrivait).


    – Désolé, mais ça ne me suffit pas.


    Je lui pris la main, et je sautai.
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    Allongé sur ma couchette, les yeux grands ouverts, je me souviens…


    Marilyn Monroe.


    Quelle idée complètement stupide ça avait été.


     


    Par une chaude soirée d’automne dans la banlieue de Los Angeles, je me glissai dans la peau de Louis Quinn, aspirant acteur, mannequin et serveur à plein-temps. Un plateau de flûtes de champagne en équilibre sur le bout des doigts, je m’en allai rendre visite aux stars.


    La maison était immense et, comme tous les bâtiments à Los Angeles, dotée d’une piscine. Elle se prélassait juste à côté, un verre à la main, les cheveux en désordre et le rire un peu trop aigu. On dit que la caméra ajoute cinq kilos à tout le monde. Ce que nous faisons déjà nous-mêmes, en jugeant chaque bourrelet de chair tel un monstre nouveau-né. J’ai porté des créatures sveltes et magnifiques, et, alors que je me tenais nue devant un miroir, je me suis soudain vue grosse, ou ridée, ou diminuée d’une autre façon par rapport à ce que je voyais lorsque je me regardais avec les yeux de quelqu’un d’autre.


    De mon point de vue, Marilyn Monroe était bien plus belle en vrai qu’à l’écran car, malgré sa petite brioche et son menton un peu lourd, elle choisissait ses vêtements pour se faire plaisir, ce qui donnait un résultat plus satisfaisant que le travail de n’importe quelle costumière.


    Excepté ce soir, peut-être. En détaillant son bikini à pois dont le haut n’était pas noué assez serré, j’eus l’impression que quelqu’un l’avait habillée pour jouer le rôle de Marilyn, plutôt que celui de la femme qu’elle était au naturel, et cela la rendait laide.


    Je posai mon plateau et, depuis mon serveur, me faufilai dans la peau du producteur qui cherchait à attirer l’attention de Marilyn. Tandis que Louis Quinn, désorienté, titubait derrière moi, je me penchai pour lui chuchoter à l’oreille :


    – Aurangzeb.


    Elle grimaça comme si elle avait mordu dans une prune aigre. Lentement, elle tourna la tête vers moi, me foudroya du regard et siffla :


    – Qu’est-ce que vous foutez ici ?


    – Je peux vous dire un mot en privé ?


    – Je suis avec mes amis !


    – Je le vois bien. Mais il faut qu’on parle.


    – Bon, bon. (Les sourcils froncés, elle saisit une serviette qu’elle noua autour de sa taille.) Je commençais à m’ennuyer ici, de toute façon.


    Elle m’entraîna vers le fond du jardin où se dressaient des buissons verts taillés en forme de chat au museau aplati, de chien aux pattes en l’air, de verre à cocktail orné d’une ombrelle et autres offenses à l’art topiaire. Une fois abritée des regards par le plus proche d’entre eux, elle me fit face et aboya :


    – Quoi ?


    – Ça fait cinq jours. On s’était mis d’accord sur deux au maximum, une visite en coup de vent.


    – Seigneur ! s’exclama-t-elle, levant les mains en une parodie de frustration. C’est quoi, votre putain de problème ? Ces gens m’adorent. Ils me trouvent extra, mieux que la vraie Marilyn. Ils me demandent ce que je prends et si je vois quelqu’un, parce que j’ai l’air tellement plus calme que d’habitude, tellement plus… vous savez… plus ! (Incapable de trouver le mot juste, elle agita vaguement les mains.) John Huston vient de me supplier de tourner un nouveau film avec lui, il dit que je serais parfaite.


    – Et je m’en réjouis. Mais comment comptez-vous faire quand vous vous retrouverez devant une caméra et que vous serez incapable de jouer ?


    – C’est Hollywood ! Les gens iront voir le film parce que je serai dedans, pas pour ce que j’y ferai !


    – Ce n’est pas que ça me dérange que vous foutiez une carrière en l’air, s’il faut en arriver là. Mais tôt ou tard les gens parleront. Ils parlent déjà, et je refuse d’être responsable du scandale le plus tapageur jamais provoqué par nos semblables. Si Marilyn Monroe oublie une semaine de sa vie, ce n’est pas bien grave. Dans cette ville, ce doit être assez fréquent. Mais si elle perd six mois, un an ou cinq ans, et qu’à la fin de cette période elle se réveille dans un film de série B avec sa culotte sur la tête parce que c’est tout ce que vous aurez été capable de faire par vos propres moyens, nous aurons un gros problème sur les bras. Je n’entrerai pas dans les annales comme l’agent immobilier qui aura permis ça. Donc, vous allez déguerpir tout de suite et vous trouver un autre corps.


    – Non.


    – Non ?


    – Non, répéta Aurangzeb avec une moue qu’elle avait dû passer des heures à perfectionner. Je suis dans la place. Je me débrouillerai. J’arriverai à maintenir l’illusion.


    Je reculai d’un pas.


    – C’est votre dernier mot ?


    – Oui.


    – Très bien.


    Surprise, elle entrouvrit les lèvres, puis partit d’un rire aigu.


    – C’est tout ? C’est tout ce que vous allez me dire ?


    – C’est tout, acquiesçai-je. Je vais retrouver le serveur avec lequel je suis arrivé – il avait de belles mains – et foutre le camp. J’irai peut-être dans un endroit froid, pour changer un peu. Le Canada. Ou l’Alaska, pour admirer les aurores boréales.


    – Seigneur ! vous êtes vraiment un gros ringard.


    – Mais oui. Je suis ringard. J’ai beaucoup fait la fête, et maintenant j’apprécie le calme. Par ailleurs, j’ai drogué votre champagne.


    Le rire méprisant qui lui montait aux lèvres se figea et se dégonfla tel un ballon de baudruche. Un kaléidoscope d’expressions défila sur son visage, et aucune d’elles n’était plaisante.


    – Vous mentez, bredouilla-t-elle. Vous n’auriez pas osé.


    – Bien sûr que si. Je suis arrivé dans la peau d’un serveur. S’il est une chose pour laquelle nous sommes doués, un art dans lequel nous excellons, vous et moi, c’est celui de nous fondre dans la foule. Profitez bien de votre lavement d’estomac.


    Je me détournai et m’éloignai.


    – Hé ! appela-t-elle derrière moi. Hé… vous !


    Un blanc à l’endroit où mon nom aurait dû se trouver. Si elle avait lu plus attentivement le dossier que j’avais préparé pour elle, elle y aurait trouvé ma photo annotée à son intention, mais Aurangzeb était paresseuse, et elle n’avait pas pris la peine de faire ses devoirs.


    – Hé ! glapit-elle assez fort pour que des gens se retournent.


    Avec un sourire serein, je me dirigeai vers mon serveur toujours désorienté qui tentait de recouvrer ses esprits. Posant une main sur son bras, je murmurai : « Ça va, mon garçon ? » et je sautai.


     


    Jouer du violon, parler français, connaître les performances des Dodgers sur le bout des doigts.


    Si toutes ces pistes n’ont rien donné, et si vous voulez vraiment, vraiment savoir si votre cible est habitée, la gastro-entérite est un autre excellent moyen de débusquer un fantôme.
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    Les trains-couchettes n’atteignent jamais leur terminus à une heure décente.


    6 h 27, c’est beaucoup trop tôt pour commencer une journée. Aucun magasin n’est ouvert, et vous ne pouvez pas trouver d’autre café qu’une bouillasse brune bon marché destinée aux travailleurs les plus matinaux, qui sont trop stressés ou trop crevés pour s’en soucier. Vous ne pouvez pas prendre de chambre dans un hôtel ; il ne vous reste plus qu’à vous asseoir sur vos bagages dans le premier bar qui daignera vous accueillir, et à vous demander pourquoi vous n’avez pas pris l’avion.


    Il faisait notablement plus froid. Au fil des cinq derniers jours, le ciel s’était assombri en même temps que la terre et tandis que, les paupières lourdes, je traînais les pieds le long des quais de verre et d’acier de la Berlin Hauptbahnhof, mon souffle formait un petit nuage devant ma bouche.


    J’aime bien Berlin.


    Je l’aimais bien avant qu’elle ne soit rasée, et j’aime bien la façon dont elle a été reconstruite. Les architectes ne sont pas tombés dans le piège consistant à croire qu’il faut ressusciter trait pour trait ce qui existait avant, ou qu’au contraire le passé doit être complètement enterré. Au lieu de ça, ils ont fusionné le meilleur du passé avec les dernières innovations technologiques, rejetant les tours de béton adoptées par beaucoup de planificateurs urbains des années cinquante en faveur d’immeubles à taille humaine, de rues larges et plantées d’autant d’arbres que leur budget pouvait leur permettre d’acheter.


    À Berlin-Ouest, cela se traduit par une abondance de végétation qui, au fil des ans, a grandi pour former des bosquets parfumés le long des avenues chic, ainsi que des parcs immenses où les enfants peuvent se cacher entre les racines rabougries et où le sous-bois étouffe les bruits de la circulation. À Berlin-Est, le développement a été moins idyllique : les arbres commencent tout juste à déployer leurs ramures adultes à l’ombre des tours fonctionnelles et des bâtisses utilitaires construites par des planificateurs industriels impatients qu’on se mette à produire.


    J’adore les légumes qu’on peut acheter à Berlin, plus gros et plus savoureux que ceux qu’on trouve habituellement dans les supermarchés. J’apprécie la facilité de circulation pour les cyclistes, qui bénéficient de pistes à travers les parcs, de routes piétonnes et d’automobilistes habitués à laisser démarrer avant eux la foule de deux-roues qui se masse à chaque feu rouge. J’aime les schnitzels, les patates à la crème, la bière, le bruit là où il faut de l’animation, le calme là où il faut de la tranquillité. En revanche, je n’ai pas de goût pour les saucisses bouillies, ni pour les légumes bouillis d’aucune sorte, et je ne comprends vraiment pas pourquoi quiconque persiste à servir des aliments dont la seule préparation a consisté à les plonger dans de l’eau chaude à des gens qu’il a invités de son plein gré.


    Le fait qu’Alice Mair, la partenaire de Nathan Coyle, et une femme probablement disposée à me tuer sans sommation si j’en croyais les gens qu’elle fréquentait, habite cette ville si bien ordonnée n’atténuait que modérément ma bonne humeur.


    Premièrement, trouver un endroit où stocker Coyle.


    J’achetai le jus de chaussette le moins dégueulasse que je pus trouver et me mis en quête d’un café Internet.


     


    Les agents immobiliers de mon espèce ont toujours existé, sous une forme ou sous une autre. Ils sont très utiles quand vous vous trouvez dans une situation délicate car experts dans la personne qui vous intéresse, ils peuvent récupérer un corps qui a mal tourné et vous aider à vous en procurer un autre.


    L’agent immobilier de Berlin se faisait appeler Hécube.


    Je tentai d’appeler son bureau, mais le numéro n’était plus en service.


    Je tentai de lui envoyer un mail depuis une adresse poubelle, et le message me revint immédiatement : adresse inconnue.


    Je fermai le compte avec lequel j’avais tenté de la contacter et changeai de café avant de poursuivre ma recherche.


    J’envoyai des mails à plusieurs contacts, Fyffe, Héra, Guanyin, Janus. Seule Héra me répondit, et, non, elle n’avait pas eu de nouvelles d’Hécube depuis des années.


    Je tentai même ma chance auprès de Johannes Schwarb, qui m’informa immédiatement que ce site était en sommeil depuis des années, et hé, puisque tu es à Berlin, tu veux qu’on se voie ?


    Merci, Spunkmaster13, tapai-je. Je te tiens au courant.


    Hécube semblait n’être nulle part.


    Irrité, je me rabattis sur des sources plus ordinaires. Ce fut lent, et le montant en euros ne cessa de grimper tandis que je fouillais mes vagues souvenirs de noms captés au vol et de visages entraperçus. Enfin, je tombai sur quelqu’un de familier. Elle s’était coupé les cheveux, elle portait un tailleur flambant neuf et elle avait acquis une quinzaine d’années d’expérience entre-temps, mais Ute Sauer était toujours ma peau.


    Je l’appelai depuis une cabine téléphonique.


    Je ne fais plus ce genre de chose, répliqua-t-elle.


    Je ne te le demanderais pas si ce n’était pas important. Je suis prêt à te supplier.


    Il y eut un long silence à l’autre bout de la ligne. Puis :


    – Zehlendorf, dit-elle. Je passe te chercher. Tu ressembles à quoi aujourd’hui ?


     


    Zehlendorf, c’est le royaume des bobos.


    Depuis les vieilles bâtisses de l’ancienne Allemagne qui tiennent toujours debout jusqu’aux maisons jumelées entourées d’herbe et de ruisseaux, Zehlendorf est l’endroit rêvé pour acheter des sacs à main en toile de chanvre, des chapeaux de paille et l’impression d’appartenir à un grand tout organique et universel. En été, c’est la campagne berlinoise sans l’inconvénient d’avoir à sortir de la ville. En hiver, de joyeux chœurs d’enfants infligent leurs chants aux acheteurs innocents qui traînent les pieds dans les rues envahies par la neige.


    Ute me récupéra à la sortie du métro. Elle roulait en voiture hybride gris métallisé, et, tout en poussant la portière passager d’une main, elle transféra de l’autre une pile de CD sur la banquette arrière, des quintettes de Mozart et Comptines pour enfants heureux. Je m’installai à côté d’elle et, comme elle redémarrait, sa voiture m’intima l’ordre d’attacher ma ceinture.


    – Je déteste quand elle fait ça, grommela Ute. Je ne peux plus poser mes sacs de shopping sur le siège passager à côté de moi. Ces machines nous disent ce qu’on peut ou ne peut pas faire comme si on était des gamins. C’est infantilisant et ridicule.


    Ute Sauer.


    La première fois que je l’avais rencontrée, elle avait dix-sept ans, elle vivait à Berlin-Est et son père venait d’être arrêté par la Stasi.


    Faites-moi passer à l’Ouest, m’avait-elle dit, et mon corps est à vous.


    En effet, avais-je répondu, mais sans doute pas de la façon que tu imagines.


    Quelques années plus tard, le Mur tomba, mais Ute demeura dans le fichier de l’agent immobilier local en tant que peau propre et consentante, parfaite pour des missions à court terme ou des reconnaissances rapides. Elle facturait un tarif horaire pour l’occupation de son corps, et elle était prête à vous laisser utiliser sa voiture si vous promettiez de respecter les limitations de vitesse et de ne pas vous garer en double file. Elle s’enorgueillissait d’avoir une attitude digne, un mode de vie sain et une garde-robe discrète, ce qui faisait d’elle un hôte transitoire idéal. Après mon départ de Berlin, elle avait continué à effectuer de petites courses pour des fantômes de passage en ville, ou à attendre un peu à l’écart comme Will m’avait attendu à Los Angeles. À ceci près qu’elle en avait fait une profession.


    À présent, nous roulions à travers Zehlendorf tandis que le soleil se levait au-dessus des arbres en train de perdre leurs feuilles.


    – Je dois aller chercher mes gamins à la sortie de l’école, à deux heures et demie, me dit-elle. Tu en as pour longtemps ?


    – Possible. J’ai tenté de contacter Hécube, mais personne ne m’a répondu.


    Avec ses courts cheveux auburn et son visage carré, Ute avait dû être une fillette têtue, devenue une mère de famille parfaitement capable de se débrouiller.


    – Hécube est morte, m’informa-t-elle. Il y a eu une descente sur son bureau. Tout a été détruit.


    – Qui a fait ça ?


    – Aucune idée. Je n’ai pas cherché. J’ai des enfants, maintenant.


    – Tu es menacée ?


    – Personne ne s’en est pris à moi, si c’est ce que tu me demandes.


    – C’est exactement ce que je te demande.


    – Alors, non, je ne suis pas menacée.


    – Tu reconnais mon corps ?


    Elle me jeta un coup d’œil


    – Non. Je ne t’avais jamais vu avant. J’aurais dû ?


    – Non, soufflai-je en me laissant aller dans le siège passager. Tu n’aurais pas dû. J’ai besoin d’un endroit où entreposer ce corps un petit moment.


    – Pourquoi ? s’enquit-elle d’une voix plus dure que l’asphalte sous nos roues.


    – Je ne pense pas qu’il constitue un danger pour toi, c’est essentiellement à moi qu’il s’intéresse. Mais il a déjà tenté de me tuer, et si c’est un problème, je t’en prie, dis-le-moi. Je disparaîtrai, et je ne t’en voudrai pas.


    Ses lèvres se retroussèrent comme elle goûtait, mâchait et digérait cette nouvelle. Puis elle opina d’un air décidé.


    – Mon mari est dans l’immobilier. Je connais une maison où on pourrait le mettre. On peut l’endormir ?


    – Oui.


    – Parfait. On l’emmène là-bas, on l’endort, tu fais ce que tu as à faire, et je suis devant le portail de l’école à deux heures et demie. C’est d’accord ?


    – Oui. Merci.


    – Je ne te facturerai rien. Disons que je te fais une fleur pour services précédemment rendus.


    – C’est très gentil.


    – Deux heures et demie, me rappela-t-elle. Tic-tac, tic-tac.


     


    La maison était grande et carrée, tout en bois et en verre, avec d’immenses baies vitrées donnant sur des balcons de terre cuite. Ses pièces vides attendaient d’accueillir des gens heureux, ses murs étaient d’un blanc trop éclatant pour qu’on ose y faire des taches, sa cuisine étincelait beaucoup trop pour qu’on ose y préparer à manger, et sa salle de bains était en pierre noire polie.


    Je fouillai dans mon sac à la recherche des menottes et de la trousse médicale de Coyle, aiguilles et lames. Je relevai ma manche, désinfectai le creux de mon coude, frottai pour faire saillir la veine et m’injectai directement le sédatif. Le fluide, froid quand il pénétra dans mon corps, se réchauffa en s’y répandant. Je me menottai au radiateur le plus proche, les deux mains dans le dos, pendant qu’Ute se débarrassait de l’aiguille. Puis elle s’agenouilla près de moi et demanda :


    – Ça marche ?


    Je gloussai sans savoir pourquoi. L’ombre de ce qui était peut-être un sourire – et elle n’avait pas encore souri jusque-là – passa sur ses lèvres.


    – Je prends ça pour un oui, dit-elle en glissant sa main dans la mienne. M’accorderez-vous…


    – … cette danse ?


    Sa voix, mes paroles.


    Je baissai les yeux vers Nathan Coyle au moment où il ouvrait les siens. Je sortis une chaussette et un rouleau de chatterton de son sac, fourrai la première dans sa bouche et entourai sa tête avec le second tandis que des sons indignés tentaient de franchir ses lèvres.


    Le corps d’Ute était plus âgé que la dernière fois que je l’avais porté. Ses cartilages amincis faisaient craquer ses genoux. Coyle rua par terre et tira sur le radiateur. Mais il avait du mal à focaliser son regard, et, alors qu’il tentait une nouvelle fois de grogner, le son mourut dans sa gorge avant de pouvoir s’épanouir.


    – Bonne nuit, dis-je comme ses yeux roulaient en arrière.


     


    Je regagnai le centre avec la voiture d’Ute. Il me semblait inimaginable que mon hôte ait un seul point sur son permis de conduire 2, et j’éprouvais une crainte enfantine à la perspective de souiller ses antécédents impeccables. Faire écoper votre corps d’une amende et le planter là sans payer, c’est le summum de la grossièreté pour un fantôme.


    Il y avait quelque chose d’engourdi dans ma poitrine, un poids que je ne m’expliquais pas. Ce n’était pas de la douleur ni même une gêne, pas un refroidissement ni une irritation qui me démangeait. J’avais déjà à moitié remonté Schönhauser Allee quand je me rendis compte que c’était le vide laissé par une cicatrice chirurgicale, un endroit où de la chair avait été prélevée. Si je m’étais concentrée dessus, cela aurait pu dominer mes perceptions, mais la nécessité de respecter le code de la route pour ne pas attirer l’attention des gendarmes berlinois si tatillons m’empêchait d’en prendre la pleine mesure.


    Ute ne m’avait pas parlé d’une opération, et je ne lui poserais pas de questions.


    Je garai la voiture à l’angle de Pankow, laissai la clé sur le contact et attendis qu’un homme d’affaires à la peau sombre passe près de moi. Il avait les cheveux courts, une chemise longue, des chaussures élégantes, et je lui lançai :


    – Excusez-moi, vous avez l’heure ?


    Le simple fait de se demander s’il allait me répondre ou pas le fit ralentir, et, comme il consultait sa montre, ma main se referma sur son poignet. Je sautai.


    Ute vacilla légèrement et se retint à la portière de la voiture. Je la pris par les épaules, laissant tomber mon attaché-case par terre, et attendis que son regard se focalise de nouveau.


    – Ça fait… un bail, dit-elle.


    – Tu vas bien ?


    – Oui, oui. Je vais… bien. Je suis dans les temps ?


    – Largement. Et merci.


    Elle jeta un coup d’œil à sa montre, grimaçant et plissant les yeux pour parvenir à distinguer les aiguilles.


    – Je peux attendre encore une heure. Au cas où tu aurais besoin de moi.


    – Ça ira. L’important, c’était de stocker Coyle.


    – C’est son vrai nom ?


    – Non. Mais ça me suffit.


    Elle me détailla de la tête aux pieds, jaugeant mon nouveau corps.


    – C’est ça ton style, maintenant ?


    – Non, grommelai-je en ramassant mon attaché-case avec humeur. Et en plus j’ai une mycose des pieds.


     


    Des rues propres où s’alignent des maisons propres. Une boulangerie propre, vendant des viennoiseries propres sur des plateaux propres. Des voitures garées proprement. Des vélos qui font poliment tinter leur sonnette. Berlin est une ville où l’on sait préserver les apparences.


    Je longeai à pied les quelques blocs qui me séparaient d’un immeuble jaune et propre, situé à un coin de rue formant un parfait angle droit. Une allée pavée, bordée de poubelles pour le papier, l’aluminium, le plastique et les déchets organiques, remontait jusqu’à une épaisse porte bleue. Je parcourus la liste de noms près de l’interphone. Alice Mair ne s’était pas donné la peine de dissimuler le sien.


    Des roues bringuebalèrent sur les pavés. Je me retournai. Une vieille dame se tenait derrière moi avec un chariot de courses à la main et un chapeau enfoncé sur la tête. Son dos était tellement voûté que sa tête saillait presque à l’horizontale au bout de son cou. Comme elle cherchait ses clés dans sa poche, je fis un pas sur le côté et, avec un léger frisson d’appréhension, je tendis la main pour la toucher.


    Je déteste être vieille.


    Passer brusquement de jambes athlétiques à des hanches en voie d’effritement irréversible, c’est le meilleur moyen de se faire mal. Je fis un pas, méjugeai ma propre stabilité et faillis tomber. Je fis un autre pas beaucoup plus prudent et sentis des vibrations remonter le long de mes genoux, ébranlant ma colonne vertébrale. Ma main gauche serrait mes clés dans ma poche, et, lorsque je les sortis, je vis mes doigts agités de tremblements, ma peau pareille à celle d’une datte flétrie. Comme je me penchais en avant pour mieux voir mes clés, un élancement me parcourut le dos, et je songeai que, si je les laissais tomber, ce serait déjà une petite catastrophe en soi.


    Derrière moi, un homme d’affaires paumé, tenant un attaché-case cabossé par une chute récente, envisagea de me demander où il se trouvait et comment il était arrivé là, mais qui demande réellement quoi que ce soit aux petites vieilles séniles de nos jours ?


     


    Alice Mair habitait au troisième.


    Je pris l’ascenseur et abandonnai mon chariot sur le palier.


    Je sonnai une fois, deux fois. Pas de réponse. J’envisageai de frapper à la porte, mais mes phalanges me semblaient creuses et mon bras guère plus fort qu’un rouleau de papier détrempé par la pluie.


    Je sonnai de nouveau.


    – J’arrive, lança une voix en allemand.


    La porte s’ouvrit de quelques centimètres. La chaîne était mise. Je dévoilai mon appareil dentaire en un sourire gâteux et demandai :


    – Vous n’auriez pas vu mes clés ?


    Un unique œil bleu ciel s’encadra dans l’entrebâillement de la porte.


    – Vos clés ?


    – Je les avais à l’instant. Mais je les ai perdues.


    L’œil réfléchit.


    Tout le monde sait que les fantômes sont vaniteux, pourquoi nous en priverions-nous ? Il paraît que les vieux ne remarquent pas que l’âge les rattrape jusqu’à ce qu’ils soient à moitié infirmes, de la même façon que les asthmatiques pensent que tous les êtres humains luttent autant qu’eux pour parvenir à respirer. Aucun fantôme ne choisit jamais d’habiter le corps d’une personne âgée.


    – Un instant, dit la voix.


    J’entendis le cliquetis de la chaîne, et la porte s’ouvrit tout grand. Une femme d’environ un mètre soixante-deux, avec des cheveux blonds coupés court et un soupçon de taches de rousseur sur ses joues fluorescentes, se tenait face à moi en tee-shirt et short de Lycra, comme si elle s’apprêtait à aller courir ou en revenait. Lorsqu’elle ouvrit la bouche pour prodiguer quelque conseil charitable à la voisine âgée plantée sur le pas de sa porte, je lui adressai mon plus beau sourire et lui attrapai la main.


    Je crois qu’elle n’eut même pas le temps d’avoir peur.


    – Madame, dis-je à la vieille femme qui clignait des yeux devant moi, vous avez besoin d’aide pour rentrer vos courses ?

    


    
      
        2. Le permis allemand fonctionne à l’inverse du permis français : en cas d’infraction, on gagne des points.
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    Mes impressions sur le corps de la dénommée Alice Mair.


    Des dents saines, chimiquement blanchies. De beaux cheveux. Des sourcils non épilés, à la courbe douce. Un pincement dans les mollets, peut-être parce que j’ai couru trop longtemps dans le froid. La vision semble correcte, et je porte des chaussures confortables. Mon nez me gratte. Quel soulagement d’être de nouveau jeune !


    Je fermai la porte à clé derrière moi et inspectai mon appartement.


    Des murs peints en pas-tout-à-fait-blanc, une teinte que les décorateurs appellent sans doute « perle ». Du mobilier en kit, des rideaux crème aux fenêtres. Une télévision à écran plat, un magazine de boxe féminine et un autre qui titre sur le calvaire des ours polaires. Au mur, une collection de tableaux semi-impressionnistes achetés à trois pour le prix de deux durant une liquidation d’œuvres d’art inoffensives.


    Le lit d’Alice était fait depuis peu, avec des taies d’oreiller assorties à la housse de couette, mais l’ordinateur portable qui se trouvait dans la cuisine, à côté d’une tasse de café en train de refroidir, était protégé par un mot de passe. Je me tapotai les hanches et ne trouvai pas de poches, puis aperçus le téléphone posé sur le micro-ondes. Lui aussi était verrouillé par un mot de passe.


    J’ouvris les tiroirs, farfouillai parmi des livres et des vieux bouts de papier, regardai dans la poubelle et dans le sac de recyclage sous l’évier. Pas de photos d’amis, de carnet d’adresses, de liste de cadeaux de Noël achetés pour des collègues dont elle aurait serviablement écrit le nom à côté. Pas de dossiers, pas de fichiers, pas de souvenirs de vacances, rien qui indique la moindre sorte d’existence extérieure à cet appartement sinon, bien entendu, le pistolet de calibre 9 mm dans sa table de chevet. Alice ne remporterait probablement pas la médaille de l’hospitalité.


    Je m’assis sur un canapé rembourré dans un salon beige capitonné et, buvant le reste de son café, tentai de réfléchir.


    De tous les chemins qui s’offraient à moi – et il n’y avait pas d’autoroute parmi eux –, un seul semblait avoir un intérêt, si vague soit-il.


    M’en aller ?


    Aucune raison pour donner à Alice Mair plus que l’ombre d’un soupçon de mon passage dans son corps. Je pourrais aller toquer à la porte de la vieille dame, reprendre la conversation où nous l’avions laissée, sortir d’elle et m’éloigner. Quelqu’un finirait par trouver Coyle. Le temps que quiconque s’avise ne serait-ce que de le chercher, je serais probablement déjà loin.


    Et quelque part à Istanbul Josephine Cebula serait ensevelie dans une tombe anonyme, et l’homme qui ne semblait rien avoir à dire d’autre que Galilée, Galilée, Galilée s’en tirerait sans dommages.


    (Une fillette à Saint-Pétersbourg : Touchez-le, et je vous arracherai les yeux pour les donner à mon minet.)


    Je saisis le téléphone d’Alice, éjectai la batterie, pris son ordinateur portable et, après une seconde de réflexion, un pull chaud, son portefeuille, son abonnement de transports en commun et son flingue, et sortis dans la froide lumière du jour.


     


    Les fantômes sont vaniteux.


    Nous sommes aussi très ignorants.


    Vous voulez être ingénieur à la NASA ? Détournez le corps de l’un d’eux l’espace de quelques jours, et, si quelqu’un vous demande quelque chose, dites qu’« une étude est en cours ».


    Vous voulez être président des États-Unis ? Pas si difficile. Il serre des tas de mains sur le chemin des centres de convention, et si vous êtes une petite fille particulièrement mignonne en robe rose à fleurs, vos chances d’être bénie par un contact de sa main augmentent de façon exponentielle. C’est la même chose pour les papes, même si les talents linguistiques nécessaires pour une telle possession dépassent de loin ceux requis par l’occupation de la Maison-Blanche.


    Vous voulez aller à la fac ? La semaine d’intronisation. Seigneur, la semaine d’intronisation ! Ce grouillement de jeunes gens inconnus loin de chez eux, quelle fabuleuse occasion d’acquérir de nouvelles peaux ! Prenez-vous un étudiant en histoire qui passe justement dans le coin, et épargnez-vous l’humiliation de devoir réussir un diplôme d’études secondaires pour arriver jusque-là.


    Cela ne signifie pas pour autant que nous n’essayons jamais. J’ai obtenu plusieurs licences dans des institutions très respectables, et presque la moitié d’un diplôme de médecine. La culpabilité que j’éprouve pour avoir privé mes hôtes de leur expérience universitaire est compensée par l’idée que les diplômes avec félicitations du jury acquis en leur nom sont un résultat tout à fait satisfaisant, meilleur que la mention « passable » qu’ils auraient peut-être obtenue sans mon intervention.


    Bien que l’idée de s’améliorer soit parfaitement ridicule pour ceux d’entre nous qui changent de corps comme de chaussures, et qui à chaque saut laissent derrière eux tous leurs achats et tous leurs accomplissements, je ne suis pas tout à fait ignorante.


    Mais je connais mes limites.


    Notamment, je suis nulle en piratage informatique.


    Christina636 – D’accord. J’ai encore besoin de ton aide.


    Spunkmaster13 - Supeeeer ! On va faire la teuuuuuuf !
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    Johannes Schwarb.


    Le revoir face à face faisait ressurgir le souvenir désagréable des quelques minutes que j’avais passées dans sa peau, de l’alcool, de la drogue et des coups de poing dans une ruelle obscure.


    Nous nous étions donné rendez-vous au McDonald’s d’Adenauerplatz, où les cafés pseudo-Méditerranée, les bars teutons et les magasins de fringues tous identiques de Kurfürstendamm se mêlaient aux bureaux chic des avocats friqués et aux somptueux appartements des gros banquiers, et où les taxis n’étaient jamais libres.


    Les burgers étaient mauvais, quant au McCroissant, mieux valait ne pas en parler.


    Lorsque Schwarb – Spunkmaster pour les amis – entra, ce fut à peine si je le reconnus. Il portait un costume noir à fines rayures grises, ses cheveux clairsemés étaient plaqués en arrière à grand renfort de gel, son menton était rasé de près, et même le minuscule clou en diamant dans son lobe droit ressemblait à une pathétique tentative de rébellion de la part d’un type qui avait depuis longtemps vendu sa révolution contre des obligations à rendement garanti. Qu’il commande un double burger avec un supplément de frites, de mayonnaise et de tout le toutim, ouais ! me parut coller davantage avec son caractère, et, lorsque je me glissai dans le box à côté de lui, il s’exclama :


    – Oh putain ! Tu es redevenue sexy ! Tu es… tu es tellement… tellement…


    Il gesticula furieusement de haut en bas et, faute de trouver un autre adjectif, conclut :


    – Tellement canon !


    – Comment va ?


    – Moi ? Je suis géant. Je dirige le monde.


    – Je croyais que tu étais conseiller financier.


    – Conseiller financier indépendant, corrigea-t-il. Un conseiller financier indépendant géant.


    – Je pensais qu’il s’agissait d’une occupation respectable, avec des horaires de bureau…


    Il aplatit son burger, écrasant ses légumes pâlichons d’une provenance douteuse sur sa viande hachée d’une origine inconnue.


    – Je facture trois cent cinquante euros de l’heure pour dire à des gens des trucs qu’ils auraient pu trouver sur Internet. Bien sûr, je suis compétent, je sais de quoi je parle, mais ces types, ces gros nuls en finance… ils veulent tout, tu comprends ? De gros retours sur investissement sans aucun risque. Et moi je leur dis qu’il ne faut pas mettre tous leurs œufs dans le même panier.


    Il dut lire de l’incrédulité dans mon regard, car il ajouta :


    – Tu as besoin de conseils financiers, c’est ça ?


    – Vraiment pas, non.


    – Je m’en doutais. C’est encore un problème informatique, pas vrai ? L’âge numérique, le XXIe siècle, bang-bang !


    Avant que je puisse répondre, il saisit son burger à pleines mains et mordit dedans avec la voracité d’un requin.


    J’attendis que le pire soit passé, puis :


    – J’ai besoin de trois choses. Accéder à un ordinateur portable, accéder à un téléphone, et probablement accéder à des machines protégées par un mot de passe.


    – Probablement ?


    – C’est presque sûr.


    – D’accord. On peut faire ça à distance, coucou la mondialisation ?


    – Pour l’instant, je ne sais pas où se trouvent ces machines.


    – D’accord…


    – Mais quand je les verrai, je les reconnaîtrai.


    – Si tu le dis.


    – Tu pourrais me préparer une clé USB ou un truc du genre ?


    Il me dévisagea avec l’air horrifié de l’expert à qui vous venez de suggérer une ânerie sans nom.


    – Tu n’y piges que dalle, pas vrai ?


    Je me rendis compte que je m’étais mise à battre des cils.


    – C’est bien pour ça que je m’adresse à un spécialiste.
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    Le soleil se couchait lorsque je quittai Schwarb, et les doigts d’Alice Mair viraient à la couleur des pétales de marguerite sous l’effet du froid. J’avais bu un thé pendant qu’il bidouillait l’ordinateur et le téléphone, faisait mumuse avec des logiciels, marmonnait, jurait et invoquait l’équivalent technologique de démons savants et de spectres érudits pour l’aider dans son entreprise.


    Lorsqu’il eut déverrouillé le portable, il s’attaqua au téléphone.


    Assise avec l’ordinateur sur les genoux, je parcourus les mails d’Alice, les sites d’information auxquels elle était abonnée et une collection réduite mais respectable de jeux de stratégie.


    Ses mails étaient de nature personnelle plutôt que professionnelle.


    Une sœur à Salzbourg, qui lui envoyait un scan de sa dernière échographie. Une flèche tracée sur l’image grainée pointait vers une tache blanche qui, d’ici à quelque temps, développerait une tête, une paire de jambes et un pouce à sucer dans le ventre de sa mère.


    Une réunion d’anciens élèves, dix ans déjà depuis la remise de diplôme, tu y crois, toi ? Non ? Viens boire un verre avec nous, et rien ne t’y obligera.


    Une série de requêtes et de notifications. Telle personne sur tel réseau cherche à devenir votre ami. Tel inconnu veut partager un fichier avec vous. Telle personne aime votre profil sur ce site de rencontres. Vous avez utilisé un faux nom et prétendu que vous étiez gestionnaire de comptes, mais la photo que vous avez postée de vous, Alice Mair, est très belle. Vous portez une robe bleue et semblez surprise par votre propre féminité, ravie de vous sentir aussi légère et aussi libre, et l’objectif a capturé ce moment.


    L’histoire de la vie d’Alice se trouvait sur son ordinateur, prête à être lue.


    L’histoire de son boulot, en revanche, n’y figurait pas.


    Seul un fichier traînait encore dans le dossier « Téléchargements récents ». Elle ne l’avait pas encore effacé. Elle l’avait visionné à partir d’un fichier temporaire, puis avait oublié sa présence.


    C’était une vidéo.


     


    Une caméra CCTV filme une femme en minijupe et sweat à capuche. Elle a ôté ses escarpins à talons hauts, qu’elle tient par la bride entre les doigts écartés de sa main gauche. Elle longe un chemin au bord d’une rivière. Un canal, peut-être. L’eau est immobile et la berge basse, c’est tout ce que je peux dire vu sous cet angle. Elle marche vite et, d’un coup, elle ralentit comme si elle avait senti la caméra braquée sur elle. Elle lève les yeux, promène un regard à la ronde et sourit à l’objectif. Ses mains sont barbouillées d’une substance foncée. Elle s’agenouille devant la caméra et commence à tracer des lignes sur l’asphalte du chemin. De temps en temps, elle s’interrompt pour passer ses doigts sur ses paumes ou autour de ses poignets. Elle écrit. Le liquide qui souille sa peau et assombrit ses collants est moins foncé que de l’encre et moins épais que de la peinture, mais il fait l’affaire. Ce n’est pas son sang à elle, raison pour laquelle elle doit récupérer les traînées qui maculent ses mains et ses poignets.


    Quand elle se relève, on distingue tout juste les mots qu’elle vient de tracer.


    Vous aimez ce que vous voyez ?


    Le regard de Josephine Cebula s’attarde sur l’objectif de la caméra, posant la question écrite à ses pieds.


    Puis elle s’éloigne.


    Je vérifie la date et l’heure de l’enregistrement.


    Schwarb regarde aussi, et vérifie que l’image n’a pas été trafiquée.


    Je cherche des fichiers associés et trouve une liste de noms.


    Torsten Ulk, Magda Moller, James Richter et Elsbet Horn.


    Assassinés à Francfort. Pas très proprement. De toute évidence, il ne s’agit pas d’un simple meurtre ou d’un cambriolage qui a mal tourné. Ils ont souffert avant de mourir, et le tueur a aimé ça.


    Coyle blâmait Josephine, mais j’avais étudié sa vie, et je savais que ce n’était pas elle.


    Un visage figé sur l’écran, qui regarde la caméra.


    Vous aimez ce que vous voyez ?


    Je referme l’ordinateur portable et demande à Schwarb de le cacher pour moi.


    Tu veux faire quoi ? s’enquit-il.


     


    Je quittai son bureau au coucher du soleil. Dans ma poche, j’avais une clé USB dont la protection en caoutchouc avait la forme d’un pingouin qui faisait gaiement coucou.


    Je me rendis dans un grand magasin à l’extrémité est de Kurfürstendamm. Quand le Mur est tombé, les habitants de la moitié est de la ville se sont rués ici, dans ce temple sacré du commerce, avec des priorités limpides : acheter du savon parfumé et des chaussettes qui ne grattent pas. Je fis l’emplette d’un pantalon que j’enfilai par-dessus le caleçon de jogging en Lycra. C’est bien beau d’avoir l’air capable de courir un marathon mais, les poches, ça peut toujours servir.


    Je me procurai également deux téléphones portables bas de gamme avec un crédit de quelques euros et pris la direction de Potsdamer Platz, à l’est. Sur l’emplacement de l’ancien point de contrôle C, on a bâti un musée dédié au grand Mauer qui bouffait ses victimes toutes crues mais, sur Potsdamer Platz, difficile de croire que ce monstre de béton a existé un jour. Des flaques de lumière brillante éclaboussent le verre réfléchissant, des formes scintillantes parcourent constamment les écrans à LED qui font le tour des bâtiments en surplomb, les voix des passants se superposent au martèlement des pas qui résonnent sous les vitrines des magasins, et aux cris des serveurs qui ouvrent toutes grandes les portes de leur restaurant pour proposer des sushis, du pad thaï, des beignets de crevettes, du vin chaud, du gibier en sauce, des boulettes et de la vodka. Sous le toit en origami d’acier du Sony Centre, votre seul but est d’acheter, de dépenser aussi joyeusement et de manière aussi extravagante que possible.


    À l’approche de l’hiver, les autorités avaient construit non seulement une patinoire, mais aussi une petite piste de ski et un « royaume enchanté » hivernal où des enfants hurlants et des couples nerveux craignaient pour l’intégrité de leurs chevilles. J’achetai un billet pour la patinoire, et fus pris au dépourvu quand on me demanda quelle taille de patins je prendrais.


    – Vous… voulez vérifier ? me demanda la femme derrière le comptoir comme mon silence se prolongeait.


    – Merci, marmonnai-je. Je ne m’en souviens jamais.


    Une paire de patins plus tard, j’étais assise sur un banc de bois dur le long de la patinoire, tandis que la musique jouait et que des lumières rouges tournoyaient sur la glace.


    Des centaines de gens glissaient déjà là en brandissant leurs gants fourrés. Il n’y avait pas de professionnels parmi eux, un professionnel aurait préféré mourir qu’être vu à Potsdamer Platz. Les adolescents s’accrochaient les uns aux autres et criaient chaque fois que l’un d’eux tombait, entraînant son voisin dans sa chute et ainsi de suite jusqu’à ce que toute la bande se retrouve les pieds en l’air, les fesses congelées et les yeux larmoyants de fou-rire. Ceux qui savaient qu’ils ne voulaient pas patiner, ceux qui n’avaient jamais voulu patiner de toute leur vie, ce jour-là pas plus qu’un autre, s’accrochaient à la rambarde en avançant prudemment un pied après l’autre tandis que leurs compagnons mieux préparés et plus agiles filaient près d’eux en déplaçant de l’air froid.


    Je laçai mes patins jusqu’en haut, tapotai mes poches pour vérifier que tout ce dont j’avais besoin s’y trouvait et allumai le téléphone d’Alice.


    Des notifications apparurent – appels manqués, messages reçus – une dizaine en tout. Je rangeai le portable dans ma poche et pénétrai sur la glace. Je me fondis à la foule qui tournait en rond, ris quand les autres patineurs riaient, et éprouvai l’impression de camaraderie que l’on n’éprouve guère qu’en faisant quelque chose de ridicule avec des gens aussi ridicules que soi. En cet instant, j’aimais Berlin, j’aimais le froid et la glace sous mes pieds, le rire qui montait de ma gorge si belle et si vibrante, et j’aimais Alice Mair.


    Les meilleures choses ont toujours une fin. La réalité s’interpose généralement telle une balle dans le dos.


    Après quelques tours de piste, alors que mon visage s’engourdissait mais que la chaleur montait sous mon pull, je sentis sonner le téléphone. Je regagnai le bord de la patinoire pour répondre.


    – Allô ?


    – Où es-tu, bordel ? aboya une voix mâle, irritée, dans un allemand teinté d’un fort accent français.


    – À Potsdamer Platz. Je patine.


    – Qu’est-ce qui te prend ?


    – J’adore patiner, je trouve ça ravigotant. Et je suis aussi allée faire un peu de shopping, j’ai mangé un bout, je me suis promenée…


    – Qu’est-ce que tu… ?


    – Je dois sans doute vous préciser, coupai-je, qu’Alice n’est pas là pour le moment.


    Silence.


    – Qui êtes-vous ? souffla enfin mon correspondant.


    – D’après vous, je m’appelle Kepler, répliquai-je. Votre dossier sur moi est un ramassis de mensonges. Si dans un quart d’heures, vous n’êtes pas ici avec un exemplaire du Frankfurter Allgemeine sous le bras gauche, Alice Mair va se trancher les veines.


    – Je suis à une demi-heure.


    – À dans un quart d’heure, répliquai-je.


    Et je raccrochai.


    Je patinai encore quelques minutes et me rendis compte que je souriais.
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    Dix minutes après que le corps d’Alice Mair eut répondu au téléphone, je trébuchai en avant. Mes doigts effleurèrent la nuque de la femme qui se trouvait devant moi, et je me transférai.


    Quinze secondes plus tard, j’étais quatre corps plus loin, et je patinais vers la sortie.


    Alice Mair resta plantée là où je l’avais laissée, au milieu de la foule avec son téléphone dans sa poche. Une inconnue lui demanda si ça allait. Elle ne bougea pas. Elle était pétrifiée, une pièce verrouillée à sa place qu’on ne pouvait plus déplacer qu’en la cassant, une femme figée plus froide que la glace sous ses pieds. Ses yeux ne regardaient rien, et comme l’inconnue répétait, ça va ?, elle tourna la tête vers la femme qui lui tenait le coude mais ne répondit pas.


    Je m’assis sur un banc pour ôter mes patins et découvris que je portais des chaussettes épaisses ornées de têtes de rennes. J’avais également des ampoules naissantes. Quand je levai les yeux, les épaules d’Alice tremblaient, et des larmes menaçaient de déborder sur ses joues.


     


    Regardez-la. Une pensée lui traverse l’esprit, elle porte les mains à son visage et hésite, ne sachant pas trop où se toucher.


    Regardez-la.


    Personne ne semble la trouver repoussante. Elle ne souffre pas, son corps n’a peut-être pas été souillé. Et voilà la première question qu’elle se pose : jusqu’où ai-je violé sa chair ?


    En voilà une autre : qui exactement a violé sa chair ?


    Elle n’ose pas le demander à voix haute tandis qu’elle reste plantée seule au milieu de la glace et que le monde continue à tourner autour d’elle.


    Alice Mair.


    Elle ne pleurera pas.


    Et je vois la pensée suivante traverser ses prunelles assombries par l’inquiétude : je dois être tout près.


    Qui lui tenait le bras quand elle a ouvert les yeux ?


    Qui est en train de l’observer ?


    Qui s’est éloigné d’elle ?


    Elle pivote, les chevilles tremblantes dans ses patins, pour me chercher des yeux. Moi, je suis sur le banc, en train de défaire mes lacets et de frapper mes lames l’une contre l’autre pour en faire tomber les flocons de glace. Ça ne me dérange pas qu’elle me regarde. Dans un instant, elle prendra son téléphone portable dans sa poche, puis elle interrompra son geste pour réfléchir et…


    nous y voilà. Elle a réfléchi. Elle ne touche pas son téléphone. Ce qui est très malin de sa part, car la créature perverse qui a porté sa chair ainsi qu’un vieux vêtement pourrait avoir fait des choses, elle ignore lesquelles.


    À présent, elle recouvre ses esprits. Elle vérifie une dernière chose : l’heure. Combien de temps s’est écoulé, combien de jours depuis que quelqu’un s’est installé dans son corps, et combien de minutes depuis qu’il l’a évacué ? Se peut-il qu’elle me perçoive ? Qu’un instinct résiduel lui indique où je me trouve et… ?


    Non.


    Il n’existe rien de tel.


    Nul ne se sent plus humilié, plus abattu ou plus seul que la femme qui se traîne péniblement vers le bord de la patinoire, ses genoux tremblants dans ses patins de location. Prudemment, elle s’assoit sur un banc et enfouit son visage dans ses mains pour dissimuler ses larmes.


    Et j’éprouve…


    je n’éprouve rien, ou presque.


    J’ai déjà vu tout ça.


    Je saute depuis la fille aux chaussettes à têtes de rennes jusqu’à un homme en chemise à carreaux, et de là jusqu’à une femme en train de composer un sexto, puis jusqu’à un homme en sweat-shirt vert qui frotte le plancher détrempé autour de la rambarde de la patinoire. Il fait partie des meubles. Il conviendra.


    Je frotte et, quand je lève les yeux, un homme se tient derrière Alice, un exemplaire du Frankfurter Allgemeine sous le bras gauche. Il l’étudie. Son pantalon est rentré dans ses chaussettes, elles-mêmes retenues par des clips à vélo jaunes. Sa chemise est rentrée dans son pantalon, sa ceinture bien serrée. Quelque part sous les couches extérieures, je le soupçonne de porter du Lycra moulant. Plusieurs paires de gants superposées sont rentrées dans les manches de sa veste. Il n’y a guère que la peau de son visage qui soit exposée, et encore, seulement entre son bonnet et son écharpe.


    Je me dis qu’il doit avoir très chaud sous toutes ces couches protectrices.


    Je me dis qu’il n’est probablement pas venu seul.


    Je finis de frotter mon bout de sol, tords la serpillière dans le seau, puis me retourne et pousse mon chariot vers la porte. Sans même essayer, je repère un des collègues d’Alice près de la sortie : rares sont les gens qui viennent à la patinoire en combinaison intégrale. Son coéquipier se tient non loin de lui. Ils travaillent en binôme, chaque personne surveillant l’autre. Une sage précaution. Je longe le guichet en traînant les pieds et souris à l’employée, qui grogne vaguement en retour.


    Dans les couloirs au-delà, j’avise deux autres collègues d’Alice. Je passe devant eux sans un regard vers la poubelle qui empeste le vinaigre, et dans laquelle j’ai fourré un sac en plastique contenant le portefeuille d’Alice, son flingue et mon téléphone de rechange. Quelqu’un a jeté du coleslaw par-dessus. Les sourcils froncés, j’essuie le sac et, comme un vigile passe près de moi, je dis : « Excusez-moi ? » et je lui saisis le poignet.


    Je rattrape le sac en plastique avant qu’il ne tombe, adresse un gentil sourire à l’employé désorienté dont la main me tient toujours le bras, et m’éloigne nonchalamment.


     


    J’avais acheté deux téléphones portables.


    Le premier était dans la poche d’Alice.


    Je sortis le second du sac et composai un numéro.


    Quelque part dans la foule tourbillonnante de la patinoire, une sonnerie retentit.


    Elle se prolongea très longtemps, jusqu’à ce que…


    Une voix d’homme, la voix qui m’avait déjà répondu la fois précédente, lança :


    – Oui ?


    – Coucou, dis-je en allemand. Vous l’avez trouvée ?


    – Je croyais que vous vouliez me parler.


    – Je le voulais, et je le veux toujours. Nous allons avoir une conversation. Mais on dirait que vous avez amené des amis.


    – Que voulez-vous, Kepler ?


    Je pris une inspiration sifflante entre mes dents.


    – La semaine dernière, je ne voulais rien. Rien du tout, sinon du calme et de la tranquillité, la possibilité de vivre ma vie en paix, quelle qu’elle soit. Mais vous avez changé tout ça. Je tiens Coyle.


    – Prouvez-le.


    – Il a une cicatrice sur le ventre, il dit avoir une vision de dix sur dix mais, de toute évidence, il se trompe, il déteste la marmelade, il a quatre passeports et un kit de meurtre dans le coffre de sa voiture, il a abattu mon hôte sur les marches de la station Taksim et il est parti sans un regard en arrière. Vous voulez que je vous donne aussi sa taille de chemise ?


    Un silence, une pause, un souffle, le brouhaha de la patinoire – musique pop et cris de ravissement – en fond sonore.


    – Dites-moi ce que vous voulez.


    – Je veux savoir pourquoi Josephine Cebula est morte.


    – Vous le savez déjà. Vous étiez là.


    – J’ai lu votre dossier. Mais j’espérais que vous étiez assez haut placé pour savoir pourquoi il mentait.


    – Il ne ment pas.


    – Je tuerai Coyle si c’est nécessaire pour attirer votre attention. Qui est Galilée ?


    Une légère inspiration, un petit mouvement de recul.


    – Pourquoi Galilée ?


    – Comme tout ce qui concerne mes semblables, c’est personnel.


    Quelqu’un me tapa sur l’épaule. Une voix de femme, excusez-moi, vous savez où sont les toilettes ?


    – Très bien, dit mon interlocuteur. Votre position est très claire.


    De nouveau, une tape sur mon épaule, s’il vous plaît, où sont les toilettes ?


    J’avais déjà oublié que j’étais dans la peau d’un vigile, mais qui pose ce genre de question à une personne chargée de la sécurité ?


    Quelque chose de brûlant me mordit la peau au-dessus de l’omoplate droite. Un instant, j’envisageai de ne pas y prêter attention, c’était irritant, rien de plus. Puis mon genou gauche céda sous moi et, comme je basculais en avant, je sentis quelque chose de pointu s’enfoncer entre chair et os.


    Eh merde !


    Je cherchai une peau et ne trouvai que ténèbres.
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    Les effets de la drogue se dissipent peu à peu.


    Le vigile que je porte est un type costaud, un dur, il peut supporter de tomber dans les vapes. S’il était conscient, il serait sans doute moins content de découvrir qu’il est attaché à l’intérieur d’une boîte en verre dans un endroit inconnu. Par chance pour moi, il ne l’est pas.


    J’ai sous-estimé les amis de Coyle.


    Ont-ils repéré le transfert ou suivi la piste de l’amnésie ?


    J’aurais dû faire plus attention. J’aurais dû sauter dans une personne âgée, un enfant ou un inconnu aux genoux fragiles. Personne ne cherche jamais un fantôme dans un corps perclus d’arthrose.


    J’examine ma cage et les possibilités qui s‘offrent à moi. La cage est faite de panneaux de verre transparent qui vont du sol jusqu’au plafond. Une porte du même matériau se découpe dans celui auquel je fais face. Tout autour de ces parois, une autre pièce plus grande, avec des murs en béton et une porte métallique rouge qui ouvre sur un lieu inconnu. Au-dessus de ma tête, un néon fluorescent, trop haut pour me servir à quoi que ce soit.


    L’homme au pistolet qui se tient près de la porte a revêtu une combinaison anti-matières dangereuses. Des gants en caoutchouc, des bottes en caoutchouc, une visière en plastique : il est paré pour un désastre. On ne voit pas un seul centimètre carré de sa peau, et les jointures sont scellées avec du chatterton. Dans une autre vie, ce serait presque drôle.


    Il a dû rapporter que j’avais repris connaissance, car la porte de métal, à la petite fenêtre munie d’une grille, s’ouvre de l’extérieur pour laisser entrer deux autres geôliers en combinaison anti-matières dangereuses. Je peux m’adresser à eux en utilisant les faux noms avec lesquels ils se plaisent à mentir : Eugene et Alice.


     


    Je demandai :


    – Je peux avoir un verre d’eau ?


    Personne ne sembla pressé de m’en apporter un. Personne ne franchit la porte transparente de ma cage, mais Eugene entreprit de contourner celle-ci par la gauche et Alice par la droite.


    – Kepler, c’est bien ça ?


    La voix d’Eugene. Je me tordis le cou juste à temps pour le voir sortir de mon champ de vision et disparaître dans le passage défini à gauche par le mur de béton, à droite par la paroi en verre de ma cage. Une manœuvre pitoyable, trahissant un esprit qui n’avait pas suffisamment confiance en sa capacité à m’intimider sans recourir à des tours de passe-passe. Ce qui ne m’arrangeait pas franchement : l’insécurité est souvent mère d’agression.


    – C’est un nom qui en vaut un autre.


    – Où est Coyle ?


    – Non.


    – Non ?


    – Vous voulez Coyle, je veux qu’on me fiche la paix. La situation n’a pas franchement évolué.


    – Vous sous-estimez l’importance que vous avez pour nous, Kepler. (Il réapparut, telle une guêpe tournant autour de sa cible.) Le bien-être de Nathan nous préoccupe beaucoup, naturellement, et nous ferons le nécessaire pour le protéger. Mais vous… vous nous préoccupez encore davantage, comme je suis certain qu’il vous l’aurait expliqué si vous aviez pris la peine de lui parler.


    – Je lui ai parlé, répliquai-je en haussant les épaules malgré mes entraves. On a discuté de la vie et de l’amour, de flingues et de Galilée.


    La chaise sur laquelle j’étais assis n’était pas fixée au sol, elle craqua comme je m’agitais.


    – Pourquoi vous intéressez-vous à Galilée ?


    – Si je vous le dis, j’aurai droit à un verre d’eau ?


    Il hésita. Tout bon négociateur doit comprendre que, quel que soit le nombre de cartes dans sa main, il doit jouer pour rester dans la partie.


    – Nous n’avons aucun désir de voir votre hôte souffrir inutilement.


    – J’imagine que votre définition d’« inutilement » ne rejoint pas tout à fait la mienne ?


    Un petit soupir. Pauvre Eugene, cadre supérieur harassé. Combien avait-il de tension, et ses épaules lui faisaient-elles mal ?


    – Où est Nathan ?


    – Menotté à un radiateur avec un bâillon dans la bouche, répondis-je. Pourquoi Josephine devait-elle mourir ?


    – Où est Nathan ?


    – Son bâillon, c’est une chaussette et du Chatterton. Josephine.


    – Vous semblez vous soucier beaucoup de cet ancien hôte.


    – Elle et moi, on avait conclu un marché.


    – Pourtant, vous laisseriez endommager le corps que vous portez actuellement ?


    – Je ne laisserais rien du tout, répliquai-je. Vous prenez vos décisions et vous agissez en fonction, je n’ai pas d’influence là-dessus. Pour vivre, j’ai besoin d’un hôte, et, s’il meurt, je meurs avec lui. N’infligeons pas le fardeau de la morale à la biologie.


    – Où est Nathan ?


    – On pourrait s’entraider, vous et moi.


    Eugene cessa de tourner autour de ma cage et me fit face. Il brandit la clé USB en forme de pingouin que j’avais glissée dans la poche d’Alice.


    – C’est quoi, ça ?


    – Une autobiographie.


    – Un virus, peut-être ? Quelque chose de plus… complexe ? Vous l’avez programmé vous-même, ou vous avez demandé ça à un ami ?


    – Je suis un fantôme. Notre ignorance crasse est de notoriété publique.


    – Donc, vous avez des amis.


    – Ou des amis d’amis. Ça tend à vieillir, ces petites bêtes.


    – Vous semblez très sociable.


    – En effet. Les gens sont plus faciles à collectionner que les choses. Vous avez vérifié que vous n’aviez pas été violée ? demandai-je à Alice, qui restait plantée de l’autre côté de la cage.


    Elle pinça les lèvres mais conserva une expression neutre.


    – Bien sûr que oui. Ma retenue n’est nullement liée à l’aspect de votre corps. C’est juste que, dans ce contexte, des rapports sexuels auraient été une monumentale perte de temps.


    – Kepler.


    La voix d’Eugene ramena mon attention vers lui. Après m’avoir bien montré la clé USB, il la posa par terre et, du talon de sa botte, la réduisit en poudre de silicone et de caoutchouc.


    – Vous allez me dire où se trouve Nathan. C’est la seule chose qui m’intéresse.


    Je penchai la tête sur le côté comme il ôtait son pied du tas de composantes électroniques qui avait failli être le chef-d’œuvre de Spunkmaster.


    – Je pourrais vous raconter la fois où j’ai rencontré Kennedy, suggérai-je, et Eugene se remit à tourner autour de ma cage. Ou les trente secondes que j’ai passées dans la peau de Churchill. Laissez-moi vous distraire avec mes anecdotes sur les riches, les célébrités et les morts. Ou peut-être avez-vous envie de savoir ce qu’on ressentait dans la peau d’un jeune Noir libre face à l’estrade sur laquelle se tenait Martin Luther King ? Je l’ai entendu parler, et j’ai su sans l’ombre d’un doute que les souffrances de mon peuple n’étaient pas une disgrâce à porter comme un stigmate, mais l’insigne de la plus noble des fiertés, et que ceux qui étaient tombés n’avaient pas été foulés aux pieds, qu’ils étaient les géants de Newton, et qu’ils nous portaient sur leurs épaules. À moins, conclus-je tristement, que le point de vue d’autrui ne vous intéresse pas. Dans ce cas, allez-y. Faites ce que vous avez l’intention de faire à… qui suis-je, déjà ?


    Je tentai de mieux voir mon propre corps. Quelques bières de trop s’étaient installées au niveau de mon ventre légèrement protubérant, où le muscle et la graisse se disputaient le dernier mot métabolique.


    – J’avais une carte d’identité quand vous m’avez enlevé ?


    – Vous prétendez vous soucier de vos hôtes, mais par votre seule présence vous mettez en danger celui que vous occupez actuellement.


    – Les temps désespérés appellent des mesures désespérées, répliquai-je. Qui que je sois, vous allez me faire du mal. La meilleure solution à ce dilemme serait peut-être que je possède l’un de vous. Comme ça, vous pourriez rosser, tourmenter et torturer un de vos propres employés. Ce serait plus juste, vous ne trouvez pas ? Ce… type que je suis n’est qu’un passant innocent, alors que les membres de votre équipe ont accepté ce boulot en toute connaissance de… (Je me repris et souris.) Non, peut-être pas en toute connaissance de cause. Peut-être pas. Mais, disons, en se doutant que les circonstances dans lesquelles nous nous trouvons actuellement pourraient être amenées à se présenter. Donc, allez-y. Faites votre boulot. Je ne bouge pas.


    Eugene souriait derrière sa visière, d’un sourire mécanique qui n’avait rien de franc.


    – Que tout le monde sorte.


    C’était lui, le patron.


    Tout le monde sortit.


    Eugene s’accroupit devant moi, une main posée sur la paroi transparente de ma cage.


    J’attendis, testant la solidité de mes entraves, me demandant quelle force serait nécessaire pour briser la chaise.


    Puis Eugene commença à se déshabiller.


    Il détacha le chatterton qui collait ses gants à ses manches, ses bottes à son pantalon, son casque à son cou. Il libéra sa tête en secouant ses cheveux poivre et sel et descendit la fermeture Éclair de sa combinaison, révélant un maillot de corps blanc. Il se débarrassa de ses bottes et dégagea l’une après l’autre ses jambes gainées d’un caleçon long gris et de chaussettes noires. Elles avaient plus mal vieilli que son visage : des creux s’étaient formés à l’intérieur de ses mollets et dans le gras derrière ses cuisses.


    Puis il ôta son maillot de corps. Dessous, son torse n’était qu’os et tissu cicatriciel blanc. Je ne pouvais pas appeler ça de la peau car je n’en avais jamais vu d’aussi abîmée, brûlée et reconstituée de manière à remplir quand même sa fonction. Il écarta les bras pour que je puisse voir les marques et les zébrures, les brûlures électriques le long de son dos qui semblaient réduire sa colonne vertébrale à une chaîne boursouflée de lésions d’un rose grisâtre. De petites bosses saillaient sur ses épaules, pareilles à des balles de golf de muscles et d’os mal reconstitués.


    Il tourna sur lui-même, deux fois, pour que je puisse pleinement apprécier le spectacle. Puis ce vieil homme en sous-vêtements me fit face et, pressant sa paume contre la paroi transparente de ma cage, demanda :


    – Vous aimez ce que vous voyez, Kepler ?


    (Vous aimez ce que vous voyez ?)


    – Vous êtes peut-être le fantôme qui me portait quand on m’a fait ça. Il se faisait appeler Guanyin, du nom de la déesse de la miséricorde. C’était une opération qui avait mal tourné. Ma combinaison était déchirée, il a réussi à y glisser son petit doigt. Je ne me souviens pas des événements qui ont suivi. Je sais juste que, depuis, je prends trois sortes de médicaments, des antidouleur. Je pisse de l’acide et je respire du feu. Mon corps a été violé de toutes les manières existantes, et pourtant Guanyin a refusé de partir, refusé de parler, refusé de faire quoi que ce soit hormis hurler, sangloter et chier du sang pendant trois semaines, jusqu’à ce que son esprit se brise en même temps que mon corps, et qu’il supplie pour qu’on l’achève.


    » Un de mes anciens collègues s’est porté volontaire pour me sauver. Il avait soixante-douze ans, sa femme était morte, il n’avait pas d’enfants, et trente années de tabagisme avaient laissé ses poumons en fort mauvais état. Il vint là où j’étais retenu prisonnier et me prit la main. Je me souviens : j’ai ouvert les yeux et je l’ai vu me sourire, cet ami, cet homme qui m’avait formé. Puis son sourire s’est estompé, son regard a changé, et il n’a plus été mon ami du tout. Il était devenu Guanyin, qui avait l’arrogance de se prétendre miséricordieux. Ils lui ont mis deux balles dans la tête séance tenante, et ils l’ont enterré dans la tombe de mon ami avec tous les honneurs dus à une vie bien vécue. C’était une bonne fin. J’espère que vous accepterez un arrangement similaire le moment venu. Parce que le moment viendra. Alors, Kepler…


    Les bras écartés, sa combinaison à ses pieds, il répéta :


    – Vous aimez ce que vous voyez ?


    (J’adore, répondit Janus. J’adore j’adore j’adore !)


    – Je connaissais Guanyin, répondis-je lentement, formant des mots familiers avec une langue qui ne l’était pas. C’était quelqu’un de bienveillant.


    – La seule bienveillance dont je l’ai vu faire preuve, c’est dans la façon dont il est mort. Je veux que vous compreniez ceci. Je veux que vous compreniez ce que nous sommes. Vous comprenez ?


    – Oui.


    – Vous avez peur ?


    – Oui.


    – Dans ce cas, montrez-vous miséricordieux envers vous-même, à défaut de l’être envers quelqu’un d’autre. Où est Coyle ?


    Je m’humectai les lèvres.


    – Une question…


    – Où est Coyle ?


    – Juste une, et je vous le dirai. Je vous le dirai et, quand ce sera fini, vous pourrez me trouver un corps avec un cancer au stade terminal et je m’en irai.


    Il attendit, avec sa chair ravagée et son silence que seule troublait sa respiration.


    Je fermai les yeux et cherchai mes mots.


    – J’ai bien réfléchi à Francfort. Votre organisation effectuait des essais médicaux, elle testait un vaccin destiné à protéger les gens contre mes semblables. Quatre de vos chercheurs ont été assassinés, et vous avez accusé Josephine. Moi. Mais j’ai étudié la vie de Josephine. Ce n’était pas une tueuse. Pourtant, quand je suis devenue Alice, j’ai regardé son ordinateur, et j’ai trouvé un enregistrement vidéo CCTV, filmé à Francfort la nuit de la mort de Müller. Josephine souriait à la caméra. Elle souriait, et ce n’était pas elle, nous le savons tous les deux. Je lui ai proposé un marché, et elle ne savait absolument pas ce que j’étais, elle ne comprenait pas ce que ça faisait d’être porté. Mais ce fameux enregistrement date d’avant ma rencontre avec elle. Donc, si elle avait été portée, elle n’en avait pas eu conscience.


    » Peut-être avait-elle été prise en pleine nuit par un homme avec qui elle venait de coucher. Une absence de quelques heures, de quelques minutes. Elle ferme les yeux dans la chambre d’hôtel d’un inconnu, et, quand elle les rouvre, elle est toujours là, même si ses mains lui semblent plus propres et que deux ou trois heures se sont envolées. Il est si tard que ça ? demande-t-elle, et l’inconnu lui répond, Oui, le temps passe vite quand on s’amuse, pas vrai ? Et elle s’en va sans se douter que, dans la salle de bains adjacente, le robinet ouvert nettoie les dernières traces du sang de quelqu’un d’autre qu’on vient juste d’ôter de ses doigts.


    Eugene passa un doigt le long d’une cicatrice sur son ventre, le geste machinal d’une personne fascinée par sa propre chair, et qui a le regard dans le vague.


    – Vous ne m’avez pas encore posé de questions.


    – Avant de le faire, je veux que vous compreniez bien la situation. Vous avez dit à Coyle que Josephine avait tué ces gens parce que je lui en avais donné l’ordre, mais c’était son choix. Vous m’avez accusé sans preuve des crimes commis par quelqu’un d’autre. Vous avez envoyé Coyle, un homme au passé très lourd, m’éliminer, et depuis le début je pense à Galilée. Je me demande quel rôle il joue dans tout cela. Parce que Josephine n’a tué personne. J’ai étudié sa vie, et ce n’était pas elle. Mais quelques heures d’amnésie par-ci, quelques heures par-là… il est possible, juste possible, que son corps l’ait fait. Et jusque dans le moindre détail la manière dont il a procédé désigne Galilée. Ou bien vous êtes un imbécile qui donne des ordres contradictoires avec vos intentions affichées, ou bien vous n’êtes rien de plus qu’un pion. Voici donc ma question : avez-vous perdu du temps récemment ?


    Silence.


    Il se mit à faire les cent pas.


    Se retourna.


    S’arrêta.


    Recommença à faire les cent pas.


    Réfléchissait-il à ma question, ou seulement à sa réponse ?


    Il s’arrêta.


    – Non, dit-il.


    Rien d’autre.


    – Très bien. Vous n’êtes donc qu’un fantassin parmi tant d’autres, conclus-je.


    Il leva brièvement les yeux vers moi avant de détourner le regard.


    – Où est Coyle ?


    Ses doigts caressaient ses cicatrices.


    – Près de Rathaus Steglitz, répondis-je.


    – Une adresse.


    Je lui en donnai une.
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    Languir en prison.


    S’ennuyer. Attendre que la fête commence.


    Je me souviens :


    (Tu aimes ce que tu vois ?)


    (J’adore ! J’adore j’adore j’adore !)


    Guanyin.


    Je me souviens d’elle comme d’une personne décente, bien que réservée.


    Je me souviens d’elle en tant que femme, sublime dans le corps d’une Congolaise aux cheveux tirés en arrière, des cicatrices à peine visibles sur ses poignets aux endroits où les lames avaient mordu, de sa voix proclamant : « Elle a dit qu’elle recommencerait. »


    Alors, qu’as-tu fait ?


    – Je l’ai emmenée très loin, évidemment.


    Et que feras-tu quand elle se réveillera ? Guanyin, déesse de la miséricorde, que feras-tu quand la femme dont tu portes la chair ouvrira les yeux, et que le chagrin auquel tu l’as arrachée sera encore tout frais dans son cœur ?


    – Je lui ferai ouvrir les yeux dans un endroit sûr, où il n’y aura pas de couteaux. Elle a choisi la mort parce que ça lui semblait plus facile que de continuer à vivre. Je ferai en sorte que ce soit l’inverse.


    Je me souviens que, sur le coup, ses paroles m’avaient beaucoup impressionné.


    – Tu aimes ce que tu vois ?


    – Tu es très belle, ai-je répondu. Et très bienveillante.


    Je mis longtemps à me rendre compte que je n’avais pas pensé à lui demander quand elle comptait restituer son corps.


     


    À l’opposé de la froideur austère de Guanyin, il y avait Janus qui, planté devant le miroir d’un appartement à Brooklyn, s’était exclamé :


    – J’adore !


    Nous étions en 1974. Même si la guerre froide faisait rage, même si Nixon s’accrochait encore au pouvoir avec ses ongles friables, quelque chose flottait dans l’air, l’impression que cette période allait changer toutes les autres.


    Son cahier des charges n’avait rien de remarquable. Ses ambitions étaient des plus banales : une maison, une famille, une vie bien à elle. Un corps propre sans passé ni bagage. Elle avait juste besoin de moi pour se lancer.


    Je lui trouvai une peau pendant la semaine d’intronisation.


    – J’adore ! J’adore j’adore j’adore !


    Michael Peter Morgan, vingt-trois ans, sur le point d’entamer un doctorat en économie. Il était déjà diplômé d’Harvard, et ses parents tous deux défunts lui avaient laissé un héritage conséquent. Au premier abord, ce jeune homme dégingandé aux cheveux incroyablement noirs, aux sourcils épais et aux épaules qui se voûtaient sous le regard des autres hommes ne m’avait pas paru un bon candidat. Mais à mieux y regarder, quelque part sous ses paupières lourdes et ses poings serrés, un type séduisant luttait pour émerger.


    Dès la seconde où Janus se glissa dans sa peau comme elle aurait enfilé un peignoir tiède au sortir d’une douche froide, je sus que j’avais vu juste. Il redressa les épaules, releva la tête, tendit les jambes. Et tout en se déshabillant devant le miroir, Janus, qui était une femme quelques secondes auparavant, bomba le torse et s’exclama :


    – Ouah ! Je fréquente une salle de gym ?


    – Tu faisais du taekwondo à Harvard.


    – Oh, je vois ça ! se réjouit-il en se tournant pour s’examiner sous tous les angles.


    Levant les bras, il fléchit ses biceps avec un couinement de satisfaction.


    – Il me faudra combien de temps pour me faire pousser la barbe ? Tu trouves que je serais mieux avec une barbe ?


    – Morgan se rase tous les trois ou quatre jours, jamais de très près.


    – Oui, je pense qu’un début de barbe m’irait bien. Ça me donnera un air plus viril. J’ai combien à la banque ?


    – Cinquante mille dollars.


    – Et je fais quoi dans la vie ?


    – Tu vas commencer un doctorat d’économie.


    – J’ai déjà un diplôme ?


    – Et un bon.


    – Ce doctorat, c’est quelque chose d’excitant ?


    – Non, admis-je. Je pense que… le sujet ne t’intéressera pas beaucoup.


    – Peu importe. Je peux me passer d’un doctorat. Maintenant, dis-moi. Je ne vois pas bien. Est-ce que j’ai un joli petit cul ?


    Je l’examinai.


    – Il m’a l’air très bien.


    Janus se donna une tape bruyante sur une fesse avant de se tâter le postérieur, les cuisses et le ventre.


    – Seigneur, souffla-t-il. Le taekwondo, c’est drôlement bon pour la silhouette.


    – Tu n’as pas pratiqué depuis un moment. Mais les effets perdurent. Je pensais que tu apprécierais.


    – Tu parles ! Même si je trouve que c’est toujours plus facile de m’entretenir quand je suis un homme.


    Son regard balaya la chambre de Morgan et se posa sur la penderie. Il ouvrit grand les portes et se décomposa.


    – Je vois, grogna-t-il. Demain, je vais faire les magasins.


    Je tentai de ne pas pianoter sur mes genoux.


    – Alors, tu crois que tu vas le garder ?


    Janus prit une inspiration théâtrale et laissa passer une ou deux secondes. Puis un large sourire fendit son visage.


    – Juste une question. Tu crois que, du jaune, ça m’irait ?


     


    Janus resta Michael Peter Morgan pendant trente ans.


    Il se maria.


    Il eut des enfants.


    Il vécut agréablement et, pour ce que j’en sais, pas une seule fois il ne sauta dans un autre corps. Une telle existence est un luxe que seul un agent immobilier peut fournir. Le luxe de devoir reconquérir une femme à chaque passage à vide, la prérogative de se soucier d’un crédit immobilier, le privilège d’aller chez le podologue pour un ongle incarné. La joie d’avoir des amis qui vous aiment pour ce que vous dites et ce que vous pensez, l’honneur d’être félicité pour vos propres accomplissements. Un nom, une identité qui deviennent entièrement vôtres au fil des années de labeur. Quelque chose de presque réel.


    J’ignore ce que le Morgan originel aurait fait de sa vie, s’il l’avait vécue.


    Les conjonctures ne sont pas le problème des agents immobiliers. Nous ne nous demandons jamais : « Et si… ? »


    La seule question que nous posons, c’est :


    Vous aimez ce que vous voyez ?

  



    51


    J’ignore combien de temps il leur fallut pour se rendre à Rathaus Steglitz.


    Pour s’apercevoir qu’en réalité Nathan Coyle ne s’y trouvait pas.


    De nouveau emmitouflé dans sa combinaison anti-matières dangereuses, Eugene pénétra dans la pièce, puis dans ma cage transparente, sans dire un mot. Il s’avança jusqu’à moi, leva sa main droite au niveau de son épaule gauche et, de toutes ses forces, m’assena un revers en pleine figure.


    Ce n’était qu’une gifle, mais l’impact se réverbéra jusque dans mes orteils.


    – Où est Nathan ? demanda-t-il.


    Je secouai la tête.


    Il me frappa de nouveau.


    – Où est Nathan ?


    Et encore.


    – Où est Nathan ?


    La quatrième fois, sa main se changea en poing, et le coup fit basculer ma chaise sur le côté. Ma tête heurta le sol, je sentis une dent branler dans ma bouche et je songeai : Un jour, ça va coûter bonbon à quelqu’un, tandis que la chaise sur laquelle j’étais attaché craquait sous le choc.


    Lassé de me frapper avec ses mains, il commença à me donner des coups de pied, et, la troisième fois qu’il toucha mes reins, quelque chose céda à l’intérieur. La sensation d’une ampoule qui crève, d’un fluide tiède qui se répand dans des endroits auxquels il ne devrait pas avoir accès.


    Si Eugene avait cessé de s’acharner sur moi, j’aurais probablement trouvé une raison de lui répondre. Mais il continua sans me laisser l’occasion de parler, et, quand il piétina mon petit doigt assez fort pour le casser, je songeai que ses rancunes personnelles interféraient avec son intégrité professionnelle. Puis il piétina de nouveau mon petit doigt, et je cessai de penser.


    – Où est Nathan ?


    Je hoquetai :


    – Steglitz. Il est à Steglitz.


    Nouveau coup de pied.


    – Steglitz !


    Il m’empoigna par les cheveux et, ses doigts gantés me meurtrissant le cuir chevelu, approcha mon visage du sien.


    – Vous allez mourir ici, Kepler.


    Les fantômes ne disposent que d’une seule manœuvre défensive.


    Nous nous déplaçons.


    On raconte l’histoire de l’un d’entre nous qui, menacé de mort, sauta dans le corps d’une femme enceinte de huit mois. Comme le chef de ses poursuivants lui demandait son nom, que le fantôme ignorait, elle se dissimula dans le seul refuge accessible : le corps du bébé quasiment prêt à naître dans le ventre de sa mère.


    L’histoire reste assez vague sur les conséquences (le fantôme fut-il sauvé ou non ?), mais la leçon, elle, subsiste encore à ce jour : acculé, un fantôme préférera toujours fuir plutôt que se battre.


    Le moment me semblait bien choisi pour renverser la tendance.


    Je donnai un coup de tête aussi violent que possible dans la visière d’Eugene. Il tituba en arrière, emportant une partie de mes cheveux, tandis qu’une mince fissure se dessinait dans le plastique qui lui couvrait le visage. Je roulai sur les genoux et me laissai tomber de tout mon poids sur la chaise.


    Quelque chose craqua sous moi. Je tentai de bouger mes mains et découvris que l’une d’elles était libre : le montant qui la retenait venait de se briser. Mon autre main était toujours attachée au siège, que je pouvais considérer comme un poids mort ou comme une arme. Je levai les yeux vers la mine surprise d’Eugene et lui balançai la chaise à la figure. La fissure initiale se propagea en toile d’araignée à la surface de sa visière, et il tomba sur le côté comme ma massue improvisée l’atteignait à la tempe.


    D’autres gens bondirent, l’un d’eux sortit un Taser, Alice dégaina son flingue. Je voulus charger, mais mes pieds étaient toujours entravés et je basculai en avant. Je vis l’homme au Taser le lever pour m’électrocuter, et je brandis la chaise devant moi. Les électrodes crépitèrent, une vibration parcourut mes paumes tandis que résonnaient deux détonations étouffées.


    Un bras m’étrangla par-derrière, serrant assez fort pour que le bruit de mon pouls m’assourdisse et qu’un brouillard voile ma vision. Lorsque Eugene m’enfonça son genou dans les reins et son poing dans la jugulaire, je me retournai, entortillant mes pieds enchaînés autour de ses genoux, reculai la tête pour prendre de l’élan et, ravalant un rire hystérique, percutai sa visière de mon front aussi fort que je le pus.


    Du plastique explosa, me mordant le visage, la peau, les yeux. Un cri aigu monta d’une gorge, la mienne ? Au même moment, un flingue rugit, une balle me déchira l’omoplate, une douleur rouge déploya ses pétales à l’intérieur de mon épaule, mon front effleura la joue d’Eugene et


    j’entendis une autre détonation. Une secousse parcourut le corps au-dessous de moi, et celui-ci glapit de douleur, mais je m’accrochai, un bras en travers de la gorge du vigile dont le dos dégoulinait de sang depuis l’endroit où la balle avait traversé son omoplate et fait éclater un de ses poumons telle une canette de Coca. Il leva vers moi un regard complètement perdu, essayant de respirer alors que ses poumons se remplissaient de sang plutôt que d’air, et


    il ne me resta qu’un cadavre entre les bras.


    Sa langue s’agitait dans sa bouche grande ouverte ; ses yeux menaçaient de sortir de leurs orbites. Il mourut sans comprendre ce qui lui arrivait.


    Je reculai précipitamment et sentis des morceaux de visière glisser à l’intérieur de ma combinaison.


    Je levai les yeux.


    Alice me regardait fixement. Elle tenait son flingue à deux mains, et il était braqué sur moi.


    – Leontes ! aboya-t-elle, et je lui rendis son regard sans réagir. Leontes ! Votre tenue n’est plus étanche, Leontes !


    Je pris conscience que mes pieds n’étaient pas attachés, tentai de me lever et sentis du tissu cicatriciel se tendre au-dessus de chacun de mes muscles. Un étau me comprimait la poitrine, mes côtes me faisaient mal, j’avais un goût de sang dans la bouche et un bourdonnement dans l’oreille droite. Eugene se souvenait-il d’une époque où il se sentait humain, avant que cette détresse physique constante ne devienne son seul univers sensoriel ?


    – Leontes ! Monsieur !


    La voix d’Alice tremblait, mais pas son flingue.


    Une image du téléphone de Coyle. Éole, Circé…


    Appel, réponse.


    Alice appelait Leontes, et Eugene devait répondre…


    … Dieu seul savait quoi.


    Je fis un pas chancelant vers elle. Comme son doigt ramenait le cran de sûreté en arrière pour tirer, je tombai et atterris, le souffle coupé, à quatre pattes dans une flaque grandissante du sang de…


    … l’inconnu que j’avais été.


    L’inconnu qui venait de mourir et qui gisait à côté de moi, le regard fixe.


    Je levai les yeux vers Alice qui m’observait. Elle savait que je n’étais pas Eugene, mais elle refusait d’y croire. Sans un bruit, je me détendis tel un ressort, les mains en avant pour arracher le masque qui lui couvrait le visage.


    J’entendis le coup de feu, je sentis un impact sous mes poumons. Elle avait visé trop bas délibérément, et cela ne suffit pas à me ralentir comme je la percutais de tout mon poids, la projetant en arrière par la porte ouverte de la cage. Elle s’écroula.


    Je me laissai tomber à califourchon sur sa poitrine et tentai d’arracher sa combinaison pendant que du sang coulait le long de ma jambe de pantalon et que quelqu’un me sautait sur le dos pour m’écarter d’elle. Je lui donnai un violent coup de coude dans le ventre, entendis ses poumons expulser tout l’air qu’ils contenaient, réussis à glisser mes doigts sous le casque d’Alice – quelques centimètres à peine – tandis qu’elle plaquait ses deux mains sur ma poitrine et s’efforçait de me tenir à distance. J’aperçus un tout petit bout de sa peau nue, et, au moment où l’homme que j’avais éjecté me sautait de nouveau sur le dos, je me penchai en avant, effleurai de mes doigts le cou d’Alice et sautai.


    Alice Mair.


    C’était bon de me retrouver dans une peau connue.


    Au-dessus de moi, Eugene s’écroula sous le poids de l’homme accroché à son dos. J’armai mon poing, le lui lançai de toutes mes forces en pleine figure et sentis son nez se briser sous mes jointures. Son corps s’affaissa. Je m’en débarrassai d’une ruade et, comme il roulait sur le côté, son agresseur fit de même. Je renfonçai mon casque sur ma tête. Puis, alors que le dernier homme lâchait enfin Eugene, je me redressai maladroitement et haletai :


    – Aidez-le ! Pour l’amour de Dieu, aidez-le !


    L’homme me regarda, puis regarda Eugene qui gisait par terre. Il détailla rapidement des yeux ma combinaison tachée du sang d’Eugene mais ne vit pas de déchirure.


    – Le fantôme est en lui ! glapis-je en surestimant la hauteur jusqu’à laquelle ma voix pouvait monter. Aidez-le !


    S’il y regardait de trop près, il verrait la fente minuscule entre casque et combinaison où j’avais glissé mes doigts pour toucher la peau d’Alice. Ou peut-être pas. Peut-être qu’il y avait trop de sang.


    Il hésita puis se releva, s’élança vers la porte, passa la tête à l’extérieur et rugit :


    – À l’aide ! Quelqu’un, vite ! Nous avons besoin d’aide.


    J’étais comprise dans ce « nous ».
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    Berlin-Est.


    Il existe des tas de signes indiquant que vous avez traversé cette frontière désormais abolie entre les deux moitiés de la ville. À l’est, les arbres sont plus petits, les routes plus droites, les bâtiments neufs beaucoup plus neufs. Et ce ne sont que les signes extérieurs. Mais à l’intérieur vous pouvez en trouver bien d’autres, dont aucun ne me semble aussi parlant que ces mots immortels peints sur les murs d’un atelier industriel en béton dépourvu de fenêtres : « AYONS CONFIANCE EN NOTRE FORCE. »


    L’assurance du capitalisme est infinie, mais jamais claironnée de manière aussi ostensible que celle de son rival le socialisme.


    Des bruits de course, des éclats de voix. Esquiver et se planquer.


    Une équipe médicale de gens en combinaison anti-matières dangereuses, agenouillés autour d’Eugene. L’intérieur du casque de mon collègue commençait à s’embuer. Je me plaquai contre le mur, redoutant le moment où quelqu’un me demanderait ma moitié d’un code ou quelque chose d’aussi simple que mon vrai nom.


    Je devais sortir de ce scaphandre. J’avais besoin d’une peau.


    Vomir un bon coup ne me ferait pas de mal non plus.


    Je me pliai en deux, les mains sur le ventre, et frissonnai comme une femme sur le point de dégueuler. La nausée est un phénomène contagieux. Les gens se hâtèrent de s’écarter tandis que je titubais dans le couloir, la tête baissée.


    Ils pensaient que j’étais Eugene.


    Qu’ils le croient le plus longtemps possible. Avec un peu de chance, Eugene ne se réveillerait pas de sitôt. Dans le cas contraire, un type plus malin que les autres se passerait les enregistrements de sécurité des trente dernières secondes et remarquerait le moment où mes doigts avaient effleuré le cou d’Alice, et je serais faite comme un rat. De toute façon, je devais agir vite.


    Je m’éloignai de la cage et de l’agitation pour m’enfoncer dans les entrailles du bâtiment.


    Autrefois, ça avait peut-être été une usine. De lourdes portes métalliques donnaient sur des cavernes de béton où les tuyaux vides de hottes aspirantes pendaient du plafond telles des lianes dans la jungle. Une grande partie de l’espace était désormais inoccupée, mais des ordinateurs avaient été installés là, des baies de serveurs et des ventilateurs formant un labyrinthe de cuivre et de silicone nu.


    Autour d’eux s’agitaient les membres de cette organisation, quelle qu’elle soit. Il y avait là des femmes en tailleur et des hommes en costume, dont certains portaient une cravate ou des mocassins. Aucun d’eux ne semblait armé, même si l’une des portes protégeait un ensemble d’armoires cadenassées dont je soupçonnais le contenu d’être plus explosif qu’un assortiment de boules disco.


    La tête baissée et les mains plaquées sur le ventre, je les évitai tous. J’étais une femme qui courait vers les toilettes, une femme qui passait une très mauvaise journée et à qui il valait mieux ne pas adresser la parole. Je croisai ainsi dix-sept inconnus avant de trouver une porte grise dépourvue d’indication, dix-huit en comptant la femme qui sortit de l’unique box au moment où j’entrais, sourit en me voyant et me demanda :


    – Ça va, ma belle ?


    Je fonçai dans le box qu’elle venait de libérer.


    Toujours éviter de parler quand on peut se contenter de garder le silence.


    Je me laissai tomber à genoux devant la cuvette mouchetée d’orange et m’enfonçai deux doigts dans la gorge.


    Les gens qui disent que se faire vomir peut avoir des vertus thérapeutiques mentent éhontément.


    Je dus m’y reprendre à quatre fois avant que mon corps ne dépasse le stade des simples haut-le-cœur et ne se décide à passer aux choses sérieuses. Lorsque j’eus terminé, je m’assis sur mes talons, transpirante et misérable. Un bras drapé sur le bord de la cuvette, je tentai de reprendre mon souffle.


    Quand je trouvai enfin le courage de regarder, elle était là, flottant parmi les débris orange (dont le burger à moitié digéré que j’avais mangé à Kurfürstendamm) que mon estomac venait de restituer.


    La seconde clé USB de Spunkmaster13.


    Les fantômes sont paresseux.


    Pas stupides.


     


    J’ôtai mon casque et mes gants.


    Sous ma combinaison, je portais un tee-shirt et des leggings noirs. Ce n’était pas une tenue idéale, mais au moins elle n’était pas imprégnée du sang d’Eugene.


    Je traversai le bâtiment en souriant à des inconnus, en saluant de la tête ceux qui m’avaient saluée les premiers et en gardant les yeux baissés chaque fois que je pouvais. Quand un homme qui avait un crayon coincé derrière l’oreille m’arrêta en posant une main sur mon bras pour me demander ce qui se passait avec Kepler – ils avaient entendu dire qu’on avait un problème – je faillis sauter par pur réflexe, mais je me contentai de répondre, ça va aller. Ça va aller. Puis je poursuivis mon chemin.


    Il me fallut un moment pour trouver un ordinateur libre. Je pénétrai dans une salle grise spartiate et regrettai que sa porte ne ferme pas à clé. Toute l’installation semblait temporaire : des bureaux ternes dans des pièces ternes, sans une photo ni un Post-it de travers, sans aucun des détritus générés par un environnement de travail ordinaire.


    Les ordinateurs étaient assez récents pour bosser proprement, mais assez vieux pour que leur processeur gémisse comme un chiot réclamant de la RAM. Sans me donner la peine de chercher à deviner un identifiant, j’enfonçai la clé USB de Johannes, débarrassée du plus gros de mon vomi, dans le port le plus proche, attendis juste assez pour voir des lignes de code incompréhensibles se mettre à défiler sur l’écran et me mis à fouiller le bureau. La meilleure chose à faire, avec la technologie de Spunkmaster, c’était de la laisser bosser tranquille.


    Comme tout le reste à l’intérieur du bâtiment, le bureau était dépourvu de possessions personnelles. Il n’y avait pas même un mouchoir en papier usagé ou un reste de sandwich pour attester qu’il ne s’agissait pas seulement du plateau de tournage d’un film à petit budget. Si on donnait des coups de pied dans les murs, se révéleraient-ils être en carton ? S’écrouleraient-ils en dévoilant des caméras rutilantes et des spectateurs hilares


    se souvenant du jour où ils avaient tenté de me brûler vif ?


    Eugene me bourrant de coups de pied juste pour se soulager, et où est Coyle ?


    Qui s’en soucie.


    Ordinateur déverrouillé.


    Il s’ouvrit sans même qu’un icone ne clignote triomphalement, ni qu’une note de Johannes n’apparaisse à l’écran pour vanter son génie. Simplement, la seconde d’avant, il était verrouillé, et, à présent, il ne l’était plus. Des mails se chargèrent, m’indiquant que l’utilisateur habituel était un certain P.L. Trent, et que, de tous les boulots disponibles dans toutes les organisations secrètes du monde, il avait réussi à choisir gestionnaire financier.


    J’imagine que même les organisations secrètes spécialisées dans l’assassinat ont besoin de comptables.


    Je copiai tous ses mails de l’année écoulée sur la clé USB de Johannes et me mis à télécharger les fichiers de son disque dur. Pendant le transfert, mon regard parcourut brièvement la boîte de réception de P.L. Trent, et je fus irrité par le nombre de messages qui avaient servi à contester des notes de frais ou à fustiger une consommation excessive de cartouches d’imprimante. Un seul nom revenait assez régulièrement pour que je le remarque : Aquarius. Les contrats Aquarius stipulaient que la couverture médicale se montait à tant, Aquarius ne remboursait plus les repas pris durant une mission sur le terrain dont le montant dépassait cinq euros. Aquarius aimait buter des fantômes.


    La comptabilité, c’est chiant. La comptabilité, c’est important.


    Je récupérai la clé USB et me levai au moment où une alarme générale se déclenchait.


    Quelque part, quelqu’un avait appuyé sur un bouton ou tiré sur un cordon, ou fait le truc que font les membres de cette organisation quand ils se rendent compte qu’ils ont un problème. Peut-être que quelqu’un s’était donné la peine de visionner l’enregistrement CCTV. Peut-être qu’Eugene avait ouvert les yeux et su quoi répondre à « Leontes ». Et quand le docteur lui avait demandé, qui est la dernière personne que vous avez vue, il avait répondu Alice.


    Il était temps de filer.
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    On dit que les fantômes ne se soucient pas des corps qu’ils portent. Nous nous gavons. Nous festoyons, nous nous repaissons, nous nous vautrons. Nous dépensons de l’argent qui ne nous appartient pas, nous couchons avec des hommes et des femmes, des femmes et des hommes, et lorsque nous en avons fini avec notre hôte, lorsque ses os sont brisés et sa peau déchirée, nous déménageons, ne laissant que de la chair derrière nous.


    Dans le meilleur des cas, je me crois au-dessus de ça.


    Ce n’était pas le meilleur des cas.


     


    L’alarme était un klaxon tonitruant, diffusé par de petits haut-parleurs noirs qui, en une autre époque, avaient dû encourager les masses laborieuses à méditer sur leur lutte glorieuse. À présent, c’était un cri de détresse assez fort pour faire éclater des bulles dans mes oreilles tandis que je fendais la clameur d’un pas vif, mais sans courir tout à fait. Il devait exister un protocole pour ce genre de situation. Ne le connaissant pas, je m’en remettais à la force brute.


    En tournant à l’angle d’un couloir, je vis un homme en chemise blanche verrouiller une lourde porte. Il leva les yeux vers moi, et sa bouche s’arrondit, sûrement pour prononcer le début d’un code dont je ne pourrais pas lui donner la fin. Je serrai le poing et le lançai vers son nez de toutes mes forces. Quelque chose craqua et l’homme s’écroula, du sang jaillissant entre les doigts de ses mains plaquées sur son visage. Je lui donnai un coup de genou entre les jambes, et comme il basculait en avant, éclaboussant le mur de gouttelettes écarlates, je passai un bras autour de sa gorge, posai une paume sur sa joue et sifflai :


    – La sortie. Tout de suite. Ou je te porte.


    Ses épaules étaient plus larges que les miennes, sa poitrine se soulevait et s’abaissait comme celle d’une baleine échouée qui ne parvient plus à respirer, mais j’enfonçai mes doigts dans sa peau et aboyai :


    – La sortie !


    – Les escaliers au bout du couloir, bredouilla-t-il. Trois étages plus bas.


    – Et niveau sécurité ?


    Il ne répondit pas. Je grondai :


    – Dites-moi, ou je vous amène droit sur la trajectoire de la prochaine putain de balle !


    – On se promène par deux. L’un surveille l’autre. Combinaisons intégrales.


    – Des flingues ?


    Il réussit à hocher la tête.


    – C’est quoi, la réponse à votre signal de reconnaissance ? Votre nom de code ?


    Silence.


    – Dites-moi !


    Toujours rien. Il voulait vivre. La sueur formait deux grosses taches sombres sous ses aisselles. Son ventre se dégonfla et sa colonne vertébrale se raidit, mais il ne parla pas.


    Les sourcils froncés, je ramenai ma main en arrière et lui frappai la tête contre le mur de toutes mes forces. Une traînée de sang balafra le béton comme il s’affaissait. Je l’enjambai et me précipitai vers le bout du couloir, la clé USB nichée dans la paume de ma main. Devant moi, la porte s’ouvrit, et deux hommes sortirent, à moitié vêtus de combinaisons en caoutchouc, un flingue à la main. Sans ralentir, je levai un bras et criai :


    – Circé ! Circé !


    Ils eurent ce moment d’hésitation où le doute et la peur se combinent pour vous empêcher d’agir. J’en profitai pour les rejoindre, saisir le premier par la gorge


    sauter


    me débarrasser d’Alice qui tituba en arrière et lâcha la clé USB, viser mon collègue et lui tirer à bout portant dans le flanc. Comme il s’écroulait, je fis valser son flingue d’un coup de pied, me tournai vers Alice qui s’efforçait de reprendre son équilibre, lui pris la main, refermai ses doigts autour de la crosse de mon flingue et


    sautai.


    Un flingue dans ma main


    j’appuyai sur la détente.


    L’homme à moitié équipé tomba en se tenant la cuisse. Je ramassai ma clé USB, éprouvai le poids de l’arme dans ma main et, alors que le battant coulissant se refermait, glissai mon pied dans l’ouverture pour forcer le passage.


     


    Dans l’escalier, l’alarme était étouffée, mais elle continuait à hurler. J’entendais des voix aux étages supérieurs, des bruits de pas aux étages inférieurs. Je descendis.


    De petites fenêtres se découpaient dans les murs, laissant entrer des carrés de lumière jaune. Plus bas, une porte claqua bruyamment. Je levai mon flingue, et, lorsque le premier homme complètement équipé franchit le coin, je lui collai une balle dans le ventre, juste en dessous de la cage thoracique. Son corps bascula sur le côté, et je pivotai pour passer entre lui et le mur.


    J’entendis une détonation, sentis le béton exploser près de mon oreille gauche et esquivai en me recroquevillant derrière la masse du blessé. Un autre coup de feu érafla le mur au-dessus de ma tête, arrachant au béton et au métal une note qui se répercuta dans la cage d’escalier. Au coup de feu suivant, j’empoignai le dos de la combinaison du blessé et tirai sur le col pour faire apparaître deux centimètres de peau nue. Je pressai ma main dessus, fermai les yeux et sautai.


    La douleur explosa tel le premier rayon brûlant du soleil matinal. Je me mordis les lèvres, sentis du sang couler dans des endroits où il n’aurait pas dû, me rappelai que je pouvais encore bouger les bras et tourner la tête – donc, empoigner le flingue et l’arracher aux mains d’Alice, pivoter vers l’homme qui se tenait en contrebas, baisser les yeux vers lui et tirer.


    Comme il s’écroulait, Alice me décocha un coup de pied par-derrière, et je m’écrasai sur la rambarde de l’escalier, du sang jaillissant de ma poitrine et de ma langue, oblitérant ma vision et mes pensées. Je tentai de me saisir d’elle, mais je portais d’épais gants de caoutchouc qui me rendaient maladroit. Elle m’enfonça son coude dans la poitrine et je hurlai à la mort comme un chien, mon humanité anéantie par la douleur.


    Alors, elle empoigna le flingue que je n’avais pas lâché. Je m’y accrochai obstinément et tentai de passer une jambe autour de sa poitrine pour la clouer au sol. Quelque chose céda autour de ma manche. Au moment où elle sentit le caoutchouc se dérober sous ses doigts, je levai une main et pressai mon poignet dénudé sur son cou, cherchant la peau nue à tâtons et


    la trouvant, là


    J’arrachai le flingue des mains de l’homme blessé et reculai tant bien que mal. Le souffle court et le cœur battant à une allure folle sous le coup de l’adrénaline qui avait envahi les veines d’Alice, je me relevai. À mes pieds, l’homme poussa une longue plainte sourde qui se répercuta sur la rambarde métallique. Je ramassai ma clé USB une fois de plus et repris ma descente, moitié courant moitié tombant.


    Comme tout cela aurait été plus facile si je n’avais pas transporté quelque chose de physique !


    En bas, la porte était fermée par un panneau électronique dont je ne connaissais pas le code. Au-dessus de moi, j’entendais des gens crier, je voyais du sang goutter lentement sur le côté de l’escalier. J’avais un goût immonde dans la bouche.


    La fenêtre la plus proche était à peine assez large pour qu’un enfant puisse s’y faufiler, et située très haut au-dessus des marches, mais il y avait de la lumière à l’extérieur et rien de mieux à l’intérieur. Alors, je la visai avec mon flingue et vidai le chargeur. Le verre se fendit. Au dernier coup de feu, il se brisa et s’abattit en pluie à mes pieds.


    Tandis qu’un tonnerre de pas se précipitait vers moi, je me hissai à la force de mes bras jusqu’à l’appui de la fenêtre et rampai en me déchirant la peau sur des dents de verre. Du sang coula de mes mains nues, de mon ventre, de ma poitrine. Mais alors que la première détonation retentissait derrière moi, je franchis la fenêtre brisée en me tortillant et me laissai tomber dehors tête la première.


    Un parking en béton, entouré d’un mur en béton. J’atterris sur les mains, sentis quelque chose craquer et une vive douleur remonter le long de mon bras droit. Un engourdissement picotant s’empara de mon coude. Je tentai de me lever, tombai, essayai de nouveau. Je remuai les doigts de ma main droite. Tous les os, tous les muscles, tous les nerfs de mon bras hurlèrent, et je ne refis pas cette erreur.


    L’éclair d’un coup de feu derrière mon épaule gauche, une balle ricochant sur le béton me remirent debout. Serrant mon bras blessé contre moi, appuyant sur tous les endroits où la pression de mes doigts pouvait soulager le choc qui se réverbérait encore à travers mon corps, je pris mes jambes à mon cou.
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    Alice Mair.


    Chouette corps, dommage que j’en fasse si mauvais usage.


    Je cours dans la nuit, femme blessée, couverte de sang et insuffisamment habillée pour ce froid, dans une rue inconnue d’un quartier inconnu.


    N’écoutez pas ceux qui prétendent qu’avoir peur c’est amusant ou excitant. Ils parlent de la peur que vous éprouvez sur un manège à sensation, quand votre cerveau sait pertinemment que la ceinture de sécurité vous empêchera de tomber.


    La peur véritable, c’est la peur du doute. C’est l’esprit qui refuse de s’endormir, l’espace découvert dans votre dos où l’assassin se tient avec une hache. C’est l’ombre qui hoquette pour une raison invisible quand vous passez devant elle, le gloussement d’un inconnu qui se moque de vous, vous le savez. C’est le cœur qui fait un bond dans la poitrine quand une voiture cale dans la rue, les mains qui tremblent autant que vos pensées, jusqu’à ce que vous preniez le parti d’en rire faute de comprendre que vous devriez en pleurer. C’est l’éclair de la tête d’un serpent qui vire dans la forêt, le sursaut effrayé d’un chevreuil, le battement affolé des ailes d’une hirondelle, et, oui, je suis humaine.


    Je cours.


    Et j’ai peur.


     


    Autrefois


    il y a longtemps


    Hécube vint me voir dans le corps d’un homme aux favoris énormes, qui tenait une canne en ivoire, et il me dit :


    – Je les ai trouvés.


    À l’époque, j’étais Victoria Whitten. Ses parents lui avaient donné le nom d’une reine et léguée la fortune d’une princesse. Son mari l’avait battue jusqu’à ce que je perde patience et m’empare de sa peau pour lui rendre la pareille. Il vivait désormais à Norwich et moi à Londres. Une fois par mois, il m’écrivait pour m’informer qu’il allait bien, et je ne répondais jamais.


    Nous étions assis dans mon salon, en train de boire du thé. Hécube poursuivit :


    – Tout un nid, juste sous notre nez. Ils se donnent le titre de fraternité.


    – Vous voulez un macaron ?


    Il se pencha en avant et, le bout de son nez rose frémissant d’excitation, il répéta :


    – Je les ai trouvés. Vous viendrez avec moi ?


    – Pour quoi faire ?


    – Pour les arrêter.


    – Vous pensez à des explosifs ?


    – Peu importe ce qu’il faudra.


    – Je n’aime pas les couteaux, expliquai-je en faisant rouler un minuscule macaron entre mes doigts manucurés. Et j’essaie de ne pas utiliser d’armes à feu tant que ce n’est pas nécessaire.


    Il s’adossa au sofa de nouveau, croisant les jambes d’une façon suggérant qu’il portait encore des jupes peu de temps auparavant et que les circonstances lui faisaient oublier son propre sexe.


    – Ils nous éliminent, aboya-t-il. Et ils sont au-dessus des lois. Ça ne vous intéresse pas ?


    – Si. Mais cet intérêt est-il suffisant pour me pousser à infiltrer, pardonnez mon vocabulaire, un antre – un repaire, pourrait-on même dire – d’individus entièrement dédiés à ma destruction, afin de les tuer un par un ? Non. Je crains que non.


    – Vous avez déjà perdu des hôtes, insista-t-il vivement. Nous avons tous perdu quelqu’un. Peut-être pas par leur faute à eux, peut-être pas à cause de cette nouvelle « fraternité », mais au fil des ans les gens que nous avons portés ont péri sur un bûcher, ou une potence, ou contre un mur…


    – Parce que nous attirons trop l’attention sur nous, répliquai-je en posant ma tasse. Nous sautons un peu trop souvent, ou peut-être pas assez, et nous laissons trop d’anecdotes derrière nous. Le meurtre de masse préventif d’individus voués à nous détruire est, pardonnez-moi de vous le dire, un moyen très sûr de nous faire remarquer.


    Hécube se renfrogna davantage. Il portait un visage que j’ai rarement revu depuis les années 1880 : un visage de cette époque, où les favoris jaillissaient sur les côtés de la tête d’un homme telle une explosion de poils, où les moustaches fournies et modelées à grand renfort de cire permettaient de se renfrogner de façon très impressionnante. Il m’arrive parfois de chercher ce visage au regard noir, et de ne guère le retrouver que chez les vieillards irritables accroupis dans les maigres zones d’ombre de pays équatoriaux écrasés par le soleil, ou chez des technocrates corrompus pestant contre leur retraite insuffisante.


    Hécube se renfrognait, et son âme se renfrognait avec lui.


    – J’attendais mieux de votre part, madame Whitten. Je me suis laissé dire que vous étiez agent immobilier.


    – Il m’arrive de travailler en tant que telle, répondis-je cordialement. Et de me donner un mal considérable pour garantir que les produits que je mets à disposition ne sont pas traçables, que personne ne remarquera de changement chez eux. Et vous avez raison : j’ai perdu des hôtes à cause de gens tels que ceux que vous décrivez. Ils portaient d’autres vêtements et se donnaient un autre nom, mais leurs motivations ont toujours été les mêmes. La peur. L’ignorance. Ce nuage aussi nébuleux que prévisible des préjugés qui hantent l’histoire humaine.


    » Je ne peux prétendre que mes expériences m’ont rendue plus sage, ou plus bienveillante, ni qu’elles m’ont fourni un socle moral depuis lequel je peux prêcher devant la foule. Mais j’ai appris une chose : les bains de sang ne résolvent jamais, jamais le problème. Naturellement, si vous décidiez d’éliminer ceux qui voudraient se débarrasser de moi, je serais bien hypocrite de vous présenter autre chose que mes remerciements les plus sincères. Mais à ce stade cela me semble prématuré. Car il existe une quasi-infinité d’hommes et de femmes apeurés qui me veulent du mal, et un seul moi debout dans le noir avec un couteau à la main.


    Hécube grogna et se leva.


    – Merci pour le thé, à défaut d’autre chose.


    Je me levai aussi, hochai poliment la tête et le raccompagnai jusqu’à la porte. Il posa la main sur la poignée, puis hésita.


    – Je ne suis pas idiot, dit-il enfin, en me tournant à moitié le dos. Je perçois la sagesse de vos paroles. Mais j’ai une question à vous poser, une question que voici. Ceux qui nous veulent du mal sont nombreux. Nous le sommes peu. Vous êtes unique, une somme d’expériences incomparable. Pourquoi accordez-vous tant d’importance à la survie de gens qui, comparés à vous, sont aussi communs que de la boue, aussi peu conscients que des pierres ?


    Je réfléchis un long moment, debout dans le vestibule glacé au plafond si haut.


    – Une fois, on m’a raconté une histoire, celle d’un homme qui s’appelait Al-Mu’allim. Un jour, un djinn venu du désert le posséda. Al-Mu’allim bannit ses deux épouses les plus âgées et resta pour aimer la plus jeune, qui était belle et intelligente, une femme en avance sur son temps. Ensemble, ils eurent un enfant. Puis la femme mourut, et le djinn s’enfuit. Telle est l’histoire qu’on m’a racontée il y a très longtemps. Et savez-vous ce qu’elle est pour moi ?


    Haussement d’épaules d’Hécube, qui l’ignorait et ne s’en souciait pas assez pour se donner la peine de deviner.


    – Une simple histoire. Comme l’est la vie de tous les autres êtres humains, la mienne incluse. Une histoire, c’est la seule trace que nous laissons derrière nous, rapidement déformée par ceux qui la racontent, et bientôt oubliée.


    Hécube eut un claquement de langue désapprobateur.


    – Si c’est tout ce que vous pensez être, peut-être ne valez-vous pas la peine qu’on vous sauve. Au revoir, madame Whitten.


    – Au revoir. Et bonne chance.


     


    Quatre jours plus tard, la London Gazette rapporta le meurtre de onze hommes et de trois femmes dans un entrepôt près de Silver Wharf. Deux témoins avaient survécu. L’un d’eux affirmait que les occupants de l’entrepôt s’étaient entre-tués l’un après l’autre, méthodiquement, comme s’ils étaient possédés par un démon.


    L’autre survivant, qui, les deux orbites vides et sanguinolentes, mit davantage de temps à parler, déclara que non, ce n’était pas ça du tout.


    Ce n’était pas un démon, mais deux.


    Et au moment où le second lui avait arraché les yeux, il était parti d’un rire enfantin et avait chuchoté :


    – Vous aimez ce que vous voyez ?
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    Il y a toujours quelque chose à casser.


    Je cassai d’abord une branche épaisse, que je prélevai sur un petit arbre épineux qui jaillissait d’un mur en béton.


    Armée de cette branche, je cassai la vitre d’une fourgonnette blanche garée au coin de la rue, et, comme son alarme se déclenchait, je passai un bras à l’intérieur pour déverrouiller la portière. Puis je cassai un siège en rampant à l’arrière, où je cassai la serrure de la trousse d’urgence afin d’y prendre un cric, une lampe torche et un poncho imperméable.


    Enfin, je cassai le panneau latéral de la colonne de direction et volai la fourgonnette.


     


    Je n’avais pas l’intention d’aller bien loin.


    Même si Aquarius était infoutu de suivre un véhicule hurlant avec une vitre brisée, la police risquait de s’arracher suffisamment à sa léthargie pour me poser quelques questions.


    Je roulai jusqu’à ce que je me trouve hors du rayon de recherche d’un homme à pied, puis abandonnai la fourgonnette et me mis en quête de quelque chose de mieux, le poncho enfilé par-dessus mon tee-shirt et le cric sous un bras.


    Je me trouvais dans un quartier de Berlin où les rues formaient une grille, et où les bâtiments industriels de plain-pied se tapissaient à l’ombre de tours lugubres et d’immenses panneaux publicitaires vantant les mérites de l’essence pas chère, des aspirateurs dernier cri et de la robinetterie locale. Les bus étaient rares, et je n’avais pas un cent pour me payer un ticket. Je longeai une rue commerçante déserte qui fournissait le quartier en biens terrestres : lessive bon marché, tomates fraîches, fruits en conserve.


    Je commençai par la laverie automatique.


    Je tapai sur le cadenas du volet métallique jusqu’à ce qu’il cède, puis sur la vitrine jusqu’à ce que je me sois ménagé un accès. Une alarme se mit à hurler, mais à cette heure-ci les autochtones seraient lents à réagir, et la police plus encore. Même si quelqu’un venait, me faire arrêter était bien la moindre de mes craintes.


    Je fracassai la caisse, et seul un tiroir vide me récompensa pour ma peine. Dans l’arrière-boutique, je farfouillai parmi les vêtements suspendus à un portant dans leur housse en plastique, oubliant un moment que j’étais plus petite et plus mince que Nathan Coyle, et qu’une robe de cocktail me conviendrait mieux qu’un smoking. Une petite boîte rouge posée sur l’étagère du haut attira mon regard. Défoncée, elle révéla trente euros en pièces d’un euro et de vingt cents, un fonds d’urgence que j’empochai avec reconnaissance.


    Je crus entendre une sirène au loin et me dépêchai de vider les lieux en faisant crisser le verre brisé sous mes pieds. J’avais laissé les empreintes d’Alice partout sur la scène du crime, car cela importait peu à long terme.


     


    C’était une nuit bien froide pour me trouver perdue dans une ville étrangère.


    Je voulais dormir, et mon corps aussi.


    J’avais un goût de bile dans la bouche, le bras en feu et les côtes douloureuses. À un moment, j’avais dû me frapper plus fort que je ne m’en étais rendu compte.


    Je pris ce que je supposais être la direction du centre et, me guidant d’après les tours, entamai la longue marche jusqu’au matin.
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    L’arrivée de l’aube n’éclaircit pas tant le ciel qu’elle ne le fit virer du bleu au gris, balafré par une pluie crépitante.


    Je voulais sortir de cette peau.


    Nouveau jour, nouveau café Internet.


    J’adore Internet.


    Les banques en ligne ! Facebook !


    Aujourd’hui, j’ai du mal à me souvenir comment je faisais avant l’avènement de ces deux miracles de la technologie, à me remémorer combien c’était difficile – Seigneur ! je frémis rien que d’y penser – de réunir des informations sur les amis et les connaissances de mon corps, sur son passé et sur l’état de ses finances.


    Les semaines passées à filer une cible, les longues nuits à répertorier les gens que je rencontrais, les histoires qu’on me racontait, l’espionnage et les subterfuges auxquels je devais recourir pour percer les secrets de mes peaux… et à présent, merveille des merveilles, précieuse entre toutes : Facebook. Toute la vie et la personnalité de quelqu’un, tous ses amis et tous les membres de sa famille listés de manière parfaitement traçable, tout ça en échange d’un unique mot de passe, à supposer que la cible ait pris la peine de se déconnecter. Facebook ! Comment ai-je pu vivre sans toi ? Comment ai-je pu mener une existence de possession aussi aveugle, aussi casse-cou ?


    Et, surtout, gloire aux banques en ligne.


    Grâce à ce prodige stupéfiant, il me suffit de me souvenir d’un nom, d’un mot de passe, d’un code, et depuis n’importe quel corps, n’importe quelle peau, je peux m’asseoir devant un ordinateur et déplacer des fonds d’un endroit à l’autre, m’envoyer de l’argent ici ou là sans jamais devoir être deux fois la même personne. Fini les jours où j’enterrais la fortune d’un homme riche sous un arbre isolé, pour revenir la chercher dans la peau d’un pauvre une fois le moment venu de déménager. Maintenant, l’arbre, c’est le monde, et la terre entière est automatisée.


    Technologie, je te bénis.


     


    La ville s’éveillait, et je n’avais qu’une envie : dormir.


    Sous mes vêtements volés, ma peau me brûlait à l’emplacement d’une dizaine de coupures non désinfectées. Je voulais me gratter mais, quand mes doigts effleuraient le dessous de mon bras, je sentais les protubérances des éclats de verre fichés sous ma peau et je frémissais, dégoûtée par ma propre chair.


    J’achetai une heure d’utilisation d’un ordinateur dans un café Internet ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre, fréquenté par des immigrés et des touristes qui essayaient de joindre leur mère à Taïwan, des acheteurs insomniaques et des consommateurs de porno qui souhaitaient rester discrets.


    Durant cette heure, je dénichai trois cents euros que je transférai dans le distributeur à billets le plus proche.


    J’en dépensai un pour acheter un hot-dog à un type planté derrière une charrette fumante, qui me donna un supplément d’oignons gratuit et commenta :


    – Vous êtes debout drôlement tôt, madame. La nuit a été rude ?


    – Doux Jésus ! répondis-je. C’est déjà le matin ?


    Deux cent cinquante autres pour me procurer un petit ordinateur portable bien à moi.


    Assise dans le coin le plus tranquille du café le plus sombre que je pus trouver, luttant contre une envie pressante de changer de corps, me forçant à rester dans celui-ci, si inconfortable soit-il, j’introduisis dans mon nouveau portable le seul objet qui rendait un transfert inenvisageable : ma clé USB encore légèrement souillée de vomi.


     


    Que pouvait-on dire de l’organisation qui s’était donné le nom d’Aquarius ?


    Si elle était moitié aussi douée pour protéger ses données que pour protéger ses membres, je n’avais sans doute pas l’ombre d’une chance.


    E-mails, dossiers, photos, comptes, fichiers personnels… Plus de documents qu’un œil humain ne pourrait en parcourir en un jour, voire en une semaine, pillés par le jouet malicieux de Spunkmaster13.


    La plupart d’entre eux étaient extrêmement banals.


    Même les bunkers secrets occupés par un gang d’assassins ont besoin de commander du papier-toilette en gros. Même les meurtriers ont besoin d’élastiques.


    Je cherchai « Nathan Coyle » et trouvai un e-mail flanqué d’un petit drapeau rouge.


    Le message disait : « Compromis. »


    C’était tout.


    Je cherchai « Kepler ».


    Je tombai sur le dossier que Coyle avait emporté à Istanbul. Une seule chose y avait été ajoutée depuis. Désormais, la première photo n’était plus celle de Josephine, mais celle de Coyle.


    J’essayai d’autres noms.


    « Hécube ».


    Près de trente photos et identités, remontant quatre ans et demi en arrière. Le dernier cliché montrait une femme coiffée d’un foulard, la tête tournée sur le côté, un trou dans le crâne et un autre dans la gorge, gisant là où elle était tombée sur les marches de Senefelderplatz. Hécube avait sauté en elle dans sa fuite, et l’avait portée à peine onze secondes avant que ses poursuivants ne l’abattent.


    D’autres noms, d’autres visages.


    Guanyin, mort dans la peau d’un homme qui s’était sacrifié afin que la chair ravagée d’Eugene perdure un peu plus longtemps.


    Chaque nom conduisait à d’autres : des noms de code qui ne me disaient rien, et d’autres que je reconnaissais. Marionnette, empoisonnée à Saint-Pétersbourg. Huang Li, abattu à Tokyo. Charlemagne qui, se rendant compte qu’il était poursuivi, s’était réfugié dans le corps d’un garçon de sept ans et avait clamé : vous ne ferez jamais ça. Vous ne me tuerez pas, pas dans la peau d’un enfant.


    D’une certaine manière, il avait raison. Aquarius l’avait capturé et ligoté. Pendant des semaines, ses membres avaient fait des expériences sur leur cobaye, lui découpant un petit bout de cerveau après l’autre en quête du mécanisme miraculeux susceptible de sauver le corps du fantôme qui l’occupait. Il était déjà dans le coma quand son cœur avait cessé de battre. Mais quel esprit sommeillait dans sa tête ? Aquarius n’avait pas réussi à le déterminer, et le garçon anonyme avait été enseveli dans un champ à l’extérieur de Séville.


    Aquarius ne rechignait pas à faire des expériences sur les fantômes.


    Ou sur leurs hôtes.


    Hécube avait peut-être eu raison de refuser mes macarons il y a si longtemps.


    Janus.


    Son dossier était épais mais plein de trous. Il commençait en 1993, en spéculant – de manière essentiellement incorrecte – sur ses activités précédentes. Toute la période 2001-2004 manquait à l’appel, mais Aquarius avait retrouvé Janus quand elle s’était installée dans un corps à long terme à Barcelone. Sa peau avait développé un lymphome incurable, en dépit de quoi elle avait continué à la porter pendant une durée surprenante.


    La photo la plus récente montrait une Japonaise d’âge mûr dans un café parisien, un bonnet enfoncé sur le front, l’écharpe plaquée sur le bas du visage pour se protéger contre le vent. Le journal posé sur la table devant elle était daté de trois semaines auparavant.


    Galilée.


    La curiosité prenant le pas sur la prudence, j’ouvris le dossier.


    Des photos, des fragments de trajectoire.


    Un visage de 2002, un autre de 1984. Une note suggérant que Galilée avait pris tel avion à telle date, mais s’était transféré dans un autre passager durant le vol. Un visage à demi tourné vers le photographe, une ombre derrière une fenêtre, une note de restaurant, une copie de relevé bancaire d’un compte qui venait d’être vidé. Édimbourg, 1983. Quelqu’un avait rencardé les futurs fondateurs d’Aquarius, et ils avaient failli l’avoir. Ce qui n’était pas suffisant.


    Une photo de Coyle à l’hôpital, bardé de tuyaux et de bandages. Des cadavres allongés sur un quai et, derrière eux, la proue d’un bateau sur lequel était écrit « Santa Rosa » en noir, et un policier qui faisait de gros efforts pour ne pas vomir.


    Tels étaient les fragments, les rares aperçus de l’existence de Galilée qu’Aquarius avait pu réunir. Et, tandis que je les passais en revue avec une stupeur grandissante, une certitude s’imposa à moi : à quelques notables exceptions près, chacun de ces éléments était erroné.


    Il ne me restait qu’une chose à faire.


    Je cherchai Josephine Cebula.
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    Trois euros pour prendre les transports en commun jusqu’à Zehlendorf.


    Des écoliers pataugeaient sous la pluie de plus en plus forte, donnant des coups de pied dans les flaques d’eau noire. Les piétons couraient se mettre à l’abri quand des camions passaient près d’eux en soulevant des gerbes d’éclaboussures.


    Je regagnai une maison tranquille, dans une rue tranquille où il ne pouvait rien arriver de mal à personne.


    Je retournai auprès de Coyle.


    Le silence régnait à l’intérieur lorsque j’entrai. Les lumières étaient éteintes et les pièces vides.


    Nathan Coyle gisait là où je l’avais laissé, menotté à un radiateur froid. La tête inclinée sur un côté, il dormait.


    Je m’approchai de lui lentement, mon portable sous le bras. Le plancher craqua sous mes pieds et Coyle se réveilla en sursaut, ouvrant brusquement les yeux et tirant sur son bracelet métallique. Miraculeusement, son bâillon était toujours en place. Comme il clignait des paupières en reprenant ses esprits, il me vit et ses yeux s’écarquillèrent, d’abord de surprise, puis de rage.


    Moi, Alice Mair, partenaire de l’homme qui se faisait appeler Nathan Coyle, je m’assis en tailleur par terre, hors de portée de ses jambes, et j’ouvris mon ordinateur portable.


    Il émit un son étranglé derrière son bâillon et martela le plancher de ses talons.


    – J’ai quelque chose à vous montrer, annonçai-je.


    Un autre grognement, un regard furibond, le rouge qui lui monte aux joues tandis qu’il tente de se jeter sur moi par la seule force de sa volonté.


    J’enfonçai la clé USB dans l’un des ports, et les fichiers apparurent à l’écran.


    – J’ai volé ça à Aquarius, expliquai-je. Un simple coup d’œil suffit pour se rendre compte qu’il y a là des informations personnelles, des comptes de projet, des e-mails et autre correspondance, de la documentation… de quoi détruire Aquarius à distance, rien qu’en me glissant dans la peau de banquiers et de fonctionnaires.


    Il tira sur ses menottes, et le bâillon étouffa un grondement animal, montant du plus profond de sa gorge.


    – Mais ce que je veux vous montrer, poursuivis-je, c’est ce dossier.


    Je tournai l’ordinateur vers lui pour qu’il puisse voir les photos au fur et à mesure que je les ouvrais.


    – Celui de l’entité que vous appelez Galilée. Il est plein de trous, beaucoup plus que n’importe quel autre dossier, le mien y compris. Ici, par exemple, nous avons un cliché pris en 1957 d’un homme qui était peut-être lui, et peut-être pas. Ici, les cadavres du Milli Vra, un ferry dont les passagers sont devenus fous et se sont entre-tués un par un lors d’une traversée nocturne. Ici… (Je rapprochai légèrement l’écran de lui.) Une photo prise en 2006 d’un individu identifié comme Galilée. Un gentleman de New York. Notez sa mise élégante, ses belles chaussures noires, ses ongles manucurés. Je comprends qu’on puisse désirer habiter la peau de cet homme : il doit assister à des tas de dîners et aller à tous les meilleurs spectacles. Mais regardez d’un peu plus près. (Mon doigt tapota l’écran.) Observez la jonction entre son cou et son col. Vous la voyez ?


    Un instant, la curiosité l’emporta sur l’hostilité de Coyle, et quelque chose passa dans ses yeux comme il avisait le réseau de veines et de capillaires éclatés qui couraient sous la peau de l’inconnu, formant une tache rouge juste au-dessus de son col.


    Je poursuivis :


    – La plupart des gens prennent grand soin de leur peau. C’est ce que les inconnus voient en premier, ce sur quoi ils nous jugent. Lorsque survient une anomalie, un phénomène non conforme à l’image de perfection sociale qu’ils souhaitent projeter, ils s’empressent de la dissimuler. Notre homme ne fait rien dans ce sens. Que pouvons-nous en conclure ? Ou bien il se moque des apparences, ce qui semble peu probable étant donné l’élégance de sa mise, ou bien ces lésions apparaissent si souvent sur sa peau qu’il ne les considère plus comme une anomalie. Qu’en pensez-vous ?


    Sous son bâillon et ses entraves, Coyle n’en pensait rien. Mais il avait cessé de se débattre. Immobile, il observait la photo qu’il avait déjà dû voir une centaine de fois, et qui montrait un homme censé être Galilée. Je lui laissai encore un petit moment, puis passai à la photo suivante.


    – Et cette femme ? Vingt ou vingt-cinq ans, un physique renversant. Je la porterais très volontiers, pas vous ? Un jour dans cette peau, une heure de cette assurance… Mais regardez, regardez vraiment. Regardez ses chevilles juste au-dessus de ses escarpins. Vous voyez les pansements ? Des ampoules et du sang : le prix à payer pour être désirable, me direz-vous peut-être. Et je vous répondrai que non. Il existe très peu d’irritations aussi inévitables que des chaussures neuves ou trop petites. Et, selon votre dossier, Galilée aurait été cette femme pendant trois mois ?


    Je fis défiler d’autres photos plus vite, en secouant la tête.


    – Des ampoules, encore des ampoules ! Et ça ? Vous pensez vraiment que c’était Galilée ? lançai-je sur un ton incrédule en brandissant l’ordinateur sous le nez de Coyle. Une montre en or, une chemise en soie, tout ça est très attirant. Mais regardez son visage, bon sang ! Il a un œil de verre !


    Coyle s’était figé, les épaules voûtées, les jambes étendues devant lui. Je me calmai et fis défiler d’autres photos en continuant à secouer la tête, à soupirer et à émettre des claquements de langue.


    – Ces gens ne sont pas Galilée. Trois mois avec des ampoules, deux avec des lésions de l’épiderme ? Regardez cette femme : elle est vieille. Son visage a été entretenu à l’aide de crèmes, mais ses doigts sont flétris, ils révèlent son âge véritable parce que, comme la plupart des gens, elle ne s’est souciée que de sa figure en oubliant ses mains. Aucun fantôme ne la porterait plus de quelques minutes. Problèmes de dos, arthrose… N’importe quel agent immobilier digne de ce nom vous le dirait : non, ce corps ne peut pas convenir à un fantôme.


    » Galilée veut être aimé. Il veut se regarder dans le miroir et adorer son reflet, et voir son reflet l’adorer en retour. Il veut embrasser son propre visage et éprouver un frisson d’extase quand ses mains touchent sa peau. Il veut que des inconnues lui tombent dans les bras parce qu’il est beau, tellement beau, et, pendant qu’il les baise, il veut passer en elles l’espace d’un souffle, d’une seconde. Il veut aimer tout et tout le monde en même temps, du moment que tout et tout le monde l’aime aussi.


    » Quand il tue, c’est parce qu’il s’est regardé dans le miroir et qu’il n’a vu que du mépris dans son propre regard. Il a besoin de détruire ce visage. Alors, il le lacère. Et quand il regarde de nouveau, il ne trouve toujours pas de beauté, alors il tue encore, et encore, et… Je vous passe la suite. Vous connaissez cette histoire mieux que personne. Par conséquent, vous devez aussi savoir que ces gens ne sont pas Galilée. Et même s’ils l’étaient… Là.


    J’affichai la dernière photo, datée de 2001. Elle montrait une femme se prélassant sur un canapé en cuir, un cocktail à la main.


    – De novembre 2001 à janvier 2002. Je vous accorde que cet hôte ne présente aucune difformité physique, qu’au premier abord, rien ne la disqualifie en tant que logis convenable, mais je sais où se trouvait Galilée en novembre 2001. Je sais qui il était, et il n’était pas cette femme.


    Sur ces mots, je refermai l’ordinateur portable.


    Coyle ne réagit pas.


    Mes yeux me semblaient lourds et gluants.


    – Aquarius fait des expériences sur des fantômes. (Les mots tombaient tout seuls de ma bouche.) Ils ne les torturent pas pour les forcer à coopérer, mais pour tester leurs limites. Ils veulent savoir comment nous fonctionnons. Regardez le dossier de Galilée. Regardez celui de Josephine. Son vrai dossier, pas le tissu de mensonges qu’on vous a donné à lire. Réexaminez ce qui s’est passé à Francfort, demandez-vous s’il s’agissait bien d’un programme de vaccination ou de tout à fait autre chose. Réfléchissez aux données qu’ils ont collectées, à la direction générale de leurs investigations, aux ressources dont ils disposent. Demandez-vous pourquoi ces chercheurs sont morts, et pourquoi ils ont été tués d’une manière aussi atroce. Relisez mon dossier, regardez les dates, les lieux. Voyez si je me trouvais à Francfort quand on les a assassinés. Regardez le visage de Josephine sur l’enregistrement vidéo, et demandez-vous qui vous rend votre regard. Comprenez que, si j’ai des antécédents avec Galilée, il en a aussi avec moi, et que ce n’est pas la première fois que nous tournons l’un autour de l’autre. Demandez-vous qui chez Aquarius a perdu du temps récemment, mais ne dites rien. Quoi qu’il arrive, ne leur parlez pas de ce que vous trouverez. Vous êtes compromis à présent.


    Je me levai.


    – J’y vais, annonçai-je en le gratifiant à peine d’un coup d’œil. J’enverrai quelqu’un vous chercher. Vous pouvez garder l’ordinateur et l’argent, je n’ai pas le moyen de les emporter. Mais ça… (Je fermai le poing sur la clé USB de Schwarb.) Ça m’appartient. Dites-le à vos chefs. Et demandez-leur pourquoi, entre tous les fantômes qu’ils ont brisés et toutes les peaux qu’ils ont tuées, ils ont menti au sujet de Galilée.


    Du bout du pied, je poussai l’ordinateur vers lui pour le mettre à sa portée.


    Puis je m’en fus.
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    Quand vous portez la peau de quelqu’un d’autre, vous êtes forcé de voyager léger.


    Tout ce que vous possédez appartient à ce quelqu’un d’autre.


    Vous devez laisser derrière vous tout ce à quoi vous tenez.


    Ce n’est pas moi qui ai fondé une famille.


    Ce n’est pas moi qui possède une maison.


    C’est quelqu’un d’autre, quelqu’un dont j’ai emprunté le visage un petit moment, quelqu’un à qui je dois rendre la vie que j’ai vécue pour continuer mon chemin.


    Il était temps d’y aller.


    Je me rendis au bureau de poste et envoyai ma clé USB en tarif prioritaire à une boîte postale d’Édimbourg où, jadis, j’avais porté une peau qui s’appelait


    Machin-son


    et ouvert un compte que j’avais pris grand soin de ne jamais fermer. Parce que même un fantôme a besoin de quelque chose à lui.


    Puis j’allai à l’aéroport.


     


    Voici comment je fuis.


    Je suis Alice.


    Je me tiens dans le hall des départs de l’aéroport de Brandenburg. Plantée au milieu de la foule qui avance en masse vers la zone d’enregistrement des bagages, j’écarte grand les doigts et j’effleure


    un enfant tenant la main de sa mère, qui se dirige vers le comptoir des vols pour Athènes. Décidant que ce corps est un peu trop jeune et qu’il a les yeux un peu trop gonflés de s’être levé de bonne heure, je lève la tête et je me transfère dans sa mère


    qui a le dos droit et qui porte une ceinture trop serrée sur le ventre. Je soutiens mon enfant qui titube, puis tends un bras et tapote poliment l’épaule de l’employé près de l’immense comptoir. « Excusez-moi ? » dis-je. Et, quand il se retourne, je frôle son cou pour devenir


    un porteur de bagages hors dimensions, aux bras croisés sur la poitrine et à l’haleine qui empeste la clope. Je souris à la mère, et je décide soit d’abandonner ce corps au plus vite, soit de trouver des pastilles de menthe. Je me dirige vers le portique de sécurité et, avisant l’agent de sécurité qui confisque tous les liquides et les bouteilles de plus de cent millilitres (oui, même celles qui sont vides !) d’un air d’ennui suprême, je lui lance :


    – Tu n’aurais pas une clope ?


    Elle pivote vers moi en levant les yeux au ciel. Je lui attrape la main et


    me dégage de la poigne moite du porteur de bagages hors dimensions qui me dévisage, l’air paumé. Avec un « tss tss » désapprobateur, je l’informe que fumer tue, puis je me détourne et me fraie un chemin à travers la file d’attente qui serpente devant le portique de sécurité. La foule épaisse répugne à s’écarter même devant une femme en uniforme, alors je deviens


    un ado voûté, avec une batterie et une basse qui rugissent dans mes écouteurs. Dégoûté, je débranche le cordon et, les tympans encore bourdonnants, je tends la main vers


    un homme d’affaires qui se tient de travers, une hanche baissée, les épaules tordues, impatient d’embarquer. À son tour, il touche


    un père de famille qui a cessé d’écouter sa femme, et qui à son tour touche


    une étudiante trop chargée de choses dont elle n’a même pas besoin. Elle est au début de la file, le cœur battant la chamade alors que je suis très calme, et je me demande qu’est-ce qu’elle porte sur elle pour avoir à ce point peur de la machine à rayons X, mais le moment est peut-être mal choisi pour le découvrir. Alors, quand un agent de sécurité me passe un bac en plastique où ranger mes effets personnels, j’effleure sa main et


    je me redresse, décochant mon sourire le plus rassurant à l’étudiante tremblante. Puis je me tourne vers ma collègue qui observe l’écran en s’ennuyant ferme pour lui lancer :


    – Hé, tu as l’heure ?


    C’est à peine si elle lève les yeux de son travail si monotone pour grogner une réponse. À ce stade, je suis déjà de l’autre côté du comptoir et dans la peau


    d’un vérificateur de bagages, qui vient juste de passer en revue les sous-vêtements d’une voyageuse. La femme est écarlate, elle a honte de toute sa dentelle rose, mais tandis que je me glisse


    en elle et refait ma valise, je songe que c’est ravissant et sans doute pas aussi provocant qu’elle le voudrait. Tout en franchissant la douane et en me dirigeant vers le duty free, je cherche mon billet dans ma poche, vois que je me rends à San Francisco, soupire et me mets en quête de quelqu’un qui va plutôt à Paris.
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    Je m’appelle Salomé.


    C’est ce que dit mon passeport, et je n’ai pas de meilleure source d’information.


    Je visais la première classe, mais la file d’attente était assez hétéroclite, et j’avais les doigts au chaud, alors, je suis restée Salomé, les genoux pressés contre le dossier du siège de devant, assise à côté du hublot avec une vue sur l’aile et le réacteur de l’appareil, plus un petit bout de ciel.


    Quelque part, une clé USB contenant les fichiers d’une organisation nommée Aquarius se dirige vers Édimbourg.


    À Zehlendorf, la police a été informée de manière anonyme qu’un homme très perturbé et effrayé était menotté à un radiateur à telle adresse.


    Et moi, qui n’ai rien d’une Salomé et qui me visualise plutôt comme une Amélie, je ferme les yeux tandis que l’accélération me plaque contre mon siège et, ne possédant rien au monde, je pense à Paris.


     


    Une fois, dans le sous-sol d’un café parisien où des artistes se réunissaient pour parler de rébellion à voix basse, où la musique était douce et où ça sentait le café fort et le gin bon marché, on m’a raconté une histoire.


    « On », c’était une femme dénommée Nour Sayegh, qui n’étudiait pas grand-chose à la Sorbonne et parlait français avec un accent algérien. Quelque chose dans son visage me fascinait, m’enchantait et, assis parmi ses camarades – Dieu que j’aime la semaine d’intronisation ! –, je me demandai si je ne l’avais pas déjà rencontrée, ou si je n’avais pas porté la peau de sa sœur. Pourtant, je ne parvins pas à la replacer jusqu’à ce qu’elle se décide à prendre la parole.


    – Je m’appelle Nour Sayegh, dit-elle, et je porte en moi le feu du djinn.


    Un lent battement de tambour résonnait autour de nous, car c’était un endroit pour les gens qui aimaient se produire en public, les étudiants qui rêvaient de gloire et méprisaient ceux qui la possédaient déjà. Tout en me racontant ses voyages en Afrique et sa venue en France, Nour se balançait au rythme de la musique qui soulignait et étoffait ses paroles.


    – Mon arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-grand-mère a épousé un djinn, déclara-t-elle. Son mari était un homme riche du Caire, mais il ne l’aimait pas. Il ne la considérait que comme un ornement de sa maison, pas comme une femme. Alors, mon aïeule pleurait, seule au clair de lune, et regardait les eaux sacrées du Nil en priant les anciens dieux, d’Horus le faucon jusqu’à la douce Isis, mère de toute chose, pour que quelque magie change le regard de son époux. Elle ne voulait pas que l’on se rende compte combien elle était triste. Elle pleurait si bas que seuls les petits criquets massés à ses pieds et la brise qui soufflait depuis la mer connaissaient sa détresse.


    » Puis un jour un djinn arriva. Feu du désert, vent tranchant comme un couteau, il chevauchait les sables. Il avait le nom d’un millier d’yeux sans expression, elf’ayyoun we’ain douna ta’beer, youharrik elqabz doun arreeh. Sa voix était de celle qui agite les roseaux en l’absence du moindre souffle d’air, la lumière des étoiles habitait son épée, et ses yeux ressemblaient à deux braises d’un soleil déchu.


    » Nous ignorons le véritable nom de ce djinn, et la raison pour laquelle les larmes de mon aïeule l’avaient attiré. Mais quand il la vit si triste dans son jardin, cela le chagrina, et il prit la forme d’un petit garçon à la peau d’argent et aux cheveux d’ébène qui lui demanda :


    – Pourquoi pleures-tu, maîtresse ? Pourquoi pleures-tu ?


    – Mon époux ne m’aime pas, répondit-elle. Je suis sa femme et je dois rester avec lui, mais je ne peux m’empêcher de me lamenter sur le sort qui m’échoit, car je vois que d’autres femmes sont aimées de leur mari, et cela ne rend que plus cruel l’aiguillon de mon chagrin.


    » Ces paroles émurent grandement le djinn.


    – Enfuis-toi avec moi, lui proposa-t-il, et je t’aimerai comme un époux.


    – Qu’Allah me pardonne si j’envisageais un tel crime ! Je suis mariée à mon époux, et ne puis permettre à un autre de posséder ma chair. Va-t’en, djinn ! Je sais que ton offre part d’une bonne intention, mais elle n’en reste pas moins obscène.


    » Perplexe, le djinn s’en fut.


    – Ces mortels sont bien étranges de se laisser enfermer dans des prisons de leur propre création, murmura-t-il. Si je veux cette femme, je dois donc devenir son époux.


    » Sur ces mots, il se changea en un nuage de vapeur et s’introduisit dans la chambre où l’homme dormait, le souffle encore court d’avoir passé la nuit à aimer une autre femme. Il se faufila dans ses narines et s’enroula autour de son cœur, de sorte qu’à l’aube ce fut le djinn et non le mari qui se leva, se tourna vers la femme de petite vertu allongée près de lui et aboya : « Disparais, catin ! »


    » La femme sanglotante obtempéra, et le djinn devenu l’époux se rendit tout droit à la chambre de mon aïeule pour lui dire :


    – Pardonne-moi mes cruautés passées. Je suis ton mari et, désormais, je t’honorerai comme le devoir l’exige, avec tout le soin dont je serai capable.


    » Mon aïeule, qui était une femme perspicace, s’émerveilla de ce changement mais eut d’abord du mal à croire à la sincérité de son époux et demeura sur ses gardes. Les semaines passèrent, et le djinn lui prouva si bien son dévouement qu’elle se radoucit et commença à espérer, à prier, même, pour que ce changement survenu chez son époux soit sincère et durable.


    – Seigneur, lui dit-elle un soir, si vous me permettez une remarque, votre caractère s’est modifié au point que je ne reconnais plus l’homme que j’ai épousé.


    » Le djinn se gonfla de fierté.


    – Absolument, répondit-il. C’est toi qui, en me comblant, a fait de moi un homme meilleur.


    » Et même s’ils vivaient heureux, mon aïeule ne pouvait s’empêcher de penser au djinn dans le jardin, le djinn qui lui avait promis des aventures interdites. Chaque fois qu’elle regardait son époux, elle se demandait si c’était bien lui, ou si elle avait été ensorcelée par une créature de feu, un djinn des sables et du désert.


    » Mais si tel était le cas, que pouvait-elle bien y faire ? Car les djinns sont des créatures complexes qui, il est vrai, se délectent de jouer des tours aux humains, mais qui se montrent également bons et généreux envers leurs favoris, les bien-aimés d’Allah. Pour vous en convaincre, souvenez-vous du djinn qui transporta le prince affamé jusqu’à Bagdad sur un vent de feu, ou qui aida le marchand blessé à atteindre les portes de Damas. Souvenez-vous qu’il existe des djinns qui ont aimé et servi fidèlement leurs aimés, protégeant le ventre des femmes qui donnaient naissance à leur enfant par une nuit de tempête. Nous sommes bien trop prompts à accuser les djinns, à les tenir responsables de tous nos maux et à oublier leurs bonnes actions dont, souvent, nous nous attribuons le mérite.


    – Vous avez beaucoup changé, murmura de nouveau mon aïeule à son époux alors qu’ils étaient allongés nus sous les ramures d’un arbre après l’amour. Vous avez vraiment beaucoup changé.


    » Le djinn voulut répondre, mais elle l’interrompit.


    – On dit que les innocents trouveront le chemin du paradis. Je ne connais aucun crime dont je me sois rendue coupable mais, si je dois me repentir, mon innocence sera ma meilleure protection. Si un esprit des profondeurs venait à m’abuser, je ne serais qu’une victime. Mais si je me savais abusée et m’en délectais je deviendrais une dévergondée et une sorcière, et je serais marquée du sceau de l’infamie, n’est-ce pas ?


    » Entendant cela, le djinn garda sagement le silence, car il comprenait très bien ce que mon aïeule voulait dire. Alors, il garda le silence un long moment tandis que la brise venue du fleuve caressait leurs corps nus, et finalement, il dit :


    – Aimer qui l’on aime, être qui l’on est, ne me semble pas de nature à provoquer le courroux du Créateur. Car il nous a faits pour que nous aimions et que nous vivions. Nier ceci serait nier la volonté d’Allah.


    » Mon aïeule lui jeta un regard pareil à une volée de flèches d’ivoire, un regard qui lui transperça si bien l’âme et le cœur qu’il faillit bondir hors de la peau qu’il habitait. Puis elle lui sourit et demanda :


    – Et si Allah prédispose certaines personnes à la débauche ?


    – Dans ce cas, il doit avoir une raison et un dessein pour elles, répondit le djinn.


    » Dix années durant, il resta auprès de mon aïeule, et il l’aima comme elle l’aimait. Jamais ils ne reparlèrent du changement survenu chez son époux ni ne remirent en question ce qui s’était passé. Comme des innocents, ils acceptèrent tout l’un de l’autre et furent le couple le plus charmant de la création.


    » Puis la guerre survint, et des soldats vinrent chercher le mari, qui avait jadis commis quelque terrible indiscrétion contre les dirigeants du Caire. Comme ils l’empoignaient, le djinn fou de colère et de terreur abandonna le corps qu’il portait depuis dix ans et disparut en tournoyant dans la nuit. Voyant cela, les soldats crièrent à la sorcellerie et décapitèrent promptement le mari avant de jeter son corps aux crocodiles.


    » Mon aïeule s’écroula en larmes auprès des eaux écarlates, mais les soldats la traitèrent de sorcière et l’emmenèrent en prison, où un juge puis un sage l’accusèrent successivement de blasphème. Ils la jetèrent dans le cachot le plus profond du Caire, où des hommes abjects commirent contre elle des actes abominables. Chaque nuit, elle appelait son djinn, son époux, son amant et son protecteur perdu, mais jamais il ne vint, car les djinns sont aussi changeants que la lune, aussi craintifs que l’océan, et la pierre étouffa les cris de la malheureuse.


    » Son tourment ne prit fin que lorsque ses bourreaux virent qu’elle était enceinte. Beaucoup d’entre eux voulurent la jeter au fond d’une fosse, mais l’un d’eux la prit en pitié et l’aida à s’enfuir par une nuit brumeuse. Désespérée et en sang, elle tituba dans les rues du Caire jusqu’à ce qu’elle s’effondre devant les portes d’un madrasa, dont l’imam qui avait bon cœur la recueillit et la soigna.


    » Mais son séjour dans le donjon avait blessé mon aïeule bien plus profondément que dans son corps. L’accouchement fut une épouvantable torture, car l’enfant auquel elle donnait naissance était celui du djinn, une créature de feu autant que de chair qui la brûla de l’intérieur. Son essence magique lui ravagea le ventre, et, lorsque le bébé hurlant parut enfin, l’imam ne sut pas quoi en faire. Il voulut le placer dans les bras de sa mère, mais celle-ci était déjà morte.


    » Resté seul avec l’enfant agité et le cadavre de la femme, l’imam pria Allah pour qu’il le guide. Et, comme s’il était lui-même devenu un djinn, son esprit parut se couler dans celui de l’enfant. Dans ce corps minuscule, il sentit la terreur, la douleur, le chagrin, mais par-dessus tout l’amour que le père de l’enfant avait éprouvé pour mon aïeule défunte, plus vivace que les flammes qui l’avaient tuée.


    » Quand il revint à lui, l’imam sut qu’il ne pouvait pas étouffer l’enfant, car même si celui-ci était le fruit d’une union obscène, il était aussi celui de l’amour le plus pur. Alors, il l’éleva, et l’enfant devint un homme, et cet homme coucha avec des femmes, et chacun de ses descendants porta en lui un peu du sang du djinn, du feu du désert et de l’amour d’une âme immortelle.


     


    Lorsque Nour Sayegh se tut, les clients semi-attentifs du café sous les rues de Paris applaudirent son histoire. Moi, je restai muet dans mon coin, scrutant les yeux de cette enfant issue de la chair d’Ayesha bint Kamal et d’Abdul al-Mu’allim al-Ninowy, mais aussi de mon âme.
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    Paris.


    Que puis-je dire sur Paris ?


    Que les Français n’acceptent jamais un refus.


    Les guerres, les émeutes et les soulèvements, les gouvernements qui se forment et sont renversés, de façon aussi prévisible et régulière que la grippe en hiver, une pauvreté écrasante et une richesse immense. À travers tout cela, Paris est resté Paris, joyau de la France. Une ville de boulevards, d’élégance et de vin rouge.


    Dans les films romantiques, Paris, c’est la Seine et le badinage amoureux sous l’auvent bordeaux d’un café de quartier, où des serveurs en tablier blanc immaculé apportent des croissants minuscules sur un plateau d’argent et chuchotent des vérités philosophiques sur l’amour.


    Dans les thrillers américains, Paris, c’est la corruption et un métro crasseux où des étrangers aux yeux en boutons de bottine chiquent des herbes mystérieuses, crachent sur les rails, ricanent sur le passage des jeunes femmes et se pourchassent les uns les autres dans les rues pavées de Montmartre.


    Pour les enfants, Paris, c’est le train à étage et la tour Eiffel. Pour les adultes riches, c’est le son du bouchon de champagne qui saute à une table d’un restaurant avec vue panoramique sur Notre-Dame. Pour les nationalistes, c’est le drapeau tricolore flottant près de l’Arc de triomphe, et pour les historiens aussi, même s’ils considèrent le bleu, le blanc et le rouge avec un peu plus de circonspection.


    Pour moi, Paris est un endroit magnifique où passer les mois de mai, juin et septembre, hideux en août, glauque en février, et à son plus magique quand les grilles d’égout s’ouvrent pour laisser pénétrer la saleté de la veille, changeant la ville en une fontaine rugissante.


    Pour Aquarius, Paris était la dernière résidence connue de l’entité nommée Janus.


     


    J’abandonnai Salomé dans le hall des arrivées de l’aéroport Charles-de-Gaulle et me dirigeai vers la file d’attente des taxis dans la peau de l’agent de sécurité qui avait voulu me fouiller. Puis je pris un chauffeur de taxi par le bras, mais fus tellement dégoûté par mon haleine chargée et par la migraine qui me martelait l’intérieur des tempes que je m’approchai du chauffeur suivant et me glissai en lui, avant d’éteindre mon signal lumineux et de déboîter prudemment.


    Les travaux sur l’autoroute du Nord ne tardèrent pas à me faire fulminer et pianoter sur le volant tandis que la radio diffusait de la mauvaise Europop. Le rapport sur la circulation interrompit les roucoulements d’un chanteur qui clamait que sa bien-aimée était sa lumière, son souffle, sa joie, sa nourriture, son pain beurré. Il m’informa que le bouchon s’étendait jusqu’au périphérique, et avec un sifflement de frustration je quittai l’autoroute pour me mettre en quête d’une station de métro.


    À Drancy, je pris le RER et une jeune femme aux cheveux teints en blond. Seule dans le coin de ma voiture aux parois raflées, je fouillai dans mon sac en quête de mon identité. J’étais Manon Darriet, et j’avais sur moi cinquante euros en pièces et en billets, la clé d’un appartement inconnu, un tube de rouge à lèvres, un téléphone portable, deux préservatifs et un kit d’insuline. Je relevai ma manche. Un bracelet m’indiqua que j’étais diabétique, et quel numéro il fallait appeler en cas d’urgence.


    À La Plaine-Stade-de-France, je me glissai dans un vieil homme avec une fine moustache. Il n’était ni aussi beau ni aussi confortable que Manon, mais je n’étais pas d’humeur à gérer ma glycémie.


     


    Seuls les fous et les gens désespérés logent près de la gare du Nord ou de la gare de l’Est. Comme pratiquement toutes les grandes gares de toutes les grandes villes de la planète, on n’y trouve que du mauvais café, des cigarettes hors de prix et les gaz d’échappement des taxis qui font la queue dehors. Le bruit, l’agitation et l’impression que personne ne se soucie de rien définissent ces endroits où l’argent ne suffit pas à acheter un sandwich décent. Aussi, je pris garde à me trouver à au moins un quart d’heure de marche avant de commencer à chercher un hôtel.


    Dans une rue trop étroite pour la hauteur des maisons qui la bordaient, je trouvai une épaisse porte noire et un heurtoir qui devait peser aussi lourd que mes vieux bras frêles. Le propriétaire parut surpris d’avoir un invité, mais je serrai quand même sa main poilue et refermai au nez ébahi de mon hôte précédent.


    À l’intérieur, un vestibule dépourvu de fenêtres était éclairé par des ampoules nues, aux filaments entortillés comme des brins d’ADN. Il faisait tiède, et une odeur de vernis à bois flottait dans l’air. Je contournai le comptoir de la réception et m’attribuai une suite au dernier étage, indiquai qu’elle était payée d’avance, glissai la clé dans une plante en pot sur le palier, saisis mon manteau et partis en quête d’un bon repas ainsi que d’un fantôme disparu.


     


    Mon corps n’avait pas besoin de se nourrir, mais les habitudes ont la peau dure, et la pulsion mentale surpasse l’exigence physique. Une assiette de ragoût fumant devant moi, un café en train de refroidir près de ma main, j’observai la rue en pensant à Janus.


    Trois semaines auparavant, Aquarius l’avait photographiée dans ce même café, Japonaise d’un certain âge attablée devant un journal. Elle semblait distraite, son regard vague tourné quelque part vers la gauche de l’objectif. D’un autre côté, elle avait sûrement de nombreux sujets de réflexion.


     


    – Excusez-moi, lançai-je au serveur en déposant un pourboire très généreux sur son plateau. Je cherche une de mes amies, Osako Kuyeshi. Elle vient parfois ici. L’auriez-vous vue, par hasard ?


    Paris n’est pas une ville aussi cosmopolite que Londres ou New York. Une Japonaise buvant du café seule s’y remarque. Et son absence aussi.


    Je la trouvai à la consultation externe de Georges-Pompidou, attendant de passer un scanner. Me glissant dans la peau d’une femme en blouse d’hôpital et bas de contention, je m’assis près d’elle et lançai :


    – Vous attendez pour passer un scanner ?


    C’était le cas.


    – Je peux vous demander pourquoi ?


    – J’ai des kystes. Et je perds la mémoire, m’expliqua-t-elle.


    – C’est terrible. Moi, ça fait des mois que j’attends, grommelai-je en tâtant de la langue l’appareil dentaire collé à mes gencives. J’ai de terribles problèmes de mémoire. Je suis en train de parler à un inconnu dans un train, et soudain je me retrouve deux mois plus tard, en sous-vêtements dans la chambre de quelqu’un d’autre.


    Non ! s’exclama Osako Kuyeshi. Vous aussi ?


    Si ! Incroyable, c’était vraiment incroyable, d’autant que les sous-vêtements ne m’appartenaient même pas…


    … mais assez parlé de moi. Racontez-moi comment vous êtes arrivée ici.


     


    Quarante minutes plus tard, je sortis de l’hôpital dans la peau d’un jeune docteur, un stéthoscope autour du cou.


    Trois jours auparavant, Osako Kuyeshi avait ouvert les yeux dans un endroit inconnu. Elle venait de perdre cinq mois de sa vie. Elle parlait à peine le français. Dans son dernier souvenir, elle se trouvait à Tokyo, attendant de toucher ses allocations. Son cas stupéfiait les médecins, et fascinait les gens aimables qui étaient venus l’interroger sur son amnésie tandis qu’elle attendait que le psychiatre la reçoive.


    – Ça va aller, lui avais-je dit sur un ton rassurant. Je suis certaine qu’il en ressortira quelque chose de bon.


    – Ça m’étonnerait, avait-elle répliqué. Mon mari est mort le mois dernier, et me voilà seule. Je crois qu’il ne m’arrivera plus jamais rien de bon.


    Osako était revenue à elle dans un appartement inconnu.


    Intéressant.


    Si Janus l’avait quittée en urgence, elle l’aurait fait dans une rue grouillante de monde, un endroit amplement fourni en peaux dans lesquelles sauter.


    Un appartement, ça voulait dire moins de précipitation, plus de planification.


    Je me rendis à Sèvres-Lecourbe, au sud de ce monument à l’ambition militaire que sont les Invalides, en quête du nouvel hôte de Janus.


    L’appartement se révéla être une location de vacances, prise au nom d’Osako même si celle-ci ne s’en souvenait pas. Le premier visage qu’elle avait vu à son réveil – jeune, avec des yeux verts et un voile violet – était celui de la femme de ménage, une Marocaine au français impeccable et aux chaussures trouées au bout, qui s’exclama qu’on l’avait déjà interrogée sur l’état de Mme Osako : les docteurs, d’abord, puis les hommes qui étaient venus frapper à sa porte. Elle leur avait dit la même chose qu’à moi : qu’elle avait rattrapé Osako alors que celle-ci titubait.


    – Et juste après ça ?


    La femme de ménage n’était pas sûre. Brusquement, elle s’était retrouvée dans la rue, face à Mme Osako qui hurlait. La pauvre, elle va bien ?


    – Vous vous êtes retrouvée dans la rue sans savoir comment vous y étiez arrivée ?


    – Bien sûr que je le sais ! s’exclama-t-elle. J’ai dû y arriver en marchant. Je ne me souviens pas pourquoi je l’ai fait, mais j’ai forcément dû le faire !


    Et à ce moment-là, avez-vous vu quelqu’un s’éloigner ?


    Curieusement, les autres hommes lui avaient posé la même question. C’était drôle, non ?


     


    Janus, divinité aux deux visages, où es-tu ?


    D’Osako à la femme de ménage, de la femme de ménage à un inconnu dans la rue.


    Sauf que ça n’était pas un inconnu, parce que Janus avait tout prévu et tout arrangé. C’était…


    M. Pétrain, qui habitait au n° 49. Je n’avais qu’une question à lui poser, la seule qui me permettrait de franchir ses défenses.


    – Ce M. Pétrain, tu trouves qu’il a un joli petit cul ?
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    Je me souviens de Will, mon coursier de l’époque Marilyn Monroe, Aurangzeb et champagne à gogo.


    Je ne le portai pas longtemps, car lui et moi avions conclu un accord, et à l’expiration de notre contrat je lui serrai la main sans qu’il prenne peur et je lui dis :


    – Bonne chance, Will.


    Avec un large sourire, il me pressa affectueusement la paume et répondit :


    – Toi aussi. Toi aussi.


    Trente-deux ans plus tard, j’étais assise dans le corps de Melissa Belvin dans un diner sur Colombus Avenue quand un homme est entré. Il était costaud mais pas gras, corpulent mais pas gros. Il commanda un café noir, un pain aux raisins et un exemplaire du New York Post.


    Je le regardai feuilleter les scandales politiques, les affaires de corruption, les activités des dictateurs et les rapports économiques. Arrivé à la fin, il se mit à lire soigneusement les résultats sportifs, parcourant chaque ligne comme si c’était les Saintes Écritures.


    Au bout d’un moment, je m’approchai de lui et me hissai sur le haut tabouret voisin du sien.


    Il me jeta un regard bref et, ne percevant aucune menace, retourna à sa lecture. À sa place, d’autres en auraient profité pour se rincer l’œil, car avec ma robe jaune et mes cheveux blonds j’étais belle, même selon les critères de l’époque.


    – Comment s’en sortent les Dodgers ? demandai-je.


    Il leva la tête, me jaugea de nouveau et m’estima de nouveau inoffensive.


    – Pas trop mal. Mais ils pourraient faire beaucoup mieux.


    – La saison a été rude ?


    – La saison est toujours rude pour les Dodgers. C’est pour ça que leurs victoires sont aussi réjouissantes.


    La conversation aurait dû en rester là, mais j’ajoutai :


    – Et toi, comment vas-tu, William ?


    Cette fois, ce fut un regard vif qu’il braqua sur moi et avec lequel il tenta de déchiffrer le visage qui lui avait été indifférent jusque-là.


    – Je ne m’appelle pas William.


    – Dans ce cas, comment t’appelles-tu maintenant ?


    – Je crois que vous me confondez avec quelqu’un d’au…


    – Et comment va ta mémoire ?


    Un silence. Ses yeux me détaillèrent tandis que le reste de son corps restait parfaitement immobile.


    – Seigneur ! souffla-t-il enfin. Seigneur ! regarde-toi. Qui diable es-tu ?


    – Je m’appelle Melissa.


    – Et qu’est-ce que tu deviens, Melissa ?


    – Je bouge pas mal, merci de poser la question. Et toi ?


    – Super. Vraiment super. Tu bosses toujours dans l’immobilier ? Tu… (Il se rejeta brusquement en arrière.) Tu es là pour affaires ?


    – Je ne travaille plus dans cette branche.


    – Sérieusement ?


    – Oui.


    – Que s’est-il passé ?


    – C’est devenu… difficile. Pour le moment, je suis une simple inconnue.


    Il me dévisagea, ses lèvres remuant comme si son esprit voulait dire quelque chose mais ne trouvait pas les mots. Faute de plus spirituel, il finit par lever les bras et par s’exclamer :


    – Ben merde alors ! Tu bois un coup ?


     


    Il était plus vieux mais il portait bien son âge, comme si sa vie personnelle s’était déroulée plus lentement que le fil du temps. Dans un bar non loin de Broadway, il me régala avec le récit des aventures d’Harold Peake, un nouveau nom pour un nouvel homme.


    – Et là, je me suis lancé dans le sport, je veux dire, j’ai investi dedans, avec mon argent. Maintenant, j’ai une maison dans le New Jersey – il faut que tu viennes la voir – et un compagnon – il faut que tu le rencontres, c’est un type génial, vraiment génial. On a un jardin, et je tonds la pelouse le dimanche. Tu y crois, toi ? Je tonds la pelouse ! Tu imagines, où je suis aujourd’hui par rapport à où j’étais quand tu m’as rencontré ? C’est dingue, non ?


    Je suis contente pour toi, répondis-je. Très contente.


    Il se tut brusquement telle une huître qui se referme d’un coup, comme s’il craignait d’avoir trop parlé.


    – Alors, « Melissa », marmonna-t-il. Tu as dû faire des tas de trucs depuis la dernière fois. Voir des tas de choses. Raconte-moi. Qui as-tu été ?


    – Il n’y a pas grand-chose à raconter. Je me suis tenue tranquille.


    – Oh, allez, je n’y crois pas une seconde ! Tu es… tu sais… pourquoi vivrais-tu autrement qu’en… tu sais !


    – Comme je viens de te le dire, je me suis tenue tranquille.


    – Il faut que tu viennes à la maison. Il faut que tu rencontres Joe.


    – Ce serait… sympa.


    – Tu loges où en ce moment ?


    – Dans un hôtel sur Colombus, près de la 48e.


    – C’est cossu, mais je parie que tu ne peux pas tondre la pelouse.


    Bien vu, je ne tonds pas la pelouse.


    – Alors, viens dîner ! Dimanche, ça te va ? Je veux dire, tu n’as pas l’intention de quitter la ville d’ici là ?


    Dimanche, ce sera très bien. Donne-moi l’adresse.


     


    La maison du New Jersey était immense et intégralement blanche, un très bel exemple du renouveau de la fierté coloniale. Le compagnon, Joe, était impossiblement bronzé et pourvu de dents étincelantes. La nourriture était riche et servie avec du guacamole en accompagnement. La pelouse était impeccablement tondue.


    – Et où vous êtes-vous rencontrés ? demanda Joe en m’embrassant sur les deux joues.


    – À Los Angeles, répondit Will. Melissa était assistante de production à la Paramount.


    – C’est merveilleux, vraiment merveilleux ! Vous travaillez toujours dans le cinéma, Melissa ? Vous avez connu mon chouchou pendant sa folle jeunesse ? Vous avez l’air si jeune, quel est votre secret ?


    – Mes crèmes, répondis-je. Je fabrique mes propres crèmes de beauté.


    Il y avait des photos partout dans la maison, jusque dans les toilettes où était accroché un portrait encadré de l’heureux couple en train de s’étreindre. Des souvenirs s’alignaient sur les étagères : une tour Eiffel en plâtre qui changeait de couleur selon la température, une chope de Santa Monica, un nounours remporté dans une fête foraine du Vermont, le bonnet que Joe avait rendu à Will lors de leur première rencontre, alors qu’une rafale venait de l’arracher de sa tête pour le déposer entre les bras de celui qui allait devenir son amant, le tableau représentant une vue de Rhode Island qu’ils avaient acheté ensemble pour l’accrocher sur les murs nus de leur premier appartement. Ils me montrèrent chacun de ces objets et me racontèrent leur histoire.


    C’est adorable, commentai-je.


    Vous avez beaucoup de chance.


    Seigneur ! On s’est bien amusés, convint Joe. Ouais, on s’est sacrément bien amusés.


    À six heures moins le quart, il partit dans un gros 4 x 4 pour aller à l’église. Je restai avec Will dans le jardin de derrière pour boire du porto et manger du fromage.


    – Tu t’es construit une vie formidable, dis-je tandis que le vent agitait les feuilles des hêtres et qu’un enfant criait dans le jardin des voisins. Tu dois être fier.


    Silence. Je jetai un coup d’œil à Will. Sa main avait blanchi autour de son verre, et il avait le regard tourné vers le soleil couchant.


    – Fier… oui, je suppose. J’ai fait toutes les choses qu’on est censé faire : trouver un boulot, trouver une maison, trouver un mari. Je vais chez le dentiste, je nettoie les sols, je plante des fleurs, je dîne avec des amis. Oui, je suis fier de moi. J’ai vécu le rêve américain, et c’est à toi que je le dois. Mais… je ne suis plus si certain que le rêve américain soit si formidable. Tu vois les gamins rentrer du Vietnam, tu traverses le Watergate, tu regardes les Russes pointer des missiles sur toi, et tu pointes les tiens sur eux en retour, et tu te dis… ouais, j’ai une vie parfaite. Mais parfaite selon les critères de quelqu’un d’autre. On m’a dit que je pouvais être fier, alors je le suis, mais… je ne suis pas sûr que cette fierté m’appartienne.


    – Tu aurais préféré faire quoi ?


    – Putain ! grogna-t-il. C’est quoi, cette question ? Comment je peux savoir ce que j’aurais préféré faire, puisque je ne l’ai pas fait ? J’ai mendié. J’ai mendié à genoux dans la rue, et je sais que je n’avais pas envie de continuer. Je sais que cette vie-là est bien meilleure, tellement meilleure qu’il me semble que ce n’est pas la même personne qui la vit. Je sais que je mène une existence enviable parce que tout le monde me le dit, mais… comment faire pour m’en persuader ? Comment avoir la certitude que je n’aurais pas été plus heureux de devenir un chirurgien aux mains couvertes de sang ? Ou un militaire, un politicien, un acteur, un enseignant, un prédicateur ? Comment savoir que cette vie prétendument meilleure n’est pas le genre de mensonge éhonté que nous nous racontons pour masquer le vide abyssal de notre existence ?


    » Il n’y a pas assez de temps dans une vie pour découvrir si celle du voisin est encore meilleure que la vôtre, parce que, pour le vérifier, il faudrait commencer par perdre tout ce qu’on a construit. Autrefois, nos ancêtres rêvaient d’apporter la liberté et la prospérité à l’ensemble de la race humaine, de bâtir une société parfaite, et au fil du temps ce rêve est devenu celui d’une maison plus grande, avec une baie vitrée sur le devant et des voisins qui préparent des putain de tartes aux pommes. Et on a marché là-dedans, le pays tout entier n’aspire plus qu’à ça. Nous sommes fiers d’avoir des pelouses bien tondues, des maisons chaudes en hiver et fraîches en été, et… merde ! (Il posa violemment son verre, dont un peu de porto déborda en formant des coulures sanglantes sur les côtés.) Nous sommes heureux parce que nous avons trop peur, parce que nous sommes trop paresseux pour envisager quelque chose de mieux.


    Silence.


    Dans le jardin des voisins, l’enfant s’était tu. Will détacha ses doigts du verre un par un et tourna vers moi toute la masse de son corps imposant.


    – Je peux te demander quelque chose ? Que… que penses-tu de tout ça ? (D’un large geste, il désigna l’ensemble de sa propriété.) Tu aimes ? Tu peux être n’importe qui, tu as été n’importe qui. Tu dois bien avoir une idée sur la question. Avons-nous vraiment des raisons d’être fiers ?


    Je ne répondis pas.


    – Allez, quel que soit ton vrai nom. Allez.


    Je posai mon verre sur le côté.


    – Oui, lâchai-je enfin. Joe et toi, vous menez une existence enviable.


    – Vraiment ? Tu pourrais être milliardaire. Tu pourrais être président des États-Unis sans avoir à te soucier de remporter les élections. Comparée à ça, notre existence est-elle si formidable ?


    – Oui. Parce que vous ne possédez pas seulement des choses. N’importe qui peut acheter des choses. Votre maison est pleine d’histoires. Chaque objet en représente une. Et vous en êtes les gardiens.


    – Et c’est suffisant ?


    – Oui. (Je frémis.) Tu aimes Joe ?


    – Putain ! bien sûr que oui. (Et de la douleur dans ses yeux à l’horreur dans sa voix, rien ne me fit douter de sa sincérité.) Je l’aime. Mais comment je peux en être certain ? Comment je peux savoir que c’est vraiment de l’amour ? Je n’ai aucun point de comparaison. Comment savoir si c’est assez bien ? La vie qu’on mène, la personne qu’on est… À partir de quand est-ce que ça suffit ?


    – Jamais. Rien n’est jamais suffisant. Peu importe qui tu es, il reste toujours quelque chose à désirer, quelque chose qui pourrait t’appartenir si seulement tu étais quelqu’un d’autre.


    – Je veux devenir comme toi.


    Il avait parlé si vite que ce fut à peine si je l’entendis. Les yeux brillants et les mains coincées entre ses genoux, il répéta :


    – Je veux devenir comme toi. Transforme-moi.


    – Non.


    – Pourquoi ?


    – Parce que j’ignore comment faire.


    – Allez…


    – Je suis sérieux. Je n’en ai pas la moindre idée.


    – Allez, siffla-t-il. Je t’en supplie. C’est moi, là, qui te supplie. Je deviens vieux et lent, je m’encroûte et je sais, putain ! je sais que je vais mourir ici, dans cette vie. Transforme-moi. Je veux devenir comme toi.


    – Non.


    – Melissa…


    Je me levai brusquement, et il m’imita.


    – Non. Cette vie que tu as, elle est belle et saine, elle est chaleureuse, terne et magnifique. Tu as construit quelque chose à partir de rien, et ce que tu me réclames le détruirait. Non, le problème n’est même pas là. Ça te détruirait, toi. Si tu devenais comme moi, non seulement tu perdrais ce que tu possèdes, mais tu perdrais ton identité.


    » Tous les moyens par lesquels tu te définis, depuis le grain de beauté sous ton bras jusqu’aux amis qui viennent te chercher quand tu es trop soûl pour conduire, en passant par les souvenirs que tu racontes, les vêtements que tu portes, les gens que tu aimes… Tout cela s’envolerait. Ça appartiendrait à quelqu’un d’autre. Ça deviendrait les histoires de quelqu’un d’autre. Et tu ne serais plus que… le spectateur d’une vie qui ne serait plus la tienne. Je ne t’aiderai pas. Je ne peux pas, et je ne veux pas.


    Je voulus m’éloigner, pour faire quoi, je n’en étais pas certain, peut-être me rendre aux toilettes, peut-être m’en aller, et Will bondit pour me prendre par le bras.


    – Melissa…


    Je sautai.


    Un instinct déclenché par la panique, le choc d’une autre peau. Je sautai, et me retrouvai face à une femme qui clignait des yeux, l’air désorientée. Je jurai, lui saisis le bras et regagnai sa peau avant qu’elle puisse se mettre à hurler, et durant cette seconde d’incertitude la main de Will retomba. Je me détournai et m’en fus, mes talons claquant sur les dalles du jardin comme je me dirigeais vers le portail.


    J’étais déjà dans la rue quand il me rattrapa.


    – Melissa !


    Il se tenait derrière moi, les épaules voûtées et l’air misérable.


    – Je ne peux pas t’aider. J’ignore comment faire.


    – S’il te plaît, chuchota-t-il, des larmes lui piquant le bord des yeux. S’il te plaît.


    Tous les hommes veulent être quelqu’un d’autre. C’est ce qui les pousse à accomplir de grandes choses avec la vie dont ils disposent.


    Je m’éloignai, et il me suivit mollement, quelques pas, rien de plus.


    – Et toi ? demanda-t-il. Qu’est-ce que tu accomplis ?


    – Rien, répondis-je. Rien du tout.


    Je le laissai planté là et accélérai jusqu’à me mettre à courir.


    J’ai toujours été très douée pour fuir.
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    Paris.


    M. Pétrain, avocat le jour, Adonis à joli petit cul la nuit. Dès l’instant où je l’aperçus depuis le trottoir d’en face, je sus qu’il était le type de Janus. Sous sa chemise de coton, son corps irradiait d’énergie. Ses bras étaient tellement musclés qu’ils rentraient à peine dans ses manches. Il avait la mâchoire carrée, le regard fuyant, bref, il était l’incarnation de la vanité stéréotypée que Janus avait toujours affectionnée à ma connaissance.


    Et il n’était pas seul.


    Les fantômes aiment la compagnie, et, quand ils viennent de s’installer dans un nouveau corps, ils trouvent ça plus facile de l’acheter que de la mériter.


    Ce jour-là, Janus achetait sa compagnie avec un côtes-du-rhône versé à une table de quatre par un serveur aux lèvres pincées. Le groupe avait pris place au fond d’un restaurant dont la spécialité était les magrets de canard aux litchis en cocotte, servis sur un lit de blettes marinées avec des prunes siciliennes cueillies à la main, un plat si cher que la direction n’avait pas le courage de le faire figurer sur le menu. Si vous deviez demander combien ça coûtait, vous n’aviez pas les moyens de vous l’offrir. Le soleil se couchait sur Paris. J’occupais le corps d’une femme très digne. Je portais un pince-nez antique, j’avais un smartphone dans mon sac et un diamant gros comme un petit pic des Alpes à mon doigt. Je mangeais des moules à la crème et au citron accompagnées de champignons à l’ail, et je regardais Janus divertir sa cour. Un bel homme riche qui n’avait pas peur d’être au centre de l’attention générale.


    Je n’étais pas la seule à l’observer.


    Bien que Paris soit l’un des centres névralgiques de la mode moderne, une combinaison anti-matières dangereuses n’y serait pas passée inaperçue. Les agents d’Aquarius s’étaient donc vêtus d’une manière plus adaptée à leur environnement : pull à manches longues, pantalon, gants, col relevé, chapeau enfoncé sur le front et, dépassant çà et là, une combinaison en Lycra intégrale. Outre le fait qu’il leur donnait l’allure d’Inuits se préparant à subir un hiver des plus rudes, l’ensemble ne laissait à découvert que la peau comprise entre leurs sourcils froncés et le haut de leur menton emmitouflé. En hiver, ça pouvait passer relativement inaperçu, mais comment chassaient-ils en été ?


    Deux d’entre eux, peut-être plus téméraires que leurs collègues, étaient assis près de la vitrine. J’espérais pour eux qu’ils pouvaient faire passer leurs repas en notes de frais. Ils consommaient une entrée à base de fromage de chèvre chaud, de noisettes grillées et de crevettes au beurre, et c’était à peine si on devinait leur combinaison en Lycra et la bosse formée par leur holster d’épaule sous leur pull.


    Bien entendu, Janus n’avait rien remarqué de tout ça.


    Pourquoi chercher ce dont on ne soupçonne pas l’existence ?


    De grands éclats de rire en provenance de sa table m’apprirent que quelqu’un venait de raconter une anecdote particulièrement hilarante, à l’humour certainement renforcé par le doux mordant et le prix vertigineux d’une bouteille de bordeaux rouge tout juste débouchée. Je posai vingt euros sur la table, saisis ma canne de marche et mon sac à main, et sortis du restaurant avec une démarche de canard. Ce corps avait récemment été opéré de la hanche droite et le poids de ma propre colonne vertébrale était une irritation et une gêne constantes.


    Sur le trottoir, je remarquai la camionnette bleue garée de l’autre côté de la rue, en stationnement interdit, repérai l’homme aux manches longues et au bonnet ajusté qui fumait sa troisième cigarette de la soirée adossé à un lampadaire, plus deux autres bien emmitouflés contre le froid et pelotonnés contre la balustrade en pierre d’une terrasse, leurs silhouettes découpant deux formes sombres contre la lumière du crépuscule.


    Je me traînai sur quelques centaines de mètres avant de trébucher et de me retenir au bras d’un homme d’affaires qui passait, un attaché-case à la main. À peine avais-je sauté que je me tournai vers la dame très respectable, la rattrapai avant qu’elle ne tombe et murmurai :


    – Vous allez bien, madame ?


    Et on osera dire que la galanterie est morte.


    Vêtu de ce corps autrement plus confortable, je fis deux fois le tour du pâté de maisons, passant et repassant devant le restaurant pour vérifier que Janus n’était pas sur le point de quitter sa table. Enfin, je trouvai ce que je cherchai.


    La contractuelle devait avoir une trentaine d’années. Elle était probablement originaire du Cambodge ou du Laos, et les coins tombants de sa bouche semblaient figés en une grimace maussade.


    Je suis Doris Tu, agent de circulation.


    J’ai l’épaule droite peu solide et un besoin urgent de lunettes, mais la probabilité de trouver rapidement une autre contractuelle, même dans les rues de Paris, me semble plutôt mince. Du coup, je me contente de ce que j’ai.


    Plissant les yeux pour focaliser ma vision imparfaite, je me dirigeai maladroitement vers le restaurant où Janus attaquait sa crème brûlée, une main sous la jupe de sa voisine de table.


    Je traversai pour m’approcher de la camionnette bleue aux vitres teintées et aux lumières éteintes, et je toquai à la fenêtre.


    L’espace d’un instant, je crus entendre des jurons étouffés. La vitre se baissa. Dans l’ombre de l’habitacle, j’aperçus une tête aux cheveux ébouriffés, sans doute parce que son propriétaire venait juste d’ôter le passe-montagne qui lui dissimulait le visage. Avec ses manches rentrées dans ses gants, ses jambes de pantalon fourrées dans ses chaussettes et le flingue rangé dans la poche de sa veste, faute d’une option plus satisfaisante, il aurait aussi bien pu porter un badge marqué Aquarius. Et quelles que soient ses prouesses martiales, son aptitude au créneau laissait à désirer.


    – Vous ne pouvez pas vous garer ici, aboyai-je dans mon français le plus rapide. Pas de stationnement du lundi au vendredi entre 6 heures et 22 heures !


    – C’est pour une livraison, marmonna l’homme tandis que le plancher du véhicule craquait derrière lui et que les assassins planqués à l’arrière retenaient leur souffle.


    – Pas de stationnement ! m’obstinai-je. Je vais devoir vous verbaliser. Votre permis de conduire, s’il vous plaît !


    La mâchoire lui en tomba.


    Je suis Doris Tu, une femme déterminée à faire son travail.


    Je me retins de rire.


    – Votre permis de conduire ! répétai-je en faisant claquer mes doigts sous son nez.


    Dans une situation pareille, qu’est censé faire un agent secret ?


    Descendre la contractuelle ?


    Il me tendit son permis de conduire.


    Je sortis un stylo-bille de ma poche et notai toutes les informations fausses dans le carnet de Doris Tu, inclinant celui-ci de sorte que l’homme dans la camionnette ne puisse pas remarquer la différence flagrante entre mon écriture et celle des souches précédentes.


    – Ça fera cent vingt euros, aboyai-je en lui passant la contravention par la vitre ouverte. Quatre-vingts si vous payez sous deux semaines.


    – Je ne peux pas vous régler tout de suite ?


    Je suis la bureaucratie en marche, au service du bon peuple de Paris.


    – Non ! Et vous devez circuler !


    – Mais vous m’avez déjà donné une contravention !


    – Circulez ! glapis-je sur un ton aigu. Ou j’appelle la police !


    Je suis une contractuelle. Craignez de provoquer mon courroux.


    Le type circula.


    Comme la camionnette déboîtait, je m’éloignai d’une démarche remplie de ma propre importance.


    Le coin de la rue une fois franchi, j’entrai dans la première boutique ouverte, saisis le bras de la première personne qui passait,


    fus très irrité de découvrir que j’avais de l’acné, dont un bouton vicieux qui me brûlait juste au-dessus du sourcil gauche, mais tant pis, pas le temps de faire la fine bouche,


    et rebroussai chemin.


    J’entrai dans le restaurant où, quelques minutes plus tôt, une dame très digne et amatrice de gros diamants avait mangé des moules à la crème, me dirigeai droit vers la table de Janus et m’exclamai :


    – Monsieur Pétrain ! Morgan est mort !


    Une cuisse de femme pressée contre la sienne, Janus leva vers moi un visage sur les traits duquel la confusion le disputait à l’irritation. Puis son professionnalisme de fantôme prit le dessus.


    – Morgan ? Mais c’est terrible !


    Les fantômes mentent. C’est comme ça que nous gardons nos amis.


    – On m’a envoyé vous chercher immédiatement.


    – Bien entendu, murmura-t-il, caressant du pouce le bord d’un billet de cinquante euros. C’est tout à fait normal.


    – Morgan ? répéta la femme si intime avec sa jambe gauche. Qui est-ce ?


    – Mon vieil ami Morgan, répondit Janus très naturellement. Comment est-ce arrivé ? ajouta-t-il en reportant son attention sur moi sans cesser de jouer avec le billet.


    – Les poumons. Les docteurs avaient toujours dit que Michael Morgan ne dépasserait pas la cinquantaine. Vous pouvez venir ?


    Sa vivacité intellectuelle avait connu de meilleurs jours, mais Janus finit tout de même par comprendre.


    – Bien sûr, acquiesça-t-il. Bien sûr. Laissez-moi régler l’addition, et j’arrive tout de suite.


     


    Trois minutes plus tard, nous marchions sous les auvents rouges et les volets à la peinture écaillée des étroites rues parisiennes.


    – Qui êtes-vous ? demanda Janus.


    – Combien de fantômes as-tu présentés à Morgan ?


    – Que fais-tu ici ? siffla-t-il.


    – Il faut qu’on aille dans un endroit où il y a du monde. Tu dois déménager au plus vite.


    – Pourquoi ? Je viens juste de m’instal…


    – Tu es suivi. Une organisation appelée Aquarius. Ses agents sont juste derrière toi. Ils t’ont suivi depuis Mme Osako jusqu’à la femme de ménage et à Pétrain. Je n’ai réussi à nous faire gagner que quelques minutes.


    Une crispation au coin de sa bouche.


    – Pourquoi ferais-tu ça pour moi ?


    – Ils ont déjà tué Hécube, Guanyin et plusieurs autres. Ils m’ont baptisé Kepler. Ils ont un dossier énorme sur toi, un dossier mensonger sur moi, et un dossier complètement faux sur Galilée.


    – Qui est Galilée ?


    – Le fantôme qui nous a tués à Miami. Dépêche-toi, il nous faut du monde.

  



    63


    Je me souviens de Miami.


    Novembre 2001.


    À cette époque, son dossier identifiait Galilée comme une très belle femme aux cheveux auburn qui n’avait pas besoin de porter des talons pour rouler des hanches, ni de rouge à lèvres pour esquisser une moue séductrice. Qui elle était, où elle vivait, je l’ignore, mais elle était entièrement elle-même, quelque part ailleurs.


     


    Il faisait inhabituellement froid pour la saison. J’allais jusqu’à mettre un chandail en lin léger lorsque je sortais, et, sur la plage, les amateurs de bronzette se sentaient presque assez détendus pour bavarder entre eux, au lieu d’être totalement absorbés par la sueur qui ruisselait le long de leur corps et allait se perdre dans le sable de Floride.


    J’étais Carla Hernandez, procureur, et j’étais devenue moi par intérêt pour mon appartement. Au quatorzième étage d’un immeuble de Miami, j’avais une vue panoramique sur toute la ville, l’explosion verte d’Oleta à ma droite, la plage à moins d’un quart d’heure de marche, et un jacuzzi dans ma salle de bains en marbre noir. Tout cela payé par les cartels que j’étais censée poursuivre en justice.


    Aussi la brusque donation d’une grosse part de mes économies à des organisations de soutien aux victimes avait-elle suscité l’incrédulité de mon comptable (véreux et immédiatement licencié) et, simultanément, une flopée d’invitations à dîner chez des gens qui espéraient profiter de ma nouvelle philanthropie. L’argent achète des amitiés même dans les cercles les mieux intentionnés.


    Je m’appropriais graduellement mon corps et mon style de vie, laissant tomber une amie par-ci, résiliant un abonnement téléphonique par-là, buvant un verre avec un inconnu dans un bar, allant courir sur la plage ou donnant un pourboire au concierge de ma résidence.


    Je commençais juste à me sentir bien dans cette vie quand une voix lança :


    – J’adore ce que tu portes.


    C’était à une soirée de levée de fonds pour un organisme caritatif qui luttait contre la corruption. J’étais venue pour le buffet, le jazz et l’ironie. Face à moi, resplendissante dans une robe de taffetas bleu, se tenait Janus.


    Ce devait être Janus.


    Personne d’autre n’aurait fait polir ses dents jusqu’à ce qu’elles brillent à ce point.


    Personne d’autre n’aurait porté ses ongles vernis aussi longs, une robe au décolleté aussi profond et des talons aussi vertigineux avec des jambes aussi délicates.


    Personne d’autre n’aurait su que Carla Hernandez n’était pas elle-même.


    – Ma chérie, s’exclama-t-elle en glissant un bras sous le mien, je suis à Miami depuis neuf mois, et Carla Hernandez est une chienne hypocrite. La reine des chiennes, qui rit comme les autres et aboie comme les autres, mais une chienne quand même. Et toi… (Elle me tapa l’épaule avec le pied de sa flûte de champagne.) De toute évidence, tu n’es pas Carla Hernandez. Comment vas-tu, ma chérie ? Que deviens-tu ?


    – Déjà, dis-moi comment tu t’appelles.


    – Ambrosia Jane. Et si jamais je rencontre mes parents, je ne manquerai pas de leur en faire le reproche.


    – Qu’est-il arrivé à Michael ? Michael Morgan ?


    Quelque chose passa sur le visage de Janus et, plus doucement que je ne l’avais jamais entendue s’exprimer, elle murmura :


    – Il était temps de passer à autre chose. (Puis elle m’adressa un sourire trop éblouissant pour être sincère.) J’ai entendu dire que tu avais quitté le métier.


    – Le métier de procureur ?


    – Le métier d’agent immobilier. C’est vraiment dommage, tu étais si douée !


    – Il était temps de passer à autre chose.


    Elle partit d’un rire aussi artificiel et coupant que du cristal.


    – J’espère que, même à la retraite, tu continues à t’occuper.


    – Je… Oui, je continue à m’occuper. J’essaie différentes choses.


    Une légère inquiétude fit frémir ses sourcils épilés.


    – Tu vas bien, ma chérie ? murmura-t-elle. Tu as fait… une mauvaise expérience ?


    – Moi, ça va. Et toi ?


    – Ça va aussi.


    – Bon. Tu vois.


    Silence. Elle ne me quittait pas du regard. Je détournai les yeux. Son bras se crispa contre le creux de mon coude. Deux femmes serrées l’une contre l’autre dans une pièce pleine d’étrangers, et plus étranges à elles seules que tous les autres.


    – Tu sais, souffla-t-elle, j’ai pris soin de mon corps pendant les trente dernières années. J’ai fait de l’exercice, j’ai surveillé mon alimentation, j’ai joué au golf… Au golf, pour l’amour du ciel ! Abandonner le produit de tout ce travail, c’était… frustrant. Mais au moins, maintenant, je n’ai plus à me soucier de ma ligne. Encore du champagne ?


    – S’il te plaît.


    – Surtout ne disparais pas.


     


    Debout sur un balcon qui surplombe Miami.


    Des voitures pare-chocs contre pare-chocs, des lumières blanches jumelles dans une direction, des lumières rouges jumelles dans l’autre, brillant telles des fourmis en colère coincées dans la file qui rentre au nid.


    Regardez en bas.


    Choisissez un corps.


    N’importe lequel.


    En tant qu’agent immobilier, je sélectionnais toujours mes peaux très soigneusement. Les belles, les riches, les célèbres, les bien-aimées. Je démantelais leur vie et je la faisais mienne.


    Plus de soin, moins d’artifice.


    Regardez à travers les murs. Sept millions de gens qui vivent comme si leur histoire, leurs souvenirs constituaient le point de définition de l’univers.


    Ce qui est le cas, d’une certaine manière.


    Je me tiens sur une terrasse au quinzième étage, à une soirée organisée par une association caritative dont j’ai oublié le nom mais qui m’est terriblement reconnaissante de lui avoir transféré la plupart de mes économies, et il fait bon à Miami, même en novembre. Ici, les seules fois où vous avez froid, c’est en pénétrant dans des vestibules où l’air conditionné est réglé sur une température polaire,


    pourtant, je frissonne.


    Puis Janus me rejoint. Elle est belle, et jeune, et vieille, et insouciante, et libre.


    – Encore du champagne ? propose-t-elle.


    Je ne dis pas non.


     


    Quelques heures plus tard, tandis que le soleil levant poussait les ombres au plafond de ma chambre, Janus roula sur le flanc près de moi et dit :


    – Cancer.


    – Hein ?


    – Je… Morgan, quand j’étais dans sa peau, a développé un cancer du poumon.


    – Je… suis navrée de l’apprendre.


    – C’est une tumeur de bonne taille, mais qui grandit lentement. Poumon gauche. Elle n’a pas encore métastasé… n’avait pas encore métastasé. J’avais une excellente mutuelle. Je pense qu’il s’en sortira.


    – Tu avais une famille.


    J’aurais pu formuler ça comme une question, mais la réponse était si évidente que je la connaissais déjà.


    – Une femme, deux enfants. Elsa et Amber. Elles sont grandes, maintenant. J’étais pressé. Nous le sommes toujours tellement, toi et moi. Comme traitement, j’ai eu de la chimiothérapie, de la radiothérapie, des médicaments et, pour finir, une greffe. J’ai fait la radiothérapie et… ça allait. Ma femme, Paula, m’accompagnait à toutes les séances. Elle était très courageuse. Elle continuait à vivre comme si de rien n’était, ce qui est la meilleure chose à faire dans ces cas-là. Mais, chaque fois que l’hôpital appelait, elle était à mon côté.


    » Puis mes cheveux ont commencé à tomber, j’ai eu des nausées, des maux de ventre, des crampes dans les jambes. Mes gencives saignaient, j’avais mal aux yeux, trop chaud et des vertiges persistants. Toute cette douleur… Tu auras peut-être du mal à le croire, mais quand j’étais Morgan j’allais chez le dentiste. Les nausées, en revanche… Être prisonnier d’un corps mourant et dégoulinant de sueur, savoir que tu ne peux rien faire pour arrêter ça, que ton propre corps tente de t’empoisonner de l’intérieur, c’était…


    » Un jour, Paula me tenait la main et… je ne voulais pas faire ça. C’est arrivé si vite ! J’étais Morgan et, la seconde d’après, je le contemplais gisant sur le lit à côté de moi, avec ses sourcils clairsemés, et il hurlait, qui êtes-vous, qui êtes-vous, que se passe-t-il, si fort qu’Elsa a accouru. Elle a accouru pour son père, pour m’aider, et j’étais tellement… Je n’avais pas l’intention de sauter.


    » Quand Elsa est entrée dans la chambre et qu’elle m’a vue, qu’elle a vu Morgan, il ne l’a pas reconnue. Il n’avait encore jamais vu son visage. Et c’était trop tard. Il avait suffi d’une seconde, d’un moment infime…


    Janus détourna la tête. J’attendis.


    – Ma femme, Paula. Elle m’avait menti. Elle avait de l’arthrose, ses mains lui faisaient un mal de chien. Elle me disait que ça allait, que je ne devais pas m’en faire, tiens, prends encore cet oreiller. Mais quand je me suis retrouvée dans sa peau… le simple fait de plier les doigts me donnait des élancements jusque dans les coudes et la mâchoire. Elle m’avait menti pendant qu’elle m’apportait à manger et qu’elle me serrait contre elle dans le noir. Ma femme m’avait menti.


    Janus pleurait en silence, le dos parcouru de secousses, la tête enfouie entre ses bras.


    Sans un mot, je la serrai contre moi. Je n’avais pas d’autre réconfort à lui donner.


     


    Puis le soleil se leva, et je dis :


    – Donc, j’ai quitté l’immobilier.


    Assise sur le bord de la fenêtre, Janus mangeait des tartines de miel. Je poursuivis :


    – À cause d’une affaire à Édimbourg. Une transaction qui a mal tourné. Un fantôme que… je croyais connaître. Tu as beau entendre des rumeurs, tu ne peux jamais être sûre jusqu’à ce que ça t’arrive à toi. Je l’ai vendue. J’ai donné des informations sur son compte à certaines personnes.


    – Quel genre de personnes ?


    – Le genre de personnes qui tuent les fantômes.


    – Pourquoi ?


    Je réfléchis et haussai les épaules.


    – Je pensais qu’elle ne méritait pas de vivre.


    Janus rit.


     


    Douze heures plus tard, Janus avait disparu, et Ambrosia Jane était aux urgences. Les docteurs vérifièrent si elle n’avait pas un traumatisme crânien, des traces de drogue dans le sang, des signes d’épisode psychotique. Ils cherchèrent où étaient passés les quatre mois écoulés entre le moment où elle avait pris un bus à Tampa et celui où elle s’était réveillée à South Beach, de la soie sur les épaules.


    Une semaine plus tard, une lettre adressée à Carla Hernandez arriva chez moi. Elle sentait la lavande et était signée « Ton amie et compagne de voyage ».


    L’enveloppe contenait une invitation pour le Fairview Royale, une barge spécialisée dans la musique trop forte et le vin bon marché : Viens si tu peux. Il y aura un feu d’artifice.


     


    Bien sûr, vous entendez des rumeurs.


    Une frégate en 1899, au large de Hong Kong. Un croiseur en 1924, un ferry en 1957.


    Le Milli Vra, l’Alexandra, le Santa Rosa.


    Mais vous ne pensez jamais que ça vous arrivera à vous.


    Pour les mêmes raisons, sans doute, qu’un homme beau et riche en train de manger dans un restaurant parisien ne cherche pas les hommes en combinaison de Lycra venus l’éliminer. Ils ont toujours été là, mais l’idée ne l’effleure même pas qu’ils puissent s’en prendre à lui.


    Je me rendis au port de Miami, pour boire un verre à bord du Fairview Royale.


    Tandis que le bateau larguait les amarres, je me mis en quête de Janus, et ce fut elle qui me trouva.


    Elle portait une jeune femme noire aux joues rondes et au crâne rasé.


    Sur un ton surpris, elle lança :


    – Carla ? Qu’est-ce que tu fais ici ?


    – J’ai reçu une invitation. Je pensais qu’elle venait de toi.


    – Je ne t’ai rien envoyé.


    Ce moment. Cette seconde où vous percutez, et où la terreur vous mord. Cet instant où la paranoïa dresse brusquement la tête et vous chuchote : J’avais raison depuis le début. Il est bien temps d’avoir peur maintenant. Vous avancez ou vous reculez. Ce choix déterminera toute la suite.


    – Il faut qu’on quitte ce navire, soufflai-je.


    – Carla…


    Il faut qu’on quitte ce navire.


    Janus ne discuta pas.


     


    Je suis


    une fêtarde avec une poche pleine de comprimés et une haleine parfumée à la vodka,


    un serveur avec des ampoules aux pieds et un pantalon qui me rentre dans l’entrejambe.


    Je suis le marin vêtu d’un stupide uniforme blanc qui frappe à la porte de la cabine et lance : Monsieur ? Un message pour vous, monsieur.


    Je suis le capitaine du bateau, et je fais demi-tour aussi vite que possible.


    Janus est mon second. Les bras croisés, elle – il, un jeune homme aux guêtres blanches boutonnées – observe la foule qui s’agite sur le pont en contrebas.


    – Ce n’est pas une bombe, déclare-t-il enfin. Si c’était une bombe, nous serions déjà morts.


    – Ils cherchent peut-être à limiter les pertes humaines.


    – Ils ?


    – Qui que ce soit, cette fois.


    Il me jette un bref coup d’œil, puis reporte son attention sur les danseurs.


    – Tu as déjà fait ça, murmure-t-il.


    – Deux ou trois fois.


    – Ce n’est peut-être pas un piège.


    – Tu y crois vraiment ?


    – Non.


    Je nous guide vers une jetée de béton, un quai industriel bordé de hangars au toit plat et de porte-conteneurs aux flancs gonflés qui flottent très haut sur l’eau, pareils à des monolithes silencieux.


    Je souffle :


    – Dès qu’on touche terre, tu t’enfuis au plus vite.


    – Tu n’as pas besoin de me le dire, trésor.


    Je frémis. Un second ne dit pas « trésor » à son capitaine.


    C’est déplacé, des mots inappropriés dans la mauvaise bouche, c’est


    laid.


    En d’autres circonstances et dans un autre lieu, je le lui ferais remarquer.


    Mais pas ce soir.


    Aussi lentement qu’un bœuf, aussi pesamment qu’une vache grasse, le bateau que je manœuvre se range contre le quai.


     


    Janus ne se soucia même pas d’amarrer la barge. Il attendit que celle-ci ralentisse suffisamment et sauta à terre. Je coupai les moteurs et, tandis que la coque rebondissait doucement contre le quai, je sautai moi aussi par-dessus bord. Je me reçus maladroitement, en me tordant les chevilles, repris mon équilibre et m’élançai.


    Janus fonçait déjà vers le grillage métallique qui entourait le quai, tandis que derrière nous quelqu’un – un serveur qui avait du mal à comprendre la fuite du capitaine et de son second – criait :


    – Hé !


    Sans trop savoir où j’étais, je continuai à courir en direction des vives lumières de la ville dont nous séparait une longue bande de nuit et de silence. Au-dessus de nous, des grues, monstres jaunes conçus pour soulever des conteneurs gros comme des maisons. De l’autre côté du grillage, des voitures en stationnement, des bâtiments de plain-pied avec des inscriptions menaçantes telles que « DOUANES ET IMMIGRATION – OBÉISSEZ AUX ORDRES » clouées sur la porte.


    Janus, qui avait un peu d’avance, courait entre de grands murs de caisses empilées, à travers l’obscurité trouée par des lampes au sodium, en direction du portail métallique et de la route éclairée qui s’étendait au-delà, et je songeai soudain que personne n’avait pu nous repérer, que nous étions en sécurité dans nos peaux jusqu’au moment où nous nous étions mis à courir.


    – Janus ! criai-je tandis que ses pieds giflaient l’asphalte devant moi. Janus !


    Arrivé à quelques mètres du portail, il se retourna à demi pour me regarder et tomba.


    J’entendis un bruit pareil à celui d’une guêpe en colère piquant un ours distrait, et Janus se retrouva à terre, les jambes tordues sous lui. L’espace d’un instant, je ne vis pas de sang, mais, lorsque je me plaquai contre le mur de caisses et détaillai le corps qui gisait à moins de trois mètres de mes genoux tremblants, la flaque commença à grandir. Rapidement d’abord, puis plus lentement au fur et à mesure que la zone qu’elle recouvrait s’élargissait. La balle lui avait déchiré le poumon, et je songeai, non pour la première fois, que les fantômes étaient bien prévisibles. Repérez votre cible et abattez-la du premier coup. Qui qu’il soit, le tireur connaissait notre nature.


    Je regardai autour de moi mais ne vis que des tunnels de caisses plongés dans le noir, un grillage métallique et un portail cadenassé. Janus s’était écroulé à découvert. Sa tête roula vers moi et ses lèvres remuèrent. Du sang et de la salive maculèrent sa bouche comme il tentait de parler. Je me rapprochai, le dos toujours plaqué contre les conteneurs, jusqu’à ce que je sois à moins de cinquante centimètres de lui.


    – Ca… Ca… Ca…


    Le début d’un mot qui aurait pu être un nom.


    Il avait la main gauche tendue vers moi et le bras droit inerte. Sa vie s’échappait de lui à gros bouillons, son souffle faisant des bulles à travers les restes brisés de sa cage thoracique. Je pouvais presque atteindre sa main sans me découvrir. Le bout de mes chaussures touchait la flaque de son sang.


    Je tendis un bras, saisis le poignet de Janus et tirai de toutes mes forces, traînant son corps à travers le sang qui fit de petites vaguelettes sous lui tandis qu’il commençait à pivoter.


    Un nouveau coup de feu le fit tressauter. Je vis ses yeux s’écarquiller, l’entendis prendre une brusque inspiration sifflante, sentis du sang m’éclabousser la figure comme la balle l’atteignait à la poitrine et que


    Janus sautait.


    Dans le seul corps disponible.


    Je hurlai et Janus aussi, deux esprits dans un même corps qui retomba contre le mur de caisses en hurlant. Je me pris la tête à deux mains tandis que Janus remontait mes genoux contre notre menton, et nous hurlâmes en chœur pour noyer les cris qui me transperçaient les tympans, nous hurlâmes pour faire taire les explosions dans notre cerveau, nous hurlâmes parce que tous les petits vaisseaux sanguins derrière nos yeux se détachaient du nerf optique et que nos canaux lacrymaux se remplissaient de fer et notre nez de sang chaud et que notre corps s’autodétruisait sous la pression.


    Je voulus crier « Janus ! », mais le corps qui gisait à mes pieds était mort, et quelqu’un d’autre hurlait avec ma langue, son souffle me déchirant la poitrine.


    – Peux pas… prendre le… /Au secours !/Peux pas m’arrêter/peux pas respirer !


    Mobilisant les forces qui me restaient, je m’écartai du mur et tombai à quatre pattes. Janus tenta de me redresser. Un genou se tendit mais l’autre flancha, et, alors qu’il s’efforçait de nous mettre debout, je hurlai :


    – Tireur ! Grue/faut bouger/corps ! Trouver corps !


    Du sang ruisselait le long de mon visage, dégoulinant depuis mon nez aux vaisseaux explosés. Une vive douleur me transperça le flanc tandis que quelque organe interne s’efforçait sans succès d’accomplir sa fonction habituelle et que le cerveau ne voulait rien entendre parce que chacune de ses zones, chacun de ses neurones était sur le point d’éclater. Janus fit un pas, puis un autre, et je glapis :


    – Peux pas… respirer !/alors… respire !


    Nous trébuchâmes de nouveau comme je tentais d’arrêter nos jambes, de me concentrer uniquement sur notre respiration, sur le simple acte conscient de faire parvenir de l’air aux poumons, et je réussis à inhaler une fois avant que Janus, affolé par la terreur, ne nous remette debout et, tombant-courant-vacillant, ne nous entraîne à l’écart de son corps qui refroidissait déjà.


    Janus s’occupait de nous mouvoir et moi de respirer sans utiliser mes yeux pleins de sang ou mes oreilles dont les tympans commençaient à se fissurer. À quelque distance de la grue, nous aperçûmes un bout de grillage, et Janus voulut se diriger vers là, mais je parvins à hoqueter « Non ! » et à nous faire tomber par terre.


    – Faut courir/tireur sur la grue/faut atteindre/besoin d’un corps !/courir/tireur !


    Je roulai sur le flanc, serrant mes genoux sur ma poitrine dans un effort pour arrêter Janus.


    – Parle/maintenant !/écoute !/maintenant !/écoute-moi ! Écoute ! Il y a… tireur… doit y avoir…/mourant/je sais/corps mourant !/écoute !/faut sortir/écoute ! On ne passera pas le grillage, j’ai vu… hangars derrière/derrière ?/on les a passés il y a quelques centaines de mètres/mourant !/quelques centaines, à l’abri, hangar, appeler police/police ?/chair avec flingues !/cours !


    Janus me mit debout tant bien que mal et je le laissai faire, concentrant toutes mes pensées sur ma respiration à travers un brouillard de douleur écarlate. Respirer et le laisser gérer le reste, les bras, les pieds, et même la direction dans laquelle nous trébuchions dans le noir.


    Les hangars des douanes étaient visibles entre les caisses, taches grises sur fond gris, et, comme nous nous en approchions, j’éprouvai un élancement brûlant au côté, et nous hurlâmes mais continuâmes à courir tandis qu’une autre partie de notre corps, un autre muscle, un autre organe, un autre nerf, peu importe, abandonnait la lutte.


    – Cours, chuchotai-je alors que nous nous arrêtions à la limite du mur de caisses.


    Dix mètres entre nous et le hangar le plus proche, dix mètres à découvert avec un tireur dans notre dos.


    – Cours !


    Janus s’élança et moi aussi, nos jambes volant au-dessus du béton quand, soudain, quelque chose mordit le sol dans mon dos et s’écrasa dans le mur devant nous, mais la première balle était trop à gauche et la seconde trop à droite, et nous continuâmes à courir, Janus percuta de l’épaule la porte du hangar qui craqua et s’effondra sous notre poids, nous faisant basculer dans une pénombre à l’odeur de renfermé.


    Un instant, je restai immobile tandis que du sang s’infiltrait dans ma bouche et que Janus hurlait avec ma langue et bourdonnait dans mon cerveau. Je réussis à ouvrir les yeux assez longtemps pour apercevoir un téléphone beige accroché au mur et, une main après l’autre, je me traînai vers lui, les membres revêtus de plomb, chaque mouvement pareil à un coup de pied donné dans un mur, jusqu’à ce que Janus paraisse comprendre mon intention et, d’une brusque poussée, nous propulse vers le téléphone.


    911


    La sonnerie résonnant à mes tympans crevés propagea des bulles à travers mon visage. Je les sentis éclater à l’intérieur de mes joues, le long de ma mâchoire, et, comme l’opératrice prenait l’appel, un nouvel élancement de douleur nous transperça, et ma main ensanglantée faillit lâcher l’appareil.


    – Aidez-moi/mourant !/le port/aidez-moi !/flingue/au secours !


    Une balle fit voler la fenêtre en éclats au-dessus de notre tête. Janus glapit et laissa tomber le combiné tandis que je nous laissais tomber à terre et atterrissais roulé en boule sur le sol, la tête entre les mains. Je me tenais le crâne de crainte qu’il n’explose même sans l’aide d’un projectile en plomb, et, comme le téléphone pendait toujours au bout de son cordon, je hurlai :


    – Envoyez-moi un putain de corps !


    Une autre balle se ficha dans la table derrière moi, et je pris soudain conscience que les tirs n’étaient pas étouffés, qu’il ne s’agissait pas du bourdonnement meurtrier d’un fusil de sniper muni d’un silencieux, mais des détonations d’un revolver de gros calibre qui se rapprochait.


    – Arrive, sifflai-je. Il arrive/oh mon Dieu/faut bouger/où ?/loin/arrive ?/à pied/Seigneur Seigneur Seigneur/écoute/oh mon Dieu oh Seigneur Seigneur/écoute il faut…


    Trop tard. Janus déplia notre corps et nous releva avec difficulté.


    – Non, attends, haletai-je.


    Mais déjà il se dirigeait en chancelant vers la porte défoncée et, l’espace d’une seconde, je vis une silhouette bouger près des conteneurs, une forme sombre dans la lumière terne des lampadaires, puis un chariot élévateur déguisé en balle de 9 mm me percuta la jambe gauche, me fit pivoter sur moi-même contre le chambranle et retomber sur le plancher du hangar auquel j’avais eu tant de mal à m’arracher.


    Janus hurla, et hurla, et continua à hurler, alors même que je rampais en arrière dans l’abri du hangar, une main plaquée sur le choc grandissant, le froid grandissant, le carnage grandissant qui avait été ma cuisse, et inspirais


    jusqu’à ce que Janus hurle de nouveau


    et expirais, ce qu’il parut trouver plus tolérable, et je songeai alors que, cette fois, c’était la fin, j’allais mourir dans un hangar du port de Miami, abattu par un inconnu dans le corps d’un inconnu, et que tout bien considéré, à une variation de temps et de lieu près, il avait toujours été écrit que ça se finirait comme ça.


    Puis une porte s’ouvrit à la volée à l’autre bout du hangar.


    Un faisceau lumineux se braqua sur ma figure. Le brusque sursaut de Janus, qui tentait de fuir, fit remonter un peu de vomi dans ma gorge. La lampe torche se dirigeait vers nous, et elle était tenue par un vigile coiffé d’une casquette noire et portant un revolver sur la hanche. Avec une expression aussi choquée qu’inquiète, il s’accroupit près de moi et dit :


    – Putain, que… ?


    Janus bougea


    plus vite que moi. Il saisit le vigile par le poignet


    et disparut.


    Le vigile tomba sur les fesses tel un petit enfant qui apprend à marcher. Puis Janus prit pleinement le contrôle, et il détacha son regard de moi pour le braquer sur la porte en face de nous. Aussitôt, il tâtonna en quête de son revolver, le dégaina et le brandit à deux mains, canon pointé vers le rectangle de lumière que notre agresseur devrait traverser pour nous atteindre. Allongé à ses pieds, je haletais, le choc de mon membre brisé provoquant des vagues de douleur cristalline alors même que l’afflux de sang à mon cerveau ralentissait et que je clignais des yeux pour en chasser mes larmes écarlates.


    Nous attendîmes sans quitter la porte des yeux, Janus avec un genou à terre, le faisceau de la lampe torche et le canon du flingue pointés vers l’ouverture.


    Silence. Lent écoulement du sang chaud entre mes doigts crispés.


    – Où est-il ? chuchota Janus pour lui-même plutôt que pour moi. Où est-il ?


    – Deux portes, sifflai-je.


    Aussitôt, Janus pivota pour faire face à celle de derrière, celle par laquelle le vigile était entré. Le téléphone s’était immobilisé au bout de son cordon, et la voix à l’autre bout de la ligne s’était tue.


    – Les flics arrivent, ajoutai-je. Aide-moi.


    Il pivota de nouveau, braquant alternativement son flingue sur les deux issues et soufflant :


    – Où est-il ? Où est-il ?


    – Aide-moi !


    Il baissa brièvement les yeux vers moi.


    – Désolé, Carla, dit-il en se levant. Je suis désolé. Vraiment désolé.


    Et les coudes pliés, le flingue pointé devant lui, Janus se détourna et s’enfuit.


     


    Je gis dans un corps


    dont j’ignore l’identité


    dans un hangar Dieu seul sait où


    et je ne veux pas mourir.


    Mon uniforme était blanc, et le sang ne s’y voyait que mieux. J’imagine qu’à un moment le porter me remplissait de fierté. Que je le repassais à la vapeur pour être sûr de bien marquer le pli le long du pantalon. Et peut-être qu’en pilotant le bateau


    dont j’étais le capitaine


    je repensais à l’époque où je manœuvrais pour faire entrer des pétroliers dans le port, ou négociais des vagues de sept mètres de haut dans l’Atlantique, ou me déguisais en Poséidon pour les novices qui traversaient l’équateur ou la ligne de changement de date, ou, en ces rares occasions où la chance et les lois maritimes me souriaient simultanément, je filais toutes voiles dehors vers le centre du monde.


    Tout ça devait remonter au temps de ma jeunesse, mais qui sait ? Peut-être avais-je passé toute ma vie à me traîner dans la baie à la barre d’une barge pour touristes. Peut-être avais-je menti sur mon CV. Peut-être que personne ne se rappellerait mon nom, quel qu’il se révèle être. Peut-être étais-je la dernière personne au monde à aimer le corps dans lequel j’allais mourir.


    Je tentai de me lever.


    Non, impossible.


    Je tentai de ramper vers la porte.


    Ramper était encore dans mes cordes, tout comme tanguer, rouler sur le flanc, serpenter, ruer avec ma jambe valide et me traîner avec les mains.


    Je crus entendre des sirènes. Puis je crus l’avoir imaginé.


    Le corps d’un policier serait idéal.


    Le corps d’un policier serait fourni avec une arme de service.


    Je rampai vers la porte par laquelle Janus s’était enfui, et jetai un coup d’œil au parking éclairé par des lampes au sodium. Pas la moindre couverture, à l’exception d’une camionnette noire oubliée et d’une benne à ordures grise qui débordait.


    Quelque part sur l’eau, la corne d’un bateau mugit, orgueilleuse et solitaire dans la nuit. Je me traînai en arrière jusqu’au téléphone qui pendait toujours au bout de son cordon. L’opératrice avait raccroché, et seule une sonnerie geignarde comme un enfant qui s’est fait mal résonnait encore dans le combiné.


    Calant mon dos contre le mur, je me redressai suffisamment pour introduire un doigt barbouillé de sang dans le tiroir supérieur d’un bureau, sur lequel je tirai d’un coup pour le faire tomber près de moi. Le propriétaire – puisse-t-il connaître une mort lente et douloureuse ! – n’y rangeait que des papiers, des cartes de visite et une photo de sa femme et de sa fille souriantes. Pas la moindre agrafeuse, pas même une paire de ciseaux ou un fusil à canon scié en vue.


    Le tiroir suivant contenait un arsenal prometteur de trombones, de Post-it et de crayons, ainsi qu’un taille-crayon et une chope proclamant « ON EST LES MEILLEURS » en grosses lettres noires. Je la brisai par terre, cherchai parmi ses débris un morceau assez gros pour tenir dans ma paume et assez pointu pour faire couler le sang, refermai les doigts dessus, glissai ma main sous mon corps brisé et me recroquevillai sur le flanc, les genoux remontés contre la poitrine, la tête baissée. Les docteurs appellent ça la position latérale de sécurité, même si, dans beaucoup de cas, ce n’est qu’une sécurité illusoire. La béatitude insouciante d’un enfant pelotonné contre sa mère.


    Si je survivais, me promis-je, je redeviendrais un enfant, ne serait-ce que pour quelques heures, histoire d’éprouver la chaleur de cet amour inconditionnel qui absout de tous les péchés.


    Une sirène hurlait dans le lointain. Elle me semblait trop faible, trop lente, comme si rien ne pressait. Je n’entendais même pas d’effet Doppler. Alors, j’agrippai mon bout de céramique plus fort et me dis que j’étais seul, que j’avais toujours été seul et que ça n’avait rien de nouveau.


    Un bruit de pas sur le béton, qui approche en prenant son temps.


    Qui monte des marches. La résonance est légèrement différente, plus creuse, plus basse et plus vibrante. Qui s’avance sur de la moquette.


    Une respiration.


    La main qui tenait le flingue n’avait pas besoin d’ôter le cran de sûreté, elle l’avait déjà fait depuis longtemps, mais il me semblait humer l’odeur de la cordite, sentir le goût du métal.


    La respiration se déplaça.


    Dans ma direction.


    Un crissement de denim qui se plie. Un homme s’accroupit lentement, les coudes écartés au-dessus des genoux. Il avait les poignets souples, les cheveux blancs, un flingue à la main, et il me sourit. C’était


    Will.


    Il était vieux, à présent, pas simplement plus âgé. Sa peau formait comme des replis de coton, ses cheveux avaient disparu, révélant les irrégularités de son crâne tacheté de jaune. Il avait les yeux chassieux et la peau tellement sèche que ses mains muaient, mais c’était toujours William qui adorait les Dodgers quand il était jeune, et Joe quand il était plus vieux, William qui rêvait de vivre éternellement et de devenir quelqu’un d’autre.


    Ce qu’il avait fini par faire, d’une certaine façon.


    Je le dévisageai, et je dus en oublier de respirer, car un étau me comprima la poitrine. Il me sourit, et, même si ce furent les lèvres de Will qui s’étirèrent, ce ne fut pas le sourire de Will qu’elles dessinèrent, mais celui de quelqu’un d’autre, un Will qui, enfant, arrachait les ailes des mouches, un Will qui, jeune homme, avait été chassé de chez lui et qui, lors d’une seconde décisive, avait peut-être choisi de ne pas partager son corps avec un inconnu pendant trois semaines en Californie. Au lieu de ça, il avait pris un autre chemin et il était devenu une autre personne.


    Sans se départir de son sourire, Non-Will détailla mon visage, mes vêtements, ma jambe brisée et en sang. Il tendit sa main gauche et m’effleura la joue presque tendrement, sentit le début de barbe qui repoussait sur mon menton, tira un peu sur mes cheveux pour en examiner la couleur. Sa main descendit le long de mon cou, de ma poitrine, de ma cuisse et s’arrêta à l’aplomb de cette dernière, deux centimètres au-dessus de la plaie.


    Alors, il prit la parole, mais son accent n’était pas le bon. L’accent de quelqu’un d’autre résonnant dans la gorge de Will.


    – Je pensais que tu voudrais dire au revoir.


    Cette main en suspens, prête à repêcher la balle dans ma cuisse, à l’en extraire avec les doigts… Il fallait que je respire, mais je n’arrivais pas à contrôler mes poumons. Je sentais le bout de céramique dans ma main. Je voyais les veines bleu foncé à la base du cou de Will…


    Tel un pigeon, il tourna la tête vers moi et m’examina attentivement, scrutant mon visage et mes yeux.


    – Tu m’aimes ? demanda-t-il.


    La question semblait appeler une réponse, et, comme je ne lui en donnais pas, ses doigts me touchèrent délicatement la jambe à travers le sang qui maculait mon uniforme. Une nouvelle lance de douleur remonta le long des vestiges de ma cuisse et de ma poitrine, palpitant depuis mon coude jusque sous mon crâne.


    – Tu m’aimes ? répéta-t-il. Je voulais trouver quelqu’un que tu aimais. Quand je suis tombé sur lui, je n’étais pas sûr qu’il conviendrait. Ses reins ne fonctionnent plus, il a des tumeurs plein les os et, en y regardant de plus près, j’ai vu que… regarde.


    Saisissant ma main gauche qui était bien en vue, il la posa sur son flanc, la pressa à l’endroit où quelque chose saillait sous sa veste, une distorsion de sa chair, une hernie les bons jours, un problème bien pire les mauvais.


    – Répugnant, n’est-ce pas ? me demanda-t-il en maintenant ma main en place.


    La chaleur de ses doigts se communiquait aux miens.


    – Tu ne trouves pas ça bizarre ? Comment peut-on aimer quelque chose d’aussi dégoûtant ? Et regarde !


    Il déplaça ma main vers le haut, et je grognai de douleur comme le mouvement faisait bouger tout mon corps, l’entraînant dans le sillage de son enthousiasme. Il pressa ma paume sous son aisselle, contre sa peau nue.


    – Tu sens le grain de beauté ? Je trouve ça fascinant. Je joue avec tout le temps. Toi aussi, tu faisais ça ? J’ai essayé d’embrasser un homme, mais il n’a pas compris. Il a dit que quelque chose clochait. Il ne m’aimait pas, même s’il jurait qu’il aimait… Will. (Une hésitation comme il luttait pour se souvenir de ce nom et le testait sur sa langue.) Il jurait qu’il aimait Will, mais pas moi. Je voulais voir si tu réagirais de la même façon.


    Il se pencha vers moi, et son souffle se mélangea au mien. Nos bouches étaient assez proches l’une de l’autre pour un baiser. Et l’espace d’un instant je crus bien qu’il allait m’embrasser, mais il se contenta de plonger son regard dans le mien, cherchant quelque chose qui ne s’y trouvait pas.


    – Tu m’aimes ? demanda-t-il. Je me suis regardé dans la glace, et je n’ai rien vu, mais j’ai pensé que… Tu as déjà été moi. Tu m’as regardé dans les yeux si souvent ! Tu devais bien aimer… ma peau, mes lèvres, ma gorge, ma langue. Alors, tu m’aimes ? Tu m’aimes ? Hein, Will ? Tu m’aimes ?


    Un besoin enfantin, une supplication sur le visage de Will.


    Non, pas sur le visage de Will.


    Sur son visage à lui.


    Sur le visage du fantôme qui le portait.


    Je ne répondis pas, parce que je ne trouvais rien à dire.


    – Parfois, quand je me regarde, tout ce que je vois, c’est du mépris. Mon visage est plein de haine et je me demande, pourquoi me déteste-t-il, je suis pourtant beau, alors je change, et je change, et je change, mais je ne rencontre toujours que de la haine, que de la laideur chaque fois que je tente de sourire, alors… (Un frisson, une inspiration, une expiration.) Tu m’aimes ? Allez ! (Un rire qui perd patience, un humour superficiel et fugitif.) Allez. Tu m’aimes, oui ou non ?


    Je tentai de parler, oui, non, peut-être, je ne sais pas. Aucun son ne sortit de mes lèvres tandis que je cherchais la bonne réponse, l’issue de secours, et que je ne la trouvais pas.


    Le visage de Will s’assombrit. Ses sourcils se froncèrent, ses yeux s’étrécirent. Une moue boudeuse d’enfant sur des traits de vieillard. Ce n’était plus le visage de Will. Jamais je ne l’avais vu faire une tête pareille, je ne pouvais pas la considérer comme sienne.


    Il plongea en avant et abattit la crosse de son flingue sur ma jambe blessée, assez fort pour me faire crier. Il appuya et je hurlai, un son animal montant de la gorge d’un inconnu, une voix moins aiguë que quelques corps auparavant, mais aussi plus intense, une bouffée d’agonie le long de mes dents. Je doutais d’avoir déjà émis un son pareil, mais Non-Will appuya plus fort et rugit, m’empoignant le visage pour l’attirer vers le sien.


    – Tu m’aimes ?


    Comme il appuyait toujours plus fort sur ma blessure, la joue contre la mienne, je levai mon bout de céramique et le plantai de toutes mes forces dans son cou.


    Ma main poisseuse glissa et manqua sa trachée. Au lieu de ça, mon arme improvisée s’enfonça dans la chair molle sous sa mâchoire. Du sang frais jaillit comme la céramique mordait dans sa peau et transperçait le plancher de sa bouche, sous sa langue.


    Il bascula en arrière alors même que je roulais sur lui, coinçant sous mes genoux le haut du bras qui tenait son flingue et lui tordant le poignet. Une crispation de l’index et un coup de feu partit, puis un autre, explosions de bruit et de lumière qui m’ébranlèrent jusqu’à la moelle, mais je m’accrochai, je m’accrochai tandis que, sous moi, son corps chaud se tordait et suffoquait, crachant du sang, le visage blême et les yeux exorbités. Je le délestai de son arme et me rejetai en arrière, ruant frénétiquement pour m’écarter de lui.


    Alors, il leva les yeux vers moi et, un morceau de chope planté dans la mâchoire, il sourit.


    – T-t-tu.


    Le son se mélangea au sang dans sa bouche, et un filet sombre coula au coin de ses lèvres. Il toussa, me projetant quelques gouttelettes à la figure, et fit un nouvel essai.


    – T-tu aimes c-ce que tu v-vois ?


    Je levai le flingue de ma main valide. Son sourire se mua en large grimace. Il portait un dentier collé avec de la pâte gingivale et taché de sang. Je détournai la tête et appuyai sur la détente.
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    Des corps.


    Nul ne peut pister un fantôme pendant l’heure de pointe.


    Un train bondé. Une station grouillante de monde. Des gens qui se tiennent épaule contre épaule, des peaux qui se frôlent, des souffles qui se mélangent. Nous respirons la transpiration des aisselles du grand type à côté de nous et écrasons les pieds de la vieille dame avec nos bottes.


    Je


    (qui que soit « je »)


    pris le métro d’ici jusque là-bas, surfant sur le pouls de parfaits inconnus.


    Où était Janus, qui était Janus, je n’en avais cure, du moment que quelqu’un qui était Janus se trouvait à l’endroit où j’avais besoin de lui – ou d’elle, peu importe – à la fin du voyage.


    Je me glissai de peau en peau, une secousse, un frisson, un ralentissement, une accélération, le train qui tangue, un pied qui marche sur celui de quelqu’un d’autre, je suis


    un enfant en uniforme scolaire,


    un vieil homme plié en deux sur sa canne.


    Je saigne dans le corps d’une femme au premier jour de ses règles,


    j’ai affreusement mal à la plante de mes pieds de maçon fatigué.


    J’ai soif d’alcool, alors même que mon nez est rouge et boursouflé d’en avoir déjà trop abusé.


    Les portes s’ouvrent, et je suis de nouveau jeune et belle, vêtue d’une robe d’été trop légère pour la saison, et j’espère que ma chair de poule ne gâchera pas l’image glamour que je tente de créer.


    J’ai faim


    maintenant je suis rassasiée,


    assis près de la fenêtre, j’ai désespérément besoin de faire pipi


    sur un strapontin près de la porte, je mange des chips.


    Je porte de la soie.


    Je porte du synthétique.


    Je desserre ma cravate.


    Mes chaussures en cuir me font mal aux pieds.


    Mon mouvement est constant, mes peaux sont stationnaires. Il suffit du contact d’une main dans ce train à l’heure de pointe et


    je suis tout le monde.


    Je ne suis personne.


    Je vais jusqu’à Gare-de-Lyon.


    Rejoindre Janus.


    Rejoindre quelqu’un d’autre.


     


    Une gare sans charme, d’intérêt minime.


    Les commerces alimentaires les plus proches se trouvent de l’autre côté d’un hall dallé où rien ne pousse et où personne n’attend.


    Les TGV rugissants se dirigent vers Montpellier, Nice ou Marseille. Les trains régionaux sont pleins de rêveurs de banlieue, hommes et femmes qui aspirent à des boulevards bordés de sapins et aux bruits mats des vieillards jouant aux boules. Je deviens l’une d’entre eux l’espace d’une minute. Je porte un tailleur chic, un cartable très lourd, et j’ai le dernier bouquin du dernier phénomène culturel en date coincé sous un bras. J’ai un billet pour Troyes, où les rues sont propres et où le maire salue toujours ses administrés.


    Je cherche le quai n° 10, et j’aperçois une autre femme qui mange, non, qui dévore une baguette debout près de la barrière. Elle a les cheveux blonds, un visage jeune, une courte robe noire, un manteau bordé de fourrure et, à l’annulaire gauche, un anneau en argent piqueté de jade. Son doigt marque le rythme, un-deux-trois, un-deux-trois, tandis que ses pieds esquissent presque imperceptiblement les pas d’une valse.


    Je me plante à côté d’elle et me mets à fredonner un air du même style, sur la même cadence. Nous ne nous regardons pas avant qu’elle ait terminé sa baguette et qu’elle me lance :


    – Je viens d’abandonner un corps magnifique, j’espère que ça n’était pas pour rien.


    – Non, rassure-toi.


    – Tu as un plan ?


    – Tu as un billet pour quelle destination ?


    – Je n’ai pas de billet. J’ai vu cette femme dans le train et, soudain, je me suis rendu compte que je n’avais pas fini mon repas.


    – Tu es mariée, fis-je remarquer.


    Janus haussa les épaules.


    – J’ai deux préservatifs dans mon sac, et une culotte de rechange en dentelle noire. Je crois que j’ai une liaison.


    – Si tu le dis. Quoi qu’il en soit, tu n’as pas de billet, et à moins que tu ne connaisses le code de la carte de crédit de ton hôte…


    Janus soupira en époussetant les miettes tombées sur le col en fourrure blanche de son manteau.


    – Que suggères-tu ?


    – Filer en train.


    – Ils ne peuvent pas nous avoir suivies. J’ai sauté des dizaines de fois.


    – Pourtant, ils ont réussi à te trouver, répliquai-je, continuant à regarder partout sauf dans sa direction. Et ils m’ont trouvée aussi.


    – D’accord, grogna-t-elle. Choisis un train. Je vais trouver quelqu’un d’ennuyeux à porter pour le voyage.


     


    Nous prîmes le TGV pour Montpellier.


    Je m’appropriai un homme dont les papiers l’identifiaient comme Sébastien Puis, détenteur de trois cartes de crédit, une carte de bibliothèque, un abonnement à un club de gym, quatre cartes de fidélité de différentes chaînes de supermarchés et un bon cadeau pour une coupe de cheveux dans un salon de Nice.


    Janus occupait Marillion Buclare, cheveux brun foncé, yeux enfoncés au regard de chiot, pendentif marqué « Amour » en farsi autour du cou. Il y avait assez de place dans le train pour que Sébastien et Marillion puissent s’asseoir côte à côte. Nous ne le fîmes pas.


    Sébastien Puis possédait un iPod. Comme le train sortait de la gare en accélérant peu à peu, je passai son contenu en revue. Je ne connaissais presque aucun des morceaux qu’il avait téléchargés, et dont la plupart semblaient être du rap français. Vingt minutes plus tard, j’ôtai mes écouteurs. Parfois, même un fantôme aussi consciencieux que moi a du mal à jouer son rôle.


    De l’autre côté de l’allée, un gamin d’une quinzaine d’années gesticulait en parlant à son voisin. Reste avec moi, disait-il, reste avec moi et il ne t’arrivera rien. Les autres, au bahut, ils se prennent pour des caïds, mais c’est n’importe quoi, que de la gueule, ils ne savent rien du tout, je suis bien placé pour te le dire, j’ai été à leur place. Je te protégerai. Tu as un téléphone ? File-le-moi. Je vais faire une blague à mon frère. Ça le fout dans une de ces rognes, si tu voyais ! Ça m’éclate. Je l’ai déjà appelé quinze fois dans la journée, et je lui ai envoyé une photo de mes couilles. C’était génial. Je suis génial, putain ! et je te protégerai.


    Je tentai de bloquer le son de sa voix et de me concentrer sur les plaines du nord de la France qui s’assombrissaient à la tombée de la nuit, tandis que je pensais sans mots et me souvenais sans émotion.


     


    Un(e) inconnu(e) s’approche de vous dans la rue.


    Il/Elle vous dit que vous êtes belle/beau.


    Sa chaleur, votre peau.


    Il n’est pas de solitude plus solitaire que d’être seul au milieu d’une foule. Pas de gêne plus perturbante que ne pas comprendre une plaisanterie d’initiés.


    Les fantômes comme moi tombent amoureux beaucoup trop facilement.

  



    65


    Dans ma jeunesse, j’associais le Sud à la chaleur. J’imaginais que, par rapport au Nord, les hivers y étaient plus doux, les étés plus lumineux. Pour accepter le fait qu’il pouvait faire atrocement froid dans le Sud, il m’a fallu tant de rudes expériences dans des corps aux lèvres bleuies que j’en ai perdu le compte. J’arrivais sur la côte méditerranéenne nullement préparée pour les pluies cinglantes et les sols verglacés, abandonnant les créatures minces aux pommettes saillantes que j’affectionnais en faveur d’autochtones plus robustes, avec une bouée protectrice de gras autour de la taille, dans l’espoir qu’un changement de système circulatoire atténuerait le choc thermique.


    Sébastien Puis n’avait pas chaud. En descendant du TGV en gare de Montpellier, je fus choqué par le vent glacé qui ne tarda pas à congeler le bout de mes doigts, et par la pluie diluvienne qui transperça mon manteau trop mince. Recroquevillé sur moi-même près du tabac qui vendait un assortiment hétéroclite de cigarettes, de chocolats et de jeux de cartes aux thèmes hérétiques, j’attendis Marillion Buclare. Qui ne vint pas. En revanche, une femme en étole de fourrure brun roux (sans doute du renard), le nez désespérément enfoui dans le creux de sa propre épaule, s’approcha de moi et me demanda :


    – C’est toujours toi ?


    Elle avait de multiples mentons recouverts du même fond de teint blanc brillant que le reste de son visage. Ses bajoues pendaient plus bas que sa mâchoire inférieure, sa coiffure était une catastrophe pour la couche d’ozone, elle avait les ongles vernis de rouge et les lèvres maquillées de violet, et comme elle fondait sur moi j’eus l’impression d’être une simple barque face à la proue d’un navire de guerre.


    – Seigneur Dieu ! bredouilla-t-elle. Tu as l’air misérable.


    Janus, resplendissante dans la peau de…


    – J’ai l’impression d’être une Greta. Tu trouves que j’ai l’air d’une Greta ?


    … d’une femme qui ne s’appelait certainement pas Greta, fouilla dans un sac à main suspendu à une chaîne dorée et s’exclama : « Je sais les choisir, oui ou non ? » en brandissant une épaisse liasse d’euros au vu et au su de tous.


    J’esquissai le sourire chagrin du fils embarrassé par son extravagante mère, pris gentiment Janus par le bras et l’entraînai à l’écart des curieux.


    – Et Marillion ?


    – Je l’ai laissée dans les toilettes des dames. Elle avait des brûlures mal placées. Ne me regarde pas comme ça, ajouta-t-elle en me donnant une tape sur le bras. J’ai sauté une demi-douzaine de fois avant de trouver la divine Greta. Qu’est-ce que tu en penses ?


    – Je ne crois pas que ce soit ton type.


    – Mais je pense que je suis le sien, répliqua-t-elle. Et si je ne le suis pas encore, je le deviendrai, pas vrai ? Personne ne peut suivre un fantôme dans le métro. Pas même Galilée.


    Je me renfrognai.


    – Plus de transferts inutiles. Ils nous ont peut-être perdues dans la foule de l’heure de pointe mais, quand l’hôpital encodera le rapport d’amnésie de Marillion, ça leur fournira une ville et un nouvel endroit où chercher.


    – Mon trésor, souffla-t-elle, on dirait bien que tu as peur.


    – Si on t’avait tiré dessus aussi souvent qu’on a tiré sur moi au cours des derniers jours, toi aussi, tu entendrais le grondement des tambours.


    – Dans ce cas, nous aurions dû nous rendre à l’aéroport et nous envoler pour un endroit sans nom, une vallée de bicoques miséreuses où les hôpitaux ne posent pas de questions et n’archivent pas leurs dossiers.


    – Peut-être, concédai-je. Mais il n’y a pas qu’eux et nous.


    – Il n’y a jamais personne d’autre.


    – Galilée est à l’intérieur d’Aquarius.


    – Comment peux-tu en être si sûr ?


    – Pour quelle autre raison son dossier serait-il inventé de toutes pièces ?


    – Ce sont des conjectures, pas une preuve. Et même si c’était vrai, je ne vois pas pourquoi tu as besoin de moi.


    – Nos semblables ne collaborent jamais. Nous sommes concurrents dans le secteur des corps séduisants et des goûts de luxe. À Miami, nous nous sommes comportés de façon typique : nous avons sauté, nous nous sommes enfuis, et cette erreur nous a valu de nous faire abattre. Tout à l’heure encore, nous avons fait exactement ce à quoi on pouvait s’attendre de notre part : nous avons foncé dans la foule de l’heure de pointe et abandonné nos corps précédents pour des cibles riches et faciles. Les fantômes ne coopèrent pas. Alors, coopérons. Plus de transferts inutiles.


    Janus se détourna pour admirer son reflet dans une vitrine.


    – Quel dommage. Si j’avais su, j’aurais choisi quelqu’un de moins chic.


     


    Nous prîmes un taxi pour quitter la gare.


    Le chauffeur comprenait que son rôle était d’être grisonnant, bourru et désagréable. Les touristes qui visitaient Montpellier pour la première fois pouvaient prendre son attitude pour le signe d’une profonde sagesse, tant qu’ils ne se rendaient pas compte que c’était en réalité une manifestation d’antipathie pure.


    Au-delà de mon reflet cireux dans la vitre, je regardai défiler une ville qui avait grandi trop vite pour comprendre véritablement sa propre nature. Sous les vestiges d’un aqueduc romain, boulevards et petites rues sinueuses étaient bordés de parkings et de bornes gris métallisé. Le signal vert lumineux d’une pharmacie – deux serpents enroulés autour d’un bâton – brillait entre un café et un supermarché qui vendait du vin dans des cartons à six euros munis d’un robinet. Des cèdres se balançaient au milieu des pins aux aiguilles vert foncé, des haies d’épineux dissimulaient les nouveaux complexes résidentiels qui s’étageaient sur les collines, au nord.


    – Vacances ? demanda le chauffeur.


    Non, répondis-je en même temps que Janus disait oui.


    C’est idiot de venir en vacances à cette période, nous informa-t-il. Vous auriez dû venir en été ou plus près de Noël. Là, vous allez gravement vous faire chier.


     


    L’hôtel avait des plafonds violets, une moquette bleue et des murs embossés de cigognes argentées. Janus utilisa l’argent de Greta pour payer en liquide deux chambres pour la nuit. Le restaurant servait toujours, désirions-nous dîner ?


    Non, répondis-je en jetant un coup d’œil au menu qui proposait des steaks à vingt euros et des bouteilles de vin à trente. Tout bien considéré, j’en doutais fort.


    Seul dans une chambre qui aurait pu se trouver n’importe où dans le monde, je me déshabillai devant un miroir en pied et examinai le corps de Sébastien Puis. Il n’était pas mon type, et je ne trouvais ni sa peau ni son style particulièrement confortables. Il avait le teint grisâtre, limite malsain, et des touffes de poils jaillissaient çà et là de sa poitrine et de son dos, comme si elles n’avaient pas réussi à se mettre d’accord pour pousser uniformément.


    Le désir de sauter dans quelqu’un de plus bronzé, avec un teint éclatant, une peau lisse et une pilosité domestiquée – quelque chose de clairement défini qui me fournirait de bonnes bases pour créer un personnage – grandit au creux de mon ventre.


    Je fouillai dans la sacoche de Sébastien mais n’y trouvai rien qui indique sa profession. Il avait un téléphone d’un modèle simple et pratique. Je retirai la batterie en prévision du moment où un proche, qui l’attendait peut-être toujours à la gare de Montpellier, commencerait à s’inquiéter de sa disparition. Peut-être une mère effrayée qui avait déjà prévenu la police, laquelle répondrait que les jeunes gens menaient leur propre vie, et que, si son fils n’avait pas reparu dans deux jours, elle pourrait toujours rappeler, mais pas au numéro d’urgence. L’instinct n’est pas considéré comme un indicateur fiable en cas de disparition de personne, et pour cela je remercie chaleureusement la loi.


    Étudions son visage et tâchons de deviner sa personnalité.


    Je pourrais être un débauché spirituel, un clown qui aime se payer la tête des gens. Peut-être suis-je mélancolique et solitaire, le genre de type qui passe ses nuits à écrire des sonnets à un amour imaginaire au lieu de dormir. J’ai des mains douces, qui n’ont jamais connu le travail manuel. Si je rentre le ventre, mes côtes saillent si bien qu’on peut suivre le tracé de chacune d’entre elles, mais, dès que je me relâche, une petite bedaine se forme au-dessus de mes hanches, me donnant l’air presque corpulent. Mes fesses ont souffert de l’abrasion légère mais répétitive due à une station assise prolongée. L’intérieur de ma cuisse gauche a été gratté mais sera bientôt guéri.


    Suis-je un étudiant, un designer, un programmeur, un jeune DJ très branché mais pas très raffiné ? Plus important : suis-je intolérant au gluten ? Puis-je consommer du lactose ? Ai-je tendance à faire des inflammations tibiales ? Dois-je prendre garde à ne pas manger trop de sucre ? Si une abeille me pique, est-ce que je risque l’œdème pulmonaire ? Comment le savoir sans commettre les erreurs que Sébastien Puis ne commettrait pas, puisqu’il a déjà dû les commettre il y a longtemps ?


    Un instant, je regrettai le poids familier de Nathan Coyle et l’assurance de joggeuse d’Alice Mair.


     


    Nous mangeâmes, Janus et moi, dans un petit restaurant en face d’un reste de mur médiéval. Elle commanda du fromage, du vin et du canard mariné dans une sauce violette frémissante. La propriétaire/serveuse/hôtesse me demanda si je réglerais aussi le repas de ma mère et, oubliant qui elle était, Janus s’indigna.


    La conversation sonnait creux.


    Tu connais la ville ?


    Un peu.


    À quand remonte ton dernier séjour ?


    Ça fait un bail.


    Qui étais-tu à l’époque ?


    J’ai oublié. Mais je portais du jaune, j’ai fait une promenade le long de la plage et mangé des huîtres servies dans un seau à champagne. Et toi ?


    J’étais quelqu’un d’extraordinaire.


    Je suis toujours quelqu’un d’extraordinaire, tu comprends.


    Puis Janus demanda :


    – Pourquoi m’as-tu sauvée ?


    La question contrastait tellement avec le reste de notre conversation qu’elle me prit au dépourvu.


    – Notre relation a toujours été… disons, tumultueuse. Tu as besoin d’aide, mais tu aurais pu t’adresser à quelqu’un d’autre.


    – C’est à cause de Galilée. Excepté moi et une autre personne, tu es la seule qui l’a déjà rencontré.


    – Et Miami ? murmura-t-elle en piquant un morceau de légume spongieux. Tu ne m’en veux pas ?


    Je posai mes couverts et croisai mes mains sous mon menton. C’était un geste que Sébastien Puis n’aurait pas fait, me semblait-il, mais l’espace de cette brève rencontre, de ce moment passé entre vieilles connaissances, je n’étais pas Sébastien Puis, j’étais…


    … quelqu’un d’autre.


    – Nous… comprenons la chair, dis-je enfin. Nous nous y connaissons en yeux et en lèvres, en cheveux et en peau. En revanche, nous manquons sans doute des émotions qui meuvent cette chair en temps normal, de la… complexité de caractère découlant d’une vie vécue pendant longtemps. Comme des enfants, nous fuyons la douleur et nions nos responsabilités. Telle est la vérité basique de notre existence. Pourtant, nous vivons comme des humains. Nous aussi, nous redoutons de mourir, et nous éprouvons des choses qui ne sont pas seulement le produit d’une réaction chimique, mais… le seul langage qui nous reste pour nous exprimer.


    » Si c’était moi qui avais sauté dans un corps indemne cette nuit-là à Miami, je ne peux pas jurer que je ne me serais pas enfui. (Janus ouvrit la bouche pour parler, et je l’interrompis.) Je ne dis pas ça pour te dédouaner. Tu m’as abandonné mourant, telle est la décision que tu as prise. Et de la même façon que je comprends la peur, l’angoisse, la panique et la douleur, je comprends le ressentiment, la colère et la trahison. Tu as sauvé ta peau en me laissant crever dans la mienne, et, bien que je puisse le comprendre, je ne puis te pardonner.


    – Et si je me repentais ? murmura-t-elle. Si je… m’excusais ?


    – Je ne sais pas. Je n’arrive même pas à imaginer une chose pareille.


    Le bout d’un doigt jouant avec le creux de sa cuillère. Quelque chose passa brièvement entre nous, se dissipa aussitôt. Et ce fut tout. On débarrassa nos assiettes et on nous servit le café, car il est impossible de ne pas boire de café après le dîner, monsieur, c’est une idée que nous refusons tout simplement de concevoir. Et tout en émiettant un cube de sucre roux, Janus dit simplement :


    – Tu étais censé le tuer.


    – Qui ? Je suis le gardien d’un cimetière entier de responsabilités.


    – Galilée.


    – Mais je l’ai tué, répondis-je plus sèchement que je n’en avais l’intention. Je lui ai tiré dessus, et, quand la police est arrivée, je me suis agenouillé près de lui pour chercher son pouls. Il n’en avait plus.


    – Pourtant, les rumeurs persistent. Le Milli Vra, le Santa Rosa…


    – J’ignorais que tu y prêtais attention.


    – Je lis les journaux. Je suis surtout friande de torchons à scandales, mais même eux accordent quelques lignes à l’histoire d’un navire qu’on a retrouvé dérivant dans la nuit, le pont couvert de sang et les passagers survivants en train de sangloter dans une cabine barricadée. Et comme nous en avons déjà discuté, il est facile, très facile pour l’un des nôtres de disposer de la vie d’autrui. Tu en as fait l’expérience. Tu sais ce que c’est. Hécube possédait la même inclinaison. Des familles entières s’entre-tuaient, depuis le maître de maison jusqu’à la femme de chambre. Seul Hécube éliminait ceux qui le menaçaient, et toi seul élimines ceux qui menacent les gens que tu aimes. Et tu aimes tout le monde, pas vrai, Kepler ?


    Ce nom me fit grincer des dents, et mes doigts se crispèrent sur le bord de la table.


    – Il portait… un de mes hôtes, expliquai-je comme Janus approchait la tasse minuscule de ses lèvres, le petit doigt tendu en l’air telle une antenne. Il s’appelait Will. Il avait été mon coursier. La dernière fois qu’on s’est vus, on s’est disputés. Il avait un problème à la jambe gauche, un muscle qui se tétanisait quand il tournait du mauvais côté. Je ne sais pas pourquoi, et je ne suis pas resté assez longtemps pour en vérifier la cause, mais quand ça arrivait tu sentais les tendons saillir sous son cou-de-pied comme s’ils allaient crever sa peau. Mais c’était un hôte propre et consentant dans une ville qui ne voulait d’aucun de nous deux. Il se coupait régulièrement les ongles, et il avait toujours un petit flacon de bain de bouche sur lui. Il ne posait pas de questions. Il était… de bonne compagnie. Ce n’est pas si fréquent.


    » Et puis il est devenu Galilée, et il fallait qu’il meure. Alors, je l’ai tué, de trois balles dans la poitrine. Ça aurait été plus sûr de lui en coller une dans la tête, mais je ne voulais pas voir son visage détruit, son nez explosé, son crâne en miettes, ses yeux fixes et exorbités. J’aurais dû lui coller une balle dans la tête, mais je ne l’ai pas fait.


    » Puis je suis devenu ce flic, et j’ai pris son pouls, il n’en avait plus. J’ai pensé que c’était bon. Quand les ambulanciers sont arrivés, ils ont tenté de le ressusciter et, bien entendu, ils n’ont pas réussi. Mais il a dû y avoir un moment… Peut-être quand l’un d’eux lui a appuyé sur la poitrine, et que le peu de sang qui lui restait a circulé dans son bras, et que sa peau a touché celle du type, et que… Je ne sais pas, parce que je n’étais plus là – j’avais déjà sauté dans quelqu’un d’autre à ce stade – mais je peux presque te garantir que, si on l’interrogeait aujourd’hui, l’ambulancier qui a annoncé l’heure du décès de Will ne s’en souviendrait absolument pas. Qu’il ne se souviendrait de rien de tout ça.


    – Et donc, Galilée a survécu.


    – Il semblerait.


    – Il a beau être l’un de nous, ce n’est pas notre problème pour autant, fit vivement remarquer Janus.


    Comme elle prononçait ces mots, ses épaules se décrispèrent, ses doigts se détendirent sur le manche de sa cuillère.


    – Même s’il semble penser que nous sommes le sien.


    – Il n’y a pas que Galilée.


    Elle attendit.


    – À Francfort, Aquarius a organisé des essais médicaux. Ils tentaient de créer un vaccin pour immuniser les gens contre nous.


    – C’est possible ?


    – Aucune idée. J’en doute. En l’occurrence, ils ne sont pas allés bien loin. Quatre de leurs chercheurs ont été assassinés, par une femme nommée Josephine Cebula. Une femme qui était portée par un fantôme. Aquarius pense que c’était moi.


    – Pourquoi toi ?


    – J’y ai longuement réfléchi. Peut-être parce que c’était pratique, parce que je me trouvais dans les parages. Mais ensuite je me suis demandé pourquoi ils supposaient que Josephine était responsable du crime plutôt qu’un simple hôte non consentant. J’ai vu un enregistrement vidéo d’elle couverte de sang, et il m’a semblé évident que c’était Galilée. Que Galilée avait assassiné ces chercheurs. Mais Aquarius a mis leur meurtre sur mon dos et sur celui de Josephine, et il a ordonné que nous soyons abattus tous les deux, la peau aussi bien que le fantôme qui l’occupait. En principe, ça ne fonctionne pas comme ça.


    – Comment sont-ils morts ?


    – Qui ?


    – Les gens que ta peau… que Galilée a tués.


    – Salement. Noyés, poignardés, mutilés… c’était variable.


    – Pourquoi ?


    – Peut-être à cause du vaccin sur lequel ils planchaient, peut-être parce que c’était une menace pour nous. Mais aussi…


    J’hésitai et pris une inspiration. Janus attendit, jouant avec une fourchette qu’elle tenait entre deux doigts, me dévisageant sans rien dire. Incapable de soutenir son regard, je fis courir mon doigt sur le bord de ma tasse de café.


    – Comment es-tu devenue un fantôme ?


    – Salement, répondit-elle.


    – Violemment ? Au moment de… ma mort – je pense qu’on peut appeler ça comme ça –, je tenais la cheville de l’homme qui venait de me tuer. Ça a été mon premier saut. J’ai vu mon corps se vider de son sang, j’ai secoué mon cadavre gelé pour tenter de retourner à l’intérieur, mais bien entendu sa chair était morte alors que je vivais toujours. Et puis le guet m’a arrêté pour mon propre meurtre, ce qui d’une certaine façon me semblait normal. Bref, je suis parti du mauvais pied, comme on dit. J’imagine que tes origines ne sont guère plus reluisantes ?


    – Un coup de couteau. Dans le ventre. Une hémorragie fatale. J’ai sauté dans l’infirmière qui tentait de remettre mes entrailles à l’intérieur.


    – Aurangzeb a été renversée par une voiture.


    – Aurangzeb était une idiote.


    – Guanyin a été intoxiquée à l’ergot de seigle.


    – Elle ne me l’a jamais dit, mais je veux bien le croire.


    – Ce que j’essaie de démontrer, c’est que, généralement, nos origines sont de nature… traumatique.


    – Quel rapport avec l’histoire qui nous préoccupe ?


    – Mets-toi à la place d’Aquarius, ou de n’importe quelle organisation du même genre, ce n’est pas ça qui manque. Tu élimines les fantômes pour des raisons qui t’appartiennent. Mais malgré tous tes efforts nos semblables ne cessent d’apparaître, jaillissant tels des pissenlits à travers les fissures du bitume. Tu finis peut-être par remarquer un schéma qui se répète, et par en conclure que la violence, la terreur, la douleur sont à l’origine de notre création.


    » Tu ne peux pas faire disparaître la violence de la surface du globe. D’un autre côté, tous les meurtres dans une ruelle obscure n’engendrent pas un fantôme, non plus que tous les empoisonnements à l’ergot de seigle ou les décès sur le sol d’une chambre à coucher. Il doit exister des conditions plus restrictives que celles qui ont déjà été identifiées.


    » Il m’est arrivé d’être docteur, et je sais que pour concevoir un vaccin il faut commencer par comprendre le mal que tu cherches à éradiquer. Savoir comment il fonctionne, comment il se propage. À Francfort, Aquarius essayait peut-être de produire un vaccin. Mais pour cela ses chercheurs devaient d’abord étudier notre nature exacte.


    – Tu supposes que leur programme de recherche consistait à créer des fantômes pour mieux nous détruire ?


    – Je suggère qu’il existe dans le cerveau humain un mécanisme capable de provoquer un transfert chez une toute petite minorité de gens en cas de traumatisme fatal. Si on parvenait à l’identifier, on pourrait peut-être l’empêcher de se manifester. Voire nous tuer avant notre naissance, un génocide génétique. Tout est envisageable.


    Silence. Puis :


    – Pourquoi Galilée ? Pourquoi Francfort et ces quatre meurtres ?


    Je joignis le bout de mes doigts et me mordis la lèvre.


    – Permets-moi de te poser une question légèrement différente. Pourquoi des meurtres aussi brutaux ? Toi et moi, nous avons été créés par un moment de violence. Le Milli Vra, le Santa Rosa, tous ces massacres groupés, toute cette peur, tous ces traumatismes… Pourquoi ? Peut-être parce que, régulièrement, Galilée se regarde dans le miroir et se rend compte que le visage qui lui rend son regard ne s’aime pas. Peut-être qu’il essaie de faire disparaître cette expression, et que ce faisant… il crée une situation propice. Ou peut-être que, quand il se regarde dans le miroir, il voit quelque chose de beau qui est condamné à périr, et qu’il voudrait que cette perfection dure à jamais. Or, si nous sommes prudents, toi et moi, nous durerons à jamais. Peut-être que Galilée s’efforce de créer des fantômes. Si c’est le cas, comme Aquarius, il a d’abord besoin de comprendre notre nature. Des essais médicaux peuvent être poussés juste assez loin pour découvrir le mécanisme de notre création, mais pas assez pour aboutir réellement à la création d’un vaccin efficace. C’est un prétexte parfait.


    – Ce ne sont toujours que des suppositions.


    – Absolument. Mais auxquelles nous pouvons ajouter d’autres éléments. Si nous partons du principe que Galilée, loin d’ignorer l’existence du programme de Francfort, le connaît voire le manipule, nous pouvons en déduire qu’il est implanté chez Aquarius, et très bien implanté, même, dans l’organisation conçue pour le détruire. C’est lui qu’on aurait dû accuser de cette série de meurtres à Francfort. Au lieu de ça, on les dépose sur mon paillasson. Je porte un hôte que n’importe quel fantôme aurait aimé revêtir – Josephine – et, au lieu d’ordonner seulement ma mort, on ordonne aussi la sienne. Peut-être pour effacer toutes les traces résiduelles. Ou peut-être pour une autre raison. Peut-être par jalousie. Et qui envoie-t-on m’éliminer ? Un dénommé Nathan Coyle, un homme qui a bien davantage de raisons de haïr Galilée que de m’en vouloir, à moi. Enfin, il faut prendre en compte le dossier de Galilée, qui dépasse le stade de la simple incompétence pour basculer dans le domaine du mensonge pur et simple. Aquarius protège le plus dangereux, le plus violent de nos semblables. Pourquoi ?


    Un rire léger, aussi dénué d’humour que le râle d’un crocodile, franchit les lèvres de Janus.


    – Aquarius pensait exécuter un programme qui aboutirait à notre destruction, et pendant ce temps, Galilée utilisait ce programme pour créer davantage de nos semblables. C’est absolument merveilleux.


    – La plupart du temps, rectifiai-je. Mais Josephine est morte.


    Son sourire était toujours là, distrait et figé, provoqué par quelque chose qui n’avait rien d’amusant.


    – Tu as toujours été exagérément attaché à tes peaux. Ça m’étonne que tu ne fasses preuve d’aucune… empathie envers les agissements de Galilée.


    – De l’empathie, non. Je crois simplement que je comprends un peu ses raisons. Nous nous déplaçons de peau en peau. Aujourd’hui, je suis Sébastien. J’ai un iPod, un livre, des vêtements, ces chaussures, je suis ce visage que je vois dans le miroir, et demain je serai… quelqu’un d’autre, et je n’aurai plus rien de toutes ces choses. Aujourd’hui… je t’ai, toi, d’une certaine façon. Il est possible qu’aucun de nous deux ne goûte cette association temporaire, mais ça demeure… une forme de lien. Une connexion à propos de laquelle je peux dire : « Elle existait hier, et elle existera toujours demain. » C’est déjà quelque chose en soi. Quelque chose de positif, peut-être, du simple fait de son existence. Galilée cherche à fabriquer quelque chose, quelque chose de durable, quelque chose qui vient de lui, qui qu’il soit au moment de sa création. Donc, je peux le comprendre, mais ce n’est pas la même chose que d’éprouver de l’empathie.


    Une note arriva sur la table.


    Je me souvins que j’étais le fils de Janus, et je payai.


    Sébastien n’avait pas beaucoup de liquide sur lui. Ici aujourd’hui, ailleurs demain.


    Janus m’observait.


    – Comment Galilée s’y est-il pris ? demanda-t-elle. Comment a-t-il fait pour s’infiltrer aussi profondément au sein d’Aquarius ?


    Je ris.


    Sans savoir d’où cela venait.


    Sébastien Puis avait un rire agréable, qui montait tout droit de son ventre et repoussait ses épaules en arrière. Le son me plut. C’était la première chose que j’aimais chez lui.


    – Je crois que c’est ma faute, répondis-je. Je crois que c’est moi qui l’y ai incité.
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    – Vous êtes l’agent immobilier ?


    Vous aimez ce que vous voyez ?


    – Vous êtes l’agent immobilier ? avait-elle demandé.


    Et j’avais levé les yeux vers cette femme jeune et gâtée, qui n’était pas du tout elle-même.


    Peu importait la question sur ses lèvres, peu importait sa présence sur le pas de ma porte.


    C’était à Édimbourg en 1983, et personne ne s’habillait si bien ni n’avait une voix aussi mélodieuse. Je m’appuyai au dossier de ma chaise et l’imaginai telle qu’elle devait être vraiment : plus petite et plus humble, vêtue d’un vieux manteau informe, son épais accent forgé par une jeunesse difficile qui l’avait fait douter de sa propre valeur physique et mentale. Ou peut-être était-elle telle que son occupant l’avait trouvée, avec des chaussures rouges pointues dont les talons menaçaient de crever le bitume, une jupe qui peinait à contenir son séant majestueux, deux cents livres de coton et de soie accrochées à sa poitrine et deux mille livres d’or pendues autour du cou. Il existait bien quelques femmes – très peu – qui possédaient l’assurance nécessaire pour se pavaner en ville dans un tel accoutrement, mais même les plus vaniteuses des coquettes répugnaient à s’exposer ainsi.


    – Vous êtes l’agent immobilier ? répéta-t-elle avec une impatience grandissante.


    Aussi acquiesçai-je.


    – J’ai besoin d’un homme.


    Je ravalai une réplique trop facile et lui désignai la chaise en face de la mienne, je vous en prie, asseyez-vous, puis-je vous offrir…


    Elle était trop pressée pour s’embarrasser de ces politesses.


    – Jeune, fort, il me faut un bilan médical complet. C’est le plus important. Je veux un électrocardiogramme, des analyses de sang, un test de capacité respiratoire, l’assurance qu’il n’a pas d’allergies. Vous pensez pouvoir me trouver un ancien militaire ?


    Je pouvais certainement chercher. Madame était-elle en quête d’un logis à court ou long terme ?


    – Court. Je me fiche de son histoire familiale. Et je le veux blond. J’aime les blonds. Mais pas avec des cheveux bouclés. Et pas trop poilu dans le dos, non plus. Ça ne me dérange pas qu’il se rase, mais je ne veux pas qu’il soit hirsute au moment de la collecte.


    D’autres critères hormis ancien militaire, blond, costaud mais pas trop poilu, avec un dossier médical vierge et un penchant pour les rasoirs ?


    Elle réfléchit avant de répondre :


    – Ce serait bien s’il avait un bateau.


    – Un bateau ?


    – Quelque chose de confortable. Un yacht. En état de naviguer.


    – Je peux toujours me renseigner, mademoiselle…


    Elle parut me voir pour la première fois.


    – Quoi ?


    – Comment dois-je vous appeler, mademoiselle… ?


    Elle baissa les yeux pour s’examiner comme si elle était surprise à la fois par la question et par son sexe. Puis elle planta son regard dans le mien.


    – Qu’est-ce que j’en sais ? Et qu’est-ce que ça peut bien foutre ?


    – Je suis agent immobilier, le seul qui opère dans cette zone. J’ai beaucoup de clients, et, étant donné la vitesse à laquelle leur apparence peut changer d’un rendez-vous à l’autre, j’ai besoin d’un nom de référence.


    – Un nom ?


    – S’il vous plaît.


    Elle réfléchit un instant et sourit.


    – Appelez-moi Tasha. Non, appelez-moi Tulia. Je crois que ça me va mieux. (Puis son sourire s’évanouit, et les souvenirs que ce nom avait fait ressurgir s’abîmèrent dans les eaux agitées du présent.) Maintenant, trouvez-moi un beau mec.


    Ma commission se montait à cinquante mille livres.


    Je lui dégotai Eddie Pearce, un ex-marine qui avait une passion pour la voile. Il aurait pu enfoncer des portes avec les muscles de son cou, et soulever mon bureau du bout d’un doigt.


    Je demandai, vous aimez ce que vous voyez ?


    Et Tasha, ou peut-être Tulia, frappa dans ses mains en s’exclamant d’un air ravi :


    – Il est magnifique, vraiment magnifique ! Oh, je le veux !


    – Puis-je demander pour quoi faire ?


    – Pour quoi faire ? Quelle question ! Je le veux parce qu’il est lui. Je le veux parce que tout en lui est admirable, parce que tout son corps est ferme et séduisant, parce que tout dans sa vie est sensationnel. Je le veux parce qu’il navigue le visage tourné vers le vent, parce que les femmes l’aiment et que les hommes l’adorent, parce que des inconnus tournent la tête sur son passage. Je le veux parce que je m’ennuie et qu’il est nouveau. Je le veux parce qu’il est beau. Vous ne comprenez pas ? Vous ne l’aimez pas ?


    – Si, répondis-je. Je comprends.


    – Mais est-ce que vous l’aimez ? insista-t-elle.


    – Pas encore. Mais ça pourrait venir.


    Cela la fit sourire, et elle s’enveloppa la poitrine de ses bras comme pour contenir la jubilation qui enflait à l’intérieur.


    – Moi, je l’aime déjà, souffla-t-elle. Et je sais qu’il m’aimera aussi.


    Deux nuits plus tard, à bord de son yacht, Eddie Pearce quittait l’estuaire du fleuve Forth et filait vers l’horizon sur une mer grise.


    Quatre jours plus tard, un patron de pêche originaire de Dundee trouva le yacht en train de dériver. Quand la police l’interrogea, il fit la même tête que s’il avait avalé son propre poisson cru et que celui-ci continuait à se tordre dans son estomac. D’un murmure à peine audible, il rapporta ce qu’il avait vu et se déclara reconnaissant, oui, très reconnaissant, de s’être évanoui au moment où sa main avait effleuré la seule chose encore vivante à bord, et de ne se souvenir de rien jusqu’au moment où il s’était retrouvé à terre.


    Je savais que je ne voulais pas regarder, et je savais aussi que je n’avais pas le choix. Je lus le rapport d’autopsie d’Eddie Pearce. Quels actes, quelle violence, quels outrages issus d’un esprit humain avaient bien pu perforer le peu qui restait de sa chair, au cours d’un supplice qui s’était étiré sur plus de deux jours dans la cabine de son propre bateau ? Pourtant, concluait le médecin légiste, il avait dû y avoir au moins un élément de consentement, car, alors même que son corps était contraint et torturé de toutes les façons possibles, il avait réussi à infliger des profanations et une douleur similaires à la femme que l’on avait retrouvée à peine consciente près de son cadavre, et dont les derniers mots, alors que le patron de pêche la remontait sur le pont, avaient été :


    Vous aimez ce que vous voyez ?


     


    Trois jours plus tard, j’avais fermé mon bureau d’Édimbourg et j’étais


    quelqu’un d’autre, debout sur un quai de gare.


    Deux jours plus tard, un expéditeur anonyme envoyait un document à une organisation basée à Genève : une liste de différents comptes bancaires à travers le monde. Le paiement le plus récent, d’un montant de cinquante mille livres, avait pour destinataire un agent immobilier d’Édimbourg. Bien sûr, si quelqu’un s’était donné la peine de vérifier, il n’aurait trouvé aucune trace de l’agent immobilier en question.


     


    Janus me dit, tu as mouchardé Galilée.


    Je convins que oui.


    Félicitations. C’était courageux de ta part.


    Je lui dis que je l’avais donné à Aquarius. À l’époque, ce n’était pas Aquarius mais une simple bande d’assassins motivés par une cause commune. Plus tard, ils étaient devenus Aquarius. Je leur avais fourni tout ce dont ils avaient besoin pour localiser Galilée à travers ses transactions, les comptes bancaires qu’il utilisait quand il occupait une autre peau.


    Voilà pourquoi il avait tenté de me tuer à Miami


    pourquoi tant de peaux étaient mortes.


    Je pensais que j’aidais Aquarius à éliminer Galilée.


    Je n’avais fait que lui donner un sérieux coup de main.
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    Nous regagnâmes l’hôtel en silence.


    Seul, je m’allongeai sur le lit, examinai le contenu inutile de mon portefeuille, allumai la télé, parcourus les chaînes dans un sens, puis dans l’autre. La politique de Bruxelles, le football de Marseille, les super flics d’Amérique, les dangereux bandits de Russie, des journalistes à l’air inquiet devant la coquille vide d’un bâtiment incendié vous-savez-où.


    Sébastien Puis se serait-il senti concerné ?


    Son visage dans le miroir semblait capable de culpabilité activée par télécommande, mais, comme toutes les émotions qu’exprimait son menton à peine râpeux, il l’aurait probablement surmontée très vite.


    Le dentifrice d’hôtel est granuleux et laisse un arrière-goût piquant dans la bouche.


    J’éteignis les lumières et écoutai les histoires de récession, de développement, les sympathiques anecdotes locales d’enfants aux dents du bonheur qui s’étaient distingués dans un concours de dessins d’animaux sauvages, ou de vieilles dames unies pour lutter contre les crottes de chien sur les trottoirs et, alors que mon esprit commençait à dériver, la présentatrice se racla la gorge et revint à la grande nouvelle du moment, que j’avais réussi à rater perdue au milieu de toutes les autres.


    Deux images, plus éloquentes que des mots.


    Une journaliste frissonnante, assaillie par le vent et le froid nocturne, se tient devant les projecteurs de la porte de Brandebourg, avec la police derrière elle et des cameramen tout autour.


    Un extrait de vidéo diffusée sur un écran d’ordinateur, et légèrement floue.


    J’écoutai le reportage et, la ceinture de mon peignoir d’hôtel bien serrée, je descendis dans le hall. La réceptionniste somnolait derrière son comptoir, personne n’utilisait l’ordinateur près de l’ascenseur.


    Il ne me fallut pas longtemps pour trouver ce que je cherchais, et à peine plus pour le télécharger. La vidéo YouTube à l’origine de cette nouvelle datait de six heures auparavant. Elle avait été supprimée puis remise en ligne, supprimée une deuxième fois et remise en ligne. Elle en était à sa quinzième réincarnation, avait été vue trois cent quarante-sept mille cent douze fois, et le compteur ne cessait de grimper.


     


    La vidéo a été prise avec un smartphone.


    Le propriétaire agite joyeusement la main, son visage est déformé par le zoom et filmé selon un angle qui permet de voir à l’intérieur de ses narines comme il déclare en allemand :


    – Celui-ci est pour toi.


    Une série de planchers et de murs tandis qu’il pose le téléphone sur un support invisible. Puis, resplendissant sous les lumières de la porte de Brandebourg, il plonge le bras dans un grand sac noir et en sort un bidon d’essence. Avec un large sourire, il s’en renverse le contenu sur la tête, ses cheveux lui collent au visage et son costume dégouline. Quand la dernière goutte a coulé, il fait de nouveau coucou à l’objectif, les bras écartés pour permettre à son public de l’inspecter.


    Un cri hors écran. Le vidéaste prend un air ravi.


    – Venez vite ! Vous arrivez juste à temps ! appelle-t-il en faisant signe à quelqu’un.


    Il sort un Zippo vert de sa poche et, comme le vigile entre dans le cadre, une main posée sur le pistolet dans son holster, l’autre tendue devant lui en un geste apaisant, notre vidéaste lance :


    – Souriez ! Vous allez être célèbre !


    Le vigile récite les appels au calme convenus, les s’il vous plaît, monsieur, calmez-vous, monsieur, laissez-moi vous aider, monsieur. Il n’ose pas s’approcher, et il frémit lorsque notre vidéaste pivote dans la flaque d’essence renversée en jubilant. Soudain, aussi brusquement qu’une vitre qui éclate sous un impact, il s’arrête et se retourne vers le vigile, l’air hagard. Il tend une main vers lui et supplie :


    – Aidez-moi.


    Le vigile hésite, comme n’importe qui d’autre le ferait à sa place.


    – Aidez-moi, répète le vidéaste, les doigts écartés et la mine implorante. Aidez-moi, pitié.


    Le vigile est un brave homme.


    Le bout de sa chaussure glisse dans la flaque d’essence comme il touche la main tendue vers lui.


    Le vidéaste chancelle, et à cet instant la main tendue du vigile se change en poing qui s’écrase sur la mâchoire du vidéaste, le soulevant et le laissant retomber dans la flaque par terre.


    À ce moment, l’horloge indique 1’’31.


    Des commentaires tels que :


    « Oh mon Dieu 1’’31 !! »


    ou


    « Ouah, je ne pensais pas que ça finirait comme ça (1’’31) »


    remplissent l’écran. Cent cinquante-trois personnes ont été jusqu’à attribuer un pouce levé à ce qu’elles voient. Je me demande brièvement si elles ont regardé la suite avant de rendre ce jugement.


    Puis le vigile, sa peur antérieure et ses balbutiements cédant la place au silence de mort des gens compétents et sûrs d’eux-mêmes, se penche et ramasse le briquet que l’homme écroulé tient toujours dans sa main. Il recule jusqu’à la lisière de la flaque alors que le vidéaste s’ébroue en clignant des yeux, l’air paumé, lève la tête et semble prendre conscience de la situation pour la première fois. Le vigile fait sauter le capuchon du Zippo, plante son regard dans l’objectif et souffle :


    – Tu aimes ce que tu vois ?


    Imbibé d’essence, l’air hébété et la bouche grande ouverte, Johannes Schwarb commence à hurler avant que la flamme qui tombe n’atteigne le sol.


    Le vigile attend que son corps ait fini de brûler avant de se baisser, de ramasser le smartphone qui filme toujours et de l’éteindre.


     


    Janus regarde la vidéo en silence.


    Elle est dégoûtée, mais pas surprise.


    Quand c’est fini, elle demande :


    – C’est pour qui ?


    – Hein ?


    – Il a dit « Celui-là est pour toi ». Pour qui ?


    Distrait, je réponds :


    – Oh ! Moi. De toute évidence, c’est pour moi.
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    Le corps de Sébastien Puis ne dormit pas cette nuit-là.


    Il m’est arrivé de surfer d’hôte en hôte, de nuit en nuit, sans jamais prendre de repos, et, même quand ma peau est aussi fraîche que les pétales d’une fleur au printemps, je me sens fatigué. La seule conclusion que je peux en tirer, c’est que l’esprit – ou du moins, le concept approchant par lequel on pourrait me définir – a besoin de sommeil tout autant que les muscles, les nerfs et les cellules productrices d’hormones.


    Lorsque je descendis petit-déjeuner, pour la seule raison que c’était le matin et que petit-déjeuner semblait la chose à faire, je ne fus guère surpris de découvrir que Janus n’était pas là. Personne ne m’ouvrit quand je toquai à la porte de sa chambre et, en bas, le réceptionniste marmonna :


    – Oui, elle est sortie ce matin et elle a laissé ça pour vous.


    Une feuille du bloc-notes jaune de l’hôtel sur laquelle on avait griffonné d’une grosse écriture presque enfantine : « Vais faire un tour. Dîner à Saint-Guillaume, 53, rue de la Garde, à 17h ? xx »


    Un dîner et deux baisers.


    – Où se trouve Saint-Guillaume ? demandai-je sur un ton las.


    Le réceptionniste le chercha sur un plan.


    – Vous êtes en voiture ?


    – Non, soupirai-je, mais je trouverai sûrement quelqu’un pour m’emmener.


     


    Abandonner un corps est dangereux.


    Si vous ne pouvez pas repérer le moment précis du transfert, cherchez ce qui vient juste ensuite sur la liste : un patient qui se pointe à l’hôpital, amnésique et effrayé. Demandez-lui, quelle est la dernière chose dont vous vous souvenez ? Et qui est la dernière personne que vous avez touchée ?


    Dans les cas où vous devez abandonner un corps sans déclencher la panoplie habituelle de symptômes susceptibles d’attirer l’attention, je vous recommande des doses massives de médicaments altérant les perceptions.


    On dira ce qu’on veut des Français, on trouve des choses très intéressantes dans leurs pharmacies.


     


    Je me promenai en ville, m’arrêtant en route pour récupérer ici un antidouleur, là un psychotrope, jusqu’à ce que le sac menace de céder sous le poids de tous ces médicaments douteux. Je visitai la cathédrale, lus encore quelques chapitres de mon livre et parvins à me retenir de faire du vide dans l’iPod de Sébastien. J’achetai un plan de la ville et une bouteille d’eau, fourrai les deux dans un sac de papier brun et m’installai sur un banc face aux urgences de l’hôpital universitaire.


    Comme une pluie venant de la mer commençait à tomber, je plongeai la main dans le premier de mes deux sacs, en sortis une bonne grosse poignée de délire en comprimés pelliculés de sucre et les avalai avec une gorgée d’eau. J’attendis dix minutes, me levai en laissant mon plan sur le banc et, surpris de sentir mes jambes aussi réticentes à se mouvoir et ma gorge si tentée de rire, je chancelai jusqu’à l’entrée des urgences.


    La réceptionniste avait un visage conçu pour décourager les maux de toute sorte. Mieux valait souffrir en silence dans son coin, semblaient proclamer ses sourcils froncés et sa mine renfrognée, que s’infliger un traitement aux mains du personnel de ce service. Rayonnant, je m’affaissai sur le comptoir et laissai mes plaquettes de comprimés se répandre hors de leur sac.


    – Saaaalut, roucoulai-je. Je plane complèèèètement. Je peux vous serrer la main ?


    Sauter d’un corps sobre à un corps ivre est déplaisant.


    Sauter d’un corps drogué à un corps sobre l’est encore davantage. Mais nécessité fait loi.


    Un quart d’heure plus tard – dont dix minutes passées dans les toilettes des dames à me répéter que ma nausée était une réaction psychologique et non physiologique –, j’étais un infirmier au dos bien droit et au pantalon trop court, et j’avais des clés de voiture dans la poche.


    Je passai cinq minutes à faire le tour du parking en appuyant sur le bouton de l’ouvre-porte électronique et en guettant des feux qui s’allumeraient. Lorsque j’eus localisé ma voiture, je pris le temps d’éteindre mon téléphone portable et de récupérer mon plan sur le banc, avant de m’installer au volant dans une voiture qui sentait mon odeur et de filer vers le nord en direction de Saint-Guillaume.
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    Une fois, à Milan, j’étais une femme au visage séduisant, dont les sourcils épais semblaient toujours juger sévèrement les idioties dont ses yeux étaient témoins. Je possédais une petite Mini jaune mais, lorsque je m’installai au volant pour la première fois, je fus choquée de découvrir combien l’appuie-tête était haut, la pédale de frein proche, et que mes genoux touchaient le volant. Le siège avancé au maximum me forçait à me recroqueviller sur moi-même tel un pilote de rallye, et je roulai moins de deux minutes avant de devoir m’arrêter pour ajuster tout ce qui était ajustable, rétroviseurs y compris.


    Ayant ainsi regagné confort et sécurité, je passai quatre jours glorieux à assister aux événements les plus branchés de cette ville de la mode, jusqu’à ce qu’un bel homme en costume s’approche de moi pour me saluer. J’avais déjà commencé à le draguer quand il devint apparent que ce gentleman était mon frère, et que mon comportement le perturbait au plus haut point.


    Quelque peu embarrassée, je me hâtai de vider les lieux, et il semble que mon hôte recommença à vaquer à ses occupations ordinaires sans se rendre compte que je lui avais volé quelques jours. Du moins, jusqu’à ce qu’elle tente de conduire sa voiture, avec laquelle elle emboutit presque immédiatement le flanc d’une camionnette de police. Hurlante, elle fut transportée d’abord à l’hôpital puis, plus tard, au tribunal.


    C’est fou les habitudes que les gens considèrent comme normales.


     


    Je file vers le nord tandis que la pluie s’intensifie jusqu’à former un rideau scintillant devant mon pare-brise, jusqu’à ce que la route ne soit plus qu’un ruban gris et flou sur lequel ricochent les gouttes, jusqu’à ce que le ciel devienne noir et que les montagnes disparaissent au loin, et je pense à Galilée.
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    Saint-Guillaume.


    Je n’y étais jamais allé auparavant, et je doute que j’y retournerai.


    Le long des rues qui montaient en pente abrupte, les lampes au support en fer forgé ressemblaient à des bulles roses suspendues en l’air sous la pluie battante.


    Un seul commerce était ouvert au pied de la colline, son balcon noir surplombant une rivière au lit rocheux et au flot rugissant. Il n’y avait personne dans les rues, sinon quelques fumeurs tapis çà et là sous les portes cochères. J’eus du mal à me garer, et encore plus à trouver mon chemin parmi les passerelles et les escaliers en colimaçon.


    Tapi sous l’arche d’une église, je scrutai la pénombre en quête de la rue de la Garde. Au bout d’un moment, une vieille dame qui avait renoncé à son parapluie inutile sous un déluge pareil m’indiqua que je devais redescendre et contourner une boulangerie fermée pour la nuit, sa camionnette de livraison sagement garée contre le trottoir. Mon manteau rabattu sur la tête, je glissai et me traînai tant bien que mal vers le n° 53.


    Des lumières accueillantes brillaient derrière les fenêtres aux volets ouverts mais aux vitres fermées. Je frappai vigoureusement à la porte et attendis qu’on me fasse entrer.


    – C’est ouvert ! lança une voix d’homme.


    J’actionnai la poignée, et le lourd battant de bois pivota sur ses gonds en raclant le sol de granit.


    Un feu de cheminée brûlait à l’intérieur, la pièce était basse de plafond, et une odeur d’oignon y flottait dans l’air. Je cherchai un panneau indiquant qu’il s’agissait d’un restaurant et n’en trouvai aucun. Le couvert était mis sur une longue table de salle à manger, recouverte d’une nappe en dentelle amidonnée. Au centre, une bougie brûlait dans le goulot d’une bouteille vide. Une porte ouverte, trapézoïde de guingois dans son chambranle biscornu, laissait entrer des odeurs de cuisine et de vin. La voix de l’homme s’éleva de cette douce chaleur :


    – C’est toi ?


    – Greta ?


    – Je l’ai abandonnée. J’espère que tu ne m’en veux pas.


    Je secouai mon manteau dégoulinant près du feu et balayai du regard les assiettes bien rangées dans un vaisselier sur la droite, le crucifix accroché près de la bibliothèque, la photo d’enfants et d’animaux domestiques posée sur la console sous les fenêtres.


    – Janus, appelai-je. Que se passe-t-il ?


    – Le dîner est bientôt prêt ! répondit-il. Je suis venu ici en vacances il y a quelques mois, et soudain je me suis souvenu de cet endroit. J’ai pensé qu’il ferait une cachette idéale, tout simplement idéale !


    J’ôtai mes chaussures et sentis de l’eau goutter de mes chaussettes comme je remuais les orteils sur les dalles devant la cheminée. Un brusque crépitement résonna dans la cuisine, suivi par le sifflement d’une bouffée de vapeur. Je m’approchai de la porte, baissai la tête pour ne pas me cogner au linteau et découvris Janus.


    Il était grand, même si la voussure habituelle de son hôte courbait ses épaules et sa nuque. Sa chemise noire à manches longues était boutonnée aux poignets, les jambes de son pantalon noir étaient rentrées dans une paire d’énormes chaussons en fourrure. Il jeta du porc mariné au vin dans une casserole et, tandis que des patates cuisaient dans de l’eau bouillante sur le feu voisin, il désigna une bouteille de vin ouverte et s’exclama :


    – Tu me la passes ?


    J’obtempérai sans un mot. Il la prit avec des doigts rouge et jaune – rouge dessous, jaune dessus, à l’endroit où le tissu cicatriciel formait ruisseaux et bassins.


    – Merci. (Il versa du vin dans la casserole, puis en but une rasade.) Cet endroit est charmant, tu ne trouves pas ? J’ai toujours pensé que j’aimerais me retirer dans un petit village au milieu des montagnes.


    – Te retirer de quoi ?


    – Je ne sais pas. De tout. À vrai dire, j’ai déjà essayé deux ou trois fois, mais je finis toujours par m’ennuyer. La politique. Tu sais à quel point c’est difficile d’organiser une fête de village ?


    – Pas vraiment.


    – Un vrai cauchemar ! Tout le monde veut tout diriger.


    Je pris la bouteille de vin, humai son parfum et murmurai :


    – Ça ne te dérange pas que je… ?


    – Sers-toi.


    Ma main tremblait en inclinant la bouteille, même si je ne voyais pas de raison physiologique plausible à cela.


    Un verre à la main, je me tournai vers Janus et le regardai dans les yeux. Ou plutôt, dans l’œil. L’autre avait depuis longtemps été énucléé ou avalé par le tissu cicatriciel qui recouvrait son visage et son cou avant de disparaître sous le col de sa chemise. Ça avait dû être un très bel œil bleu ciel, désormais perdu au milieu de traits sauvagement ravagés.


    Sentant que je l’observais, Janus leva brièvement la tête, me sourit et continua à touiller.


    Je fis rouler le pied de mon verre entre mes doigts.


    – Qu’est-ce qu’on mange ?


    – Du porc au paprika et au vin rouge avec des haricots blancs, des pommes de terre bouillies, du chou noir et un dessert surprise.


    – Je ne suis pas certain de pouvoir encaisser de nouvelles surprises.


    – Tu es solide, Kepler. Tu survivras.


    Dans le silence nocturne, la pluie faisait des claquettes bruyantes sur les vitres gondolées.


    – Où as-tu laissé Greta ?


    – Dans le train pour Narbonne.


    – Bonne idée.


    – Je pensais que tu approuverais. Il m’a fallu un moment pour revenir là où je voulais être, mais personne n’a pu me suivre. Et toi, où as-tu laissé… Machin ?


    – À l’hôpital.


    – Et maintenant, tu es qui, un genre de… ?


    – Un infirmier. Et toi ?


    – Marcel… quelque chose. Je vis plus ou moins reclus.


    – Je vois. Feu chimique ou physique ?


    – Feu de gaz, répondit-il avec un haussement d’épaules. Je vais être greffé. J’ai des expanseurs implantés dans le dos, je ne sais pas si tu connais. Ils sont remplis de solution saline et, au fil des mois, la peau s’étire en poussant dessus jusqu’à ce qu’il y ait assez de rab pour qu’on puisse la découper et la mettre dans un endroit plus intéressant. C’est un processus fascinant, si tu y réfléchis bien.


    – Et comment sais-tu ça ?


    J’ai passé du temps dans les hôpitaux. (Un tintement métallique comme Janus tapotait une cuillère sur le bord de la casserole.) Remue ça, tu veux ?


    Je remuai.


    – Donc, dis-je, si tu es encore en attente d’une greffe, j’imagine que les brûlures sont assez récentes.


    – Assez, oui.


    – Tu souffres beaucoup ?


    – Il y a de la morphine dans la chambre à coucher.


    – Tu en as pris ?


    – Non.


    – Tu veux que j’aille t’en chercher ?


    – Non.


    – Tu veux que j’aille te chercher quelqu’un ?


    – Non.


    Les patates montaient et descendaient dans l’eau bouillante, et je touillais le contenu de la casserole.


    Janus frappa dans ses mains scarifiées. Il n’avait plus d’auriculaire à la main droite, ni de pouce. Il ne lui restait que trois doigts qui paraissaient exagérément longs à côté des moignons de leurs voisins.


    – Le dîner est prêt !


    J’apportai les plats dans la salle à manger. Janus avait fait des merveilles. Le porc était tendre, les patates cuites à point, le chou poivré et la sauce si délicieuse que j’aurais pu lécher le plat. Je lui demandai, où as-tu appris à cuisiner aussi bien ?


    Il répondit, c’est ma femme qui m’a montré.


    Ta femme ?


    Oui. Ma femme, Paula. Celle que j’ai épousée.


    Près de la cheminée, une horloge marquait les secondes. Janus essuya la sauce et les débris de patates qui constellaient le bord de son assiette avec l’extrémité d’un doigt à moitié rongé par les flammes.


    Tu l’as revue depuis ? demandai-je. Tu as revu Paula Morgan, la femme que tu as épousée ?


    Elle est morte.


    Morte ?


    Morte. Michael Morgan a survécu, mais Paula est morte. Peut-être n’a-t-elle pas supporté de perdre l’homme qu’elle aimait, et qui a été remplacé par un gamin de vingt et un ans hurlant dans un corps de vieil homme. Peut-être que sa prétendue arthrite était en réalité autre chose. Peut-être qu’elle était fatiguée. Peut-être qu’elle en avait juste assez. Qui peut dire ce qui se passe dans la vie des petites gens ?


    Son doigt fit le tour de son assiette pour recueillir quelques gouttes de jus. Quand il le lécha, je fus surpris de constater que sa langue était rose et intacte. Sa lèvre inférieure pendait, et un côté était plus épais que l’autre, comme si un rat l’avait grignotée pendant que Marcel dormait.


    Tu as dit que tu avais passé du temps dans les hôpitaux.


    En effet.


    J’ai parlé avec Osako à Paris.


    J’adorais Osako, affirma Janus. Elle avait des doigts ravissants.


    Elle a mentionné des kystes.


    Oui. C’était un problème.


    Et à Miami…


    Tu veux vraiment parler du passé, Kepler ?


    … À Miami, ton hôte à bord du Fairview Royale. Elle n’avait pas de cheveux, et j’ai d’abord cru qu’elle s’était rasé le crâne pour des raisons de style, mais, maintenant que j’y repense, elle n’avait pas de sourcils non plus. Et Greta ? Un choix intéressant. Plus âgée que tes Adonis habituels, tout ce maquillage sur une chair aussi fragile…


    Janus continua à lécher la sauce de son assiette.


    Parfois, dit-il, c’est bon de faire de nouvelles expériences.


    – Janus… (Je posai ma fourchette à côté de mon assiette et mes mains dans mon giron.) Tu n’aurais pas quelque chose à me dire ?


    – Si tu veux, trésor. J’essaie de mourir.


    – Et ça se passe comment ?


    – Bien. Très bien. C’est probablement ce que j’ai fait de mieux depuis des lustres, tu sais.


    – Mais tu n’as pas encore réussi à aller jusqu’au bout.


    Une inspiration sifflante.


    – Pas encore.


    – Les kystes d’Osako, ils n’étaient pas seulement gênants.


    – Non.


    – Pourtant, tu t’es enfui. M. Pétrain avait un si joli petit cul. Tu sais, si tu voulais te jeter du haut d’un immeuble, je suis sûr que tu aurais pu trouver quelqu’un atteint d’une maladie incurable que ça n’aurait pas dérangé.


    – Tu as déjà essayé ? Tu t’es tenu déjà au bord d’un toit, tu as déjà regardé le vide en sachant que rien ne t’obligeait à sauter ?


    – Je ne suis pas pressé de mourir.


    – Pas encore.


    – On dirait que tu as l’intention mais pas le courage.


    – Kepler…


    – Je m’appelle Samir.


    Il fit tourner le pied de son verre à vin entre deux doigts et le pouce de sa main valide. Greta avait fait la même chose pendant que nous mangions du canard à Montpellier. Je mis un moment à me souvenir que je n’avais pas de raison d’être surpris.


    – Tu as fait beaucoup de recherches sur Samir ? demanda Janus.


    – Pas vraiment.


    – C’est de la négligence, pour un agent immobilier. Je me suis toujours demandé pourquoi tu faisais ce boulot. Clairement, ce n’était ni pour l’argent ni pour la chair, tu aurais pu te procurer les deux d’un tas d’autres façons. Était-ce par curiosité ?


    – Quelque chose comme ça.


    Difficile de détacher mon regard du verre qui tournait entre les doigts de Janus. Je parlai pour en détacher au moins mon attention :


    – C’est plus facile d’occuper un corps quand tu connais ses amis. Le discernement, c’est la première étape dans le choix d’une peau, et une qualité dont nous manquons tragiquement en général. Et puis… il y a aussi une sorte d’intimité. Mettons que je décide de devenir neurochirurgien. Ce qui m’intéresse, ce n’est pas d’ouvrir des têtes, ce n’est pas ça du tout. Je veux être quelqu’un que ses pairs admirent, que ses étudiants adorent, et dont la compétence épate ses nouvelles connaissances. Est-ce que j’aime ma mère ? Mon sourire est-il sincère ou forcé ? Est-ce que je porte un caleçon à pois violets sous mon pantalon brun classique ?


    » Je jauge les gens de la même façon qu’un architecte pourrait jauger une belle maison. Celle-là, c’est une bicoque décrépite, ça, c’est un palais qui attend d’être habité. Ça, une minuscule chaumière débordante de ressentiment et de semi-mensonges, ça, une maison en terrasse coincée entre ses voisines. Je regarde leurs films, je palpe leurs vêtements, je sens l’odeur de leur savon… Il y a quelque chose de touchant dans le choix de savon d’un inconnu.


    » Connaître ce genre de détails crée une intimité, et, de par notre nature, nous pouvons observer avec un détachement qui n’a pas besoin de tenir compte des péchés d’autrui, qui n’a pas d’antécédents susceptibles de l’aveugler aux beautés s’offrant à lui. Un agent immobilier observe des gens complets et merveilleux tandis qu’ils vivent leur vie, et s’il les observe assez attentivement pendant une période assez longue, parfois, il finit par éprouver ce que ça doit être… pas juste de porter leur peau, mais d’être eux. Complètement, jusqu’au ressenti.


    Le verre s’était immobilisé entre les doigts de Janus, et son œil unique était fixé sur moi. Enfin, il lâcha :


    – Tu n’as jamais été tenté de vivre une vie à long terme, dix ans, vingt ans ?


    – Je n’ai jamais pu m’y résoudre.


    – Pourquoi ?


    – Parce que c’était dur.


    Silence, à l’exception du tic-tac de l’horloge et du crépitement de la pluie. Puis, d’une voix prudente :


    – Kepler…


    – Ne m’appelle pas comme ça.


    – C’est ton nom.


    – C’est un dossier.


    – C’est toi.


    – Je suis Samir Chayet.


    – Non, tu sais bien que non.


    – C’est ce que dit mon permis de conduire.


    – Tu n’es pas ce type !


    Son poing frappa la table, éparpillant les couverts. Je rattrapai mon verre avant qu’il ne tombe, levai les yeux et vis son œil unique, d’un bleu si vif, lancer des éclairs de l’autre côté de la table.


    – Qui est Samir Chayet ? siffla-t-il. Est-ce qu’il a de l’humour ? Est-ce qu’il est caustique, drôle, spirituel ? Est-ce un bon amant ou un mauvais coup ? Est-ce qu’il pratique les danses de salon, est-ce qu’il est nul en pâtisserie ? Qui est Samir Chayet pour toi, putain ? Comment oses-tu le déshonorer en prenant son nom, espèce de sale parasite bon à rien !


    Je m’accrochai au pied de mon verre et attendis la suite. Janus souffla un bon coup. Il tremblait, et pas seulement à cause de l’effort qu’il faisait. L’œil mi-clos, il agrippa le bord de la table et inspira lentement, profondément.


    – Tu me fais horreur, cracha-t-il, les dents serrées.


    – Pas grave. Je ne suis pas exactement ton plus fervent admirateur.


    Il eut un rire qui, aussi vite qu’il avait commencé, se termina en quinte de douleur.


    – Laisse-moi aller te chercher de la morphine, offris-je. Je peux…


    – Non.


    – Tu souffres.


    – Peu importe. Non : tant mieux.


    – Comment la douleur peut-elle être souhaitable ?


    – Ne touche pas à la foutue morphine ! rugit-il.


    Je frémis. Il expira et inspira, se forçant à se calmer. Le visage tourné vers rien de particulier, il murmura :


    – Que sais-tu de Samir Chayet ?


    – Pourquoi me poses-tu cette question ?


    – Dis-moi ce que tu sais de lui.


    – Où veux-tu en venir ?


    – Kepler – Samir – peu importe ton nom. Dis-le-moi.


    – Je… pas grand-chose. Je suis infirmier à l’hôpital universitaire. Je quittais mon poste, j’avais mes clés de voiture à la main. J’avais besoin d’une voiture. Mon corps est confortable. C’est une acquisition de commodité, rien de plus. Marcel…


    – Je m’appelle Janus.


    – C’est un nom ridicule.


    – Tu trouves ? souffla-t-il. Moi, je l’aime bien. Je trouve qu’il a… un certain poids. Celui du temps et du pouvoir.


    – Janus… (J’agrippai le bord de la table.) Tu peux m’expliquer ce qui se passe, bordel ?


    Il ouvrit son œil, mais je ne lus aucune colère sur son visage ravagé, aucun désir de vengeance, juste une résignation froide.


    – Galilée arrive.


    Je me figeai. Pas de réponse, pas le moindre son, pas même un souffle.


    – J’ai appelé Osako. Elle aussi, elle était commode. Je l’ai appelée, je me suis présenté, je lui ai dit que j’étais désolé, que je ne lui voulais pas de mal, que j’avais des économies et qu’elle pouvait les utiliser si elle le voulait, parce que, moi, je n’en aurais plus besoin. Elle a pleuré et raccroché. Mais je pense qu’elle m’a écouté juste assez longtemps.


    – Assez longtemps pour quoi ?


    Janus ne répondit pas. Je me retrouvai debout sans me souvenir de m’être levé.


    – Assez longtemps pour quoi ?


    Un soupir, un étirement, un éclair de douleur.


    – Pour qu’Aquarius localise l’appel. Assez longtemps pour ça, je pense.


    – Quand ?


    – Il y a… (Il lança un nombre au hasard.) Trois heures, je crois.


    – Tu as parlé de… ?


    Les mots se bousculaient sur le bout de ma langue.


    – De toi ? Non. Mais il est trop tard pour t’enfuir à présent, tu ne ferais qu’attirer l’attention sur toi. La vraie question, c’est : à quel point connais-tu réellement Samir Chayet ?


    – Pourquoi ? Pourquoi as-tu fait ça ?


    – Kepler… (Il parlait comme un père attristé par un bulletin scolaire.) Tu es un marchand d’esclaves. Un assassin. Un voleur de temps. Mais le problème, au fond, ce n’est pas toi. J’ai une bien trop haute idée de ma personne pour exercer une vengeance mesquine à l’encontre d’une simple connaissance. Ce que tu dois comprendre, c’est que, si tu me fais horreur, je me fais horreur bien davantage, mille fois plus. Je me trouve répugnant. Le luxe d’avoir des tueurs armés pour faire ce à quoi j’aspire depuis si longtemps, sans trouver le courage d’essayer, m’apparaît comme un privilège si exceptionnel que je n’ose laisser passer cette occasion.


    Le bruit de la pluie.


    Je me levai et agrippai le dossier de ma chaise en bois, si fort que mes jointures blanchirent. Janus fit tourner un fond de vin dans son verre et l’avala. Son regard perdu dans le vague monta vers le plafond, vers quelque autre endroit loin de là.


    Des mots s’élevaient vers la surface et retombaient comme des pommes de terre dans une casserole d’eau bouillante, mais je ne dis rien.


    Du bluff.


    Une farce.


    Un mauvais tour joué par un vieux fantôme las, trop amer et trop cynique pour se souvenir que derrière chaque paire d’yeux qui l’observe se trouve un esprit.


    Je dévisageai Janus qui, sentant mon regard, reporta son attention sur moi. Il se fichait que je vive ou que je meure, et il ne mentait pas.


    Je bougeai.


    Vers l’autre côté de la pièce, jusqu’à une petite porte en bois. Je pénétrai dans un minuscule cabinet de toilette au plafond en pente et, plissant les yeux, observai le visage de Samir Chayet dans le miroir au-dessus du lavabo. Je le portais depuis quatre heures et pour une durée encore impossible à prévoir, mais je ne l’avais encore jamais regardé.


     


    J’ai… une petite quarantaine, à vue de nez. Des cheveux noirs et raides, coupés court, une barbe bien taillée – pas du grand art, mais du boulot maison exécuté avec une bonne paire de ciseaux. Un teint couleur de bois d’orme. Un nom qui pourrait être français ou islamique. Algérien, je suppose, mais après ? Une mère, un père, un lieu de naissance, une langue, une religion ? Je tâtonne autour de mon cou en quête d’un crucifix. Je n’en porte pas. J’examine mes doigts, pas de bagues.


    Je fouille mes poches pour en sortir mon portefeuille et mon téléphone. Je l’ai éteint juste après avoir acquis Samir. Inutile de rester disponible pour me ridiculiser. À présent, je le rallume et j’examine le contenu de mon portefeuille. Cinquante euros en liquide, deux cartes de retrait émises par la même banque, un badge qui me confirme ce que je sais déjà : je m’appelle Samit Chayet, et je suis infirmier en chef. Ça fait quoi, un infirmier en chef, déjà ? Je le savais autrefois, il y a longtemps, quand j’étais étudiante en médecine à San Francisco, une jeune femme qui se mettait du vernis sur les orteils. Les temps ont changé. J’ai laissé ces orteils derrière moi quand j’en ai eu assez des malades. Aujourd’hui, Samir Chayet a de nouvelles règles à apprendre, de nouveaux joujoux à faire fonctionner, et je n’en connais aucun.


    J’entends Janus se déplacer dans la pièce voisine. Trois heures, c’est long quand vous êtes une bande d’assassins armés disposant d’un hélicoptère. Un bruit d’eau qui coule dans la cuisine. Janus fait la vaisselle.


    – Tu sais qu’ils sont probablement déjà là, hein ? lance-t-il d’une voix forte.


    – Merci, ça m’aide beaucoup.


    Suite du contenu du portefeuille. Les cartes de crédit sont dangereuses : trop facile de me demander le code, trop facile de me démasquer quand je me tromperai. Une carte de bibliothèque, deux ou trois cartes de fidélité, une carte de membre d’un syndicat, un reçu d’un club de golf local.


    Qui est cet homme ?


    Je me regarde dans le miroir, je passe mes doigts dans mes cheveux, ma barbe, et je les laisse courir le long de mes manches de chemise. Je scrute ces yeux ronds et bruns auxquels il devait être très difficile de refuser quoi que ce soit quand Samir Chayet était enfant. Je palpe mon ventre légèrement mou, mais rien d’embarrassant. Quand je hausse les sourcils, j’ai l’impression que tout mon cuir chevelu remonte. Quand je les fronce, c’est comme si mon front essayait de toucher mon nez. Je soulève l’abattant des toilettes, laisse tomber mon téléphone et mon portefeuille à l’intérieur et le referme.


    Pour l’instant, savoir qui est Samir Chayet importe moins que de savoir qui il semble être.


     


    – Prêt pour le dessert ? demanda Janus depuis la cuisine.


    J’observai mon reflet quelques secondes encore, puis éteignis la lumière.


    – C’est quoi ? demandai-je en ressortant des toilettes.


    Mais à présent, je m’exprimais en arabe du Maghreb, avec des syllabes lourdes à former et lentes à franchir les lèvres.


    Janus se tenait debout devant l’évier, ses mains ravagées dissimulées par des gants de caoutchouc, de la mousse de liquide vaisselle accrochée au-devant de sa chemise. Il haussa les sourcils en m’entendant, mais me répondit dans la même langue, avec un accent de l’Est :


    – De la crème caramel avec une sauce vanille-framboise. Fabriquée main par quelqu’un dans un supermarché.


    – Ça a l’air délicieux. Tu veux que j’essuie ?


    Un frémissement de surprise au coin de ses lèvres.


    – Si ça ne te dérange pas.


    Je saisis un torchon à un crochet, me plaçai à côté de lui et entrepris de sécher méthodiquement les assiettes.


    – Tu as déjà essayé de faire de la crème caramel toi-même ? demandai-je en testant les mots tandis qu’ils me traversaient, en me souvenant de leur forme et en me concentrant sur mon thème.


    – Une fois, quand j’étais femme au foyer à Buenos Aires. Elle s’est décomposée dans le plat, on aurait dit de la banane vomie.


    – Ça arrive souvent.


    – Tu as été chef ?


    – Un petit moment.


    – Tu étais doué ?


    – Je forçais trop sur le piment. La direction était déçue que je ne m’en tienne pas au style de cuisine pour lequel on m’acclamait. Je leur ai répondu qu’elle était fade et sans ambition. Ils m’ont ordonné de revoir ma copie ou de me trouver un nouveau boulot. J’ai revu ma copie et trouvé un nouveau boulot.


    – Plutôt insatisfaisant, non ?


    – J’essayais de vérifier une hypothèse.


    – Laquelle ?


    – Que les chefs ont biologiquement un goût plus développé, que leur langue possède une sensibilité chimique supérieure à celle des autres gens.


    – Et ?


    La curiosité fit monter la voix de Janus dans les aigus et interrompit le mouvement circulaire du tampon à récurer sur les assiettes.


    – Que je sois damné si j’ai compris pourquoi on en fait tout un plat. J’ai porté certains des plus grands musiciens de leur époque, et je n’entends toujours pas ce qu’il y a de sublime chez Mahler. J’ai revêtu le corps de fabuleux danseurs et, certes, mes articulations étaient assez souples pour que je puisse me tenir en équilibre sur une jambe et me sucer le gros orteil de l’autre sans forcer, pourtant…


    – Pourtant ?


    – J’ai été forcé de conclure que, même si mon corps était dans une condition irréprochable, sans l’assurance que confère l’expérience, j’étais incapable de réaliser les exploits pour lesquels il avait été modelé. J’ai été extrêmement déçu le jour où j’ai pris conscience que les poumons d’un chanteur d’opéra et les jambes d’une ballerine ne suffisent pas à atteindre la perfection artistique.


    – Tu n’avais pas envie de faire les efforts nécessaires.


    – Personne n’a envie de les faire. Je suppose que je manquais de motivation.


    Nous continuâmes à faire la vaisselle en silence tandis que des bûches se consumaient dans l’âtre de la pièce voisine. Finalement, Janus lâcha :


    – J’imagine que t’enfuir paraîtrait louche.


    – Pardon ?


    – Je veux dire, s’ils sont déjà là.


    – Ah ! oui. Ça soulèverait certaines questions.


    – Tu as l’intention de bluffer ? De te faire passer pour un civil ?


    – C’est mon plan.


    – Et tu penses qu’essuyer les assiettes t’aidera ?


    – Je pense que nos semblables ne coopèrent jamais. Je pense que nous sommes des solitaires. Je pense que nous voulons des amis, que nous avons besoin de… compagnie, et sans doute d’un peu plus que ça. Je pense que tout le monde a peur, mais encore plus quand il est seul. On devrait manger ce dessert.


    – Tu vas te régaler.


    Je posai la dernière assiette sur l’égouttoir et regagnai la salle à manger tandis que Janus sortait les douceurs du frigo. Deux coupelles blanches remplies de crème caramel ornée d’une sauce rouge foncé furent disposées sur la table, flanquées chacune d’une cuillère en argent. J’en goûtai une bouchée et fus impressionné, mais restai néanmoins méfiant. Assis face à moi, Janus n’avait pas touché à son dessert.


    – Est-ce que… ? commença-t-il.


    Je mangeai une autre bouchée.


    – Tu voudrais bien… ? essaya-t-il de nouveau, d’une voix qui tremblait légèrement.


    Il s’interrompit, prit une grande inspiration, souffla à fond et articula enfin :


    – Je veux bien un peu de cette morphine maintenant, s’il te plaît.


    Je reposai ma cuillère et m’adossai à ma chaise.


    – Non.


    – Non ?


    – Non. Tu veux mourir, fais-toi plaisir. Tu veux que quelqu’un soit là pour te donner la force d’aller jusqu’au bout, un témoin de tes derniers instants, d’accord. Faire disparaître la douleur… c’est une autre histoire.


    Ses os saillaient en formant des taches blanches sous la rougeur torturée de ses jointures. Les yeux plissés, il se fendit d’un large sourire.


    – Tu crois qu’il te reste combien à vivre, Samir ?


    – Tu m’as enlevé la réponse des mains. C’est une fâcheuse tendance qu’on a tous les deux. Tu cuisines bien.


    – J’ai travaillé dur pour en arriver là. Tu ne vas pas… ?


    Ces mots avaient à peine quitté sa bouche, et les suivants s’avançaient tout juste au bout de sa langue, quand les lumières s’éteignirent.


    Il n’y eut pas de bruit caractéristique de disjoncteur, pas de craquement d’électricité qui tombe en carafe. Simplement, d’une seconde à l’autre, nous nous retrouvâmes dans le noir, ombres se découpant contre la lueur orangée du feu, tandis que la pluie tambourinait aux carreaux et que le robinet de la cuisine continuait à goutter dans l’évier plein de mousse qui sentait encore un parfum chimique de citron vert. Je détaillai la silhouette de Janus assis face à moi, le dos droit, le cou crispé, les mains agrippant le bord de la table.


    Nous attendîmes.


    – Samir ?


    – Oui ?


    Sa voix tremblait, et ses mains aussi.


    – Merci.


    – De quoi ?


    – De ne pas t’être enfui.


    – Comme tu l’as fait remarquer toi-même, ça aurait été prévisible.


    Un bruit de bottes au-dehors, une ombre qui passe devant une fenêtre. Je pensai aux tapis que l’eau allait bousiller, et je repoussai mon assiette pour ne pas que son contenu se renverse par terre.


    – Samir ?


    Une hésitation, une chaleur qui était peut-être celle des larmes acides sur un visage ravagé.


    – Oui ?


    – Bonne chance.


    Un objet métallique brisa une vitre. Je plaquai mes mains sur mes oreilles mais entendis quand même la grenade aveuglante rouler sur le sol. Je plongeai sous la table et, lorsqu’elle explosa, son éclat se réverbéra au fond de mon cerveau.


    Je me roulai en boule, les genoux remontés sous le menton et mes coudes me protégeant la tête tandis que la porte d’entrée était arrachée à ses gonds et que des hommes aux lourdes bottes chargeaient par-devant et par-derrière, leur pantalon rentré dans leurs chaussettes, leurs manches scotchées autour de leurs gants, et, à travers le hurlement de mes tympans et le vrombissement de mon cerveau, j’entendis à demi Janus se lever, écarter les bras et clamer dans un joyeux anglais :


    – Putain, j’adore ce corps !


    Il avait dû bouger tout en parlant, il avait dû plonger et tenter de saisir quelqu’un, parce que la fusillade qui éclata – une rafale de détonations étouffées par un silencieux – se poursuivit longtemps après qu’il fut tombé.


    J’entrouvris les yeux et, comme mes rétines s’ajustaient à la pénombre revenue, je vis le corps ravagé de Marcel s’écrouler de l’autre côté de la table. Chaque balle avait ouvert un cratère dans sa poitrine. Une lui avait transpercé la gorge et une autre la mâchoire, la dernière l’avait atteint à la tête. Le tireur en colla encore trois autres dans son corps immobile. Sous les impacts, la chemise de Marcel se déchira et s’imbiba de rouge, jusqu’à ce que retombe un silence à peine troublé par le bruit de la pluie.


    Puis – et c’était inévitable - quelqu’un m’enfonça un genou dans le creux des reins et le canon d’un flingue dans la nuque, et j’implorai sa pitié dans mon meilleur arabe du Maghreb.
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    Les unités de frappe militaire ne font jamais les choses à moitié.


    S’il suffit d’actionner un disjoncteur, pourquoi ne pas plutôt sectionner un câble d’alimentation ?


    S’il suffit de sectionner un câble d’alimentation, pourquoi ne pas plonger la ville entière dans le noir ?


    C’est tellement plus commode.


    Assis avec les genoux remontés contre ma poitrine, les mains engourdies par les attaches de câble qui les immobilisaient dans mon dos, je regardai des hommes lourdement armés soulever le corps brisé et ensanglanté de Marcel… qui qu’il ait pu être… du sol détrempé de sa salle à manger, le déposer dans une housse de caoutchouc noir et le porter dehors.


    Pendant ce temps, leurs collègues, tous munis de pistolets à silencieux et coiffés d’une cagoule laissant dépasser le strict minimum de peau, me surveillaient, leur flingue braqué sur ma tête, leur expression dissimulée.


    De temps à autre, j’implorais leur pitié, je les suppliais de m’expliquer ce qui se passait ou de me libérer. Je les suppliais au nom de ma chère vieille maman qui ne survivrait pas sans moi, je les suppliais au nom de rêves que je n’avais pas encore réalisés, et je le faisais dans une langue qu’ils ne parlaient pas.


    Onze hommes.


    Ils auraient pu éliminer Janus avec beaucoup moins, mais ils étaient venus à onze, que seules leur taille et leur façon de bouger permettaient de distinguer les uns des autres. Ils balayèrent la maison avec leurs lampes-torches, examinèrent les restes du dîner sur la table et la vaisselle qui séchait dans la cuisine. Ils tapotèrent mes poches et, ne trouvant pas de papiers d’identité, aboyèrent dans un français teinté d’accent parisien : Qui êtes-vous ? Comment vous appelez-vous ?


    J’essayai de deviner à quoi ressemblait le français parlé avec un accent algérien, et je répondis : Samir, je m’appelle Samir Chayet. Pitié, ne me tuez pas.


    Que faites-vous ici, Samit Chayet ?


    J’étais venu voir M. Marcel. M. Marcel devait m’aider.


    Vous aider à quoi ?


    À trouver un travail. Il était ami avec mon cousin. Pitié. Je ne parle pas bien votre français. Algérien, je suis algérien, vous comprenez ? Je ne suis pas dans votre pays depuis longtemps. Pitié, laissez-moi partir. Vous êtes de la police ?


     


    Ils ne sont pas de la police. L’un des hommes vêtus de noir s’approche d’un autre et lui murmure quelque chose à l’oreille. Qui est-ce, qui est cet homme ?


    Il dit s’appeler Samir Chayet et être algérien. Il parle mal le français. Il n’a pas de papiers d’identité. On ne peut pas être sûr.


    Un regard étudie mon visage. Une voix souffle : Manquera-t-il à quelqu’un ?


    Ne pas réagir. Mon français n’est pas assez bon pour comprendre qu’on envisage de me tuer. Ne pas manifester de peur. Se concentrer sur le problème en cours. Avoir l’air innocent.


    Puis une voix s’élève. Son français est teinté d’un fort accent étranger et, malgré la barrière du langage, je la reconnais, et contre la lueur orangée des flammes je reconnais aussi cette silhouette, sa taille, sa corpulence.


    – Nous ne pouvons pas rester ici, dit la voix. On l’emmène ?


    Et si je connais cette voix, c’est parce qu’elle a été la mienne un moment, parce que je l’ai forcée à parler turc, serbe et allemand avant de fourrer une chaussette dans la bouche de son propriétaire et d’abandonner celui-ci menotté à un radiateur à Zehlendorf, il y a tant de visages. Cette voix est celle de Nathan Coyle, assassin, fanatique et peut-être mon sauveur.


    – On l’emmène, décide son chef.


    Et c’est ce qu’ils font.


     


    Assis à l’arrière d’une camionnette au milieu de nulle part, les mains attachées et la tête couverte, je priais.


    Ça faisait très, très longtemps que ça ne m’était pas arrivé.


    Je me balançai d’avant en arrière et, d’une traite, implorai en arabe la miséricorde et la compassion de l’Omniscient, du Tout-Puissant. Arrivé à bout de clichés, je débitai encore quelques sornettes sans reprendre mon souffle jusqu’à ce que quelqu’un près de moi se mette à crier :


    – Vous voulez bien lui faire fermer sa gueule ?


    Une main gantée ôta le sac de ma tête, m’attrapa par le menton et me tourna brutalement la tête sur le côté. Je plongeai mon regard dans les yeux qui m’avaient si longtemps dévisagé avec mépris depuis le miroir de la salle de bains et entendis une voix familière dire en mauvais français :


    – Tais-toi, maintenant. Sinon, ça va mal se passer pour toi, compris ?


    Et un instant je fus presque blessé qu’il ne me reconnaisse pas, comme si quelque chose dans mes yeux, un frémissement de mes iris ou une contraction de mes pupilles, lui chuchotait : Comme on se retrouve !


    – Pitié, soufflai-je. Je n’ai rien fait de mal.


    Coyle me remit le sac sur la tête.


     


    Nous ralentîmes.


    Nous nous arrêtâmes.


    Des mains me tirèrent hors du véhicule. Je ne voyais rien à travers le tissu qui me recouvrait le visage, et qui ne laissait pas même passer le clair de lune.


    Une voix appela : Kestrel, aide-moi !


    Deux bras se glissèrent sous les miens, un de chaque côté, et m’entraînèrent sur du bitume, puis du gravier, puis la terre nue d’une pente descendante abrupte, un chemin grossier sur lequel je titubai et glissai à plusieurs reprises dans le noir.


    Le murmure d’un ruisseau en contrebas, des craquements de brindilles, le ronronnement d’un moteur au loin. Dans l’obscurité, un oiseau dont les intrus avaient perturbé le repos poussa un cri de protestation. Puis la boue devint cailloux, les cailloux devinrent pierres rondes et mouillées, et on me poussa à genoux dans le lit humide d’une rivière.


    – Pitié, ne me faites pas de mal, gémis-je d’abord en français, puis en arabe, et de nouveau en français. Je m’appelle Samir Chayet. J’ai une mère et une sœur. Pitié, je n’ai rien fait !


    Deux personnes se déplaçaient autour de moi, trois tout au plus. Elles m’avaient emmené là pour me tuer.


    – Pitié, sanglotai-je en tremblant de tout mon corps. Pitié, ne me faites pas de mal.


    C’est tout à fait normal de se pisser dessus dans des circonstances pareilles, une simple réaction physique au stress.


    Le cliquetis d’un cran de sûreté près de ma tête. Je n’avais pas prévu que ça se terminerait ainsi.


    Janus.


    Tu aimes ce que tu vois ?


    – Galilée.


    Le mot s’échappa de mes lèvres tel un souffle impalpable dans le noir. Aussitôt, des mains m’empoignèrent par la gorge et me renversèrent la tête en arrière, et, même si je ne pouvais pas le voir, je sentis le corps de Coyle contre le mien tandis qu’il me mettait brutalement debout.


    – Qu’est-ce que tu as dit ? siffla-t-il. Qu’est-ce que tu as dit ?


    – Recule, aboya un autre homme, celui qui devait être le chef, celui dont je devinais qu’il s’apprêtait à me tuer.


    – Galilée !


    Coyle m’arracha mon capuchon et me secoua comme un prunier en rugissant :


    – Que sais-tu de Galilée ?


    Je levai les yeux vers lui et chuchotai dans l’air froid de la nuit :


    – Il est vivant.


    Un coup de feu dans le noir, la détonation étouffée d’une arme munie d’un silencieux. Je sursautai, tentant de voir où la balle s’était fichée. Les mains qui me tenaient me lâchèrent, et je tombai à genoux. Coyle aussi. Seuls quelques centimètres séparaient nos deux visages. Il avait les yeux écarquillés et la bouche arrondie par la surprise. Je m’examinai rapidement et ne vis aucune blessure. En revanche, il y avait quelque chose de brillant sur la veste de Coyle, une tache sombre qui s’élargissait en captant la lumière des torches et en la renvoyant teintée d’écarlate.


    Le crissement des bottes du tireur derrière moi. Il me sembla qu’il était seul, un homme censé faire d’une balle deux victimes. Sans se soucier de moi, il braqua son regard sur Coyle.


    – Je suis désolé, dit-il en levant son flingue. Je dois suivre les ordres.


    Au-dessus de nous, les nuages s’étaient dissipés. Un millier d’étoiles piquetaient le ciel, éclairant les falaises creusées par cette petite gorge si animée. De jour, ce devait être très beau, toute cette pierre noire baignée d’eau argentée. À la lumière de la torche fixée au bout d’un pistolet, c’était un endroit très solitaire pour mourir.


    Coyle bougea. Dans l’obscurité, je ne vis pas sa main se refermer sur le flingue, mais je sentis le mouvement, je vis la lumière de la torche se détourner brusquement, j’entendis une double détonation, et, tandis qu’un éclair jaune chimique illuminait brièvement le sol, j’entendis l’impact du plomb sur de l’os.


    Je levai les yeux. Le tireur tenait son flingue devant lui. Il fit un pas, et son pied glissa sur la roche mouillée. Il en fit un autre, et ses jambes se dérobèrent sous lui. Il tomba. Sa tête se fracassa sur le sol de pierre, son bras gifla la surface de l’eau.


    Coyle bascula en avant. Il atterrit sur le ventre, rebondit légèrement et roula sur le côté.


     


    Les phares de la camionnette étaient beaucoup plus haut. Personne ne cria, personne ne hurla à l’assassin, personne ne vint.


    – Coyle ! sifflai-je.


    Entendant son nom, il tenta de relever la tête.


    – Détachez-moi !


    Sa tête retomba sur les pierres mouillées.


    – Je peux vous aider, je peux vous aider ! Détachez-moi !


    Tel un jeune enfant, je me traînai vers lui sur les genoux, vis la lumière faire briller le sang qui imbibait sa chemise.


    – Coyle !


    Il avait les yeux ouverts, mais il ne répondit pas. Je me penchai vers lui. Sa cagoule ne laissait voir qu’une mince ligne pâle autour de ses yeux, tout le reste de son corps était protégé par des couches de tissu, de plastique et de scotch. Mais cette zone minuscule me suffisait. J’embrassai la peau si douce de son arcade sourcilière et


    mal


    Je ravalai un cri et fourrai mon bras dans ma bouche pour ne pas qu’il s’échappe. Une douleur pulsatile m’irradiait tout le corps, me faisant trembler de la tête aux pieds. Elle courait le long des muscles tendus de mon cou, transperçait mon ventre crispé, descendait jusqu’à mes genoux et ressortait par mes plantes de pied. Elle provenait d’une balle, de petit calibre et ralentie par un silencieux, mais une balle quand même, logée dans mon épaule droite au milieu d’un paquet de nerfs qui hurlaient leur détresse, déchiquetant mes pensées et oblitérant mes autres perceptions.


    Face à moi, Samir Chayet vacillait et clignait des yeux dans le noir. Je me redressai en appui sur mon bras gauche et entendis mon sang rugir à mes oreilles tandis que Samir se lançait dans la litanie habituelle des quoi, où, comment, sa voix montant en même temps que sa panique. Je me dressai sur mes genoux et palpai ma poitrine, mon pantalon, ma ceinture jusqu’à ce que je trouve un petit couteau.


    – Attendez, chuchotai-je d’une voix enrouée.


    Samit aperçut le cadavre qui refroidissait déjà sur sa gauche. Il se mit à crier et à se lamenter de façon incohérente.


    – Attendez, sifflai-je de nouveau en arrachant ma cagoule. Ne bougez pas.


    Il prit une inspiration saccadée lorsque je posai le couteau contre son dos, mais parvint à ravaler un sanglot. Je fis tourner la lame contre les attaches de câbles qui immobilisaient ses poignets et, d’une secousse qui manqua de me renverser de nouveau, je le libérai. Il tomba à quatre pattes, tremblant, et j’appuyai la lame contre sa gorge. Il se figea tel un animal paralysé par la peur.


    – Écoutez, sifflai-je, d’abord en arabe, puis en français, car je venais juste de me souvenir que le Samir que j’avais joué n’était pas le vrai. Je suis en train de perdre beaucoup de sang. Touchez ma peau.


    De la terreur et de l’incompréhension dans ses yeux. Je fis pivoter légèrement le couteau afin qu’il racle contre sa gorge.


    – Touchez-moi, répétai-je.


    Je suivis le mouvement avec mon couteau comme il se penchait vers moi. Lorsque sa main tremblante effleura ma joue, je jetai l’arme dans le flot noir de la rivière et


    je me transférai.


    Mon cœur battait la chamade, mon pantalon était trempé d’urine et mon dos de sueur, des larmes mal contenues me brûlaient les yeux, mais quel soulagement ! Avec un cri étranglé, Coyle retomba par terre, agrippant son épaule blessée. Je me frottai les mains pour rétablir ma circulation sanguine et sifflai : « Coyle ! » Je me traînai jusqu’à lui, sentis le sang chaud qui imbibait sa chemise.


    – Vous avez une trousse de secours ?


    – Dans la camionnette.


    – À quelle distance se trouve la ville la plus proche ?


    – Six kilomètres… peut-être sept.


    Une grimace tordit son visage, ses jambes ruèrent dans le vide. Parfois, les gens se débattent pour échapper à une chose qui leur fait peur, parfois, c’est simplement pour se souvenir qu’ils ont un corps au-delà de la douleur. Cette fois, c’était les deux.


    – Je peux vous aider. Je peux vous emmener loin d’ici. Vos propres collègues vous ont trahi… Vous m’écoutez ?


    Un demi-hochement de tête, une respiration sifflante et torturée.


    – Je peux vous emmener loin d’ici et vous faire soigner, mais vous devez me faire confiance.


    – Kepler ?


    C’était une question assez sommaire, mais il la posa quand même.


    – Je peux vous aider, à condition que vous me donniez votre nom de code.


    Une esquisse de rire que la douleur étouffa très vite.


    – Coyle ! aboyai-je. Ou Kestrel, peu importe. Ils vont vous tuer. Je peux vous garder en vie. Dites-moi.


    – Aurélius, haleta-t-il. Mon nom de code… est Aurélius.


    Je posai ma main sur sa joue.


    – Si vous mentez, chuchotai-je, nous sommes tous les deux morts.


    – Vous verrez bien.


    – J’ai besoin de vos vêtements, dis-je en attrapant sa ceinture.


    Sa main ensanglantée se pressant sur la mienne pour m’empêcher de défaire la boucle.


    – J’ai déjà tout vu, vous savez.


    Il ne retira pas sa main.


    – Il faut que je dissimule mon visage, insistai-je.


    Il laissa retomber son bras, et je lui ôtai son pantalon une jambe après l’autre. Sa chemise crépita comme du Velcro lorsque je la lui enlevai. Dessous, il portait une combinaison en Lycra bleu sur laquelle son sang luisait et se mouvait telle une créature vivante en imprégnant les fibres synthétiques. Son pantalon était trop court pour moi, sa veste trop serrée, et j’en fus presque surpris. J’enfilai sa cagoule, sentis l’odeur de sa sueur. Je ramassai son flingue, vérifiai le chargeur, pressai la chemise que je venais d’ôter sur sa plaie et le sentis frémir.


    – Ça va aller, murmurai-je, surpris par le calme de ma propre voix. Vous allez vous en tirer.


    – Vous n’en savez rien, répliqua-t-il.


    J’éjectai le chargeur du flingue, le jetai et enfouis mes mains dans mes poches afin que personne ne voie leur peau nue. Puis je remontai le chemin boueux et pentu, la berge rendue encore plus traîtresse par la pluie, en direction des phares de la camionnette qui attendait sur la route en surplomb.

  



    72


    Selon mes calculs, onze tireurs avaient été envoyés à Saint-Guillaume pour tuer un infirme du nom de Janus.


    Trois seulement se tenaient près de la camionnette garée sur le bord de la route au-dessus de la rivière, ses phares blancs trouant l’obscurité. Deux d’entre eux avaient même commencé à se détendre, ôtant leur cagoule pour révéler un visage d’homme et un de femme. Le bout d’une cigarette rougeoyait entre leurs doigts nus. Difficile d’allumer un briquet avec des gants, encore plus difficile de fumer avec la bouche couverte.


    Peut-être n’étaient-ils pas au courant des événements qui devaient de se dérouler près de la rivière.


    Peut-être leur aurait-on dit après coup que la mort de Coyle était un accident et non une exécution.


    Peut-être se bornaient-ils à suivre les ordres.


    J’avais les mains dans les poches, le visage dissimulé par de la laine. J’étais une silhouette familière par une nuit épaisse, et j’étais seul.


    L’homme debout près de la camionnette pivota à mon approche et lança :


    – Hérodote ?


    – Aurélius, répliquai-je sur un ton brusque et professionnel. Je crois qu’on va avoir besoin d’un marteau, ajoutai-je.


    De la curiosité passa sur le visage de la femme, mais ces quelques mots m’avaient suffi pour couvrir la distance séparant le haut de la berge et l’arrière de la camionnette. L’homme le plus proche ne se trouvait qu’à une longueur de bras. Sans autre formalité, je sortis les mains de mes poches et, avant même qu’il puisse remarquer que je ne portais plus de gants, je touchai son visage exposé et sautai.


    Une chope en aluminium heurta le sol, rebondit sur le bitume et s’arrêta dans le caniveau qui débordait. Samir Chayet vacilla et cligna des yeux en tâtant la cagoule qui n’avait rien à faire sur sa tête. Je dégainai le pistolet que je portais à la hanche et collai une balle dans la cuisse de la femme, une autre dans le ventre de l’homme qui se tenait près d’elle. Ils s’écroulèrent.


    Je m’avançai, les délestai de leurs flingues respectifs et, comme je n’en avais pas l’usage, les jetai dans le ravin et les écoutai tomber dans le noir. Puis, l’arme toujours au poing, je contournai le véhicule pour gagner la portière conducteur et, ne voyant personne à l’intérieur, reportai mon attention sur Samir qui s’était figé, la cagoule entre les mains.


    – Coucou ! lançai-je. Vous êtes infirmier, pas vrai ? Il y a un homme en combinaison de Lycra près de la rivière. J’aimerais que vous me le rameniez. On lui a tiré dessus. Ces deux-là ont reçu une balle eux aussi, mais seul le temps dira si la blessure était fatale ou non. Si vous ne faites pas ce que je dis, je les tue, je vous tue, et je tue quiconque viendrait à passer par ici. C’est clair ?


    C’était parfaitement clair.


    – Magnifique ! m’exclamai-je avec un enthousiasme forcé. Je crois avoir vu une lampe torche dans la boîte à gants. Je guetterai votre lumière.


     


    Le temps s’écoule plus lentement dans le noir.


    À mon poignet, une montre en plastique bon marché brillait d’une lueur verdâtre, proclamant que ce n’était pas une heure décente pour entreprendre quoi que ce soit de raisonnable. Les tombereaux de pluie enthousiaste se muaient peu à peu en une épaisse brume somnolente qui floutait la ligne de séparation entre la falaise et l’horizon étoilé. Debout à l’écart des phares de la camionnette, le flingue en poche et la torche à la main, j’observais la petite bulle de la lumière de Samir se déplaçant au bord de la rivière en contrebas.


    L’homme que j’avais blessé au ventre s’était évanoui, ce qui était une bénédiction pour nous tous, me semblait-il. La femme était toujours consciente et plaquait ses mains sur sa cuisse, le souffle rapide et superficiel, les yeux voilés par la douleur. Le sang qui suintait entre ses doigts et celui qui avait coulé sur le bitume brillaient quand la lumière d’une torche se posait dessus, mais se changeaient de nouveau en flaque d’obscurité dès qu’elle se détournait. Le fait que ma victime continuait à respirer témoignait que j’avais raté son artère fémorale. Curieusement, elle ne semblait guère encline à m’en remercier.


    Je m’adossai au flanc de la camionnette et finis leur café.


    Aucun de nous n’éprouvait le besoin de communiquer.


    La lumière de Samir commença à remonter. Ma torche braquée sur le haut du chemin, j’attendis que deux silhouettes boueuses apparaissent. Coyle avait passé un bras autour des épaules de Samir et replié l’autre contre son épaule, où du sang s’échappait toujours entre ses doigts. Dans la lumière crue de ma torche, il avait le teint gris clair et les lèvres bleutées. Samir, lui, était rouge comme s’il allait exploser, les dents serrées par l’effort, les lèvres retroussées telles celles d’un cheval prêt à détaler.


    – Mettez-le à l’intérieur, ordonnai-je en désignant l’arrière de la camionnette.


    – Qu’avez-vous fait ? haleta Coyle en balayant du regard les deux silhouettes qui gisaient sur le sol.


    – Leur patron vous a tiré dessus. Je n’allais pas les interroger sur la politique de l’entreprise.


    Coyle ne cria pas lorsque Samir l’allongea sur le plancher du véhicule, ce qui me parut mauvais signe.


    – Vous êtes infirmier, faites quelque chose.


    – Vous allez me tuer ?


    Quand j’avais posé la même question, je l’avais fait dans un arabe tremblant, mais avec sa voix véritable, Samir s’exprimait dans un français plein d’assurance, avec un épais accent du Sud. D’une certaine façon, il me semblait que Samir tel que je l’avais joué collait mieux avec son physique que la réalité à présent dévoilée.


    – Je vous donne ma parole que, si vous sauvez cet homme, je vous laisserai la vie sauve. Et que si vous tentez de vous enfuir, je vous tuerai avec toutes les autres personnes ici présentes. C’est bien compris ?


    – Je ne vous connais pas.


    J’éprouvai une lueur d’admiration pour Samir Chayet, qui s’était réveillé dans le noir, les mains attachées, et qui bien que tremblant de peur me tenait tête au milieu de la nuit.


    – Et vous ignorez également ce qui s’est passé, comment vous êtes arrivé ici. Mais peu importe. La situation est très simple : vous pouvez prendre le risque de vous enfuir, ou vous pouvez prendre le risque de rester, et vous devez décider lequel des deux est le plus élevé alors que vous ne disposez que d’un strict minimum d’informations.


    Il soupesa ses options et choisit la plus sage.


     


    Cinq minutes plus tard, il m’annonça :


    – Cet homme a besoin d’une transfusion.


    – Vous connaissez votre groupe sanguin ? demandai-je à Coyle.


    – Évidemment, grogna-t-il depuis le plancher de la camionnette. Et vous, vous connaissez le vôtre ?


    – Mon ami est un petit plaisantin, confiai-je à Samir. Il s’efforce de cultiver un sens de la repartie viril.


    – Quoi qu’il en soit, répliqua l’infirmier, il a besoin d’une transfusion, ou je ne garantis rien.


    – Je m’en occupe. Gardez la trousse de premier secours, je soupçonne que les deux personnes en train de saigner dehors vont en avoir besoin. L’une d’elles a peut-être un téléphone portable. Je vous suggère d’appeler la police, et seulement la police, dès que nous serons partis.
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    Samir Chayet se réduisit très vite à une silhouette noire dans le rétroviseur tandis que je m’éloignais. Je l’avais porté moins de huit heures, et sa vie ne serait plus jamais la même.


    Coyle gisait sur le plancher du véhicule derrière moi, une main pressée sur son pansement, le souffle laborieux, le teint grisâtre. Je lui avais remis sa veste sur les épaules et enveloppé les jambes d’une couverture. Pourtant, il frissonnait et claquait des dents.


    – Et maintenant ? demanda-t-il. C’est quoi, le plan ?


    – Se débarrasser de la camionnette, et vous trouver un docteur.


    – Suis-je votre otage ?


    – Trop compliqué. Et ça n’en vaudrait pas la peine.


    – Pourquoi m’aidez-vous ?


    – Pour m’aider moi-même, comme d’habitude. Vous allez rester conscient ?


    – Vous comptez m’endormir ?


    – Non.


    – Je resterai conscient.


     


    Je roulais vers le nord, suivant les plus gros panneaux en direction des voies les plus importantes. D’après les crevasses sculptées par l’eau et les pins noirs qui se dressaient sur les collines, j’estimai que je m’enfonçais dans le Massif central en suivant l’unique route tracée entre plateaux secs et vallées détrempées de roche volcanique noire.


    Un téléphone sonna sur le siège passager, je le laissai faire. Une minute plus tard, il sonna de nouveau.


    – Vous ne comptez pas répondre ?


    La voix de Coyle, murmure ténu à l’arrière.


    – Non.


    Un éclairage au sodium annonçait l’avènement de l’autoroute. La signalisation indiquait des sorties conduisant vers des châteaux médiévaux et des villages d’artisans : murs millénaires, monuments cathares, secrets de Templiers, blasons d’ordres hospitaliers, boutiques à touristes aux vitrines sombres pleines d’épées, de boucliers et de vieux symboles, et peut-être même pharmacies vendant des médicaments.


    Le téléphone sonna encore.


    Je ne décrochai pas.


    Il sonna de nouveau.


    Je ne décrochai toujours pas.


    Arrivé à la lisière d’une petite ville, je me garai dans un parking de supermarché désert.


    Le téléphone sonna pour la cinquième fois, rebondissant avec insistance sur le siège passager.


    Je mis le haut-parleur et répondis.


    Une inspiration sifflante à l’autre bout de la ligne.


    Puis le silence.


    Je m’adossai à mon siège, les yeux mi-clos pour filtrer la lumière orangée des lampadaires voisins, et j’attendis.


    Quelque part, quelqu’un en fit sans doute autant.


    Silence. Le grand silence rugissant d’une ligne téléphonique. En tendant l’oreille, il me semblait distinguer une respiration lente et régulière.


    Derrière moi, Coyle s’agita, impatient que la conversation débute.


    Je ne dis pas un mot.


    Un souffle à l’autre bout du fil. Comme le silence s’étirait – trente secondes, quarante, une minute – il me sembla que ce souffle s’accélérait, se faisait plus vif. Le mot qui me vint à l’esprit fut « excité ».


    Un enfant ravi et haletant, qui joue à cache-cache quelque part dans le noir.


    J’attendis.


    Ça ne me dérangeait pas.


    Aucun nom de code ne fut prononcé, aucune réponse sollicitée.


    Enfin, la respiration de plus en plus forte éclata pour donner naissance à une bulle de son.


    Un gloussement.


    – Bonsoir, dis-je.


    Le son s’interrompit aussi brusquement qu’il avait commencé.


    – Je te vois, murmurai-je. Je te vois. Tu arrives trop tard. Recule, étire-toi un bon coup, refais un essai. Mais je te verrai toujours, qui que tu sois.


    Silence à l’autre bout de la ligne.


    – Tu n’aurais pas dû leur ordonner de tuer mon hôte. Je sais pourquoi, et je comprends. Mais le moment venu c’est de cela que je veux que tu te souviennes.


    Je raccrochai.


    Ôtai la batterie du téléphone et la jetai sous le siège.


    Remis le contact, sortis du parking.


    Le frottement humide des roues sur le bitume.


    Le battement régulier des essuie-glaces sur le pare-brise.


    Puis Coyle me demanda, même s’il le savait peut-être déjà :


    – Qui était-ce ?


    – Vous devez vous en douter.


    – Pourquoi n’a-t-il rien dit ?


    Il se redressa sur son bras valide pour tenter de me voir dans le rétroviseur.


    – Parce qu’il n’avait rien à dire.


    – Qui était-ce ?


    – À votre avis ?


    – Je veux l’entendre de votre bouche.


    Je haussai les épaules.


    – Galileo Galilei était un homme brillant. Ça me choque que vous ayez donné son nom à cette créature.


    – Tout ce que nous avons fait, c’est tenter de l’arrêter.


    J’essayai de sourire, même s’il ne pouvait pas me voir, essayai de moduler ma voix pour qu’elle sonne à moitié rassurante.


    – Dites-moi, avez-vous parfois l’impression de perdre du temps ?


    Il ne répondit pas.


    – Bien sûr que oui, soupirai-je. Ça arrive à tout le monde. Vous vous asseyez pour lire un livre à 14 heures et, quand vous relevez la tête, il est 17 heures, et vous avez à peine avancé de deux pages. Ou bien, alors que vous rentrez chez vous par un chemin familier, vous vous laissez distraire, et, quand vous recommencez à vous concentrer sur ce qui vous entoure, vous êtes déjà arrivé, mais il est beaucoup plus tard que vous ne le pensiez. Votre portable mentionne un coup de fil que vous ne vous souvenez pas avoir passé. Vous avez peut-être appuyé sur un bouton d’appel abrégé sans faire exprès en vous appuyant contre la table ? Les magazines de la salle d’attente sont tous vieux de trois ans, et ils ne vous disent rien. Pourtant, quand le docteur appelle votre nom une demi-douzaine de patients plus tard, vous avez l’impression qu’il s’est écoulé à peine une minute.


    » Le temps file tellement vite ! Nous n’avons besoin que de quelques secondes. Un instant me suffit pour donner mon portefeuille à une inconnue, pour embrasser quelqu’un, composer un numéro, cracher au visage de l’homme que j’aime, lancer mon poing dans la figure d’un policier, pousser un voyageur sous les roues d’un train. Pour ordonner avec la voix d’une personne en position d’autorité : Nathan Coyle doit mourir. Je peux changer votre vie en moins de dix secondes. Et tout ce que vous pourrez dire quand vous vous retrouverez face à un jury de vos pairs, c’est que… vous ne savez pas ce qui vous a pris. Alors, monsieur Coyle : vous arrive-t-il de perdre du temps ?


    Silence au téléphone, silence dans la camionnette.


    – C’est bien ce qu’il me semblait.


     


    Dans la ville de Cavalière (« VIVEZ LE PASSÉ » – office du tourisme ouvert de 10 heures à 15 heures du lundi au jeudi, sieste non-incluse), un plan affiché près de l’église de brique beige me dirigea vers une petite clinique. La porte semblable à toutes les autres, au milieu d’une rue d’appartements exigus, ne se distinguait que par une plaque en plastique au-dessus de la sonnette, demandant à tous les visiteurs de bien vouloir s’abstenir de fumer dans l’escalier.


    Je me garai en plein milieu de la rue, laissai tourner le moteur et passai par-dessus la banquette pour me glisser à l’arrière. Coyle était toujours conscient, il respirait toujours malgré ses yeux rougis et ses doigts recourbés comme des griffes.


    – Vous tenez le coup ? demandai-je.


    – À votre avis ?


    – Ce n’était pas une vraie question. Souvenez-vous que ce n’est pas moi qui vous ai tiré dessus. Souvenez-vous que ce sont les vôtres qui ont ordonné votre mort.


    – Pourquoi ?


    – Pourquoi devez-vous vous en souvenir, ou pourquoi ont-ils fait ça ?


    – Les deux.


    – Vous pouvez sûrement le deviner, répondis-je en me penchant en avant, les mains croisées entre mes genoux. Même si on laisse de côté le fait que vous avez été compromis par l’entité connue sous le nom de Kepler, vous êtes du genre pénible. Galilée vous obsède. Vous avez échoué dans votre mission, et maintenant vous avez lu des dossiers que vous n’auriez probablement jamais dû voir. J’imagine que, malgré mes excellents conseils, vous avez posé des questions. Des questions telles que : « Pourquoi Josephine devait-elle mourir ? », ou « Galilée est-il déjà allé à Francfort ? », ou « Quand vous parlez de programme de vaccination, quels sont vos paramètres, exactement ? », ou… peu importe. Je me trompe ?


    Il ne répondit pas. Je ne me trompais pas.


    – Quant à la raison pour laquelle vos amis ont décidé de vous éliminer, c’est encore plus facile. Un ordre a été donné. Un téléphone a sonné, ou un mail a été envoyé. Son auteur connaissait les codes, et c’était une personne en position de pouvoir, d’autorité. Et, bien sûr, vous avez des protocoles, des mesures de sûreté conçues précisément pour ce genre de situation, mais là encore une mesure de sûreté n’est jamais aussi efficace que son créateur. Et qui peut dire qui donne réellement les ordres à présent ?


    – Vous pensez… qu’il a infiltré Aquarius ?


    – Oui.


    – Aux plus hauts échelons ?


    – Oui.


    – Comment ?


    – Il a eu du temps.


    – Pourquoi ?


    Ce n’était plus seulement la douleur qu’il combattait. Ce qu’il cherchait à avaler, même la morphine ne pouvait pas le faire passer.


    – Pourquoi ?


    – Parce que vous êtes utiles. Parce que si je voulais étudier les fantômes, les étudier vraiment, si je voulais découvrir comment nous fonctionnons, je créerais probablement une organisation dans le genre d’Aquarius, moi aussi. Comme dit le vieux proverbe, il faut garder ses ennemis près de soi.


    Il ne répondit pas, ne put même pas soutenir mon regard. Sa respiration était trop rapide, laborieuse, et sa peau luisait de sueur.


    – Vous perdez du sang.


    Silence.


    – Je peux vous aider, mais il faudra d’abord que vous fassiez quelque chose pour moi.


    – Quoi donc ?


    – J’ai besoin que vous m’attachiez au siège passager et que vous pointiez un flingue sur moi.


    Il ouvrit la bouche pour poser une question, et l’ouvrit encore plus grand en comprenant.


    – Vous voulez toujours me tuer ?


    Sans hésitation, la bouche tordue par un sourire qui n’en était pas un, il acquiesça.


    – Oui.


    – Vous trouvez que c’est une bonne idée ?


    – Oui.


    – Vous voulez vivre ?


    Il ne semblait pas avoir de réponse à me donner sur ce point. Je hochai la tête et tendis devant moi mes mains nues et froides. Il ne bougea pas, continuant à compresser sa blessure avec la tête tournée sur le côté.


    – Galilée a ordonné votre mort, murmurai-je, et Aquarius a exécuté ses instructions. Tout ça ne me plaît pas plus qu’à vous mais, à moins que vous ne vouliez vous vider de votre sang sur le plancher de cette camionnette, c’est quand même ce que nous allons faire.


    Il se dressa sur son coude valide.


    – Des attaches de câbles, réclama-t-il. Et donnez-moi votre flingue.


    J’hésitai.


    Lui donnai mon flingue.


    Son index tapota la détente, aussi légèrement que celui d’un chef d’orchestre testant sa baguette. Il soupesa l’arme en même temps que les options qui s’offraient à lui. Il visa le long du canon, puis la laissa retomber.


    J’attachai mes mains au crochet pendu au-dessus du siège passager, serrant les liens de plastique avec les dents jusqu’à ce qu’ils mordent profondément dans ma chair, et encore un peu plus par pure mesquinerie. La hauteur de la camionnette rendait la position inconfortable : je ne pouvais ni rester debout ni m’asseoir, je devais me tenir en équilibre, les genoux pliés et les bras levés, suspendu comme un vieux manteau.


    – D’accord, dis-je à Coyle qui m’observait depuis le plancher. À vous de jouer.


    Il se dressa tant bien que mal sur les genoux, serrant le flingue contre sa poitrine. Il parvint à planter un pied sur le sol, et, l’espace d’un instant, je crus qu’il allait tomber, mais il planta l’autre pied et s’approcha d’un pas titubant sans me quitter des yeux.


    Un instant.


    L’espace d’un instant, je doutai.


    Peut-être avais-je commis une erreur.


    Son index tapotait la détente du flingue.


    Trop peu de temps pour m’organiser, trop peu de temps pour mettre au point un plan plus sûr.


    Avais-je commis une erreur en laissant vivre cet homme ?


    Peut-être.


    Et si tel était le cas, je n’aurais pas l’occasion de retenir la leçon.


    Puis Coyle se baissa et ramassa quelque chose de noir et de crasseux par terre. Une cagoule, abandonnée depuis longtemps. Avec au coin des lèvres une crispation qui était peut-être une ébauche de sourire, il me l’agita sous le nez. Un ordre non verbal. Ouvrez grand.


    Je m’humectai les lèvres.


    – Vous souffrez beaucoup, Nathan Coyle ? demandai-je.


    – Vérifiez par vous-même, répliqua-t-il.


    Je tentai de ne pas m’étouffer comme il enfonçait la cagoule mouillée dans ma bouche. Elle me chatouilla le fond de la gorge et me donna envie de vomir. Je déglutis un goût de laine, de boue et de fumée de cigarette. « Tap-tap », faisait le doigt de Coyle contre le flingue. Le canon m’effleura la poitrine comme il inspectait son ouvrage.


    Un instant.


    Il réfléchit tandis que le sang transperçait la blancheur de son pansement, séchait en brunissant sur ses doigts et sur sa gorge.


    Il me regarda. Je le regardai.


    Puis il tendit une main mal assurée vers moi et l’immobilisa deux centimètres au-dessus des miennes, tout son bras tremblant, et pas que de froid. J’ignore s’il le fit exprès, ou si sa propre main devint trop lourde à tenir en l’air plus longtemps, mais sa peau effleura la mienne,


    et je sautai, la tête me tournant de soulagement. Tandis que l’aspirant assassin aux yeux troubles s’affaissait dans les liens qui l’attachaient au plafond de la camionnette, je titubai en arrière, agrippant mon bras dont la douleur n’était plus un hurlement universel mais une pulsation localisée et brûlante qui palpitait au rythme de mon cœur. Je hoquetai, heurtai la paroi du véhicule, sentis des bulles de sang raréfié me traverser le cerveau et clignai des yeux pour en chasser mes larmes. Mon prisonnier se laissa aller au bout de ses liens puis rua, tenta de se mettre debout et s’affaissa de nouveau en criant quelque chose d’indistinct à travers la cagoule. J’agitai mon flingue dans sa direction et sifflai :


    – Ne me provoquez pas.


    Il se tut et cessa de s’agiter.


    Je lui adressai mon sourire le plus béat et, faisant glisser un pied après l’autre devant moi, descendis de la camionnette.


     


    L’infirmière de nuit mit longtemps à répondre à mon coup de sonnette.


    Quand elle m’ouvrit la porte et vit mon visage grisâtre barbouillé de sang, le choc et la compassion fleurirent sur ses traits. Puis elle avisa les bandages qui m’enveloppaient l’épaule et le torse, et je crois qu’elle comprit de quoi il s’agissait, de quoi il pouvait s’agir, mais déjà, je l’attrapais par le doigt et


    comme Coyle s’écroulait, je le retins en glissant un bras autour de sa taille.


    – C’est bon, chuchotai-je avec ma nouvelle voix, bien plus douce que l’ancienne. Ça va aller.


    Je l’assis sur les marches, et, lorsque son regard se fut focalisé de nouveau, il leva les yeux vers moi.


    – Kepler ?


    – Je vais vous trouver du sang et des antidouleur. C’est quoi, votre groupe sanguin ?


    – Vous allez vraiment faire ça vous-même ?


    – Votre groupe sanguin. Et si vous avez des allergies, c’est le moment ou jamais de m’en informer.


    – A positif. Je suis A positif.


    – D’accord. Restez ici. Si votre ami commence à gueuler dans la camionnette, butez-le.


    – Kepler ? me rappela-t-il comme je montais l’escalier d’un pas léger dans mes chaussures d’infirmière. C’est vraiment mon ami, vous savez ?


    – Si vous le dites. Dans ce cas, je vous laisse gérer.


     


    La clinique était d’un blanc fluorescent. Je portais un uniforme bleu mal lavé, des chaussures confortables, trop de rouge à lèvres, et je n’avais pas assez de caféine dans le sang. J’étais en train de regarder la télé jusqu’à ce qu’on frappe à ma porte. À l’écran, une partie de poker : une table couverte de feutre vert, des mains qui bougeaient pour retourner, prendre ou abattre des cartes, des chances qui s’envolaient. Je laissai le poste allumé.


    La réception était déserte. La lumière d’un distributeur de friandises brillait doucement dan un coin. Un volet était baissé devant l’accueil. De petites pièces, occupées par des couches en plastique drapées de blanc, s’alignaient le long d’un couloir. Je tentai d’ouvrir toutes les portes jusqu’à ce que je trouve la mieux fermée, tapotai mes poches et y trouvai un trousseau de clés. Dame Chance me souriait ce jour-là : la porte était munie de plusieurs verrous plutôt que d’un code d’accès. Trois de mes onze clés correspondaient.


    Le battant pivota devant moi, révélant un paradis de méchants narcotiques destinés à soigner de méchantes maladies. Les pharmacies françaises : nulle part ailleurs dans le monde on ne peut trouver aussi facilement une telle variété de substances aussi potentiellement toxiques. Les antidouleur ne furent pas difficiles à dénicher : ils étaient dans le placard le mieux sécurisé de la pièce, qui, une fois encore, s’ouvrit docilement lorsque j’introduisis la bonne clé dans la serrure.


    Les réserves de sang de la clinique étaient minimales, et chaque poche portait déjà le nom d’un destinataire : un vieux monsieur qui ne pouvait pas se rendre à l’hôpital pour recevoir une transfusion, une jeune femme dont l’ADN s’était retourné contre elle avant même sa naissance. J’en volai l’équivalent d’un litre, que je fourrai dans un sac en plastique avec du sérum physiologique, des seringues, des lingettes antibactériennes, des pansements propres, des sédatifs et le long crochet d’une aiguille de suture.


    À la télé, un des joueurs s’était couché, et un rival avait ramassé ses jetons. Les spectateurs applaudirent, le présentateur se réjouit bruyamment tandis que le perdant s’éloignait de la table sous les lumières dorées tourbillonnantes. Je me faufilai dehors en laissant tout tel que je l’avais trouvé.


     


    Coyle était toujours assis sur les marches, ce qui me surprit.


    Il avait posé le flingue sur ses genoux et appuyé sa tête contre le mur de l’escalier. Sa respiration était lente et laborieuse. En m’entendant descendre, il se tourna à demi vers moi.


    – Vous avez trouvé… ce que vous cherchiez ?


    Il avait du mal à articuler. Je l’aidai à se lever en posant prudemment mes deux mains de chaque côté de sa poitrine.


    – Oui. Rangez ce flingue.


    – Je croyais que vous vouliez… que je bute quelqu’un.


    – J’ai été cette infirmière pendant moins de cinq minutes. Ça arrive tout le temps, que les gens perdent cinq minutes. Il est tard, l’heure la plus noire de la nuit. Elle peut imaginer qu’on est venus et repartis, ou qu’elle a rêvé notre visite. C’est mieux ainsi.


    – Vous faites souvent ça ? demanda-t-il en faisant disparaître le flingue sous la veste drapée sur ses épaules.


    – D’habitude, non. Tenez-moi ça.


    Par instinct plus que par choix, il prit le sac en plastique plein de matériel que je lui tendais. Donnez une main à serrer, un sac à tenir à votre interlocuteur, et, si vous le faites assez naturellement, il ne réfléchira pas. Comme Nathan Coyle saisissait les poignées, mes doigts se refermèrent sur les siens, et, prenant une grande inspiration, je


    plongeai mon regard dans les yeux de l’infirmière qui titubait en arrière.


    Sentis la douleur m’assaillir tout le corps et manquer de me jeter à terre.


    Agrippai le sac plus fort, me détournai et m’éloignai.


    Dans la clinique au premier étage, la télé fonctionnait, l’horloge égrenait les secondes, les lampes étaient allumées, et rien n’avait changé entre cette minute et la précédente.


     


    Retour dans la camionnette.


    Je tranchai les liens de l’homme que j’avais suspendu par les poignets au crochet à manteau, et, dès que ses mains furent libres, je sautai sans lui laisser le temps d’armer son bras.


    Coyle s’affaissa sur le plancher tandis que je crachais de la laine sale et retirais la cagoule de ma bouche. Mes bras me faisaient mal, mes poignets étaient meurtris par mon combat silencieux contre mes entraves. J’allongeai Coyle sur le dos, tirai la couverture sur lui et soufflai : J’ai des sédatifs. J’ai des antidouleur.


    Allez vous faire foutre avec vos drogues, répliqua-t-il, mais il me sembla que ses paroles manquaient de conviction.


    Je roulai quelques kilomètres, me garai dans un parking vide derrière un entrepôt fermé qu’aucune caméra CCTV ne devait surveiller, et commençai à me préparer. Je suspendis la première poche de sang au même crochet à manteau que celui auquel j’avais attaché mon hôte. Soulevai le pansement et éclairai la plaie avec une lampe torche. Un point d’entrée seulement. Balle de petit calibre. Je voyais encore son cul écrasé sous la surface de la peau. Dans le noir, Coyle me saisit par la manche, puis se souvint de la répugnance que je lui inspirais et me lâcha.


    – Vous… vous y connaissez en médecine ? demanda-t-il.


    – Bien sûr. Quelque part, quelqu’un se promène avec la moitié d’un diplôme que j’ai mérité.


    – Ça ne me rassure pas beaucoup.


    Je changeai les bandages et laissai la balle où elle était.


    – Un peu de morphine ? offris-je.


    – Non.


    – C’est votre corps.


    Je sentis son regard furieux sur ma nuque comme je regagnais le siège conducteur.

  



    74


    Une station-service au bord d’une autoroute qui serpente entre les montagnes.


    Coyle ne dormait pas, mais il ne disait rien non plus, emmitouflé dans sa couverture à l’arrière de la camionnette.


    Mon corps n’avait pas d’argent sur lui. Des flingues et des couteaux, oui, mais pas de liquide.


    J’entrai quand même dans le self, commandai un café noir et deux croque-monsieur. Arrivé devant la femme au regard ensommeillé qui tenait la caisse, je la saisis par la main. Mon hôte précédent vacilla, étourdi et confus. J’en profitai pour ouvrir le tiroir à monnaie, y prendre une poignée d’euros et la fourrer dans son poing.


    Son regard venait juste de se focaliser suffisamment pour me voir lorsque je le touchai et sautai de nouveau en lui.


    Je tendis un billet de vingt à la caissière, qui parut surprise que son tiroir à monnaie soit déjà ouvert. Mais à la vue de mon sourire affable elle secoua la tête sans poser de questions.


    Je me perchai sur un banc de métal froid, sous un auvent de tuiles rouges, et laissai mon café refroidir près de moi sans y toucher. Un soleil jaune mouillé commençait à poindre à l’horizon, minuscule et coléreux contre le ciel gris vidé de toute son eau. La matinée s’annonçait incolore. De la brume rampante s’accrochait à l’herbe en bordure du bitume. D’énormes camions s’éloignaient des pompes à essence avec un rugissement qui enflait comme ils regagnaient l’autoroute et prenaient de la vitesse.


    Je finis mon croque-monsieur et rallumai le téléphone portable.


    Il mit un moment à capter le réseau et à recevoir un texto : Tu aimes ce que tu vois ?


    Puis un autre, envoyé quelques minutes plus tard – l’expéditeur n’avait pas pu résister : Celui-ci est pour toi :-)


    Un smiley.


    Un routier aux mentons multiples, portant un gilet matelassé rouge dont les pans lui battaient le ventre, passa près de moi. Je lui demandai l’heure, et, comme il baissait les yeux vers son poignet, je saisis celui-ci, sautai, pris le téléphone de la main de mon hôte précédent, qui ne résista pas, le glissai dans ma poche et sautai en arrière.


    Moins de cinq secondes.


    Peut-être trois seulement.


    Le vertige de mon hôte n’avait même pas eu le temps de se dissiper.


    Six heures et demie, répondit le routier quand il cessa de vaciller. Mieux vaut bouger avant que la circulation s’intensifie.


     


    Je m’enfermai dans un box des toilettes pour hommes, relevai ma manche, trouvai une veine et m’injectai dix millilitres de sédatif. Cela fait, je sortis, me dirigeai vers un type planté devant un urinoir et, d’une voix déjà pâteuse, réclamai :


    – Frappez-moi.


    Il se retourna à demi, alors, je saisis son bras et


    me transférai


    le pantalon toujours autour des genoux, je lui lançai mon poing dans la figure de toutes mes forces.


    J’étais costaud, et je manquais peut-être d’exercice, mais je compensais par ma masse. Et puis, l’autre type était drogué.


    Il n’avait aucune chance.


     


    L’aube se lève sur une station-service française.


    Je cherche une voiture.


    Pas un camion, trop de gens ont intérêt à ce que les camions atteignent leur destination finale. Un employé qui a fait la nuit et qui termine juste son service, c’est l’idéal, mais pour ça je dois sauter à travers


    un routier dont l’haleine empeste les pastilles de menthe, puis


    un agent de police au dos en compote et au flanc gauche douloureux, avant d’atteindre


    une femme de ménage.


    Ah ! la femme de ménage. Tablier bleu, cheveux teints en noir, peau pâle, bras maigres, elle vient de lessiver le sol. En fouillant dans ses poches, je découvre que je suis propriétaire d’un portefeuille contenant quarante euros et aucune photo d’êtres aimés, un téléphone d’un vieux modèle tout abîmé, et – Dieu merci ! – des clés de voiture.


    J’abandonne mon balai à franges contre le mur et récupère mon café et mon deuxième croque-monsieur sur le banc en sortant.
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    – Qui diable êtes-vous ? demanda Coyle.


    – Je m’appelle Irena Skarbek, répondis-je sagement. Je suis femme de ménage.


    – Je vois bien que vous êtes femme de ménage. La question, c’est : pourquoi ?


    – On ne peut plus utiliser cette camionnette, vos amis pourraient la retrouver. J’ai glissé le téléphone dans la poche d’un routier, j’espère qu’il file loin d’ici à une vitesse répréhensible.


    – Aquarius devinera que vous vous en êtes débarrassé.


    Je l’aidai à se lever.


    – Un signal d’émission, c’est un signal d’émission. Même si ça ne nous fait gagner que quelques heures, c’est toujours ça de pris. Maintenant, quel genre de voiture conduit une femme comme moi, à votre avis ?


     


    Je conduisais une Renault d’occasion qui gagna l’autoroute en toussant et en cahotant sur ses suspensions fatiguées. Un crucifix en plastique se balançait au rétroviseur d’une manière très irritante. Toute une famille de chats en peluche hochait la tête pour manifester son approbation depuis la plage arrière. Les housses des sièges sentaient la fumée de cigarette, et le levier de vitesse était un peu raide. Sur la banquette arrière minuscule, couverture ensanglantée et fournitures médicales se mélangeaient à une collection de vieux CD et de cartes routières en piteux état.


    Assis sur le siège passager, la tête renversée en arrière et les jambes étendues devant lui, Coyle regardait croître mon irritation. Finalement, il demanda : « Vous voulez que je… ? » en désignant le crucifix.


    – Ce serait très aimable à vous.


    Il le fourra dans la boîte à gants, puis hésita et jeta un coup d’œil à l’intérieur.


    – Quelque chose d’intéressant ? m’enquis-je.


    – Hein ? Non. Pas vraiment. C’est juste que… je n’ai pas l’habitude de voler la voiture de quelqu’un d’autre.


    – Moi, si. Je fais ça tout le temps. J’ai un permis de conduire là-dedans ?


    – Quelle importance si vous n’en avez pas ?


    – J’aime bien avoir tous les papiers sous la main. C’est plus facile quand je traîne un peu dans les parages.


    – Et vous comptez traîner ?


    Je remuai dans mon siège, éprouvant le poids de mes bras, la lourdeur de mon dos.


    – Ce corps est fatigué, admis-je, mais moi aussi, donc, peu importe. Je n’ai relevé aucun problème musculaire ou osseux majeur. Je ne porte pas de bracelet médical, ni d’inhalateur ou d’EpiPen.


    – EpiPen ?


    – Un auto-injecteur d’adrénaline, à utiliser en cas d’allergie grave. Les abeilles, les noix, le lactose, la levure, le gluten, les fruits de mer… La liste des choses susceptibles de vous tuer est quasiment infinie. Regardez dans la boîte à gants.


    – Je ne vois rien de ce genre.


    – Dans ce cas, je vais sans doute traîner un peu. Croque-monsieur ? proposai-je en désignant le sandwich encore fumant.


    – Si j’avale quoi que ce soit, répondit Coyle lentement et prudemment, je risque de vomir.


    – Ah bon ?


    – Vous ne vous êtes pas souvent fait tirer dessus, pas vrai ?


    – Des tas de fois. Bien plus que vous, si je me fie à vos cicatrices. Mais je ne suis jamais resté pour étudier les conséquences physiologiques.


    – Si c’était le cas, vous ne me proposeriez pas de sandwich.


    Nous continuâmes à rouler en silence.


    Puis :


    – Pourquoi Irena ?


    – Elle avait une voiture.


    – C’est tout ?


    – Elle finissait son service. La plupart des employés de nuit vont dormir tout de suite après, ce qui nous laisse huit ou neuf heures pendant lesquelles personne ne s’attendra à avoir de nouvelles d’Irena. Je peux faire beaucoup de choses en huit ou neuf heures.


    – C’est tout ? Vous n’avez pas de critères plus… sélectifs ?


    – Vous voulez dire, est-ce que je ne préférerais pas être une pin-up de vingt-cinq ans avec des seins haut perchés, un compte en banque garni à bloc et des dents qui ne lui font pas mal ? Si, évidemment. Mais ce genre de fille traîne rarement dans les stations-service de l’A 75.


    Coyle semblait trop fatigué pour me gratifier de son habituelle expression méprisante.


    J’allumai la radio, fis défiler quelques stations et m’arrêtai sur un morceau de jazz discret. Les voitures qui descendaient du nord avaient encore les phares allumés, même si le soleil était déjà haut dans le ciel. De la pluie balafrait les nuages noirs. Sur le bord de la route, des panneaux publicitaires vantaient des jardineries, les vertus du lait frais, la mode saisonnière, des opinions politiques frustes et des Fiat d’occasion.


    – Pourquoi m’aidez-vous ?


    La voix de Coyle était lourde. Sa tête roulait de gauche à droite, et ses yeux regardaient fixement la circulation sans la voir. Je mis les essuie-glaces en marche comme les premières gouttes de pluie s’écrasaient sur le pare-brise et ralentis pour ne pas me faire éclabousser par les projections des voitures de devant.


    – Par sentimentalisme ? suggérai-je.


    Il eut un toussotement dédaigneux.


    – Parce que vous pourriez m’être utile ?


    – Je pourrais aussi vous tuer, fit-il remarquer.


    – Pas pour le moment.


    – Je… vous ai déjà tué. J’ai tué votre hôte. La dernière fois, vous parliez de me le faire payer.


    – Ça m’a traversé l’esprit, en effet.


    – Qu’est-ce qui vous a fait changer d’avis ?


    – Je ne tue pas les fantassins. Pas à moins d’y être obligé. Et puis…


    – Et puis ?


    – J’ai passé beaucoup de temps à porter votre visage. Ça me perturberait de le détruire.


    – Près de la rivière, vous avez dit à cet homme… l’infirmier…


    – Samir ?


    – Oui. Vous lui avez dit que, étant donné la situation dans laquelle il se trouvait, il devait soupeser les risques de ses choix et décider s’il préférait rester ou tenter de fuir. Pourquoi ne fuyez-vous pas ?


    – Parce que je ne pense pas que vous soyez aussi décidé à me tuer que vous avez pu l’être.


    – Vous avez volé mon corps.


    – Je vous l’ai rendu.


    – En me laissant menotté à un radiateur.


    – Et en disant à la police où vous trouver avant que vous ne puissiez mourir de faim. Franchement, si on pouvait utiliser une balance en argent pour peser la justice de nos causes respectives, vous vous apercevriez que ma motivation à vous nuire surpasse largement toutes les raisons valides que vous pourriez avoir de m’éliminer. Vous avez tué Josephine, et vous étiez prêt à tuer d’autres gens si nécessaire pour me faire disparaître. Vous avez abattu Janus sans la moindre arrière-pensée, vous m’avez enlevé en plein dîner, et, quand je me donne un mal de chien pour vous maintenir en vie après que votre propre camp a tenté de vous buter, tout ce que je reçois en retour, ce sont des critiques et de l’hostilité.


    » Au cas où ça ne vous suffirait pas : Aquarius vous a menti. Ils ont inventé le dossier Galilée de toutes pièces. Ils vous ont envoyé en mission de par le monde pour nous éliminer, moi et les miens, mais ils ne se sont jamais attaqués au seul monstre parmi nous qui méritait vraiment de mourir. Et quand vous avez commencé à poser des questions, ils ont tenté de vous éliminer vous aussi. Alors, au diable les antécédents de notre relation et le pourquoi de notre petit arrangement actuel. C’est ce dont vous avez besoin pour rester en vie, point.


    Il se mordilla la lèvre inférieure en réfléchissant, les yeux clos, les doigts recourbés comme des griffes.


    – J’ai… tiré sur Marigare.


    – Mari… ?


    – L’homme qui m’avait tiré dessus. Je me demandais s’il n’était pas…


    – Non, il n’était pas habité par Galilée.


    – Non, je sais. C’était l’un d’entre nous.


    – Pourtant, il a tenté de vous tuer.


    – Oui.


    – Savez-vous pourquoi ?


    – Non.


    – Il a dit qu’il obéissait aux ordres.


    – J’ai entendu.


    – À votre place, je n’en ferais pas une affaire personnelle. Galilée est Aquarius, et même Aquarius n’est pas au courant. Peut-être que la personne qui a ordonné votre mort ne se souvient pas de l’avoir fait. D’un autre côté, quelqu’un doit assumer la responsabilité de donner et de suivre les ordres. Dans tous les cas, vous avez tiré en état de légitime défense, cette balle-là n’entrera probablement pas au hit-parade de vos plus grands péchés.


    Il me jeta un bref coup d’œil en serrant les poings.


    – Vous… voulez le trouver. Vous voulez tuer Galilée ?


    – Oui. Je crois bien que oui.


    – Pourquoi ?


    – Pour les crimes qu’il a commis. Les amis que je n’ai pas oubliés. Mais surtout, je crois, parce qu’il m’a pris pour cible. Chacun de nous a déjà… grièvement nui à l’autre par le passé, et désormais il semble que notre relation obéisse à sa propre logique. Il serait imprudent de ma part de ne pas réagir en conséquence. Il nous fait une mauvaise réputation.


    – Kepler…


    – Irena, corrigeai-je automatiquement.


    – Je pense que vous vous êtes fait une mauvaise réputation tout seul.


    Je ne répondis pas.


    À la radio, un auditeur criait sur les ondes. Il avait des tas de raisons de le faire : les impôts trop élevés, la couverture sociale insuffisante, les horaires de travail trop longs, les soins médicaux trop chers…


    Que suggérait-il ?


    Que les gens devraient se bouger davantage, évidemment. Lui, il avait essayé toute sa vie, et à présent il vivait dans un studio au-dessus d’une crêperie avec moins de cinquante euros sur son compte en banque. Il s’était battu et il avait perdu, mais seuls les autres étaient à blâmer.


    Merci, cher auditeur, coupa le présentateur. Vous devez avoir des tas d’histoires intéressantes à raconter.


     


    Puis Coyle lança :


    – Vous avez dit que vous compreniez.


    – Pardon ?


    – Au téléphone. Vous avez dit… que vous saviez pourquoi il avait ordonné la mort de votre hôte… de Josephine.


    – Oui.


    – Pourquoi ? Dites-moi pourquoi.


    – Parce que je l’aimais.


    – C’est tout ?


    – Oui. Je connais Galilée depuis presque un siècle. Il veut qu’on l’aime. C’est la seule chose que nous voulons tous. Nous sommes beaux et riches, et les gens nous aiment pour ça, mais ce n’est pas nous qu’ils aiment, seulement la vie de notre hôte. J’aimais Josephine. J’étais… heureuse dans sa peau. J’étais belle. Quand je la portais, j’étais une personne, j’étais Josephine. Pas juste une ombre qui jouait un rôle, mais elle, complètement et authentiquement, plus qu’elle ne l’avait jamais été. C’est cela qui fait la beauté. Pas les jambes, ou la peau, ou les seins ou le visage, mais l’intégrité. J’étais belle en tant que Josephine, et Galilée… n’a pas été beau depuis très longtemps. Il voulait l’être à Édimbourg, il avait besoin de l’être à Miami, mais il a oublié ce qu’était la véritable beauté depuis belle lurette. C’est tout.


    Silence pendant un moment. Puis :


    – Je suis désolé. Pour Josephine. Mes condoléances.


    Je ne répondis pas, et il n’ajouta rien mais, lorsque je lui jetai un regard, il avait les yeux mouillés, et il se détourna vers la fenêtre pour que je n’en voie pas davantage.


     


    Plus tard, il demanda : « Où sommes-nous, maintenant ? » Il avait la peau d’un gris jaunâtre, la respiration lourde et les paupières tombantes.


    Et je répondis : « On va s’arrêter », ce que je venais juste de décider.


     


    Un hôtel aux fenêtres minuscules et aux murs bardés de fer, flanqué d’un parking.


    Avant de descendre de voiture, je m’exerçai pendant quelques minutes à reproduire la signature d’Irena d’après l’exemple au dos de sa carte de crédit. Ça ne remplacerait pas un code, mais je me débrouillerais.


    L’hôtel était ce que les Français pouvaient faire de plus proche d’un motel, même s’ils n’admettraient jamais être tombés aussi bas que les Américains en matière d’hébergement. Je demandai, et obtins, la chambre la moins chère, que je parvins à payer en liquide.


    – La chambre doit être libérée à 10 heures, m’expliqua le réceptionniste au regard morne en me tendant une petite clé suspendue à une énorme étiquette. Le petit déjeuner est en supplément.


    – Pas de problème. Nous serons partis depuis longtemps.


    On accédait à la chambre en remontant une allée dont les dalles bougeaient sous les pieds. Un cèdre solitaire s’inclinait au-dessus d’un chat roux curieux qui se figea, une patte devant la bouche tel un enfant surpris en train de manger un bonbon, et nous regarda passer en titubant, Coyle lourdement – trop lourdement – appuyé sur moi. Irena Skarbek avait beaucoup d’avantages, mais la force musculaire n’en faisait pas partie.


    Coyle mit du sang sur les draps dès le moment où il se laissa tomber sur le lit. J’empilai des couvertures sur lui, allai lui chercher un verre d’eau et remplis une carafe pour lui nettoyer le cou, le visage et les mains. Puis je retournai à la voiture afin de récupérer le reste des fournitures médicales. Comme je traversais la cour, quelqu’un me lança : Hé, vous ! Vous êtes la femme de ménage ? Il y a un problème dans ma chambre, je ne suis pas content du tout.


    Non, répliquai-je sèchement. Adressez-vous à quelqu’un d’autre.


    – Irena ?


    Coyle frissonnait sous les draps.


    – Oui ?


    – Où est Max ?


    – Qui est Max ?


    – Le type que vous étiez avant de devenir Irena. Qu’est-ce que vous avez fait de lui ?


    – Je l’ai laissé drogué dans les toilettes de la station-service. Il se peut que je lui aie également tapé dessus, mais juste un peu.


    – C’est un brave type.


    – Ouais, soupirai-je. Lui aussi, il ne faisait probablement qu’obéir aux ordres. Désolé.


    Je glissai l’aiguille sous sa peau. Ses yeux se plissèrent, et les coins de sa bouche se crispèrent, mais il demeura immobile tandis que le contenu de la seringue pénétrait dans sa veine.


    – Appuyez là, dis-je. Pendant deux minutes.


    Et il pressa docilement trois doigts sur le morceau de coton hydrophile que je venais de poser après avoir retiré l’aiguille.


    – Qu’est-ce que vous venez de m’injecter ?


    – Un sédatif. À un moment ou à un autre, il faudra que vous dormiez.


    – Pourquoi ?


    – Parce que c’est dormir ou mourir.


    – Je ne… comprends pas pourquoi vous avez besoin de moi. (Déjà, sa voix devenait pâteuse.) Vous avez dit que vous aviez les moyens de neutraliser Aquarius. Pourquoi… avez-vous besoin de moi ?


    Je haussai les épaules et remontai prudemment mes jambes sur le coin de lit qu’il n’occupait pas, puis m’adossai au mur.


    – Vous avez tué ma dernière alliée. Et c’est toujours utile d’avoir un corps serviable sous la main.


    – C’est ce que je suis pour vous ?


    Ses yeux se fermaient, ses lèvres avaient du mal à modeler les sons.


    – Non. Vous êtes… quelque chose d’autre.


    Il voulut peut-être parler, mais aucun mot ne lui vint.


    De toute façon, je doutais fort de vouloir entendre ce qu’il avait à dire.
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    Je dors.


    Ce n’est guère confortable.


    Il n’y a qu’un lit dans cette chambre minuscule, et, bien qu’il soit double, Coyle s’y est étalé en diagonale. Même si l’odeur de sa sueur ne suffisait pas à faire frémir mon nez délicat, son sang a imprégné les draps.


    Du coup, je dors par terre. Je me réveille à intervalles réguliers dans des positions bizarres, une main en l’air et l’autre coincée sous le corps. Il fait bon dans la pièce, pourtant, j’ai froid. Je me réjouis de ce que mes muscles sont déjà endurcis, je m’agace de n’avoir pas plus de chair pour conserver la chaleur.


    Je fais des rêves fragmentés, dont j’ai du mal à me souvenir.


    Des rêves de


    Janus. Dieu aux deux visages. Qui était si belle allongée près de moi dans un appartement de Miami, des saphirs dans les cheveux. Qui avait dansé nu dans la pièce en se donnant des tapes sur les fesses et en s’exclamant j’adore j’adore j’adore, du temps où il était jeune et séduisant, dans la peau de Michael Peter Morgan qui pratiquait autrefois le taekwondo et rencontrerait un jour la femme parfaite pour lui.


    Janus-qui-était-Marcel, lèvres fondues comme de la cire, doigts racornis, peau de la couleur d’une tomate pourrie infestée de vers, tu aimes ce que tu vois ?


    Des rêves de Galilée.


    Il est à moi.


    Il est beau.


    Il est à moi.


    Tu aimes ce que tu vois ?


    Je me réveille et, un instant, je n’arrive pas à me souvenir où je suis, ni qui je suis, et la nausée me prend. Je m’assois sur le bord de la cuvette des toilettes, que j’agrippe un moment à deux mains. Je sais que je ne vomirai pas, mais j’aimerais bien que ce corps le fasse.


    L’hôtel est trop bon marché pour fournir du dentifrice, et mes dents commencent à me faire mal.


    Coyle dort profondément.


    Il me reste quatre euros.


     


    Dans le hall de l’hôtel, j’attends sur un canapé bas face au distributeur, en feuilletant le journal.


    Lorsque entre un type grassouillet en chemise bleue, je pose mon journal, me lève et m’approche de lui avec un sourire aimable.


    – Excusez-moi, dis-je comme il prend son portefeuille dans sa poche. Vous avez l’heure ?


    Surpris, il lève les yeux vers moi. Mes doigts effleurent les siens


    je pose mon portefeuille au-dessus du distributeur, hors de vue, attrape de nouveau le poignet d’Irena Skarbek et


    sans me départir de mon sourire je remercie l’homme pour son aide.


    Je me rassois et recommence à lire le journal.


    Son vertige se dissipe. Il examine ses mains, ses poches, l’intérieur de sa chemise, le sol autour de lui, et, finalement, la femme sur le canapé. Il me détaille de la tête aux pieds, remarque ma blouse de femme de ménage, se demande un instant si je ne serais pas une voleuse mais, ne voyant aucune preuve, se secoue et remonte à l’étage.


    Peut-être l’a-t-il laissé dans la salle de bains. Ou sur la table de nuit.


    C’est bizarre, il aurait pourtant juré qu’il l’avait quand il est descendu, songe-t-il.


    J’attends qu’il soit parti et récupère son portefeuille sur le dessus du distributeur.


    J’ai maintenant soixante-quatorze euros. Ma journée s’annonce meilleure.


     


    Je me souviens de ma première rencontre avec Galilée.


    Elle était alors Tasha, ou peut-être Tulia.


    J’étais la jeune et belle Antonina Baryskina. Pendant six mois, je jouai du violoncelle et charmai les hommes de Moscou.


    Et lorsque ce fut terminé, je devins


    (j’ai du mal à me souvenir des noms après tout ce temps)


    Josef Brun, le domestique en lequel le grand-duc avait le plus confiance. Je portais une tunique noire à col haut, une barbe qui grisonnait doucement, et, dès la première seconde de mon occupation, je me rendis compte que je me remettais tout juste d’une gastro-entérite que je n’avais pas signalée. Les domestiques ne tombaient pas malades en 1912, ça ne faisait pas partie de leurs attributions.


    Je me tenais près de la chaise d’Antonina quand elle vacilla, prise de vertige et désorientée, puis ouvrit les yeux. C’était la même chaise, dans la même pièce, à la même heure que lors de notre première rencontre, durant laquelle je portais également ce corps. Je voulais lui donner l’impression qu’elle n’avait eu qu’une brève absence, que rien n’avait changé. Elle portait les mêmes vêtements et était coiffée de la même façon, bien que six mois se soient écoulés et que le soleil printanier soit devenu un soleil automnal.


    Puis son père dit : « Antonina, il faut que nous parlions », et je m’inclinai avant de me retirer de la pièce.


    La maison résonna de ses hurlements pendant trois jours.


    Par politesse, je restai dans le corps légèrement souffrant de Josef Brun. Je n’effectuai pas mes corvées, et on ne s’attendait d’ailleurs pas à ce que je le fasse, car j’avais élu résidence dans les cabinets extérieurs où, loin des yeux de mes pairs, je feignais les troubles intestinaux dont Josef venait juste de se remettre. Je lisais des livres, me promenais furtivement dans l’enceinte de la propriété, jouais aux échecs contre moi-même et me lamentais de ne plus avoir accès à la salle de musique.


    Le quatrième soir, le grand-duc vint me voir et s’assit de l’autre côté du plateau d’échecs.


    Une partie ? proposa-t-il.


    J’acceptai.


    C’était un joueur compétent mais qui se déplaçait trop vite, son impatience se traduisant par des attaques imprudentes et des défenses négligentes. Je voulus d’abord me montrer miséricordieux, mais les échecs ne sont pas un jeu où les bonnes intentions durent longtemps, et bientôt ses pièces furent éparpillées à travers le plateau.


    – Vous nous quittez demain ? lança-t-il sur un ton désinvolte en touchant un fou, comme si ni notre conversation ni la partie en cours n’avaient d’importance.


    – Oui.


    – Où comptez-vous aller ?


    – Je ne sais pas encore. Dans le Sud, peut-être. À l’ouest, les frontières semblent un peu trop… instables à mon goût.


    – Vous craignez une guerre ?


    – Je la considère comme possible.


    – Ne pourriez-vous, le cas échéant, passer la durée du conflit dans… la peau d’une femme de général ? D’une fille de ministre ? Quelque position enviable, loin du front ?


    – Je pourrais, oui. Mais d’après mon expérience la guerre finit par atteindre tout le monde, y compris les épouses, les sœurs et les mères des combattants, même si elles ne sont pas les plus touchées. La féminité ne protège pas contre un conflit armé. Vous attendez des nouvelles. Vous frémissez de peur, seule et impuissante, sans même avoir le droit de faire ce que vous pouvez et de vous battre pour ceux que vous aimez.


    – Et qui aimez-vous, Josef ? demanda doucement le grand-duc. Qui aimez-vous vraiment ?


    Je me redressai, voulus croiser les bras sur ma poitrine, me rappelai de la position sociale de mon corps et, au lieu de ça, posai mes mains sur mes cuisses.


    – Si je suis une épouse, j’aime mon mari. Si je suis une sœur, j’aime mon frère. Si je suis un officier, j’aime mes hommes. En d’autres termes, mon privilège, c’est de pouvoir accéder à toute vie de mon choix. Pourquoi serais-je le maître d’un foyer sans chaleur ? Une mère qui n’adore pas ses enfants ? J’aime mes hôtes, sans quoi, je ne les garderais pas. J’aime tous les gens que je suis, sans quoi, je ne serais pas eux.


    Il avait le regard rivé sur le plateau et les sourcils froncés.


    – N’êtes-vous pas tenté de devenir moi ? Mon titre de duc ne vous intéresse pas ?


    – Non, monsieur.


    – Pourquoi ?


    Je m’humectai les lèvres, vis ses petits yeux dans son visage affaissé, remarquai les taches jaunes sur ses mains, les tendons saillants de son cou, l’affaissement à la base de sa colonne vertébrale, champ de bataille où l’âge le disputait à la bonne posture. Il comprit à quoi je pensais et lâcha :


    – Ma vieillesse vous répugne.


    – Non, monsieur. Ce n’est pas ça, bien qu’elle puisse être choquante si l’on s’y retrouve confronté brutalement. Vous avez du pouvoir, et vous jouissez du respect de vos pairs, ainsi que d’une bonne santé, mais je ne vous trouve pas… beau. Il vous manque cette joie, ou cet amour, qui rend la beauté supérieure à la chair qu’elle habite.


    Ce ne fut qu’un frémissement minuscule au creux d’une joue, mais cela suffit. Je joignis les mains en signe d’excuse.


    – Mes propos étaient déplacés.


    – Non, répliqua-t-il sans doute plus sèchement qu’il n’en avait eu l’intention. Vous m’avez dit ce que vous pensez, ajouta-t-il d’une voix radoucie. Très peu de gens en ont le courage. Ma fille… me crache au visage et souhaite ma mort. Pensez-vous que j’aie bien agi en vous confiant cette mission ? Pensez-vous que c’était un acte… d’amour ?


    Silence.


    – Allons, monsieur, allons, me pressa-t-il avec un petit claquement de langue désapprobateur. Je vous ai félicité pour votre franchise. Ne me faites pas regretter ce compliment.


    – Je pense que vous avez agi par amour quand vous m’avez demandé de prendre la place de votre fille. Je pense que vous voulez son bien, et que, par mon intervention, vous avez cherché à lui procurer la sécurité que sa propre nature ne lui permettait pas d’obtenir.


    – Mais ? grogna-t-il. Au but !


    – Monsieur… cet arrangement nous a été très bénéfique à tous les deux. Toutefois, je dois vous poser une question : si vous avez besoin d’une troisième partie pour procurer cette fameuse sécurité à votre fille, ne lui imposez-vous pas une situation contraire à sa nature ? En d’autres termes, la fille que vous aimez est-elle bien la fille que vous avez ?


    Il avait le regard fixé sur le plateau du regard mais ne voyait plus les pièces.


    – Vous ne m’avez rien dit de tel lorsque vous avez accepté ce contrat.


    – Il n’était pas dans mon intérêt de le faire. Mais ma mission est finie, et vous m’avez demandé ce que je pensais. Voilà.


    Il posa un doigt sur un pion qu’il déplaça pour le principe. Un geste inutile, puisque la partie était déjà jouée.


    – Ma femme pense que notre fille est malade.


    J’attendis en étudiant le plateau. Penché en avant, je savourais la liberté de mouvement que me conférait ma tenue masculine, qui ne me condamnait pas à me tenir le dos droit et à ne respirer que superficiellement à cause de mon corset.


    – Plus exactement, que son esprit est malade. Elle le répète depuis des années. Parfois, Antonina fait… des crises. Elle… crie contre des gens qui ne sont pas là, raconte des mensonges et des histoires impossibles à croire. Lorsqu’elle était enfant, j’espérais qu’il s’agissait juste d’une phase de sa croissance, ou d’une étincelle de sa personnalité que l’on finirait par trouver presque charmante. Mais aujourd’hui c’est presque une adulte, et mon espoir diminue.


    » Avant votre arrivée… elle a couché avec un paysan. Il avait quatorze ans, et elle un de plus. Quand ils ont fini leur affaire, elle est rentrée à la maison en courant, encore… souillée, et elle nous a hurlé ce qu’elle venait de faire. Je ne veux pas dire par là qu’elle s’est lamentée, non : elle a dansé dans la pièce, nous a ri au nez, a soulevé ses jupes pour nous montrer le résultat de son acte dégradant, a craché dans l’œil de sa mère et nous a dit qu’elle était libre à présent. Libre et bénie aux yeux du Seigneur.


    » Ce soir-là, je l’ai battue. Je l’ai battue jusqu’à ce que même ma femme, la salive séchée de son enfant sur le visage, me supplie d’arrêter. Je n’en ai parlé à personne. Nous avons attendu que ses blessures disparaissent avant de laisser quiconque approcher de la maison, et d’elle.


    » J’espérais que votre présence guérirait notre famille, qu’elle laverait le nom de ma fille, et n’allez pas croire que j’aie à me plaindre de vos services. Votre comportement a été exemplaire. Peut-être trop. Au cours des derniers mois, il m’est presque arrivé d’oublier que vous n’étiez pas ma fille. Je l’ai regardée danser et rire. Je l’ai entendue badiner, s’incliner devant des gentilshommes convenables, éconduire poliment ceux qui ne l’étaient pas. Elle s’est conduite correctement avec les domestiques, montrée généreuse envers ses amis et accueillante envers les inconnus. Elle a préservé sa dignité. Elle est devenue tout ce que je voulais qu’elle soit, et maintenant… Maintenant que vous êtes parti et qu’elle est revenue, je me rends compte que ce n’était pas dans l’intérêt de ma fille que j’ai sollicité vos services, mais dans le mien. Pour quelques mois avec l’enfant que je pensais mériter. Je ne sais plus quoi faire.


    Il pleurait. Le vieux duc pleurait, pressant ses petits poings sur ses yeux, et ses larmes scintillantes gouttaient des poils de son menton telles des stalactites.


    J’ouvris la bouche pour dire quelque chose, mais aucun son n’en sortit. Je baissai les yeux vers le plateau, constatai qu’il me suffirait de quelques coups pour mettre mon adversaire mat et n’en conçus aucun triomphe. Des sanglots minuscules, à peine plus forts que des hoquets, s’échappaient de ses lèvres, mais il les ravalait aussitôt. Quelle honte, disaient ses poings serrés, quelle honte.


    Puis il leva la tête vers moi, les yeux rougis, et chuchota :


    – Vous ne voulez pas rester ma fille ? Vous ne voulez pas rester elle encore un peu ?


    Je secouai la tête.


    – Je vous en prie. Soyez ma fille. Soyez ce qu’elle devrait être.


    Je tendis les bras, lui pris doucement les poignets et posai ses mains sur ses cuisses, les doigts bien écartés.


    – Non, répondis-je.


    Et je sautai.


    Mon vieux domestique Josef vacilla sous mes yeux.


    – Restez là, aboyai-je.


    Mes vieux os craquant de toutes parts, le visage bouffi et rougi par les larmes, je me levai maladroitement. Mes jambes étaient plus douloureuses que je ne l’imaginais, et j’avais un nerf pincé dans la cuisse, mais le duc était trop fier pour utiliser la canne de marche dont il avait visiblement besoin.


    Toute la maisonnée dormait. Les lampes étaient réglées au minimum lorsque je montai l’escalier clopin-clopant et me traînai jusqu’à la chambre d’Antonina. Une matrone grassouillette était assise devant la porte, dont elle gardait la clé accrochée à sa taille. Je l’en délestai sans faire de bruit, et elle continua à ronfler sans réagir. Je me faufilai dans la pièce obscure.


    Tous les meubles avaient disparu. Tous les objets avec lesquels Antonina aurait pu se faire du mal avaient été emportés. Les fenêtres étaient barrées, les rideaux tirés, mais une odeur d’urine et de d’excréments montait du plancher souillé, recouvrant celle du savon et de la saumure.


    Une silhouette s’agita dans le noir. Elle portait une chemise de nuit blanche déchirée, qui lui fournissait aussi peu de chaleur que de dignité. J’avais souvent regardé ce visage dans le miroir, et je l’avais trouvé ravissant. Mais lorsque sa propriétaire se leva, les cheveux en désordre et les yeux lançant des éclairs vengeurs, je n’y lus qu’une révolte juvénile et une haine intense.


    – Antonina, chuchotai-je. Antonina. (Une jambe peinant à suivre le mouvement, je me laissai tomber à genoux devant elle.) Pardonne-moi. Je t’ai causé du tort. Je t’ai volé du temps. Je t’ai pris ta dignité, ton nom, ton âme. Je t’aime. Pardonne-moi.


    Elle s’approcha de moi en traînant les pieds, d’un pas chancelant. Je restai où j’étais, la tête baissée et les mains jointes devant moi. Elle s’arrêta, ses mollets et ses pieds nus emplissant mon champ de vision. Je levai les yeux. Ses cheveux emmêlés lui tombaient devant la figure et lui entouraient le cou, comme si elle avait tenté de se pendre avec. Elle me cracha à la figure. Je frémis mais restai où j’étais. Elle cracha de nouveau. Ce fut à peine si je sentis couler le long de mon front sa salive déjà à la même température que mon corps.


    – Je t’aime, dis-je.


    Elle secoua la tête et se couvrit les oreilles.


    – Je t’aime. (Je posai mes mains sur ses pieds comme pour les clouer au sol.) Je t’aime.


    Ses mains se changèrent en griffes avec lesquelles elle se lacéra le visage. Puis, d’une brusque secousse, elle arracha ses pieds à mes mains. Elle ne prononça aucun mot, ne se donna pas la peine de moduler le son de sa rage. Je ne sentis que chaleur et humidité sur mon visage comme elle inclinait la tête pour amener sa bouche au niveau de mes yeux et hurlait, hurlait, hurlait jusqu’à n’avoir plus de souffle.


    Alors, je la pris par les épaules et l’attirai contre moi. Elle se débattit comme un beau diable, mordant et griffant ma barbe, mes joues, ses ongles labourant ma peau ridée comme si elle voulait l’arracher de mon crâne, mais je la laissai se démener jusqu’à ce que ses forces semblent l’abandonner, et je la serrai très fort contre moi.


    Il était impossible de ne pas entendre ce vacarme. Les domestiques accoururent en même temps que ma noble épouse. Debout sur le seuil de la chambre, celle-ci resta bouche bée devant la vision qui s’offrait à elle. Je secouai la tête pour la renvoyer et serrai ma fille encore plus fort, mêlant nos souffles brûlants jusqu’au matin.


    Puis je devins quelqu’un d’autre, et je m’en fus.
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    Une épaule qu’on secoue, un corps qui sursaute. Le soleil se couche, et j’ai rêvé de Galilée.


    Coyle dort toujours sur le lit. Je le réveille tandis que s’estompent les derniers vestiges du jour.


    – Il faut qu’on se remette en route.


    – On va où ? demande-t-il comme je l’aide à marcher jusqu’à la voiture.


    – Là où passent des trains.


     


    Nous atteignîmes Lyon peu après 20 heures.


    Comme dans beaucoup de villes anciennes en France, on trouve à Lyon des maisons magnifiques pressées les unes contre les autres le long d’un fleuve paresseux, une cathédrale surplombée par une haute tour, des vestiges de murs enfouis, une banlieue d’hypermarchés, de parkings immenses et de magasins de vêtements à bas prix installés dans des entrepôts au plafond de tôle.


    Je laissai Coyle assoupi dans le parking d’un centre commercial qui faisait sa publicité avec ce slogan immortel : « MANGEZ MIEUX, VIVEZ MIEUX, ACHETEZ MIEUX ! » et entrai avec mes euros volés en poche. Un gamin gloussait, juché sur un minuscule camion de pompiers qui se balançait au son d’une sirène hurlante. Un petit belvédère – parfait, affirmait la pub, pour les mariages et autres célébrations – se dressait près des caisses du supermarché, pour les clients qui auraient subitement envie de faire une petite folie. De la vapeur froide s’élevait en volutes grises des bacs de légumes dodus, et les tuyaux nus du plafond exhalaient une odeur de levure en même temps qu’un petit air de jazz.


    J’achetai du pain, de la viande, de l’eau minérale et une brassée de vêtements pour homme, tous plus amples que nécessaire. La caissière portait une casquette verte. Elle parut perplexe en regardant mes emplettes s’approcher d’elle sur le tapis roulant.


    – C’est pour mon frère, expliquai-je.


    – Il vous laisse lui acheter des pantalons ?


    – Je suis douée pour habiller les gens.


     


    Coyle dormait toujours dans la voiture.


    – Coyle.


    Je lui effleurai prudemment le bras et, comme il ne réagissait pas, je passai le dos de mes doigts sur sa joue en une caresse aussi légère qu’une plume. Il cligna des yeux dans la pénombre de l’habitacle, vit où il était et avec qui, et eut un mouvement de recul. Je déglutis et dis :


    – Nous sommes à Lyon.


    – Qu’y a-t-il à Lyon ?


    – Un réseau de transports en commun, essentiellement. Tenez.


    – C’est quoi ?


    – Des vêtements propres. Pour vous.


    – Pas pour vous ?


    – Si je voulais changer ce que je porte, ma priorité, ce ne serait pas mes vêtements. Essayez-les. Je crois m’être souvenue de votre taille.


    Il se rembrunit mais demanda :


    – Vous m’aidez à mettre le tee-shirt ?


    Je montai le chauffage, défis ses boutons et détachai de sa peau sa chemise au tissu raide de sang séché. Par une chance extraordinaire, son pansement n’était pas saturé de sang, et il ne menaçait pas de tomber. Dans la maigre lumière du parking, je tâtai les bords de la blessure et demandai :


    – Ça brûle ?


    – Non.


    – Vous ne souffrez pas trop ?


    – Je supporte. Vous avez les mains froides.


    – Ma circulation n’est pas terrible. Enfilez ça.


    Je fis passer le tee-shirt roulé par-dessus sa tête, l’aidai à glisser un bras puis l’autre dans les manches et le rentrai dans son pantalon. Il resta assis sans bouger, très droit, le souffle régulier. Il observait chacun de mes gestes. Quand mes doigts effleurèrent la cicatrice en travers de son ventre, il ne frémit pas, mais toutes les fibres de son être étaient tendues, tous ses muscles crispés.


    – C’est bon, la taille ?


    – Ouais.


    – Je vous ai pris un pull, aussi. Il se désintégrera probablement en machine au premier lavage, mais il est propre et chaud.


    – Merci.


    – De rien.


    – Pourquoi vous donnez-vous tout ce mal ?


    Je soupirai et me détournai.


    – Vous avez mis du sang sur les housses, murmurai-je. Le sang, c’est difficile à nettoyer.


     


    Pour un conducteur qui cherche à se diriger dans le centre de Lyon, les ronds-points sont la serrure et la patience la clé. Je nous fis longer des voies en sens unique et descendre vers le fleuve, où les jeunes gens branchés débranchaient en s’agitant sur de la techno des années quatre-vingt-dix et des basses vieilles de dix ans. Je me garai en stationnement interdit devant une église de pierre grise depuis le porche de laquelle la Vierge Marie jetait un regard chagrin à son troupeau égaré et dis :


    – Nous devons abandonner cette voiture.


    – Pourquoi ?


    – Irena a disparu depuis plus de huit heures. Si elle devait travailler ce soir, elle aurait dû se présenter à la station-service il y a un moment déjà. Et j’ai laissé mon hôte précédent, Max, là-bas…


    – Vous pensez qu’Aquarius aura réussi à déterminer qui vous êtes ?


    – Vous connaissez leurs capacités mieux que moi. À votre avis ?


    – Oui. Je pense que oui.


    – Il faut nous débarrasser de la caisse. À partir de maintenant, nous prenons les transports en commun. Si nous parvenons à gagner l’Espagne, ou même Gibraltar sans déclencher d’alarme, ça rendra les choses plus faciles. J’ai besoin d’un verre.


    – Un verre ?


    – Vous pouvez marcher ?


    – Est-ce bien le moment de boire un verre ?


    – Il n’y en a jamais eu de meilleur, affirmai-je en ouvrant la portière. Je suis une grande amatrice de tequila.


     


    Je pris une tequila, et Coyle un jus d’orange.


    Parce que nous étions en France, il reçut un soda ultra-sucré, de couleur orange chimique, dans une bouteille sphérique.


    Nous étions assis au comptoir d’un bar dont les télés à écran plat diffusaient du football et du motocross. Un seul match intéressait les clients. À les entendre ronchonner, je déduisis que l’équipe locale en recevait une autre, et que, malgré le fait qu’elle jouait sur son terrain, les choses ne se passaient pas trop bien pour elle. Coyle transpirait abondamment, une main crispée sur une serviette en papier, les lèvres retroussées sur ses dents.


    – Vous allez bien ? s’inquiéta le barman.


    Ce à quoi je répondis :


    – Il s’est tordu la cheville.


    – Vous devriez voir un docteur. Parfois, ce genre de truc, c’est plus grave qu’on ne le croit.


    – En effet. Un autre, s’il vous plaît.


    L’homme prit un air dubitatif, mais l’intérêt économique guida sa main vers la bouteille de tequila. Derrière nous, quelqu’un marqua, et les spectateurs poussèrent un grognement de consternation générale.


    – Vous avez une sacrée descente, grommela Coyle par-dessus le sifflement de la bière fraîche et le bruit des cœurs des amateurs de foot qui se brisaient.


    – Je vais vous confier un secret. Il est bien plus facile de détourner l’attention d’un hôte lorsqu’on découvre celui-ci ivre, drogué, désorienté, assommé… Bref, dans un état mental altéré de quelque façon que ce soit.


    – Vous avez l’intention de déménager ?


    Je bus une autre gorgée d’alcool, sentis le sel me piquer et l’alcool me brûler la gorge et émis un murmure de satisfaction.


    – Il existe un dossier… J’ai volé une partie des archives d’Aquarius quand j’étais à Berlin.


    – Vous me l’avez déjà dit.


    – Mais l’avez-vous rapporté à Aquarius ?


    – Oui. Nous av… ils ont peur de vous.


    – J’imagine qu’ils ignoraient que j’étais avec Janus ?


    – Oui.


    – Dans ce cas, pourquoi étiez-vous à Saint-Guillaume ?


    – C’est mon boulot, répondit Coyle.


    Je me fis resservir encore une fois et repoussai le verre vide sur le côté.


    – Non, ce n’est pas la vraie raison, ajouta-t-il pour lui-même, mais assez fort pour que je l’entende aussi. J’ai posé des questions sur Galilée, et on m’a expédié à Paris. Sur le coup, j’ai cru que c’était… Sur le coup, je n’ai pas réfléchi. Voilà pourquoi j’étais là-bas, si vous tenez à le savoir.


    Mes ongles durs et pointus cliquetaient sur le bord de mon verre.


    – Je ne vous aiderai pas à leur nuire, souffla-t-il. Je ne vous aiderai pas contre Aquarius, quoi qu’ils aient pu faire. S’ils sont bien responsables. Vous n’êtes pas mon ami. La seule chose qui m’intéresse, c’est Galilée.


    – Je comprends.


    Un rugissement montant des écrans de télé, le mépris bruyant des fans déçus, consternés par le résultat final. Je fis courir mon doigt sur le bord du verre, qui refusa obstinément de chanter.


    Puis :


    – New York, dit Coyle. Il y a un… mécène là-bas. Après Berlin, après que vous m’avez montré le dossier, j’ai voulu lui parler, mais Aquarius s’y est opposé. Ils m’ont dit que vous m’aviez menti au sujet de Galilée, que c’était votre mode opératoire habituel : semer le chaos. Vous avez envoyé Alice à l’hôpital, vous le savez ?


    – Quand je l’ai laissée, elle était contusionnée, mais elle tenait encore debout. Le reste, c’est psychologique. Ça n’a rien à voir avec moi.


    – Vous vous en foutez complètement, hein ?


    – Là tout de suite, oui.


    Il sirotait son soda comme si c’était du whisky, un baume sur les plaies, anciennes et récentes, qui lui brûlaient le corps.


    – Je savais qu’ils me mentaient. Vous êtes un parasite, mais vous ne m’avez pas menti. Je suppose que je devrais vous remercier pour ça.


    – Faites-vous plaisir.


    – Un mécène, répéta-t-il. Il y a un mécène à New York.


    – Que finance-t-il ?


    – Nous. Aquarius. Les unités sont très cloisonnées. Comme ça, si l’une d’elles vient à être infiltrée, les autres ne sont pas compromises. Mais il doit tout de même y avoir une autorité centrale, quelqu’un qui surveille tout. Nous ne sommes pas des méchants. En principe, nous ne nous en prenons pas aux nôtres. S’il y a eu des ordres… si quelqu’un protège Galilée… le mécène saura pourquoi.


    – Je ne parierais pas là-dessus. Vous connaissez l’identité de cette personne ?


    – Non.


    – Vous savez où la trouver ?


    Silence.


    Je pressai les dernières gouttes de citron vert dans mon verre et regardai la pulpe du fruit jaillir entre mes doigts.


    – Vous vous demandez si je compte le tuer, soufflai-je. Si je ne vous manipule pas avec une seule idée en tête depuis le début. C’est bien pensé. Votre instinct est assez bon pour vous maintenir en vie jusqu’au moment où votre peur de vous faire poignarder dans le dos signifiera qu’il n’y a plus personne pour protéger vos arrières.


    » Ne vous demandez pas ce que je veux, ni même qui je suis. Vous n’avez qu’une seule question à vous poser : que pourrais-je faire ? Il me suffit de dix secondes pour détruire un individu. Quand vous m’avez tiré dessus à Taksim, j’ai pensé : Oui. Pourquoi pas. Je vais devenir lui, je vais devenir elle, je vais devenir quelqu’un et vous trancher la gorge. Ça ne prendra qu’un instant, et, quand les flics emmèneront son corps encore chaud et ensanglanté, je serai déjà ailleurs.


    » Vous tuer ne m’aurait coûté que quelques secondes et ne m’aurait pas empêché de poursuivre ma vie normalement. Les conséquences, c’est pour la chair. Mais pour une raison que je n’ai pas comprise sur le coup, je vous ai laissé vivre. J’aurais également pu fuir. Je suis très douée pour ça.


    » Mais depuis j’ai eu le temps d’y réfléchir, et je pense que je vous ai épargné, monsieur Je-ne-sais-qui, parce qu’essayer de me tuer était l’acte le plus personnel que quiconque ait accompli envers moi depuis… j’ignore combien de temps. Vous avez essayé de me tuer, moi. Pour toutes les choses que j’ai faites. C’est à peine si je peux décrire l’excitation que cela me procure.


    » À présent, nous voilà, vous et moi, et vous devez savoir que mes sentiments à votre égard ont quelque peu évolué. Ils sont devenus plus nuancés au cours de cette folle aventure qui m’a appris à vous connaître. Pour dire les choses simplement, désormais, je vous aime. Vous êtes beau. Et je ne vous ferais pas davantage de mal que je ne me rendrais pieds nus à Alep dans la peau d’un lépreux.


    Coyle but la fin de son soda et scruta le fond du verre vide.


    – Eh bien…, dit-il enfin.


    Il s’interrompit, réfléchit et reprit :


    – D’accord. Soit.


    J’agitai mon verre vide sous le nez du barman.


    – Un autre.


    – Vous n’en avez pas encore assez, madame ?


    – J’en aurai assez quand je ne pourrai plus marcher. Et mon charmant ami ici présent va me raccompagner à la maison.


    Il haussa les épaules comme seul peut le faire un barman français – mélange de sagesse et d’apathie – et me servit un autre verre de tequila. Près de moi, Coyle s’était figé.


    – Et comment vais-je vous raccompagner, exactement ?


    – Que cherchez-vous quand vous traquez mes semblables ? Est-ce que vous épluchez les dossiers des hôpitaux en quête de patients victimes d’une brusque amnésie ? Est-ce que vous recherchez les anomalies financières, le pauvre qui se met à acheter des tonnes de choses, le riche qui se défait subitement de sa fortune ?


    – Les deux. Nous suivons la piste du chaos.


    – Mais l’amnésie peut être provoquée par toutes sortes de choses. Un coup sur la tête. Un choc systémique. Certains cocktails chimiques, aussi.


    – Kepler… (Une note d’avertissement dans sa voix comme il commençait à comprendre.) Où voulez-vous en venir ?


    – Chaque corps que j’occupe et que je laisse derrière moi, c’est une personne que l’on peut retrouver. La voiture peut être retrouvée, Irena peut être retrouvée. Il est temps que je bouge.


    – Pour vous installer où ? Dans le corps d’une autre femme de ménage ? D’une prostituée ou d’un voleur… C’est votre style, d’habitude, non ?


    – D’habitude, oui. Mais les circonstances n’ont rien d’habituel. Irena n’est pas mon seul facteur de risque.


    La lumière, dont l’interrupteur frémissait depuis un moment déjà, se fit enfin dans son esprit.


    – Pas question.


    – Coyle…


    – Ne m’appelez pas comme ça. C’est hors de question, vous m’entendez !


    – Réfléchissez…


    – C’est pour ça que vous m’avez laissé dormir ? Que vous m’avez remis sur pied ?


    – Je ne voulais pas que vous mouriez.


    – Ni que je souffre trop, parce que ça aurait été inconfortable.


    – Un hôte consentant…


    – Chimiquement altéré selon votre bon plaisir…


    – Coyle !


    J’avais presque hurlé. Je posai les mains dans mon giron et pris une grande inspiration d’air noir glacé.


    – Il n’existe pas beaucoup de corps qui me tentent moins que le vôtre en ce moment. J’ai déjà rejeté des peaux parce qu’elles avaient des démangeaisons aux genoux ou des bulles d’air dans les jointures des phalanges. Vous pensez vraiment que je choisirais d’occuper un corps blessé par balle si j’avais une meilleure solution ?


    – Et s’ils vous retrouvent ?


    – Je vous promets de faire de mon mieux pour me transférer dans une peau plus combative à la première occasion. Quels autres choix avez-vous ?


    – J’en ai des tas.


    – Et une balle dans l’épaule.


    – J’imagine que vous ne serez pas pressé de l’en retirer.


    – Vos propres collègues…


    – Je sais ! cria-t-il en giflant le comptoir assez fort pour faire sursauter mon verre et tourner les têtes vers nous.


    Il se voûta sous le regard des autres clients, comme s’il se recroquevillait autour de son propre noyau.


    – Je sais, murmura-t-il. Je sais.


    – Je peux vous emmener à New York.


    – Comment ?


    – Je peux vous conduire à votre mécène. Je ne lui ferai pas de mal. Vous ai-je jamais menti ? Ai-je tué qui que ce soit ?


    – Vous avez tué Eugene à Berlin.


    – C’est Alice qui a tué Eugene, répliquai-je. Elle l’a abattu parce que j’étais là, mais il est mort et j’ai survécu. Il aurait survécu lui aussi si vous m’aviez fichu la paix. Je peux vous conduire à Galilée.


    – Je… ne sais pas trop. J’ai besoin de réfléchir. Vous m’avez… drogué. Et parlé. Seigneur, ce que vous pouvez parler. J’ai besoin de réfléchir.


    Je posai doucement ma main sur la sienne.


    – Très bien. Mais je ne vais pas tarder à vomir, et le temps presse.


    Sa main frémit, mais il n’avait pas réagi assez vite.
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    – Coucou, dis-je.


    Coyle ouvrit les yeux, s’humecta les lèvres et demanda :


    – Où suis-je ?


    – Chez le dentiste.


    Son regard balaya le plafond bas et le sol carrelé de blanc avant de revenir vers moi.


    – Qui êtes-vous ?


    – Nehra Beck, marié, deux enfants, une carte de fidélité du café local et une collection de reçus de cartes bancaires qui frise l’obsessionnel.


    – Quelle heure est-il ?


    – Plus ou moins minuit. J’ai, ou plutôt, vous avez expliqué que c’était une urgence et que vous pouviez payer. Quand j’ai précisé que l’urgence n’était pas de nature dentaire et qu’il a vu que j’avais une balle dans l’épaule, Nehra est devenu très agité, et… me voilà.


    – Quel jour ?


    – Le même. Quelques heures plus tard. Je suis navré d’avoir sauté en vous comme ça, mais vous refusiez d’entendre raison et j’étais vraiment très soûle. Et une fois à l’intérieur je me suis rendu compte que, malgré votre stoïcisme, il fallait absolument extraire cette balle. (Je saisis une pince à épiler de taille industrielle sur la tablette métallique près de moi, et je la fis cliqueter pensivement.) J’ai pensé qu’un dentiste aurait assez d’anesthésiants pour adoucir l’expérience. Je vous avoue que, personnellement, j’ai hâte de profiter des effets secondaires.
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    Puis Coyle ouvrit les yeux et je dis :


    – Je m’appelle Babouchka. En fait, il est quasiment certain que je ne m’appelle pas Babouchka, mais tout ce que j’ai dans mon sac à main c’est quatre-vingts euros en liquide, un jeu de clés d’appartement, une demi-bouteille de vodka, quatre préservatifs, une tablette de paracétamol, un spray d’autodéfense et ça.


    Je jetai les cartes sur le lit d’hôtel bon marché où gisait Coyle. Son regard fit la navette entre elles et moi.


    – Vous avez l’air… chirurgicalement trafiquée.


    – Vraiment ? (Mes cheveux blond platine rabattus d’un côté de mon cou blanc et rond, je fis courir mes mains sur mes courbes voluptueuses.) C’est vrai que les seins ont la consistance du silicone, mais je pense que mon visage est naturel, pas vous ?


    Allongé sur le dos, Coyle détailla l’impressionnante quantité de chair nue que j’exhibais et marmonna :


    – C’est une forme de punition, pas vrai ? La justice divine, un truc comme ça ?


    – Balivernes ! m’exclamai-je en me laissant tomber près de lui et en remettant les cartes dans mon sac. Babouchka avait l’air très aimable. Et c’est une affaire : cinquante euros les deux heures. Je peux vous dire qu’on ne trouve plus ce genre de prix à Paris. Comment vous sentez-vous ?


    Frémissant à chaque pression de ses doigts, il tâtonna autour de son pansement tout neuf.


    – Je ne me souviens pas de grand-chose.


    – Parce que vous étiez drogué, clamai-je joyeusement, en testant le bout caoutchouteux de mes ongles blancs brillants. Je le sais parce que je vous ai administré l’anesthésiant moi-même, mais je ne me suis rendu compte à quel point que lorsque j’ai abandonné ma… votre peau pour me glisser dans celle de Babouchka. Profitez-en tant que ça dure. En fait, je voulais juste prendre des nouvelles, donc…


    Je tendis une main vers sa joue.


    – Attendez !


    J’attendis en haussant les sourcils. Babouchka avait des sourcils épilés absolument sensationnels, et j’aimais bien les hausser. Coyle prit une longue inspiration sifflante.


    – Vous m’avez dit… que vous vouliez un hôte consentant. Quelqu’un qui ne crierait pas et ne s’enfuirait pas. Et même si c’est une bonne affaire, vous ne pouvez pas faire sortir votre… Babouchka de cette chambre d’hôtel sans que son mac ne rapplique en courant, ce qui vous causerait des ennuis inutiles. Vous avez besoin de moi, et vous avez besoin que je coopère. Attendez donc une seconde.


    J’attendis pendant qu’il pressait ses poings sur son front et prenait une autre inspiration tremblante.


    – Dites-moi comment vous comptez m’emmener à New York.


    – Je peux vous faire franchir la douane, répondis-je simplement. Je peux ne prêter aucune attention à votre carte d’embarquement, tamponner votre passeport, décider de ne pas fouiller vos bagages. Je pourrais porter n’importe quelle personne de mon choix jusqu’à New York, voyager en première classe, étendre mes jambes. Mais si vous me laissez faire, c’est vous que j’emmènerai là-bas.


    – Et ensuite ? Je me réveillerai menotté à un radiateur ?


    – Ou dans une chambre d’hôtel confortable à côté d’une femme ravissante.


    – Vous vous êtes regardée dans la glace ?


    – Non, admis-je. Mais je me suis longuement détaillée quand j’ai franchi la porte, et mon apparence promettait toutes sortes de délices. Des frissons sexuels, des mystères érotiques. De plus, j’ai sous-entendu que j’étais très souple.


    Je raidis mes jambes, sentis la tension dans mes cuisses et mes mollets et, par simple curiosité, me baissai pour tenter de toucher mes orteils. Le bout de mes doigts dépassa à peine mes genoux avant que mes tendons ne se bloquent et que mes muscles ne protestent. Je me redressai en soupirant.


    – Il se peut que j’aie légèrement exagéré. Néanmoins, j’ai trouvé que j’avais un sourire tendre, un sourire qui se moquait, mais seulement de lui-même. Je crois que je suis assez merveilleuse dans mon genre.


    – Vous faites souvent ça ? J’ai entendu parler de gens qui établissent des… relations avec des gens comme vous. J’ai toujours eu du mal à y croire.


    – C’est exact. J’en ai eu quelques-uns dans mon temps, je les appelais des coursiers. Ne vous inquiétez pas, je les ai toujours très bien traités. Un corps coopératif n’est pas une chose à tenir pour acquise. Je n’ai jamais conduit dangereusement, ni eu des rapports sexuels non protégés dans un coursier, ça n’aurait pas été professionnel. En fait, je n’ai jamais eu de rapports sexuels tout court dans un coursier, pas sans sa permission. L’idée, dans ce genre de relation, c’est d’avoir quelqu’un qui est prêt à vous emmener à votre prochain rendez-vous sans vous obliger à sauter de serveur en chef de cuisine en chauffeur de taxi dans un sens, puis dans l’autre. Et un bon coursier est… peut devenir un ami. S’il le désire.


    – Vous les aimiez aussi ?


    – Oui. Bien sûr. Ils savaient qui j’étais, et ils me faisaient confiance, assez pour me confier leur peau. Si ce n’est pas un acte d’amour, j’ignore ce qui peut en être un. J’ai aimé tous mes hôtes. J’aimais Josephine.


    Ses yeux brillèrent dans la maigre lumière au tungstène de la chambre, et il ne dit rien.


    – Il fut un temps où je prenais tout ce que je désirais par la force. Vous, les actions des vôtres, avez en partie fait ressurgir cette expérience, ces souvenirs. Mais Josephine Cebula savait à quoi elle s’engageait. Elle et moi avions conclu un accord dans le hall des départs internationaux de l’aéroport de Francfort, après que je lui avais prouvé tout ce que j’étais capable de faire. Je laverais son corps, je passerais mes mains dans ses cheveux et sur sa chair nue. Je l’habillerais avec des vêtements neufs, je me tiendrais devant un miroir et je m’examinerais sous tous les angles en me demandant si le rouge me faisait un gros cul et si le bleu le rapetissait. Je la ferais rire, je remplirais son estomac de bonne nourriture, je passerais sa langue sur mes dents, j’embrasserais avec ses lèvres, je caresserais avec ses doigts, je l’allongerais sous un inconnu dans le silence de la nuit, et de sa voix la plus secrète je chuchoterais des histoires de romance à l’oreille de mon amant.


    » Elle m’a permis de faire tout ceci parce que je le lui ai demandé au lieu de le prendre par la force, et je… l’aimais. Il n’est pas de plus grand cadeau que celui qu’elle m’a offert, ou que celui que je… comptais lui offrir. Une nouvelle vie. Une nouvelle identité. Une chance d’être qui elle le désirait, et tout ceci en échange d’une occupation moins longue que la peine de prison attribuée à un petit délinquant. Mais vous l’avez tuée, Nathan Coyle, ou qui que vous soyez. Vous l’avez tuée.


    Il ne me semblait pas avoir déjà entendu un silence si profond, un silence qui s’enfouissait dans la moelle même de la nuit.


    Il commença : « Je… ».


    Et s’interrompit.


    Dit : « Ce n’était pas… ».


    Et s’interrompit de nouveau.


    Des mots sur le bout de sa langue. Des justifications, peut-être. Des excuses. Les ordres. La justice. Le châtiment. De mauvaises décisions – pas assez de temps, trop de pression. Le passé – pauvre Nathan Coyle, il a été blessé, traumatisé par ce qui lui est arrivé, ne le jugez pas, pas lui, pas pour les actions qu’il a librement entreprises.


    Les mots lui montèrent aux lèvres et moururent avant d’être prononcés.


    Je les regardai se dissoudre en lui, brûler en s’enfouissant dans sa chair, jusqu’à ce qu’il détourne la tête et renonce à parler.


    Je fis les cent pas dans la chambre, allumai la télé.


    Un reportage sur…


    … les problèmes de quelqu’un d’autre.


    Éteignis de nouveau la télé.


    Attendis.


    Puis il lança, je voudrais me brosser les dents.


    La salle de bains est juste là. Faites-vous plaisir.


    Il se leva péniblement, tâtant le pansement sur son bras et sa poitrine pour vérifier qu’il n’allait pas bouger.


    La porte de la salle de bains resta entrouverte et, depuis le lit, je le regardai apparaître et disparaître dans l’entrebâillement. Quand l’eau eut fini de couler, je poussai le battant pour mieux le voir. Il se tenait dans la vive lumière blanche, les mains posées sur le bord du lavabo, et il s’observait dans le miroir comme si lui aussi découvrait à peine son visage, comme s’il se demandait de quelle façon ses traits pouvaient évoluer.


    Je m’appuyai contre le chambranle de l’épaule, prostituée chirurgicalement trafiquée dans une ville où les tarifs étaient bas, les maquereaux difficiles et les secrets de mon art dissimulés sous les pavés de rues fraîchement nettoyées. Hypnotisé par le poids de son propre regard, il ne me jeta pas le moindre coup d’œil.


    – Et si je refuse ? lança-t-il.


    – Dans ce cas, je m’en irai. J’irai là où se trouvera mon dossier sur Aquarius. Je les démantibulerai de l’intérieur, et je vous ficherai la paix.


    – Vous me laisserez mourir, c’est ça ?


    – Je ne vous ferai pas de mal. Quant à Aquarius et Galilée… je n’en sais pas plus que vous. Mais, moi, je ne vous ferai pas de mal.


    Il hocha la tête une fois en observant son propre reflet, puis baissa les yeux vers le lavabo, les épaules voûtées, le dos arrondi comme s’il avait vieilli de plusieurs décennies en quelques secondes.


    – Allez-y, dit-il. Allez-y.


    Je tendis une main et hésitai, les doigts à quelques centimètres de la peau nue de son dos.


    – Allez-y ! aboya-t-il, les lèvres tordues par un rictus, les sourcils froncés.


    Et face à sa rage ma réaction instinctive fut de le toucher et de


    sauter.


     


    Je suis Nathan Coyle. Je sens les battements de mon cœur, la chaleur de mes yeux, la douleur sourde dans ma poitrine.


    Je suis Nathan Coyle, debout dans une salle de bains, souffrant et essoufflé, tandis que, derrière moi, une femme désorientée au nom improbable vacille sur le seuil de la chambre.


    Je suis Nathan Coyle, et les yeux que je scrute dans le miroir brûlent d’envie de pleurer.


    Et l’espace d’un instant, tandis que mon reflet me rend mon regard, je jure devant Dieu que je préférerais être n’importe qui d’autre au monde.
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    Il n’y a pas de vols directs Lyon-New York.


    Retour à la gare ferroviaire.


    Les passagers d’un train sont plus difficiles à pister que les occupants d’une voiture.


    Le TGV, la poussée de l’accélération, le rugissement des tunnels, les plaines cultivées du centre de la France.


    Retour à Paris.


    Le passager assis à côté de moi dans le carré était un vieil homme qui lisait un immense journal.


    Un moment, je déchiffrai les articles par-dessus son épaule, mais il allait beaucoup moins vite que moi, et j’étais crevé, et je m’ennuyais, et je me sentais seul, alors je posai une main sur son poignet et


    sautai.


    Coyle s’agita près de moi, vit la fenêtre et le paysage gris-vert qui défilait de l’autre côté, entendit le ronronnement du moteur, sentit l’odeur du café SNCF hors de prix et, sa main toujours sur la mienne, me vit enfin, moi.


    – On n’est pas encore arrivés ?


    – Non, pas encore.


    – Que se passe-t-il ?


    – Je… voulais juste vous saluer.


    – Pourquoi ?


    – Je pensais que vous… auriez envie d’être tenu informé ? hasardai-je.


    Il me dévisagea, incrédule.


    – Désolé, marmonnai-je. J’essayais juste d’être gentil.


    Je repassai en lui à travers la paume tiède de sa main.


    Une fois arrivés à la gare de Lyon, je laissai Coyle quelques instants. Il tituba et heurta un composteur.


    – Quoi encore ?


    – Les fonds sont bas, répondis-je en cherchant mon portefeuille dans mes poches. Tenez, prenez ça.


    Je sortis tous les billets, à l’exception d’un, et les tendis à Coyle. Il les regarda avec le mépris d’un évêque toisant un ange déchu.


    – Qui êtes-vous ? demanda-t-il comme je rangeais dans ma poche mon portefeuille considérablement allégé.


    – Là tout de suite, je suis un homme qui vient de rencontrer un inconnu, lequel lui a serré la main. Remettons ça sans tarder et poursuivons.


    À contrecœur, Coyle déplia les doigts et me serra doucement la main.


     


    Je pris le RER jusqu’à l’aéroport, puis une navette bourdonnante à deux voitures jusqu’au bon terminal. Une femme se tenait face à moi. Blonde, bronzée, avec une robe portefeuille verte, elle riait aux éclats tout en bavardant avec une amie au téléphone. Je décidai qu’elle rentrait de ses vacances ensoleillées dans un endroit au climat méridional, qu’elle se rendait au parking pour récupérer sa voiture et qu’elle ne craignait pas le décalage horaire ni la reprise du travail le lendemain. Elle était simplement ravie de retrouver ses proches, qui allaient se presser autour d’elle et la bombarder de questions.


    Mes doigts brûlaient d’effleurer sa peau et de m’approprier ce rire cristallin. Je le ferais résonner quand ma mère, mon père, et peut-être un frère ou une sœur avec qui je me disputais beaucoup enfant, mais qui m’adorait maintenant que nous étions adultes, me serreraient dans leurs bras en m’appelant leur petit chou, leur fille bien-aimée.


    Puis je jetai un coup d’œil à la ronde et aperçus le reflet de Nathan Coyle qui me rendait mon regard dans la vitre. Les portes de la navette s’ouvrirent, et la femme disparut.


     


    Un billet d’avion pour New York, tout de suite.


    Et je me retrouvai…


    – Votre passeport, s’il vous plaît.


    Coyle cligna des yeux et sentit sa main sur la mienne dans la fente à travers laquelle les voyageurs doivent glisser leur passeport lorsqu’ils tentent de quitter ce pays. Je lui souris et lançai gaiement en français : « Je vais examiner votre passeport maintenant, monsieur Coyle », tout en dégageant mes doigts des siens.


    C’était la première fois que je me trouvais à l’intérieur d’une guérite de contrôle des passeports, n’ayant jamais eu besoin d’y pénétrer auparavant. Un tabouret trop haut pour être confortable, un équipement électronique dont je n’étais pas qualifié pour comprendre le fonctionnement, un flingue dans son holster, fourré sous le comptoir.


    – Attendez quelques instants, puis avancez comme si je vous avais donné le feu vert. Je serai deux ou trois corps derrière vous.


    Il acquiesça, et quand je lançai : « Bon voyage ! », il s’éloigna en traînant les pieds comme s’il dormait à demi.


    Je scrutai encore quelques visages, pour m’amuser, en me demandant qui pouvait être un criminel ou un contrebandier. Quand je passai le code-barres de leur passeport au-dessus du scanner, des noms et des chiffres apparurent sur l’écran devant moi, et je fis mine de les étudier tandis que touristes grassouillets et hommes d’affaires stressés attendaient que je leur fasse signe de passer.


    Lorsque s’avança un homme qui avait plus ou moins la même corpulence que Coyle, et des cheveux de la même teinte coupés à peu près pareil, je lui souris d’un air particulièrement engageant, tendis la main pour prendre son passeport et, comme ses doigts effleuraient les miens,


    mes doigts effleurèrent les siens.


     


    Neuf corps plus tard, alors que Coyle s’avançait vers le détecteur de métaux au contrôle frontalier et posait son sac sur le tapis roulant de la machine à rayons X, je lançai :


    – Des trucs pas nets sur vous, monsieur ?


    Il leva les yeux vers moi, car ce n’était pas la question en vigueur chez les agents de sécurité. Je souris et ajoutai :


    – Une petite fouille au corps ?


    – A-t-on vraiment le temps pour ça ?


    – Oh ! monsieur, le réprimandai-je en poussant son sac sur le tapis roulant, ne savez-vous pas combien c’est excitant d’être touché par la peau d’un autre plutôt que par la vôtre ? Mais je vois que vous n’êtes pas d’humeur, et j’ai un ongle incarné. Vous pouvez passer.


     


    Puis je fus


    un homme d’affaires aux dents dans un état affreux – plombages qui avaient besoin d’être réparés, gencives brûlantes d’infection – il pensait vraiment que c’était normal ?


    assis à côté de Coyle dans le hall des départs internationaux, un attaché-case dans une main et un gobelet en carton dans l’autre.


    – Un thé ?


    Il examina le gobelet, m’examina, moi, et, sans chercher plus loin, me prit le thé de la main.


    – Merci.


    – De rien. Je vous ai également apporté du sucre, au cas où.


    – Je n’en prends pas.


    – Vous faites bien. C’est meilleur pour vos dents.


    Il but bruyamment et je m’adossai à ma chaise, fourrant mon attaché-case entre mes genoux et faisant nerveusement rouler ma langue à l’intérieur de ma bouche ravagée.


    L’aéroport Charles-de-Gaulle est pareil à tous les aéroports du monde : ici une zone duty free, là, une pharmacie pour les innocents dont le flacon de shampoing dépassait d’un millilitre la contenance autorisée par les régulations de sécurité. Ici, les types en costume chic qui essaient de vendre la dernière voiture de sport à des étrangers trop gâtés, là, la librairie où on trouve les meilleures ventes du mois précédent, des histoires d’avocats américains à la dentition parfaite, d’amants américains avec des vies parfaites, de tueurs en série américains qui refusent de se laisser attraper et de mourir.


    Des femmes coiffées d’un foulard tenaient leurs jeunes enfants par la main en cherchant le prochain vol vers je-ne-sais-où sur le tableau des départs. Des voyageurs fatigués, en correspondance pour un endroit meilleur, somnolaient avec la tête renversée en arrière et la langue pendante, agrippant leur carte d’embarquement contre leur poitrine qui s’abaissait et se soulevait lentement. Je cherchai mon billet dans ma poche, puis vérifiai le numéro de vol et l’heure sur le tableau qui nous surplombait.


    – Je ne vois même pas où je suis censé aller.


    Coyle baissa les yeux vers la souche que je tenais à la main.


    – Je crois que votre vol est retardé.


    – Classique. Et le vôtre ?


    – « Attendez l’annonce. »


    – Ce qui pourrait vouloir dire n’importe quoi.


    – Je trouve que c’est une bonne chose.


    – Vraiment ?


    Il me jeta un coup d’œil surpris.


    – Vous… n’aimez pas prendre l’avion ?


    – La première fois que j’ai traversé l’Atlantique, c’était à bord d’une frégate de course néerlandaise appelée Nessy. Sacrément dangereux.


    – Mais les avions… ?


    – Je n’aime pas le côté universel de la menace qui pèse sur les passagers. Que vous soyez un richard assis en première classe ou que vous voyagiez en classe économique avec les genoux remontés sous le menton, si l’avion s’écrase, vous êtes mort tout pareil.


    – Seigneur, s’exclama-t-il. Vous êtes lâche !


    – Vous trouvez ? J’imagine que le courage doit se définir par comparaison avec les actes qu’une personne accomplit habituellement. J’ai été engagé pour faire beaucoup de choses auxquelles des hommes vaillants ne pouvaient se résoudre : quitter une maîtresse, assister à un entretien d’embauche, aller à la guerre. Je vous concède que je n’avais pas l’investissement émotionnel qui aurait pu me rendre la tâche difficile, mais tout de même… suis-je vraiment lâche ? Je pense que ça se discute.


    – D’accord, vous n’êtes pas lâche. Disons que vous obéissez à des règles différentes.


    Je souris.


    – Une autre tasse de thé ?


    – Non, merci.


    – Je devrais laisser filer ce corps. Vol retardé ou pas, un esprit ne supporte pas de perdre trop de temps.


    – Je suis bien placé pour le savoir.


    Il me tendit sa main sans regarder, ses doigts pendant mollement comme ceux qu’une reine qui attend un baisemain.


    – Vous êtes très courageux, dis-je en le touchant.


     


    Puis ce fut la lente progression vers la piste de décollage.


    Les démonstrations de sécurité. Position de sécurité, masque à oxygène au-dessus de votre tête, sauvez-vous avant de penser à votre enfant ou à votre ami.


    La poussée d’une accélération, et nous décollâmes. Je laissai mon crâne s’enfoncer dans l’appuie-tête de mon siège, sentis la douleur chimiquement engourdie palpiter dans mon épaule et mon bras, résistai à l’envie de tripoter la plaie, regardai le paysage se changer en carte de lignes droites, de routes et de chemins tracés par la main de l’homme, demandai le plateau-repas végétarien avec une bouteille d’eau minérale et, découvrant que les films proposés étaient encore moins intéressants que d’habitude, entamai une partie d’échecs avec l’inconnu qui occupait le siège D 12. Il perdit rapidement et ne demanda pas de revanche.


    Puis l’océan défila très loin au-dessous de nous. Nous survolâmes des nuages minuscules et, parce que j’étais fatigué, que mon épaule me faisait mal et que mes yeux me brûlaient, je cédai un instant à la tentation et devins


    un homme au visage rond, trop gros pour mon siège de classe économique, le ventre comprimé par la ceinture de sécurité, les genoux coincés contre le dossier du siège de devant, les coudes collés au corps. Et tandis que je m’agitais dans une vaine tentative pour trouver une position confortable, que les moteurs vrombissaient et que le chariot des boissons allait et venait dans l’allée centrale, Coyle tourna un regard trouble vers moi et dit :


    – Courageux ?


    – Pardon ?


    – Vous m’avez dit que j’étais courageux.


    – J’ai fait ça ?


    – Il y a une seconde.


    – Il y a plusieurs heures.


    – Où sommes-nous maintenant ?


    – Quelque part au-dessus de l’Atlantique.


    – Que se passe-t-il ?


    – Comment ça ?


    – Pourquoi êtes-vous… vous ? demanda-t-il en désignant mon abondance de chair.


    – J’étais mal assis. Je voulais m’étirer les jambes. Ce monsieur m’empêchait de me lever, alors j’ai décidé d’étirer les siennes.


    – Je vous crois. Vous avez dit que j’étais courageux.


    – Vous avez dû rêver.


    – Il y a une seconde.


    – Je vous ai également traité d’assassin, d’imbécile aveugle, de meurtrier d’une femme que j’aimais. Toutes choses que vous êtes effectivement. Pourtant, nous poursuivons notre route ensemble. À votre place, je n’y accorderais pas trop d’importance.


    – Vous comptez rester lui longtemps ?


    Je me dandinai maladroitement dans mon siège.


    – Non. Je suis trop gros, les accoudoirs me compressent le ventre, mes genoux me font mal, j’ai les pieds plats et un goût de bière au gingembre dans la bouche, et, même si je pétais la forme, je penserais quand même que je cours le risque de faire un accident cardiovasculaire. Mais si vous voulez regarder un film ou autre chose, je peux aller faire un tour. Tester la première classe, par exemple.


    – Les films du catalogue sont comment ?


    – Tous nuls. Vous jouez aux échecs ?


    – Hein ?


    – Vous jouez aux échecs ?


    – Non. Je veux dire, si.


    – Vous voulez faire une partie ?


    – Avec vous ?


    – Oui. Ou défiez le siège D 12, mais vous allez vite vous ennuyer.


    – Je ne sais pas trop…


    – Vous me laissez porter votre corps, mais vous refusez de m’affronter aux échecs ?


    – Dans le premier cas, nécessité fait loi, même si ça ne m’amuse pas. Dans le second… j’aurais l’impression de fraterniser.


    – Comme vous voudrez.


    Silence pendant un moment. Puis :


    – Je ne suis pas votre ami. J’espère que vous le comprenez.


    – Bien sûr.


    – Je pensais tout ce que j’ai dit à Berlin et à Istanbul. Je n’ai pas changé d’avis depuis. Quelques minutes par-ci par-là, une partie d’échecs… ça ne change rien à ce que vous êtes. Ce que vous représentez. Je vous laisse me… toucher parce qu’il le faut, et cela me répugne. Je ne sais même pas pourquoi je vous explique tout ça.


    – C’est bon, répondis-je. Ça va aller.


    Silence.


    Du moins, autant que possible à l’intérieur d’un avion en vol.


    – Alors… vous voulez dormir ? demandai-je en me dandinant dans mon siège.


    – Votre corps ne remarquera rien si vous restez trop longtemps ?


    Je haussai les épaules.


    – Les voyages en avion sont ennuyeux. La plupart des gens sont soulagés de constater que les heures se sont envolées, si je puis m’exprimer ainsi.


    – Un petit somme, ce ne serait pas de refus.


    – Comme vous voulez.


    – Mais je voudrais rester seul.


    Je hochai la tête dans le vide.


    – Ce n’est pas un problème, murmurai-je en tendant une main pour toucher celle de mon voisin. On se revoit à l’atterrissage.


     


    Je suis une femme d’affaires qui voyage en première classe.


    Chez moi, je fais sans doute du yoga.


    Je mange des crevettes et bois du champagne.


    Coyle reste assis seul dans son coin, et moi aussi.
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    Puis il y eut…


    – Passeport, s’il vous plaît.


    J’adressai un grand sourire à l’homme derrière le comptoir. L’aéroport de Newark se spécialise en agents de l’immigration dont la mine renfrognée semble dire que, même s’ils ne peuvent pas vous empêcher de pénétrer sur le sol américain, il est hors de question qu’ils vous facilitent la tâche. Je poussai vers lui le portefeuille contenant mes billets, et lorsqu’il voulut le prendre, les lèvres déjà pincées par une déception préventive, je lui saisis le poignet


    et dis : « Bienvenue à New York. »


    Coyle se rattrapa au bord du comptoir tandis que je feuilletais ostensiblement les papiers posés devant moi.


    – Les Américains ont un tisonnier dans le cul en matière de sécurité. Vous avez une maladie transmissible ?


    Coyle pressa ses paumes sur son front comme pour se stabiliser physiquement et mentalement.


    – Hein ?


    – Je suis censé vous poser des questions. Vous avez une maladie transmissible ?


    – Seulement vous.


    – C’est malin. Vous avez déjà été arrêté pour turpitude morale ? Je ne sais même pas ce que ça veut dire et pourtant j’ai roulé ma bosse.


    – Je n’ai jamais été arrêté, répondit-il prudemment. C’est ça, votre accent américain ?


    – Je vise plus spécialement le New Jersey.


    – Vous êtes à côté de la plaque.


    – Je ne suis pas encore chaud. C’est une question de syntaxe autant que d’inflexion. Là, je suis en train de bosser, je ne vais pas vous appeler « mec » ni vous parler du résultat du dernier match, parce que je crois être le genre d’homme qui tire fierté de son uniforme. Avez-vous déjà été, ou êtes-vous actuellement impliqué dans une affaire de sabotage ou d’espionnage, dans des activités terroristes ou dans un génocide ? Je crois qu’on peut répondre par un gros oui général.


    – Vous avez l’intention de me dénoncer aux autorités américaines ?


    – J’ai fantasmé dessus l’espace d’un instant, avouai-je en repoussant ses papiers vers lui sur le comptoir. J’ai également envisagé de vous faire prendre la file « rien à déclarer » en braillant l’hymne national nord-coréen, mais je doute que quiconque trouverait ça drôle. Tenez. C’est presque fini.


     


    Pendant quelques minutes, une bouffée de panique brûlante s’empara de moi comme je cherchais frénétiquement mais vainement Coyle autour des tapis roulants qui vomissaient les bagages.


    Puis je l’aperçus, assis dos au mur, les jambes étendues devant lui, une main pressée sur son pansement qui commençait à se faire vieux, le teint grisâtre mais le souffle régulier. Je m’accroupis près de lui, vacillant sur mes talons aiguilles, et demandai :


    – Vous allez bien ?


    Il se tourna à demi vers moi et, l’espace d’une seconde, ce ne fut pas moi qu’il vit mais ma tenue d’hôtesse de l’air, mon petit chapeau, mon rouge à lèvres, et il répondit :


    – Merci, ça va aller, je… (Puis il hésita et plissa les yeux.) C’est vous ?


    Je lui tendis une main aux ongles longs pour l’aider à se mettre debout.


    – Je préfère vous prévenir que je me suis déjà senti plus vaillant.


    – Pas grave. Je vais vous emmener dans un endroit sûr.


    – Pourquoi vous ne pouvez pas vous y rendre par vos propres moyens ?


    – Moins je détourne de corps de leur trajectoire, moins je déclenche d’alarmes mieux je peux vous protéger.


    – Vous faites tout ça pour me protéger ?


    – Dieu sait que ça n’est pas pour votre peau soyeuse, répliquai-je en refermant mes doigts sur son bras.


     


    Coyle n’avait pas menti.


    Je m’étais déjà senti, beaucoup, beaucoup plus vaillant.


    Les doigts glacés, l’estomac vide et brûlant, je me traînai jusqu’à un siège dans le train. Dans mon épaule pulsait une douleur pareille à un second battement de cœur. Je me relevai et me dirigeai d’un pas chancelant vers les toilettes en acier inoxydable et, tandis que nous filions en bringuebalant vers le nord, je soulevai mon tee-shirt pour inspecter mon pansement. Il me semblait encore assez propre mais, lorsque je tâtai les bords de la plaie, la douleur se réverbéra le long de ma colonne vertébrale, et je n’insistai pas.


     


    Puis, dans la peau d’une réceptionniste, je lançai :


    – Coucou.


    Alors que Coyle chancelait face à moi, je glissai une clé dans sa main et lui dis :


    – Vous êtes au dernier étage. Prenez l’ascenseur. Je nous ai réservé une chambre pour cette nuit.


    Il leva le nez vers mon visage rayonnant en clignant des yeux, regarda la clé nichée dans sa paume et, sans un mot, se détourna et se dirigea en traînant les pieds vers la rangée d’ascenseurs aux portes cuivrées. J’attendis qu’il ait disparu, appelai un portier et le suivis.


     


    L’hôtel était luxueux, encore plus que ce dont j’avais l’habitude. Dans la chambre, je trouvai un lit recouvert de cuir, plusieurs fauteuils, une salle de bains de chrome poli, trois épaisseurs de rideaux difficiles à manœuvrer et une télé légèrement plus grosse qu’un hippopotame.


    Lorsque je débarquai sans le moindre bagage, Coyle était déjà allongé sur le lit, les pieds pendant dans le vide, les bras croisés sur le ventre.


    – Coyle ? (Il entrouvrit un œil pour me regarder.) Vous allez vous en remettre, promis-je. Je vais sortir, trouver quelqu’un de riche, vous rapporter des antidouleur et d’autres bandages.


    – Qui êtes-vous maintenant ?


    – Aucune idée. Je vais vous chercher ce dont vous avez besoin.


    – Je n’avais encore jamais reçu de balle.


    – Moi, si. Je sais comment vous vous sentez. Je vous promets que ça passera.


    – Vous n’êtes pas en position de me le garantir. Vous ne restez jamais assez longtemps dans la peau d’un hôte pour découvrir ce qu’il devient.


    – Je reviens très vite.


    – Et qui serez-vous à votre retour ?


    – Quelqu’un d’autre. Quelqu’un de nouveau. Moi.


     


    Je pris la clé de la chambre, la fourrai dans la terre d’une plante en pot près de l’ascenseur et descendis au rez-de-chaussée.


    Je serrai la main du premier type que je vis émerger du restaurant de l’hôtel, et, tandis que le porteur clignait des yeux d’un air hébété face à moi, je lui glissai un pourboire de dix dollars, le remerciai poliment et sortis dans les rues de New York.


    Dans cette ville, le froid est si intense qu’il pourrait faire éclater les os. Sans laisser à la peau le temps de prendre conscience de sa détresse, l’hiver de Manhattan transperce le cœur, si bien que le promeneur sans protection croit geler de l’intérieur, tout en sachant que ça ne peut être le cas. Le vent venu du fleuve s’engouffre dans les rues, fait la course avec les chauffeurs des taxis jaunes, tourbillonne autour des gratte-ciel, vous bouscule aux carrefours, ramasse les journaux abandonnés sur le sol et vous griffe les cheveux.


    Les pharmacies new-yorkaises sont aussi éloignées de leurs contreparties françaises que les rivages de l’Alaska des plages hawaïennes. Envolé la blancheur clinique, les longs comptoirs et les étagères bien rangées. Au lieu de ça, des murs de publicités se dressent devant vous, offrant réductions mirifiques et garanties que cette crème fera pousser vos cheveux ou que cet autobronzant en spray est le seul moyen de parvenir à la satisfaction sexuelle. Faufilez-vous entre les étagères chargées de shampoings et de rasoirs, de limes à ongles et de vernis, et vous arriverez devant un bureau minuscule derrière lequel les yeux de l’employé sembleront vous dire : Si vous ne trouvez pas de remède pour ce que vous avez, c’est que vous êtes incurable.


    J’achetai des bandages et des antidouleur, le b.a.-ba des premiers secours. J’envisageai de sauter à l’intérieur de l’employé pour rafler une poignée d’antibiotiques, juste au cas où… mais non. Contrairement à Coyle, ce corps ne resterait pas tranquille pendant que je pillerais les tiroirs. Je devrais rester patient tant qu’il n’y aurait pas de nécessité absolue.


    Je tentai de courir dans les rues de Manhattan, mais ma corpulence et mes genoux douloureux me l’interdirent catégoriquement. Alors je rentrai à l’hôtel en me dandinant aussi vite que je pus, le visage rouge et les poumons en feu.


    La clé de la chambre de Coyle était toujours planquée dans la plante en pot près de l’ascenseur. Je la récupérai, en époussetai la terre et m’en servis pour entrer.


    Coyle était tel que je l’avais laissé, frissonnant sur le lit avec une couverture remontée jusqu’au menton. Je le secouai doucement par la jambe et chuchotai :


    – Coyle.


    Il ouvrit lentement les yeux, son vertige cédant la place à un étonnement apeuré à la vue d’un visage inconnu.


    – Kepler ?


    Il avait la gorge sèche, la langue gonflée.


    – Je rapporte des médicaments. Vous voulez de l’eau pour les prendre ?


    – S’il… vous plaît.


    J’allai chercher un gobelet en plastique dans la salle de bains, lui tins la tête qu’il venait de soulever pour boire et murmurai : Doucement, doucement. Vous allez trop vite.


    Lorsqu’il eut terminé, je dis : Il faut que j’examine votre pansement maintenant.


    Il répondit, faites ce que vous avez à faire.


     


    Une nuit agitée.


    Coyle dormait, enfoui sous de multiples couvertures dans le lit d’hôtel.


    Assis sur un fauteuil face à lui, je n’arrivais pas à fermer l’œil. Parfois, il se réveillait. Je lui donnais de l’eau et des cachets, je le bordais de nouveau et j’attendais qu’il se rendorme. Parfois, il murmurait quelque chose au sujet des choses qu’il avait faites, des regrets qu’il nourrissait, mais si bas que j’avais du mal à saisir ce qu’il racontait. Je ne regardais pas la télé, je ne lisais pas de livre. La tête dans les mains, j’écoutais et j’attendais.


    J’avais du mal à me souvenir de ma dernière vraie nuit de sommeil.


    Du mal à me souvenir où j’étais et comment j’étais arrivé là. Si la chambre se trouvait à Bratislava, à Belgrade ou à Berlin, et si j’étais…


    un homme qui aimait…


    une femme qui avait dit…


    quelque chose.


    Je regardai à l’intérieur de mon portefeuille, trouvai des papiers d’identité, m’aperçus que je n’en avais cure. Je n’étais intéressé ni par mon nom ni par ma nature. J’étais quelqu’un, de quelque part, qui se trouvait être moi. Pour ce que ça valait.


    L’aube s’annonça comme une lumière grisâtre filtrant entre les rideaux, et elle absorba toutes les couleurs de la pièce.


    Coyle ne bougeait pas, il avait le souffle et le pouls réguliers. Je me lavai la figure dans le lavabo en chrome poli, planquai de nouveau la clé de la chambre dans la plante en pot près de l’ascenseur et sortis en pleine heure de pointe new-yorkaise.


     


    Le métro.


    À bord du train express, vous glissez le long des sièges de plastique à chaque ralentissement. Les escalators cliquettent de façon irritante quand vous les empruntez, les portillons font claquer leurs mâchoires vicieuses en s’ouvrant et en se refermant sur votre passage.


    Je pris le métro à l’heure de pointe, au moment où la foule était la plus dense, et je


    sautai


    sautai


    et sautai encore


    me déplaçant sans bouger


    laissant mon corps loin derrière moi.
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    Coyle était réveillé lorsque je regagnai l’hôtel. Il regardait les informations locales.


    À la télé, ça parlait fort, et ça exprimait des opinions sans équivoque. Au pays de la liberté, vous pouvez dire tout ce que vous voulez, que vous ayez quelque chose à raconter ou pas.


    J’étais de nouveau le portier et, tout en entrant avec un plateau de fruits frais et de croissants, je lançai :


    – Je ne peux pas rester trop longtemps dans ce garçon. Comment vous sentez-vous ?


    Inconsciemment, Coyle porta la main à son épaule.


    – Mal. Mais pas trop mal.


    – Vous êtes en état de manger ?


    – Je vais essayer.


    Il essaya, et se resservit deux fois.


    – Il faut vraiment que je laisse ce corps se remettre au travail.


    – Et moi, il faut que je passe un coup de fil.


    – À qui ?


    – À une amie.


    – Quel genre d’amie ?


    Il leva vivement les yeux vers moi, en un regard d’avertissement. Mêlez-vous de vos affaires. Je retirai ma casquette, grattai les cheveux bruns qu’elle dissimulait et provoquai une fine pluie de pellicules.


    – D’accord. Vous m’avez fait confiance, je suppose que je vous dois bien ça. Mais, s’il vous plaît, pas de bêtises.


    – Des bêtises pires que voler le corps d’un portier pendant une heure ?


    – Comme je vous l’ai déjà dit, parfois, les gens sont reconnaissants que les heures s’envolent. Je vais aller faire un tour dans quelqu’un de discret.


     


    J’allai faire un tour dans quelqu’un de discret : une femme dont les épais cheveux gris et les paupières tombantes trahissaient son âge, mais dont la peau était encore rose et douce sous son chemisier, et dont les bras, lorsque je les fléchis à l’intérieur de ses manches, étaient robustes et prêts à travailler.


    Je traînais les pieds comme une touriste, car seuls les touristes marchent réellement à New York.


    Je me rendis jusqu’à Washington Square et me plantai sous l’arche blanche érigée par les fondateurs de la ville, qui haïssaient l’impérialisme mais avaient un faible pour son ego. Dans le grand cercle central, les artistes de rue se disputaient l’attention des passants entre eux, mais aussi avec les pigeons.


    La dernière fois que j’étais venue ici, au détour d’une rue, j’étais tombée sur quatre cents zombies au visage ravagé et à la peau grise, des couteaux de boucherie plantés dans le crâne ou dans la colonne vertébrale, en train de bavarder gentiment du temps qu’il faisait. L’un d’eux, à la gorge recouverte de latex et de colorant alimentaire rouge, s’était détaché de la foule. Debout au pied d’un chêne, un portable collé contre son oreille, il demandait : Où je vais maintenant ? Quelle gauche ?


    Aujourd’hui, le ciel était gris et l’herbe craquait sous les pieds. Seuls les plus courageux s’étaient aventurés hors des bâtiments universitaires qui flanquaient la place. Comme pour défier les nuages menaçants, une poignée d’entre eux s’étaient installés aux tables d’échecs qui marquaient la fin du pseudo « quartier des échecs » de la ville : boutiques vénérables, gens qui connaissaient la différence entre un gambit viennois et un gambit du roi. L’un d’eux m’offrit de jouer contre lui pour vingt-cinq dollars. Je tapotai mes poches et fus surprise de découvrir que j’avais presque trois cents dollars en liquide dans un portefeuille de cuir souple. Je m’assis pour faire une partie. Bien sûr, pourquoi pas ?


    Ce n’est pas un pari, précisa mon adversaire. Je ne connais pas votre niveau. Je vous paie pour jouer, c’est tout.


    Pas de problème, répondis-je. J’ai du temps à tuer.


    Il me dit qu’il s’appelait Simon, et qu’il vivait au refuge de l’Armée du Salut.


    – Avant, j’étais décorateur d’intérieur, m’expliqua-t-il en taillant ma défense en pièces tel un lion déchiquetant un agneau. Mais la récession est arrivée, et maintenant, je me débrouille comme je peux.


    En jouant aux échecs, par exemple ?


    – J’arrive à me faire quatre-vingts dollars par jour en moyenne. Moins maintenant qu’il fait froid. Parfois, les gens refusent de payer et la police n’intervient pas, parce que techniquement, les paris sont illégaux, mais ils s’en foutent tant qu’on ne deale pas de drogue.


    – Vous ne pouvez rien faire ?


    – Pour les gens qui ne paient pas ? Non. Ceux qui se croient bons joueurs ne réagissent pas toujours bien en cas de défaite.


    – Que se passe-t-il quand c’est vous qui perdez ?


    – Je paye. Sans ça, je ne reviendrais pas.


    – Et ça vous arrive souvent de perdre ?


    Il prit une inspiration sifflante entre ses dents et la relâcha d’un coup en gonflant les joues.


    – Assez peu pour que le jeu en vaille la chandelle.


    J’acquiesçai et luttai pour rester en vie face à ses attaques. Il se déplaçait prudemment, sans lever la tête de l’échiquier. Le bout des doigts de sa main gauche était légèrement calleux, contrairement au bout des doigts de sa main droite. Il avait des yeux gris aux paupières lourdes, une peau couleur de café, et des cheveux qui blanchissaient aux racines bien avant l’heure. Je lui demandai, c’est comment, le refuge de l’Armée du Salut ?


    C’est un toit, répondit-il. Ils sont sévères, mais c’est un toit.


    Il me battit de justesse. Je lui serrai la main et sentis la froideur de ses doigts. Et même s’il était beau, si beau, je n’avais aucun désir de devenir lui ne fût-ce que pour une journée. Je laissai cinquante dollars sur la table et m’en fus.


     


    Je laissai mon corps là où je l’avais trouvé et passai ensuite par


    une femme au fessier comprimé par une jupe de couleur vive beaucoup trop serrée


    un policier qui avait un goût de chewing-gum à la nicotine dans la bouche


    un coursier portant des écouteurs au volume bien trop fort sous son casque de vélo


    la femme de ménage qui changeait les draps dans toutes les chambres, et dont l’alliance était devenue trop petite pour sa main grassouillette


    afin de rejoindre Coyle.


    Je frappai à la porte de la chambre en criant :


    – Service d’étage !


    À ma grande surprise, Coyle vint ouvrir, le visage débarbouillé, les cheveux peignés et l’air vaguement civilisé.


    – Déjà ?


    – Oui, déjà, répondis-je en poussant un chariot plein de serviettes blanches contre le mur et en écartant Coyle pour entrer dans la chambre. Je ne sais pas ce que vous avez fichu, mais ce corps meurt d’envie de pisser.


    Quand je sortis des toilettes, il était assis au bout du lit, les mains jointes entre ses genoux écartés et la tête inclinée.


    – Vous avez fait une bonne promenade ? demanda-t-il.


    – Pas mal. J’ai vu des trucs touristiques, je me suis imprégnée de l’atmosphère. Et vous, vous avez passé votre coup de fil ?


    – Oui.


    – Et ? Dois-je m’attendre à ce que des vengeurs armés jusqu’aux dents jaillissent de la penderie d’une seconde à l’autre ?


    – Non. Je vous l’ai dit. C’est juste une amie.


    – Et qui est cette amie ?


    – Elle va nous aider à rencontrer le mécène.


    – Et ce mécène aura des réponses à nous fournir ? À vous fournir ?


    – Oui. Je crois.


    Je haussai les épaules.


    – Soit. Qui vais-je devenir maintenant ?
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    Trop longtemps que je n’ai pas dormi.


    Mes corps sont frais et dispos. Moi pas.


     


    Assis dans un diner au coin de Lafayette et de East Houston Street, nous attendions.


    Coyle passait le temps en buvant du café.


    Je passais le temps dans une étudiante asiatique aux cheveux orange vif, dont le sac à dos violet contenait des ouvrages traitant…


    – Des utilisations médicinales de la chitine.


    – Vraiment, répondit Coyle avec une indifférence parfaite en touillant son café.


    – Seigneur Dieu !


    Du fond de mon sac, je sortis un petit bocal en verre. À l’intérieur, une créature longue comme mon index et épaisse comme mon pouce se cognait aux parois, ses ailes translucides battant en vain contre les murs de sa prison.


    – J’ai beau avoir mon âge, je ne cesse jamais d’être surprise par les choses que je découvre au fond de mon sac.


    – Vous connaissez quelque chose aux utilisations médicinales de la chitine ? interrogea Coyle comme j’enfouissais de nouveau mes affaires dans l’obscurité de mon sac.


    – Franchement, non.


    – Dans ce cas, espérons que personne ne vous posera trop de questions. Madame ?


    La serveuse sourit et se retint d’esquisser une courbette en lui resservant du café.


    – Et pour vous, mademoiselle ?


    – Vous avez des pancakes ?


    – Bien sûr !


    – Avec du sirop d’érable ?


    – Évidemment, trésor.


    – Alors, donnez-moi ce qu’il y a de mieux selon vous.


    – Tout de suite !


    Coyle pressa ses mains plus fort contre sa tasse de café.


    – J’en déduis que vous n’êtes pas diabétique ?


    – Je ne vois rien qui donne à le penser, et il me semble que je n’ai pas encore pris de petit déjeuner.


    – Vous mangez constamment ?


    – Je mange quand j’ai faim. Il se trouve simplement que parfois j’ai faim dans plusieurs corps d’affilée. Et je vous le concède : savoir que quelqu’un d’autre rééquilibrera avec une salade et une séance de sport peut m’inciter à la gloutonnerie. Vous comptez me dire quelque chose sur votre amie ?


    – Elle travaille pour Aquarius.


    – Vous me pardonnerez si ça ne m’inspire pas une confiance démentielle.


    – Moi, j’ai confiance en elle.


    – Très bien, mais est-ce réciproque ? Vous et vos employeurs, vous vous êtes séparés d’une façon assez spectaculaire.


    – On discute beaucoup, tous les deux. On… il nous est arrivé d’être proches. Oui, elle me fait confiance.


    – Vous lui avez parlé de moi ?


    – Non.


    – Vous voulez que je… ?


    – Non, dit-il très vite, avant de reprendre plus posément. Non. Je veux que ce soit… propre. Honnête. (Il réfléchit quelques instants.) Et s’il se passe quelque chose, si elle a… Si Aquarius débarque, dans ce cas… j’aurai peut-être besoin de vous, articula-t-il lentement, sur un ton amer. Sous quel nom dois-je vous présenter ?


    – Hein ? Oh… Susie. Appelez-moi Susie.


    – D’accord.


    Les pancakes arrivèrent, une énorme pile de crêpes alternées avec des tranches de bacon et arrosées de sirop d’érable. Je les attaquai avec appétit, passant un doigt sur le bord de l’assiette pour saucer tandis que Coyle s’efforçait de ne pas avoir l’air trop dégoûté.


    Puis, comme c’est souvent le cas quand vous rencontrez de nouvelles personnes, une femme qui aurait pu être n’importe qui et venir de n’importe où s’assit sur la banquette orange face à nous. Elle portait un haut à manches longues, un pantalon, un long foulard en soie enroulé autour de son cou et de son visage, des chaussettes hautes qui disparaissaient sous ses jambes de pantalon et probablement des collants en dessous. Et même si le cahier des sports était peut-être particulièrement épais ce jour-là, j’aurais parié que ce qui pesait si lourdement à l’intérieur du journal qu’elle posa sur la table était un revolver de calibre .22, chargé et prêt à tirer.


    Coyle leva la tête vers les yeux gris qui l’observaient à travers le voile si fin, sourit et lança :


    – Salut, Pam.


    Une des mains gantées de la femme était posée sous le journal, et l’autre pressée contre le bord de la table. Elle me jeta un regard bref, puis demanda à Coyle :


    – Où nous sommes-nous rencontrés ?


    Elle parlait comme les gens de Manhattan, d’une voix dure et sur un ton brusque.


    – À Chicago en 2004, répondit-il. Tu portais une robe bleue.


    – À San Francisco, en 2008 : on a mangé quoi la nuit de l’intervention ?


    – Japonais. Tu as pris des sushis et moi du teriyaki. Le lendemain matin, tu t’es levée tôt pour attraper ton avion et tu ne voulais pas me réveiller pour me dire au revoir.


    – Qu’est-ce que tu m’as dit en partant ?


    – Que ton mari avait beaucoup de chance, et que je n’en parlerais à personne.


    – Et tu as tenu ta promesse ? demanda-t-elle vivement.


    – Oui, bien sûr, Pam. Je n’ai rien dit. C’est moi.


    Un instant, elle continua à le dévisager en silence, puis tourna lentement la tête vers moi.


    – Qui est-ce ?


    – Je m’appelle Susie. Je suis une amie.


    – Je ne vous connais pas.


    – Non, en effet.


    – Pam, bredouilla Coyle, j’ignore ce que tu as entendu…


    – J’ai entendu que tu étais occupé, répliqua-t-elle. Qu’une opération avait mal tourné, et que tu avais été compromis par Janus. On a lancé une alerte à ton nom.


    – Et qu’est-ce que tu crois ?


    – Je crois que tu es bien toi-même. Ne pense pas que ça me rende les choses plus faciles, Phil…


    – Je m’appelle Nathan, maintenant.


    – D’accord, Nathan, se ressaisit-elle immédiatement. Tu as été compromis deux fois en autant de semaines. Des ordres ont été donnés.


    – Es-tu en train de les exécuter en ce moment même ? Vas-tu faire ton boulot ?


    – Je… n’en sais rien. J’ai lu les dossiers que tu m’avais envoyés de Berlin.


    Première nouvelle.


    – Tu en as parlé à quelqu’un ? demanda-t-il en levant les yeux très vite.


    – Non.


    – Et ?


    – Et je vois différentes façons de considérer la situation.


    – Marigare m’a tiré dessus. Il avait reçu l’ordre de m’abattre.


    Frémissement de sourcils derrière le voile. De la surprise, de l’incrédulité, peut-être.


    – Pourquoi ?


    – Nous avions capturé un suspect qui pouvait être un fantôme, ou pas. Marigare a décidé que le témoin était compromis. Nous devions… (Coyle fit rouler les mots dans sa bouche, comme un goût d’anis qui refuse de se dissiper.) Éliminer la menace. Nous l’avons emmené au bord de la rivière, et il a dit « Galilée ».


    – D’accord. Et ensuite ?


    – Ensuite, Marigare m’a tiré dessus. Il a dit qu’il ne faisait que suivre les ordres, et il m’a tiré dessus. À Berlin, Kepler m’a montré le dossier et ils m’ont menti, ils nous ont menti, Pam. Ils ont menti au sujet de ce qui s’est passé à Francfort, ils ont menti au sujet des hôtes, ils ont menti au sujet de Galilée, d’après Kepler…


    – Kepler ment.


    – Toi aussi, tu as vu le dossier Galilée. Tu y crois ? Tu es la seule personne à qui je l’ai montré, la seule en qui j’avais suffisamment confiance. Qu’est-ce que tu as vu ?


    – Tu as tué Marigare, lança-t-elle d’une voix forte et aiguë, comme pour trancher les mots qu’elle ne voulait pas entendre.


    – Je… oui. Il m’avait tiré dessus. Il m’a regardé droit dans les yeux. Il connaissait mon nom, et il m’a tiré dessus, Pam.


    De nouveau, elle me jeta un coup d’œil et, comme je restais muette dans mon coin, elle reporta son attention sur Coyle.


    – Admettons que je te croie. Comment as-tu survécu ?


    Le long soupir que poussa Coyle était plus éloquent que n’importe quels mots. Sous le journal, le flingue pivota vers moi. J’enveloppai ma tasse de café de mes mains.


    – Kepler, dis-je. Vous pouvez m’appeler Kepler.


    Une inspiration surprise. Elle eut un mouvement de recul. Une légère secousse parcourut son bras, et l’arme se braqua vers moi, son canon dépassant légèrement du journal. La femme ne dit rien, car il y aurait eu trop de choses à exprimer à la fois. Aussi, ce fut Coyle qui prit la parole d’une voix basse et pressante :


    – Elle… Non, le fantôme ne nous menace pas. Il est venu ici de son plein gré.


    – Si vous connaissez mon nom, ajoutai-je, vous savez que je dispose des archives informatiques d’Aquarius que j’ai volées à Berlin. J’aurais déjà pu abattre votre organisation sans utiliser « Phil », sans risquer ma peau. Je suis là pour Galilée, rien de plus.


    – Tu bosses avec cette… chose ? siffla-t-elle à Coyle.


    – Je serais mort sans Kepler. Elle… il…, cracha-t-il comme s’il devait se forcer à se souvenir de ma véritable nature. Il m’a aidé à survivre. Il déteste Galilée, et il ne m’a fait aucun mal.


    – Ton fantôme a foutu le bordel à Berlin.


    – Il m’a sauvé la vie.


    – Il t’a porté, siffla-t-elle. Il a violé ta chair. Seigneur ! sais-tu seulement ce qu’il t’a fait ? Ce qu’il t’a fait faire ?


    – Je n’ai pas…, commençai-je.


    Et elle glapit : La ferme, la ferme, assez fort pour que les têtes se tournent vers nous, assez fort pour que Coyle frémisse, assez fort pour qu’elle-même frissonne et baisse la voix en même temps que la tête, une veine bleue palpitant entre ses yeux sous le voile.


    – Pam, dit Coyle sur un ton apaisant. Tu as désobéi aux ordres en venant me voir ici. Tu as lu le dossier Galilée. Je sais que tu l’as fait. Je sais que tu comprends. Tu comprends ce qu’est Galilée. Quelle importance il a pour moi. Maintenant, peut-être que tu vas exécuter les ordres, peut-être que tu vas nous abattre, moi et… cette fille, devant tous ces gens. Ou peut-être que tu as une équipe dehors, prête à nous faire la peau quand on sortira. Je n’en sais rien.


    » Mais quoi que tu décides, tu peux me croire : Galilée est en nous. Infiltré à l’intérieur d’Aquarius. Il a corrompu les essais médicaux de Francfort et les a utilisés à ses fins. J’ai… tué une femme. Non, ce n’est même pas vrai. Je l’ai assassinée. J’ai assassiné une femme sur les marches de la station Taksim à cause des mensonges de Galilée. Il se sert de nous, et il nous dévore de l’intérieur. Mais c’est moi qui ai appuyé sur la détente ce jour-là. Tue-moi ou épargne-moi, mais, quoi que tu décides à mon sujet, il faut que tu arrêtes Galilée.


    La femme ne dit rien. Lentement, Coyle tendit un bras au-dessus de la table, posa sa main nue sur la main gantée de Pam et l’y laissa un moment. Il l’y laissa un moment sans que rien ne se passe, sinon que Pam se mit à pleurer sans pleurer, parce qu’elle refusait qu’on la voie ainsi.


    – Filez, chuchota-t-elle.


    – Si tu veux qu’on…


    – Filez, j’ai dit ! Tout de suite !


    – Le mécène…


    – Foutez le camp ! aboya-t-elle.


    Coyle sursauta et retira sa main. Il hocha la tête. Puis, sans rien ajouter, il se leva et se dirigea vers la porte. Je le suivis en trottinant et en serrant mon sac à dos contre ma poitrine de mes bras maigres.


    – Coyle…, murmurai-je.


    Mais il secoua la tête, alors je refermai la bouche et continuai à le suivre sans rien dire.
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    Nous changeâmes d’hôtel.


    J’avais emprunté un peu trop de corps dans notre résidence actuelle pour m’y sentir encore en sécurité.


    Coyle regardait les informations.


    Je faisais les cent pas. Midi arriva et s’en fut, je commentai :


    – Je suis en retard pour mes cours.


    – Alors, allez-y, répliqua Coyle sans détacher son regard de l’écran.


    – Je me fiche des propriétés médicinales des insectes.


    – Dans ce cas, trouvez quelque chose qui vous intéresse, et faites ça, Kepler.


    Les sourcils froncés, je sortis de la chambre avec mon sac à dos me battant l’épaule.


     


    Je pris le métro.


    Dans son bocal, l’insecte faiblissait, il ne heurtait plus que très mollement les parois de verre. Je dévissai et soulevai légèrement le couvercle pour laisser entrer de l’air, puis je le revissai. Je posai le bocal par terre près de moi, tendis une main vers la personne la plus proche et, sans me soucier de son apparence ou de sa santé,


    je sautai.


    Je suis belle, et j’achète des choses chères qui me rendront plus belle encore.


    Je suis un touriste avec un appareil photo en bandoulière et des mocassins beiges aux pieds. Planté dans la galerie du musée d’Histoire naturelle, le nez en l’air, j’observe les créatures massives et puissantes qui ont disparu bien avant ma naissance.


    Je suis une femme d’affaires grassouillette, et je mange un gâteau au chocolat qu’elle fuirait probablement, mais que j’adore.


    Je suis une écolière assise en tailleur à la bibliothèque, où je lis des histoires d’autrefois, des fables du temps jadis. Quand ma mère m’appelle, j’accours et je lui prends la main pour la serrer très fort. « Eh bien, alors, que se passe-t-il ? Qu’est-ce qui t’arrive ? » demande-t-elle. Et elle prend mon visage entre ses mains, noue ses bras dans mon dos, et elle m’aime presque autant que je l’aime.


    Je suis un étudiant boutonneux qui vend des tee-shirts à la boutique du musée.


    Je suis un chauffeur de taxi qui s’est arrêté pour s’en griller une. Je me laisse interpeller par un étranger qui me demande de le conduire à Union Station. Dans le rétroviseur, je vois un gros homme essoufflé qui n’a pas envie de parler et pas grand-chose à dire, mais bon, le soleil se couche, et c’est New York. Alors, je lance :


    – Vous rentrez chez vous, monsieur ?


    – Non.


    – Vous quittez la ville ?


    – Oui.


    – Vous étiez en déplacement professionnel ?


    – Non.


    – Personnel ?


    – Oui.


    Et la conversation s’arrête là.


    Il ne me donne pas de pourboire quand je le dépose.


    Je suis…


    quelqu’un, peu importe qui, quand la prostituée m’aborde.


    Je suis plutôt soûl, penché au-dessus de mon whisky


    encore un


    au comptoir d’un authentique pub irlandais – authentique, je suppose, grâce aux tabourets inconfortables en forme de trèfle et du désespoir silencieux des ivrognes.


    Elle lance, tu veux qu’on se trouve un coin tranquille ?


    Je détaille son visage aux veines bleues et aux rides blanches, et je réponds, pourquoi pas. Bien sûr.


    Donne-moi la main.


     


    Coyle ne semble pas avoir bougé quand je regagne l’hôtel. Il lève les yeux à mon arrivée et ne se donne pas la peine de me demander mon nom, aussi, je ne me donne pas la peine de le lui indiquer et je vais droit à la salle de bains.


    J’enlève mes chaussures.


    Le rebord arrière m’a blessé les chevilles et, en me massant l’intérieur des mollets, je sens la rugosité de ma peau. Je farfouille dans mon sac jusqu’à ce que je trouve les médicaments qui doivent être là : un cocktail de pilules coupées en deux pour durer un peu plus longtemps, pour que la dose d’une semaine en fasse deux, parce qu’avec ses vingt-deux dollars et son absence de carte de crédit, ce corps ne peut pas se payer une deuxième semaine de traitement.


    Je prends aussitôt deux moitiés de cachet et scrute ce visage dont le maquillage épais ne parvient pas à dissimuler la maladie.


    Je suis quelqu’un qui ne sera plus longtemps de ce monde.


    Je me souviens de Janus-qui-était-Marcel.


    D’Osako Kuyeshi dans sa blouse d’hôpital.


    J’ai des kystes.


    Et je perds la mémoire.


    On dirait que tu as l’intention mais pas le courage.


    Plus longtemps de ce monde, ça me convient tout à fait.


     


    Dans la chambre, sans détourner la tête de la télé, Coyle me lance :


    – J’ai appelé Pam.


    – Et alors ?


    – Elle a organisé une rencontre avec le mécène. Il paraît qu’il est très intéressé.


    – Vous en êtes sûr ?


    – C’est ce qu’elle a dit.


    – Vous êtes certain qu’il ne s’agit pas d’un piège ?


    – Non.


    – Vous avez été amants, tous les deux ?


    – Oui.


    – C’était pour elle, ou pour le sexe ?


    – Les deux. C’est fini depuis longtemps.


    Je m’assis sur le lit, fléchissant mes pieds aux plantes douloureuses.


    – Vous l’aimez.


    – Vous utilisez le verbe « aimer » à tort et à travers, Kepler.


    – Pas vraiment. Et, s’il vous plaît, ne m’appelez pas comme ça. Cette conception de l’amour en tant qu’embrasement romantique doublé d’une stabilité monogame est parfaitement ridicule. Vous aimiez vos parents, peut-être, parce qu’ils étaient la chaleur dans laquelle vous pouviez vous réfugier. Vous avez aimé votre premier béguin si fort que vos lèvres vous picotaient et que vous vous sentiez tout léger en sa présence. Vous aimez votre femme avec la régularité tranquille des marées, votre maîtresse avec l’ardeur d’une étoile filante, votre meilleur ami avec la confiance solide d’une montagne. L’amour est un sentiment aux multiples splendeurs, comme le dit la vieille chanson. Donc, Pam, vous l’aimez ?


    – Non. Je l’aimais autrefois. Oui. Quand nos corps se trouvent… dans un endroit spécifique à un moment spécifique. Oui. À ma façon.


    – Cette rencontre, elle doit avoir lieu quand ?


    – Demain matin.


    – D’accord.


    Je remontai mes genoux jusqu’à ma poitrine et appuyai ma tête contre le mur. Coyle tourna enfin son regard vers moi et me détailla.


    – Prostituée ?


    Je marmonnai une confirmation.


    – Vous êtes… pâle.


    – Mourante.


    Cette fois, il tourna complètement la tête vers moi, les sourcils levés.


    – Oh ! je ne vais pas décéder tout de suite, le rassurai-je. Mais dans mon sac j’ai des médicaments pour une dizaine de maladies différentes, et j’ai coupé les cachets en deux pour les faire durer. J’ai bien choisi ce corps.


    – Ça ne vous dérange pas d’être mourante ?


    – On l’est tous, non ?


    – Pas vous. Pas selon vos règles.


    – Je prends exemple sur Janus. Il… c’est bizarre, je l’ai toujours considéré comme de genre féminin, j’ai toujours pensé qu’il était… plus doux que la peau qu’il portait. Bref. Quand il est mort, quand il a su qu’il allait mourir, il a revêtu un corps qui ne tenait plus à la vie que par un fil. C’était quand même un meurtre, dans le sens où il a forcé un homme à abriter sa conscience pendant que quelqu’un lui collait une balle dans la tête. C’était quand même une boucherie. Mais nous devons mourir quelque part, dans la peau de quelqu’un. Pourtant, nous manquons du courage nécessaire pour nous glisser dans la main ridée de la vieille femme sous respirateur, ou déposer un baiser d’adieu sur la joue d’un homme dont le cœur est en train de défaillir. Janus avait essayé, et il n’avait jamais réussi à aller jusqu’au bout. Contrairement à la plupart des gens, nous avons le choix en la matière.


    – Vous avez l’intention de mourir ?


    – J’ai l’intention de vivre jusqu’à ce que je n’aie plus le choix. Mais ce n’est peut-être pas une conversation très saine à avoir la veille d’une embuscade potentiellement fatale. Comment va votre épaule ?


    – Je ne jouerai pas au tennis de sitôt.


    Je passai les doigts dans mes cheveux décolorés, pareils à de la paille, sentis le crépitement des fourches et des racines mourantes, m’humectai les lèvres et hochai la tête sans raison particulière.


    – C’est forcément un piège, vous savez.


    – Non, je n’en sais rien. Je ne sais plus rien du tout.


    – Les ordres de vous tuer, de me tuer, de tuer Josephine… ils venaient tous d’en haut. Si ce mécène est en haut, ou bien il a été porté par Galilée, il est actuellement porté par Galilée, ou bien il est en contact avec quelqu’un qui est porté par Galilée… peu importe. Galilée sait que nous venons. Il nous attendra. Peut-être pas dans la peau du mécène ou de celle d’une personne connue, mais il sera là.


    – Que suggérez-vous que nous fassions ?


    Je haussai les épaules.


    – Si nous ne saisissons pas cette chance maintenant, je doute que nous en aurons une autre. Simplement, je ne veux pas qu’on se laisse surprendre.


    – Et si Galilée est le mécène ? Vous le tuerez ? demanda-t-il.


    – Et vous ?


    – Je n’en sais rien. Jusqu’ici, je pensais que oui. Je pensais que qui que soit Galilée, qui qu’il porte, je le tuerais. Si un homme ou une femme devait mourir pour que Galilée disparaisse, ça me semblait… un prix acceptable à payer. Maintenant… je ne sais pas comment je réagirai si l’occasion se présente.


    Je ne dis rien. Il se redressa sur les coudes pour m’étudier.


    – Quand avez-vous dormi pour la dernière fois ?


    – J’imagine que ce corps dort dans la journée.


    – Pas ce corps. Vous. Quand avez-vous dormi pour la dernière fois ?


    – Je… Pas depuis un moment.


    – Vous devriez vous reposer.


    – Serez-vous…


    Les mots moururent sur mes lèvres. Je les humectai de nouveau et sentis le goût du rouge bon marché sur ma langue.


    – Serez-vous encore là à mon réveil ?


    – Et où voudriez-vous que je sois ?


     


    Je dors.


    J’essaie de dormir.


    Coyle éteint les lumières et la télé puis s’allonge sur le dos par-dessus le couvre-lit, à côté de moi.


    J’essaie de me souvenir : quand quelqu’un m’a-t-il observée pour la dernière fois sans que je ne l’observe en retour ?


    J’ai envie de me blottir contre lui.


    Si j’étais un enfant


    ou une adulte un peu plus délicate


    peut-être avec des cheveux auburn et des poignets fins


    je me loverais contre son flanc, et il me prendrait dans ses bras.


    Si j’étais quelqu’un d’autre.


    Je dors tout habillée, prête à me lever d’un bond, prête à m’enfuir.


    J’écoute sa respiration comme il écoute la mienne.


    Dehors, un camion gronde dans une rue voisine.


    Des sirènes de police résonnent au loin.


    La poitrine d’un autre qui se soulève et s’abaisse.


    Des mots sur le bout de ma langue.


    Je roule sur le côté, et il est réveillé. Les yeux ouverts, il me regarde.


    Je sais immédiatement qu’il ne trouve pas mon corps attirant et de fait, en termes conventionnels, il n’a rien de sexy.


    De plus, je ne m’y sens pas chez moi.


    Je ne sais pas encore être belle dans ce corps.


    Instinctivement, je tends une main vers la sienne, puis j’hésite.


    Il continue à m’observer sans se dérober.


    Mes doigts sont à un centimètre des siens.


    Je veux juste le toucher.


    Pas sauter, juste le toucher.


    Juste sentir le pouls de quelqu’un d’autre sous le mien.


    Il attend.


    J’ai déjà vu cette expression sur son visage, mais je ne me souviens plus si à ce moment-là c’était lui ou moi qui le portait.


    Je roule de l’autre côté et lui tourne le dos.


    Et je dois m’endormir, car, lorsque je rouvre les yeux, il fait jour, et l’homme qui ne s’appelle pas Nathan Coyle est toujours là.
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    Je m’appelle…


    Irena.


    Non. Irena, c’était en France. Je n’ai pas envie de redevenir une Irena.


    Maria. Marilyn. Greta. Sandra. Salomé. Amélie. Lydia. Susie.


    Mon sac à main ne contient aucune indication de mon identité. Ce corps ne possède pas de nom qui ne soit un moyen de le décrire. Quelle que soit l’histoire cachée derrière le visage crayeux qui me regarde dans la glace et les cachets coupés en deux, je ne la vois pas. J’essaie de la deviner, mais rien de convaincant ne me vient à l’esprit et je semble incapable de me raccrocher ne serait-ce qu’aux principes fondamentaux de la plus banale des trajectoires.


    Peut-être que j’ai fugué…


    que j’ai été enlevée…


    que mon père me battait…


    que mon père aimait…


    Ce visage est peut-être celui d’une femme inculpée à tort d’avoir volé l’enfant d’une autre, et qui est ressortie de prison complètement brisée. Peut-être que j’ai essayé la drogue et que j’ai été prise dans un engrenage, ou que, même sans me droguer, j’étais persuadée de ne rien valoir du tout, et que le monde s’est chargé de me prouver encore et encore à quel point ma piètre opinion de moi-même était justifiée.


    Peut-être que j’ai une fille qui pleure toute seule à la maison en attendant mon retour.


    Peut-être que j’ai un mari qui, assis en caleçon devant la télé, regarde le hockey sur glace avec une bière à la main et une casquette enfoncée sur ses yeux sombres gonflés.


    Peut-être que je n’ai rien de tout ça, que ma vie se résume à ces cachets coupés en deux et à la prochaine passe qui me permettra d’en acheter d’autres.


    Puis Coyle surgit derrière moi, sur le seuil de la salle de bains, et il lance :


    – Prête ?


    – Presque. D’abord, je voudrais passer quelque part.


     


    Nathan Coyle détonnait affreusement au rayon femme de n’importe quelle boutique de la VIe Avenue. Assis sur un petit banc capitonné à l’extérieur des cabines d’essayage, les jambes et les bras croisés, peut-être tentait-il de s’imaginer en mari gâteau attendant que sa femme fasse son choix.


    En sous-vêtements, j’essayai des chemisiers chic, des escarpins chic, des pantalons chic, des bijoux chic sur ma peau sèche et craquelée. Lorsqu’il me sembla enfin que j’avais, au pire, l’air d’une présentatrice télé fatiguée, je sortis, fis un petit tour sur moi-même et demandai :


    – Qu’en pensez-vous ?


    Il me détailla de la tête aux pieds.


    – Vous avez l’air… de quelqu’un d’autre.


    – Tout est dans la coupe. Vous préférez lequel ?


    Je lui tendis ma main dans laquelle reposaient deux bracelets, l’un en argent et l’autre en or.


    – Si c’était moi qui l’achetais, je prendrais celui en argent.


    – C’est bien ce qu’il me semblait. D’un autre côté, celui en or rapportera quelques dollars de plus au mont-de-piété.


    Comprenant enfin ce que j’étais en train de faire, il scruta plus soigneusement la soie et le lin, les chaussures chères et le sac de marque.


    – Vous lui donnez de l’argent sous forme de vêtements ?


    – Il se peut que je glisse aussi quelques billets dans son sac.


    – Vous pensez que ça fera une différence ?


    – Vous avez une meilleure idée ?


    – Non, concéda-t-il. Non, je n’en ai pas. C’est juste que ça semble une bien piètre rémunération pour le service que vous lui extorquez.


    – Elle dort d’un sommeil sans rêves et, quelques heures plus tard, se réveille ailleurs, avec d’autres vêtements. Je ne sais pas grand-chose sur mon hôte, mais je crois pouvoir deviner que de tous les événements de sa vie celui-ci ne lui apparaîtra pas comme le plus traumatisant.


    – Lors de notre première rencontre, je me suis endormi dans un endroit déplaisant et je me suis réveillé dans un endroit bien pire.


    – Mais à l’époque je ne vous aimais pas, répliquai-je en observant mon reflet dans le miroir. Les temps changent.


    – C’est vous-même que vous aimez, pas votre hôte.


    Je haussai les épaules.


    – Dans des relations aussi intimes que les miennes, je vous mets au défi de faire la différence. (Je me tournai de nouveau vers lui, ravie de ma tenue qui exprimait la richesse plus que la beauté.) Là. Vous aimez ce que vous voyez ?


     


    Nous prîmes le métro. Il y avait trop de monde pour que l’on puisse s’asseoir mais, tandis que les cahots du train me projetaient épaule contre épaule, bras contre bras avec les inconnus qui m’entouraient, je n’éprouvai pas l’envie de sauter. Mes mains enfouies dans les poches de mon nouveau manteau étaient au chaud, les doigts légèrement fléchis dans une position naturelle. Un très bel homme aux longs cheveux noirs et à la peau couleur de chocolat fondu me sourit. Je lui rendis son sourire en songeant combien ce serait agréable de sentir le contact de ses lèvres de l’extérieur, un inconnu embrassant une inconnue plutôt que lui-même.


    Les yeux levés vers moi, un enfant qui portait un violon sur son dos détaillait mes beaux vêtements et mes bijoux. Un pickpocket lorgnait mon sac, et je songeai que protéger mon hôte serait la seule chose susceptible de me pousser à devenir lui et à lui fracasser la tête contre la vitre la plus proche. Je plantai mon regard dans le sien et lui adressai un sourire entendu, un sourire disant que je savais à quoi il pensait. Il descendit à l’arrêt suivant pour se mettre en quête d’une proie plus facile. Je tapotai mon sac plein d’argent et de cachets, sentis le cuir de mes nouvelles chaussures se modeler à la forme de mes nouveaux pieds, et j’éprouvai une profonde satisfaction.


    Puis nous arrivâmes à la station 86e Rue, où l’ouragan Sandy avait laissé des traces d’eau encore visibles sur le carrelage blanc et la mosaïque rouge des murs. Le flot d’inconnus emmitouflés et munis d’appareils photo qui se dirigeait vers la Ve Avenue était assez dense pour qu’on puisse le suivre dans les rues à sens unique en direction de Central Park. Dans Madison Avenue, un petit camion tentait d’effectuer une livraison, créant un bouchon de véhicules qui klaxonnaient et rugissaient leur fureur jusqu’à la 72e Rue Est. Deux flics en vareuse bleue se tenaient non loin de là, buvant leur café devant un kiosque, prêts à bondir dès que la caféine ferait effet.


    Coyle marchait un peu en avant et je le suivais d’un pas chaloupé sur mes talons hauts. Ça faisait plusieurs peaux que je ne m’étais pas sentie aussi bien, aussi réveillée.


    Puis Coyle lança :


    – C’est ici.


    Je regardai et éclatai de rire.


    – Vous trouvez ça drôle ?


    – Et comment ! Vous ne pigez pas ?


    – L’humour n’a jamais été mon fort. Venez.


    Je montai les marches à sa suite, et nous pénétrâmes dans le musée.


     


    Le Metropolitan Museum of Art de New York.


    « Musée » est une appellation trop modeste. Un musée, c’est un endroit dont la visite vous prend quelques heures, une demi-journée tout au plus. Un musée, c’est un endroit où aller le dimanche après-midi quand il ne fait pas assez beau pour une promenade au parc. Un musée, c’est un endroit où emmener ce parent lointain que vous ne connaissez pas vraiment mais à qui vous avez promis de lui servir de guide lors de son séjour en ville. Un musée, c’est un endroit où s’entreposent les histoires que l’on vous a partiellement racontées quand vous étiez petit, et que vous vous êtes empressé d’oublier quand le sexe et l’argent sont devenus vos préoccupations principales.


    Le Metropolitan Museum of Art n’est pas un musée mais un monument. C’est un temple érigé à la gloire de peuples disparus et de civilisations perdues, un sanctuaire de beauté antique sélectionnée par des doigts morts depuis une éternité, une offrande aux artisans défunts et aux puissants empereurs. Il déborde d’objets magnifiques que je désire mais ne puis m’approprier.


    L’entrée est certes gratuite, en théorie, mais le montant de la « donation suggérée », que je découvre en faisant la queue derrière Coyle, viendrait à bout de la bonne humeur de n’importe qui.


     


    Coyle gravit les larges marches de pierre qui conduisent à de larges couloirs de pierre. À l’une des extrémités du musée se dresse un temple égyptien. Entre lui et nous sont exposés des plastrons en or, des cimeterres en argent, des statues d’empereurs défunts sereins dans la mort, et la hache qui trancha le cou de princes trop avides de pouvoir. C’est ici qu’on trouve les coffres de laque et de perle dans lesquels les contrebandiers d’opium transportaient leur marchandise pour l’introduire en Chine, et les pipes des rêveurs qui se sont flétris en inhalant ce parfum. Ici aussi, les mousquets qui ont tiré sur les rebelles du Caire, le Coran récupéré dans les cendres de la mosquée avec du sang sur ses pages manuscrites. Ici encore, la robe de bal d’une aristocrate russe qui continua à danser jusqu’à la révolution, les fines tasses de porcelaine bleue dans lesquelles des épouses victoriennes buvaient jadis leur thé indien. Toutes ces choses étaient belles autrefois, et le temps en a fait des trésors sacrés.


    Coyle est pressé.


    Je proteste, attendez, arrêtez-vous, je veux regarder ça.


    Nous regardons.


    Une galerie de visages, de portraits de rois et de reines, de présidents et de premières dames, de révolutionnaires et martyres à leur cause. En me rendant mon regard tandis que je les observe, ils me fascinent. Coyle proteste, nous allons être en retard. Je réplique, ça attendra bien quelques minutes de plus. Ça attendra.


    – Kepler ?


    Je marmonne une réponse distraite, absorbée par la contemplation d’une femme qui semble surprise d’avoir été capturée ainsi par le peintre. Le visage à demi détourné de la toile, elle jette un coup d’œil par-dessus son épaule comme si un inconnu venait de l’appeler alors qu’elle se croyait seule.


    – Kepler.


    – Quoi ?


    – Je suis désolé. Pour Josephine.


    Cette fois, ses paroles suffisent à capter mon attention. Coyle semble minuscule sous ces portraits grandioses, une pitoyable créature de peau et de chair recroquevillée sur elle-même, presque inhumaine sous les toiles tellement vivantes, les yeux baissés et la voix étranglée.


    – Je suis désolé.


    Il est désolé d’avoir eu tort.


    Il répète : Je suis désolé.


    Désolé pour ce meurtre auquel il a donné un autre nom.


    Et une fois encore : Je suis désolé.


    Désolé pour…


    une liste sans doute trop longue compte tenu du temps dont nous disposons.


    Puis :


    – Si les choses tournent mal, si c’est un piège… portez-moi.


    Je marmonne : « Quoi ? » L’espace d’un instant, je ne me souviens pas quelles chaussures j’ai aux pieds, de quel sexe je suis, mon corps est un endroit étranger.


    – Si Pam a… Si nous avons été trahis, si la rencontre ne se déroule pas comme elle le devrait. La femme que vous êtes en ce moment, je la trouve… belle. Maintenant que je la regarde. Maintenant que je la… vois. Et vous avec. Maintenant que je vous vois tous les deux. J’ai fait des choses qui n’étaient pas… Bref.


    Il expire à fond et inspire de même. Où est l’homme qui, dans un trou paumé d’Europe de l’Est, parvenait à calmer son cœur d’une simple pensée, qui avait l’air si fier et était si persuadé d’avoir raison ? Je cherche ce Nathan Coyle sur ses traits, et je ne le trouve pas. Quelqu’un d’autre me rend mon regard depuis le visage vandalisé de cet homme.


    – Bref, répète-t-il en redressant légèrement le dos. Si vous devez choisir, s’il vient un moment où vous devez décider… je veux que vous deveniez moi. Je pense… que ça vaut mieux.


    – Très bien, dis-je, et je me rends compte que je le pense. Très bien, je le ferai.


     


    Puis nous atteignons une porte barrée par un cordon rouge, un panneau clamant « FERMETURE EXCEPTIONNELLE » et une vigile avec une radio à la ceinture et l’air blasé de quelqu’un que rien n’impressionne plus depuis longtemps.


    – Kepler… (Coyle veut ajouter quelque chose mais hésite.) Vous ne m’avez jamais dit votre vrai nom.


    – En effet. Vous ne m’avez jamais dit le vôtre non plus. Quelle importance ?


    Il réfléchit, secoue à demi la tête et, de façon très inattendue, m’adresse un petit sourire que je trouve très beau.


    – Bonne chance.


    Puis la femme nommée Pam apparaît dans l’ouverture ronde derrière la vigile et dit simplement :


    – Ils sont avec moi.


    La vigile s’en va.


    Nous suivons Pam à l’intérieur.
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    C’était un jardin de thé chinois.


    Passé la porte ronde, puis une porte carrée, un chemin carrelé de céramique faisait le tour d’une cour dans laquelle des bambous se balançaient, de l’eau gouttait dans un bassin plein de carpes mouchetées orange et blanc, et des roches volcaniques aux formes torturées, pareilles au cri d’un monstre pétrifié, se tordaient le long du mur d’enceinte.


    Au centre, une petite table en bois avait été dressée avec une théière en porcelaine bleue, trois tasses assorties et un présentoir en argent plein de gâteaux minuscules. Un homme était assis dos à la porte, un foulard gris autour du cou. Il avait les cheveux argentés et portait une veste noire. Il ne leva pas les yeux à notre approche, et ne cessa pas non plus de siroter son breuvage. Au lieu de ça, Pam, le visage protégé comme lors de notre rencontre précédente, un flingue rangé sans souci de discrétion dans la poche de son manteau beige, se planta entre lui et nous. Et même à travers le voile qui recouvrait ses yeux, je vis la dureté de son regard.


    – Stop, aboya-t-elle à Coyle. Dis-moi quelque chose que je veux savoir.


    – Elijah. Mon nom de code, c’est Elijah.


    Elle tourna son attention vers moi.


    – C’est elle ?


    – C’est Kepler, répondit Coyle avant que je puisse parler.


    Pam ne répondit pas, mais le petit doigt d’une de ses mains me fit signe de m’écarter de la table.


    – Vous approchez à moins de trois mètres de moi ou de quiconque d’autre ici, et je vous abats, souffla-t-elle. Je suis sérieuse.


    Je levai les mains et la laissai me guider vers le mur blanchi à la chaux le plus proche.


    – Stop. Face au mur.


    Sans baisser les bras, j’obtempérai.


    Derrière moi, des pieds qui gardaient leur distance de sécurité.


    Coyle : Elle ne nous menace pas.


    Pam : C’est idiot de dire ça.


    – Elle est venue ici connaissant les risques.


    – Dans ce cas, elle est aussi stupide que laide, répliqua Pam d’une voix aiguë et discordante.


    Puis une troisième voix, plus vieille et plus fatiguée que les autres, celle de l’homme aux cheveux argentés et au foulard gris, lança :


    – Vous ne m’avez pas fait venir pour être témoin d’une querelle d’amoureux, je présume ?


    Cette voix m’était


    familière.


    Je regarde un mur blanchi à la chaux. Des carpes grasses nagent non loin de moi. J’ai un flingue dans le dos, et plusieurs milliers de dollars de bijoux et de vêtements sur mon corps qui se meurt à petit feu.


    Je suis Kepler, et je sais qui est le mécène.


    La voix reprit :


    – Monsieur Coyle, puis-je vous offrir du thé ? (Un bruit d’eau chaude coulant dans de la porcelaine.) J’ai cru comprendre que vous vouliez me voir de toute urgence. En temps normal, je ne reçois aucun agent, et surtout pas un agent qui semble aussi compromis que vous, mais Pam a soulevé quelques points importants dont je souhaiterais discuter. Je vous en prie, asseyez-vous.


    Le craquement d’une chaise, le tintement d’une tasse et d’une soucoupe.


    – Je suis le mécène, poursuivit la voix après s’être interrompue le temps d’une gorgée de thé. Vous devez comprendre que je ne m’intéresse que très peu au fonctionnement de votre organisation. Elle décide seule de ses activités. Je me contente de lui… fournir certaines ressources. Comme je le fais, d’ailleurs, pour ce musée. Mes intérêts sont assez variés.


    – Merci, monsieur.


    – Pour quoi ?


    – Pour… le thé.


    – De rien.


    – Et pour avoir accepté de me recevoir.


    – Ça, par contre, ce n’est pas rien, surtout si on considère vos fréquentations.


    – Kepler m’a beaucoup aidé.


    – Monsieur Coyle, laissez-moi vous prévenir que toute manifestation de soutien ou de sympathie envers l’entité que vous avez amenée ici ne servira qu’à vous compromettre davantage à mes yeux. Je vous conseille vivement de vous en tenir à la seule chose qui a éveillé mon intérêt pour cette affaire, et celui de Pam.


    – Galilée.


    Je frémis comme Coyle prononçait ce nom et imaginai qu’il en avait peut-être fait autant, même si j’ignorais à cause de quel souvenir.


    – Exact, murmura le mécène. Galilée. Pamela a eu la bonté de me commenter le dossier hier soir. Bien entendu, je l’avais déjà eu sous les yeux, mais je ne l’avais jamais regardé avec un œil aussi… critique. Vous affirmez que l’entité nommée Galilée a réussi à infiltrer votre organisation ?


    – Oui, monsieur.


    – Parce que Kepler vous l’a dit ?


    – Et aussi pour d’autres raisons.


    Les mains levées, je fixais le mur blanc du regard en me demandant si c’était ce que ressentaient les hôtes. Le monde tourne autour de moi, mais je reste immobile tandis que des actions que je ne contrôle pas se déroulent, invisible, en arrière-plan. Je suis une femme qui vend son corps pour acheter des médicaments qu’elle n’a pas les moyens de se payer, et autour de moi on dénoue les fils d’une conspiration, on raconte des histoires pendant que je fixe un mur blanc du regard et que j’attends.


    – Par exemple ?


    – Francfort.


    – Les essais médicaux, oui. Quel problème posent-ils ?


    – Ils ont été conçus pour créer un vaccin contre les fantômes. Mais je pense que Galilée les a subvertis afin de réunir des informations sur le moyen, non pas de détruire les créatures comme lui, mais d’en fabriquer d’autres.


    – Pour quelle raison ?


    – Je crois qu’il a assassiné les quatre chercheurs.


    – En soi, cela ne prouve rien.


    – La faute en a été imputée à Kepler et à son hôte. On m’a ordonné de les tuer tous les deux. Pourquoi voulait-on que j’élimine aussi son hôte ?


    – Je l’ignore.


    – Vous êtes le mécène.


    – Et, comme je l’ai précisé, mes intérêts sont variés, mes goûts éclectiques, et je ne prends pas de décisions opérationnelles. Mais aujourd’hui vous collaborez avec l’entité même que vous étiez censé tuer. Pourquoi ?


    – À cause de Galilée.


    Un soupir, un ajustement de position. Peut-être que quelqu’un mangeait un gâteau, ou ajoutait du sucre dans un thé en train de refroidir lentement. J’imaginai des doigts tenant délicatement une mignardise à la crème pour ne pas en endommager le glaçage, et cette pensée me fit sourire.


    – Galilée. (Le mécène poussa un profond soupir empreint de lassitude.) Il semble que nous en revenions toujours à Galilée.


    La fontaine gouttait, les carpes nageaient. Au-delà de la porte en forme de pleine lune, un millier de gens allaient et venaient, leur regard tourné vers les merveilles du passé.


    Puis le mécène dit : « Kepler ».


    Je relevai la tête mais restai face au mur. Des corps s’agitèrent dans leur chaise derrière moi.


    – Kepler, regardez-moi.


    Je me retournai, les mains en l’air, et plantai mon regard dans celui de l’homme aux cheveux argentés. Il avait le teint cendreux, et des taches jaunes sur la peau flasque de ses joues. Son cou formait des plis pareils aux nageoires douces d’un phoque, ses yeux sombres me détaillaient sans haine, mais sans me reconnaître non plus. Alors que, moi, je connaissais son nom.


    Il se racla la gorge et, grattant d’un geste irrité le maillot de corps qu’il portait sous sa chemise blanche impeccablement repassée, il me demanda :


    – Pourquoi êtes-vous ici ?


    – Je partage l’intérêt de Coyle pour Galilée.


    – Pourquoi ?


    – Parce que… ça me semble juste. Non, ce n’est pas la vraie raison. Nous avons… partagé des hôtes. J’ai porté sa chair, et Galilée a porté la mienne. On pourrait dire qu’au début nous étions concurrents. Et plus tard, après que j’ai trahi Galilée, c’est devenu une histoire de vengeance.


    – Quel genre de vengeance ?


    – Il a porté quelqu’un que j’aimais, et je l’ai tué. Il était… beau. Je n’ai pas eu le courage de lui mettre une balle dans la tête. C’était à Miami. Puis, à Berlin… je suis allé voir un ami pour qu’il m’aide, et Galilée l’a fait brûler vif. Il l’a fait pour que je le voie. Il a dit : « Tu aimes ce que tu vois ? »


    » Nos semblables aiment toujours ce qu’ils voient. Nous voyons toujours de quelle façon les choses pourraient être améliorées. Peut-être aujourd’hui, peut-être demain, peut-être ce visage, peut-être ces mains, peut-être… peut-être que je peux m’améliorer. Peut-être que plus personne ne se souciera des choses que j’ai faites quand j’étais quelqu’un d’autre. Peut-être que quelqu’un m’aimera. Peut-être qu’il m’aimera, moi. Et peut-être que, si je les aime suffisamment, les gens n’auront pas d’autre choix que de m’aimer en retour. Nous demandons, vous aimez ce que vous voyez ?, et la réponse est oui, bien sûr. J’adore. J’adore. Si je deviens cette personne, m’aimerez-vous de la même façon ?


    » Il ne fait aucun doute que Galilée est un monstre. Qu’il a infiltré votre organisation et l’a taillée en pièces. Qu’il vous a déchirés. Et il est très possible qu’il tente, par les recherches médicales et la violence, de créer d’autres entités semblables à lui, d’engendrer des enfants, si vous préférez, quelque chose, quelqu’un qui durera… même si ce point est discutable. Dans tous les cas, je doute que Galilée lui-même pourrait vous expliquer ses raisons exactes.


    De nouveau, le mécène gratta son maillot de corps et se frotta la poitrine. Quelles cicatrices opératoires se cachaient en dessous, ravageant le corps de ce vieil homme voûté ?


    – Vous êtes la première… (Il s’interrompit et sourit d’une plaisanterie qu’il croyait être le seul à comprendre.) Vous êtes presque la première créature de votre espèce à qui il m’est donné d’adresser la parole. Vous imitez mieux le comportement humain que je ne m’y attendais. Félicitations. Quant au fait que Galilée ait pu nous… compromettre de tout un tas de façons inconnues de nous… c’est une question répugnante, de laquelle il nous faut pourtant discuter. Vous… suggérez que des ordres ont été donnés, et que des agents les ont exécutés ?


    – Oui.


    – Donnés par Galilée ?


    – Par Galilée, avec la voix de quelqu’un d’autre.


    – Vous vous doutez que nous avons mis en place des protocoles pour éviter ce genre d’incident.


    – Vos protocoles ne peuvent pas être plus efficaces que les gens qui les ont inventés. Galilée existe depuis très longtemps. Quand vous vous êtes mis d’accord sur un nom de code avec un ami, êtes-vous bien certain qu’il ne s’agissait pas d’une tout autre personne ?


    – J’ai du mal à y croire.


    – Les gens ont toujours plus de mal à croire les vérités pénibles que les mensonges réconfortants.


    Son souffle s’étrangla dans sa gorge tandis que sa main grattait sa poitrine sans s’arrêter.


    – Mais nous devrions vous croire, vous qui êtes un assassin, une esclavagiste, un…


    – Monsieur !


    Coyle se leva d’un bond.


    – Quoi que Coyle en dise, poursuivit le mécène d’une voix plus forte, sans tenir compte de cette interruption, ne pensez pas que votre semblant d’humanité rachète fût-ce un tout petit peu le mal que vous avez fait.


    Pam s’écarta de la table pour se mettre hors de portée de Coyle, et son flingue apparut dans ses mains.


    – Non, monsieur…


    – Michael Peter Morgan !


    Aiguë et brûlante, ma voix fendit l’air et renversa le mécène dans son siège. Un frisson parcourut ses mains froides et flétries.


    – Quel âge avez-vous, maintenant ? Votre corps a entamé son déclin depuis longtemps, mais vous… Une grosse vingtaine ? la trentaine ? Au moins trois décennies de moins que la chair dont vous êtes prisonnier. Dites-moi : quand ils ont tué Janus, saviez-vous que c’était de vous-même que vous aviez commandité la mort ? C’est vous qu’ils ont abattu dans cette maison de Saint-Guillaume, c’est la main qui avait tenu votre femme, le cœur qui avait aimé vos enfants, chair de votre chair mais âme de son âme. Vous avez perdu tellement de temps ! Vous avez perdu votre jeunesse. En un clin d’œil, elle s’était enfuie. Vous avez fait une petite sieste, et, à votre réveil, vous étiez un vieillard. Un homme aux goûts éclectiques, certes, mais à part ça, qui êtes-vous ? Je pense que vous ne le savez même pas.


    Recroquevillé sur sa propre douleur, une main agrippant le bord de la table et l’autre pressée sur sa poitrine, le vieil homme leva des yeux troubles vers moi et siffla :


    – Comment me connaissez-vous ?


    – J’étais amie avec Janus. Je connaissais la personne que vous étiez dans votre vraie vie.


    Il ouvrit la bouche pour parler, mais le coin de ses lèvres se crispa sans qu’aucun son n’en sorte.


    – Monsieur Morgan, dis-je. Avez-vous perdu du temps récemment ?


    Silence.


    Non-silence.


    Le silence de l’air qui remue entre nos lèvres.


    Le silence des muscles tendus à se rompre, du sang qui s’engouffre dans les veines, des cœurs qui battent la chamade.


    Le silence d’un monde entier qui tourne au-dehors.


    Le non-silence rugissant des esprits qui n’osent pas penser tout haut.


    – Monsieur Morgan, soufflai-je. Vous avez étudié l’économie à Harvard. Vous avez pratiqué le taekwondo. Vous n’aviez aucun goût vestimentaire. Vos deux parents sont morts avant votre vingt-cinquième anniversaire, et vous étiez toujours puceau quand Janus s’est emparé de votre chair. Vous avez cligné des yeux et, quand vous les avez rouverts, votre femme pleurait près de vous. Vos deux filles, Elsa et Amber, n’ont pas compris ce qui était arrivé à leur père : elles ont cru qu’il était mort. La mort de l’esprit, pas celle du corps. Je le sais parce que je vous connaissais, monsieur Morgan. J’ai bu un verre avec vous dans la salle commune des troisième année de Princeton, en 1961, alors que j’étais… quelqu’un d’autre. Je faisais simplement mon boulot. Et depuis votre réveil vous nous traquez de toutes vos forces restantes au moyen de la fortune que Janus vous a laissée, mais vous êtes vieux et seul, à présent. Aussi, je dois vous demander : avez-vous perdu du temps récemment ?


    Silence.


    Le mécène, le souffle court et laborieux, la tête baissée, les mains serrées sur la poitrine.


    – Nathan, murmurai-je. Écartez-vous de lui.


    Lentement, Coyle recula.


    J’avançai. Pam m’observait, le dos au mur, son flingue braqué sur ma poitrine, gardant ses distances par rapport à tous les autres occupants du jardin de thé. Je m’agenouillai devant le mécène, scrutant ses mains racornies et pleines de taches de vieillesse qui étaient si jeunes la dernière fois que je les avais vues. Lentement, je tendis les miennes, paumes ouvertes et doigts fléchis, et je chuchotai :


    – Il faut que je vous touche, monsieur Morgan. J’ai besoin de vérifier que vous êtes bien qui vous prétendez être.


    Il secoua la tête, les yeux pleins de larmes. Il était incapable de parler ou de me repousser, c’était tout juste s’il parvenait à respirer.


    – Kepler…, chuchota Coyle.


    Une question, un avertissement. Mais il ne pouvait pas m’arrêter, personne ne pouvait plus le faire. Et avant que quiconque puisse changer d’avis je saisis les mains de Morgan, les serrai entre les miennes et sentis


    … rien.


    Juste de la peau.


    Je le lâchai. Morgan tremblait de tout son corps à présent, et les larmes creusaient des canyons dans ses joues. Il était jeune, si jeune…


    – Kepler ?


    La voix de Nathan, aiguë et pressante.


    – Ce n’est pas Galilée.


    Je me redressai et m’écartai de Morgan, histoire de me donner un peu d’espace et d’air. Mon regard balaya la pièce : le vieil homme qui n’avait pas fini de mûrir, l’assassin blessé, la femme en gris.


    – Nathan, quand nous sommes arrivés, tu as dit : « Elijah ». Quel nom de code Pamela aurait-elle dû te donner en retour ?


    Il ouvrit la bouche pour répondre, la referma et pivota pour regarder la femme dans les yeux.


    Elle gloussa et pressa trois doigts sur sa lèvre inférieure à travers le voile.


    – Oups ! dit-elle gaiement.


    Et elle tira.


    Qui voulait-elle abattre ? De toute évidence, elle ne le savait pas elle-même, car l’espace d’un instant son flingue hésita entre Coyle et moi avant qu’elle ne le braque sur moi presque au hasard.


    Avec l’esquisse d’un haussement d’épaules, elle appuya sur la détente. Mais je m’étais déjà mise en mouvement, si bien que la balle me brisa le bras gauche, faisant éclater l’os en deux avec un craquement qui résonna jusque dans mes tympans. Puis Coyle la saisit par les poignets et, comme elle tentait de retourner son arme contre lui, il la jeta à terre et lui donna un coup de genou dans le visage.


    Du sang fleurit sur son foulard. Je heurtai le sol dans une explosion hurlante de douleur qui me fit tourner la tête, alors même que Pam


    non-Pam


    celle-qui-n’était-pas-elle-même


    celle-qui-était-Galilée


    se retournait et enfonçait son coude dans la gorge de Coyle. J’entendis deux détonations, le verre du plafond qui se brisait, une pluie de débris qui s’abattait sur le sol, puis trois autres détonations qui sifflèrent au-dessus de moi, trois balles qui s’enfoncèrent dans le mur, et le percuteur qui cliquetait dans le vide.


    Son foulard repoussé en arrière révélant des cheveux dorés, ainsi qu’un doux visage maculé de sang et tordu par l’effort, Galilée propulsa sa paume ouverte vers la gorge de Coyle,


    et je remarquai


    sans doute un peu tard


    qu’elle ne portait pas de gants.


    Puis la vigile à l’expression sévère que nous avions croisée à l’entrée déboula dans la cour, radio à la main, hurlant arrêtez, tout le monde, arrêtez-vous immédiatement, et ce ne fut pas Pamela qui bondit mais Coyle, le nez dégoulinant de sang, ses mains nues tendues vers le visage de la vigile.


    Depuis le sol, je saisis la cheville de cette dernière. Mes doigts se refermèrent sur sa peau un instant avant que Galilée ne la touche, et je


    sautai


    en frappant Coyle sous le menton avec ma radio.


    Il tituba en arrière, un avant-bras étalant une grande traînée de sang et de morve en travers de son visage, sur sa bouche et sur une de ses joues. Je scrutai mon visage


    le visage de Coyle


    le visage qui était désormais celui de Galilée


    secouai la tête, envisageai de le supplier, de me jeter à ses pieds


    mais il arma son bras pour frapper, et j’abattis ma radio sur la blessure de son épaule aussi fort que je l’osai, en lui imprimant un mouvement de rotation. Coyle


    non-Coyle


    poussa un cri, le hurlement animal d’une bête prise dans des barbelés, et il lança son poing dans ma figure assez fort pour que mes dents s’entrechoquent à l’intérieur de ma bouche. Je sentis un goût de sel et de sang, et des plombages qui bougeaient tandis que je m’écroulais.


    Coyle s’élança vers la porte, franchit tant bien que mal le cordon rouge qui en barrait l’accès et fonça dehors, parmi la foule du musée.


    Je me redressai à quatre pattes et regardai derrière moi.


    Pam luttait pour se mettre debout, son flingue inutile à la main.


    Mon hôte anonyme, abandonnée dans ses beaux vêtements neufs que son sang imbibait peu à peu. Morgan, toujours assis sur sa chaise, le regard fixé sur le vide, les mains pendant à ses côtés. Galilée avait tiré cinq fois. Une de ses balles avait fini sa course dans la gorge du mécène.


    Lentement, Pam tourna les yeux vers son chef, et un bruit étouffé qui deviendrait peut-être un sanglot monta de sa gorge. Mais je n’avais pas le temps, pas le temps du tout. Je me redressai en titubant, ramassai ma radio et m’élançai vers le musée.
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    Durant ses périodes de plus grande affluence, le Metropolitan Museum of Art peut accueillir jusqu’à cinquante mille visiteurs par jour.


    Ce n’était pas une période de grande affluence. Il n’y avait probablement pas plus de deux ou trois mille personnes en train de déambuler dans les couloirs.


     


    Je trouvai Coyle tentant de reprendre son souffle en haut des marches, tandis qu’une petite foule pleine de tact s’efforçait de ne pas le regarder. Je lui donnai un bon coup de genou dans la poitrine, lui enfonçai mon coude dans la gorge et le plaquai à terre en rugissant :


    – Qui êtes-vous ?


    – Coyle ! s’étrangla-t-il. Vous me connaissez sous le nom de Coyle !


    – Qui étais-je la nuit où Marigare a tiré ?


    Comme il ne répondait pas, j’appuyai un peu plus avec mon coude. Ses yeux roulèrent en arrière, sa langue remua contre ses lèvres.


    – Qui étais-je ?


    – Infirmier ! Vous étiez… Samir ! Samir Chayet !


    – Qui a vous conduit jusqu’à Lyon ?


    – Irena. Vous. Irena !


    Le son franchit à peine le barrage que la vigile faisait peser sur lui. Déjà, ses oreilles viraient à l’écarlate.


    Je le libérai tandis que quelques curieux faisaient cercle autour de nous.


    – Qui avez-vous touché ? chuchotai-je. Qui avez-vous touché ?


    – Une femme. Elle était rousse. Mon épaule…


    – Je vous ai frappé. Désolé.


    Je balayai la foule du regard – une femme rousse, une femme rousse – mais ne vis personne correspondant à cette description, ce qui ne signifiait pas grand-chose.


    – Foutez le camp, sifflai-je. Foutez le camp d’ici.


    – Quoi ?


    Je le remis debout.


    – Filez. Vos blessures vous protégeront, elle refusera de porter une peau endommagée. Il y a eu des coups de feu, la police ne tardera pas. Filez !


    – Mais je ne peux pas…


    – Allez-y !


    Ma voix se répercuta dans l’escalier, rebondissant sur les murs durs et propres. Je repoussai Coyle, me tournai vers les curieux et aboyai :


    – Foutez le camp, tous autant que vous êtes ! Dépêchez-vous !


    Une main me saisit par la manche.


    – Devenez moi, chuchota Coyle. Ainsi, personne d’autre ne mourra.


    Je me dégageai brutalement et secouai la tête.


    – Kepler ! (Il me reprit le bras.) J’ai tué Josephine. C’était moi. Je suis l’assassin de la femme que vous aimiez. Devenez moi ! La femme que vous êtes maintenant n’est pas obligée de mourir. Personne d’autre n’est obligé de mourir. Galilée me connaît, il connaît mon visage. Portez-moi !


    Il pleurait.


    Je n’avais jamais vu Nathan Coyle pleurer.


    Je le repoussai.


    – Non, dis-je. Je vous aime.


    Et je m’élançai à travers la foule.


     


    Galilée.


    Qui es-tu, Galilée ?


    Je suis un agent de sécurité.


    Je suis un touriste japonais qui admire les sabres de samouraï.


    Je suis une institutrice qui prend des notes sur les sculptures américaines.


    Je suis une étudiante qui croque une statue de la déesse Kali dansant sur les crânes des ennemis qu’elle vient de massacrer dans un juste courroux.


    Je suis cet homme qui veut s’asseoir sur un des bancs de la galerie.


    Cette femme qui a un bout de biscuit coincé entre les dents.


    Ce serveur qui pousse un chariot de gâteaux.


    Ce visiteur qui déambule, son audioguide pressé contre l’oreille.


    Cette ouvreuse à la ceinture trop serrée sur son ventre mal nourri.


    À chaque pas, quelqu’un de nouveau à être, à chaque pas, une nouvelle teinte de peau.


    Ma chair est douce et satinée, hydratée de ce matin.


    J’ai de l’eczéma sous le coude et des plaques rouges tout le long du bras.


    Je suis vieux et courbé


    jeune et fraîche


    ma peau a la couleur d’un coucher de soleil en automne


    elle est pâle comme la neige


    sombre comme le mazout


    si chaude que je sens tous les capillaires de mes lèvres charnues me picoter


    si froide que mes orteils sont pareils à des saucisses cocktail décongelées au bout de mes chaussures.


    Je me déplace de galerie en galerie, je me plante au pied de temples égyptiens, sous le regard des saints médiévaux, et je cherche le fantôme qui me cherche.


    Où es-tu, Galilée ?


    Pas bien loin, sûrement.


    Tu ne te seras pas enfui, pas cette fois.


    Tu aimes ce que tu vois ?


    Nous sommes venus ici pour nous affronter, toi et moi.


    Pour en finir.


    Tu aimes ce que tu vois ?


    Après ça, je suis…


    un agent de sécurité armé, parce que des coups de feu ont été tirés dans le jardin de thé chinois et qu’un homme est mort sur sa chaise, un homme riche qui finançait de nouveaux événements culturels, et les balles ont fait des trous dans le mur, des trous dans le plafond de verre dont les panneaux ont éclaté pour laisser voir le ciel coléreux, et une femme ensanglantée gît sur le sol, avec un sac à main plein de billets et aucun souvenir de la façon dont elle est arrivée là, de sorte que les agents de sécurité ont bouclé toute l’aile et que la police est en train de boucler la galerie, mais ce n’est pas grave, Galilée, pas grave du tout.


    Parce que là où il y a des flics, il y a des armes, des gilets pare-balles et des occasions.


    Je me glisse dans la peau d’un homme au nez épaté et aux cheveux noirs coupés ras. J’appartiens au NYPD, la crème des protecteurs de la ville. Je tiens un fusil à canon scié dans mes deux mains, je porte un gilet pare-balles bleu, des bottes de combat et des genouillères noires, je me déplace avec l’équipe à laquelle on m’a assignée parce que c’est ce que ferait mon hôte, et je hoche la tête quand on m’interroge, et, faute de savoir ce que je devrais dire, je ne dis rien.


    Le NYPD boucle le jardin de thé chinois et tend un cordon à l’entrée. Jusqu’ici, nous n’étions qu’une demi-douzaine, mais voilà que vingt, trente fourgonnettes se garent devant le musée, et que la presse débarque aussi. D’ici à quelques heures, nous ferons les gros titres : « FUSILLADE AU METROPOLITAN MUSEUM OF ART », et attendez un peu, parce que ce n’est pas fini. Les balles vont encore voler.


    Vous allez fermer le musée ?


    Non, nous ne fermerons pas le musée.


    Vous devez fermer le musée, monsieur.


    Savez-vous combien de temps ça prendra et ce que ça coûtera ?


    Un homme est mort, monsieur.


    Et c’est tragique, mais ça arrive, et puisque vous avez déjà récupéré l’arme du crime, vous pourriez cesser de faire peur à nos visiteurs ?


    Je promène un regard à la ronde. Des dizaines de policiers et d’agents de sécurité se massent autour de moi. L’un d’eux est Galilée. Nous aurons tous les deux eu le réflexe de nous procurer une arme, de préférence dans la main d’une personne en tenue pare-balles intégrale, il suffit donc de bien regarder, de chercher l’anomalie : l’homme qui titube, celui qui réagit trop lentement, celui qui ne réagit pas quand on l’appelle, celui qui reste en arrière. Chercher la personne qui se démarque, celle qui ne se tient pas le dos droit, celle dont le doigt tapote nerveusement la garde de la détente de son arme, celle qui scrute ses voisins de trop près.


    Qui parmi vous parle français alors qu’il ne devrait pas ?


    Qui d’entre vous adore les Mets mais porte un caleçon des Yankees ?


    (Monsieur Quel-que-soit-votre-nom.)


    Qui ne se souvient pas du numéro de son insigne ?


    De ce qu’elle a mangé pour le petit déjeuner.


    De son propre nom.


    (Je suis Kepler.)


    Qui es-tu, Galilée ?


    Puis un type s’approche de moi, revolver au côté, insigne fixé à sa ceinture en cuir, et demande :


    – Tu l’as, Jim ?


    Je me retourne et plante mon regard dans le sien. Et ce doit être mon partenaire, et je dois être Jim, et peut-être bien que je l’ai, mais, le problème, c’est que je n’ai pas la moindre idée de ce dont il s’agit.


    Ou peut-être que je ne m’appelle pas du tout Jim.


    Le type me dévisage, et je le dévisage aussi, et le moment se prolonge un peu trop. Il sourit, essayant de déchiffrer mon air bizarre, et je touche la détente de mon fusil à pompe en me demandant si, même avec sa tenue pare-balles, il aurait une chance de s’en tirer à cette distance. Ou si j’aurais une chance de m’en tirer, moi.


    – Jim ? répète-t-il. Tu l’as ?


    – Non, je réponds. Pas encore.


    – Jim ? (De l’irritation, de l’inquiétude dans sa voix.) Jim ? Où est-il ?


    Un instant, un doute, une hésitation, et du coin de l’œil je perçois un mouvement peut-être innocent, quelqu’un qui se gratte le nez, peut-être circonspect, quelqu’un d’autre qui tire sur son lobe d’oreille, mais par pur réflexe je presse ma main sur le cou de mon partenaire et


    du sang m’éclabousse la figure.


    Un tir à bout portant. Du sang, de la cervelle et des petits bouts de crâne. Je regarde l’homme qui s’appelait presque certainement Jim, et qui avait probablement ce que je lui demandais. Son visage est enfoncé comme un gobelet en papier écrasé, sa main glisse le long de mon cou et de mon épaule comme il s’écroule, déjà mort. Une balle est entrée à l’arrière de sa tête et ressortie par son front avant de terminer sa course dans le pilier derrière moi, au milieu d’un petit nuage de sang.


    Sa chute révèle le tireur, un jeune homme d’à peine dix-neuf ans. Un doigt encore posé sur la détente de son flingue, sa casquette de flic enfoncée sur ses yeux, il glousse de ravissement.


    J’empoigne mon flingue et, comme ses yeux s’écarquillent de surprise, je lui tire deux fois dans la poitrine et une troisième fois dans le cou, mon arme décrivant un arc de cercle depuis ma hanche, un grognement de rage incohérent s’échappant de mes lèvres alors que l’homme que j’étais roule à mes pieds qui glissent dans une flaque de son sang.


    Des bras m’empoignent et me prennent le flingue de la main. Je rugis ma fureur tandis qu’on me renverse, que trois ou quatre hommes me plaquent au sol, les mains sur ma tête, mon visage, mes bras. Mais ma fureur n’est pas dirigée contre eux : elle vise les trois autres hommes qui se sont saisis du tireur pour le maîtriser tandis que son sang forme des bulles autour de la plaie de sa gorge, jaillissant vers le haut à chaque inspiration qu’il prend, et comme c’était à prévoir


    l’un d’eux s’écarte des autres.


    L’un des hommes qui tenaient le tireur s’écarte des autres et me regarde en souriant


    alors je hurle de nouveau


    et


    une main me touche le visage


    J’ai la main posée sur le visage de l’homme hébété qui se tord par terre


    je laisse retomber mon bras et me dégage de la mêlée en rugissant : « Galilée ! »


    Il se détourne et s’enfuit.


    Je m’élance à sa suite, abandonnant mes collègues ahuris derrière moi. Tâtonnant à ma ceinture, je trouve mon flingue et le lève pour tirer alors que, plein d’énergie bondissante dans son jeune corps en uniforme, Galilée franchit un coin et longe des statues du bouddha serein, des effigies en jade de la douce Guanyin, un luth à la main et des branches de saule dans le dos.


    Je tire et manque ma cible. La balle traverse un paravent de soie délicate, orné d’oiseaux peints qui pataugent dans une mare. Celui-ci se renverse tandis que les gens hurlent et s’écartent autour de nous. Puis Galilée


    titube


    et, comme il titube, sa main semble frôler le bras d’une femme portant des couettes et vêtue de violet.


    De nouveau, je rugis : « Galilée ! ».


    La femme tourne la tête vers moi et me voit approcher. Elle voit que je l’ai vue et s’élance sous le bois sombre d’une arche shinto, dressée en guise de protection contre tous les esprits maléfiques, puis vire en dérapant sur le sol de marbre et déboule dans une pièce remplie de violons et de violoncelles, de flûtes taillées dans de l’ivoire et de guitares incrustées de nacre, un palais abritant toute la musique des âges, où elle


    saisit le bras d’un homme tout en blanc qui me jette un coup d’œil et, constatant que je le regarde, laisse transparaître une légère peur pour la première fois. Lui aussi s’élance, plus rapide que la femme ne l’était. Ses chaussures glissent moins, et il se débarrasse promptement de son manteau et de sa sacoche tout en fuyant à travers des scènes champêtres d’agneaux et de meules de foin, de filles de ferme en train de danser et de saints en train de mourir.


    Il tourne encore une fois et se hâte de se transférer, non pas dans un corps qui court, mais dans celui, immobile et serein, du vigile assis près de la porte. Au diable les scrupules. Je lève mon flingue pour tirer et, voyant mon expression, le vigile me saute dessus toutes griffes dehors. J’appuie sur la détente et il part en arrière. Comme il s’écroule, sa main agrippe celle de l’homme qu’il était il y a quelques secondes, et aussitôt celui-ci se détourne et s’élance, laissant le malheureux hurlant derrière lui.


    – Galilée !


    Ma voix résonne dans les couloirs, étrangère à mes propres oreilles. Une gorge de flic, des poumons de fumeur. Galilée est une femme qui me lance son sac à la tête pour me ralentir, c’est un adolescent aux jambes longues, incroyablement rapide. Je halète, à bout de souffle, mais refuse d’abandonner la poursuite ou ce corps armé et en armure. Alors, tandis que son visage lisse et ses poumons puissants fendent l’air des couloirs, mon corps ruisselant de sueur continue à lui courir après. Une ligne de tir dégagée, donnez-moi juste une ligne de tir dégagée.


    La foule hurle et s’écarte autour de nous telle la mer Rouge devant un Moïse en colère comme le martèlement de nos talons se répercute sur d’antiques totems pillés dans le Pacifique, des capes de coquillages prélevées sur le dos de prêtres américains défunts. Galilée saute et devient une femme, elle saute et devient un enfant, il saute et redevient un homme tandis que nous dépassons des monuments aux morts, images de dieux ancestraux qui se sont estompées quand leurs fidèles les ont oubliés, symboles sculptés dans du bois pour accélérer le passage des âmes dans l’au-delà ou aider leur corps à s’abîmer dans l’étreinte aimante des océans par lesquels ils étaient arrivés.


    Des policiers et des vigiles nous courent après, mais savent-ils seulement qui poursuivre ? Un homme qui était Galilée se retrouve plaqué à terre. Une femme qui courait il y a trois transferts est maintenant plantée au milieu de la pièce et hurle à la vue des flingues braqués sur elle, des flics qui lui aboient à la figure, qui êtes-vous, qui êtes-vous, pourquoi vous êtes-vous enfuie ? Enfuie où ? hoquette-t-elle. Enfuie pourquoi ?


    Silhouette vêtue d’un uniforme gris et de chaussettes qui lui montent au genou, Galilée est un enfant aux cheveux noirs et raides, à la peau beige. Dans une main, il tient un cartable ouvert qui laisse entrevoir des manuels scolaires. Des copies s’en échappent comme il s’élance dans le couloir.


    Une femme droit devant. Elle a un flingue, et le voile qui lui recouvre le visage est tout de travers. On voit sa peau nue au niveau des poignets, des yeux et de la gorge, mais elle ne semble pas s’en soucier. Elle lève son arme et vise


    non pas l’enfant


    mais moi.


    Pamela s’est ressaisie. Je hurle : « Je suis Kepler, je suis Kepler ! »


    Mais elle ne semble pas s’en soucier non plus, ne semble pas voir l’enfant qui fonce vers elle tandis qu’elle pointe son flingue et


    tire.


    Je plonge à terre. Je suis un policier. Je porte une tenue pare-balles complète, je fais de la muscu et de longues marches dans mon quartier… ou peut-être pas. Peut-être que je prends ma voiture pour faire cent mètres, que je me nourris exclusivement de beignets et que mon cœur va lâcher d’un moment à l’autre. Avec toute cette agitation, je n’ai pas eu le temps de vérifier. Dans tous les cas, une balle reste une balle, et il y a urgence.


    Je me laisse tomber.


    Zeus nous toise, rempli de colère et de chagrin par la folie des mortels. Aphrodite peigne ses cheveux de marbre. Arès lutte contre un guerrier enragé, Hercule étrangle un serpent, et Janus aux deux visages, dieux des portes, des portails, du temps et des fins, rit d’un côté et pleure de l’autre. Et moi ? Moi, je suis prostré au pied d’une statue d’Athéna, déesse de la sagesse et de la guerre, qui me contemple avec un sourire serein. Elle sait déjà qui va gagner.


    Pam se tient au milieu de la salle. Elle a suivi le bruit des coups de feu, ce qui signifie qu’elle est idiote, très courageuse ou émotionnellement investie dans ce qui se passe. Elle ne tire plus, mais les visiteurs de la galerie s’enfuient quand même, se bousculant les uns les autres dans leur hâte de gagner la sortie.


    Quelque part, quelqu’un a déclenché une alarme, et l’évacuation a commencé, comme le souhaitait le NYPD. Dans un escalier derrière moi, quelqu’un tombe, quelqu’un crie, quelqu’un sanglote, et je me souviens de la station Taksim où toute cette histoire a commencé, lorsque je me suis enfuie devant le flingue d’un inconnu comme Galilée s’enfuit devant le mien à présent.


    Je suis un policier.


    Les gens sont censés m’obéir.


    Je crie : « Tout le monde dehors ! » mais tout le monde est déjà parti.


    Mes mains sont en sueur sur la crosse de mon arme, mais ma vitesse de récupération est impressionnante : déjà, mon cœur ne bat plus qu’à un rythme de deux chiffres avant la virgule à l’intérieur de ma poitrine.


    – William…


    La voix chantante d’un enfant. « Oh William ! »


    Qui diable est William ?


    (Mon Will, mort sur une jetée à Miami.)


    Ah oui !


    J’étais un William autrefois.


    Il y a très longtemps.


    Je risque un coup d’œil de l’autre côté d’Athéna, et je le vois.


    L’écolier Galilée. Neuf ou dix ans à peine. Il sourit, une main dans celle de Pam et l’autre tenant toujours son cartable. Le regard dans le vide, le visage plus gris que son foulard, Pam a baissé le bras et son flingue pend mollement le long de sa cuisse. Évidemment. Elle est venue sans gants, maintenant, elle est l’image même de la maternité, et l’enfant qu’elle tient par la main est Galilée.


    Je braque mon arme d’abord sur lui, puis la tourne vers Pam. L’enfant émet un petit claquement de langue désapprobateur.


    – Mais lequel des deux suis-je maintenant ?


    Il titube. Pam cligne des yeux et sourit en agrippant plus fort la petite menotte de l’enfant.


    – Lequel des deux veux-tu que je sois ? demande-t-elle.


    Elle vacille à son tour, et l’enfant esquisse un sourire grimaçant en pressant la main de Pam contre sa joue tel un chat qui se frotte contre les jambes de son maître.


    – Veux-tu tirer sur moi…


    – … ou sur moi ?


    – Lequel des deux…


    – … en premier ?


    Il est elle, elle est lui, chacun s’accrochant à l’autre, et dans les moments où elle n’est pas lui elle est terrifiée, des larmes coulent sur ses joues, et dans les moments où il n’est pas elle, il se pisse dessus, enfant perdu et apeuré qui ignore comment il est arrivé là, au côté de cette inconnue.


    Je me tiens face à eux.


    Mon flingue braqué sur un point à mi-chemin entre la femme et l’enfant, ce qui maximise mes chances si je suis rapide et que Galilée est lent.


    Je suis la crème de la police new-yorkaise, appelée sur les lieux du crime.


    Je suis armé.


    Je suis venu pour tuer l’enfant Galilée.


    Will, mourant sur une jetée de Miami, le sang formant des bulles à l’intérieur de sa poitrine.


    Johannes Schwarb, brûlé vif afin que tous puissent le voir.


    Tu aimes ce que tu vois ?


    Je dis : « Je t’ai déjà tué. Je peux recommencer. »


    Galilée se fend d’un sourire réjoui qui disparaît aussi vite qu’il est apparu. Puis il se frotte l’œil avec son poing et balbutie :


    – P-p-pitié, monsieur, ne faites pas de mal à l’enfant.


    J’agrippe mon flingue plus fort et vise son crâne.


    – Je ne te connais pas. Ça ne prendra qu’une seconde, c’est tout. Juste une seconde, et ce sera terminé.


    Mon index se crispe sur la détente.


    Un coup de feu.


    Ce n’est pas moi qui ai tiré.


    Quelque chose me percute par-derrière et me renverse. J’atterris à quatre pattes, le souffle coupé, la tête bourdonnante, Galilée planté devant moi. Le coup de feu l’a effrayé et il a dû sauter, car maintenant Pam fixe son regard sur moi en retenant son souffle. Elle tient son flingue à deux mains, prêt à tirer, et près d’elle l’enfant désorienté pleure sans savoir que faire ni où aller.


    Des pas qui s’approchent par-derrière et arrivent à mon niveau.


    Je tourne à moitié la tête, et ce simple mouvement fait hurler ma cage thoracique de douleur. Coyle est là, près de moi. Il tient Pam en joue, et elle pointe son arme sur lui.


    – Vous vous souvenez de moi ? lance-t-il.


    Curieux, Galilée penche la tête sur le côté.


    – Vous vous souvenez de moi ? tonne Coyle.


    Sa voix se réverbère dans la salle déserte, sur le sourire triste de la maternelle Héra, entre les membres tordus d’un Poséidon enragé, sur les pierres blanches et froides du musée.


    Je tente de me mettre debout, me ravise et reste à genoux, essayant de reprendre mon souffle. Mon gilet a arrêté la balle mais guère amorti l’impact. À présent, mes oreilles bourdonnent et j’ai un goût amer d’adrénaline sur la langue.


    – Coyle, dis-je d’une voix sifflante.


    – La ferme, aboie-t-il, le regard toujours rivé sur Galilée. Vous vous souvenez de moi ?


    – Non, répond-elle. Qui êtes-vous ?


    Il prend une inspiration. Est-il blessé ? S’imaginait-il que son meurtre avait eu une quelconque signification pour une créature telle que Galilée ?


    – Gamin. Hé, toi !


    L’enfant lève les yeux.


    – Cours !


    La voix de Coyle se répercute sur les murs de pierre, sur les statues de dieux et de monstres, et l’enfant prend ses jambes à son cou, abandonnant son cartable, glissant sur les copies éparses.


    Coyle continue à tenir Pam en joue, et réciproquement.


    – Bon, lâche-t-elle enfin. Et maintenant ?


    Les mains de Coyle tremblent, mais moins que sa voix.


    – Le Santa Rosa. Vous m’avez porté à bord. Vous vous souvenez ?


    – Non.


    – J’ai tué une femme, vous l’avez tuée dans ma peau. Vous vous souvenez ?


    Galilée hausse les épaules.


    Les mains de Coyle agrippent son flingue tel un poing crispé.


    – Vous m’avez planté un couteau dans le ventre. Comment pouvez-vous avoir oublié ? glapit-il.


    Je pense : Vous devenez hystérique, Nathan Coyle.


    Galilée se souvenait, ou pas.


    Dans un cas comme dans l’autre, elle s’en fichait.


    – Nathan… s’il vous plaît…


    Je tentai de me lever, réussis à me mettre à genoux et à planter un pied en terre, tendis une main tremblante vers son flingue.


    – Donnez-moi ça. Je vais le faire. Donnez-moi ça !


    – Oh ! Vous m’aimez ?


    De la surprise et du ravissement dans la voix de Galilée. Rayonnante, elle étudie le visage de Coyle et redresse les épaules et la tête, telle une princesse qui s’exhibe devant son prince.


    – Et moi, je vous aime aussi ?


    La lèvre inférieure de Coyle se replie sur ses dents, les muscles de ses bras se raidissent, ses doigts se crispent.


    Puis il baisse son flingue.


    Galilée sourit.


    Je plonge vers mon arme, me jetant à plat ventre sur le sol, mais, alors même que mes doigts touchent la crosse, le pied de Coyle m’écrase la main, et la douleur me remonte jusque dans le coude. Il se penche, passe un bras en travers de ma gorge, me tire vers le haut jusqu’à ce que mon dos repose contre lui et que ses genoux s’enfoncent dans mes reins. Puis il braque son flingue sur ma tempe.


    – Désolé, grogne-t-il. Désolé.


    – Qu’est-ce que vous foutez ?


    – Elle a raison. Je l’aime. J’aime Pam. Pas d’un amour romantique flamboyant, non. Je l’aime… juste assez. Un tout petit peu plus que je ne hais Galilée.


    Je siffle :


    – C’est elle qui meurt, ou c’est nous. Il n’y a pas d’autre solution !


    Il me frappe. Pas fort, mais avec la crosse d’un flingue il n’en a pas besoin. Je m’affaisse dans ses bras, sens quelque chose couler derrière mon oreille, le souffle de Coyle sur ma peau, sa main nue en travers de ma gorge.


    – J’ai tué Josephine, chuchote-t-il très doucement, avec une voix qui n’est destinée qu’à moi, la voix d’un amant. Je l’ai tuée sans une arrière-pensée. Je l’ai tuée alors même que vous l’aviez quittée. Vous vous souvenez ?


    Galilée nous observe.


    – D’accord, dit Coyle. Très bien.


    Ses mains tremblent. Il avance et recule les lèvres comme s’il tentait de s’avaler lui-même. Il jette son flingue au loin et, tandis que l’arme heurte bruyamment le sol, il me pousse sur le côté et se redresse, le regard rivé sur Galilée.


    Je tombe. Le visage ensanglanté et en feu, les membres glacés, je roule sur moi-même en essayant de reprendre mon souffle.


    Galilée agrippe son flingue plus fort. Elle ne sait pas sur qui tirer en premier. Je me recroqueville sur mon propre corps meurtri. Les yeux clos et les traits crispés par une grimace, j’attends le coup de feu, la douleur, la fin.


    Puis Coyle lance :


    – Devenez moi.


    Ce n’est pas à moi qu’il s’adresse.


    Je lève les yeux.


    Les bras ballants, il regarde fixement Galilée.


    – Devenez moi, répète-t-il en faisant un pas vers elle.


    Galilée incline la tête sur le côté.


    – Pourquoi ? demande-t-elle.


    – Nathan, non.


    Ma voix n’est qu’un sifflement éraillé, ma langue peut à peine remuer.


    – Kepler m’aime, dit-il à Galilée. Il vous tuera qui que vous soyez. Mais je vous aime. Je vous aime, ou du moins, j’aime… celle que vous portez. Je ne la laisserai pas mourir, pas maintenant, pas après tout ce que… mais Kepler ne me tuera pas. J’ai assassiné… beaucoup de gens. Je suivais les ordres. Vous ne vous souvenez pas de moi, mais je vous aime. Devenez moi.


    Je me traînai sur le sol, ramassai le flingue de Nathan et le levai. Il se tenait entre Galilée et moi, bloquant ma ligne de tir.


    – Coyle ! Pour l’amour de Dieu, écar…


    Sa main effleura la joue de Galilée, une caresse d’amants qui se retrouvent après une longue séparation.


    – Vous voulez vraiment être aimée ? demande-t-il. Vous voulez vraiment savoir ce que ça fait ? (Le canon du flingue de Galilée lui rentrait dans le ventre, mais il ne semblait pas s’en soucier.) Quand il était moi, Kepler m’a déshabillé. Il m’a allongé dans une baignoire et il a senti l’eau chaude à travers ma peau. Il s’est glissé sous des couvertures, il s’est regardé dans le miroir et il a vu mes yeux. Voulez-vous savoir ce qu’est réellement l’amour ?


    – Nathan ! (Le mot jaillit de ma gorge tel un sanglot, me traverse le corps telle une vague de chaleur, fait trembler mes mains de panique.) Non !


    – Il vous tuera, chuchote Coyle, ses lèvres caressant l’oreille de Galilée. Il vous tuera sans l’ombre d’un remords, parce que ça ne prendra qu’une seconde et qu’après ça il disparaîtra. Ce n’est rien de plus pour lui qu’un moment qui arrive et qui s’en va. Mais je ne le laisserai pas faire, je ne le laisserai plus faire. Il m’aime. Kepler m’aime, pas vrai ?


    – Non, ne faites pas ça…


    Sa voix est si douce à présent !


    – Écoutez-le. Vous avez déjà entendu quelqu’un supplier de cette façon ?


    – Non, répond Galilée. Pas de cette façon.


    – C’est l’amour. Ce n’est pas de la miséricorde, comme celle que nous avons implorée à bord du Santa Rosa. Ce n’est pas de la peur, de la douleur ou un caprice passager. C’est de l’amour pur, d’une créature à une autre. Kepler a été plus intime avec moi que quiconque d’autre dans ma vie. Kepler m’aime. Jamais il ne me ferait de mal. Vous comprenez ?


    – Oui, acquiesce Galilée.


    Coyle sourit, presse ses lèvres dans le cou de Galilée et l’attire contre lui.


    Un long moment, ils restent ainsi enlacés. Les mains de la femme se posent dans le dos de Coyle pour le serrer encore davantage. On dirait qu’ils se sont changés en pierre, une statue vivante, une étreinte qui n’aura jamais de fin.


    Puis les bras de Coyle retombent.


    Pam titube, prise de vertige.


    Coyle reste là où il est, la tête baissée, le dos droit. Le regard de Pam balaie la pièce et s’arrête sur moi. Sa bouche s’ouvre et se referme, cherchant quelque chose à dire.


    Coyle lève la tête et lui sourit. Une de ses mains la saisit à la gorge et commence à serrer, l’autre arrache le flingue à ses mains molles et en retourne le canon contre son ventre.


    – Non ! Galilée, non !


    Il tourne à demi la tête vers moi mais ne s’écarte pas de Pam, n’ôte pas ses doigts de sa peau. Je jette le flingue au loin, l’entends se fracasser contre les pierres grecques et les divinités romaines.


    – Lâche-la. Je ferai ce que tu voudras, j’irai où tu voudras, je serai qui tu voudras. Mais lâche-la.


    Ses doigts palpent le cou de Pam.


    – Par pitié.


    Je suis à genoux et je supplie.


    Coyle


    Non-Coyle


    sourit.


    Ce n’est pas son sourire.


    – Tu m’aimes ? demande-t-il.


    Je ferme les yeux.


    – Oui.


    – Tu m’aimes ?


    – Oui. Je t’aime énormément.


    Ses doigts glissent le long de la gorge de Pam. Il la repousse très doucement, et à la vue de son visage baigné de larmes, de son maquillage qui a coulé, il secoue la tête d‘un air désapprobateur.


    – File, dit-il. Dépêche-toi.


    Elle file.


     


    Je restai seul avec Galilée.


    Avec Coyle.


    Avec Galilée.


    Il s’approcha de moi, et je restai où j’étais. Il s’arrêta devant moi, me sourit, me regarda dans les yeux. La main qui tenait son flingue en posa le canon contre ma tempe. L’autre m’attrapa le menton et me força à me lever. Je ne résistai pas. Ses doigts ne me meurtrissaient pas spécialement.


    Il scruta mon visage et parut prendre une décision. M’attirant vers lui, il pressa mes lèvres sur les siennes.


    Galilée m’embrassa, et je rendis son baiser à Coyle.


    Il me lâcha et me dévisagea de nouveau. Ses yeux se remplirent de larmes, ses lèvres s’étirèrent en un sourire à la fois excité et ravi.


    – Tu m’aimes vraiment !


    – Oui.


    – Tu m’aimes, moi ! Tu m’aimes, tu m’aimes vraiment !


    Je scrutai ce visage qui avait été le mien et qui ressemblait désormais à celui d’un enfant, déformé par la joie, l’espoir, l’émerveillement. Le flingue retomba mollement à son côté, oublié, tandis qu’il passait une main dans ma nuque et m’attirait de nouveau contre lui.


    Il m’embrassa comme un homme qui vient juste de sortir d’une prison insulaire, et je le serrai très fort contre moi en lui rendant son baiser. Ma main droite se perdit dans ses cheveux, éprouvant la chaleur de sa peau, la gauche glissa autour de sa taille, sous le poids mort de son bras.


    Mes doigts effleurèrent les siens et trouvèrent le métal froid encore dans sa main.


    Et tandis qu’il me tenait contre sa peau tiède et familière, l’espace d’un instant, il me sembla que j’étais Nathan Coyle, et qu’il était moi. Ses membres mélangés aux miens, son pouls battant contre ma chair… J’étais incapable de dire à qui appartenait cette main, cette jambe pressée contre cette cuisse, à qui étaient ces lèvres qui picotaient si fort. En revanche, je savais ce qu’aurait fait Coyle, ce qu’il avait voulu faire.


    Galilée détacha ses lèvres des miennes et, les joues baignées de larmes, plongea son regard dans le mien.


    Il m’aimait.


    Mes doigts se refermèrent sur le flingue dans sa main et le tournèrent doucement vers son flanc.


    Il effleura ma joue d’un doigt, dessinant les contours de mon visage.


    – Maintenant, dit-il, je sais à quoi ressemble l’amour.


    J’appuyai sur la détente.
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    Quand la police découvre le corps, il n’est pas seul.


    Un des leurs,


    un homme nommé…


    … quelqu’un…


    un homme armé d’un flingue,


    se trouve déjà sur place.


    Les flics appellent, Aldama, montre-nous tes mains, Aldama, écarte-toi du corps, montre-nous tes mains.


    Il n’obéit pas.


    Au lieu de ça, il berce le corps de l’homme qui gît mort dans ses bras. Il le berce comme un enfant, et il pleure.


    Ils le menottent quand même.


    Un ambulancier lui demande, comment vous appelez-vous ?


    Il ne s’en souvient pas.


    Ils disent que c’est le choc, ce doit être le choc. Ça finit toujours par vous rattraper. Même le vieil Aldama ne peut pas y échapper.


    Un lieutenant lui apporte une tasse de café.


    Leurs doigts s’effleurent comme il la lui passe.


    Et Aldama dit : Qu’est-ce que je fous là ? Pourquoi vous m’avez menotté ? Putain, mais qu’est-ce qui se passe ?


    Le lieutenant ne répond pas.


     


    New York en hiver.


    Je marche, mais je ne vais pas assez vite, et j’ai perdu mon chemin. Un soleil éclatant brille quelque part au-dessus de ma tête, mais les bâtiments sont plus hauts que le ciel, et je ne parviens pas à m’orienter parmi les ombres qui s’étendent dans les rues.


    Je marche, sans même remarquer le froid qui gagne mes jambes et mes doigts. Je devais avoir un manteau que j’ai laissé au vestiaire du musée, je devais avoir un sac au fond duquel est enfouie mon identité. Une femme qui vend des pralines me lance :


    – Hé, madame, vous allez bien ?


    Suis-je une femme ?


    Est-ce cela que je suis aujourd’hui ?


    – Hé, vous êtes perdue ?


    – Non.


    – Pourtant, vous en avez l’air.


    – Je vous assure que je ne suis pas perdue. Tout va bien. Merci.


    Sa bouche dit, d’accord, mais ses yeux disent, vous mentez, même si elle ne sait pas trop à quel sujet précisément.


    Je m’éloigne, désormais consciente de tout, de mes jambes maigres et de mes collants épais, de mes doigts bleuis et de mes cheveux détachés, et en même temps que la conscience me revient le souvenir du sang dans mes veines et du temps dans mes yeux, mais ce n’était qu’un instant, un instant déjà passé.


    Je marche, mais ça ne va pas assez vite, rien ne va jamais assez vite. C’est si long de voyager et d’apprendre, d’étudier et de grandir, de trouver un mari ou une femme, de vieillir et de mourir. Cette vie est trop lente, toujours trop lente, et je


    ne traînerai plus dans le coin très longtemps. Car quelqu’un possède ce que je désire, quoi que ce soit.


    Je marche


    et puis je me mets à courir.


    Je me déplace sans bouger, par simple contact.


    Ma peau est sauvage dans le vent


    mon souffle est choc et agitation


    et je suis


    une femme qui a enfilé d’épais gants de laine pour se protéger contre le froid


    un homme qui porte des chaussures jaunes et qui a perdu son chemin


    je suis l’inconnue qui vous a donné son bouquet de fleurs blanches


    le visage que vous oubliez dès qu’il s’est détourné


    je suis belle


    jusqu’à ce que je voie une femme plus belle que moi


    et un homme plus beau encore


    tant de beauté, et ça ne suffit jamais


    je suis la femme qui vous a marché sur le pied dans le train


    qui vous a bousculé dans la file d’attente


    qui vous a demandé l’heure


    je suis le vieillard qui a oublié son nom


    la vieille dame fatiguée qui voudrait être quelqu’un d’autre.


    Je ne suis personne.


    Je suis Kepler.


    Je suis amour.


    Je suis vous.
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