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    Le cœur et l'émotion


    Réussir sa vie plutôt que sa carrière… C’est le leitmotiv de la grande Sylvie Vartan. Et c’est sans doute pour cela qu’elle est restée grande. La jolie égérie des années 1960, l’épouse de Johnny Hallyday avec qui elle formera le couple mythique de la chanson française, la femme forte et déterminée, tout cela, elle l’est devenue à force de volonté, mais sans jamais perdre de vue que le succès n’est pas la vie.


    Pourtant, elle a été opiniâtre depuis ses adieux à sa Bulgarie natale et son arrivée en France. Il lui en a fallu, de la volonté, pour parvenir au sommet. Il lui en a fallu encore plus pour y rester. Parce que Sylvie est une « bosseuse », une femme qui en veut, pour qui le travail est une valeur cardinale.


    Mais c’est une valeur cardinale parmi d’autres. Sylvie Vartan est aussi une femme de cœur et d’émotion, qui a su mettre sa famille avant ses intérêts, qui ne s’est jamais reniée, ni auprès de ses proches, ni auprès d’elle-même, ni auprès de son public, qui aujourd’hui encore clame son nom, celui de la dernière reine du music-hall.
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    Un exil


    Un bruit strident, un crissement, un train qui s’arrête. Nous sommes en 1952, à la frontière entre la Bulgarie et la Yougoslavie. À cette époque, ce qui sépare ces deux pays n’est pas seulement une ligne ou un poste de douanes. C’est ici que la liberté se brise, que l’Europe se fracture. Depuis la fin de la Deuxième Guerre mondiale, le rideau de fer qui s’est abattu sur le continent semble avoir séparé l’Europe à tout jamais.


    Deux conceptions du monde irréconciliables, posées comme ça, côte à côte. Dans ce train qui s’arrête, une famille est assise, anxieuse, dans une voiture de troisième classe.


    Passer d’un côté du rideau à l’autre n’est pas une affaire aisée. On ne traverse pas une frontière, on quitte un monde pour un autre. Les gardes-chiourmes qui montent dans la voiture ont la gueule du mur qui sépare les deux Europe. Aussi durs, aussi austères, aussi tristes.


    Dans cette voiture de troisième classe, un homme, une femme, deux enfants, garçon et fille. Les femmes sont séparées des hommes ; tout le monde sera méticuleusement fouillé. La petite fille a des nattes. Il lui faudra les défaire, afin de s’assurer qu’elle ne cache rien dans ces innocentes tresses. La limite des deux Europe, c’est aussi le royaume de l’absurde. Père Ubu s’y sentirait chez lui. Les minutes s’écoulent lentement pour la famille qui attend, le cœur serré, la peur aux lèvres, que le verdict tombe. Tout est en règle. Elle peut continuer le voyage.


    Derrière elle, cette famille laisse ses racines, ses souvenirs, sa vie. Devant elle, ce qui s’ouvre, c’est une vie nouvelle, un saut dans l’inconnu. Mais c’est avant tout la liberté. Le droit de dire et d’être ce que l’on veut. Elle coûte cher, cette liberté, mais c’est quand on en paie le prix que l’on en connaît la vraie valeur…


    Cette famille qui a décidé de s’arracher à ses racines, c’est la famille Vartan. Quatre membres. Georges, le père, Ilona, la mère, Edmond, le fils, et Sylvie, la petite dernière. Edmond a 15 ans ; Sylvie en a 8, et sans doute ne comprend-elle pas totalement pourquoi on a fui la terre dans laquelle elle a vécu tant de bonheurs. Sans doute ne comprend-elle pas pourquoi son grand-père, Robert, et sa grand-mère, Baba, sont restés sur le quai, à la gare de Sofia, les yeux pleins de larmes.


    À huit ans, la liberté, c’est jouer dans un jardin, croquer une poire cueillie à l’arbre par un grand-père au regard plein de tendresse. À huit ans, la liberté, ce sont les copines, les grands espaces…


    Bien sûr, Sylvie a bien entendu, à la maison, ses parents s’alarmer de la situation. Bien sûr, elle sait que son père a des soucis, elle le voit bien. Mais comment pourrait-elle comprendre que l’on quitte un pays de cocagne ?


    Au mois de décembre 1952, la famille Vartan débarque du train. Un peu d’argent de côté, pas énormément, beaucoup de fatigue, mais aussi de l’espoir pour Georges et Ilona. L’espoir de voir leurs enfants grandir dans un pays libre, dans un pays où l’on n’a pas peur que le voisin vous dénonce pour activités contre-révolutionnaires.


    Direction le Lion d’argent, un petit hôtel parisien où la famille s’installe. Une chambre pour les parents, une chambre pour les enfants. Pas le luxe, non, mais un lieu où dormir, où poser ses bagages et songer à l’avenir.


    De son pays natal, où elle a vu le jour le 15 août 1944, Sylvie Vartan ne garde que de beaux souvenirs. Plus tard, bien plus tard, on lira sous sa plume ces mots, dont la petite musique est une nostalgie amère : Quand je repense à mes premiers pas, en Bulgarie, il me semble que jamais enfant ne fut plus heureux de découvrir le monde.


    Pourtant, la Bulgarie a subi les pires outrages, et ce n’était pas, là-bas, sous le joug communiste, une vie paradisiaque. Encore moins quand, parce que votre famille est francophone et francophile, le régime n’a de cesse de vous harceler.


    Le père de Sylvie, Georges, travaillait à la légation française, où il exerçait la fonction de traducteur de presse. Autant dire qu’il travaillait en territoire ennemi pour un régime paranoïaque comme celui qui a sévi là-bas pendant des décennies. Et le régime n’a pas manqué de lui chercher des poux dans la tête. En permanence.


    Aussi, fatigué, Georges s’est résolu à quitter la terre natale avec sa famille. Le hasard lui a offert une chance, celle d’être né en France. Cela lui ouvre la possibilité de briguer la nationalité et d’obtenir un passeport. Les Vartan partiront la mort dans l’âme, mais il faut bien partir.


    C’est dans un Paris à la Doisneau que débarque la famille Vartan. Au début des années 1950, la France est encore en pleine reconstruction. Les plaies laissées par la guerre ne sont pas totalement cicatrisées. Une grande misère existe encore, et la crise du logement rend la vie bien difficile aux Parisiens. Pourtant, pour une petite fille qui a connu la pénurie, de l’autre côté du rideau de fer, la capitale française semble être une terre d’abondance. Les étals du marché Montorgueil et leur étalage de victuailles ressemblent à un paradis, une fête d’odeurs et de couleurs pour la petite Sylvie. Un monde étrange, parfois, de produits et de comportements inconnus.


    Sylvie découvre les bananes, et cela la fascine littéralement. Folle de cette chair tendre et si parfumée, elle en avale des tonnes. Petite fille, petite taille, mais gros appétit. Elle mange les jolis fruits jaunes à en avoir des maux de ventre. Et puis, il y a ces Parisiens et la façon dont ils font leurs courses.


    Sylvie et Ilona observent, les yeux écarquillés, les Français ouvrir les boîtes de camembert, y enfoncer un pouce décidé avant de les refermer et de passer à la boîte suivante.


    Les Français sont un peuple étrange, se disent-elles. Mais le vent de liberté qui souffle sur leur nuque et bouscule leurs cheveux follets justifie toutes les étrangetés de ce peuple. Ici, on peut tout. Tout dire, tout faire ou presque.


    En tout cas, en comparaison de la vie là-bas, à Sofia, le sentiment de liberté est puissant, exaltant. Cependant, la liberté n’est pas tout. Elle ne nourrit que l’âme. Or, Georges est au chômage, et les quelques économies qu’il a réussi à sortir de Bulgarie se réduisent comme peau de chagrin. Il va falloir changer de lieu de résidence en attendant que du travail daigne enfin pointer son nez.


    On quitte donc le quartier Montorgueil pour aller s’installer ailleurs. À l’hôtel d’Angleterre, rue Montmartre. Les Vartan héritent de la chambre 14. Une seule chambre, pour quatre. Eddie est déjà presque un jeune homme, mais il n’aura d’autre choix que de partager le lit de sa sœur, dans cette chambre étroite, humide, où, toutes les nuits, les nuisibles divers font un bruit incessant.


    Ce n’est pas la misère, non, puisque, contrairement à de nombreuses personnes isolées, les Vartan ont un toit. Mais c’est la triste pauvreté. Pourtant, les parents de Sylvie et Eddie font en sorte que la situation ne pèse pas trop sur les épaules des enfants.


    Georges et Ilona sont courageux et dignes. Dans la mesure du possible, ils sont enjoués et tendres avec leurs deux rejetons. Pourtant, partager une chambre à quatre n’a rien d’une sinécure. Aucune intimité, et la lumière du jour qui n’entre que par la fenêtre donnant sur une cour fermée. Autant dire que même la lumière est triste.


    Pas d’endroit pour faire la cuisine. Un petit réchaud à gaz est autorisé, rien de plus. De quoi préparer le petit-déjeuner et faire cuire une soupe en sachet le soir. Encore une fois, pas la misère. L’hiver 1954 est rude, et les indigents sont nombreux. L’abbé Pierre fera son fameux appel afin de sensibiliser la population au sort terrible qui frappe les plus pauvres dans un hiver affreusement glacial.


    La France entendra l’appel, et l’abbé deviendra une des figures de proue de la lutte contre la pauvreté dans l’Hexagone.


    Sylvie est encore loin de tout cela. Sans doute n’a-t-elle pas totalement conscience de ce qui se déroule autour d’elle. C’est une enfant qui n’a pas encore 10 ans, choyée et chérie par son père, par sa mère. Son frère, lui, est plutôt dur avec la petite. Il a tendance à la rudoyer un peu.


    Il faut dire qu’on lui demande régulièrement de s’occuper de la mioche à un âge où il aimerait bien avoir les coudées franches pour aller conter fleurette aux filles. Déjà qu’il n’a que très peu d’intimité, le garçon ne va pas, en plus, être tout miel avec la petite. Il l’emmène parfois aux Tuileries, sort faire des promenades avec elle tout en lui enjoignant de marcher devant lui afin qu’on ne les voie pas ensemble. Bref, Eddie est un adolescent comme les autres, supportant comme il peut une situation qui n’a rien de simple.


    Sylvie, pour sa part, est entrée à l’école communale de la rue de la Jussienne, et, malgré ses difficultés à s’exprimer en français, elle est admise au niveau correspondant à son âge. C’est une enfant intelligente et, si son français parlé n’est pas parfait, elle n’a pas vraiment de problème pour le comprendre.


    Elle avouera plus tard avoir mis près de trois ans pour se débarrasser de son accent au bon goût des Balkans. Quoi qu’il en soit, Sylvie parvient, en s’accrochant un peu, à suivre une scolarité normale. Tout juste a-t-elle quelques difficultés en mathématiques. Mais qui n’en a jamais eu ?…


    Bon, il faut admettre que les soucis en maths de Sylvie vont au-delà des quelques difficultés et qu’ils la poursuivront tout au long de sa scolarité. Un handicap qu’elle surmontera en excellant dans d’autres matières, comme l’histoire, dont elle est férue, et qui est en quelque sorte un héritage familial.


    Née dans une famille francophile, Sylvie a, très jeune, baigné dans l’histoire de la France, de sa monarchie, de sa culture. Elle aime ça et aimera ça toute sa vie.


    Georges et Ilona ont finalement trouvé du travail. Ils sont tous les deux employés aux Halles, dans le cœur vivant du Paris des années 1950.


    Les Halles, c’est l’image d’Épinal par excellence. Encore une fois, on pense à Doisneau et à toutes les photographies en noir et blanc qui abreuvent notre imaginaire. C’est là, donc, que travaillent les deux époux Vartan. Et ils travaillent d’arrache-pied, au point que la petite doit passer de longues heures seule dans la chambre d’hôtel.


    L’apprentissage de la solitude, pour un enfant, c’est l’apprentissage de l’ennui, mais aussi de l’imaginaire. Sylvie rêve. Elle rêve aux films qu’elle va voir au cinéma, elle se raconte des histoires, de merveilleuses histoires, comme toutes celles que se racontent les enfants.


    Et puis un jour, enfin, après quatre années passées à l’hôtel, la famille Vartan peut enfin déménager. Georges et Ilona ont décidé d’acheter un appartement. Alors, certes, il faudra quitter Paris et aller s’installer en banlieue, mais qu’importe : un toit à eux, c’est quelque chose de nouveau qui démarre.


    C’est donc à Clichy-sous-Bois que s’installe la petite famille. La Bulgarie est bien loin, désormais. Pour se rendre à leur travail, les Vartan devront, pour l’un, chevaucher un vélomoteur, pour l’autre, prendre le bus. Mais qu’importe, c’en est fini de la promiscuité.


    Certes, pour payer cet appartement, il va falloir travailler beaucoup, et pour Georges, qui est l’heureux conducteur du vélomoteur, il faudra, calé sur son deux-roues pour subvenir aux besoins de la famille, braver la pluie, le vent, la neige, mais le travail ne lui fait pas peur, pas plus qu’à Ilona. Ils estiment tous deux que nécessité fait loi et ne se plaignent à aucun moment de leur situation.


    Pendant ce temps, Sylvie grandit. Elle était en sixième au lycée Victor-Hugo ; la voici, par le fait du déménagement, élève au Raincy. Sylvie devient une jeune fille sans même que ses parents aient le temps de s’en apercevoir. Ils sont trop occupés à travailler pour comprendre que la petite est en train de changer, et de changer énormément.


    Il faut dire que le lycée du Raincy est une structure-pilote et qu’on est très loin des institutions strictes que l’on peut rencontrer à Paris ou ailleurs. C’est un lycée mixte, relativement libre. Et Sylvie s’y fait de nombreux amis et devient une adolescente, pas plus difficile qu’une autre, simplement une adolescente, avec des obsessions d’adolescentes qui veulent devenir femmes plus vite que leur corps.


    C’est la période des boums chez les amis. Filles et garçons dansent sur les rythmes endiablés venus d’outre-Atlantique. Little Richard et Elvis Presley déchaînent les passions. Puis, quand on a bien dansé, bien transpiré, une danse langoureuse dans les bras d’un garçon qui vous embrasse dans le cou…


    C’est la façon dont la jeunesse des années 1950 s’amuse. La guerre, pour ces jeunes gens nés pendant ou juste après, est quelque chose de bien lointain et qu’il faut oublier. Les adultes sont plombés par elle ; les gamins veulent, eux, s’amuser, jouir de la vie et de ce qu’une paix visiblement durable et un confort matériel qui s’installent dans le pays peuvent leur offrir. Les parents à béret et baguette de pain, ils en ont marre, les enfants d’après la guerre.


    Leur modèle, c’est l’Amérique, une Amérique fantasmée, libre et consumériste à l’excès, une Amérique où la jeune génération a l’impression de prendre le pouvoir, où elle trouve un exutoire et une rébellion contre les parents dans une musique endiablée, folle et totalement nouvelle.


    Cette rébellion, ce relâchement des mœurs arrivent peu à peu en France. Ses élites sont rétives aux changements, mais la jeunesse pousse. Les Français ont fait des enfants immédiatement après la guerre ; ce baby-boom va avoir d’énormes conséquences sur l’avenir du pays avec, notamment, le mois de mai 1968.


    Mais, pour l’heure, nous n’y sommes pas encore. Sylvie et les copains du lycée veulent s’amuser, laisser le poids de la guerre derrière eux. Ils veulent jouir de la vie sans que personne ne vienne leur donner des leçons de morale ou de bienséance. Aussi, il arrive que les camarades de Sylvie et Sylvie elle-même aient quelques problèmes pour suivre à la lettre la discipline exigée.


    Mais, si les parents Vartan sont parfois un peu inquiets, on ne peut pas dire que tout cela soit bien grave ou bien méchant. Quelques plaisanteries potaches, rien de plus.


    Cependant, la banlieue, c’est bien, un temps, mais, lorsque l’on a goûté au bonheur de déambuler sous le ciel de Paris, il est difficile de ne pas souhaiter y revenir. Aussi, les parents de Sylvie vont décider de quitter Clichy-sous-Bois pour s’installer à nouveau dans la Ville lumière. Ce sera le XIIe arrondissement, rue Michel-Bizot, dans une résidence récemment construite.


    Un toit en plein Paris, c’est le rêve, tout simplement. Et puis, il y a tout le confort moderne. Il est bien loin, l’hôtel d’Angleterre et son réchaud à gaz !


    Pour Sylvie, cela veut dire changer d’établissement scolaire. Et le changement, la jeune fille va très largement le sentir passer. En effet, finies les libéralités du Raincy, c’est sur les bancs du fameux lycée Hélène-Boucher, situé sur le cours de Vincennes, que la jeune fille va user ses culottes. Plus questions de blagues aux professeurs ou de manquements à la discipline.


    Hélène-Boucher est (et restera longtemps) un lycée dont personne ne conteste la qualité de l’enseignement, mais où l’autorité des professeurs règne. L’énorme construction en granit rouge est écrasante pour quiconque passe la porte.


    Et les règles à l’intérieur de l’établissement le sont encore plus. Pas de talons, pas de maquillage, pas de pantalon, aucune fantaisie. On est là pour apprendre et garder une bonne moralité.


    Sylvie va tout bonnement étouffer dans ce nouvel environnement. Elle a 15 ans, entre en seconde et n’est pas du tout habituée à la discipline de fer qu’on lui impose entre les murs du lycée. Elle raconte :


    — Je ne m’entendais avec aucun professeur, si ce n’est avec celui d’anglais. Je me souviens même d’une certaine madame Pascal, un professeur de français qui faisait preuve à mon égard d’une injustice flagrante. Elle me mettait invariablement 2 sur 20 à tous les devoirs que je lui remettais, même quand, de guerre lasse, je les faisais rédiger par Eddie qui venait de passer son bac de philo. Un jour, je n’ai pas pu m’en empêcher : je lui ai dit ses quatre vérités, et cela a déclenché un énorme scandale. À la fin de l’année, j’ai appris sans surprise que je devais redoubler.


    Pas d’autre choix pour la jeune fille que de refaire une année de seconde. Ses résultats ne sont pas au rendez-vous, et le décor ne lui convient pas.


    Fort heureusement, le lycée Hélène-Boucher possède une annexe, pratiquement en face, qui deviendra plus tard le lycée Maurice-Ravel. Curieusement, alors que nous ne sommes qu’à quelques mètres de la maison mère, la discipline ici est moins rigoureuse. Les choses seront plus simples, plus agréables dans cet environnement nouveau.


    Eddie, pour sa part, a fait gentiment son chemin. Véritable oiseau de nuit à la recherche de musiques nouvelles, il a écumé les boîtes à la mode. Ça le fait vibrer, Eddie, ces rythmes endiablés. Et, au fil des nuits germanopratines, il fait des connaissances, noue des amitiés solides.


    Il rencontrera notamment un certain Jean-Chrysostome Dolto, que la postérité connaîtra sous le nom de Carlos, mais aussi un tout jeune homme qui fera également parler de lui : Jean-Michel Jarre. Sa passion pour la musique, Eddie va pouvoir la vivre pleinement en se faisant embaucher chez Decca-RCA, la maison de disques.


    Il doit ce nouveau travail à un très bon copain, qui est aussi un voisin de la famille Vartan, un certain Ténot. Les Ténot habitent dans la même résidence que les Vartan, et les deux familles se sont rapprochées considérablement. Ilona invite régulièrement les Ténot à goûter la cuisine d’Europe centrale qu’elle concocte avec tant de maestria.


    Mais, pour l’heure, il s’agit pour Sylvie, en cette rentrée 1960, de se reprendre en main et de ne pas rater son redoublement. Après un été passé à travailler sur les Champs-Élysées dans un magasin de musique, Sylvie est bien décidée à ne pas décevoir ses parents en cette nouvelle année scolaire. Elle travaille donc assidûment, et les résultats s’en font sentir. Sylvie est plus en sécurité, plus sûre d’elle dans cet environnement nouveau.


    La tension de l’usine Hélène-Boucher est tombée. L’année se déroule sans accroc majeur, sans grands événements. Septembre, l’automne, l’hiver, monotone, sans passion, mais Sylvie n’y prête guère attention. Elle est concentrée sur son objectif. Elle veut avoir son bac, c’est une priorité, quelque chose qu’elle a promis à ses parents depuis un moment.


    Pour Eddie, en revanche, c’est une année charnière, où les choses se bousculent. Il a fait la connaissance d’un certain Claude Benzaquen, un étudiant en chirurgie dentaire passionné de musique.


    Claude monte un orchestre et, cherchant un trompettiste, il engage le frère de Sylvie Vartan. Avec le groupe, Eddie et Claude vont se produire un peu partout, dans nombre de petites salles, dans des lieux incongrus, des clubs un peu confidentiels, la cité universitaire, bref, on écume. Et puis, un jour, Claude Benzaquen et son orchestre vont faire la connaissance de Daniel Filipacchi.


    L’homme trouve cet étudiant chanteur sympathique et plutôt doué. Il souhaite lui faire signer un contrat chez Decca-RCA. Mais il va falloir changer de nom. La mode n’est pas aux Claude Benzaquen. Après quelques courts instants de réflexion, on opte pour Frankie Jordan, pseudonyme « à l’américaine » beaucoup plus dans l’air du temps.


    Jordan et sa petite troupe enregistrent donc un premier disque. Leur titre phare s’appelle « Tu parles trop », et c’est immédiatement un véritable succès, au point que Frankie Jordan et son orchestre vont avoir l’occasion de se produire au Palais des sports.


    Le succès est gourmand, et un premier disque qui marche fort en appelle d’autres. Aussi, Frankie Jordan va devoir reprendre le chemin des studios avec son orchestre. En concertation avec Filipacchi et Eddie Vartan, devenu son manager entre-temps, le jeune chanteur opte pour l’adaptation d’une chanson américaine intitulée « Out of Gas ». En français, le titre sera tout simplement « Panne d’essence ».


    En revanche, c’est un duo, et Frankie a besoin d’une jeune femme pour lui donner la réplique. Le nom de Petula Clark est avancé par Eddie, mais, après mûre réflexion, on ne la juge pas assez jeune. Le public visé risque de ne pas parvenir à s’identifier.


    On se creuse la cervelle, on cherche, et, finalement, on trouve. Ce sera Gillian Hills, une jeune Anglaise encore peu connue du grand public. Elle fera parfaitement l’ingénue que la chanson dépeint.


    La jeune femme accepte la proposition de Frankie Jordan. L’enregistrement se fera à distance. Frankie enregistrera à Paris, avec son orchestre, puis les bandes seront envoyées à Londres, et Gillian Hills n’aura plus qu’à poser sa voix dessus.


    Tout est donc pour le mieux, semble-t-il. Le grand frère Vartan travaille à sa passion ; la petite sœur travaille à son bachot. Seulement, la vie, parfois, vous réserve des surprises…
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    La panne d’essence


    En ce jour de printemps 1961, Eddie Vartan court comme un dératé à travers les rues de Paris. Il traverse la ville avec une idée en tête : parler à sa petite sœur, et au plus vite.


    Gillian Hills, la jeune chanteuse anglaise censée jouer l’ingénue en duo avec Frankie Jordan, a finalement décidé de ne pas accepter le job. La jeune femme a estimé que la chanson ne lui laissait pas assez de place. Elle a décidé de refuser l’offre. Problème : les bandes sont prêtes ; ne restait plus qu’à enregistrer, justement, la voix de Gillian Hills.


    Que faire ? C’est alors qu’Eddie se rappelle une conversation qu’il a eue avec Frank Ténot quelques mois auparavant. Le copain d’Eddie lui avait fait remarquer que sa sœur avait un joli filet de voix.


    Eddie connecte les deux choses : la défection de Gillian, les mots de Ténot… Tout s’enclenche.


    Il va demander à Sylvie de chanter, de prendre la place de la perfide Britannique. Sylvie est surprise lorsqu’elle voit son frère débarquer à toute vitesse au lycée. Elle s’étonne encore plus quand Eddie lui demande si elle accepterait, au pied levé, de remplacer la jeune Anglaise indélicate.


    L’idée de faire chanter Sylvie ne vient pas de nulle part. Outre le fait qu’elle ait une jolie voix, Sylvie connaît bien Frankie Jordan, l’orchestre et tous les gens qui les entourent. Jordan raconte :


    — Je connaissais déjà très bien Sylvie. Elle était tout le temps avec nous, en studio, au restaurant, à mon fan-club… Toujours accompagnée par Eddie, bien sûr, mon chef d’orchestre et ami. Elle aimait cette ambiance, cet univers. J’avais sur elle l’œil d’un grand frère.


    Sylvie accepte donc de rendre service à son grand frère. Elle est envoyée illico au studio et on l’installe dans une cabine. Casque sur les oreilles, pas vraiment d’indication, Sylvie doit se débrouiller. Elle chante donc sur la musique qu’on lui diffuse. La première prise sera la bonne. Pas le temps de chipoter ou de chercher à améliorer. De toute façon, la jeune fille s’en est instinctivement très bien sortie.


    Eddie est ravi : la chanson est dans la boîte. Sylvie, pour sa part, peut vaquer à ses occupations comme si de rien n’était.


    La jolie lycéenne termine donc son année de seconde avec succès et, forte de son passage en première, s’apprête à passer des vacances méritées.


    Pour gagner un peu d’argent pendant l’été, elle retourne vendre des disques. Cela l’amuse beaucoup. D’autant plus que, cette fois-ci, parmi la production musicale de l’été se trouve le disque qu’elle a enregistré.


    Agréable sensation, sans aucun doute, même si la production n’a pas vraiment misé sur ce duo qui n’est là que pour venir clore un disque. Frankie Jordan se souvient :


    — À l’époque, nous faisions ce que l’on appelait des super 45 tours, avec deux titres sur chaque face. Eh bien, Daniel Filipacchi et moi-même croyions tellement peu à cette chanson, « Panne d’essence », que nous avions décidé de la mettre en deuxième position sur la face B ! C’est vous dire…


    Pourtant, quelque chose se produit. On ne sait jamais ce qui motive un succès. L’air du temps, l’aspect acidulé d’une mélodie, d’autres choses encore, sans doute. Quoi qu’il en soit, le public s’empare de cette « Panne d’essence » et en fait un véritable succès. Un succès d’autant plus inattendu que personne ne connaît cette Sylvie Vartan qui donne la réplique à Frankie Jordan.


    Et voilà que Sylvie rentre au lycée, après les vacances, tout auréolée de son succès comme chanteuse. Personne n’aurait pu imaginer un pareil scénario.


    Les choses vont être encore plus claires quand, à la fin du mois de septembre, la jeune femme passe à la télévision, dans le Discorama de Denise Glaser pour chanter aux côtés de Frankie Jordan.


    Sylvie, en petite robe blanche, timide, laisse Frankie Jordan parler à Jean-Pierre Darras qui présente la chanson. Pas un mot pour elle du comédien-présentateur. Sylvie Vartan ne compte pas ; elle est traitée comme une godiche.


    Pourtant, lorsqu’elle et Frankie se mettent en place, tout change radicalement. La jeune fille arbore une petite moue boudeuse, ses yeux pétillent, elle est tout simplement adorable.


    Frankie Jordan qui, pour les besoins de la chanson, l’embrasse goulûment dans le cou, passe à côté pour un rustaud indélicat. On voit bien comment cette jeune fille, fausse ingénue, vraie petite flamme, pourrait mener les hommes et les gens en général par le bout du nez.


    Évidemment, dès le lendemain de son passage à la télévision, les camarades de Sylvie qui n’étaient pas encore au courant se précipitent sur elle pour lui poser des questions, pour la féliciter. Certains, sans doute, la jalousent plus ou moins ouvertement. Il s’agit, après tout, d’adolescents qui rêvent pour une bonne partie d’entre eux à cette célébrité.


    Cela va peu à peu incommoder Sylvie qui finira par rester en classe aux heures de récréation, afin qu’on ne vienne plus l’importuner. La célébrité peut être un véritable poids, d’autant plus que le succès de « Panne d’essence » ne va pas manquer d’éveiller les appétits de la maison de disques. Decca-RCA a bien compris que cette très jolie jeune fille, dont on lit un vrai caractère dans le regard, pourrait bien avoir un avenir. Aussi, on propose à Sylvie Vartan de reprendre le chemin des studios.


    N’importe quelle jeune fille de cet âge-là aurait accepté sans poser la moindre question, et encore moins en posant des conditions.


    Ce n’est pourtant pas ce que Sylvie va faire. Enregistrer un nouveau disque ? Pourquoi pas ? Mais il est hors de question que cela l’empêche de suivre sa scolarité. Elle a promis à ses parents qu’elle aura son bac et elle veut absolument respecter cette promesse. La maison de production accepte, et Sylvie enchaîne. Ce sera « Quand le film est triste ».


    La chanson est enregistrée dès le mois de novembre. Chez Decca, on pense tenir quelque chose avec cette personnalité si particulière. Visage d’ange, caractère trempé, voilà qui pourrait bien s’avérer un cocktail parfait. On y croit et on programme plusieurs passages à la télévision pour la jeune fille.


    Au mois de décembre 1961, Sylvie va passer pas moins de trois fois au petit écran. Les Français commencent d’ores et déjà à s’habituer et à apprécier ce petit minois renfrogné. Et puis, il va y avoir l’épreuve du feu : la scène, et pas n’importe laquelle, le temple du show-business, l’Olympia. Bien sûr, Sylvie ne va pas prendre la salle mythique toute seule, elle n’en est pas encore là, mais un passage, même pour une seule pièce dans la cathédrale de la chanson, c’est déjà une forme de consécration en soi.


    Sylvie va passer sur les planches sacrées avec Frankie Jordan et interpréter « Panne d’essence » et « J’aime ta façon de faire ça » en première partie du spectacle de l’immense Gilbert Bécaud.


    Bécaud est, à l’époque, le roi du music-hall, une vedette internationale. Surnommé Monsieur 100 000 volts, il galvanise le public dans des concerts échevelés et survitaminés. Sylvie se voit donc sur scène, affrontant un public survolté et réputé particulièrement difficile.


    En effet, le public de l’Olympia n’est pas vraiment connu pour être compréhensif ou tiède. S’il aime, il ovationne, s’il n’aime pas, il vous siffle jusqu’à ce que vous ayez quitté la scène. L’épreuve de l’Olympia peut être un paradis ou un enfer. C’est donc une Sylvie inquiète, pleine de trac, qui va s’avancer sur les planches pour chanter.


    Eddie, son frère, semble avoir presque aussi peur que la jeune fille. Il l’inonde de recommandations, lui demande toutes les cinq minutes comment elle va. Le trac de Sylvie, mauvais camarade qui va la suivre tout au long de sa carrière, grimpe peu à peu.


    Enfin, c’est le moment. Frankie et Sylvie se présentent au public comme des gladiateurs prêts à subir la furia de la plèbe. La chanteuse raconte :


    — J’avais répété pendant de longues heures pour ne pas oublier les paroles, mais Frankie avait totalement négligé de les apprendre. Comme nous devions chanter devant un piano, il avait copié chacun des couplets sur une feuille séparée et il avait posé le tout sur le chevalet du piano. Je me souviens encore de ma terreur lorsque, pendant le spectacle, je me suis aperçue qu’il s’emballait dans les couplets, qu’il ne savait plus très bien quel était le premier, quel était le deuxième. Heureusement, il réussit à rétablir la situation et tout se passa très bien.


    Ce 12 décembre 1961, tout se passe en effet très bien. Incroyablement bien. Le public est enthousiaste et accueille avec joie ce duo si sympathique et léger. Sylvie est soulagée. D’autant plus que, 15 jours plus tard, elle va remonter sur cette même scène et, cette fois, ce sera pour y interpréter non plus deux, mais quatre chansons.


    Qui plus est, elle ne sera plus accompagnée de Frankie Jordan. Sylvie Vartan va devoir affronter le public seule, et ce, pendant trois longues semaines.


    Du 27 décembre 1961 au 12 janvier 1962, Sylvie va tenir tête au public. Le premier soir est un véritable moment de panique pour la jeune fille qu’elle raconte ainsi :


    — Je fus prise d’une telle peur qu’il fallut, une heure avant le spectacle, m’allonger dans ma loge pour que je retrouve mon calme. Mais il n’y avait rien à faire et presque au moment d’entrer en scène j’eus des nausées qui m’enlevèrent le peu de forces qui me restaient. Ce fut une véritable épave qui, sous les feux de la rampe, pénétra sur scène. C’était atroce. J’avais envie de fuir. J’entendais vaguement et comme venant de très loin la musique assourdie de l’orchestre. Je reconnus un air qui m’était familier, celui de ma première chanson. Instinctivement, je suivis le rythme, et les paroles me revinrent en mémoire. J’avais l’impression de ne pas avoir de voix. Dieu que j’ai souffert ! Tout ce que j’avais appris était oublié, et mon jeu scénique était réduit à ma simple présence devant le micro. Pourtant, cette première réelle « entrevue » fut décisive en ce sens qu’elle me permit de me rendre compte à quel point les spectateurs sont indulgents et gentils. Après un moment d’hésitation, le public, comprenant mon désarroi, me fit une ovation. Je garde de cette soirée un souvenir inoubliable. Un souvenir à la fois exécrable et merveilleux.


    Le succès commence à pointer peu à peu le bout de son nez. Daniel Filipacchi, le producteur de Sylvie chez Decca, voit le potentiel de la jeune femme et est convaincu, certain même, qu’il peut faire d’elle une très grande vedette. Pour cela, un petit coup de pouce ne peut pas faire de mal.


    Le producteur est aussi, entre autres, impliqué dans la radio. Tous les jours, sur Europe 1, dans Salut les copains, Filipacchi et Frank Ténot (deux très bons amis d’Eddie Vartan), proposent à la jeunesse du baby-boom de la musique pour elle et pour elle seulement. Salut les copains est un programme spécialement pensé pour ces jeunes Français qui regardent l’Amérique avec envie, qui rêvent d’une France moins archaïque, plus moderne, qui écoutent le twist, le rock, qui s’enflamment pour les vedettes venues d’outre-Atlantique et les rythmes endiablés qu’elles charrient avec elles.


    Filipacchi et Ténot ont bien compris que la jeunesse a besoin de changement, de rupture, et c’est ce qu’ils offrent tous les jours, à l’heure où l’on fait ses devoirs, transistor négligemment posé sur le bureau ou sur la table de la cuisine.


    Daniel Filipacchi passe donc régulièrement les disques de sa jeune protégée, dont la réputation grimpe de jour en jour. La presse commence, elle aussi, à s’intéresser de près à la jeune fille. Elle est prise en photo, des articles sont écrits dans ce qui était alors l’équivalent de la presse people… Bref, Sylvie est en train de devenir très rapidement une vedette.


    Comment, dès lors que l’on doit faire des concerts, des télévisions, des interviews, concilier cette vie avec celle d’une lycéenne tout ce qu’il y a de plus normal ? Sylvie pressent que la chose ne sera pas possible.


    Pourtant, elle s’obstine. Elle a promis. La jeune fille, malgré son très jeune âge, possède une véritable rigueur morale. Une promesse, ça se tient, même si elle va à l’encontre de certaines opportunités ou d’un réel désir.


    Cependant, les deux vies vont vite s’avérer extrêmement difficiles à concilier. Lorsque Daniel Filipacchi propose à Sylvie de faire une tournée d’un mois, en mai, en première partie de Gilbert Bécaud, les limites sont atteintes. Comment passer un mois sur scène et réviser le bac ?


    Sylvie crève sans aucun doute d’envie de tout envoyer balader et d’embrasser une bonne fois pour toutes cette carrière qui lui tend les bras. Mais il y a Georges et Ilona. Comment ne pas les décevoir ?


    Au lycée, cependant, on considère que Sylvie est en train de devenir un élément perturbateur. De plus, ses tenues vestimentaires, son attitude de plus en plus émancipée dérangent la direction. On va par conséquent faire comprendre à la jeune fille qu’elle peut remballer sa trousse et ses stylos et aller faire la vedette autant qu’elle veut, mais en dehors de l’enceinte du lycée. Hélène-Boucher fait le choix pour elle. Finalement, cela simplifie les choses.


    Il va cependant falloir convaincre ses parents que ce n’est pas lâcher la proie pour l’ombre et que le risque encouru en se lançant dans une carrière dans la musique en vaut vraiment la peine.


    C’est Daniel Filipacchi qui va convaincre Georges et Ilona. Pas simple, d’autant que, lorsqu’on aborde la question de la tournée avec Bécaud, Ilona se renfrogne. Monsieur 100 000 volts a une réputation de coureur de jupons, et elle craint pour sa chère petite. Filipacchi la rassure : il veillera sur Sylvie.


    Et puis, si Bécaud veut Sylvie pour sa première partie, c’est qu’il voit en elle quelqu’un de talentueux, de prometteur. Il faut en profiter et aller se frotter à la seule et unique épreuve de vérité lorsqu’on est un artiste de variétés : la scène.


    Sylvie va donc se frotter à la scène. Et ce n’est pas une mince affaire. Pendant un mois, du 2 mai au 6 juin 1962, la jeune fille va suivre Bécaud et chanter en lever de rideau. Pendant un mois, Sylvie va affronter des salles plus ou moins enthousiastes, certaines chaleureuses, d’autres terriblement cruelles. Mais elle s’accroche. Elle a fait ce choix, elle s’y tiendra. Elle réussira, il ne peut en être autrement.


    Si elle a abandonné ses études, ce n’est pas pour rester ensuite au milieu du gué. Avec abnégation et toujours autant de peur, Sylvie va « faire le job » tous les soirs. Jacqueline Danno, qui fait la tournée avec Sylvie et Bécaud, donne des éléments intéressants sur l’état d’esprit de la jeune chanteuse à cette époque :


    — Il y avait une petite môme qui faisait le lever de rideau. Elle chantait trois chansons et se faisait constamment sortir au bout de deux minutes. Un soir, à Toulouse, nous étions allés manger au buffet de la gare : cette jeune fille m’a regardée (elle avait 16 ans) et m’a dit : « Tu sais, Danno, tu as beaucoup de talent, mais tu ne seras jamais une vedette, car tu n’en as pas la mentalité. » Je l’ai regardée et j’ai su qu’elle avait raison : c’était Sylvie Vartan.


    Sylvie est une battante. Elle possède un joli filet de voix, mais elle n’a pas appris la musique, pas appris à chanter. Elle a été propulsée dans ce monde terriblement dur qu’est celui du show-business, mais, pour elle, il est hors de question de ne pas tenir. Elle le doit à Georges et à Ilona. Elle doit leur montrer que ce choix qui a été le sien n’a pas été vain, qu’il n’a pas été une tocade d’adolescente. Alors, elle travaille, elle cravache plus que les autres pour réussir.


    Dans le même temps, elle reçoit un coup de pouce de Daniel Filipacchi, devenu un peu plus que son simple producteur ou protecteur. Daniel a compris ce qu’il pouvait tirer de la marque Salut les copains : il lance un magazine qui porte le nom de l’émission de radio.


    C’est un véritable raz-de-marée. Le premier numéro se vend à plus de 100 000 exemplaires en 24 heures. Il faut réimprimer illico. Dans ce premier numéro, un dossier spécial est consacré à la jolie Sylvie…


    Pour autant, cela ne suffit pas à lancer une carrière. La presse est un pur feu de paille. Aujourd’hui à la une, demain, tout est oublié. Pour durer, il faut travailler sans relâche. Sylvie est une vraie battante. Et, même lorsque se terminera sa belle histoire avec Daniel Filipacchi, alors qu’elle sera triste à en crever, elle continuera à travailler, ravalera ses larmes, enfouira son chagrin et continuera à sourire au public, aux caméras et aux appareils photo.


    La relation qu’a eue Sylvie Vartan avec Daniel Filipacchi, un homme beaucoup plus âgé qu’elle, marié et coureur renommé, garde une aura quelque peu mystérieuse. Ces deux-là se sont aimés, sans aucun doute. Et pas forcément de façon déséquilibrée malgré la grande différence d’âge entre les deux tourtereaux.


    Sylvie est, de l’avis de tous, une jeune fille extrêmement mûre, ayant la tête sur les épaules, sachant ce qu’elle veut. Daniel Filipacchi, c’est certain, ne la voit pas comme une jolie écervelée à qui l’on fait la cour et que l’on oublie aussitôt obtenues les faveurs espérées.


    Non, ce qui a uni Sylvie et Daniel Filipacchi, appelé aussi « oncle Dan », c’est une véritable histoire d’amour. Une histoire d’amour presque impossible. L’un et l’autre le savaient sans doute dès le départ. Lorsque l’amour sonne la fin de l’histoire, lorsque le mur est là et qu’il faut en terminer, cela n’empêche pas la tristesse et le désarroi. Une jeune femme a beau être mûre, avoir les pieds sur terre, un cœur de 17 ans reste un cœur tendre, un cœur qui n’est pas préparé à la déception, un cœur qui ne veut pas se résigner.


    Pourtant, il le faudra bien. Sylvie se jette à corps perdu dans ce qu’elle fait. Et le succès, le vrai, commence à se dessiner réellement. Avec la chanson « Tous mes copains », que lui a écrite Jean-Jacques Debout, amoureux transi, la jeune chanteuse fait un véritable carton, un tube. Elle vendra 300 000 exemplaires de ce disque.


    Cela remonte sans doute un peu le moral de la jeune fille. Autre chose ne manquera pas de lui remonter le moral : sa rencontre avec une nouvelle idole, un garçon dont tous les jeunes gens s’arrachent les disques, un artiste sulfureux, un rocker invétéré, un jeune diable qui a la beauté d’un ange, un certain Johnny Hallyday.
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    Naissance d’un couple mythique


    Les versions racontant la rencontre entre Johnny et Sylvie divergent.


    Elles dépendent de la mémoire de chacun, mais aussi de la volonté de construire un mythe, de raconter une histoire qui soit la plus belle possible.


    Johnny raconte l’histoire ainsi dans son livre Destroy, publié en 1997 : Au début du mois de janvier 1962, j’assiste à la première de Vince Taylor et de ses « Pay-boys » à l’Olympia. En lever de rideau, le spectacle est assuré par une ravissante blonde de 17 ans, cheveux courts, lèvres boudeuses… Adorable ! Mignonne à croquer ! Dans les coulisses, je confie mon trouble à Vince qui me répond :


    — Tu n’as aucune chance, Man, chasse gardée !


    Je m’adresse alors à un jeune mec :


    — Elle est mignonne la chanteuse… Je me la ferais bien. Tu la connais ?


    — Oui…


    — Tu pourrais me la présenter ?


    — Oui…


    Dix minutes plus tard, pendant l’entracte, le type revient avec la délicieuse blonde.


    — Johnny, je te présente Sylvie, ma sœur.


    Le mec en question, c’était Eddie Vartan. Je ne savais plus où me mettre...


    C’est la version de Johnny, et il faut avouer qu’elle est assez drôle. En revanche, d’autres observateurs racontent des histoires différentes. Il faut avoir conscience qu’à cette époque Johnny et Sylvie se produisent tous les deux beaucoup sur les scènes de France et de Navarre. Les occasions de se croiser dans ce petit milieu qu’est celui du show-business sont multiples.


    On sait en revanche que Sylvie n’a pas forcément accroché au premier regard avec le jeune homme. Johnny Hallyday, si l’on y regarde rapidement, peut très bien avoir l’air d’un type arrogant et sûr de lui, un garçon à qui le succès venu trop vite a monté à la tête. Et puis, il est beau, mais jeune, et Sylvie ne s’intéresse pas de prime abord à un garçon qui pourrait bien manquer de maturité.


    Quoi qu’il en soit, si l’histoire de la première rencontre entre Johnny et Sylvie est peut-être vraie, il n’en demeure pas moins que les choses ne vont pas se passer en deux coups de cuiller à pot. Les deux jeunes gens vont se croiser à plusieurs reprises avant que l’étincelle ne devienne flamme.


    Sylvie, au cours d’un repas au restaurant, va pouvoir discuter de manière moins superficielle avec le beau Johnny. Elle va s’apercevoir que ce n’est pas un garçon lisse, loin de là, que son parcours a été semé d’embûches.


    Johnny est un écorché, un garçon dont la force apparente cache des failles, des fragilités et une vraie profondeur. Jean-Philippe, alias Johnny, n’a pas eu une enfance facile. Il a manqué de père, manqué de mère, manqué de sociabilité. Il est prêt à faire confiance et se méfie dans le même temps. La vie n’a pas été un long fleuve tranquille.


    Il n’en fait pas tellement état, mais, avec Sylvie, il s’ouvre. Ils ont en commun une vie différente. Elle, fille d’immigrants bulgares, qui ont vécu l’exil dans des conditions difficiles, lui, déraciné, vivant sur les routes avec sa tante et ses cousines danseuses, enfant de la balle sans terre à laquelle s’accrocher.


    Ce dîner au cours duquel Sylvie et Johnny se découvrent réellement aurait eu lieu en décembre 1962. C’est une hypothèse comme une autre. D’autres disent que c’est Daniel Filipacchi qui a senti qu’entre ces deux-là le courant pouvait passer. D’autres encore parlent de Johnny Stark, l’impresario de Sylvie et Johnny, qui aurait eu tout intérêt à ce que les deux vedettes se rapprochent.


    Quoi qu’il en soit, l’amour ne se commande pas. Et ces deux-là vont vraiment tomber amoureux. Il suffira d’un petit coup de pouce du destin pour que les choses s’emballent. En février 1963, Sylvie rejoint la tournée de Johnny en lieu et place de Jean-Jacques Debout. À partir de là, les deux jeunes gens vont se rapprocher de plus en plus. En se côtoyant quotidiennement, ils vont se découvrir chaque jour un peu plus et s’aimer chaque jour un peu plus.


    Bien entendu, l’affiche Johnny et Sylvie sur scène est tout ce qu’il y a de plus alléchant. Encore plus à mesure que la rumeur d’une possible relation entre eux se fait jour. Au mois d’avril, le célèbre magazine Paris-Match fait sa une sur le sujet, mais Sylvie Vartan apparaît seule sur la couverture.


    Cette rumeur est à double effet. D’un côté, bien entendu, le couple potentiel attise toutes les convoitises, tous les voyeurismes, toutes les curiosités. De l’autre, les jeunes filles fans de Johnny voient s’envoler leur rêve (plus que fou et hypothétique) d’attirer le jeune et beau rocker à elles.


    Il faut dire que la presse people (Salut les copains, notamment) a réussi à installer une certaine intimité, une proximité entre le public et les stars, qui sont vues comme de potentiels copains et non plus comme des étoiles brillant au firmament et totalement inaccessibles. C’est sans doute un bouleversement majeur, un tournant de l’époque, et peut-être ce qui a, de proche en proche, conduit à l’existence des vedettes en carton de la téléréalité.


    Le public, soudain, envisage ces vedettes comme accessibles, comme des personnes comme les autres (ce qu’elles sont par ailleurs), comme des gens que l’on peut aborder dans la rue sans autre forme de précaution. Cela a pour conséquence que des midinettes peuvent penser qu’elles auront un jour ou l’autre la possibilité de séduire leur idole.


    Ainsi, à mesure que grossit la rumeur d’une possible liaison entre Johnny et Sylvie, les fans les plus hystériques du bel ange blond vont se déchaîner contre la jeune fille qui n’a rien demandé. On la traite d’arrogante, de bêcheuse, au point que, lors de son passage à Bruxelles, la journaliste du Soir, Annie Davriat, se sent obligée, après un entretien avec la jeune chanteuse, de faire une mise au point et de prendre sa défense. Elle écrira : Par-delà son assurance, elle est vraiment timide. De cette timidité maladive que 9 personnes sur 10 prennent pour de la prétention. […] Après un premier élan d’enthousiasme, un certain nombre de ses admirateurs la dénigrent. De plus en plus, on la traite de « bêcheuse ». Cela ne la laisse pas indifférente. Un groupe de jeunes admirateurs niçois venus la trouver à Paris ne parvinrent pas à la contacter. Ils lui renvoyèrent une de ses photos après y avoir ajouté une paire de moustaches et des lunettes, avec ces mots : « Tu peux les garder, tes disques, tu n’es rien qu’une petite bêcheuse à la Marie-Chantal. »


    Ce passage de l’article d’Annie Davriat vient parfaitement illustrer ce que nous avancions plus haut. La proximité créée par les médias de masse entre les vedettes et leur public modifie les rapports, les chamboule du tout au tout. Ainsi, c’est une relation amour/haine qui peut se mettre en place. Si l’on considère la vedette comme une amie, une copine, on ne comprendra pas qu’elle ne réponde pas, qu’elle ne soit pas systématiquement souriante et sympathique lorsque dans la rue on l’arrêtera, non pas seulement pour lui demander un autographe, mais aussi un signe d’amitié.


    Bien entendu, l’attente du ou de la fan sera invariablement déçue, poussant ainsi la personne à modifier son sentiment et à haïr celui ou celle que l’on a idolâtré.


    Sylvie encaisse comme elle peut les indélicatesses du public. Elle a, en revanche, beaucoup plus de mal avec la presse qui, parfois, se déchaîne contre elle d’une façon plus que déraisonnable.


    La jeune femme a été lancée pratiquement du jour au lendemain dans le grand bain médiatique. Elle s’est très vite produite sur scène sans en avoir la moindre expérience. D’aucuns vous diront que la scène est un métier à part entière, que cela ne s’improvise pas. Sylvie va apprendre sur le tas, à la dure. Devant un public qui parfois siffle, qui parfois hurle si fort qu’on ne s’entend pas.


    Sylvie débute, et les choses ne sont pas simples. Mais la presse, souvent, ne s’embarrassera pas de bons sentiments. Elle ne cherchera pas à être compréhensive, à chercher ce qui, chez cette jolie jeune fille, provoque l’enthousiasme du public. Elle est jolie, c’est vrai, mais cela ne suffit pas à faire une vedette. La presse doit vendre du papier et n’a, généralement, pas le temps de se poser ce genre de questions.


    Alors qu’Annie Davriat défend la jeune femme, L’Écho de la Bourse de Bruxelles va lui tailler une croupière des plus infamantes au lendemain de son concert avec Johnny. Le journaliste écrit : Elle a 18 ans, elle est d’origine bulgare et passe pour être la nouvelle idole offerte aux crises d’hystérie des « twisteurs » à blousons noirs. Pauvres gosses. On ne sait pas comment décrire ce récital érotique et vulgaire jeté en pâture, comme on foule aux pieds un tas d’ordures. Quatre musiciens, dont un batteriste [sic] digne de la camisole de force, une gamine à cheveux blonds tenant un micro devant la bouche tel un sucre d’orge, et des cris, des cris, encore des cris, scandés à la manière de sauvages hurlant de frayeur devant un réveille-matin ! On affirme qu’au travers de ce micro, Sylvie Vartan chante ! Étant donné que sa voix est couverte par les hurlements de ses « accompagnateurs » et les roulements de tambour loufoque de service, il ne nous a pas été permis de vérifier cette affirmation. Ce qu’on peut dire toutefois, c’est que tout dans ses gestes, sa manière de lancer l’œillade, ses appels aux jeux de l’amour, font de cette soi-disant chanteuse une espèce de … respectueuse de trottoir en quête d’un client ivre.


    On mesure, à la lecture de cet article, la charge, la méchanceté, la grossièreté avec laquelle la presse va se permettre d’attaquer Sylvie Vartan. Inouï autant qu’odieux.


    Il ne reste à Sylvie qu’à fermer les écoutilles et plonger en eaux profondes en compagnie de Johnny. Oublier le monde extérieur pour se découvrir de l’intérieur, l’un l’autre. Johnny se raconte, il met à nu ses blessures, et Sylvie a envie de les panser. Elle comprend cet écorché vif, elle saisit que, de mauvais garçon, il n’a que l’apparence et quelques mauvaises habitudes. Elle comprend surtout la détresse de ce jeune homme.


    Sylvie a fini par s’apercevoir qu’elle n’avait pas affaire à un gamin imbu de lui-même et hâbleur. Tout le contraire malgré des dehors de dur à cuire.


    Les deux jeunes gens se sont rapprochés, imperceptiblement, puis, plus perceptiblement. Johnny fait une cour assez discrète à Sylvie. Il n’a sans doute pas envie de la brusquer. Il sait qu’elle a beaucoup souffert de sa rupture avec Daniel Filipacchi. L’entourage de Sylvie le lui a suffisamment rappelé. Il a donc laissé les choses venir. Et puis, un jour, il s’est lancé. Ou, plutôt, comme un gamin, il a demandé à un copain de se lancer à sa place. Une drôle de façon de faire, particulièrement maladroite et qui aurait pu faire fuir la belle. Mais elle y a vu quelque chose de profondément touchant, de terriblement attendrissant.


    Sylvie, avec pudeur, raconte ce joli moment, un peu étonnant, alors qu’on imagine un Johnny sûr de lui, traînant partout une mâle arrogance. La réalité est bien loin de tout ça :


    — C’était au fil d’une tournée commune, un peu plus tard, à Genève. Nous logions à l’hôtel Président, et un matin on frappe à ma porte. […] Jean-Pierre Pierre-Bloch, le secrétaire de Johnny à l’époque, fait irruption. Ce qu’il a à me confier est manifestement embarrassant. Enfin, après quelques considérations sur la météo, il se lance : « Tu sais, Johnny voulait que tu saches qu’il te trouve très bien, très... Il pense à toi, tu vois... Enfin, je crois qu’il est assez amoureux de toi... » […] À peine Jean-Pierre reparti, tout cela m’apparaît délicieusement enfantin et romantique. Moi aussi je le trouve très bien. Mais je suis assez dégourdie pour aller le lui dire toute seule...


    C’est la naissance d’une belle histoire. Riche, heureuse, malheureuse également. Une histoire que Johnny et Sylvie n’auront d’autre choix que de vivre sous les feux des projecteurs.


    Les projecteurs vont d’ailleurs s’allumer de nouveau pour le chanteur et sa compagne. Johnny se voit en effet proposer un rôle dans un film dont il serait la vedette et dont le rôle féminin serait tenu par Sylvie. C’est une manière de mise en abyme pour le couple que les jeunes commencent à s’arracher.


    Le scénario de D’où viens-tu Johnny est certes très convenu, mais cela n’en reste pas moins un véritable western à la française. Le décor est situé en Camargue, dans les magnifiques paysages parcourus par les taureaux. Tous les ingrédients sont là pour enthousiasmer le jeune couple. C’est Noël Howard qui sera derrière la caméra et au scénario (en collaboration avec Yvan Audouard et Christian Plume). Une histoire construite spécialement pour la nouvelle idole des jeunes, exactement à la manière des films écrits pour Elvis Presley, bâtis pour permettre de glisser quelques chansons sans pour autant en faire totalement un film musical.


    L’histoire, donc, est assez simple et plutôt conventionnelle : Johnny Rivière est un jeune Parisien au cœur pur, passionné de rock’n’roll. Il rend de menus services à un patron de bar, monsieur Franck, qui en échange lui laisse utiliser le sous-sol de son établissement pour répéter avec son groupe de musique. Johnny s’aperçoit un beau jour qu’il a été manipulé par des truands et, de rage, jette dans la Seine tout le contenu d’un chargement de drogue qu’il devait convoyer à son insu. Son geste lui vaut des menaces de mort et l’oblige à partir se réfugier dans le sud, en Camargue, auprès de sa famille. Là, il sera rejoint par la belle Gigi, incarnée, donc, par sa douce, Sylvie Vartan. La Camargue devient alors le décor d’un véritable western, où bagarres et chevauchées dans la nature intacte et sauvage se succéderont jusqu’à un happy end à l’américaine.


    Le film possède quelques qualités sans pour autant n’avoir rien d’un chef-d’œuvre. Le premier quart d’heure, par exemple, qui se déroule à Paris, est tourné en noir et blanc. La couleur ne survient que lorsque Johnny Rivière rejoint la Camargue.


    Bien entendu, le film est surtout prétexte à faire chanter Johnny. Aussi, en même temps que le film, sont mis sur le marché, chez Phillips, un super 45 tours proposant les quatre principales chansons du film et le 33 tours de la bande originale écrite par Eddie Vartan.


    Ces disques ont la particularité d’être les tout premiers de Johnny entièrement faits de compositions originales, sans aucune reprise de chanson américaine. Une nouveauté à l’heure où les yé-yé ont construit toute leur notoriété sur la souvent pâle imitation des chansons américaines.


    Autre particularité du film : Johnny y interprète un duo avec Sylvie Vartan, au début de l’histoire, un morceau intitulé « À plein cœur », dont seule la version solo enregistrée par le chanteur apparaîtra sur les disques.


    Le duo Johnny et Sylvie ne sera pas repris ailleurs, très curieusement, sachant la popularité grandissante du couple. Sans doute peut-on y voir, déjà, une différence de traitement entre l’idole des jeunes et sa jolie compagne.


    Sylvie est une chanteuse à succès, mais elle ne déchaîne pas les passions de la même manière que Johnny. Il y a sans doute de nombreuses raisons à cela. Et probablement, en premier lieu, le désir absolu et chevillé au corps de Johnny d’être une véritable rock star, l’équivalent français d’un Elvis, un de ces hommes au destin bigger than life, comme disent les Anglo-Saxons.


    Sylvie, elle, malgré son désir de réussite, n’est probablement pas prête à tout sacrifier pour sa carrière. Mais nous y reviendrons…


    Johnny et Sylvie, qui ne sont encore que des enfants ou presque, sont émerveillés par la machine cinématographique, laquelle se met, qui plus est, à leur service.


    Ou plus exactement au service de Johnny, pour qui le film a été taillé sur mesure. Afin d’améliorer sa position sur un cheval (Johnny n’a encore rien d’un cow-boy), il suit quelques cours. Aidé par les gardians, véritables cow-boys à la française qui font corps avec leur cheval, le chanteur fera de spectaculaires progrès.


    C’est une magnifique expérience pour Johnny et Sylvie. La distribution leur offre également la chance de se retrouver avec quelques copains, ce qui n’est pas pour déplaire à Johnny. Il fêtera ses 20 ans en Camargue avec, notamment, Jean-Jacques Debout, mais aussi Fernand et Michel Sardou. Une amitié qui va durer, elle aussi.


    En plein tournage du film, Johnny et Sylvie sont sommés de se rendre à Paris par un Daniel Filipacchi qui organise un grand concert à la place de la Nation.


    C’est, en effet, l’anniversaire de l’émission Salut les copains, et tous les jeunes artistes défendus par l’ex-compagnon de Sylvie seront présents. Il est donc hors de question que les tourtereaux ne soient pas de la fête.


    Un avion spécial est affrété pour que le couple-vedette de la chanson française rejoigne la capitale à temps pour le concert.


    Aucune publicité particulière n’a été faite pour ce raout de la place de la Nation. Une mention dans l’émission de Filipacchi, c’est tout. Pourtant, le résultat va être impressionnant, inattendu pour la plupart, totalement effrayant pour ceux qui n’ont pas encore pris la mesure du changement dans le pays, qui n’ont pas encore compris que la France était devenue un pays jeune, un pays DE jeunes et que les choses sont en train de basculer de leur côté.


    Ce 21 juin, sur la place de la Nation, à Paris, les organisateurs du concert de Salut les copains ont prévu une assez forte affluence. On s’attend à voir 50 000 jeunes fans débouler sur la place pour 21 heures, comme annoncé dans l’émission. Cependant, bien vite, à mesure que l’heure avance, les organisateurs doivent se rendre à l’évidence : ils n’ont pas vu assez grand et n’ont pas imaginé la marée humaine qui allait déferler.


    Lorsque commence le concert, ce sont non pas 50 000, mais 150 000 jeunes qui ont envahi la place de la Nation.


    La folle « nuit de la Nation » va constituer un événement sans précédent dans l’histoire de la chanson et désigne malgré eux Johnny et Sylvie comme les porte-drapeaux de leur génération.


    Lorsque les deux tourtereaux arrivent sur la place de la Nation, ils sont abasourdis par l’immensité de la foule. Impossible de se frayer un chemin. C’est la police qui doit les prendre en charge pour leur permettre d’accéder au podium. Johnny raconte :


    — L’ambiance est indescriptible. On me tire par les jambes. Je saute. J’évite les bras tendus. Une marée humaine qui danse et qui vibre. Les forces de l’ordre sont vite débordées… Nous sommes encerclés, mais heureux.


    Sylvie, pour sa part, est bien plus stressée par cette foule, dont elle sait qu’elle peut devenir incontrôlable. Elle raconte :


    — D’en bas, je ne me rendais pas compte de ce que représentait cette foule. C’est une fois sur le podium que j’ai réalisé et, alors, j’ai eu peur. On ne peut pas savoir ce que c’est que d’entendre scander son nom par 200 000 personnes. Ça donne des frissons : on se sent atrocement seul... Johnny était tout à fait détendu et, quand mon tour de chanter est arrivé, il m’a encouragée en me hurlant à l’oreille – il y avait vraiment trop de bruit pour se murmurer des mots doux : « Vas-y, tu vas faire un malheur ! »


    Et c’est en effet le cas. La foule est tout bonnement hystérique. Et c’est bien Johnny et Sylvie qui semblent remporter la palme de la popularité. Malheureusement, comme bien souvent dans ces rassemblements de masse, même lorsqu’il s’agit d’un événement « bon enfant », des débordements vont surgir qui vont gâcher la fête, mais qui vont également dire quelque chose du mouvement qui est en train de se profiler.


    Des quatre coins de Paris et de la banlieue, des bandes de « blousons noirs » se sont retrouvées place de la Nation. Pas d’action concertée, seulement, pour ces jeunes qui ne savent pas quoi faire de leur peau, l’occasion d’aller castagner un peu, de se mettre en opposition face à une police représentant bien plus que de simples forces qui empêchent les choses de dégénérer. La police, pour ces loubards, c’est l’ordre établi, l’assurance que rien ne bougera, les chiens de garde d’une société figée. Aussi, ces jeunes, quelques centaines, c’est-à-dire fort peu nombreux au regard de l’immensité de la foule, causent bon nombre de dégâts : vitrines brisées, boutiques pillées, voitures démolies, spectateurs et passants blessés ou molestés, adolescentes dévêtues, une jeune fille de 17 ans violentée et évacuée à l’hôpital Rothschild…
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    La plus belle pour aller danser


    Le lendemain, la presse se déchaîne. Pierre Charpy scande dans Paris-Presse : Salut les voyous ! Philippe Bouvard se demande dans Le Figaro : Quelle différence entre le twist de Vincennes et les discours d’Hitler au Reichstag ? Edgar Morin, dans Le Monde, se livre à une analyse sociologique titrée : Le temps des yé-yé. L’expression restera.


    L’analyse du philosophe est d’ailleurs d’une assez grande finesse. L’homme a senti que le monde était en mutation, que la jeunesse ne se satisferait plus de la vie dont s’étaient accommodés ses parents et leurs parents avant eux. Il n’a sans doute pas encore assez de recul pour comprendre ce qui se joue à ce moment précis, mais il a la confuse intuition d’un chamboulement à venir. Morin écrit : Cette fête qui renoue avec les cérémonies archaïques, qui atteint une acmé extatique, effraie l’adulte. En fait, à travers le rythme, cette musique scandée, syncopée, ces cris de « yé-yé », il y a une participation à quelque chose d’élémentaire, de biologique. Cela n’est-il pas l’expression, un peu plus forte chez les adolescents, du retour d’une civilisation à un rapport plus primitif, plus essentiel avec la vie afin de compenser l’accroissement continu du secteur abstrait et artificiel ? Il peut y avoir, dans le « yé-yé », les ferments d’une non-adhésion à ce monde adulte d’où suintent l’ennui bureaucratique, la répétition, le mensonge, la mort.


    Le général de Gaulle, homme d’un autre siècle, qui malgré son intelligence et sa vivacité d’esprit n’a pas les « outils » pour comprendre ce qui se déroule dans son propre pays, aura cette réflexion demeurée célèbre : « Ces jeunes ont de l’énergie à revendre. Qu’on leur fasse construire des routes ! » Une saillie pour le moins malheureuse...


    Bref, le concert de la place de la Nation contient quelque chose de neuf, quelque chose qui, sans le moindre doute, préfigure mai 1968. Ce sont les premiers frémissements d’une génération qui ne se reconnaît plus dans le monde tel qu’on l’a bâti pour elle. Ce sont les premiers frémissements d’une génération qui se rêve génération spontanée, qui veut autre chose qu’une simple vie de travail et de reproduction de celle de ses parents.


    Le monde occidental est en train de bouger, les lignes de force se déplacent, et Johnny et Sylvie, malgré eux, sans le savoir, contribuent à les faire bouger. Il n’est certes qu’un gamin de 20 ans, amoureux, célèbre, jouissant d’une vie que peu auront l’occasion de goûter.


    Il n’a rien d’un leader politique ; il ne voudrait pas de cette responsabilité, mais il incarne quelque chose, quelque chose d’encore indéfinissable.


    Johnny s’est émancipé de la tutelle familiale dès l’âge de 16 ans. Il n’a plus à suivre les règles édictées par les adultes. Tout au moins en apparence. Car la vérité est qu’il doit se plier aux règles du show-business.


    Johnny Hallyday devient alors synonyme de fauteur de troubles. Sa notoriété, son image font de lui l’étendard de toute une génération. Pourtant, il semble accepter de se plier à certaines conventions. Par exemple, Sylvie et lui finissent par officialiser leur idylle et annoncent leurs fiançailles. Ils le font, bien entendu, non pas dans le secret d’une alcôve, mais au grand jour, au micro d’Europe 1, pendant le journal de la mi-journée.


    Ils sont de toute façon condamnés à vivre leur amour au vu et au su du public. Les tourtereaux s’en accommodent, c’est du moins ce qu’ils affirment. Ainsi, Johnny dira :


    — On pourrait croire qu’il est difficile d’être amoureux lorsqu’on est obligé de vivre « sous les projecteurs », lorsque des centaines de journalistes et de photographes vous épient, vous observent et écrivent des romans plus ou moins véridiques sur tous vos faits et gestes. Sylvie et moi, pourtant, nous vivons dans notre monde à nous. Elle me protège et je la protège.


    Ces mots sont-ils vraiment sincères ? N’ont-ils pas été quelque peu suggérés par l’entourage des deux jeunes gens qui voient dans ce couple-vedette une véritable manne financière ? Difficile d’en juger.


    Johnny, s’il n’est pas le garçon le plus cultivé de sa génération, est loin d’être un idiot. Et il possède un véritable esprit d’indépendance. Alors, après tout, peut-être est-il vrai qu’à 20 ans la chasse que leur livre la presse ne le dérange pas réellement. Tout cela est encore très neuf. La lassitude n’a sans doute pas encore eu le temps de s’installer.


    Le lendemain du concert de la Nation, Sylvie passe en vedette dans l’émission de télévision Télé-Dimanche. Elle y chantera un titre de Paul Anka, « I’m Watching », ainsi que ses succès. C’est un début de consécration pour la jeune chanteuse. Sylvie est sur la rampe de lancement. Elle va ensuite partir en tournée avec d’autres vedettes du moment pour une « tournée des idoles ».


    À ses côtés, le très perfectionniste et très tyrannique Claude François. Le jeune homme est un ambitieux au caractère assez difficile. Sylvie ayant, elle aussi, un caractère plutôt entier, la rencontre des deux personnages pourrait risquer de faire des étincelles. D’autant plus que les choses démarrent assez mal.


    Dès la première soirée de concert, le 13 juillet, à Tulle, une sono de mauvaise qualité va tout bonnement pourrir la soirée des « idoles ».


    Son de mauvaise qualité, chanteurs empêtrés, pas prêts, peut-être. Le public hue, les tomates pleuvent, un désastre… Très dur pour la jeune Sylvie, encore plus pour un Claude François qui supporte mal d’avoir été relégué en vedette américaine, alors que Sylvie Vartan est en vedette.


    La tension entre Cloclo et Sylvie est donc très forte. Et les choses ne s’arrangent pas à mesure que les concerts passent. L’interprète de « Belles belles belles » n’a pas tellement d’estime pour les qualités artistiques de la compagne de Johnny, et il ne le cache pas beaucoup. Mauvaise ambiance.


    Johnny, pour remonter le moral de sa compagne, lui envoie pour son anniversaire, le 15 août 1963, une voiture, une Austin, que se charge d’apporter depuis Paris son secrétaire personnel, Jean-Pierre Pierre-Bloch. Un beau cadeau que Sylvie appréciera à sa juste valeur.


    Cependant, cela ne suffira pas pour lui remonter réellement le moral. Elle s’en ouvre à Johnny, qui est venu la rejoindre pour souffler avec elle ses 19 bougies.


    L’idole des jeunes n’aime pas beaucoup que ce Claude François soit désagréable avec sa bien-aimée. Il n’ira cependant pas lui casser la figure. Plus simplement, il demande à Carlos, ami du couple, de venir rejoindre Sylvie et de lui servir de soutien pendant la fin de la tournée. Carlos, pour qui l’amitié n’est pas un vain mot, écourte ses vacances en Corse pour aller retrouver la sœur de son copain Eddie.


    Eddie est également sur la tournée. Le frère, la sœur, l’ami… De quoi redonner des couleurs à cette triste tournée. Et c’est bien ce qui se produit.


    L’ami Carlos arrive sans problème à faire oublier à Sylvie les complications et les tensions qui animent les équipes depuis qu’elles sont sur les routes.


    Tout aurait pu se passer sans encombre jusqu’à la fin de la tournée prévue le 8 septembre dans la belle ville d’Armentières, que l’on dit pauvre mais fière. Ce ne sera malheureusement pas le cas.


    La tournée s’arrête au Cannet, le 20 août 1963. Une foule compacte est venue applaudir ses idoles. Deux mille personnes, dont la bégum en personne, assistent à la belle prestation de Claude François. Le jeune chanteur, agile et très à l’aise sur une scène, donne le meilleur de lui-même. Il est très chaleureusement applaudi.


    Il quitte la scène et c’est alors à Sylvie de prendre la suite. Avant que la belle ne s’avance sur les planches, le public entend des éclats de voix venant des coulisses. Johnny Stark est, semble-t-il, en train d’avoir une discussion musclée avec les représentants du comité des fêtes du Cannet. La discussion est visiblement en train de tourner au vinaigre.


    Soudain, les cris s’arrêtent. Le rideau se lève et Sylvie Vartan paraît. La foule hurle, accueillant la jeune chanteuse avec le même enthousiasme qu’elle a accueilli Claude François. Sylvie, micro en main, entame le premier couplet de sa chanson d’ouverture.


    Très vite, elle comprend que quelque chose ne va pas. Ça cloche quelque part, c’est évident à voir la mine des spectateurs du troisième rang. Rapidement, une bronca commence à se former dans la salle.


    Sylvie Vartan se tourne vers les coulisses, où la dispute a repris de plus belle. Dans la salle, la cohue gagne. Le public n’entend rien qu’une bouillie sonore infâme. La sonorisation, qui avait très bien fonctionné pour Claude François, répand un son inaudible. Sylvie voit Johnny Stark et un acolyte investir la cabine son. Il veut régler la sonorisation lui-même. Hors de question, semblent dire les techniciens.


    Une altercation éclate. Sylvie est totalement perdue. Elle ne sait pas s’il faut qu’elle continue de chanter, s’il faut qu’elle arrête. Elle est purement et simplement pétrifiée.


    Stark ordonne à Sylvie de quitter la scène. De toute façon, la salle va se mettre à rugir et à lancer toutes sortes de légumes si elle reste sur place.


    Sylvie prend son courage à deux mains et explique au public que des incidents ont lieu en coulisse et qu’elle considère la chose comme inacceptable. Elle quitte la scène sous les huées d’un public furieux et surexcité. On crie, on braille et puis, chauffé à blanc, on commence à se battre, à tout défoncer.


    À l’issue de cette scène indescriptible, on déplore six blessés, dont deux sont dans un état relativement grave. Le service d’ordre a été totalement débordé par la fureur de la foule. Il a fallu lancer des grenades lacrymogènes pour parvenir à disperser un public qui part complètement en vrille.


    Dépité, le maire du Cannet, qui était présent au concert, ne peut que constater les terribles dégâts. La foule a saccagé jusqu’à épuisement.


    La réaction du préfet des Alpes-Maritimes ne se fait pas attendre. Il interdit purement et simplement à Sylvie Vartan de chanter. Elle ne sera pas autorisée à se produire à Valbonne et Nice, les deux dates prévues après Le Cannet. M. Ducros, le maire du Cannet, va plus loin et demande au préfet d’interdire Mlle Vartan de tout concert dans le département, mais aussi dans les départements limitrophes. Il est hors de lui, parfaitement convaincu que le capharnaüm indescriptible causé par Sylvie Vartan était orchestré, prévu. Il déclare :


    — Il est évident que mademoiselle Sylvie Vartan avait décidé, pour des raisons publicitaires déplorables, de faire scandale et de s’en aller, car sa voiture était prête pour cela. On ne saurait l’excuser en quoi que ce soit. Elle a provoqué un public qui la paye et qui la fait vivre. En conséquence de quoi, en tant que maire de la cité, je porte plainte contre mademoiselle Sylvie Vartan pour provocation pure et rupture de contrat et contre X pour déprédation. Il est indéniable qu’une bande de voyous de son entourage était décidée à tout.


    Cette déclaration du maire du Cannet, qui est en fait une lourde accusation, ne vient sans doute pas de nulle part. Il est fort possible que Sylvie Vartan ait « bénéficié » de la mauvaise réputation de son petit ami, Jean-Philippe Smet, alias Johnny Hallyday.


    En effet, après la fin du tournage de D’où viens-tu Johnny ?, Johnny part lui aussi en tournée avec Sylvie tout l’été, et certains concerts sont émaillés de nombreux incidents.


    Certaines villes annulent purement et simplement la prestation du chanteur pour ne pas avoir à subir les dégâts qu’a connus la place de la Nation. La présence de Johnny Hallyday électrise les foules, la tension monte, des bagarres éclatent. L’hôtel dans lequel il est descendu à Clermont-Ferrand est, par exemple, saccagé par ses admirateurs. Il est d’ailleurs difficile de se figurer ce que la nouvelle idole des jeunes pense de tout cela.


    Il se refuse, bien entendu, à endosser la responsabilité de ces débordements, mais il ne peut non plus nier un certain plaisir à provoquer une telle hystérie. La chose, en tout cas, ne semble pas l’effrayer. S’ouvrant à Pierre Benichou lors d’un entretien pour Jour de France, il explique :


    — Il y a quatre ans que j’ai débuté dans la chanson. Et, depuis, comme tous les gens du spectacle, j’ai rêvé de devenir une vedette. Au début, je me disais : « Ce n’est pas possible, ce n’est pas à moi que ça arrivera, il y en a tellement qui créent la même chose ! » Et puis c’est arrivé. Et j’ai fait salle comble. Et on s’est rué sur moi pour arracher les boutons de ma veste. Et puis je suis devenu une idole, et il y a eu 100, 150, 200 000 spectateurs chaque fois que j’ai chanté en plein air, et, à chacune de ces étapes, je me suis dit que j’étais l’homme le plus heureux du monde. Ce n’est pas maintenant que je vais changer d’avis, non ?


    Bref, il est fort probable que le maire du Cannet ait en tête les débordements liés aux concerts de Johnny quand il accuse la pauvre Sylvie d’avoir provoqué la foule…


    L’affaire prendra des proportions énormes. Tout le monde se retournera contre tout le monde, et Sylvie se verra même contrainte d’accepter un débat à la télévision avec le maire du Cannet, qui y voit là, sans doute, un moyen de se faire un peu de publicité.


    Quoi qu’il en soit, le comité des fêtes du Cannet sera remboursé de ses travaux par l’assurance. Mais Sylvie, de son côté, va être durablement marquée par l’incident.


    Alors, que s’est-il réellement passé ce soir-là ? Pourquoi la sonorisation du lieu qui avait très bien fonctionné pour Claude François, rappelons-le, s’est-elle subitement mise à cracher une bouillie insupportable pour les oreilles des spectateurs ?


    Eh bien, la raison en est très simple, et vraiment pas glorieuse pour le cher Cloclo si l’on en croit Carlos qui a raconté l’histoire dans ses mémoires. Claude François, juste après son passage sur scène, a récupéré la sono afin d’aller honorer un contrat à Juan-les-Pins. La chose s’est faite sans que personne ne soit mis préalablement au courant. Devant l’absence de sono, Johnny Stark réagit comme il peut. La panique le pousse à utiliser les enceintes du stade, qui ne sont évidemment pas prévues pour y faire passer de la musique.


    Chacun d’entre nous a en tête le crachat permanent de grésillement que peuvent évacuer des enceintes de ce type…


    Sylvie et Claude François finiront par se réconcilier, mais ils ne feront plus jamais de tournée ensemble.


    Sylvie ira rejoindre Johnny à Arcachon dans les jours qui suivent. Puis elle remontera sur scène et sera à nouveau sifflée.


    Pourquoi aime-t-on tellement la détester ? C’est un mystère. Les gens achètent ses disques, puis la huent une fois qu’elle est sur scène…


    Une explication plausible est le fait que la technologie a bien changé dans les années qui ont précédé l’arrivée de Sylvie Vartan sur la scène musicale. Les artistes qui chantaient utilisaient un micro, certes, mais pouvaient en cas de besoin s’en passer. Ces chanteurs et chanteuses « à coffre » représentent une certaine génération, la continuité de la chanson d’avant-guerre. Or, la musique évolue, les personnes qui l’interprètent aussi. S’il est vrai que Sylvie n’a pas de coffre, il est totalement absurde de prétendre qu’elle n’a pas de voix. Elle possède un timbre bien particulier, assez profond, grave.


    La technique a permis à un autre type de chanteurs d’émerger, des gens qui possèdent des voix moins puissantes, mais plus intimes, ayant des nuances que l’on ne peut reproduire en hurlant devant un public. Sylvie Vartan n’est pas Édith Piaf. Soit. La belle affaire. Dirait-on de Bashung, de Gainsbourg qu’ils n’ont pas de voix ? Leur voix est particulière et n’aurait jamais pu émerger à l’après-guerre. Il a fallu la technique pour que l’émotion qu’ils offrent au public puisse naître.


    Or, le public n’est pas encore totalement conscient de cela au moment où Sylvie Vartan fait ses premiers pas sur la scène. Par conséquent, il s’attend à entendre, sur scène, la même prestation que celle qu’il écoute chez lui sous le diamant de sa platine ou de son mange-disque.


    Le public n’est pas encore éduqué, habitué à ces changements. Et cela le frustre énormément. Sans doute faut-il ajouter que la jeunesse de ce début des années 1960 est particulièrement agitée, revendicatrice. Fermons là une parenthèse qui méritait d’être ouverte.


    La vie de Sylvie est plutôt mouvementée, mais pas autant que celle de son fiancé, Jean-Philippe, qui semble devoir se dérouler à cent à l’heure. Comme un feuilleton à rebondissements.


    Après sa tournée, Johnny embarque pour l’Amérique. Il donnera un concert pour Jacky Kennedy, puis se rendra à Nashville pour enregistrer son prochain album. Là, il embarque sa Sylvie avec lui. Et sa Sylvie embarque des partitions. Celles de deux chansons que Johnny a eu la bonne idée de demander à son ami Charles Aznavour. Il raconte :


    — Au tout début de ma relation avec Sylvie, c’est moi qui ai eu l’idée de demander à Charles Aznavour et à son beau-frère Georges Garvarentz de lui écrire une chanson sur mesure. Quelque chose de phénoménal qui puisse l’imposer ; la chanson phare d’un début de carrière.


    C’est à Nashville, donc, où Johnny doit enregistrer, dans cette cité mythique de la musique rock et country, que Sylvie arrive avec, sous le bras, deux chansons écrites en une seule nuit par Aznavour et son compère. La première s’intitule « Si je chante ». Et la deuxième n’est autre que « La plus belle pour aller danser ».


    Sylvie enregistre les deux titres avec les chœurs du King, Elvis Presley. On dit que Johnny Hallyday était jaloux de cette chanson qui lui paraissait fantastique. « La plus belle pour aller danser » éclatera au début de l’année 1964 et va sonner l’heure de la consécration pour la jeune Sylvie.


    Revenue de Nashville avec ce futur tube sous le bras, Sylvie n’a pas longtemps à attendre. Dès sa sortie, la chanson est un très vif succès. Elle vendra 1,5 million de disques. C’est tout simplement énorme. Et sa notoriété grandira d’autant. Sylvie est désormais bien plus que la petite amie de Johnny.
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    Les Beatles, l’Olympia et ce qui s’ensuit


    C’est en ce début d’année 1964 que Sylvie va faire une expérience unique. Elle chante à l’Olympia en première partie du groupe le plus mythique de l’histoire du rock’n’roll. Non, pas les Rolling Stones, mais les Beatles.


    À l’époque, les quatre jeunes dans le vent font un véritable malheur outre-Manche. Depuis 1962 et leur « Love Me Do », leur succès confine à l’hystérie. Les jeunes Anglaises se pâment, leurs concerts sont prétextes à des hurlements continus de fans au bord de l’apoplexie. C’est pure folie.


    En France, les Beatles commencent à être connus, mais la Beatlemania n’a pas encore totalement gagné l’Hexagone. À preuve, les quatre garçons de Manchester toucheront un cachet moins important que celui de leur vedette américaine, Sylvie Vartan.


    Cependant, jouer devant un public venu spécifiquement pour écouter les Beatles n’est pas une mince affaire. Tous ceux qui sont allés voir jouer de grands groupes sur scène savent que les premières parties sont des sacrifiés, des gens envoyés au casse-pipe.


    Sylvie s’en doute probablement, mais elle y va malgré tout.


    Elle sait que les échecs la rendent plus forte ; c’est dans son tempérament.


    En coulisse, avant le spectacle, c’est d’ailleurs surtout elle la vedette. Les photographes sont affairés à photographier la jolie jeune femme dans sa robe de mousseline bleue. Les choses changent quand la chanteuse doit monter sur scène.


    Les cris, les huées sont intenses avant même qu’elle ait eu le temps d’ouvrir la bouche pour laisser passer son filet de voix. Sylvie enchaîne les dates, sans ciller. Elle monte sur scène, chante et repart sous les cris d’un public qui attend les Beatles. Au cours d’une des soirées, un spectateur l’ayant insulté trop fort, ou trop crûment, mais surtout trop près de Johnny qui était dans la salle à ce moment, se fait casser la figure par l’idole des jeunes…


    Sylvie persévère, aidée en cela par Bruno et Paulette Coquatrix, qui ne la laissent pas tomber. Le couple qui dirige l’Olympia aime beaucoup la jeune femme, qui sera considérée comme un membre de la famille.


    Jean-Michel Boris, le neveu des Coquatrix, qui cumulait les fonctions au sein de la mythique salle de spectacle, racontera plus tard :


    — Mon oncle l’aimait à la manière d’un père. C’était aussi vrai pour Johnny. Leurs rapports ont toujours été absolument délicieux. Elle avait l’impression d’être en famille, chez nous. Il y a eu des passages durant lesquels la pauvre n’a pas été épargnée. Notamment ce fameux spectacle avec les Beatles. Mais Sylvie est une fille qui a des couilles ! Quoi qu’il arrive, ça ne l’a jamais découragée. Elle prenait des coups intérieurement, mais elle ne l’a jamais montré. J’en ai vu, des artistes s’effondrer ; elle, pas du tout. Elle est forte. C’est une battante, une professionnelle de première goutte ! Rien ne lui a été facile. Quand elle a débuté, elle avait une toute petite voix. Mais elle avait la grâce et elle s’est accrochée, elle a travaillé, travaillé, les cours de danse, les cours de chant, tout y est passé. Franchement, au début, en 1961, je n’y croyais pas. Je voyais une fille charmante, mignonnette, mais aller dire en la voyant qu’elle allait être une vedette, qu’elle ferait la carrière qu’elle a faite, non ! En toute honnêteté. Ce n’est pas que du talent, Sylvie, c’est du travail, une volonté farouche et un cœur comme ça ! Ça, c’est une évidence.


    Sylvie confirmera cet état de fait, plus tard, dans un entretien à la presse. Elle affirme :


    — Je suis très lucide. C’est pourquoi beaucoup de gens ne m’aiment pas. Les gens lucides sont toujours gênants. On les accuse d’être froids, calculateurs, alors que simplement ils refusent de se laisser mener en bateau. De prendre des chimères pour des réalités. Moi, je m’efforce d’avoir les pieds sur terre. Rien de plus dangereux que de se laisser bercer par des illusions. Je ne vis pas dans un rêve. Je me bats et je rends coup pour coup.


    On n’a pas affaire, ici, aux propos d’une gamine écervelée. Sylvie sait ce qu’elle veut, elle sait qui elle est.


    Au retour de Nashville, elle explose, mais c’est vrai également pour son cher fiancé. C’est Johnny qui obtient un disque d’or le premier. Puis il part de nouveau pour Nashville, où il doit terminer l’enregistrement de l’album entamé lors de son séjour avec Sylvie.


    C’est un tourbillon. Le jeune homme achète une maison à la campagne, dans les Yvelines, à quelques encablures de Paris. La petite commune de Grosrouvre offre un havre de calme et de paix au chanteur, même s’il a relativement peu le temps d’en profiter.


    Johnny est sur la route tout le temps. Sur scène aussi, car il n’est rien qu’il aime plus que cela. Johnny prépare un nouvel Olympia pour octobre. Il sera sur scène au moment de la sortie du film qu’il a tourné à l’été avec Sylvie.


    Bref, une actualité extrêmement riche qui semble le combler. Il est partout à la fois, et Sylvie aussi, à ses côtés. Le couple est sur toutes les lèvres, sur toutes les couvertures de magazines. Les moments passés en commun sont de vrais instants d’amour. Cependant, la vie des deux chanteurs est totalement échevelée. L’un et l’autre sont constamment sur la route, à honorer un contrat ou à enregistrer un disque.


    C’est de la pure folie pour des jeunes gens qui sortent à peine de l’adolescence. On mesure mal, souvent, le poids de toute cette agitation sur les épaules de si jeunes gens. Johnny et Sylvie s’en sortent cependant relativement bien. Pour l’heure, ils veulent vivre leur amour dès qu’ils le peuvent. Et malgré des emplois du temps terriblement chargés.


    Après la prestation de Sylvie à l’Olympia, c’est au tour de son compagnon d’aller brûler les planches de la maison des Coquatrix. Un moment très important pour la carrière du jeune homme, mais aussi pour le couple. C’est le mythe Johnny et Sylvie qui se construit peu à peu. Un mythe qui va durer.


    La préparation de l’Olympia préoccupe beaucoup le chanteur et sa jeune compagne. Si Sylvie n’était pas la vedette lors de son passage sur la scène de l’Olympia, Johnny, lui, sera le clou. C’est pour lui et uniquement lui que les spectateurs vont se déplacer. Aussi, il ne peut pas se rater.


    Johnny semble construire sa carrière à la manière d’une star américaine. Il est fort probable que, d’une certaine façon, il voit plus grand que Sylvie. Ainsi, bien avant tous les autres, il a compris que le public vient pour assister à un spectacle, pas seulement pour entendre des chansons.


    Johnny veut offrir un vrai show à son public. Question de respect. Il va notamment demander à Lee, le mari de sa cousine, de l’aider à mettre en scène l’une de ses chansons, « Si vous cherchez la bagarre ». Les fans de Johnny assisteront, médusés, à une véritable « baston », où Johnny défie trois loubards et sort victorieux. Un grand moment pour un public français qui n’a jamais eu l’occasion de voir ce genre de chose sur une scène parisienne.


    Johnny est vraiment devenu l’idole des jeunes. Comme pour entériner cet état de fait, il enregistre la chanson du même nom. Succès immédiat explosion au hit-parade. Le garçon semble avoir atteint le sommet de la gloire. Ce qui n’est évidemment pas le cas, mais comment imaginer qu’il puisse aller plus loin, plus haut ? D’autant que sa carrière va devoir subir un coup d’arrêt, ou en tout cas un sérieux coup de frein : Jean-Philippe Smet est appelé à ses devoirs de citoyen français. Il devra servir sous les drapeaux, comme tous les jeunes de son âge. Impossible d’y échapper.


    Il a déjà obtenu un report afin de lui permettre d’honorer ses contrats en cours. Mais, en mai 1964, il doit y aller. Et puis, il dira lui-même qu’il ne peut de toute façon pas se permettre d’esquiver les 18 mois qu’il doit à la grande muette. En des termes assez crus, il explique :


    — Je ne voulais pas qu’on puisse dire : Hallyday, c’est une lopette, une couille molle, il a eu peur qu’à l’armée on lui passe la bite au cirage.


    Johnny et Sylvie, comme tous les amoureux, ont la tristesse au cœur quand le jeune homme doit passer l’uniforme. Cela signifie être séparés, sans possibilité de se retrouver. C’est dans ce genre de moment que des décisions importantes et symboliques sont prises…


    La veille du départ de Johnny pour Offenbourg, où il rejoindra le 43e régiment d’infanterie de marine, le couple reçoit des amis dans son appartement de Neuilly-sur-Seine. Carlos est là, avec quelques autres, pour soutenir les deux tourtereaux qui ne cessent de se faire des serments.


    Le soldat Smet va partir pour 18 mois. C’est terriblement long. Ils se jurent d’essayer de se voir le plus souvent possible. Johnny partira, le lendemain, à l’aube.


    Mais la vie ne s’arrête pas pour Sylvie. Avant que son Jean-Philippe ne quitte le foyer pour répondre à l’appel du drapeau, elle a signé un contrat pour le cinéma. Elle tournera dans un long métrage au titre affreux de Patate.


    Le film sera réalisé par Robert Thomas, et la belle devra affronter une incroyable brochette d’acteurs : Pierre Dux, Danielle Darrieux, Jean Marais, Henri Virlojeux, Noël Roquevert, Daniel Ceccaldi… Bref, Sylvie va avoir fort à faire avec de tels monstres.


    Le film est tiré d’une pièce de Marcel Archard au titre éponyme et met en scène un inventeur malchanceux mais heureux qui a une femme et une fille qu’il adore. Patate, le surnom de l’inventeur, a un ami, incarné par Jean Marais, qui est un industriel à qui tout réussit. L’industriel va vivre une histoire d’amour avec la très jeune fille de Patate.


    On est en plein marivaudage, mais le rôle de Sylvie est intéressant. Cependant, la jeune chanteuse, qui doit jouer une péronnelle, n’est pas prête à totalement se livrer. Ce sera, si ce n’est un problème, à tout le moins une préoccupation constante pour le réalisateur.


    On raconte, par exemple que dans une scène qui montre la jeune Alexa (Sylvie Vartan), dans le secret de sa chambre, lisant une lettre que lui a envoyée son amant, Noël (Jean Marais), elle devait dire, à voix haute : « J’ai hâte de te retrouver ce soir et j’embrasse ton petit corps que j’adore. » Sylvie lit la lettre sous l’œil de la caméra et dit : « J’ai hâte de te retrouver ce soir et je t’embrasse très fort. »


    Sylvie refuse de s’exposer, de dire des choses que les enfants ne pourront pas entendre. N’importe quel réalisateur deviendrait fou, mais ce ne sera pas le cas de Robert Thomas, qui se prend d’affection pour la jeune fille. Il aura des mots d’une grande gentillesse à son égard, disant notamment dans une interview à Marie France en août 1964 :


    — Sylvie n’est pas une sale gosse de riche ; elle a le vrai sens de la vie. Elle n’a pas encore 20 ans, mais, derrière elle, il y a des années qui comptent beaucoup dans une vie et des souvenirs qui pèsent lourd. Quatre metteurs en scène m’avaient déjà téléphoné avant la fin de la deuxième semaine de tournage. Quant à moi, elle m’a stupéfié ! Quand je l’ai choisie pour ce rôle après avoir reçu 250 filles, je savais qu’elle était physiquement le personnage, mais je n’en attendais pas le quart : c’est un rôle très difficile, très varié psychologiquement. Elle joue avec une vérité extraordinaire, avec un goût de l’authenticité que j’ai rarement rencontré. Elle sent tout, c’est un « radar » ! Pour moi, c’est une nouvelle Marilyn : elle en a la naïveté, la candeur, l’éclair de malice dans l’œil… Et puis elle est si adorable quand on sait la prendre.


    Robert Thomas ne sera curieusement pas le seul à comparer la jeune fille à la mythique Norma Jean Baker, alias Marilyn Monroe. Ce qui se dégage de son petit visage boudeur et adorable attendrit le public ou tout au moins une partie. L’année 1964 est une bonne année pour Sylvie, qui s’impose de plus en plus. On ne compte plus les jeunes filles dans la rue qui cherchent à lui ressembler physiquement, voire qui imitent ses expressions. Le regard du public est en train de se modifier.


    Elle dira, avec un certain aplomb, pour ne pas dire un certain cynisme, au cours d’un entretien avec le magazine Elle :


    — À force de dire du mal de moi, je crois que les gens ont fini par me prendre en pitié. Ou tout simplement qu’ils ont trouvé autre chose à dévorer : les Chinois, les Turcs, l’hôtellerie française, ou une nouvelle chanteuse, d’ailleurs. On n’a pas besoin d’être aimé pour faire une belle carrière. Regardez Bardot. Toutes les femmes la détestent. Non, on n’a pas besoin d’être aimé pour gagner de l’argent. Seulement pour être heureux. Oui, ça arrive encore qu’on crie, qu’on siffle, qu’on chahute quand je commence à chanter. Mais alors je chante encore plus fort. Ça m’excite. J’ai envie de les dresser. De leur apprendre à vivre. Et, finalement, je les force toujours à m’écouter jusqu’au bout.


    Patate sortira au mois d’octobre 1964 et sera accueilli plutôt fraîchement par une critique qui épargnera cependant Sylvie Vartan. Pas de sarcasmes avec une débutante. Pas d’éloges non plus. Patate sera vu comme un film raté, techniquement à peu près réussi, mais sans âme.


    On accorde à Sylvie un joli minois, et on déplore qu’elle n’ait pas été mieux dirigée.
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    Difficile vie de famille


    Les nouvelles du front, c’est-à-dire du service militaire de Johnny, sont bonnes. Le chanteur a eu le droit de louer une chambre en ville.


    Il pourra y faire de la musique, mais aussi recevoir ses copains. Et, bien évidemment, Sylvie viendra le rejoindre chaque fois que cela lui sera possible.


    Drôle d’existence pour un couple, mais ces deux-là sont habitués à la séparation. Elle fait partie du métier. Lorsqu’elle n’est pas à Offenbourg, Sylvie fait des allées et venues entre l’appartement qu’elle occupe à Neuilly et la maison de Johnny à Grosrouvre. Mais elle a un autre désir. Elle veut quelque chose qui lui appartienne, mais aussi qui appartienne au clan Vartan.


    Il y a comme un désir de revanche dans l’air. Sans doute veut-elle éloigner la rue Montorgueil, l’hôtel parisien dans lequel elle a vécu en arrivant à Paris avec sa famille. Ce temps est loin désormais, et elle voudra le mettre encore plus à distance. C’est pourquoi elle se met en quête d’une maison qui « en jette ».


    C’est le père de Sylvie qui trouve le lieu, à quelques encablures de Gisors. Les gens du cru appellent la demeure, entourée d’un parc, le « château ». Le manoir de Gagny, c’est comme ça qu’on le nomme, se trouve sur les hauteurs de Loconville.


    La bâtisse nécessite de nombreux travaux, mais elle en vaut largement la peine. Le manoir est sans doute l’un des plus beaux bâtiments de la région. C’est d’ailleurs sans doute la raison pour laquelle les Allemands y ont installé les officiers de la Wehrmacht pendant l’Occupation.


    À l’hiver 1964, Sylvie part à nouveau pour les États-Unis. Elle y va sans Johnny, cette fois-ci. Elle sera accompagnée d’une équipe de huit personnes. C’est un autre Johnny, Johnny Stark, qui en a eu l’idée. Il veut que Sylvie enregistre un album de 12 titres en anglais destiné aux marchés étrangers, principalement les États-Unis, l’Argentine, l’Allemagne et le Japon.


    Une expérience fabuleuse pour Sylvie, qui adopte avec grand plaisir les méthodes d’enregistrement à l’américaine. Outre-Atlantique, les chanteurs enregistrent avec l’orchestre, et cela fait une vraie différence par rapport à la France, où les enregistrements sont séparés et où, donc, la chanteuse doit poser sa voix sur une bande. Un album intitulé A Gift Wrapped from Paris verra le jour.


    Sylvie retournera aux États-Unis dès le mois de février pour en assurer la promotion. Mais, pour l’heure, alors que la fin de l’année 1964 se dessine, il est temps de penser aux fêtes.


    Sylvie se languit de son fiancé et ne veut sous aucun prétexte passer Noël loin de lui. Elle a fait ce qu’il faut pour ça. Quelque temps plus tôt, la jeune chanteuse a eu l’honneur d’être présentée au ministre de la Défense, Pierre Messmer. Elle n’a pas manqué de lui demander une faveur : permettre que Johnny et elle puissent passer les fêtes ensemble. Permission accordée par l’homme politique et héros de la Résistance.


    Les fiancés feront mieux que se retrouver : ils donneront un show, ensemble, devant des soldats du 43e ivres de joie.


    Mais ces moments de plaisir sont courts. Bien vite, Sylvie et Johnny doivent se séparer, chacun reprenant ses activités, Johnny à la caserne, Sylvie sur la scène, en studio ou sur les plateaux de télévision.


    Sylvie part donc pour l’Amérique afin de promouvoir son album. Elle y fera de nombreuses télévisions, y rencontrera quantité de personnes. Un bonheur pour la jeune femme… Sauf que le bonheur, le vrai, c’est à son retour des États-Unis qu’elle va le connaître.


    Ce sera le moment où Johnny et Sylvie décident de légaliser leur union. Ils se marient le 12 avril 1965 dans la mairie de Loconville, une petite commune de l’Oise près de laquelle la famille Vartan possède maintenant le manoir de Gagny.


    L’union des deux tourtereaux est censée être tenue secrète afin de ne pas attirer les curieux. Malheureusement pour le couple, une fuite la veille du mariage fait voler en éclats les rêves de discrétion. Une énorme foule de curieux, de journalistes, de photographes se rassemble alors dans la petite commune qui n’avait jamais vu ça. Les rues autour de la mairie et de l’église sont littéralement envahies par un public hystérique.


    Les deux futurs époux peinent à se frayer un chemin à travers la masse de fans venus montrer leur amour au jeune couple, un amour pour le moins envahissant et démesuré.


    L’idée même que le jeune couple puisse avoir envie d’intimité ne traverse l’esprit de personne. C’est une déception pour Sylvie et toute sa famille. Pourtant, toutes les précautions ont été prises. Les bans n’ont été publiés qu’au tout dernier moment, et une foule de détours a été nécessaire pour garder le secret auprès des fournisseurs qui assureront l’intendance du mariage.


    Les images dérobées par les journalistes ont quelque chose de terriblement angoissant. On aperçoit Sylvie Vartan dans sa robe d’organdi, sourire crispé, Johnny qui, au sortir de l’église, semble tout près de perdre son sang-froid.


    Sans doute ont-ils le sentiment à ce moment précis qu’on leur vole un instant qu’ils n’auraient pas voulu partager avec tous ces inconnus. Quoi qu’il en soit, Jean-Philippe Smet et Sylvie Vartan deviennent légitimement M. et Mme Smet.


    Le soldat Johnny a obtenu une permission de 12 jours pour l’occasion, de quoi oublier le mauvais moment passé à fendre la foule au sortir de l’église.


    Il ne reste que quelques mois de service militaire à effectuer pour Johnny. La suite ? Comment la voit-il ? Difficile à dire. Le mariage n’a peut-être pas tout à fait la même signification pour lui que pour sa toute jeune épouse. Pour Sylvie, se marier signifie fonder une famille. Et fonder une famille veut dire avoir des enfants... Elle déclare dans une interview, quelques jours après les noces :


    — Un jeune couple sans enfant, c’est comme un ciel d’été sans soleil.


    La phrase semble anodine et, pourtant, elle va résonner comme un coup de tonnerre dans un ciel serein aux oreilles de quelques personnes. La réaction de Johnny va être assez virulente. Pas celle de Johnny Hallyday, celle de Johnny Stark, qui est à présent le manager des deux époux. L’homme qui voit principalement son intérêt, sans aucun doute, considère que c’est folie de lancer ce genre de déclaration. Et qu’il est encore plus fou de vouloir faire en sorte que la chose se réalise.


    Faire un enfant, c’est, d’après Stark, briser une carrière. Sylvie, en mère de famille, n’aura plus jamais la même image. Elle cessera d’être une icône qui fait rêver les foules. Mais Sylvie Vartan s’en moque éperdument. Elle est jeune, certes, mais cela ne l’empêche pas d’avoir un caractère suffisamment trempé pour savoir ce qu’elle veut et ce qu’elle ne veut pas.


    Il est hors de question qu’elle sacrifie sa vie de femme pour sa carrière d’artiste. Idole, ça n’est ni un métier ni une vocation. Idole, ça dure un temps plus ou moins long. Idole, c’est éphémère et surtout très insatisfaisant. Idole, ça ne suffit pas à remplir une vie. Sylvie le sait. Son mari en a peut-être moins conscience.


    Et puis Johnny, s’il a trouvé une merveilleuse famille auprès des parents de Sylvie, n’est pas pour sa part certain d’être capable de devenir père. Il est même plutôt sûr du contraire. Il a conscience d’avoir grandi sans une véritable figure paternelle et s’inquiète de sa capacité à en devenir une.


    Johnny est déstabilisé par cette possibilité qu’il n’avait pas envisagée. Du moins, pas pour l’immédiat. Pourtant, il va bientôt se voir confronté à l’épineuse question. En effet, en cette année 1965, son épouse Sylvie tombe enceinte. De nombreuses interrogations sont alors à venir...


    Alors que Johnny est sur les routes de France et du reste de l’Europe, Sylvie, elle, voit son ventre s’arrondir, pousser gentiment. Mais Jean-Philippe, son mari, n’est pas là pour la soutenir. Sans cesse dans ses valises, sans cesse dans les studios, jamais à la maison.


    Il peut invoquer les contrats, les engagements pris pour certains très longtemps à l’avance. Mais la vérité, c’est que Johnny ne cesse de fuir. La question de la paternité l’effraie, le taraude. De manière sans doute inconsciente la plupart du temps. Il n’y pense pas toujours, mais sa fuite est pourtant permanente. Johnny ne sait pas ce que c’est qu’un père. Il ne peut pas le savoir. C’est du moins ce dont il est intimement persuadé.


    Aussi, lorsque, au cours du mois d’août 1966, Sylvie donne naissance à David, Johnny n’est pas à ses côtés. Il n’a pas jugé utile d’annuler un concert qu’il doit donner à Milan.


    Sylvie est effondrée et très en colère. Cet homme qu’elle aime pourtant serait-il incapable de construire une famille ? De faire face à ce défi ? Pour la plupart des hommes, cela n’a rien d’insurmontable, mais pour Jean-Philippe il en est tout autrement.


    Comment se sentir à la hauteur lorsque votre père est parti, vous a abandonné à quelques mois seulement ? Lorsque celle qui vous a donné la vie n’a pas été en mesure de vous élever ? Qu’elle s’est remariée, qu’elle a fait un autre enfant dont elle s’est occupée (ça, Johnny le sait depuis quelque temps déjà, mais il semble, ou il fait croire que la chose ne l’a pas affecté outre mesure) ? L’amour d’un père pour ses enfants apparaît pour la majorité des gens comme une évidence.


    Mais comment croire à cette évidence ? Si elle était aussi vraie, marquée dans le marbre, Léon Smet serait resté. Léon Smet aurait offert à son fils Jean-Philippe, devenu Johnny, la présence rassurante d’une fonction paternelle que Jean-Philippe n’a jamais pu trouver réellement, qu’il n’a pu trouver que dans des succédanés, des ersatz. Et s’il était comme son père, incapable de donner de l’amour ?


    On mesure mal ce que cette question peut avoir de terrible, de terrifiant, de paralysant pour un jeune homme qui, ne l’oublions pas, vient tout juste de fêter ses 23 ans. Johnny joue à Milan, prend un avion pour Paris, embrasse Sylvie et David, puis reprend un avion pour Venise, où il joue le soir même. De quoi effrayer son épouse qui ne comprend pas. Ou qui, peut-être, comprend trop bien, au contraire. Doit-elle quitter cet homme ? Cet homme pour qui elle a vraiment de l’amour ? Elle n’en sait trop rien, mais la question se pose vraiment.


    Il faut qu’elle ait cette possibilité en tête, qu’elle se fasse à l’idée. Sylvie raconte même que, la veille de son mariage, alors qu’elle dormait chez une amie, elle avait déjà envisagé cette éventualité, celle de ne pas finir sa vie avec son futur époux. Un homme pas assez à l’aise dans sa peau, vivant dans l’urgence de l’instant à venir, appréciant mal le moment présent, se projetant toujours ailleurs.


    Elle savait le risque qu’elle prenait en tombant enceinte, mais le jeu en valait sans doute la chandelle à ses yeux, alors qu’elle contemple le petit David endormi tout contre elle.


    Pour Johnny, il n’en va pas de même. La poursuite effrénée des galas, des concerts, l’incertitude face à un succès qui semble moins éclatant, un public qui, s’il ne le lâche pas totalement, se détourne quelque peu de lui.


    Johnny joue devant des salles qui ne sont plus aussi pleines qu’avant, la faute sans doute à ses changements musicaux, à son désir de composer des choses qui lui ressemblent. Il y a l’épuisement physique, l’épuisement émotionnel, l’incertitude devant la naissance de David. Johnny perd pied peu à peu. Il enchaîne les concerts, s’anesthésie, s’abrutit de musique, mais il est à bout. Il a les épaules larges, c’est vrai, mais rien ne l’a préparé à ce parcours.


    Devenir une idole, représenter les rêves de millions de jeunes gens, vivre sous les néons, dans une opulence que l’on ne pense pas avoir réellement méritée, faire un enfant alors qu’on ne s’imagine pas père un seul instant, et la célébrité qui se tasse, l’amour du public qui s’émousse...


    Mais Sylvie, pour sa part, ne l’entend pas de cette oreille. Johnny est immature, à ses yeux. Sans doute complaisant avec lui-même. Pourtant, Sylvie savait que Johnny ne pourrait jamais être un père comme les autres. Cependant, elle n’est pas prête à en supporter toutes les conséquences. Si elle a fait un enfant avec Johnny, c’est qu’elle espérait que cette responsabilité le changerait, lui donnerait un ancrage dont le jeune chanteur semble avoir absolument besoin.


    L’ami de Johnny, Long Chris, est témoin de cette dégradation des relations entre Sylvie et Johnny. Il explique :


    — Sylvie souffre. L’amour est une chose, mais quand on lui ajoute l’adjectif « propre », c’est encore autre chose. Sylvie « encaisse » moins bien.


    Alors, les premières disputent éclatent. Au cours de l’une d’entre elles, plus violente que les autres, elle lâche le mot fatidique, « divorce ». Ce mot, tant redouté de Johnny, lui rend l’effet d’une douche glacée. Il aime Sylvie, c’est vrai, mais à sa manière. Quand il est avec elle, il pense aux copains. Entouré de sa bande, c’est à Sylvie qu’il pense. Johnny est coincé.


    Et c’est bien là le problème. L’amour de Johnny pour Sylvie est compliqué. Le jeune homme est instable émotionnellement, il est un écorché vif. Il ne peut assumer un couple stable. Sans doute a-t-il peur que son sang peu à peu se glace et se fige dans la monotonie d’une vie de famille. Mais Sylvie ne voit peut-être pas à quel point tout cela est une douleur pour l’homme qu’elle a épousé. Elle va le comprendre douloureusement…


    Le 10 septembre 1966, Johnny Hallyday est attendu à la fête de l’Huma. La scène est prête, le public s’impatiente, trépigne. Johnny est en retard. C’est devenu une habitude chez lui. Mais ce retard commence à devenir trop important pour qu’il s’agisse d’une simple négligence de sa part. Johnny ne viendra pas. L’immense pression qu’il subit quotidiennement est venue à bout de sa patience, de ses forces.


    Johnny, la veille de ce 10 septembre, était à Londres, en studio. L’alcool circule, la drogue aussi. Le LSD, nouveau stupéfiant à la mode, est pris par les musiciens comme on prendrait d’inoffensifs bonbons. Johnny se laisse tenter ; ce n’est pourtant pas son genre. Il n’a jamais goûté à cette substance auparavant. Son état mental n’est pas bon. Fatigue, stress, folles nuits de beuveries, et la terrible culpabilité de savoir Sylvie s’occuper seule de David… Tout cela le taraude, le travaille.


    Et le LSD trouve les failles, vous fait subir, lorsqu’il s’insinue dans votre tête, les pires hallucinations si vous n’êtes pas dans de bonnes dispositions. Et Johnny est dans de très mauvaises dispositions. Il est plein d’angoisse, à la limite de la dépression, en plein trip autodestructeur. Il réagit mal, voit des serpents sur les murs, sent la pièce rétrécir autour de lui, l’oppresser. Et ça dure...


    Lorsqu’il quitte Londres, le lendemain matin, Johnny est en pleine « descente » d’acide. Un état qui ne fait qu’accentuer le sentiment dépressif. Il est accueilli à l’aéroport par son avocat qui lui donne des nouvelles du pays : Sylvie veut divorcer. Le fisc lui réclame une somme énorme...


    Quatre millions de nouveaux francs. Johnny rentre chez lui, à Neuilly. Il lui faut se préparer pour le concert de la fête de l’Huma. Arrivé à la maison, il prévient son secrétaire personnel, Ticky Holgado, qu’il monte se changer et qu’ils repartent immédiatement après. Ticky, qui connaît bien Johnny, voit l’état dans lequel il se trouve.


    Il comprend que l’homme est en train de sombrer. Il ne dit rien, cependant. Il attend son patron. Mais celui-ci ne redescend pas. Ticky Holgado sent confusément au bout d’une trentaine de minutes qu’il est temps de s’inquiéter sérieusement. Il monte.


    Dans un geste de désespoir ultime, Johnny s’est enfermé dans sa salle de bains et y a ingurgité des barbituriques, de l’éther et s’est taillé les veines...


    C’est ce que découvre son secrétaire après avoir défoncé la porte. Moment de panique. Ticky appelle les secours et fait un garrot au chanteur afin de l’empêcher de se vider de son sang. Johnny est inconscient. Des dizaines de fans, à l’extérieur, scandent son nom. Impossible de sortir par la porte.


    Les secours arrivent discrètement. Il faut évacuer Johnny au plus vite sans que la foule s’en aperçoive. On le transporte, toujours sans connaissance, dans le parking et on l’installe comme on peut dans le coffre d’une voiture. Le chanteur est conduit à l’hôpital Lariboisière. Vouloir s’arracher une peau que l’on ne supporte plus. Une peau qui n’a rien d’une carapace. Une peau de rocker.


    Ce que vit Johnny Hallyday à ce moment-là est exactement la même chose que ce que vivront après lui d’autres icônes du rock. Leur propre vie les dépasse, les sentiments qu’ils provoquent sont trop grands, trop hauts, insupportables et impossibles à assumer. On n’est que soi, un jeune homme qui a tout juste dépassé la vingtaine. On n’est pas prêt à ça. On veut que les hurlements de la foule s’arrêtent et on prie pour qu’ils continuent.


    La carrière de Johnny Hallyday aurait pu s’arrêter là. Dans un moment à la fois sublime et répugnant. La légende aurait pu naître là, simplement, avec une vie qui s’arrête et des ventes de disques qui continuent à l’infini. Mais non, ce serait trop simple. Trop facile de construire une légende en la fuyant. Trop évident. Johnny s’en sort. Mais Sylvie encaisse.


    On a parlé divorce, on s’est rabibochés comme on a pu. Johnny a voulu chercher la sortie, prenant le risque de laisser derrière lui une veuve et un orphelin. Ces choses ne s’oublient pas. Qu’il est difficile de rebâtir un couple après ça !…


    Pourtant, Sylvie et Johnny, quelques mois plus tard, au mois de mars 1967, vont faire un retour sur scène. Et cette fois-ci, ensemble. Évidemment, alors que les rumeurs sur le couple vont bon train depuis déjà de nombreux mois, le spectacle que les deux époux vont donner à l’Olympia pendant quatre longues semaines ne va pas manquer d’attirer les curieux et les voyeurs de tout poil. Une journaliste écrira : Le mur de leur vie privée, ils sont assis dessus. Aucun côté n’est à l’ombre. C’est pleins feux sur les deux versants. Alors que Johnny et Sylvie s’aiment, se quittent, se retrouvent, fassent un fils ou l’amour en public, de refrain à refrain, et puis, enlacés dans le désordre d’une même chanson à l’Olympia, il n’y a rien là de très moral. La façon la plus saine de décourager les voyeurs, c’est d’agrandir le trou de la serrure aux dimensions d’un rideau de scène. C’est ce que font donc Johnny et Sylvie, avec insolence, avec provocation, avec une exaspérante rouerie publicitaire, mais de tout leur métier, de toutes leurs forces. C’est impudique, c’est crispant, mais c’est un spectacle.


    Les critiques ne seront pas très bonnes, surtout à l’égard de Sylvie, dont chacun se demande pourquoi elle a accepté de partager la scène avec son mari. Tant pis. Le spectacle se joue malgré tout devant un public venu nombreux. Qu’il soit inconditionnel de Johnny, de Sylvie, du couple, ou simple voyeur…


    Peu importe, après tout, ce passage à l’Olympia relance largement la carrière de Sylvie qui, dans la foulée, va enregistrer avec son ami Carlos le génial « 2 min 35 de bonheur », mais également l’énorme succès que sera « Comme un garçon ».


    Le public plébiscite ces titres, et Sylvie, malgré les hauts et les bas que sa vie avec Johnny ne cesse plus jamais de connaître, savoure cet accueil fait à ses chansons.


    Sylvie et Johnny se retrouvent cependant au mois de février 1968 pour aller jouer en Amérique du Sud dans des stades qui hurlent leurs noms. Quelque chose de purement incroyable pour les deux artistes français, qui ne s’imaginaient pas provoquer une telle folie et un tel enthousiasme de l’autre côté de l’Atlantique.


    Cette même année 1968, Sylvie va échapper à la mort une première fois. Le 11 avril, elle est en voiture avec son amie Mercedes Calmel. Alors que la circulation est fluide, au moment de croiser un camion, Sylvie voit soudain apparaître une 404 roulant à vive allure, cherchant à doubler. Le choc n’est pas frontal, mais il est inévitable.


    C’est un amas de tôles enchevêtrées que retrouvent les secours lorsqu’ils arrivent sur place. Le conducteur de la 404 est dans le coma, Sylvie est évanouie. Quant à Mercedes, elle est dans un état désespéré. Elle décédera quelques heures après l’accident…


    Cet épisode va marquer durablement Sylvie. Elle a perdu une amie chère, elle a failli elle aussi mourir et ne pas voir grandir son petit David qui n’a pas encore deux ans. Un véritable cauchemar pour la jeune femme. Un cauchemar dont elle se remettra peu à peu.


    Grâce à David, à Ilona et aussi grâce au travail. Sylvie soignera ses bleus à l’âme en décidant de remonter sur scène. Seule, cette fois-ci. Mais ce sera l’Olympia, comme pour conjurer le sort. Et l’Olympia 1968 de Sylvie Vartan sera l’un des plus beaux.


    Touchée par l’émotion, par la peine, mais aussi par la grâce d’être toujours en vie, Sylvie va offrir à son public une rencontre fabuleuse. Une critique écrira à son sujet : Il s’est passé quelque chose ce soir-là. Sylvie, qui communiquait mal avec les spectateurs, a tout d’un coup passé la rampe, sa voix a trouvé une âme, touché les cœurs…


    À présent, Sylvie a trouvé quelque chose. Et son succès va grandissant. Les années 1968 et 1969 vont se passer en grandes tournées à travers le monde. Sylvie Vartan, flanquée de son fidèle Carlos, va voir sa stature internationale grandir de plus en plus. Le Japon la reçoit, la reconnaît, l’idolâtre.


    La jeune femme, la jeune mère, est devenue une chanteuse accomplie, qui triomphe et se produit en majesté sur toutes les scènes du monde.


    Son couple avec Johnny va et vient, toujours, mais elle vit avec. D’autant que, parfois, il leur arrive de se retrouver et de vivre de beaux moments ensemble, jusqu’à ce jour de 1970.
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    Une identité à reconstruire


    En ce début février 1970, Sylvie Vartan s’offre une escapade auprès de Johnny, comme ils ont plaisir à le faire de temps à autre, pour se rappeler qu’ils s’aiment, malgré tout.


    C’est à Strasbourg que la chanteuse rejoint son époux, que le public s’arrache aux quatre coins de la France. Quelques jours auprès de lui, à se faufiler dans la peau d’une spectatrice pour applaudir l’idole des jeunes, avant de repartir vers son public à elle, qui l’attend en Espagne. Malheureusement, le destin en décidera autrement.


    Après un concert particulièrement réussi et un dîner bien arrosé, le couple le plus célèbre de la chanson française veille tard dans la nuit du 19 février. Pourtant, le lendemain, il faut prendre la route et se rendre à Besançon, où il doit donner un concert le soir même.


    La vie de rock star n’offre aucun répit. C’est donc en fin d’après-midi, vers 18 h, que Johnny Hallyday prend le volant de sa Citroën DS pour conduire la petite équipée quelque 150 kilomètres plus loin.


    Sylvie Vartan est à ses côtés, sur le siège du passager, et à l’arrière se trouvent le manager des deux stars, Jean Pons, Micky Jones, guitariste de la chanteuse, et enfin Sacha Rhoul, le garde du corps devenu secrétaire de Johnny.


    La nuit, en cette froide journée d’hiver, est déjà tombée, et le climat est loin d’être optimal : de la pluie, du vent et, çà et là, quelques plaques de verglas...


    Sylvie n’aura pas l’occasion de s’inquiéter des conditions de circulation ni de la conduite peut-être un peu rapide de son époux, car elle profite de ces deux heures de trajet pour s’assoupir et récupérer un peu de ce rythme infernal. Son réveil sera brutal.


    À 20 h 30, alors qu’ils s’apprêtent à traverser le village de Roppe, entre Mulhouse et Belfort, la DS dérape dangereusement sur une plaque de verglas, et le conducteur perd le contrôle du véhicule qui vient s’encastrer dans le fossé. Le choc est très violent, et Sylvie traverse littéralement le pare-brise, pulvérisé en milliers de débris.


    Lorsqu’elle revient à elle, la chanteuse croit d’abord à une explosion, une bombe. Et, alors qu’elle ouvre les yeux pour tenter de comprendre ce qui lui arrive, de recouvrer la mémoire momentanément disparue, Sylvie ne voit que du rouge. Elle ne voit pas les morceaux de ferraille cabossée, pas plus que les bouts de verre éparpillés autour d’elle. Ses yeux semblent avoir perdu leur fonction ou, pire, être sortis de leurs orbites.


    Tétanisée par cette idée effroyable, Sylvie lutte contre la douleur qui remonte violemment à mesure qu’elle retrouve la conscience et essaie de réfléchir, de se rappeler, de comprendre où elle est, ce qui s’est passé.


    Ce sont les voix des passants affolés qui sortent la chanteuse de sa torpeur et lui permettent de refaire le fil de l’histoire. Elle est toujours dans l’habitacle de la voiture. Et ils ont eu un accident. Encore.


    À deux ans d’intervalle, l’histoire se répète. Effrayée à l’idée que cet accident lui ait encore pris l’une des personnes qu’elle aime le plus au monde, Sylvie, alors qu’elle est dans une maison à proximité du lieu de la tragédie, demande à voir Johnny. Où est-il ? Comment va-t-il ? Et les autres ? Les réponses rassurantes des habitants ne parviennent pas à apaiser la blessée.


    Les souvenirs refont surface, l’horreur de la dernière fois. On lui avait pourtant dit que tout allait bien, que Mercedes allait s’en sortir. Et c’était faux.


    Cette fois-ci, Sylvie refuse qu’on l’épargne. Elle veut connaître la vérité, même si elle doit être terrible. Ce n’est que lorsqu’elle le voit face à elle, avec son seul nez cassé, que Sylvie réussit à se calmer. Et à penser à elle.


    La douleur est très vive, comme si son visage allait s’écarteler. Lorsque Sylvie aperçoit les traits de ceux qui la regardent, elle prend conscience que les blessures doivent être sévères. Une nouvelle angoisse surgit et remplace instantanément celle au sujet de Johnny. À quoi ressemble-t-elle ? Est-elle défigurée ? Dans ce cas, que va-t-elle devenir ?


    Pour l’heure, il n’est guère le temps de se poser des questions. Il faut la soigner et vite. Conduite à l’hôpital de Belfort, où elle reçoit les premiers soins, elle est transférée dès le lendemain à la clinique Belvédère de Boulogne-Billancourt, où elle est prise en charge par le Pr Claude Nicoletis, celui-là même qui l’avait soignée lors de son dernier accident, deux ans plus tôt.


    Sa voix forte et rassurante, son humour apaisent les angoisses et les craintes de la star. Elle ne souffre d’aucune lésion grave, mais ses nombreuses blessures au visage – le menton, l’arcade, le front, les lèvres – sont sévères et nécessiteront des interventions chirurgicales.


    Pour l’heure, la chanteuse, qui quelques semaines plus tôt remplissait des salles immenses, a le visage complètement tuméfié, recouvert de bandelettes, parfaitement méconnaissable. Cette fois encore, le drame a épargné sa vie, mais il lui a pris son visage, son apparence, et en quelque sorte son identité. Elle est contrainte d’arrêter momentanément sa carrière, de mettre un coup d’arrêt à cette vie exceptionnelle, à la scène. La tournée est annulée, et une longue convalescence attend la vedette de la chanson.


    Se retrouver défiguré accidentellement est une épreuve extrêmement douloureuse, car elle remet en cause tout ce que l’on était et efface brutalement l’image de soi à laquelle on était habitué, la seule que l’on connaisse. Au-delà même de l’apparence potentiellement difforme ou amochée que l’on peut avoir et donc des complexes qui en découlent, une transformation soudaine de son image fait perdre les repères que l’on a depuis toujours et brouille la perception que l’on a de notre identité. Elle est à reconstruire.


    Un long processus est à engager pour accepter cette nouvelle image et reconstituer ces petits bouts de soi qui nous semblent avoir disparu. C’est aussi un marqueur du temps qui passe terrible et qui arrache définitivement celui que l’on était avant l’accident.


    Si cette épreuve est donc difficile à vivre pour tout le monde, c’est peut-être encore plus vif lorsque l’image est au centre même de sa vie. Les artistes de la scène et, a fortiori, ceux qui remplissent autant de scènes, dont les disques s’écoulent à des millions d’exemplaires à travers le monde, ont un rapport encore plus étroit à leur image. Ils l’ont façonnée, travaillée et se sont, aussi, en partie, fait connaître pour elle ou grâce à elle. Ainsi, elle contribue de fait à leur succès.


    Les vedettes de cinéma ou de la chanson sont sans cesse contraints de choyer leur apparence, de faire attention à leur ligne, de choisir minutieusement leur costume de scène, de soigner leur présentation, leur coiffure, leur maquillage, etc. Rien n’est laissé au hasard, et le public le sait parfaitement. Il peut se montrer inflexible à la moindre faille.


    Sylvie Vartan, qui a connu la gloire très jeune, doit sa célébrité à son talent, à sa voix et sa fraîcheur, et à tant d’autres qualités, mais aussi, il faut bien le reconnaître, à son joli minois. Très vite, la chanteuse s’est imposée en tant qu’icône de la jeunesse et a donc provoqué admiration, identification et idéalisation de centaines de milliers de personnes à travers le monde.


    Elle est bientôt devenue plus qu’elle-même, plus qu’une chanteuse, très jeune en plus, mais une vedette représentant un courant musical, les yé-yé, et un modèle qui a inspiré tant de jeunes filles à adopter son style vestimentaire, sa célèbre coupe de cheveux, etc.


    Sylvie a été hissée très tôt au rang de nouvelle égérie des jeunes.


    Le phénomène de starification place l’artiste adoré sur un piédestal, presque au-delà des simples mortels. Il devient une icône, l’image d’une perfection, un modèle, parfois. Cette image sacralisée fait rêver, et c’est précisément cela que le public attend. Ce qui est davantage prégnant lorsque le public est jeune, et donc en construction.


    À l’adolescence, période trouble et souvent complexe, l’individu se cherche, construit ses repères et souhaite affirmer son identité entre autres par ses goûts musicaux. En s’identifiant très fortement à une star, l’adolescent se construit et façonne ses rêves. S’ils peuvent être très forts, ils sont aussi volatils et changeants. Ainsi, l’objet de leur dévotion peut se modifier du jour au lendemain.


    La chanteuse, comme toute vedette, a bien compris que son apparence était déterminante dans son succès, pour sa carrière. Et c’est donc avec une attention toute particulière qu’elle soigne son image pour la conformer à ce qu’attend son public, à ses désirs et ses rêves. Son look, ses vêtements choisis avec soin, son mode de vie contribuent à donner au public « des paillettes dans les yeux ».


    Par un phénomène d’identification, les fans, qui se sentent très proches de la star, se rêvent une autre vie, s’imaginent côtoyer eux aussi le firmament et les étoiles, s’habiller en Christian Dior, être couverts de diamants et faire la couverture des magazines...


    Mais cette idéalisation très forte a un coût. Si le public peut être extrêmement gratifiant, démontrer un amour sans faille, presque inconditionnel, il n’en reste pas moins très exigeant. Parce qu’il aime parfois avec passion et déraison, qu’il adore l’image autant que l’artiste, le fan ne saurait accepter que l’on touche à son icône. Que l’on abîme celle qu’il aime tant, celle à qui il rêve de ressembler.


    La jeune Sylvie, que l’on disait parfois naïve ou candide, est loin de s’illusionner. Si elle sait que son incroyable carrière tient à sa voix et à son talent, elle a aussi parfaitement conscience que son image n’y est pas pour rien. Et c’est donc avec une angoisse très forte et une profonde remise en question que la jeune femme aborde ces premiers jours qui suivent l’accident.


    Son public acceptera-t-il cette nouvelle image, abîmée, loin de celle qui l’a fait connaître ? Que va-t-elle devenir si le public décide de lui tourner le dos ? Ces questions douloureuses touchent aussi à son identité propre, à ce qu’elle est réellement et à ce pour quoi elle est aimée.


    Si la chanteuse est assez lucide, il lui est malgré tout difficile de s’imaginer qu’elle pourrait tout perdre parce qu’elle ne ressemble plus à celle qu’elle était. Sa popularité ne tiendrait qu’à son apparence ? Cette crainte, très excessive, bien sûr, mine le moral de la chanteuse.


    Mais Sylvie Vartan a hérité de ses parents de ressources insoupçonnées. Bien vite, la jeune femme reprend le dessus et ne se laisse pas abattre par la déprime. Au contraire, elle choisit de mettre à profit cette convalescence, cette pause contrainte dans sa carrière effrénée, dans sa vie menée tambour battant, sans que jamais elle n’ait le temps de souffler.


    Sylvie décide de profiter de ce temps suspendu pour faire le point sur sa vie, pour s’arrêter un instant sur le côté et réfléchir à ce qu’elle est, à ses désirs profonds, ses aspirations véritables. Retrouver l’essentiel et s’éloigner un peu du superflu qui parfois peut prendre trop de place.


    Son fils David, bien sûr, est le premier qui occupe son esprit. La chanteuse souffre de ne pas le voir assez, de ne pas être aussi présente qu’elle le voudrait, de parfois rater certains moments extraordinaires de sa toute jeune vie. Et ses parents aussi, évidemment, qu’elle chérit tant et dont elle aimerait s’occuper davantage. Profiter de plus de temps avec eux. Tant qu’il est encore temps.


    Ces drames lui font prendre conscience avec acuité de la fragilité de l’existence et du caractère éphémère de ce que l’on croit parfois certain. Rien n’est jamais acquis.


    Si elle tente de tirer bénéfice de cette pause pour prendre une distance bienfaitrice avec une carrière entamée toute jeune, sans jamais s’arrêter, la chanteuse ne renonce en aucun cas à sa vocation.


    Renoncer à la scène est inimaginable. Elle y retournera, de cela, Sylvie n’a pas douté un instant. Mais c’est elle qui choisira le moment et les circonstances. Décidée à reprendre le contrôle de son destin, que l’accident lui a momentanément confisqué, Sylvie Vartan veut retrouver son visage, avoir de nouveau la maîtrise de son image avant de se présenter à son public.


    Les médecins se montrent plutôt encourageants. Si les cicatrices sont encore très visibles, son visage est déjà bien réparé, et une intervention minutieuse pourrait encore parfaire le résultat. On lui conseille les soins d’un grand spécialiste à New York, le Pr Bernard Shimon, dont la réputation a traversé l’Atlantique pour avoir reconstruit des visages d’enfants victimes de bombardements. Qui pourrait mieux soigner Sylvie Vartan ?


    Ravie à l’idée de cette nouvelle vie, cette nouvelle étape, elle saisit cette opportunité pour lever les voiles. S’envoler avec son fils et sa mère sous le bras, dans la ville des gratte-ciel pour vivre son « rêve américain ».


    Lorsque la vedette pose le pied sur le sol américain, elle prend conscience qu’une nouvelle étape de sa vie se dessine, à des milliers de kilomètres, de sa petite ville de sa Bulgarie natale et de son pays d’adoption, celui qui a fait d’elle la chanteuse la plus populaire des années yé-yé. Dans le New York des années 1970, la ville qui ne dort jamais, riche d’une activité culturelle toujours plus dense et foisonnante, Sylvie va pouvoir retrouver le plaisir et l’étourdissement d’un anonymat depuis longtemps disparu.


    Lorsqu’elle arpente les longues artères de la mégalopole, la star peut se fondre parmi la foule. Et, si les vivats et les autographes ne sont pas toujours désagréables, si l’amour du public a depuis toujours nourri la chanteuse, retrouver un peu de cette discrétion est très plaisant. Surtout, tant que son apparence n’est pas redevenue parfaite, à l’image de ce que son public attend.


    Terrifiée de le décevoir, terrifiée aussi d’être rejetée après avoir reçu autant d’amour, Sylvie ne se décourage pas et refuse de baisser le rideau. Sa carrière n’est pas terminée ; la chanteuse n’a pas dit son dernier mot. Mais, avant de fouler à nouveau les salles de concert de France et du monde entier, Sylvie Vartan retrouvera son visage, son apparence d’avant l’accident, son identité. Parce qu’elle n’a pas l’intention de subir son destin et d’abandonner son public, elle est déterminée à prendre les choses en main, à retourner positivement ce « contretemps ».


    Ce volontarisme, cette foi en son destin, en sa bonne étoile, dont elle est dotée depuis sa plus tendre enfance, lui permettent de ne pas sombrer dans la mélancolie.


    La raisonnable petite fille qui a préféré construire une famille plutôt que de brûler sa jeunesse et sa célébrité dans les boîtes de nuit, quand beaucoup d’autres chanteurs de sa génération se sont vautrés dans l’excès et la drogue (son Johnny le premier), réagit cette fois encore avec beaucoup de rationalité. Elle choisit de se mettre en retrait le temps qu’il le faut (au risque de disparaître dans le cœur de son public), de se faire soigner par l’un des meilleurs chirurgiens, de profiter aussi d’une vie plus lente, où elle n’aura pas à courir sans arrêt, où elle ne ratera pas les premiers mots, les premières questions innocentes et pleines de tendresse de son adorable David.


    La chanteuse phare des yé-yé, l’idole de la jeunesse est aussi une personne réfléchie et posée, à des kilomètres de l’image de la star de rock’n’roll.


    Sylvie Vartan, profondément marquée par ce nouvel accident, qui en plus de raviver des souvenirs extrêmement douloureux lui a ôté une partie de sa jeunesse, de sa beauté, a toujours autant de désirs. Au fond d’elle, la chanteuse caresse toujours des rêves de théâtre, de cinéma, de cet art, qui décidément ne veut pas d’elle, mais dont elle se sent depuis toujours prédestinée.


    Un jour peut-être, le hasard, les circonstances, une rencontre lui permettront de se glisser dans la peau d’un autre personnage, d’une autre vie et de montrer au monde entier son talent d’interprétation. Mais, là encore, ce sont des rêves enfouis, qu’elle n’ose formuler à voix haute, trop honteuse qu’elle est de paraître si exigeante, une petite fille gâtée qui n’en aurait jamais assez.


    Et puis, si le désir n’est pas prononcé, le risque d’être déçue s’amenuise...


    Cette convalescence contrainte lui permet de prendre le large, de se poser avec son fils qu’elle aime tant, de prendre le temps de le voir grandir, lui, l’enfant de stars, qui doit souvent attendre que ses parents rentrent de tournée pour les voir. Sylvie peut aussi prendre du recul face à sa vie qui ne cesse de défiler devant elle, une vie menée à toute allure, et ce, depuis qu’elle est collégienne !


    L’adolescente un peu naïve, heureuse de ce qui lui arrivait, mais sans réellement s’en rendre compte, est devenue une adulte qui a besoin de faire le point. Sur son métier, sa vie professionnelle – il est peut-être temps de se former davantage, d’apprendre pour se surprendre, et avec elle son public –, mais aussi sur sa vie de femme.


    Il y a aussi sa relation ô combien tumultueuse avec Johnny Hallyday. Si cela fait déjà plusieurs années qu’ils jouent un peu au chat et à la souris, qu’elle le retrouve de temps à autre avec beaucoup d’amour, de désirs et de regrets, pour mieux le reperdre, Sylvie vit avec une douleur accrue cet accident et ses conséquences. Car son époux, qui les a, de l’aveu de Sylvie, au sens propre comme au figuré, « balancés dans le fossé », n’est guère très soutenant dans cette nouvelle épreuve.


    Avec son seul nez cassé qui s’est bien vite remis, le chanteur le plus adoré de France a repris ses tournées, a repris sa vie de rock star et a un peu laissé sur le côté sa femme et ses blessures. Cette absence est douloureuse et éloigne encore plus Sylvie de son grand amour.


    Bernard Shimon, le professeur émérite à qui la star confie son précieux visage très abîmé, se montre peu impressionné. Son travail auprès d’enfants victimes de bombardements l’a habitué à plus ardu. C’est donc avec beaucoup d’espoir et d’assurance que le chirurgien rassure Sylvie Vartan. D’après lui, les premiers soins reçus à Paris ont été très bien réalisés, et la cicatrisation de l’opération est tout à fait encourageante. Par contre, il faut laisser le temps faire son œuvre, ne rien précipiter. La belle devra attendre que les premières cicatrices soient parfaites avant de repasser sous le bistouri.


    Voilà du temps pour siroter l’ambiance new-yorkaise, ses concerts de rock et de jazz, ses cabarets, ses music-halls, ce monde de paillettes et de sueur, où chacun tente sa chance et ne rêve que d’être sous la lumière.


    Pour la première fois depuis bien longtemps, la chanteuse de variétés peut s’offrir le luxe de passer de l’autre côté, d’être spectatrice. L’envie de remonter sur scène est très forte, bien sûr, de recevoir à son tour les applaudissements de la foule. Mais l’admiration se mêle à ce désir de se remettre au travail, de sonder ses aspirations et les façons de les mettre en œuvre.


    Le music-hall, ce moyen d’expression qui mêle à la fois le jeu, la scène, les costumes, lui semble parfaitement lui convenir. Il lui permet de se rapprocher de son rêve de théâtre, de s’immerger encore plus dans ce monde du spectacle, où tout est minutieusement travaillé pour que le show soit parfait.


    À New York, alors qu’elle est confortablement installée avec sa mère et son fils à l’hôtel Regency, qu’elle vit à un rythme bien plus lent, ce désir se précise et se construit.


    La chanteuse a touché au music-hall ces derniers mois, mais toujours avec cette grâce un peu innocente, sans avoir besoin vraiment de travailler. Comme lorsqu’elle enregistrait ses premiers disques et qu’il lui semblait presque inconvenant d’être payée pour avoir simplement chanté comme elle le ferait sous sa douche.


    Sylvie a parfois ce sentiment un peu étrange de ne pas avoir mérité tant de gloire, d’être arrivée si haut un peu par hasard, grâce à une chance inouïe, à son talent, certainement, mais dont elle a peu conscience et qui ne la contraint pas à travailler. Pour celle qui a passé son enfance en Bulgarie, sous le régime communiste, celle qui a vu ses parents travailler dur, si dur, sans réussir à nourrir la famille, cet incroyable succès a parfois pu être difficile à assumer.


    Comment la collégienne à couettes pouvait comprendre de gagner, en chantant une petite mélodie, autant que ce que gagnait son père en un an ?


    De cette problématique autour de la légitimité, propre à beaucoup d’artistes, Sylvie ressent le besoin de se confronter à cette fameuse idée, qu’elle croit ne pas bien connaître encore : le travail. Un désir très fort d’apprendre, de retourner en quelque sorte sur les bancs de l’école, de progresser, d’acquérir la parfaite maîtrise de son art.


    La vedette, portée aux nues à peine sortie de l’enfance, dont la carrière s’est envolée sans qu’elle ait besoin de fournir beaucoup d’efforts, veut reprendre le contrôle de son métier, de sa vie.
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    La reine du music-hall


    C’est donc tout naturellement que Sylvie Vartan fait la connaissance du chorégraphe Jojo Smith, qu’elle regarde danser avec des étincelles dans les yeux. Elle aussi veut apprendre à se mouvoir comme lui, avec ce sens inouï du rythme, cette grâce, cette élégance.


    Irrésistiblement attirée par cette expression corporelle, qui la rapproche encore une fois du théâtre, Sylvie demande au grand danseur de lui transmettre son savoir. La chanteuse veut devenir danseuse.


    Et ces leçons vont s’avérer extraordinairement salvatrices. Parce que la jeune femme blessée, au visage meurtri, s’aperçoit que son corps n’a aucune séquelle et qu’au contraire il est capable de la surprendre.


    Très vite, Sylvie fait des progrès incroyables, se déhanchant avec un naturel et une aisance qui rendent admiratif son professeur.


    Elle qui a été particulièrement éprouvée par l’accident, qui a pu être en proie au doute sur la pérennité de sa carrière, sur son avenir, sur l’amour que lui porterait encore son public, trouve dans la danse une source nouvelle de confiance en soi. Fragilisée par cette transformation brutale de son apparence, par les doutes et les peurs que cela a engendrés et par l’angoisse de n’être finalement qu’une « jolie frimousse », Sylvie savoure ces séances de travail qui, en plus de lui offrir un nouveau moyen d’expression, lui apportent une reconnaissance qui lui manquait cruellement. Le miroir lui renvoie enfin une image positive.


    Bien décidée à ne pas lâcher cette pépite qu’elle a rencontrée et qui lui apporte tant, Sylvie Vartan propose à Jojo Smith de travailler avec elle sur son prochain show, son prochain Olympia. Spectacle qu’elle décide de monter grâce à ce travail merveilleux qui lui fait un bien fou en l’éloignant de cette période douloureuse et en suscitant des désirs de création encore inconnus.


    La collaboration s’avère très fructueuse. Entre le maître et l’élève s’installe une belle relation, faite de respect, d’admiration mutuelle et, bien sûr, d’un sens partagé du perfectionnisme.


    Une véritable amitié naît entre les deux artistes, et le New-Yorkais entraîne la Française dans le Tout-Broadway, lui fait découvrir les étoiles montantes, ces danseurs magiques qui illuminent la scène.


    Le professeur Shimon opère sa prestigieuse patiente le 29 avril 1970. Extrêmement délicate et précise, cette intervention doit estomper définitivement les cicatrices des précédentes opérations et permettre à la chanteuse de ne plus détourner les yeux en croisant son reflet dans un miroir.


    Une fois remise sur pied, la vedette n’a plus de temps à perdre. Le travail l’appelle. Des répétitions à un rythme soutenu avec Jojo Smith et sa troupe de danseurs, l’enregistrement de chansons, la préparation de son spectacle, rencontrer Yves Saint Laurent pour les costumes....


    Ce spectacle qu’elle a longuement maturé et préparé pendant sa convalescence se doit d’être extraordinaire.


    Pour son grand retour sur scène, Sylvie Vartan ne peut pas passer inaperçue, elle veut « être la plus belle pour aller danser » et émerveiller son public. Il est grand temps de rentrer à Paris.


    C’est donc le 9 juin 1970, au début de l’été, que Sylvie embarque sur le célèbre paquebot France pour traverser l’Atlantique. Dès son arrivée à Paris, les rendez-vous se succèdent, son emploi du temps est surchargé.


    Elle a à peine le temps de voir ses proches, ceux qu’elle n’a pas vus depuis bien longtemps. Même pour son cher père, pourtant de plus en plus affaibli, Sylvie ne parvient pas à se libérer aussi souvent qu’elle le voudrait. À son grand désespoir.


    Le 17 juillet 1970, la chanteuse ressent le besoin impérieux de se rendre au chevet de son père, hospitalisé depuis peu, et ne désire rien d’autre que d’annuler toutes ses obligations pour être auprès de lui.


    Pourtant, ce jour-là, Sylvie n’écoutera pas son intuition. Après un coup de téléphone à sa mère qui s’est efforcée de la rassurer, de la dissuader d’annuler son dîner, Sylvie Vartan renonce à se rendre à l’hôpital. La nuit même, son père, Georges, pousse son dernier souffle.


    Anéantie par cette terrible nouvelle, par ce drame qui vient encore s’écraser sur sa vie, Sylvie s’effondre. Rongée de remords de ne pas avoir écouté son instinct, de ne pas lui avoir dit au revoir, mais aussi peut-être de n’avoir pas su être plus disponible, plus présente, pour l’une des personnes auxquelles elle tenait le plus, Sylvie redevient une petite fille perdue, épouvantée et sans aucun repère.


    Ce père si courageux, qu’elle a tant admiré, qui s’est tant démené pour sortir sa famille de l’enfer totalitariste… Les souvenirs remontent en pagaille et terrassent la jeune femme, étourdie par cette vie qui s’envole et qui lui arrache à jamais le peu de naïveté qu’elle avait pu sauver de son enfance.


    Elle se revoit, toute petite, le regardant, fascinée, jouer du piano avec toute son âme, ou encore arborer un immense sourire alors que les assiettes étaient désespérément vides.


    Il lui faudra maintenant vivre en acceptant la perte de ce père courage, modeste et rêveur à la fois, qui recueillait soigneusement chacun des papiers parus sur sa fille prodige, ce père qui s’est esquinté à l’usine, sans jamais se plaindre, à s’en rendre malade, ce père qu’elle a tant aimé sans peut-être le lui dire assez.


    Les premiers jours sont insupportables. Sylvie est en proie à une angoisse très forte. Comme si la vie perdait tout son sens, comme si le monde, son monde, s’était arrêté. Ses propres mots reflètent cette extrême souffrance :


    — Durant quelques jours, les êtres et les choses ont cessé d’exister. Il n’y a plus eu que cette souffrance, ahurissante, et rien autour auquel se raccrocher. Rien. Même pas un mur contre lequel me fracasser pour que tout cela cesse et que la nuit m’emporte. J’aurais voulu mourir pour partir avec lui, pour ce dernier moment ensemble que la mort nous a volé, pour remettre ma main d’enfant dans la sienne et ne plus rien sentir. M’éteindre.


    Le choc paraît insurmontable. Terrassée par la douleur, Sylvie est figée devant le cercueil où repose son père. Pourtant, une voix en elle lui rappelle qu’elle n’a pas le droit de s’effondrer, qu’elle n’a pas le droit de le rejoindre. Son fils a tellement besoin d’elle.


    La chanteuse ne sait comment lui annoncer la nouvelle, alors qu’il n’a même pas quatre ans, qu’il n’a pas grande idée de ce qu’est la mort. Faut-il le protéger, l’épargner, ou au contraire vivre avec lui ce deuil, l’amener à l’enterrement ? L’idée même lui glace le sang. Son tout petit bout, qui était si proche de son grand-père, avec qui il avait développé une si belle complicité… Comment lui parler de ce qui nous laisse tous sans voix ?


    Malheureusement, Sylvie ne peut s’octroyer le temps de la réflexion. Il faut se décider, vite. Pour se conforter dans son choix, la chanteuse exprime son désarroi à la grande psychologue pour enfants, Françoise Dolto, la mère de son ami Carlos. Mme Dolto lui conseille d’amener son fils auprès de son père défunt, de le faire participer à la cérémonie d’enterrement. Malgré son admiration profonde pour cette grande dame, Sylvie Vartan préfère écouter son intuition et décide de le faire garder. De sauvegarder encore un peu de son innocence.


    Tous les visages de son enfance, cette petite tribu si soudée et qui a lutté ensemble pour exister dans cette France pleine de promesses et de désillusions, sont présents dans le petit cimetière. Il y a bien sûr la tante Mia, la tante Milka, l’oncle André, les Brink et les Krauss. Ils entourent Sylvie, Eddie et leur mère, écrasés de chagrin.


    Tous se serrent les uns contre les autres pour se réchauffer, évoquer les souvenirs si forts, ceux d’une vie de migrants, faite de souffrances, mais aussi de beaucoup d’espérances. Tous tiennent à rendre hommage à cet homme si humble et si fort, qui a offert à sa famille le « rêve français » en contenant ses craintes et ses douleurs pour les protéger, toujours.


    Comme lui, Sylvie ressent le même besoin de protéger son petit, comme une louve, et de lui épargner les malheurs de ce monde.


    Quelques jours de repos au grand air sont plus que nécessaires après ce drame. C’est à Saint-Tropez, sur la Côte d’Azur, que Sylvie, rejointe bientôt par Johnny, tente de surmonter cette énième épreuve. Elle fête ce qui aurait dû être un événement, son vingt-sixième anniversaire de naissance.


    Pour tenter de consoler sa bien triste épouse, Johnny lui offre un petit yorkshire, Plouf. Grâce à ses innombrables bêtises et sa mignonne petite bouille, le nouveau venu parvient à faire décrocher quelques éclats de rire à sa nouvelle maîtresse.


    Après cette escale au soleil, Sylvie Vartan retrouve Paris et son chagrin. Très vite, elle se rend compte que, face à ce deuil qui lui semble impossible à faire, elle a besoin d’être dans l’action, de s’enfermer dans le travail pour oublier, occuper son corps, sa voix, pour ne plus penser.


    Heureusement, l’ouvrage ne manque pas. Elle a encore tant de choses à mettre en place, à caler, à répéter pour que le spectacle soit à la hauteur de ses exigences.


    Tout le mois d’août, Sylvie Vartan fuit la chaleur de l’été dans les profondeurs de l’Olympia. Avec Jojo Smith et sa troupe de danseurs, la chanteuse transforme son tour de chant en un véritable show à l’américaine, où rien n’est laissé au hasard.


    Du jeudi 17 septembre au jeudi 8 octobre 1970, la plus célèbre salle de concert de Paris ne désemplit pas. Le public retient son souffle et exprime son immense admiration face à ce show d’une ampleur encore jamais vue. Des lumières en cascade, d’incroyables danseurs, des costumes somptueux, et Sylvie, plus présente à la scène que jamais.


    Ce n’est plus uniquement une voix que l’on vient applaudir, mais un véritable spectacle de music-hall haut en couleur.


    Sa première chanson donne le ton sur l’année écoulée et sur l’immense plaisir que Sylvie éprouve à retrouver son public : « C’est bon de vous voir ».


    Si la presse reconnaît l’originalité et l’audace du spectacle, elle n’en est pas moins critique. Le journal Combat regrette que la chanteuse ait malheureusement conservé un beaucoup trop grand nombre de ses affreux tubes yé-yé. Pas facile de s’extraire d’une image qui l’a propulsée aux sommets.


    Malgré cet accueil mitigé par la presse, la vedette est très fière de son Olympia, heureuse d’avoir pu mener le projet à terme malgré toutes les épreuves de cette douloureuse année. Heureuse d’avoir fait sauter des verrous, d’avoir apporté un peu de cette folie américaine tout en immisçant quelques fragrances de sa Bulgarie natale et de ses spectacles si riches et foisonnants.


    Sylvie est confortée dans son désir de scène, mais aussi dans cette volonté de chercher toujours à se réinventer, pour se surprendre, mais aussi pour ne pas lasser son public. L’accident, mais peut-être aussi le décès de son père, lui font prendre conscience de l’extrême fragilité de la vie et de l’absolue nécessité de savourer l’instant présent.


    Rien n’est éternel. Si le cinéma ne vient pas à elle, alors, à elle de faire entrer les planches, la scène dans ce pour quoi on l’aime, la chanson. À elle de surprendre son public, de lui montrer qu’elle a plusieurs cordes à son arc, qu’elle est capable d’innover, qu’elle n’est pas uniquement la chanteuse des yé-yé.


    Après son grand retour sur scène, la chanteuse met à nouveau les voiles. Cette fois-ci pour une énième tournée, dans l’un des pays qu’elle affectionne le plus, dont elle se sent si proche : le Japon.


    Pour l’occasion, elle partage la scène avec son ami Carlos. Heureuse de retrouver les spectateurs nippons et leur amour inconditionnel, Sylvie savoure cette sérénité qu’elle ressent chaque fois qu’elle se rend au pays du Soleil-Levant. Cette énergie si particulière lui permet de prendre de la distance avec les derniers événements de sa vie, d’accepter, pas à pas, l’inéluctable disparition de son père.


    C’est donc rassérénée que la chanteuse rentre à Paris, prête à s’envoler avec Johnny pour un voyage extraordinaire, avec cette spontanéité des premiers temps, ce désir aussi simple qu’intense de se retrouver, de vivre intensément cet amour qui, s’il est douloureux et fluctuant, n’a jamais cessé d’exister.


    C’est en Amérique que les tourtereaux filent le parfait amour, en ce mois de juin 1971. L’Oklahoma, d’abord, dans la famille de Johnny Hallyday, puis la Californie et ses immenses plages de sable chaud.


    Cette nouvelle lune de miel sera immortalisée par la caméra du réalisateur François Reichenbach, dans son film sur l’idole des jeunes qu’il veut appeler J’ai tout donné.


    Ces quelques jours avec Johnny sont aussi intenses qu’inattendus. Alors que leur relation est toujours instable, avec des hauts et des bas, des fulgurances et de longues absences, les deux vedettes sont sur la même longueur d’onde. Le désir de vivre une passion vive et fugace, inconséquente peut-être, où tout est permis, où chaque obstacle est là pour être franchi, où plus aucune contrainte ne limite la sensation de liberté…


    Véritable bol d’air après cette année éprouvante, ce voyage fait beaucoup de bien à Sylvie. Revivre la passion amoureuse, flirter avec l’interdit, avec l’excès, tout ce que son éducation et sa vie de mère rejettent au quotidien.


    Mais la chanteuse a de multiples facettes, des désirs parfois contradictoires, des besoins ambivalents.


    Après le départ de Johnny, Sylvie Vartan fait un détour par le Mexique et visite Acapulco, mais aussi San Cristobal, Las Casas et des petits villages que son compagnon de voyage, François Reichenbach, connaît bien.


    Le réalisateur profite de cette excursion pour filmer la vedette de la chanson, dans un documentaire qui sortira sous le titre Mon amie Sylvie.


    Au cours de ce périple mexicain, Sylvie dévoile un autre aspect de sa personnalité. Finie l’envie de fête et de folie amoureuse ; cette fois, la dévotion et la ferveur de priants forcent son admiration et suscite son intérêt.


    Cette dévotion qu’elle a connue dans son enfance, avec sa mère si pieuse dans un pays où c’était formellement interdit. Un jour, la passion amoureuse ; le lendemain, l’attirance pour la foi et une vie de piété.


    Dès son retour, les choses se précipitent. Sa vie de star ne lui laisse guère une seconde, et ce ne sont pas uniquement les studios d’enregistrement ou les salles de répétition qui l’attendent, mais aussi les plateaux de cinéma, ce rêve secret, inavoué, si fort, qu’elle nourrit depuis qu’elle est toute petite, depuis ce jour où, fillette, on lui a refusé de jouer l’ours dans Boucle d’or parce qu’elle n’avait pas la bonne nationalité.


    Depuis ce jour où la très forte frustration s’est transformée en soif de revanche. Comme Sylvie Vartan le confie, la petite fille s’était formulé très clairement cette pensée, qui, depuis, ne la quitte plus : « Un jour, je serai artiste et je ferai l’ours, la fleur, la princesse, le vampire, le clown. Un jour, je ferai tout ce que je voudrai et personne ne pourra m’en empêcher. »


    Vingt ans plus tard, ce n’est ni un ours ni une princesse qu’elle incarne sous l’œil de la caméra d’Harry Kumel, mais une entraîneuse dans un film d’épouvante, Malpertuis.


    Si le rôle n’est pas encore à la hauteur des espérances de la douce rêveuse, il lui permet tout de même de vivre cette ambiance si particulière d’un tournage, où se mêlent plein de compétences et de savoirs, où chacun travaille sans relâche à son poste, où toutes ces énergies si différentes se mêlent et se rejoignent pour créer le meilleur film qui soit. Pour cette expérience cinématographique, la chanteuse a l’honneur de partager l’affiche avec Michel Bouquet, Mathieu Carrière et Orson Welles.


    Quelques mois plus tard, elle frôle encore son rêve de scène, de jeu, de se fondre dans la peau d’un autre. C’est cette fois pour le spectacle des Carpentier que Sylvie Vartan est invitée à partager la scène avec le grand Paul Meurisse, pour interpréter un extrait de Pygmalion de George Bernard Shaw.


    Très heureuse de vivre cette grande expérience et de donner la réplique à cet acteur qu’elle admire beaucoup, Sylvie est pleine d’énergie pour s’atteler à son nouveau spectacle, qui doit être encore plus incroyable que le précédent.


    Repousser toujours les limites, relever les exigences, et travailler encore et encore. Pour atteindre, comme le dit merveilleusement Jacques Brel, « l’inaccessible étoile ».


    Encore une fois, l’air de l’Amérique inspire l’artiste française. C’est le chorégraphe Howard Jeffrey qui obtient sa faveur pour ce nouveau show, son septième, prévu à l’automne 1972.


    Pour travailler avec lui, Sylvie Vartan traverse à nouveau l’Atlantique et pose ses valises à Los Angeles, où elle élabore son nouveau spectacle, sensationnel, avec encore et toujours plus de danse, cet art qui la fascine et qu’elle souhaite s’approprier pleinement. Expression corporelle qui la ramène à ses rêves de scène et permet de lier tous ses désirs dans un même et grand spectacle où le public est transporté dans un voyage musical, rythmique et cadencé.


    Mais si elle adore travailler avec ce nouveau chorégraphe et ses danseurs, si elle n’aime rien de plus que de sonder à l’intérieur la substantifique moelle de ce spectacle qu’elle façonne chaque jour, si répéter consciencieusement et inlassablement les mêmes gestes ne lui pose aucun problème, lorsque Sylvie quitte la salle de répétition, la solitude l’emplit à nouveau.


    L’intense idylle de l’été dernier avec Johnny n’a pas résisté à l’automne, et déjà il est reparti dans sa vie folle et chaotique.


    La constance n’a jamais été son fort, et le « couple » a appris à exister loin l’un de l’autre, par bribes, par fugaces instants volés au temps, volés à la carrière, à l’exceptionnel destin de ces deux stars.


    Pour autant, Sylvie souffre de cet isolement, à des milliers de kilomètres de Paris et de ceux qu’elle aime. Ni la distance ni le temps ne font s’éteindre la douleur de la perte de son père. Tant de choses pas vécues, qu’elle aurait aimé vivre à ses côtés, qu’elle aurait aimé lui offrir. Enregistrer une chanson avec lui et son piano, réaliser ce rêve qu’il caressait secrètement.


    Les regrets mêlés à la solitude, à l’éloignement encore de Johnny, à ses frasques qui s’étalent dans les journaux plongent Sylvie dans un état de tristesse profonde qu’elle combat le jour venu pour mieux l’accueillir le soir.
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    Un succès solitaire


    Et enfin arrive le grand soir. Le 18 septembre 1972, Sylvie Vartan foule pour la septième fois les planches de l’Olympia.


    La chanteuse pourtant rodée aux grandes premières éprouve toujours ce même trac intense, cette sensation vertigineuse, ce brouillard où tout devient flou, où on a l’impression de ne plus rien maîtriser, d’avoir perdu sa voix, d’avoir oublié tel pas de telle chorégraphie...


    Et puis, lorsque le rideau se lève devant la foule compacte, le miracle opère. La vedette reprend ses droits, la « reine du music-hall » s’illumine, et le spectacle, réglé comme du papier à musique, se déploie magistralement, chacun jouant sa partition avec brio, sans aucune anicroche, sans la moindre hésitation.


    Ce spectacle qu’elle a forgé patiemment avec obstination et détermination est assez éclectique. Les influences s’entrechoquent autant que les évènements de sa vie s’immiscent par la petite porte. On y retrouve, bien sûr, l’Amérique, sa splendeur et son immensité, Hollywood, ses paillettes, mais aussi le classique et l’élégance française, ainsi qu’une once de sa Bulgarie natale avec sa très belle chanson « La Maritza ».


    Chaque titre offre une ambiance différente et une véritable mise en scène soignée et cohérente qui donne vie aux chansons.


    Les somptueux costumes signés Yves Saint Laurent renforcent l’immersion dans l’univers de Sylvie Vartan, univers qui ne cesse de s’agrandir.


    Aussi grandiose qu’il soit, le show n’en est pas moins intime. La vedette y interprète pour la première fois la chanson écrite par l’ami de la famille, Malloris, et dont le nom évocateur, « Mon père », dévoile la volonté de Sylvie d’exprimer ses émotions si fortes qu’elle a dû contenir depuis tant de temps.


    Cette chanson écrite par l’un des amis de son père est pour Sylvie l’un des moyens d’exorciser cette souffrance, de rendre hommage, bien sûr, à cet homme qu’elle aime tant, et peut-être aussi de panser les plaies et les regrets. De rattraper ce temps qu’elle n’a plus.


    



    Que la maison me paraît vide


    sans son désordre et sans sa voix


    Ça me semble encore impossible


    Pourtant, il y a deux ans déjà...


    



    C’est un véritable succès. Le public se lève comme un seul homme pour ovationner la star, le directeur du prestigieux Olympia, Bruno Coquatrix se précipite dans les loges pour la féliciter...


    Le charme a opéré, tout le monde semble subjugué. Mais la presse sera-t-elle au diapason ? Saura-t-elle apprécier la performance ou, encore une fois, pointera-t-elle ce qu’elle n’apprécie pas chez la chanteuse si populaire ?


    Dès le lendemain, la sentence tombe. Une pluie de louanges. Ainsi, le célèbre fanzine des jeunes, Salut les copains, la décrit : Svelte et pâle, vêtue de perles bleues, portée par les riffs de l’orchestre, happée par des oriflammes rouges qui dansent sur l’avant-scène, elle descend le grand escalier qui va vers la lumière.


    Et Combat de noter, dans son édition du 20 septembre 1972 : Dépassant désormais un simple rôle d’interprète, Sylvie Vartan devient le metteur en scène de ses engouements et de ses nostalgies. […] Sylvie chante la difficulté d’être deux, son mépris de la vie facile, sa tendresse pour celui qui la fait souffrir, mais qu’elle refuse de quitter. À travers ces chansons, l’intonation compte plus que les paroles. Aucune des versions de « Ne me quitte pas » n’a une résonance aussi déchirante, et jamais désespoir n’a été aussi absolu qu’avec « Par amour, par pitié ». Contrepoint fulgurant immédiat : l’Amérique de Sylvie, celle des chansons texanes, des « blues » et l’éblouissante interprétation de « Roll along the River ».


    Et le journal de conclure : Autour de ces prouesses de rythme, Sylvie crée un univers de comédie musicale moderne : la chorégraphie de ces séquences, réglée avec brio, a la même fraîcheur que celle du décor et des costumes ; on ne cherche pas à en remontrer, mais plutôt à faire éclater la vieille routine d’un music-hall endormi.


    Sylvie Vartan n’est plus la chanteuse des yé-yé, mais la nouvelle « reine du music-hall. »


    Malgré cette gloire reconnue par tous, le public et les professionnels, cette reconnaissance parfois si difficile à obtenir, la solitude qui s’installe de plus en plus durablement dans la vie de la star, devient très oppressante.


    La lourde présence de l’absence. L’absence du père, bien sûr, qui ne cesse de la hanter, mais aussi celle d’un homme qui partagerait sa vie et son quotidien, ses joies et ses souffrances, avec qui se réchauffer auprès de la cheminée, les longues soirées d’hiver. Et son cœur fidèle se refuse à oublier l’homme qu’elle a tant aimé, qu’elle a épousé et avec qui elle avait rêvé une vie idéale.


    Cette femme forte et sûre d’elle, qui dirige sa vie avec poigne et ardeur, foi en l’avenir et en ses capacités, aspire plus à une vie de famille dans un cocon réconfortant qu’aux frasques de la vie de rock star, aux multiples conquêtes d’un soir.


    Si la vedette mène sa carrière avec brio, si elle est perfectionniste dans le travail et qu’elle aime plus que tout se retrouver sur scène face à son public, pour autant, la vie de star est loin de la combler.


    Papillonner d’une soirée à une autre, d’un cœur à un autre n’intéresse pas Sylvie. Elle persiste à rêver au grand amour, une complicité entre deux êtres qui décident de partager leur vie ensemble. Très romantique, la star qui vit dans le luxe a pourtant des désirs simples. Sa vie sentimentale est loin de l’image que l’on se fait d’une telle vedette.


    Bien peu volage, la chanteuse le répète à qui veut l’entendre : elle est fidèle à ceux qu’elle aime. Et ce ne sont pas que des mots. Très malheureuse de son mariage avec Johnny Hallyday qui est loin d’être l’idylle parfaite à laquelle elle aspirait, avec qui elle est séparée depuis bien longtemps, elle n’envisage pas pour autant de demander le divorce et de reconstruire sa vie avec un autre.


    Ou, si elle le rêve parfois secrètement et que la solitude est par moments très pesante, Sylvie peine à tourner réellement la page.


    Le livre s’est ouvert il y a plus de sept ans, l’année de son mariage et, dans son cœur, il ne se refermera jamais.


    1972 est aussi l’année où David, six ans, entre à l’école. Pour la première fois. Car le petit enfant de stars n’a pas fréquenté l’école maternelle. Trop compliqué d’éviter paparazzis et autres fans désirant sans cesse obtenir une photo, voler la moindre intimité du couple le plus célèbre de la chanson.


    Pour l’épargner de cette agitation anormale, de cette avidité, cet attroupement qui ne lâche jamais le couple mythique, Sylvie a fait en sorte que David habite auprès de sa grand-mère, dans la demeure familiale de Loconville, dans la relative sérénité et l’anonymat de la campagne. Et aussi, peut-être, une sécurité plus importante qu’en plein Paris, dans le XVIe arrondissement.


    En effet, le couple a reçu des menaces de kidnapping et ne veut, sous aucun prétexte, prendre un risque pour leur fils prodige. Pour lui éviter des problèmes dès le plus jeune âge, Sylvie a décidé que ses parents lui offraient davantage que l’école maternelle et les contraintes liées à leur célébrité.


    C’est donc un grand moment que cette entrée dans le monde normal. Celui de l’école, des autres enfants, des camarades, d’une vie rythmée par les sonneries de l’école, loin des voyages à l’autre bout du monde pour voir sa mère entre deux concerts.


    C’est sous le nom de Smet, le vrai nom de Johnny, que le petit écolier fait ses premiers pas dans une salle de classe, dans la petite ville de l’Oise.


    Cet anonymat ne suffit pas à dissimuler l’identité du petit garçon qui, sans comprendre le moins du monde ce qu’il y a là d’extraordinaire, fait rire toute la classe lorsqu’il donne le nom de ses parents.


    Protégé depuis sa naissance, le petit David, du haut de ses six ans, n’a pas du tout conscience d’avoir une enfance particulière, d’être le fils de deux stars internationalement connues. Malheureusement, ses petits camarades s’en rendent vite compte et ne vont pas tarder à le lui faire payer. Les enfants peuvent être très cruels, et la jalousie, l’envie peut-être, vont s’immiscer dans la petite école de campagne, avec son lot de moqueries quotidiennes.


    Peu à peu, l’enfant s’isole et se renferme. Son regard si joyeux, son sourire plein de vie s’effacent pour laisser place à un visage taciturne, voilé de tristesse.


    Désemparée par cette rentrée scolaire qui ne se déroule pas comme elle l’espérait, par ses efforts pour protéger son fils qui s’avèrent vains, Sylvie prend la décision d’éloigner encore plus David des répercussions des choix de ses parents et de leur vie si peu banale. Un nouveau départ, un nouveau pays.


    C’est encore et toujours l’Amérique qui retient son choix. Plus précisément, Los Angeles, parce que Johnny Hallyday y a acquis une maison et, donc, cela facilite grandement ce départ un peu précipité.


    La mère de Sylvie, toujours aussi dévouée, change elle aussi de pays pour protéger le petit David et suivre son éducation au lycée français. Ce n’est que trois ans plus tard, en 1975, que l’enfant s’installe définitivement aux États-Unis et poursuivra ses études dans le prestigieux lycée français dirigé par M. et Mme Kabbatz.


    Élevé par sa grand-mère qui veille sur lui comme sur la prunelle de ses yeux, le fils des deux stars s’affichant quasi quotidiennement sur les tabloïds français a une enfance particulière. Un père bien peu présent, mais qui le fascine. Une mère qui tente d’être là malgré tout et qui sacrifie sa vie sentimentale pour son métier, mais aussi pour son fils.


    Trop angoissée à l’idée de fragiliser encore plus l’équilibre précaire de cette drôle de famille, Sylvie se refuse à divorcer et à envisager sérieusement un nouvel homme dans sa vie.


    La chanteuse ferme les yeux sur les conquêtes de Johnny, relayées allègrement par la presse, sur son absence, sur cette vie de couple qui n’en est pas une. Depuis longtemps, déjà, il semble qu’elle a fait le deuil de son idéal, de cet amour complice et fort sur lequel elle aurait pu s’appuyer, partager ses joies et ses peines.


    La solitude fait désormais partie de sa vie, de son être. Douloureuse parfois, salvatrice à d’autres moments, elle lui colle à la peau et ne semble pas vouloir la quitter. Pourtant, autour de l’icône des années yé-yé, de nombreux admirateurs se pressent, tentent leur chance, mais se font la plupart du temps gentiment éconduire.


    Cette solitude, ce manque cruel d’un autre être dans sa vie, d’une âme sœur, Sylvie tente de la cacher à son fils, qu’elle a depuis toujours voulu préserver. Le couver, le protéger, l’épargner le plus possible. Comme s’il allait pouvoir échapper à cette vie tempétueuse et si peu conforme à ce que les autres enfants de son âge vivent.


    Comme s’il n’allait pas percevoir, derrière les sourires et le visage impassible de sa mère, sa profonde tristesse, sa fragilité parfois à vif. Et ne pas souffrir de l’absence de son père, des voyages incessants de sa mère, des racontars qui bruissent à la radio, dans les kiosques de journaux, dans les cours de récréation.


    Même si Sylvie tente de faire tout son possible pour que David grandisse comme n’importe quel autre garçon de son âge en l’éloignant des mauvaises langues parisiennes, puis en l’installant progressivement à Los Angeles, il est loin d’aller de soi d’être l’enfant de deux si grandes stars.


    Il faut composer avec l’absence, le manque, la renommée extraordinaire de ses parents dont tout le monde connaît le nom, leur vie incroyable, toujours en tournée, à l’autre bout du monde, quand David attend le retour de sa maman, ou, encore plus rare, de son papa. En 1973, alors que David fait des allers-retours entre Los Angeles et Paris, ou plutôt Loconville, au gré des unes de la presse et des frasques de Johnny, Sylvie enregistre une chanson on ne peut plus équivoque avec l’homme qui est encore son mari.


    Peu convaincue par les paroles ni par la musique, la chanteuse accepte finalement d’enregistrer le titre proposé par leur producteur, Jean Renard, non sans un pincement dans la gorge.


    Et pour cause : la chanson qui se placera en tête des charters et fera danser tout l’été, « J’ai un problème, je crois bien que je t’aime », n’est pas sans évoquer leur histoire. Un amour si fidèle malgré tant de déchirures.


    Cette nouvelle aventure musicale à deux, plébiscitée par le public, semble les réunir à nouveau. Un illusoire enchantement, cette passion si forte qui les anime brûlant à nouveau, le temps d’un week-end, de quelques jours ici et là, volés à leur destin solitaire.


    De cette idylle retrouvée, Sylvie, rayonnante comme jamais, attend un heureux événement. Un deuxième enfant. Voilà que son rêve le plus cher se réalise à nouveau.


    Les premiers jours, la chanteuse feint d’oublier le caractère et la personnalité de son Johnny, feint de croire que cette fois-ci, ce sera différent, qu’il sera présent, que cet enfant est une nouvelle étape de leur couple.


    Mais il ne faut guère longtemps pour que l’engouement retombe et laisse place à l’amertume et la déception. Encore et toujours.


    Le chanteur le plus populaire de France retourne bien vite à ses occupations. Des départs précipités, des « À demain » qui n’en sont pas, une indifférence parfois difficile à supporter, d’innombrables espoirs déçus.


    Chaque fois, Sylvie veut croire aux promesses de Johnny, lui qui les chantera au monde entier, « Je te promets le ciel au baiser de ma bouche », et, chaque fois, la chanteuse essuie une nouvelle déception.


    Les promesses n’engagent que ceux qui les croient, dit le proverbe. Sylvie Vartan ne peut se résoudre (ou s’y refuse) à abandonner cet amour pour qui elle a déjà tant donné.


    Le 13 mars 1974, alors qu’elle est au cinéma avec Johnny, une affreuse douleur au ventre l’oblige à quitter précipitamment la séance. Johnny l’accompagne à la clinique Marignan, non loin du cinéma, avant de s’éclipser dans la nuit, la laissant seule avec son angoisse terrible. L’amie de toujours, la femme de Johnny Stark, Nicole, la rejoint bien vite pour la soutenir dans ce qui s’annonce être une énième épreuve, un nouveau drame.


    Tout le monde s’affole autour d’elle. Médecin, sage-femme courent dans tous les sens. Il faut l’anesthésier au plus vite, l’amener au bloc.


    La mère de Sylvie arrive, les traits tirés par l’inquiétude, et ne parvient pas à rassurer sa fille, dont le regard affolé trahit sa profonde angoisse. Les mains posées sur son ventre, guettant les mouvements de son bébé, Sylvie n’a d’autre choix que de s’en remettre à la science pour que son enfant s’accroche, que ce rêve ne soit pas brisé à nouveau.


    Malheureusement, il est trop tard. Au lendemain de cette terrible nuit, Sylvie Vartan se retrouve à nouveau seule pour affronter cette nouvelle déchirure dans sa chair, cet enfant qui ne viendra pas au monde.


    Des fleurs de partout arrivent, son frère Eddie, sa mère, ses proches sont à son chevet pour tenter de la réconforter dans ces moments difficiles. Un seul n’est pas là. Ou plutôt arrive bien tard. Après de multiples appels sans réponse, et quelques mots gênés qui témoignent d’un grand malaise face aux souffrances et aux drames de la vie.


    Bouleversée par cet événement, mais aussi par l’attitude de Johnny, Sylvie, au fond d’elle, n’y croit plus. C’était la fois de trop.


    Pour autant, elle acceptera le voyage à Honolulu proposé par Johnny, un mois plus tard, avec leur fils, et tentera encore d’y prendre plaisir, de penser à autre chose, de profiter de ce voyage en famille, tant bien que mal. Mais quelque chose s’est brisé. Sylvie a cessé d’y croire.


    Comme à son habitude, pour faire face aux drames et aux épreuves, elle s’enferme dans le travail pour avoir l’esprit occupé, des projets qui nourrissent ses journées, un objectif qui la maintienne en vie.


    Cette fois-ci, l’audace et le désir de se surpasser la font bousculer ses habitudes. Son confortable Olympia, où la chanteuse s’y sent presque chez elle, est peut-être trop « facile ». Alors, pour se mettre en danger et ainsi se sentir encore puissamment vivante, la star s’offre un nouveau défi : le Palais des congrès et sa jauge deux fois plus grande que celle de l’Olympia.


    Pour être à la hauteur d’un tel challenge, la chanteuse doit redoubler d’énergie, d’imagination, d’inventivité et de travail. Il lui faut concevoir un spectacle extraordinaire, unique, avec une force et une ampleur dignes de cette immense salle.


    Encore une fois prennent forme ses rêves de shows à l’américaine, de « spectacle total », où le spectateur est immergé dans un univers, émerveillé par un décor grandiose, une impressionnante mise en scène, des chorégraphies soignées et millimétrées.


    Lorsque la vedette arpente la scène du Palais des congrès, des images hautes en couleur lui viennent à l’esprit. Son projet se matérialise dans sa tête, et ses rêves de grandeur sont sans limites.


    Pourtant, peu de ses collaborateurs se montrent confiants. Tous redoutent ce risque énorme (comment remplir chaque soir 4000 places ?), une ambition démesurée, qui ne collerait pas avec la réalité du métier, avec son public, sa catégorie, etc.


    Mais, lorsque Sylvie a une idée en tête, il est difficile, voire impossible, de la lui ôter. D’autant qu’il s’agit aussi pour elle d’un élan presque vital pour surmonter cette grossesse qui n’a pas pu aboutir, et les lourdes conséquences pour son couple auquel elle a cessé de croire.


    C’est donc avec hargne, ténacité et détermination que la chanteuse commence le travail. L’envie de se dépasser, de repousser encore les limites, de surprendre son public au risque de le décevoir, de rêver en grand est un incroyable moteur qui anime Sylvie depuis son plus jeune âge.


    Elle refuse de se contenter d’un succès facile et confortable, de séduire ses admirateurs en leur proposant exactement ce qu’ils attendent, en se confortant à leurs désirs, en faisant l’impasse sur les siens.


    La jeune rêveuse a toujours des paillettes dans les yeux et n’a jamais réellement renoncé à ses désirs de théâtre, qu’elle veut transmettre dans son travail, en imaginant d’incroyables tableaux plus impressionnants et grandioses les uns que les autres.


    C’est cela qui la fait rêver et rien d’autre. Sylvie n’aime pas se répéter et ressasser les mêmes recettes qui marchent. Il lui faut se mettre en danger, tenter l’impossible. Et si les autres doutent de sa capacité à relever ce défi, alors, qu’à cela ne tienne. Elle en fera davantage pour leur prouver qu’elle en est capable.


    Sylvie a ce tempérament très marqué qui lui permet de tirer de ce scepticisme une force, une soif de revanche.


    Comme depuis maintenant de nombreuses années, ce sont les États-Unis qui lui semblent correspondre le mieux à ses incroyables rêves. Elle s’envole donc pour Los Angeles, pour y convaincre le chorégraphe Walter Painter de travailler avec elle, de lui trouver une troupe de danseurs et l’aider à façonner ce spectacle à l’ambition démesurée.


    La mentalité américaine, ou peut-être l’idée qu’elle s’en fait, est plus à même de comprendre et d’accompagner ses désirs immenses. Moins frileux peut-être qu’en France, plus audacieux, les professionnels ne froncent pas les yeux devant des budgets pharaoniques et n’ont pas peur d’investir énormément pour tenter quelque chose de grandiose.


    C’est en tout cas le sentiment de Sylvie lorsqu’elle retourne à Los Angeles.


    Et ce n’est peut-être pas sans raison. La rencontre avec Walter Painter est à la hauteur de ses espérances. Tout de suite, le chorégraphe, qui étonnamment la connaissait, accepte son projet fou et lui dégotte sans aucune difficulté les meilleurs danseurs dans chaque discipline.


    D’immenses danseurs embarquent dans l’aventure : Peter Newton ou encore Gary Chapman. Il semble que tout est facile de l’autre côté de l’Atlantique pour qui a de l’ambition et un carnet d’adresses. Le costumier de Cher, Bob Mackie, s’occupe d’habiller la troupe des 16 danseurs de toute nationalité et de créer pour la vedette française ses 12 robes, toutes plus belles les unes que les autres...


    À mesure que ses rêves prennent forme, Sylvie trouve sans difficulté les moyens, pourtant considérables, de les réaliser. Pour que ce projet fou prenne vie, elle a besoin de financements, et pas qu’un peu.


    En effet, le prix de la location du Palais des congrès est extrêmement élevé, et le spectacle qui se profile ne cesse de prendre de l’ampleur. Il compte trente musiciens, seize danseurs, un chorégraphe, trois mimes, douze machinistes, cinq électriciens, un coiffeur, une maquilleuse, etc.


    C’est un jeune businessman qui fait confiance à la vedette française. Alain-Philippe Malagnac, PDG prometteur d’une industrie, entre autres, de crabe mou, accepte d’investir trois millions de francs dans cet audacieux show.


    S’il investit à perte, le jeune magnat caresse de grands espoirs sur la revente du spectacle aux chaînes de télévision. Il mise gros sur celle qui est à ses yeux la seule vraie star française.
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    À la conquête des étoiles


    Tout se met donc en place, et la chanteuse, qui se prétend aussi désormais danseuse, n’a plus qu’à travailler. Encore et encore. Avec acharnement, fougue et patience. Car il ne faut rien laisser au hasard. Le moindre faux pas peut réduire ses rêves à néant.


    Sylvie Vartan renoue avec cette énergie qui ne l’a jamais quittée et travaille avec passion à son extraordinaire show. Pour parfaire ses techniques de danse, moduler son corps, l’assouplir davantage, maîtriser le moindre de ses mouvements, elle retourne à l’école et suit des cours avec un autre grand chorégraphe, Claude Thompson, qui l’accompagne dans ce travail rigoureux et extrêmement exigeant, où l’on ne peut se défausser sur aucun talent naturel. La danse est avant tout un art qui se travaille.


    Pour être libre avec son corps, et l’utiliser comme moyen d’expression, encore faut-il le dompter, l’assouplir, le muscler, le rythmer, etc. Cet ouvrage, à la fois précis et difficile, qui demande une énergie considérable, fait un bien fou à la chanteuse.


    Sylvie se sent progresser, avancer. Dans le même temps, elle a l’esprit complètement occupé et ne peut donc se laisser aller à un quelconque vague à l’âme.


    D’ailleurs, la vie à Los Angeles est pour elle une véritable bouffée d’oxygène, qui lui fait oublier bien des souffrances.


    Là-bas, personne ne la connaît. Elle peut marcher en toute liberté dans les rues sans attirer une horde de paparazzis. Elle peut aussi, et c’est si précieux, retrouver son fils tous les soirs, après le travail, le voir grandir, suivre sa scolarité, le gronder pour ses mauvaises notes, rire avec lui. Une renaissance extrêmement bienfaitrice.


    Sylvie Vartan réussit pour la première fois, peut-être, à allier sa vie professionnelle, enrichissante comme jamais, à une vie de famille plus ou moins normale. Une seule ombre au tableau, comme toujours : c’est une vie de famille où elle est seule à tenir les rênes. Seule à se coucher le soir...


    Mais l’heure n’est pas à l’apitoiement ni aux grandes remises en question. Sylvie a de l’ouvrage et s’y attelle du matin jusqu’au soir. Il faut que tout soit parfait pour le grand soir, le fameux samedi 11 octobre 1975.


    Toujours sujette au trac, la « reine du music-hall » est tout particulièrement anxieuse ce soir-là. Il faut dire qu’elle joue gros. Peu sont ceux qui lui ont fait confiance dans cette hasardeuse entreprise et elle sait combien les critiques peuvent s’avérer féroces avec elle.


    Son ambition débordante, ses projets surdimensionnés ne sont pas vus d’un très bon œil de ce côté de l’Atlantique, où l’on est peut-être moins sensible à l’exubérance et l’extravagance des grands shows à l’américaine.


    Pourtant, lorsque la vedette s’empare de la grande salle du Palais des congrès, devant une foule compacte, la magie opère. Sous le charme, le public répond à l’appel, et Sylvie Vartan fera même des prolongations, envoûtant plus de 100 000 personnes.


    Le show s’articule autour de tableaux avec des chorégraphies et des décors spécifiques à chaque ambiance, où la chanson n’est plus le seul objet que l’on vient applaudir, mais elle est sublimée par une mise en scène grandiose.


    Le spectacle s’ouvre sur une chanson inédite, « Toute ma vie », et fait la part belle à ses tubes, mais aussi des nouveaux titres, chaque fois mis en valeur par des décors, des chorégraphies millimétrées et superbes.


    La presse, comme à son habitude, n’est pas pour autant unanime. Pour L’Aurore, Sylvie Vartan est « spectaculaire », mais le papier signé Norbert Lemaire commence avec des mots très durs :


    La maldonne s’est faite, il y a exactement 14 ans, quand Sylvie Vartan enregistra, un peu par hasard, son premier disque avec Frankie Jordan, « Panne d’essence ». Ce coup de la panne lui fut fatal, car en dépit d’atouts médiocres, elle gagna la partie à une époque où le seul fait de prononcer le mot « copain » suffisait à décrocher le jackpot. Chanteuse malgré elle, Sylvie Vartan a depuis quelques années décidé de jouer un autre jeu et c’est pourquoi, actuellement, au Palais des congrès, elle s’acharne à démontrer, à qui veut bien la voir, qu’elle possède d’autres cartes et que son métier est moins de chanter que de faire du spectacle.


    Sous l’immense arc-en-ciel d’or et d’argent qui domine l’espace scénique, l’arrivée de Sylvie Vartan en robe de mousseline blanche tient plus de l’apparition que de l’entrée en scène. Et si elle n’est pas encore la star qu’elle rêve secrètement de devenir, Sylvie Vartan tient de mieux en mieux le rôle du personnage mythique qu’elle incarne. [...] En souhaitant devenir star alors qu’elle est actuellement vedette, Sylvie Vartan fait, à mon sens, un calcul judicieux. Car, si une vedette est aimée pour ce qu’elle fait, une star l’est pour ce qu’elle est. Son mari en sait quelque chose. On ne demande pas à Johnny Hallyday de bien chanter de bonnes chansons, mais d’être simplement Johnny Hallyday. Son apparition seule suffit à déchaîner l’enthousiasme, le reste n’étant qu’accessoire. Pour que Sylvie Vartan parvienne à ce stade un peu phénoménal, qu’elle prenne place dans la galère des monstres sacrés du music-hall, il faut qu’elle s’oriente davantage vers la chanson prétexte à spectacle. Pour tout dire, il faut qu’elle s’entoure et qu’on l’entoure. Jamais, en effet, elle n’a été meilleure que dans ce tango-rétro qui soutient sa chanson « La drôle de fin ». [...] La route pour parvenir aux étoiles est longue et Sylvie Vartan est loin d’être au bout de ses peines, mais il est sûr qu’elle a enfin trouvé le seul chemin qui y mène : celui du luxe visuel.


    Si on peut lire à travers les lignes quelques compliments et s’il finit sur une touche positive, encourageante, l’article demeure tout de même très sévère. Pour la presse, Sylvie Vartan reste une « maldonne ». Mot terrible qui attaque la légitimité de la chanteuse à faire son métier, elle qui a déjà tant de culpabilité d’avoir cette chance inouïe de pouvoir vivre de sa passion.


    Mais, avec le cran qui la caractérise et une carapace bien solide, Sylvie Vartan n’est pas affectée par ces quelques papiers plus ou moins sceptiques. Et pour cause : la vedette de la chanson vient de triompher cinq longues semaines à l’affiche de l’une des plus grandes salles de Paris.


    L’audacieuse Sylvie a rempli son pari, et c’est sans hésiter qu’elle accepte de remettre le couvert, quelques mois plus tard, en février 1976.


    Sur cette belle lancée, elle retourne sitôt les représentations terminées auprès des siens à Los Angeles, pour y retrouver la sérénité de son foyer, l’anonymat que lui offre cet autre pays, et aussi pour préparer son nouveau spectacle.


    L’expérience du Palais des congrès est très concluante. La chanteuse s’y est sentie à son aise, le public était au rendez-vous, la salle, capable d’accueillir l’envergure de son show. C’est donc avec enthousiasme que la vedette signe pour de nouvelles dates, prévues en octobre 1977.


    Une nouvelle aventure qui, comme chaque fois, nourrit les aspirations et les désirs les plus fous de l’artiste. Parce qu’elle y croit dur comme fer, la chanteuse se lance dans la production.


    Ce sont donc ses propres deniers qui vont financer ce nouveau projet, tout aussi fou que le précédent, tout aussi onéreux et risqué.


    Sylvie Vartan n’a peur de rien, et elle est prête à miser sa fortune pour prouver, encore une fois, qu’elle est à même de relever ce défi.


    Pour ce nouveau show, elle confie les chorégraphies à son dernier professeur de danse, avec qui elle s’est tout de suite très bien entendue, humainement aussi bien qu’artistiquement : Claude Thompson.


    De concert, les deux artistes imaginent et créent les tableaux de ce spectacle, qui se veut hommage au swing. Comme à chacune de ses créations, la chanteuse se refuse à être simplement une interprète. Elle qui aime toucher à tout, elle tient à s’impliquer dans chaque aspect de son spectacle, des costumes au choix de ses danseurs en passant par les lumières et la mise en scène jusqu’à la production, qu’elle dirige entièrement. Une artiste complète pour un spectacle total. Voilà ce qui anime Sylvie, bien plus que de se cantonner uniquement à la chanson.


    Ses rêves sont immenses, imprégnés de l’imaginaire des spectacles de son enfance ; son ambition l’est tout autant. Sylvie sait mettre les moyens à la hauteur de cette ambition parfois démesurée.


    C’est avec son frère, Eddie, qui la rejoint à Los Angeles, que la chanteuse fait la programmation de son nouveau Palais des congrès. Après un été où la vedette se produit aux quatre coins de France, c’est à Paris que la troupe se réunit pour mettre au point les derniers détails de ce spectacle inédit.


    Les répétitions, longues et harassantes, se succèdent à un rythme effréné jusqu’au soir de la grande première. Le spectacle reprend les grands succès de la vedette : « Qu’est-ce qui fait danser les blondes ? », « L’amour c’est comme les bateaux », ou encore « Arrête de rire », « Petit Rainbow » ou « Ne pars pas comme ça », « Le temps du swing ». Pour chaque chanson, une mise en scène spécifique, des chorégraphies subtiles, avec comme fil conducteur les années 1930 et les danses qui y sont associées, du tango au swing.


    Parce qu’elle est seule à s’être engagée financièrement sur ce spectacle, Sylvie Vartan redoute peut-être encore plus l’accueil qui lui sera réservé. Si, par malheur, elle devait essuyer un échec, la chanteuse y laisserait aussi ses plumes. Le risque est grand, mais c’est, plus que jamais, le moteur qui pousse Sylvie à se dépasser.


    Et, comme il y a deux ans, le public est conquis par l’audace, le charisme, l’extravagance de cette chanteuse à l’imagination débordante. C’est un succès en salle, qui donnera lieu, encore une fois, à une prolongation.


    Mais qu’en est-il de la presse, frileuse et pas souvent bienveillante à son endroit ? Sylvie saura-t-elle convaincre les journalistes par sa prestation ? Il semble que ce pari, peut-être le plus aventureux, soit enfin gagné.


    Ainsi, L’Express, souligne, dans son édition du 10 octobre 1977, qu’il lui suffit de franchir 18 mètres de plancher blanc, des coulisses au micro, pour devenir Sylvie Vartan. À 21 heures, elle entre en scène, dans le tumulte de ses 25 musiciens chauffés à blanc. Pendant plus de deux heures, elle va, avec application, chanter, faire des claquettes et danser le swing et le tango.


    Jacqueline Cartier écrit dans France-Soir : Longtemps on a eu au cinéma le mythe Bardot. Maintenant, on a en chair et en os dans le show-business le mythe Vartan.


    Laurent Castelli, du Quotidien de Paris, remarque que Sylvie Vartan entrera dans l’histoire pour avoir prouvé que tout peut se faire n’importe où, il suffit d’y mettre de l’intelligence et du courage. Sylvie Vartan : la plus grande artiste française du music-hall.


    Même Le Figaro, depuis ses débuts très sévère avec la chanteuse des années yé-yé, semble reconnaître enfin son talent : Le show de Sylvie Vartan est un fort beau spectacle, bien imaginé, bien rythmé, pour lequel on n’a ménagé ni les éclairages ni les fumigènes, où l’on a recours à des effets de miroirs et des projections en tous sens qui meublent aisément l’espace entre les interventions des danseurs.


    La chanteuse reçoit enfin les congratulations des journalistes, dernière reconnaissance qui manquait à l’artiste pour se sentir pleinement accomplie.


    La vedette se hisse au rang de star. C’est acté, même pour la presse. Et, dans ce mouvement inexorable vers la gloire et le succès, toujours plus grands, Sylvie se détache encore plus de son premier allié, avec qui elle partageait tout, de la scène à sa chambre à coucher. Johnny s’éloigne de son esprit à mesure que Sylvie s’affirme dans ses désirs, qu’elle prend la direction de ses projets, qu’elle s’invente et se réinvente, délaissant cette image un peu figée dans laquelle les années yé-yé l’avaient enfermée.


    Ce n’est pas uniquement au niveau sentimental qu’a lieu cette séparation affective, symbolique, mais aussi au niveau professionnel. Car, depuis leurs débuts, les deux vedettes qui ont grandi ensemble, dans la vie comme dans le cœur des gens, partageaient les mêmes managers, les mêmes producteurs. Et ça n’a pas toujours été à l’avantage de Sylvie Vartan. Le succès si fulgurant, si irrésistible de l’idole des jeunes a souvent fait de l’ombre à la carrière un peu plus intimiste de Sylvie.


    Comment rivaliser avec une si grande popularité ? Et parce que Sylvie était éperdument amoureuse, parce qu’elle était déjà tellement heureuse d’être arrivée au sommet, parce qu’il ne lui serait pas venu à l’esprit de revendiquer davantage, la chanteuse a parfois raté de belles occasions.


    De ces occasions dont elle rêvait pourtant avec ferveur depuis toujours. Le cinéma ne lui a pas ouvert les portes qu’elle aurait tant aimé franchir, et c’est en partie parce que ses managers étaient fort occupés à tout faire pour la carrière flamboyante de leur petit protégé. Quitte à mettre un peu de côté son épouse et néanmoins chanteuse.


    L’annonce de leur mariage avait déjà été sujette à controverse, les managers ayant réfléchi avant de « donner leur aval ». Et que n’a-t-elle entendu lorsqu’elle a annoncé sa grossesse !... Sa carrière n’a pas toujours été entre ses mains, et les choix que Sylvie a pu faire dans sa vie professionnelle ont souvent été dictés en fonction de l’emploi du temps de son mari, des priorités et des exigences de son statut de star.


    Maintenant qu’elle a repris le contrôle de sa carrière, qu’elle a mûri artistiquement et qu’elle sait bien plus précisément ce qu’elle veut faire et comment le mettre en œuvre, Sylvie se sent capable de s’émanciper et de s’éloigner professionnellement de l’univers de celui qui est toujours son mari.


    Charley Marouani, agent ô combien réputé, qui a eu sous son aile Barbara, Serge Reggiani ou Jacques Brel accepte de rejoindre Sylvie Vartan. Lui saura percevoir ses réels désirs artistiques et mettre en valeur sa protégée sans qu’elle ait à pâtir de l’éblouissante carrière de Johnny Hallyday.


    Pour Sylvie, la période est au changement, au grand chambardement dans sa vie, aussi bien professionnelle que personnelle. Si elle est très heureuse de vivre une bonne partie de son temps à Los Angeles, avec son fils et sa mère, dont elle est toujours aussi proche, Sylvie décide d’acquérir une nouvelle maison à Paris, de quitter l’appartement de l’avenue du Président-Wilson, celui qui aurait dû voir le couple heureux, mais qu’elle associe bien plus à une froide solitude.


    À l’inverse de ce grand appartement aux vastes pièces, modernes et nues, Sylvie recherche la chaleur d’une ancienne maison aux vieilles pierres rassurantes. Ravie de ce nouveau départ, de ce nouvel achat qui correspond à son évolution et qui l’enthousiasme grandement, la vedette entreprend d’importants travaux afin d’adapter cette jolie maison à ses envies.


    C’est au cours de ces travaux que Sylvie fait la rencontre salvatrice de Michèle, assistante de son décorateur et mère célibataire de deux jeunes garçons, avec qui une grande et longue amitié se nouera. Amitié ô combien précieuse pour la grande vedette. Si elle gravite dans un milieu où les relations ne manquent pas, où les admirateurs se pressent aussi bien que les courtisans, Sylvie se sent toujours aussi seule. Peu intéressée par les relations frivoles et superficielles, fréquentes dans le showbiz, la star ne donne pas sa confiance facilement. Elle a besoin d’une grande intimité, d’une complicité qui aillent au-delà des simples connivences liées au métier. Connivences qui peuvent bien vite se retourner en inimitié, en jalousies, en rivalités.


    Ce n’est pas le milieu le plus aisé pour rencontrer des personnes bienveillantes et dénuées de tout intérêt. Si la réussite attire, ce n’est pas nécessairement pour les bonnes raisons. Et il peut s’avérer parfois périlleux de discerner les réelles intentions derrière les sourires et les paroles mielleuses.


    En cette fin de décennie, alors que Sylvie fête ses 35 ans, à l’heure des grands changements, du passage à l’acte, aussi bien symbolique que réel, d’une émancipation en même temps qu’une réalisation plus grande de ses vrais désirs, du déploiement de sa carrière et de la démonstration de sa large palette artistique, une lourde décision est encore et toujours en suspens. Sans cesse repoussée, avec l’espoir qu’elle n’ait, un jour, plus raison d’être, cette douloureuse décision reste une étape nécessaire pour Sylvie dans la reconquête de sa vie : accepter enfin que son histoire avec Johnny Hallyday est terminée. Tirer un trait pour ouvrir un nouveau livre, pour se rendre disponible à une éventuelle rencontre, donner sa chance au hasard et à la vie.


    Depuis 17 ans, date de son mariage avec la rock star à Loconville, Sylvie Vartan s’accroche tant bien que mal à cette histoire souvent douloureuse. Elle pardonne à son mari bien des absences, des sautes d’humeur, des négligences. S’ils ne vivent plus ensemble depuis bien longtemps, Sylvie ne s’est jamais résignée à divorcer, trop attachée qu’elle est à l’idée du mariage, au lien qui ne doit pas se défaire.


    Son éducation, son milieu culturel, mais aussi sa personnalité extrêmement fidèle sont pour beaucoup dans cette volonté presque sacrificielle de résister même aux plus terribles bourrasques.


    Le divorce a un goût d’échec dans l’imaginaire de Sylvie qui ne peut s’empêcher de songer à cette promesse faite des années plus tôt à la tante de Johnny de ne jamais l’abandonner. La seule fois où Sylvie a réellement envisagé de divorcer, entamant même la procédure auprès de son avocat, c’était peu avant la naissance de son fils. Quelques semaines plus tard, la tentative de suicide de Johnny avait fini de la dissuader. Elle resterait avec lui, envers et contre tout. L’amertume, la déception et la désillusion auront été ses compagnons de route pendant ces longues années de mariage, où, hormis quelques week-ends magiques, au cours desquels les amoureux se retrouvaient comme à leurs premiers jours, les routes du plus célèbre couple de la chanson française se sont séparées il y a déjà fort longtemps. Mais parce que c’est une femme loyale, parce qu’elle n’a jamais aimé que lui et que l’espoir de jours meilleurs ne l’a jamais réellement quittée, et aussi parce qu’elle considère qu’il est essentiel pour son fils de préserver ce lien, aussi fragile soit-il, Sylvie a accepté ce drôle de mariage.


    En cette année 1980, Sylvie, plus forte que jamais, se sent détachée de cette obligation, de cette promesse sacrificielle, de ce sacerdoce qui pèse sur sa vie depuis 17 longues années. Le temps est venu de mettre au clair les choses, leur relation, pour continuer sereinement sa vie. Sans heurts ni violence. Paisiblement, avec la maturité que l’âge lui a apportée, avec cette conviction, désormais ancrée en elle, que c’est mieux pour tous les deux.


    Cette décision n’empêche pas le couple de vedettes de se produire ensemble sur scène au cours de l’été 1980, quelques semaines seulement avant que le divorce ne soit prononcé. Johnny Hallyday ne semble pas très concerné ; il est plutôt maussade tandis que Sylvie, resplendissante, affirme de plus en plus sa singularité.


    À Orange, à Béziers, Sylvie et Johnny, le couple le plus glamour de Paris, qui s’apprête pourtant à divorcer, se retrouvent côte à côte face à leur public, comme à leurs débuts, lorsqu’ils brûlaient leur jeunesse en côtoyant les sommets main dans la main.


    Mais, cet été-là, l’énergie n’est plus la même. La presse ne s’y trompe pas et remarque l’éclosion de Sylvie, qui semble avoir véritablement trouvé sa direction, sa personnalité et sa voie. Elle est sortie de l’ombre de son mari si lumineux. Ainsi, Le Matin de Paris écrit : Ce soir-là, Johnny fut égal à lui-même : Dieu désabusé, hyperpro et statue figée dans l’image du vieux rock’n’roller 1962. Ce soir-là, Sylvie fut meilleure que jamais. Sûre d’elle, somptueuse et décontractée, elle donnait l’impression de vouloir, encore plus ce soir que d’habitude, prouver qu’elle était une grande. Elle l’a quasiment fait.


    À l’en croire, le dynamisme se serait inversé : Sylvie atteindrait la stature de vedette pleinement épanouie, en devenir, quand Johnny serait presque usé, figé dans une image construite des années plus tôt. Évidemment, le monstre sacré qu’est Johnny Hallyday est loin d’être ringard, et sa carrière s’inscrira dans le temps comme personne d’autre, entrant presque dans le patrimoine culturel français.


    Le 5 novembre 1980, le divorce est prononcé. Sylvie, qui vole de ses propres ailes depuis déjà bien longtemps, est officiellement libre. Le lien très fort qui les unit ne disparaît pas pour autant. Si Johnny a plus de mal à accepter cette décision, les deux stars resteront très proches. Pour leur fils, mais aussi parce qu’ils font partie de la vie de l’autre depuis tellement de temps.


    Pour Sylvie, c’est une étape essentielle. Marquer la rupture lui permet de tourner symboliquement la page d’une partie de sa vie et d’en ouvrir peut-être une autre. Son esprit droit, sa loyauté lui empêchaient d’envisager quoi que ce soit tant que sa situation n’était pas clarifiée.


    Enfin, Sylvie va peut-être s’autoriser à imaginer une autre histoire, à laisser la place à un autre homme dans sa vie.
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    L’amour, à nouveau


    En cet hiver 1981, la vedette assume pleinement sa décision et l’assume publiquement. Ainsi, les radios entonnent à tue-tête le dernier tube de Sylvie Vartan, « Bienvenue solitude », qui évoque assez clairement son nouveau statut.


    Le public a accueilli la nouvelle avec tristesse, tant le couple avait valeur de symbole, d’idéal aux yeux de toute une génération. Alors que Sylvie affronte avec plus ou moins de difficultés cette nouvelle situation, cet acte fort, qui, s’il est raisonnable, n’en reste pas moins douloureux, une éclaircie s’ouvre bientôt dans son horizon.


    À peine quelques mois après son divorce, Sylvie fera une rencontre qui va changer sa vie.


    C’est à des milliers de kilomètres de la France, au pays du Soleil-Levant, que le cœur de Sylvie va palpiter à nouveau. Pourtant, la chanteuse a bien failli refuser l’invitation.


    Alors qu’elle est en famille, à Los Angeles, qu’elle profite de cette pause avant son gros projet, elle reçoit une invitation à faire partie du jury du Festival international de la chanson de Tokyo qui fête ses 10 ans. Elle qui a tant aimé ce pays dès son premier séjour, qui ressent une affection profonde pour son peuple et une grande attirance pour sa culture, est pourtant réticente à entreprendre ce nouveau voyage.


    Sylvie se remet doucement de la rupture avec Johnny, dans son cocon protecteur, entourée des personnes qu’elle aime le plus au monde : David et sa mère. Et elle n’a guère envie de quitter encore les siens, d’aller à l’autre bout du monde sans même que ce soit pour s’y produire. Son manager doit user de tous les arguments pour convaincre la vedette. Et il fait bien.


    Le 28 mars 1981, Sylvie Vartan s’envole pour le Japon. Accueillie comme une diva, elle retrouve avec joie ce pays qui lui est si familier. Sous des myriades de cadeaux, la chanteuse fait très vite connaissance des organisateurs du Tokyo Music Festival, dont le président du jury, un certain Tony Scotti.


    Américain d’origine italienne, talentueux producteur, Tony Scotti dirige la société Scotti Brothers avec ses deux frères et s’occupe de la carrière de Barbra Streisand, Bob Dylan, Dolly Parton ou encore du groupe ABBA. Mais cet ambitieux producteur a de multiples cordes à son arc ; il a aussi créé un label de disques et produit des émissions de télévision.


    Personnage charismatique, grand brun au regard profond et ténébreux, Tony Scotti ne laisse pas indifférent. De belle allure, un sourire doux qui inspire la confiance, le président du jury a un charme incontestable.


    Et ce charme de l’homme qui sait qui il est et ce qu’il veut trouble profondément la jeune divorcée. Pour Sylvie, c’est le coup de foudre.


    Dès qu’elle croise son regard, un sentiment trouble envahit, pour ne plus la quitter, la femme mesurée et prudente. Une intense émotion, violente et indescriptible, de celle que l’on ressent lorsqu’on tombe subitement amoureux.


    Décontenancée par la puissance et la rapidité de ce sentiment, la grande vedette perd ses moyens et ne sait que faire. Faut-il lui parler, aller le voir ? Et que lui dire ? Des questions très enfantines qu’elle pensait ne plus avoir à se poser. Heureusement, Sylvie n’a pas à faire le premier pas, et le directeur du festival se dirige vers elle un grand sourire aux lèvres.


    Une banale discussion s’amorce entre le directeur et son invitée, alors que le cœur de Sylvie bat la chamade. Lorsqu’il lui rappelle son nom, la chanteuse se souvient d’avoir déjà entendu parler du producteur. On lui avait conseillé d’aller le voir afin qu’il fasse la promotion d’un disque sorti aux États-Unis, quelques années plus tôt. Peu enthousiaste à l’idée d’aller quémander de l’aide, Sylvie s’était résignée à de bien médiocres ventes.


    Maintenant qu’il est face à elle, la chanteuse regrette de ne pas être allée à sa rencontre plus tôt.


    Les quelques jours que durent le festival sont savoureux. L’ambiance est plaisante, les autres membres du jury, adorables, et, surtout, Sylvie se retrouve presque tout le temps aux côté de l’homme qui a déjà bouleversé sa vie.


    Sans bien comprendre ce qui lui arrive, elle profite de chaque instant en sa présence, trop émerveillée qu’elle est de ressentir pareille émotion, d’être aussi emplie et heureuse, désireuse plus que jamais d’une nouvelle grande aventure.


    Au fond de son cœur un peu fleur bleue, Sylvie en est convaincue, Tony est l’homme de sa vie. Comme elle le confie dans son autobiographie : Tony va immanquablement me rejoindre parce que nous nous sommes reconnus, parce que nous sommes faits l’un pour l’autre.


    La star française a une foi inébranlable en son destin. Dès qu’elle a croisé le regard de cet homme, elle a su qu’il entrerait dans sa vie. Pourtant, Sylvie le connaît à peine, et, pire que cela, le bel Italien est marié. Son épouse l’a même accompagné à Tokyo.


    Partagée entre l’amour et la raison, entre la foi en son étoile et l’idée que jamais un homme comme lui, qui semble épanoui dans son mariage, ne pourrait s’intéresser à elle, Sylvie Vartan vit ces quelques jours avec une intensité inégalée, comme s’il lui était offert une parenthèse de bonheur. Mais elle redoute plus que tout le départ, la séparation, le retour au réel.


    De son côté, Tony Scotti ne sait que penser. Cette chanteuse française dont il ignorait l’existence quelques jours plus tôt ne le laisse pas indifférent. Pour autant, le producteur, petit-fils d’immigrés italiens, élevé lui aussi dans des valeurs de droiture et de fidélité, n’envisage pas de détruire son mariage pour une amourette d’un jour.


    S’il est irrésistiblement attiré par le charme de Sylvie durant ces quelques jours au pays du Soleil-Levant, Tony ne veut pas croire au véritable coup de foudre et cherche à se faire une raison. C’est une passade, un sentiment fugitif qui va s’atténuer et disparaître avec le temps et la distance.


    Après la cérémonie de clôture, il reprend donc sa vie avec son épouse et tente d’oublier cette rencontre délicieuse.


    Mais Sylvie Vartan n’a aucunement l’intention d’oublier cet homme. Elle le répétera elle-même : Tony est entré dans ma vie par la grande porte. Elle tente d’expliquer à sa mère, on ne peut plus sceptique et inquiète, combien il est fait pour elle, combien il est celui qu’il lui faut.


    Bouleversée par cette rencontre qu’elle n’avait pas prévue et qui s’inscrit dans son esprit avec une puissance encore jamais éprouvée, Sylvie prend son mal en patience et attend le bon moment. Ils finiront par se retrouver, elle en est certaine. Il ne peut en être autrement.


    En effet, dans les mois qui suivent, Sylvie et Tony dîneront ensemble à Los Angeles, puis à Paris. Chaque fois, le magnétisme qui existe entre ces deux êtres est plus fort. Impossible à nier pour Tony qui préférerait avoir oublié cette chanteuse française s’immisçant dans sa vie bien rangée et occupant une place imprévue et déjà prise.


    Commence alors une très longue période de doute et d’introspection pour cet homme réfléchi qui se refuse toute impulsion, préférant prendre le temps de mûrir ses choix, ses décisions, de peser le pour et le contre, de tout mettre à l’épreuve du doute.


    Car, pour cet homme intègre, fidèle et droit – qualités ô combien importantes pour Sylvie –, il n’est pas question d’envisager une liaison en dehors de son mariage, d’entamer une double vie qui serait malhonnête et ne satisferait personne. Il lui faut donc prendre le temps de faire le bon choix, celui qui résonne au fond de son cœur, plus fort encore que sa raison.


    Et pour cet homme heureux, qui filait jusque-là un parfait amour avec son épouse aux multiples qualités, le choix s’avère redoutable. Tout quitter pour une chanteuse qu’il connaît à peine, se lancer dans une folle aventure sans aucune certitude, détruire ce qu’il a construit patiemment avec bonheur et quiétude... Ces questions le taraudent et angoissent terriblement les deux femmes de sa vie.


    Son épouse n’est évidemment pas dupe et s’aperçoit de l’éloignement de celui qu’elle aime, de son égarement et de sa confusion. Sylvie, toujours aussi sûre de ses sentiments, attend, patiemment, que Tony prenne la bonne décision. Non sans une once de culpabilité.


    Crainte et remords vague et diffus d’être à l’origine d’un divorce, elle qui a tant souffert des écarts de son mari, elle qui est si attachée au mariage et à sa droiture. Mais la vie est surprenante et nous contraint bien souvent à repenser nos principes, parfois réduits à peu de chose face à l’implacable réalité de ce que nous vivons.


    Pendant cette longue période d’hésitation, d’attente teintée d’angoisses, Sylvie tente d’occuper son esprit par la seule chose capable de détourner ses pensées : le travail. La préparation de son nouveau spectacle, avec un nouveau défi, remplir l’immense Palais des sports, l’aide à ne pas sombrer dans les affres du doute.


    Depuis que la chanteuse prend en main sa carrière professionnelle, elle n’a qu’un leitmotiv : repousser toujours plus loin les limites afin de combattre l’ennui, de casser le confort dès qu’il apparaît, de se surprendre et de vivre intensément tout ce qui lui arrive.


    Sylvie Vartan se lance corps et âme dans la création de ce nouveau spectacle, dans cette salle gigantesque, avec, dans un coin de sa tête, une crainte jusque-là inédite.


    C’est la première fois que Tony Scotti la verra sur scène. La chanteuse redoute que son personnage ne le rebute. Il ne la connaissait pas, ne savait rien de la chanteuse Sylvie Vartan, et, s’il s’est entiché d’elle, ce n’est pas de son personnage public.


    La crainte que sa qualité de vedette, ses exubérances, ses tenues affriolantes, ses chansons ne plaisent pas à l’homme qu’elle aime éperdument est aussi inédite que réelle. Car son métier est indissociable de sa vie, de sa personne, et elle ne pourrait faire le moindre compromis sur sa carrière de chanteuse.


    Peut-être que Tony prendra peur et préférera la tranquillité de sa vie, l’anonymat de son épouse, qui permettent une sérénité et une quiétude plus grandes.


    Par cette force de résilience qui la caractérise, Sylvie transforme ces nouvelles inquiétudes en moteur pour se surpasser encore, donner le meilleur d’elle-même, rêver encore plus fort pour emporter le public dans son ciel étoilé. Pour Sylvie, c’est une période faste et très créatrice.


    Peu de place pour l’atermoiement ou l’introspection. Sur tous les fronts, la chanteuse enregistre un nouvel album au printemps 1981, dont le tube « L’amour c’est comme une cigarette » fera danser tout l’été, participe à la création d’une école de danse à Paris, prépare son spectacle et écrit un livre de souvenirs, Si je chante, qui s’écoulera à plus de 100 000 exemplaires...


    Après déjà plus de 20 ans de carrière, Sylvie Vartan est au mieux de sa forme, prête à conquérir le monde.


    Et c’est avec cette folie, cette jeunesse retrouvée, cet élan de vie extrêmement puissant qu’elle travaille avec son chorégraphe Claude Thompson, à Los Angeles, au cours de cet été 1981.


    Au mois de novembre, c’est un petit bijou que la chanteuse offre au Palais des sports à un public en extase. Un brin de nostalgie avec les tubes de ses débuts et la jolie robe turquoise à volants portée pour son premier Olympia, et une deuxième partie tout aussi réussie avec des audaces scéniques extraordinaires.


    Le soir de la grande première, le 23 novembre, le public, mais aussi la presse, retient son souffle. L’icône Sylvie Vartan, magnifiquement habillée par Bob Mackie, Roberto Rosselo et Palmer Brown, apparaît sur scène dans un nuage de fumée, dévoilant une silhouette parfaite sublimée par une robe rouge et noire.


    Mais le public n’a encore rien vu. Car, pour son deuxième tableau, Claude Thompson réalise une prouesse et fait descendre son étoile d’un nuage de plexiglas. Sylvie Vartan vient compléter les lettres de son prénom, formées par des photos de sa silhouette. La vedette assume son statut de grande star et brille dans ce rôle qu’elle s’est délicieusement créé. Vêtue d’une robe moulante chair, Sylvie repousse encore les limites de la décence et propose un show sensationnel, à la hauteur de son admiration pour les plus grands music-halls américains.


    L’accueil de la presse est, cette fois-ci, unanime. Sylvie a réussi à convaincre même les plus sceptiques, qui s’extasient devant le phénomène Vartan, capable de faire vibrer une salle 20 ans après ses débuts, quand ils étaient nombreux à penser qu’elle ne survivrait pas aux sixties.


    Ainsi, Jacqueline Cartier écrit dans France-Soir, le 28 novembre 1981 : Enfin, elle le tient son triomphe. Incontestable, incontesté. Elle ne l’a pas volé. On le sentait poindre depuis quelques années, mais il y avait encore bien des sceptiques... Au Palais des sports, elle rejoint les grandes légendes du music-hall.


    Richard Cavanno est tout aussi dithyrambique, dans le journal Le Matin, où il note que Sylvie Vartan se hisse d’un seul coup au niveau des plus grands. Du grand art.


    Même le plus grand titre de presse nationale, le très sérieux Le Monde, se targue de ces quelques mots, sous la plume de Claude Fleoutier : La pureté de la mécanique de spectacle est au service d’une artiste qui assume son show d’un bout à l’autre, avec une grâce infinie, fait passer magnifiquement sa personnalité propre et lance son âme dans des musiques diverses.


    Enfin, Christine Gauthey, journaliste à Jours de France, exprime cette longue métamorphose entamée par l’artiste quelques années plus tôt et qui semble être arrivée au point d’éclosion, quand le magnifique papillon prend son envol : Cela faisait des années qu’on attendait cela. Des années qu’on sentait qu’elle allait nous donner raison d’avoir cru en elle, même dans les moments où tellement de gens la décriaient. Cette fois-ci, Sylvie Vartan a gagné d’une manière incontestable son pari le plus audacieux : faire vibrer l’immense Palais des sports et apporter un spectacle vraiment et totalement personnel. Dès son entrée en scène, tout en pétales de lumière, dès les premières secondes, on a compris qu’il se passait quelque chose de nouveau chez Sylvie. Son visage tout d’abord, comme métamorphosé, plus mobile, plus spontané et à la fois plus serein. Un visage qui, auparavant, s’efforçait sans cesse de poser, de ressembler à l’image qu’elle voulait qu’on se fasse d’elle. La Sylvie d’aujourd’hui accepte sa véritable image, celle d’une jeune femme de 37 ans, qui chante depuis plus de 20 ans déjà, qui a aimé et souffert et qui renonce enfin à cacher sa fragilité sentimentale et son désenchantement. La vie l’a frappée, mais en même temps l’a enrichie, lui a donné une sensibilité nouvelle dont elle se sert dans ses chansons qui sont parfois des refrains très autobiographiques à travers des mots qui se veulent pour tous. […] Cette fois-ci, Sylvie a su donner la vie à son spectacle, un spectacle qui plaira à ses fans de toujours comme à ses fans d’aujourd’hui, ces enfants qui, comme son fils David, ont toujours un aussi grand besoin d’idoles.


    Parce que les années ont passé et que Sylvie semble l’assumer entièrement, elle peut revenir sur sa carrière et offrir à son public un émouvant medley de ses premiers tubes, ceux qui lui ont permis de grimper au sommet.


    Mais elle interprète aussi ses nouveaux titres : « Mélodie », « Le piège », « En passant » ou encore « Jerry ». Et, parce qu’elle adore insérer un brin d’intimité dans ses spectacles extravagants, Sylvie y interprète pour la première fois une chanson mise en musique par son frère, Eddie, et écrite par Jean-Loup Dabadie, « Aimer », uniquement construite autour de verbes à l’infinitif.


    Si le succès est au-delà des espérances de Sylvie, un seul avis importe désormais à la star. Qu’en a pensé Tony ? Et s’il était terriblement déçu, si le personnage Sylvie Vartan adulé par tant de monde le laissait, lui, indifférent ? Ou, au contraire, peut-être que ce personnage haut en couleur d’une femme sexy et sûre d’elle, capable de toutes les extravagances, l’effraie ?


    Terrorisée à l’idée que son show n’ait pas convaincu l’homme qu’elle aime, et qui n’a toujours pas pris de décision, Sylvie attend son jugement comme elle attendrait le verdict d’un prestigieux jury.


    Et la sentence tombe. Peu disert, Tony propose à Sylvie de se produire à Las Vegas. Rien que cela.


    Enchantée autant qu’anxieuse à l’idée de se confronter au public américain, de vivre ce rêve qui brûle tous les grands artistes, conquérir l’Amérique, Sylvie Vartan accepte ce nouveau défi. Cette nouvelle mise en danger auprès d’un public exigeant qui ne la connaît pas, ou très peu, et qui est culturellement nourri des plus grands spectacles de music-hall excite cette femme de défi. Tout en poursuivant une tournée européenne de son spectacle, la belle songe déjà à ce prochain grand challenge.


    Ce qui l’aide grandement à faire face à cette prochaine étape de sa carrière, c’est le soutien de son nouvel amant, sa force qu’elle ressent et qui la pousse à aller de l’avant. D’autant que l’indécis Tony, en proie aux doutes et aux remises en question, trouve enfin le courage de clarifier sa situation, d’être honnête avec lui-même et de demander le divorce.


    Sa vie l’appelle à Paris, auprès de cette chanteuse française qui ne cesse de le subjuguer. Si Tony Scotti a tenté de lutter contre cette attirance très forte, d’étouffer ce sentiment amoureux naissant pour ne pas tout remettre en cause et ne pas détruire son mariage, il a fini par se rendre à l’évidence : son cœur a choisi. Et c’est Sylvie qui est l’heureuse élue.
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    Le rêve américain


    Pour Tony Scotti, cet homme du spectacle, qui a touché à tout avant de se lancer dans la production, l’enjeu est de taille. En demandant le divorce et en rejoignant celle qu’il aime, Tony risque de perdre tout ce qu’il a patiemment construit. Sa vie sentimentale, mais aussi sa vie professionnelle.


    Recommencer... Pour ce fils de migrants, parti de rien, qui a épousé le rêve américain et a réussi à gravir peu à peu les échelons dans un milieu qui le passionne, l’étape est difficile, mais terriblement excitante. Car, comme sa nouvelle amoureuse, Tony est un homme de défi, qui aime à se mettre en danger, pour qui le chemin est plus important peut-être que la réussite.


    Avant d’être le directeur de sa société, Tony a travaillé dans tous les milieux du spectacle, de chanteur à acteur. Il s’est ensuite tourné vers la promotion d’artistes avant de devenir producteur. Il n’a donc pas peur de se réinventer.


    Mettre Sylvie Vartan, une chanteuse française, à l’affiche de l’une des plus prestigieuses salles de Las Vegas, est un défi à la hauteur de son ambition. Pour la première fois depuis bien longtemps, Sylvie n’est pas seule dans son processus de création. Si la jeune femme a toujours aimé travailler à plusieurs, avec son frère Eddie, des chorégraphes de prestige, des grands costumiers, des producteurs et tant d’autres précieux collaborateurs, elle est, depuis son premier Palais des congrès, le seul maître à bord. C’est elle qui décide de tout, qui choisit ses chansons, crée ses tableaux, l’univers et l’atmosphère qu’elle veut donner à son spectacle.


    Cette grande liberté lui est précieuse, mais parfois aussi douloureuse. La solitude, si vieille amie, lui colle à la peau, et il n’est pas rare que Sylvie regrette la présence d’un homme à ses côtés pour se reposer sur lui, se sentir soutenue, même dans ces moments de création.


    À l’occasion de cette préparation de ses dates à Las Vegas, Sylvie découvre avec délice le travail à deux, la confiance qui s’instaure, la richesse des idées, qui parfois s’opposent ou se complètent, l’indescriptible plaisir de partager une expérience si forte à deux – en plus, avec la personne qu’elle aime et dont elle respecte infiniment le point de vue.


    Parce qu’il connaît bien le public américain et ses attentes, Tony est tout désigné pour moduler son show du Palais des sports et ainsi l’adapter à cette nouvelle exigence. Son caractère très doux tout en étant ferme dans ses choix et ses opinions, sa maîtrise et son sens de la réflexion (Sylvie en sait quelque chose !) s’avèrent extrêmement profitables à la personnalité de la chanteuse. Il apporte l’apaisement et la sérénité qui font parfois défaut au caractère tempétueux et un peu fou de Sylvie, artiste.


    Le travail nourrit la relation très fusionnelle entre eux. Chacun défend avec fougue sa vision, son point de vue, tout en respectant l’autre dans son jugement.


    Dès qu’il l’a vue sur scène, Tony Scotti a été subjugué par le charisme, la prestance et l’audace de sa bien-aimée. À ses yeux, Sylvie Vartan est merveilleuse et il est indispensable que le public américain s’en rende compte ! Pour cela, il faut s’adapter à lui, couper certaines longueurs, resserrer, moduler le show afin qu’il soit aussi sensationnel de l’autre côté de l’Atlantique.


    Travailler en couple est source de beaucoup de bonheur et de partage, puisque cela permet d’avoir des objectifs en commun, une vision à deux, de se sentir plus forts et plus proches encore, mais cela comporte aussi quelques difficultés.


    Ainsi, la collaboration entre les deux amants est parfois houleuse tant Sylvie Vartan a l’habitude de travailler seule dans son antre, loin des regards familiers, loin de tout éventuel jugement.


    Il faut dire que celui de sa mère est depuis bien longtemps l’un des plus durs que la chanteuse ait à entendre. Si Ilona s’est faite à l’idée que le destin de sa fille lui échappait, elle ne l’a jamais encouragée dans cette voie et a toujours regardé son avancée avec un brin de mépris.


    Pour elle, chanter n’est pas un vrai travail, et trop souvent la décence et la pudeur sont mises à mal par les tenues et les danses de son exubérante fille...


    Le regard de Tony Scotti est, lui, très bienveillant, mais il est aussi teinté d’une grande exigence. Son amour pour Sylvie ne l’éblouit pas au point de perdre son œil professionnel. Et il tient absolument à ce que la vedette française soit magistrale à Las Vegas. C’est lui qui a proposé ces dates au célèbre MGM, et il ne se pardonnerait pas le moindre échec.


    Le show de Sylvie Vartan se doit d’être un franc succès. Consciente des attentes qu’il a envers elle, Sylvie en tire une plus grande motivation pour se surpasser et lui prouver qu’elle est capable de briller parmi les paillettes de Las Vegas. Pour rien au monde, elle ne voudrait le décevoir.


    Tony Scotti ne se contente pas de donner des conseils sur la création du show, il met à profit ses connaissances du milieu, son sens aigu de la promotion et du travail de production.


    Ainsi, pour l’affiche annonçant le spectacle, le bel Italien ne néglige aucun détail, n’hésite pas à frôler l’indécence et la provocation. Des recettes qui marchent. La jolie Sylvie se retrouve allongée dans une position aguicheuse, parfaitement moulée dans un body chair, qui de loin suggère la nudité, avec un slogan pour le moins osé :


    



    Sylvie Vartan, le plus beau cadeau

    de la France depuis la statue de la Liberté.


    



    Le tout sur 15 mètres sur 5. Cette vertigineuse affiche, en plus de déplaire fortement à la mère de Sylvie, frappera l’esprit de nombreux passants, mais aussi d’automobilistes. Il y aura même quelques carambolages...


    Du 9 au 11 décembre 1982, les portes mythiques du MGM s’ouvrent pour Sylvie Vartan. Après Sinatra, Dietrich et tant d’autres, c’est au tour de la vedette française de relever l’épreuve du feu.


    Dans le décor somptueux et très tape-à-l’œil de cette grande salle, Sylvie se sent tout de suite à son aise. Pour l’occasion, ses plus proches ont fait le déplacement. Sa mère, qui fête le soir même ses 68 ans, son fils David, qui, du haut de ses 16 ans, est émerveillé par la folie de Las Vegas, son frère Eddie, bien sûr, son chorégraphe Claude Thompson et toute sa troupe de danseurs. Tous sont très excités de participer à cette nouvelle aventure, loin d’être gagnée d’avance.


    Pour Sylvie, très sujette au trac, les quelques minutes avant le lever de rideau sont insupportables. Alors que Gene Kelly ouvre la soirée, Sylvie, haut perchée sur son trapèze, a les mains moites et le cœur battant la chamade. Va-t-elle réussir à convaincre ce public dont elle ignore tout ? Va-t-elle réussir cette nouvelle première fois ?


    Alors que nombre de spectateurs curieux viennent découvrir une artiste qu’ils ne connaissent pas encore, que son public est donc loin d’être acquis, Sylvie Vartan, dans une version remastérisée de son show du Palais des sports fait un véritable triomphe. Le public, enchanté, ovationne cette nouvelle venue et n’est pas déçu de ses attentes suscitées par une affiche très prometteuse. Dans sa loge se pressent de grands noms pour la féliciter tels que John Travolta ou Bette Midler.


    Le Journal du dimanche, qui a fait le déplacement, écrira : Une fois sur scène, Sylvie s’est déchaînée. Agressive, allant au-devant du public comme jamais, dialoguant avec lui dans une langue qu’elle pratique à merveille, elle a fait éclater les bravos avec son pot-pourri américain !


    Le triomphe est immense, et Sylvie trouve dans le regard de son nouveau compagnon cette infinie reconnaissance, qui vaut peut-être plus que tous les bravos.


    Quelques mois plus tard, forte de l’incroyable succès de son medley à Las Vegas, Sylvie Vartan tente à nouveau l’aventure américaine en se produisant dans sa ville d’adoption, celle où elle a installé son fils et sa mère, Los Angeles. Au mois de mai 1983, elle investit le Beverly Theater de Los Angeles, où elle propose l’intégralité de son show.


    Cette fois encore, le public américain est au rendez-vous et n’est pas déçu du voyage. La presse salue la prestation de la chanteuse française, la reine du music-hall, qui sait émerveiller le public mieux que personne. Ainsi, Bill Williard écrira dans le Daily Variety que Sylvie Vartan est un mélange d’Ann-Margret, de Liza Minnelli et de Cher.


    Maintenant que Sylvie a su conquérir l’Amérique, ce qui lui procure une joie immense, il est temps pour elle de s’atteler à son prochain spectacle qu’elle donnera au Palais des congrès de Paris, du 10 septembre au 20 novembre 1983.


    Encore un pari insensé, un véritable marathon, puisque la vedette devra assurer pas moins de 95 représentations devant plus de 250 000 personnes ! Mais plus aucune montagne ne lui semble infranchissable, tant elle semble avoir confiance en elle, tant elle semble apaisée et heureuse.


    Depuis que Tony a fait irruption dans sa vie, Sylvie est sur un nuage ; elle nage en plein bonheur. Professionnellement, elle n’a jamais été aussi accomplie, jonglant avec un emploi du temps surchargé, maîtrisant sa carrière et réalisant ses rêves les plus audacieux.


    Complètement réconciliée avec son image, avec ce qu’elle donne à voir au monde, l’artiste s’est assumée dans sa personnalité et ses désirs et a même obtenu la reconnaissance de ses pairs et de la critique.


    Ses représentations en Amérique, pays où tout est possible, mais où le jugement peut être implacable, ont une saveur délicieuse qui lui laisse des étoiles dans les yeux. Et, chose inédite depuis plus de 20 ans, cette réussite professionnelle, cet épanouissement par le travail ne se font pas aux dépens de sa vie affective.


    Comme à ses débuts, lorsqu’elle découvrait l’amour avec Johnny Hallyday et que les deux chanteurs remplissaient les salles le soir pour se retrouver tous les deux dans un sentiment de toute-puissance, Sylvie est à nouveau heureuse.


    Elle n’est plus seule. Ses succès sont partagés, désirés et encouragés par un autre, sa vie professionnelle ne s’accompagne plus d’une grande solitude.


    Sylvie, qui est si exigeante, qui a attendu bien longtemps avant d’ouvrir à nouveau son cœur, ressent le besoin impérieux de construire cette relation, de bâtir quelque chose de solide avec Tony. Et parce qu’elle a un attachement viscéral à sa famille, au sens large, elle se met en quête d’une nouvelle maison, grande et chaleureuse, qui puisse accueillir tout son monde.


    Tony est prêt à franchir cette étape avec Sylvie Vartan, qui lui semble naturelle et aller dans le sens de la vie. C’est un homme droit et entier, et, à partir du moment où il a pris la décision de divorcer, il est tout disposé à vivre avec son nouvel amour. Et toute sa famille.


    C’est bien sûr à Los Angeles que le couple cherche la maison de ses rêves. Il faut qu’elle soit belle et grande, capable d’accueillir tout ce beau monde (Sylvie et Tony, David, Ilona et la tante de Sylvie, Lili, tout juste arrivée de Bulgarie), mais aussi avec ce charme, cette âme, seule capable de conquérir le cœur de la romantique Sylvie. Trouver une maison correspondant à tous ces critères est loin d’être une chose aisée dans une ville de passage. Pourtant, elle finit par la trouver. Et, alors que la famille se rassemble et investit les lieux, que les derniers travaux s’achèvent, la chanteuse se consacre à son spectacle qui arrive très vite.


    Parce qu’elle a appris de son expérience précédente, du travail sur le medley avec Tony, Sylvie se retrouve dans sa solitude créatrice, seule à même de lui permettre de se transcender. Inhibée dès qu’un regard extérieur se pose sur elle pendant son travail, encore plus lorsque cette personne compte pour elle, Sylvie Vartan a décidément besoin de sa solitude pour inventer, créer, construire son spectacle.


    Elle ne parvient pas à montrer son personnage en construction, encore vacillant, peu assuré. Il lui faut être sûre d’elle pour oser se montrer, même à celui qu’elle aime. Pour autant, la présence de Tony à ses côtés est extrêmement bienfaitrice et rassurante. Il recueille chacune de ses impressions, répond à toutes ses questions, même les plus pointues, écoute ses doutes, ses hésitations, se montre d’une infinie patience. Solide, ancré dans ses convictions, Tony est un soutien de poids, fort et sur lequel la vedette peut s’appuyer.


    Sylvie semble inépuisable. En plus de la préparation de son spectacle, avec le fidèle Claude Thompson, la chanteuse enregistre un titre avec l’un des chanteurs français les plus populaires : Michel Sardou.


    Cela faisait déjà bien longtemps qu’elle espérait un jour faire un duo avec cet artiste qu’elle adore.


    Les deux vedettes de la chanson française enregistrent en studio à Los Angeles un titre qui deviendra bien vite disque d’or. Il semble que la période soit magique pour Sylvie Vartan. Tout ce qu’elle touche se transforme en or.


    De cette belle expérience avec Sardou, Sylvie tire de quoi encore pimenter son show. Ainsi, en plus des tableaux rock et latino, de ses nouvelles chansons, comme « Encore », « Le dimanche » ou « Lucie », la chanteuse ose y intégrer une séquence humoristique. Jackie Sardou présente le duo entre les deux artistes, avec un humour qui fera mouche.


    Aux côtés de ces nouveautés, Sylvie Vartan se permet de reprendre de grands classiques de la chanson française, de Jacques Brel à Édith Piaf en passant par Charles Aznavour.


    Encore une fois, ce spectacle est très applaudi par la critique aussi bien que par le public. La vedette a l’honneur d’avoir son « portrait » en dernière page de Libération. Le Figaro et Le Monde ne tarissent pas d’éloges sur le dernier show de la diva.


    Malgré ce succès et une salle pleine à craquer chaque soir, le Palais des congrès n’est pas une période facile pour Sylvie. Sa vie privée vient s’entrechoquer violemment avec sa vie de scène. Et elle n’a ni le choix ni le droit de le laisser transparaître.


    Pendant cette période, sa tante Lili, arrivée deux ans plus tôt de Bulgarie, vient de s’éteindre d’un cancer. Sylvie est très triste par la perte de cette femme, qui lui rappelle son enfance, ce pays qui a tant fait souffrir sa tante. Mais elle est aussi bouleversée de ne pouvoir être plus présente pour soutenir sa mère, très affectée par cette nouvelle disparition. Sylvie ne peut quitter la scène ; le public l’attend.


    Une autre nouvelle vient assombrir ce long marathon au Palais des congrès. Son frère Eddie vient d’être papa d’un petit Nicolas et devrait être heureux. Pourtant, à sa voix, Sylvie décèle une inquiétude très forte. Quelque chose ne va pas.


    Il est donc difficile pour la chanteuse de laisser ses préoccupations dans sa loge et d’enfiler son costume de scène comme si de rien n’était. Mais c’est la loi du spectacle : the show must go on.


    Heureusement, le soir de la dernière, une merveilleuse nouvelle attend la chanteuse : Tony Scotti lui offre une bague de fiançailles... Ravie d’officialiser sa relation, de montrer au monde qu’elle est enfin heureuse, prête à s’engager à nouveau. Sylvie se réjouit de ce nouveau mariage, qui lui permettra, dans un sens, de réparer une ancienne blessure.


    Des souvenirs malheureux lui reviennent à l’esprit alors qu’elle prépare cette grande fête, des secondes noces pour les deux futurs époux. Son premier mariage lui avait été en quelque sorte confisqué par la presse et la foule, venue en nombre, bien loin du mariage intimiste dont elle rêvait.


    Cette fois, c’est à Los Angeles que Sylvie Vartan offrira sa main à Tony Scotti, le 2 juin 1984, dans leur nouvelle demeure de Beverly Hills, au 545, California Avenue. Mais, avant les noces, Sylvie ne chôme pas et n’a que peu de temps à accorder aux préparatifs. Emploi du temps de star oblige.


    Au début de l’année 1984, elle enregistre un nouveau duo, « Love Again », avec un chanteur américain, John Denver, avant d’entamer une énième tournée qui l’amène dans le pays si cher à son cœur, le Japon, au mois d’avril.


    Enfin, Sylvie est de retour à Los Angeles et peut organiser les derniers préparatifs de son mariage qu’elle veut merveilleux. C’est son amie Michèle, décoratrice, qui l’aide à aménager sa maison de Beverly Hills pour l’occasion.


    Dans cet univers familier et chaleureux, qu’elle fait décorer avec goût et raffinement, Sylvie se sent heureuse comme jamais. Pas trop de monde. Que les intimes, la famille et les très proches assistent à ces noces, chez elle, dans son magnifique jardin recouvert de roses blanches. Sa mère et David sont au premier rang, bien sûr. Aux côtés d’amis américains, on retrouve aussi sa grande amie Michèle qui est témoin, Patricia Coquatrix, l’épouse du directeur de l’Olympia, Charley Marouani ou Andrea Bureau, qui sont venus de Paris pour ce jour inoubliable.


    Seul manque à l’appel son frère, Eddie, qui, hasard incroyable, se remarie le même jour ! La famille de Tony est également présente, bien sûr. Si la fête est plus intime que son premier mariage, il y a tout de même près de 250 invités dans les jardins de la somptueuse demeure.


    C’est Marc Bohan, de chez Dior, qui crée le tailleur blanc que Sylvie, resplendissante sous un beau soleil d’été, porte ce jour-là.


    Ce mariage est à l’image de ce que la chanteuse imaginait, rêvait. Aucune ombre ne vient ternir le tableau, puisque même sa chère mère s’est enfin rapprochée de la mère de Tony. Les deux femmes, qui se ressemblent beaucoup, ont dépassé leurs réticences vis-à-vis de cette union peu orthodoxe. Même David, qui a eu du mal à accepter l’arrivée d’un homme dans la maison, dans la vie de sa mère, est souriant et apaisé.


    Après cette fête exceptionnelle, qui comble de bonheur les nouveaux mariés, Sylvie Vartan n’a guère le temps de se reposer. Trois semaines après ses noces, elle est à l’affiche du Sands, à Atlantic City, pour une semaine, puis elle tourne un clip, Déclare l’amour comme la guerre.


    Alors seulement, Sylvie Vartan s’accorde quelques jours de repos dans les Caraïbes pour une lune de miel avec son nouvel époux. Un voyage de noces très attendu, mais qui s’avère décevant.
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    Longue éclipse


    Alors que le mariage était à la hauteur des espérances de Sylvie, son voyage aux Caraïbes est loin de correspondre à ses désirs. L’hôtel dans lequel les nouveaux mariés logent, à la Barbade, est bien peu agréable, et les 18 ans de David qui se profilent rappellent à Sylvie à quel point son enfance a défilé sans qu’elle soit assez présente à ses côtés.


    Une lancinante tristesse teintée de regrets et de remords, contre laquelle la vedette se débat depuis la plus tendre enfance de son fils. Exercice périlleux, voire impossible, que de concilier sans heurts une vie de star, sans cesse en tournée à travers le monde, et une maternité épanouie.


    Sylvie a toujours été très attentive au bonheur de son fils. Elle a tout fait pour l’épargner des conséquences de leur vie publique, de l’extraordinaire popularité de leur père et donc des inévitables hordes de paparazzis guettant le moindre de leurs mouvements. Pour autant, la chanteuse a mené sa carrière avec passion et fait l’investissement nécessaire sans jamais renoncer à tel ou tel voyage, et ce, au détriment d’une présence continue auprès de son fils, élevé par sa grand-mère maternelle.


    Ce choix difficile et parfois douloureux laisse des regrets. À l’aube de la majorité de David Hallyday, Sylvie ne peut s’empêcher de ressentir une certaine culpabilité, celle de n’avoir pas été là, d’avoir raté des moments essentiels de l’enfance et de l’adolescence de son fils, des instants qui ne se rattrapent pas.


    Cruel dilemme que celui qui consiste à choisir entre son métier et son enfant. Évidemment, le choix n’est jamais aussi simpliste, et Sylvie a fait des aménagements pour tenter de concilier au mieux ces deux aspects de sa vie, à la fois contradictoires et essentiels. Mais la chanteuse ayant des aspirations et des attentes très fortes tant au niveau professionnel que sur le plan familial, elle ne peut qu’avoir des insatisfactions ou des regrets.


    Pour ne pas sombrer dans une déprime peu à propos pour une lune de miel, Tony et Sylvie décident de quitter cet hôtel miteux et de s’envoler pour Saint-Martin, dans les Antilles. Dans ce cadre idyllique, Sylvie tente de profiter au mieux de ce séjour avec l’homme qu’elle aime et de chasser ses tristes pensées qui ne cessent de venir la hanter. D’autant que l’été s’annonce encore très rempli. Une tournée aux quatre coins de la France au mois de juillet, puis une autre à travers le monde qui doit l’amener en Allemagne, au Brésil...


    Plombée par cette soudaine prise de conscience du temps qui passe et qui ne se rattrape pas, Sylvie Vartan perd toute joie de vivre, tout désir de chanter, d’aller à la rencontre de ses fans, toujours aussi nombreux.


    Réaliser qu’elle est peut-être passée à côté de l’essentiel est vertigineux et bouscule toutes ses certitudes.


    Heureusement, Tony est là pour écouter son chagrin, la comprendre, la soutenir dans cette période de doute et de remords.


    Sans cet appui incontestable, ce regard bienveillant, ces paroles douces et réconfortantes, Sylvie aurait peut-être sombré dans une dépression. Le sentiment qui prédomine – à quoi bon tous ses succès si elle est passée à côté de l’essentiel ? – est atténué par la patience et la sérénité de son époux, qui lui rappelle combien elle est importante pour David, combien son fils semble heureux, et, surtout, combien il est jeune encore.


    Rien n’est perdu, le temps est devant elle. Elle peut en faire ce qu’elle en veut ; les cartes sont entre ses mains. Ces paroles sont un électrochoc pour Sylvie qui n’a pas pour habitude de se lamenter ou de s’apitoyer sur son sort. La chanteuse est une battante qui agit, qui se soigne par l’action, a besoin d’être dans le « faire » pour contrer ses démons.


    Peu à peu, la décision prend forme au fond de son cœur. Sylvie Vartan va s’arrêter, se mettre en retrait. Faire le choix de sa famille au détriment de la scène.


    Cette décision, aussi lourde que difficile à prendre, est salvatrice. Assumer ce choix libère Sylvie d’un poids et du sentiment de culpabilité qui l’étouffe ces derniers temps. Sans arrêter totalement ses activités ni annuler ses engagements, Sylvie appuie sur le frein. Elle fait tout de même une tournée au Brésil au mois de novembre 1984, mais ne programme pas de nouveau concert au Palais des congrès.


    Prendre le temps de s’arrêter sur la route, d’être auprès des siens qui ont besoin d’elle, David, bien sûr, mais aussi sa mère, Ilona, toujours aussi forte malgré les années. Retrouver le plaisir de se promener quand elle le souhaite, de partager les choses les plus simples avec ceux qu’elle aime, sans se soucier du prochain rendez-vous, de la prochaine tournée, fait un bien fou à la chanteuse qui mène une vie à cent à l’heure depuis toujours.


    Ces heures précieuses passées auprès de sa mère à l’écouter reconstituer le fil de sa vie, de son enfance, l’exil, la souffrance et le combat pour la vie lui procurent un sentiment de plénitude qu’elle n’avait jusque-là pas connu. À 40 ans, Sylvie a ce besoin très fort de s’arrêter en chemin et de regarder en arrière.


    Elle qui est toujours en vadrouille, qui ne pose jamais ses valises bien longtemps, retrouve le plaisir de s’ancrer quelque part, de remonter le fil de sa vie, de reconstituer le puzzle familial. Cette complicité très forte entre les deux femmes, qui, si elles sont très différentes, a toujours existé, s’exprime avec une tendresse nouvelle, une proximité qu’elles n’avaient pas le loisir d’avoir.


    Et maintenant que Sylvie regarde son fils grandir et s’éloigner d’elle, elle ne peut que comprendre les peines et les angoisses qui ont rongé sa mère lorsqu’elle a embrassé cette voie lumineuse et étourdissante du show-business.


    Parce que, justement, si pour David, cette année est primordiale puisque c’est celle de son bac, il est aussi en plein questionnement sur son orientation, ses désirs et ses craintes.


    Le fils de stars, qui a baigné depuis toujours dans l’univers de la musique et joue de la batterie depuis son plus jeune âge en tapant sur n’importe quelle boîte qu’il trouvait sur son chemin, souhaite évidemment, lui aussi, embrasser une carrière musicale.


    Pour sa mère, qui cherche depuis toujours à le protéger, ce désir est source de beaucoup d’inquiétudes. Dans quelle mesure David supportera-t-il tout ce qu’elle a dû endurer – les critiques, les méchancetés et la perte totale d’anonymat, de liberté ? Surtout, comment le fils Hallyday va-t-il réussir à se faire un prénom ?


    S’il est évident que sa filiation avec deux des plus grandes vedettes françaises lui ouvre des portes, il reste que faire ses preuves après les deux monstres sacrés que sont ses parents est loin d’être chose aisée. D’autant que le public n’est pas a priori bienveillant envers les « fils de », à qui l’on reproche d’être bien nés et de n’avoir pas à se battre autant que les autres.


    Pourtant, réussir à imposer sa voix, sa différence lorsqu’on est le fils du chanteur le plus populaire de France et de la chanteuse préférée des Français, selon Paris-Match, relève presque de l’impossible.


    Consciente de ces obstacles qui se dresseront inévitablement sur la route de son fils, Sylvie est assez désemparée et ne sait comment l’aider, le conseiller.


    C’est encore sur Tony que la chanteuse s’appuie pour accompagner David sur sa propre voie, sans que ses propres questionnements et inquiétudes entrent en ligne de compte.


    Plutôt introverti et sensible, celui qui a grandi dans l’ombre de ses parents ne s’imagine pas un jour dans la lumière. David se voit plutôt musicien au sein d’un groupe, à l’arrière de la scène et pas sous les projecteurs.


    Véritable désir ou inhibition et peur ? Pour Tony, son beau-père, il est incontestable que le jeune homme refrène ses envies par crainte de ne pas être à la hauteur. Il faut dire que la barre est haute : comment rivaliser avec Johnny Hallyday et Sylvie Vartan ?


    Parce qu’il est plus en distance que sa mère, Tony prend sur lui de le guider et de l’aider à assumer son choix, à prendre confiance en lui. Selon lui, David doit être chanteur et pas uniquement musicien. Pour le lui prouver, il le fait chanter et, parce qu’il est convaincu de son talent, lui fait enregistrer son premier 45 tours sous le label Scotti Brothers.


    À quelques semaines de son baccalauréat, David Hallyday monte sur scène pour chanter ses titres devant un public... japonais. C’est au pays du Soleil-Levant que Tony envoie l’apprenti chanteur se roder, au Sunnakono Plaza de Tokyo, avec une jauge de 3000 places.


    Pour le gamin rêveur et peu sûr de lui, les choses se précipitent. Cette confiance très forte en lui, en son talent, lui donne des ailes et l’autorise à se rêver une carrière dans la chanson malgré les antécédents familiaux.


    Sylvie, elle, est conquise de voir son fils prendre son envol, sur sa trace, tout en suivant son propre chemin. Si elle a toujours des inquiétudes quant aux répercussions de ce choix, elle tombe sous le charme de son fiston devant un micro, face à son premier public. Et, parce qu’il est hors de question que le jeune chanteur se lance dans la nature sans protection, c’est Eddie, son oncle, qui s’occupe de tout.


    David Hallyday, avec sa gueule d’ange qui n’est pas sans rappeler celle de son père, obtient un joli succès avec son premier disque au Japon et aux États-Unis. Par contre, il va moins de soi pour Tony de le promouvoir en France, où son nom fait clairement obstacle.


    Il n’est pas vu d’un très bon œil de se glisser dans les pas de ses parents au pays où l’on s’obstine à croire à l’égalité des chances... Cette facilité évidente pour David d’enregistrer son premier disque, de faire son premier concert, de tourner dans un film produit par son beau-père, la comédie He’s My Girl dans laquelle il joue et chante, vient heurter une défiance française vis-à-vis des enfants de stars, à qui tout leur serait dû. Et le nom Hallyday est tellement associé au père qu’il paraît impossible de le faire exister autrement. La place est prise.


    À force d’arguments et de ténacité, le pro du show-business, Tony Scotti, finit par convaincre le directeur de Polygram de produire le disque de David. Sa carrière est lancée en France.


    Sylvie regarde d’un œil attendri et plein de bienveillance les premiers pas de son fils dans ce monde qu’elle connaît si bien et lui souhaite une carrière aussi belle que la sienne tout en espérant au fond d’elle qu’il ne se brûle pas les ailes. Sa fragilité, son extrême sensibilité, cette vulnérabilité qui font aussi tout son charme inquiètent la mère qui aimerait pouvoir le protéger toujours du monde et de ses malheurs.


    Si Tony Scotti lui offre une opportunité incroyable de tenter sa chance, il ne souhaite pas pour autant que le jeune homme pense que tout est acquis. Lui, le fils d’immigrés, qui s’est fait tout seul, porte dans son cœur la valeur du travail et de l’acharnement pour parvenir à ses fins.


    Ainsi, s’il a la chance, sitôt son bac en poche, d’avoir pu enregistrer son premier disque et de se produire devant 3000 personnes, David est employé comme manutentionnaire au sein de l’entreprise de son beau-père, la Scotti Brothers. L’occasion, pour Tony et Sylvie, de transmettre ces valeurs, peut-être peu compréhensibles, lorsqu’on a eu une enfance aussi dorée, que l’on n’a rien sans rien.


    Ces années sont aussi l’occasion pour Sylvie Vartan de vivre à un rythme plus lent, moins saccadé, et de profiter de n’être plus toujours le centre d’attention. C’est avec délice et curiosité que la star accompagne, dans un anonymat très confortable, son mari dans ses déplacements aux États-Unis, où elle est loin d’être aussi connue qu’en France.


    Pendant ces quelques années de pause, Sylvie ne prépare plus aucun spectacle, mais enregistre tout de même quelques disques, un livre à succès et participe à des émissions de télévision.


    Ainsi, en 1985, l’artiste est nommée chevalier des arts et des lettres. Au mois de mai, elle participe à un congrès de son fan-club à l’Espace Cardin, et, au mois d’octobre de cette même année, son livre sur des conseils de beauté, Beauty Book, sort en librairie et remporte un franc succès.


    Quelques mois plus tard, la chanteuse met sur le marché son disque américain, Made in USA, dirigé par Richie Wise, producteur du groupe Kiss. Événement notable, David Hallyday est à la batterie. Soucieuse d’aider son fils à construire sa carrière et ravie de l’associer à son travail, Sylvie l’a invité sur son disque.


    L’année suivante, l’album sort en Europe et au Japon, et Sylvie enregistre un nouveau disque en France. Entre-temps, la vedette en « retraite » a tout de même pris le temps de tourner une publicité pour Coca-Cola, qui veut en faire son ambassadrice au Japon, sa terre de prédilection. L’album français Virage est écrit et composé par Basset et Langloff, et reçoit un bon accueil du public. À New York, Sylvie Vartan reçoit un prestigieux trophée de la maison de disques RCA, remis par Bob Summer, son président, à l’occasion des 20 millions de disques vendus à travers le monde. Cet incroyable record place la vedette française en seconde place de la firme, juste derrière Elvis Presley !


    L’éclipse de Sylvie, comme elle nomme elle-même ce retrait, de la vie publique se poursuit les deux années suivantes, et sans que cela semble l’affecter. Au contraire, la quadragénaire est très heureuse d’avoir enfin du temps pour faire ce qui lui plaît, voir les personnes qu’elle aime et qu’elle ne faisait que croiser, suivre de près la carrière naissante de son fils et recueillir le précieux témoignage de sa mère, qu’elle entreprend de filmer, pour lutter, là encore, contre le temps.


    En 1987, Sylvie Vartan change de maison de disques et signe chez Phillips. Cette année-là, elle participe également au Festival de Cannes, où elle croise à nouveau une personne qui va compter beaucoup dans sa vie : une certaine Fanny, rencontrée quelques mois plus tôt, alors que Sylvie accompagnait Tony Scotti au marché du film de Milan, sur le stand de la Bulgarie. Cette Fanny lui avait assuré être une amie intime des Brink, les amis de toujours de ses parents, mais la méfiance de Sylvie envers le régime communiste toujours en place en Bulgarie l’avait incitée à écourter la conversation. Lorsque, après s’être assurée auprès de sa famille que cette Fanny existait bel et bien, Sylvie la rencontre à nouveau au Festival de Cannes et elle se montre bien plus chaleureuse. Elle écoute, attentive et très émue, l’incroyable proposition de cette Fanny, surgie des profondeurs de son enfance. Pourquoi n’irait-elle pas chanter à Sofia ?


    Cette idée saugrenue, que Sylvie n’avait encore jamais osé formuler, qu’elle avait même rejetée avec force pour ne pas trahir son père, prend forme peu à peu dans son esprit. Alors que la situation à l’est est en proie à de grands bouleversements historiques, que l’emprise du régime communiste s’effrite un peu partout, il ne lui semble plus si absurde de retourner sur la terre de son enfance.


    Jusque-là, Sylvie Vartan avait toujours refusé de se rendre en Bulgarie pour ne pas cautionner ce régime qui a tant fait souffrir les siens, mais, maintenant que le monde change, que le mur de Berlin vacille, il est peut-être temps pour la chanteuse de refaire le chemin de l’exil dans l’autre sens.


    Cette idée mûrit et ne deviendra réalité que quelques années plus tard, lorsque le mur sera réellement tombé et que la dictature qui a causé tant de drames dans son pays d’origine se sera écroulée.


    En 1988, Sylvie enregistre des remix de ses plus grands tubes, « La plus belle pour aller danser » et « Irrésistiblement », pour le Japon, et accepte de remonter sur scène devant 90 000 personnes, en Corée du Sud, pour le spectacle préolympique de Séoul.


    L’année suivante, en 1989, Sylvie Vartan enregistre un nouveau disque chez Phonogram, Confidanses, pour son grand retour après deux années de silence. L’album soigné avec deux clips très remarqués, C’est fatal, dont la chorégraphie est signée Ludie Callier, et Il pleut sur London, sera une jolie réussite puisqu’il s’écoulera à plus de 95 000 exemplaires.


    Suite à ce retour retentissant, c’est un admirateur qui sollicitera la grande star. Étienne Daho, chanteur singulier et talentueux, propose à Sylvie de faire de nouveaux arrangements sur un de ses tubes des sixties pour lui donner une deuxième vie, une seconde jeunesse.


    Ainsi, « Quand tu es là » est remastérisé, un clip est tourné, et la chanson phare des années yé-yé se hisse à nouveau dans le top 50.


    Cette rencontre avec un artiste de la nouvelle génération qui allie sensibilité et nostalgie est très agréable pour la quadragénaire et lui permet de retrouver une fraîcheur et de renouer avec un public plus jeune.


    À la fin de cette année 1989, Sylvie Vartan assiste, émue aux larmes, au basculement le plus important de la fin du vingtième siècle. Le bloc communiste s’effondre, et, en ces jours lumineux du mois de novembre, lorsque tombe le mur de Berlin, la chanteuse, comme des millions de personnes dans le monde, a les yeux rivés sur le petit écran.


    Le monde est en train de changer diamétralement, de basculer dans le vingt et unième siècle, et cet événement historique est retransmis en temps réel sur toutes les chaînes de télévision.


    Le cœur de Sylvie chavire en regardant ces images de liesse, d’un peuple qui retrouve la liberté et du sien faisant tomber le dictateur Todor Jivkov, qui régnait sur la Bulgarie d’une main de fer depuis 1971.


    Cet incroyable événement politique, cette chute du régime communiste qui entraîne tous les pays de l’Est, ce vent de liberté qui souffle sur ces pays depuis si longtemps sclérosés, résonnent avec une force particulière pour tous ceux qui ont dû choisir le chemin de l’exil. Le seul regret de Sylvie est de ne pouvoir partager cette joie si forte avec son père, disparu trop tôt. Sa mère, elle, est bouleversée par la fin de ce régime qu’elle pensait éternel.


    C’est alors que l’idée de retourner dans le pays de son enfance refait surface et s’impose comme une évidence. Sylvie Vartan doit chanter pour ce peuple qui a tant souffert et auquel elle se sent profondément liée.


    À mesure que le projet mûrit dans sa tête, Sylvie se prépare à ce retour sur les traces de son enfance, à ce voyage en terre d’exil, une terre jamais oubliée, mais si loin et porteuse de tant de souffrances.

  


  
    14


    Retour en Bulgarie


    Alors que la carrière de Sylvie est au point mort, elle fait, au mois de mai 1990, une rencontre qui va lui faire le plus grand bien. À présent que le mur de Berlin est tombé, que l’utopie communiste s’est effondrée et que les peuples de l’Est sont libérés du joug soviétique, pourquoi ne pas faire un retour à Sofia ?


    C’est Marie-France Brière, la directrice des programmes d’Antenne 2, qui en a eu l’idée. Pourquoi pas, après tout ? Là aussi, cela pourrait ressembler à une belle revanche.


    Une date est donc arrêtée pour aller donner un spectacle devant le public bulgare. Sylvie veut que les choses soient parfaites. Elle souhaite donner au pays qu’elle a quitté le meilleur d’elle-même. Bref, revenir en majesté.


    Elle confie à Lydie Callier, son ancienne danseuse qui officie à présent en tant que chorégraphe, la lourde charge de s’occuper de la mise en scène du spectacle. Sylvie est à la fois heureuse et terrorisée. Lydie Callier raconte :


    — Je me trouvais alors quelque part en France, en cure de thalassothérapie, la première thalasso de ma vie, lorsque je reçus un coup de téléphone de Sylvie, affolée. Elle avait besoin de moi dans l’urgence. Je venais d’arriver et j’avais tellement besoin de repos… Mais, pour elle, j’ai tout laissé tomber et je suis partie. Nous avons pris un immense plaisir à mettre en scène notamment l’une des chansons de son dernier album : « Comme un homme ». Dans une robe bustier noire, très courte, avec une jupe ouverte agrafée à la taille, elle arpentait toute la longueur de la scène telle une panthère d’amour, entre quatre magnifiques garçons qu’elle semblait rendre fous.


    Mais la visite de Sylvie Vartan sur sa terre natale ne peut évidemment pas se résumer à un concert au Palais de la culture de Sofia. Elle va aller voir de ses propres yeux comment ce pays devenu étranger vit après 45 ans de dictature communiste.


    La chanteuse va y découvrir de la misère. Elle en aura le cœur serré. Heureusement, elle est accompagnée par sa famille qui la soutient dans ce qui dès le départ se présentait comme une épreuve. Elle dira :


    — J’avais l’impression que tous les gens avaient quelque chose à me dire. Ils me regardaient avec des yeux pleins d’espoir, je sentais une sorte de supplique silencieuse. Impression de retrouver mon enfance dans un décor de cauchemar : rien n’a véritablement changé, mais tout s’est abîmé, lézardé, décrépit. Comme des souvenirs en ruine…


    Sylvie est arrivée trois jours seulement avant son spectacle. Elle est suivie par une foultitude de caméras de la télévision française et bulgare. Elle se met à fond dans son spectacle dès qu’elle pose les pieds en sol bulgare.


    Finalement, même avec un spectacle préparé, il faut qu’elle puisse prendre possession des lieux, qu’elle s’y sente à l’aise. Sans compter la quantité de questions techniques à résoudre.


    Le grand soir, ce sont 5000 personnes qui arrivent dans un silence presque religieux aux abords du Palais de la culture de la capitale bulgare. La foule est disciplinée, recueillie. Sylvie entend la rumeur pendant que les gens s’assoient.


    La salle est alors plongée dans le noir, et la chanteuse entre en scène. Elle entame une chanson bulgare avec un accordéon pour seul accompagnement. Le chant s’impose dans un silence de cathédrale. Lorsque résonne la dernière note, l’ovation monte, peu à peu, puis, un à un, les spectateurs se lèvent.


    Sylvie aura droit à une standing ovation de 10 minutes à la fin de sa toute première chanson. Le pari est déjà gagné. Le spectacle sera empreint d’une forte émotion, autant pour la chanteuse que pour le public.


    Sylvie aura la voix presque brisée lorsqu’elle adressera ses premiers mots au public. La salle pleurera beaucoup, Sylvie aussi. Ce sont de magnifiques retrouvailles avec un peuple et un pays qu’elle a quittés il y a près de 40 ans.


    À la fin du spectacle, Sylvie est épuisée par l’émotion.


    Les jours suivants, elle ira voir un à un les lieux de son enfance. Entourée de sa famille, elle pleurera souvent en revoyant des lieux dont elle n’avait plus qu’un lointain souvenir. Et ces gens, laissés derrière, avec qui elle était amie… Que de souvenirs qui remontent à la surface !


    Maritie et Gilbert Carpentier, qui ont suivi Sylvie Vartan tout au long de son périple, feront un joli film de ce voyage, de ce retour aux sources. Un documentaire émouvant, dans lequel on pleure beaucoup.


    Lorsque Sylvie rentre à Paris, elle prend la décision de venir en aide au pays de ses origines. Elle fonde l’Association Sylvie Vartan pour la Bulgarie, où on y collecte des fonds pour l’achat de denrées alimentaires et fournitures de première nécessité pour la Bulgarie. Les biens récoltés seront acheminés et distribués par la Croix-Rouge française.


    On souhaite ainsi contourner les autorités bulgares, car il est de notoriété publique que le régime est très largement corrompu.


    Un élan du cœur qui ne se démentira jamais.


    Pour l’heure, le temps est au grand retour de Sylvie. Et c’en est un pour le moins gonflé. En effet, la chanteuse se prépare à prendre d’assaut le Palais des sports pour cinq longues semaines. Cent cinquante mille spectateurs sont attendus – ou du moins espérés. Et la belle Sylvie a mis toutes les chances de son côté.


    Elle prépare un show détonnant et fait appel pour cela à l’immense metteur en scène argentin Alfredo Arias. Le spectacle sera intitulé Je vous salue Paris. Le génial homme de spectacle est ravi de cette collaboration avec une icône de la chanson populaire française. Il explique :


    — Je connais Sylvie Vartan depuis déjà une dizaine d’années. Je me fais un plaisir de travailler aujourd’hui pour elle. Je pense que les personnages populaires comme elle ont été choisis par le public pour leur charisme. Notre travail sera humble et ambitieux : sublimer la star en la rendant familière. Nous voulons un spectacle magique, sensible, proche du public, tendre, inoubliable, où jeunes et moins jeunes trouveront la joie du spectacle, du music-hall.


    Lorsqu’on demande à Sylvie si elle n’a pas peur de se faire phagocyter par une telle figure du théâtre contemporain, elle répond :


    — Au contraire, ça me plaît. Il faut se laisser faire. Si j’ai voulu travailler avec lui, c’est pour être sa victime quelque part et entrer dans son univers.


    C’est un vaste programme qu’a en tête le metteur en scène… Mais il a une idée tout simplement limpide : une mise en abyme.


    Le spectacle va montrer Sylvie dans un décor représentant sa maison de Los Angeles. On évoquera sa déjà longue carrière. On verra Sylvie préparant son spectacle au Palais des sports, puis elle sera surprise par Frédéric Mitterrand à la tête d’une équipe de télévision.


    Un voyage dans la carrière de Sylvie, mis intelligemment en abyme par le grand Arias… C’est l’enthousiasme, tout au moins au commencement.


    Sylvie fait appel à Lydie Caillier pour monter à bord. Elle a tellement aimé le travail qu’a fourni la danseuse pour le spectacle de Sofia qu’elle ne pouvait faire autrement que de lui demander de s’agréger à l’aventure.


    Très vite, malheureusement, les choses vont s’envenimer avec Arias. Lydie Caillier témoignera à ce sujet :


    — Il [Alfredo Arias] ne tenait pas compte de la personnalité de Sylvie et voulait jouer de son image comme on le fait d’une poupée Barbie. Je la voyais très mal projetée dans ce genre de fantasmes. Pas elle. Je l’en ai avertie, puis, sentant l’orage qui menaçait, j’ai abandonné le navire. Ce fut un malheureux quiproquo et, pour avoir été trop honnête, je me suis discréditée à ses yeux. Elle m’en a voulu, parce que, moi présente, elle savait que je pourrais toujours la protéger.


    Arias possède sans doute un univers beaucoup trop lointain de celui de Sylvie. Les agacements deviennent des discussions animées, puis un conflit ouvert. L’artiste argentin a monté Shakespeare et Goldoni toujours dans des mises en scène délirantes, baroques. Cela aurait pu marcher avec Sylvie Vartan qui est une icône et qui a parfois des aspects baroques.


    Cependant, il n’a, semble-t-il, pas fait un pas dans la direction de la chanteuse. Il a voulu se l’accaparer, faire son spectacle sans totalement se soucier des désirs de Sylvie. La collaboration des deux artistes va se clore de façon prématurée. Rien à faire, ils n’y arrivent pas.


    Sylvie pensait pouvoir se couler dans le monde d’Alfredo Arias, mais sans doute espérait-elle qu’il prendrait un peu en considération ses attentes à elle. Elle déclarera d’ailleurs :


    — C’était mon spectacle et non pas une de ses productions ! J’ai vite réalisé qu’il avait complètement occulté ma personnalité en me glissant dans des personnages de son propre univers qui ne me ressemblaient pas. J’aurais sinon trouvé très bien de jouer La Tempête ou d’être déguisée en oiseau, mais il s’agissait avant tout d’un tour de chant.


    Alfredo Arias, pour sa part, semblera n’avoir aucune amertume particulière. Pour lui, il s’agit plutôt d’un rendez-vous manqué entre deux artistes. Il déclarera, bien longtemps après :


    — Nous nous sommes ratés et c’est dommage. Je n’ai pas eu accès à son univers comme elle n’a pas compris le mien. Je la voyais avec mes yeux d’étranger débarqué de mon Argentine natale et ce n’était pas le même regard porté par ceux qui la suivent depuis toujours. Beaucoup de morceaux du puzzle me manquaient. Pour moi, elle était avant tout une pop star à la personnalité très intéressante. Je voulais parvenir à la faire découvrir par un public qui ne la connaît pas ou qu’elle laissait encore indifférent. Je travaille avec mon cœur et ma pensée, mais je n’étais pas lié d’une façon historique avec le personnage et, pour ce genre de spectacle, il faut l’être. Nous n’avions pas tous les éléments pour pouvoir nous exprimer ; on n’a pas su trouver le lien et les artistes qui puissent en établir un. Il manquait un pont, une passerelle, et, pour cela, il faut beaucoup de temps. Le choix d’un auteur, dans ces cas-là, nécessite une recherche minutieuse et exigeante. C’est très difficile d’élaborer des choses nouvelles. Ça ne se fait pas du jour au lendemain…


    Nous pouvons ici nous risquer à une hypothèse, peut-être fausse, mais pour le moins plausible. En demandant à Alfredo Arias de venir s’occuper de la mise en scène de son spectacle, Sylvie, après une traversée du désert, avait peut-être en tête l’idée de changer son image.


    Contrairement à une Mireille Mathieu, elle était parfaitement en capacité de le faire, jouer le décalage pour se déringardiser, devenir une icône branchée, totalement second degré.


    De nombreux artistes ont fait un retour avec cette technique. Dave, le premier, a su jouer de sa verve et de son acidité pour changer le personnage lisse qu’il était dans les années 1980 et modifier son image jusqu’à devenir un artiste de variétés que l’on joue dans les clubs les plus sélects de la nuit parisienne.


    Jouer une forme de snobisme décalé a marché pour lui, mais aussi pour d’autres. Il est fort possible que Sylvie ait eu cette idée en tête. Au moins confusément. Si c’est le cas, il est plus que probable qu’elle ait eu l’impression de se perdre en route.


    Prendre ce chemin-là, c’est renier toute sincérité. C’est dire : « Ce que j’ai fait n’était pas très bon, je le sais, et aujourd’hui je m’en moque plus ou moins ouvertement. »


    Or, Sylvie Vartan n’a pas ce cynisme. Elle sait ce qu’elle doit au public qui lui a été fidèle pendant de si nombreuses années. Et puis, les vraies grandes vedettes ne font pas ce genre de revirement. Elles reviennent avec le respect du public, avec quelque chose qui leur tient vraiment à cœur, quitte à échouer.


    On n’imagine pas Johnny Hallyday faire ce type de changement dans sa carrière. Il aurait pu et serait devenu la coqueluche des milieux parisiens, sans le moindre doute.


    Sylvie Vartan, de la même façon, n’a sûrement pas voulu manquer de respect à son public.


    Cependant, à présent qu’Arias a quitté l’équation, Sylvie doit monter un spectacle. Elle ne peut plus annuler. Les cinq semaines prévues au Palais des sports auront lieu coûte que coûte. Il lui reste deux mois. Elle n’a pas de troupe, personne pour prendre en charge ses chorégraphies, personne pour la mettre en scène et pas la moindre idée comment les choses vont se dérouler.


    Comme c’est le grand retour de Sylvie Vartan, son come-back, elle ne peut en aucun cas se rater. Donner un spectacle de piètre qualité à son public signifierait la fin de sa carrière, à n’en pas douter. Que faire dans un temps si court ?


    C’est Scotti qui va tirer les marrons du feu pour la belle blonde. Il lui fait rencontrer un chorégraphe qui se sent capable de relever le défi.


    L’homme s’appelle Jerry Evans. Il est le chorégraphe de Paula Abdul et a réalisé des chorégraphies pour quantités de show télévisés aux États-Unis. C’est un pro, mais c’est quelqu’un qui demande également énormément d’investissement aux personnes qui travaillent avec lui.


    Ça tombe bien, Sylvie Vartan a vraiment envie d’en découdre. On connaît son goût pour le défi, son opiniâtreté et sa soif de revanche quand les vents lui sont contraires. Bruno Batlo, l’un des danseurs recrutés pour assurer le show de la star, dira :


    — On m’avait dit que Sylvie était une bosseuse et ça s’est vérifié. Comme nous tous, elle a travaillé comme une folle. Elle bossait tout le temps ! À partir du moment où elle se sait entourée de personnes qui savent pourquoi ils sont là et ce qu’ils ont à y faire, elle se montre tout à fait cool, comme on dit. Très facile à vivre. Une vraie pro, doublée d’une maman toujours aux petits soins, allant jusqu’à vérifier dans votre assiette au restaurant ce que vous mangez pour s’assurer que vous ne manquez de rien.


    Un travail acharné, donc, mais aussi un travail contre la montre. Le spectacle se dessine peu à peu. Deux parties comportant chacune quatre tableaux différents. Il faut en mettre plein la vue du spectateur, malgré tout. Et c’est là, sans doute, que se trouve le hic.


    Car hic il y a. Sylvie est prise de doutes. Elle qui a habitué son public à des mises en scène fastueuses, au cours des années 1970 et 1980, pense que le spectacle est peut-être trop dépouillé.


    Le manque de temps n’est pas une excuse. Le public paie sa place et n’a pas à prendre en compte les errements de la vedette. Toutefois, on n’a pas le temps de trop se poser de questions. On avance, on travaille, on donne le meilleur au public. On sera prêts à temps, c’est sûr, on fera tout pour ça.


    En revanche, rien ne peut empêcher Sylvie de sentir l’angoisse monter en elle. Elle aime prendre son temps pour ce genre de projet, et là, elle ne le peut pas. Elle n’aura pas le temps du recul, de la réflexion, pour ajouter telle ou telle inflexion au spectacle, pour modifier tel détail. Et puis, le public suivra-t-il ? C’est la grande inconnue.


    Le contexte géopolitique va s’inviter à la fête, lui aussi. Au mois de janvier, alors que les affiches promotionnelles montrant Sylvie Vartan prête à remonter sur scène se répandent dans Paris, la rumeur d’un conflit armé est là, présente dans tous les esprits.


    C’est la première guerre du Golfe qui pointe son nez. Saddam Hussein, le leader irakien, a envahi le Koweït à l’été, et une coalition occidentale s’apprête à lui faire retirer ses troupes par la force s’il ne le fait pas par lui-même.


    C’est une période de grande inquiétude pour la population occidentale. Le conflit peut-il dégénérer en une troisième guerre mondiale ? Beaucoup le craignent.


    Peu à peu, les réservations aux spectacles se tarissent. Les gens restent chez eux, devant leur télévision, à attendre un déluge de feu, à espérer qu’il reste circonscrit dans les terres arides du Moyen-Orient.


    La période ne peut être pire pour lancer un spectacle. Or, c’est bien ce que Sylvie va faire. Pire encore, la date du 22 janvier, prévue pour être la grande première, va coïncider avec la date d’entrée en guerre de la coalition dirigée par les États-Unis pour attaquer les armées de Saddam Hussein. Dans ces conditions, il est pratiquement impossible à Sylvie de remporter son pari.


    Elle va jouer dès le premier soir devant une salle seulement remplie à moitié. Le public présent ne le regrette pas. Sylvie Vartan est chaleureuse et s’adresse à ses spectateurs avec beaucoup de tendresse. Elle tâche de leur faire oublier l’espace de quelques heures que, là-bas, au-dehors, le monde est devenu fou et pourrait courir à sa perte.


    Avec beaucoup d’abnégation, l’artiste va proposer, chaque soir, sans montrer sa déception de contempler tant de sièges vides, un spectacle honnête, fait avec cœur, joué, dansé, chanté avec enthousiasme. Mais rien n’y fait. Les critiques sont bonnes, mais le bouche-à-oreille ne fonctionne pas. Les gens restent chez eux.


    Au bout de trois semaines, il faut se rendre à l’évidence : on ne peut pas continuer. Sylvie et son équipe prennent par conséquent la lourde décision d’arrêter avant la date prévue. On se passera des deux dernières semaines de spectacle.


    C’est un échec pour la chanteuse. Elle pourrait blâmer les circonstances particulières, mais elle ne le fera pas. C’est à elle d’assumer. Mais assumer ne signifie pas baisser les bras. C’est donc ce moment que Sylvie Vartan choisit pour entrer de nouveau en studio.


    Elle enregistrera un nouvel album. Elle signe avec Phonogram France et prend le chemin du Santa Monica Sound Studio, qui appartient à Tony Scotti. Là-bas, Sylvie met en boîte le bel album Vents d’ouest, un disque plein d’authenticité, où les guitares et les batteries résonnent avec beaucoup de justesse et d’émotion.
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    Un ange passe


    Le temps file, et on a 50 ans. Enfin, pas « on », Johnny, le père de David, l’homme avec lequel Sylvie a construit le couple le plus mythique de la chanson française.


    Bien des années ont passé. Bien des femmes aussi, pour Johnny. Et pourtant, le mythe reste intact auprès du public. Johnny et Sylvie, c’est Héloïse et Abélard, Tristan et Yseult, Roméo et Juliette. C’est ancré profondément dans les esprits, comme gravé au silex dans le cerveau reptilien de tous les fans de l’un et de l’autre. Lorsque l’idole Hallyday décide, pour le mois de juin 1993, de donner une série de trois concerts gigantesques au Parc des Princes de Paris, il paraît absolument naturel qu’il y invite la mère de son fils David. Comme pourrait-il en être autrement ? Bien sûr, le fils prodige, David, sera aussi de la fête, tout comme l’ami de toujours, Eddy Mitchell.


    Le spectacle que prépare Johnny est tout bonnement gigantesque. Plus de 50 000 spectateurs sont attendus par concert. Trois soirs de folie. D’abord, la folie des grandeurs. Le budget du spectacle est de 45 millions de francs, et Johnny a fait construire une réplique (en modèle réduit, bien entendu) du célébrissime Golden Gate de San Francisco. Ensuite, la folie pure, la mise en danger de soi-même.


    Jean-Claude Camus lance l’idée que Johnny rejoigne la scène en fendant la foule. Les 50 000 spectateurs du Parc des Princes. C’est, évidemment, de la déraison absolue. Johnny pourrait bien ne pas en sortir vivant. Et la chose est évoquée comme une éventualité réelle. On ne sait jamais de quoi une foule est capable.


    Johnny en a parfaitement conscience. C’est donc l’angoisse au cœur, mais la rage au ventre qu’il entre dans l’arène, tel un gladiateur des temps modernes.


    Jean-Claude Camus, dont c’est pourtant l’idée, est totalement effrayé. Johnny s’avance... Le public le touche, certes, mais sans violence, sans cette folie hystérique que l’on pouvait craindre. Sans doute est-ce du respect, sans doute les gens qui composent cette foule ont-ils conscience du risque que prend leur idole, sans doute ont-ils également conscience que, ce risque, c’est pour eux qu’il le prend. Johnny confie :


    — On pense à tellement de choses en si peu de temps qu’il est difficile de rassembler tout ce qui vous est venu à l’idée. Il suffit d’un fou pour vous flinguer à bout portant. On se pose plein de questions. À la limite, heureusement qu’il y a l’inconscience de l’individu, quand on le fait, car, si on y réfléchissait vraiment, longtemps à l’avance, je pense que, logiquement, on ne le ferait pas. Mais, bon, il faut croire que les gens m’aiment bien, puisqu’ils ne m’ont rien fait. Ils ne m’ont pas tué. Ils ne m’ont pas arraché les cheveux. Ils m’ont caressé, tout simplement.


    Après cette entrée en matière qui abasourdit purement et simplement un public médusé, les fans de Johnny en ont pour leur argent. Les émotions qui le traversent seront à la hauteur de celles qui parcourent l’échine de l’idole tout au long du spectacle, et notamment lorsque Sylvie Vartan paraît sur scène… trente ans tout juste après la folle nuit de la place de la Nation, qui avait mis le couple au panthéon des stars de la chanson française.


    La star vêtue de rouge dans une robe Dior créée par Gianfranco Ferré s’avance. Johnny et elle entament alors avec une belle fureur « Le feu », qui, au final, est une métaphore de leur histoire, faite de passion et de rock’n’roll.


    Le public est hystérique, ivre de bonheur, les hurlements de la foule, son enthousiasme sont une émotion supplémentaire pour Johnny et Sylvie qui n’avaient pas vraiment besoin de ça.


    Lorsque résonnent les dernières notes de la chanson, l’émotion étreint Sylvie. Elle a décidé de chanter « Tes tendres années », une chanson enregistrée par Johnny 30 ans auparavant, et elle a voulu le faire a cappella, pour lui restituer toute son émotion.


    Johnny et Sylvie se font face ; ils montrent leur profil au public. Sylvie pose une main sur l’épaule bardée de cuir de son rocker d’ex-mari. Tout à coup, sa voix s’élève, frêle, se cherchant. L’émotion est si forte. Les paroles disent tant. Puis la voix de Sylvie Vartan s’affermit peu à peu. Et le final est d’une puissance et d’une intensité que cette chanson n’avait jamais connues :


    



    Si mon cœur ne peut être


    Pour toi le premier


    J’attendrai afin d’être


    Dans ta vie le dernier


    Je serai dans ton avenir


    Loin des souvenirs


    Pour te faire oublier


    Tes tendres années


    Oui je serai dans ton avenir


    Loin des souvenirs


    Pour te faire oublier


    Tes tendres années


    



    Sylvie porte un regard intense sur Johnny. Le public assiste à un moment d’intimité. Sans voyeurisme, sans impudeur. Les spectateurs, le cœur serré, écoutent ces amis de toujours dire comment, à leur façon, ils ne cesseront jamais de s’aimer. Le Parc des Princes est silencieux, accroché à cet instant de grâce.


    Johnny se souvient :


    — Je l’ai vue au bord des larmes. Je me suis dit, il faut qu’elle tienne. Et elle a tenu.


    Sylvie répondra :


    — Je me demande qui des deux était le plus ému…


    En tout cas, c’est un magnifique instant que vivent les parents de David. Un instant renouvelé trois fois, aux trois dates du Parc des Princes. Sylvie raconte :


    — C’était notre jeunesse que la foule applaudissait. Un sacré bain de nostalgie ! Le premier soir, on avait, lui comme moi, l’estomac noué par le trac. Le second, plus détendus, on a mieux savouré. Toute la journée qui a précédé le troisième concert, j’étais surexcitée, impatiente, et je me disais : « Heureusement que cela recommence ce soir. »


    Un magnifique moment pour l’ancien couple, un moment d’émotion fort, inégalable. Et puis, un bonheur n’arrivant jamais seul, ces trois dates au Parc des Princes vont à nouveau attirer l’attention sur Sylvie Vartan. Le public va se rappeler pourquoi il l’aime, ce qu’elle provoque en lui.


    On ne l’a jamais vraiment oubliée. Ce sont les circonstances qui n’ont pas été favorables. Sylvie va profiter de ce « moment » où elle capte à nouveau l’attention du public pour enregistrer un album de reprises.


    L’époque est à l’acoustique. Le public, sans doute un peu lassé des machines, a envie de redécouvrir la saveur des mélodies dans leur appareil le plus simple, le plus pur. Sylvie dira d’ailleurs à propos de l’album sobrement intitulé Sessions acoustiques :


    — En voyant l’émotion suscitée et l’impact sur le public, je me suis dit que c’était une forme d’innocence et d’authenticité qui manque à la musique actuelle. On vit dans une époque où tout est brutal et superficiel, voyez la dance music. J’ai eu envie de reprendre mes anciennes chansons, comme pour y retrouver de vieux copains.


    Pari réussi, l’album devra être réédité. Comme pour remercier son public, Sylvie y intégrera trois titres supplémentaires, dont le très beau « La vie d’artiste », de Léo Ferré.


    Si le moment est bon pour un retour de Sylvie à la chanson, peut-être l’est-il également pour le cinéma. C’est en tout cas ce que semble penser le cinéaste Jean-Claude Brisseau qui, quelques années plus tôt, a tourné avec Vanessa Paradis le très beau Noce blanche.


    C’est un véritable défi pour Sylvie. Le film que lui propose Brisseau, L’ange noir, va reposer intégralement sur ses épaules. Sylvie, sans être une actrice aguerrie, décide de relever le challenge. C’est Brisseau qui est venu la chercher. S’il l’a fait, c’est qu’il a une bonne raison. Elle a confiance. Pourtant, le réalisateur s’est très largement vu opposer de nombreuses critiques lorsqu’il annonce que c’est Sylvie Vartan qui tiendra le rôle principal dans son prochain film. Il raconte :


    — Quand j’ai choisi Vanessa Paradis pour Noce blanche, tout le monde m’a dit que j’étais complètement fou parce que, me disait-on, elle était incapable d’aligner trois mots. Eh bien, pour Sylvie, ce fut très exactement la même chose. Je vous jure qu’il y a eu un tir de boulets rouges contre elle !


    Sylvie en a-t-elle conscience ? Peut-être pas. Si ça avait été le cas, de toute façon, son caractère l’aurait poussée à accepter le rôle avec encore plus d’enthousiasme. L’esprit de défi, de revanche, le désir de montrer ce qu’elle est capable de faire à un monde qui la sous-estime, c’est un véritable moteur chez la chanteuse.


    C’est un beau rôle qu’offre Brisseau à Sylvie Vartan. Un rôle dur, vénéneux, fort. Il faut dire qu’à 50 ans, Sylvie n’a peut-être jamais été aussi belle. Sous le regard de la caméra, sa beauté glacée est d’un fabuleux mystère et sait parfaitement mettre mal à l’aise le spectateur.


    Sylvie partage l’affiche avec les deux extraordinaires comédiens que sont Tchéky Karyo, mais surtout Michel Piccoli, qui est déjà un monstre sacré en ce milieu des années 1990.


    L’histoire du film est simple et fait la part belle à la demi-teinte, l’ambiguïté du personnage de Sylvie.


    La belle Stéphane Feuvrier vient d’assassiner chez elle Wadek Aslanian, gangster notoire et beau parleur. Avec l’aide de Madeleine, qui la sert depuis toujours, elle tente de faire croire à une tentative de viol. Tandis qu’elle est conduite en prison, son mari, Georges, un magistrat réputé et représentatif d’une certaine bourgeoisie bordelaise, demande à son ami, l’avocat Paul Delorme, de la défendre. Paul mène son enquête. Il découvre peu à peu le passé trouble de Stéphane, enfant de la misère, call-girl de luxe et rebelle viscérale, profondément éprise d’Aslanian, un bandit révolutionnaire qu’elle espérait bien convaincre un jour de vivre avec elle...


    Le film est tout entier construit autour du personnage de Stéphane Feuvrier, un prénom sans doute pas choisi au hasard tant la merveilleuse Stéphane Audran aurait pu tenir ce rôle de femme à la fois froide et tourmentée.


    C’est dans la région de Bordeaux que sera tourné le film. On a prévenu Sylvie que Jean-Claude Brisseau n’est pas forcément le réalisateur le plus facile à vivre et que, notamment, les rapports qu’il a pu avoir avec la belle Vanessa Paradis sur le tournage de Noce blanche n’ont pas été des plus simples. Mais ça, Sylvie n’en a cure. Elle confiera à France-Soir :


    — Moi, j’aime les gens qui savent ce qu’ils veulent, qui ont une certaine autorité. Ce qu’on me dit sur les autres me passe par-dessus la tête. J’ai déjà assez de mal à gérer ma propre personne.


    On l’aura compris, Sylvie Vartan veut juger sur pièce. Et puis, sans doute a-t-elle conscience de ne pas être Vanessa Paradis, qui était une gamine au moment du tournage de Noce blanche. Sylvie est une femme mûre, épanouie, qui sait ce qu’elle veut et qui ne s’en laisse pas compter. Difficile de comparer les deux situations… D’ailleurs, les choses se passeront très bien entre le réalisateur et la chanteuse devenue comédienne.


    — Brisseau est quelqu’un de très droit, de sincère, un pur qui possède à la fois la violence et une subtilité extrême, explique Sylvie. Il ose et j’aime ça. Il me correspond. Travailler ensemble, c’est comme l’amour, vous savez. Il faut se ressembler pour se comprendre.


    Sylvie ajoutera dans un autre entretien :


    — Il ne fait pas partie d’un club. Dans ses films, la grâce ne va jamais aux gens qui devraient la mériter, et ça, c’est terrible, c’est un désespoir total. J’aime son cinéma et sa façon d’être. J’aime sentir l’autorité de quelqu’un et comprendre ce qu’il veut parce qu’il le formule sans détour. Brisseau a été prof, et moi, j’adore apprendre…


    Et, en effet, Jean-Claude Brisseau va beaucoup diriger Sylvie, lui donner des indications, lui conseillant par exemple de tirer partie de sa timidité naturelle en la faisant porter sur l’aspect froid et distant du personnage de Stéphane Feuvrier. Brisseau va également montrer à Sylvie à ne pas faire le show. Elle n’est pas sur scène, où, souvent, la plupart des gestes sont outrés. Non, il faut qu’elle apprenne une forme de retenue, que tout se passe dans le ventre.


    La chanteuse apprend donc peu à peu à habiter ce rôle, un rôle qui va, à son tour, finir par l’habiter. Elle raconte :


    — J’ai aimé cette femme que j’ai perçue comme quelqu’un de cassé, de dépassé par cette passion. Elle est en révolte, rebelle jusqu’au bout et, quels que soient ses actes, on lui trouve des circonstances atténuantes. Elle est fragile, marquée par une société qui l’a écrasée et contre laquelle elle s’est levée. Elle a perdu ses repères et son sens des valeurs, obsédée qu’elle était par une passion amoureuse. Le personnage est complexe et, finalement, fragile. Victime, elle sait dès le départ que sa vie n’a plus aucun sens. Elle acquiert donc une dimension pathétique. Cette marche inéluctable vers la mort m’a touchée.


    Loin d’une relation conflictuelle, le réalisateur et la comédienne ont des rapports de complémentarité. Et cela va se voir à l’écran. Lorsqu’on visionne L’ange noir, même à 20 ans de distance, on mesure à quel point Sylvie Vartan aurait pu faire une fantastique carrière de comédienne. Sa beauté, vénéneuse et douloureuse à la fois, la subtilité d’un geste, d’un regard… Elle avait tout pour enflammer les salles obscures. Pourtant, ce ne sera pas le cas. Peu avant la sortie de L’ange noir, des centaines d’affiches sont placardées à travers tout le pays. Des affiches montrant Sylvie dans une ambiance sombre, dégageant distance et chaleur. On a misé sur ce film. Il peut marcher ; c’est en tout cas ce que pensent les distributeurs. Or, L’ange noir fera une sortie en demi-teinte. Si l’on ne peut parler d’un bide complet, on ne peut certainement pas ranger le film dans la catégorie des succès.


    Certaines critiques seront excellentes, d’autres, moyennes, voire médiocres ou carrément mauvaises. Les journaux sont embarrassés avec ce film. C’est Télérama qui, sans le moindre doute, remporte la palme. Mais c’est aussi ce journal qui donne la meilleure image de la façon dont les critiques n’ont su que faire de ce film.


    Comme à son habitude, le journal culturel, lorsque sa rédaction est divisée à propos d’un film, publiera deux critiques : une positive, une négative.


    Rêve d’amour...


    C’est une longue confidence, comme murmurée dans le secret d’un confessionnal. Une femme vient de tuer un homme. Elle s’explique devant son mari et devant son avocat. Puis l’avocat part à la recherche de la vérité. Et chaque personne croisée raconte, se raconte. Il y a les vivants, ceux qui vivent mais la mort dans l’âme, et le mort, qui témoigne lui aussi, grâce à des enregistrements vidéo. Car, comme il existe un théâtre d’ombres, L’ange noir est un « film d’ombres ». Le film nous en prévient en s’ouvrant par quelques vers d’un poème d’Éluard : Je sors au bras des ombres/Je suis au bas des ombres/Et des ombres m’attendent. Il n’y a pas de personnages mais des silhouettes, fantomatiques, qui, au-delà de leurs rôles bien déterminés (la garce, le voyou, le mari trompé), ne sont que prétextes à rêveries, cauchemars et fantasmes. Le rêve commence par un meurtre violent, mais nous ne voyons pas la couleur du sang de la victime. Il y a un couloir obscur et une femme tout de blanc vêtue. Cette couleur rouge qui manque au tableau rend la scène encore plus irréelle. Et ce sont des taches de couleur rouge qui deviendront notre fil d’Ariane, tout au long d’un jeu de piste qui conduit l’avocat sur les traces du passé. Un canapé, une porte, quelques fleurs : rouge sang. Du sang qui ne coule plus dans les veines de ces morts errants. Leur voix est monocorde, lasse, parfois blessée, toujours retenue. Jamais un cri. Jamais une plainte. Rien ne brise le cours du songe. C’est la raison qui bascule. L’image est un rêve dont le contenu vire au cauchemar. Renversement des signes : les héros ne sont pas ce qu’ils paraissent. Confusion : l’héroïne s’appelle Stéphane, prénom asexué qui révèle sa double nature. Elle qui donne la mort, dès les premières images, se prénomme en réalité Zoé (du grec « la vie »). Dédoublements : ceux qui sont inertes (Stéphane et son mari) s’incarnent en des proches qui, à leur place, se mettent à vivre (la fille – au teint mat – à la place de la mère – à la pâleur brillante –, l’avocat questionneur à la place du mari silencieux). Ces glissements finissent par ouvrir la porte aux fantasmes. Pour ces ombres, la chair est un idéal ; le sexe, un interdit convoité. Ils combattent pour gagner un corps. Car Stéphane (magnifique Sylvie Vartan) est une icône, madone à la fois lumineuse et ténébreuse, qui, même en prison, reste une image irréelle et parfaite. Mais, si nous sommes bien dans un « film d’ombres », qui manipule ces ombres ? La caméra découpe l’espace et surplombe les êtres comme un œil omniscient. Entre son château-prison et sa cellule à la maison d’arrêt, entre son mari (juge), son avocat et son amant (hors la loi), l’univers de Stéphane est celui de la justice. Une justice toute relative. Car celle qui prévaut dans le film est celle des sentiments. Quand, tout à coup, le juge (Michel Piccoli), tiré de sa léthargie, comprend qu’il va perdre le seul être qu’il aime, malgré le scandale, il supplie : « Laisse-moi partir avec toi. » Et alors, il devient bouleversant. C’est au nom de l’amour – qui peut, lui aussi, n’être qu’une illusion : qui a vraiment été aimé dans cette histoire ? – que le crime se justifie. Parce que ce film sur le Mal est aussi une quête de la pureté ; d’où un final glaçant, mélodramatique et stupéfiant. Car le vrai sujet de L’ange noir est l’un des plus beaux : l’amour fou.


    Philippe Piazzo


    Un cauchemar


    La foi, on l’a ou on ne l’a pas. Visiblement, Philippe Piazzo l’a. Il croit en Jean-Claude Brisseau. Moi, de moins en moins. Depuis, sans doute, que Brisseau s’en croit de plus en plus. Le plus pénible, actuellement, c’est sa volonté d’intellectualiser. Dans De bruit et de fureur, son meilleur film à ce jour, il y avait encore une sensibilité fiévreuse, ardente, violente. Aujourd’hui, la cérébralité a tout emporté. Chaque instant, chaque plan de L’ange noir se veut signifiant. Signifiant et distancié. Distancié pour mieux être signifiant. Les ravages que peuvent faire l’intellectualisme et la religiosité, ce n’est pas croyable ! Mais, tout de même, diriger ses comédiens comme des zombies (pauvre Sylvie Vartan que j’aime tant !) pour montrer la non-vie des personnages, c’est un rien benêt. Quant à filmer certains plans importants en plongée pour suggérer que « la caméra découpe l’espace et surplombe les êtres comme un œil omniscient », ça devient franchement très bête. Pour le coup, on se remémore le mot célèbre de Sacha Guitry : « Quand une œuvre d’art vous donne le vertige, souvenez-vous que ce qui donne le mieux le vertige, c’est le vide. » Et si Brisseau renonçait à la transcendance, pour laquelle il croit être fait mais qui lui résiste, parce qu’elle ne mange pas de ce pain-là, la transcendance, et qu’à côté de Bresson ou de Tarkovski, qui l’ont approchée, même de loin, Brisseau peut aller se rhabiller. Et si Brisseau filmait non ce qu’il cherche, mais ce qu’il connaît ? La plus belle scène de L’ange noir est celle où apparaît Claude Winter. Là, il n’y a plus de « rêveries, cauchemars et fantasmes ». Mais un vrai moment de cinéma, avec une vraie comédienne, une vraie mise en scène, une vraie émotion. Là, Brisseau ne veut plus rien dire. Il dit, c’est tout. Mais ça dure deux minutes.


    Pierre Murat


    On le voit, la presse est bien embêtée pour qualifier L’ange noir. Quoi qu’il en soit, Sylvie ne regrettera pas l’expérience. Cependant, ce n’est pas une nouvelle carrière qui s’ouvre pour la chanteuse. On peut le regretter. Sylvie Vartan avait, à 50 ans, l’étoffe d’une Monica Bellucci au même âge, aujourd’hui… Un rendez-vous raté que l’on peut regretter…
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    Scène intime


    Si le cinéma n’ouvrira pas grand ses portes à une Sylvie Vartan qui l’aurait sans aucun doute mérité, il faut désormais à la chanteuse reprendre en main sa carrière dans la chanson.


    Le dernier spectacle, au mois de janvier 1991, a certes été un quasi-échec, mais ce n’est pas une raison pour ne pas persévérer.


    On sait que, chez Sylvie, l’adversité est un moteur qui la pousse à continuer, à essayer encore. En 1994, la chanteuse décide donc de s’emparer de la très belle salle parisienne du Casino de Paris.


    En revanche, les dimensions de la salle sont beaucoup plus modestes que celles du Palais des sports. Il va donc falloir à Sylvie Vartan proposer un spectacle beaucoup plus dépouillé à son public. Un beau défi et une forme de mise à nu.


    Cette fois, un seul danseur partagera la scène avec Sylvie. Il s’agit de Bruno Batlo, qui a partagé avec elle la douloureuse expérience du Palais des sports en 1991.


    Pas question cependant de donner un spectacle au rabais. Elle va une nouvelle fois travailler d’arrache-pied, s’attirant de nouveau l’admiration de Bruno Batlo qui dira :


    — Dans chaque pas que Sylvie exécute, chaque mouvement de son corps, elle l’associe à un mot, à ce qu’elle chante. C’est souvent le procédé mnémotechnique utilisé par les chanteurs. Quand on répétait un pas ensemble, elle prenait ainsi ses marques pour s’y retrouver. Jusqu’à ce que nous atteignions la perfection, sa perfection.


    C’est une Sylvie morte de trac qui va monter sur la scène du Casino de Paris. Une vraie salle de music-hall, une salle où le public est en prise directe avec la star qu’il est venu applaudir.


    C’est une relation intime faite d’émotion qui doit se jouer chaque soir. Mais d’émotion, Sylvie n’en manque pas, surtout lorsque, chaque soir, elle prononce ces mots, assise sur les marches qui font l’accès à la scène :


    — C’est toujours avec le même bonheur et la même émotion que je vous retrouve au fil des spectacles et du temps qui passe. C’est drôle parce que c’est comme si c’était la première fois… Comme si c’était la première fois parce que j’ai toujours cette impatience qui me brûle, et mon cœur qui bat très, très fort dans l’attente de vous voir. C’est vrai aussi que je tiens beaucoup à ces moments que nous partageons ensemble. Ils sont tout à fait uniques, privilégiés… On peut se toucher du bout du cœur, du bout des yeux… C’est formidable…


    De l’émotion, Sylvie Vartan va en offrir, sans se restreindre, avec la plus grande générosité possible. Ses titres, bien sûr, mais d’autres aussi, des chansons empruntées au répertoire français. Ainsi, elle va donner du Ferré (« La vie d’artiste »), mais aussi du Brel avec la magnifique « Chanson des vieux amants » et un peu de Nougaro (« Sur l’écran noir de mes nuits blanches »).


    L’expérience va se révéler follement enrichissante pour la chanteuse. Bruno Batlo raconte :


    — Le Casino a complètement changé l’image de Sylvie. De même que je l’ai entendue dire que le contact direct avec le public, la promiscuité avaient été pour elle une heureuse révélation.


    Paris va réserver un vrai triomphe à Sylvie. Elle jouera trois longues semaines à guichets fermés avec un public heureux, ravi d’avoir eu le sentiment de passer un moment avec son idole.


    Sylvie semble avoir conquis à nouveau son public. C’est sans doute un nouveau chapitre qui s’ouvre pour la chanteuse sur le plan professionnel. Mais c’est aussi le cas sur le plan personnel : Sylvie découvre avec ravissement les beaux yeux bleus de la petite Ilona, fille d’Estelle et de David.


    En ce mois de mai 1995, le bonheur s’écrit sur le visage de la chanteuse. Devenir grand-mère ne lui fait pas peur, pas un instant. C’est une découverte merveilleuse et un rôle qu’elle va décider de prendre à cœur. Devenir grand-mère, c’est la vie qui coule et l’âge qui avance. Mais Sylvie n’en a cure ; elle est bien.


    Johnny, en revanche, aura pour sa part un peu plus de mal avec l’idée. Devenir grand-père à 52 ans, c’est jeune et c’est dur quand on est un rocker qui a voué son âme à une éternelle jeunesse.


    Sylvie Vartan se sent pousser des ailes. Cette nouvelle fonction et ces applaudissements frénétiques au Casino de Paris la dopent purement et simplement. Elle va faire un nouvel album, s’adresser à des pointures pour le lui écrire. Il faut que la chose soit parfaite. Elle va demander à Richard Cocciante, à Luc Plamondon, à Yves Simon et même à Jean-Louis Murat, connu pour très peu écrire pour d’autres que lui-même. Tous vont accepter.


    Cette fois, Sylvie va s’impliquer dans les paroles, dans les musiques, s’atteler à ce que tout soit parfait. En sort un album très beau, plein de chair et d’émotion, que la chanteuse décidera d’intituler Toutes les femmes ont un secret. Et ce secret ne va pas tomber dans l’oreille d’un public sourd.


    Ce sont près de 100 000 exemplaires du nouvel opus de Sylvie Vartan qui vont s’écouler. C’est énorme et cela ravit la chanteuse pour qui Toutes les femmes ont un secret est l’album le plus abouti de toute sa déjà très longue carrière. Sylvie va alors devoir repenser à la scène pour défendre un tel succès. Peut-être l’Olympia ? Pourquoi pas ? Pourquoi ne pas retourner en majesté dans le Saint des Saints, dans cette salle qui lui a tant appris ?


    C’est décidé. Sylvie jouera trois semaines à l’Olympia à l’automne 1996. Les places sont mises en vente et raflées à une vitesse impressionnante par un public qui rêve de retrouver sa Sylvie, qui plus est dans une salle à dimensions humaines, dans une salle chargée d’un passé léger et insouciant. Très vite, donc, l’Olympia affiche complet pour le tour de chant de la belle.


    Du 15 octobre au 3 novembre, la grande Sylvie va pouvoir régaler son public d’un de ces moments d’intimité, comme ceux qu’elle a pu vivre au Casino de Paris.


    On se met alors en marche pour offrir un nouveau spectacle inédit. Il est hors de question que Sylvie fasse deux fois la même chose. Selon elle, lorsqu’on maîtrise parfaitement un spectacle, c’est le moment qu’il faut choisir pour l’abandonner.


    Elle se lance donc dans autre chose. Elle fait appel à Dominique Martinelli, croisée quelques années plus tôt, pour mettre en place une équipe de choristes qui tiennent la route. Il faut du solide. Et Martinelli le lui offrira. La choriste se souvient de ce moment et dit :


    — Sur les conseils de Sylvie et parce que j’avais la même conception des choses, j’ai mis un point d’honneur à recruter avant tout des gens « humains ». C’est indispensable lorsqu’on vit près de 12 heures par jour ensemble, surtout dans un univers de garçons. Toutes se sont montrées à la hauteur. Avec une pro comme Vartan, il faut l’être ! Être capable d’harmoniser à la dernière minute. Combien de fois cela nous est-il arrivé ! « Bon, eh bien, ce soir, nous ajoutons telle et telle chanson… » Faut être souple et pouvoir suivre. C’est un métier, il n’y a pas de hasard. Si elle n’est pas speed et plutôt du genre cool mais concentrée dans le travail, Sylvie est une bosseuse, c’est quelqu’un d’organique, d’instinctif. Elle ressent les gens. Un vrai scanner ! Dans le même temps, elle a quelque chose de l’enfance qui fait qu’on ne peut pas ne pas l’aimer. Elle est choubidou, Sylvie, très attachante, voilà, c’est le terme, quelqu’un d’attachant avec une énorme couche de pudeur. Et ce qui est fort, c’est qu’elle n’est pas « star » pour deux sous. En outre, elle porte l’héritage du music-hall qui malheureusement se perd. Et moi, j’adore. Sylvie fait ce métier comme on devait le faire à l’époque : sérieusement sans se prendre au sérieux.


    Sylvie Vartan met donc toutes les chances de son côté pour que cet Olympia soit aussi inoubliable pour le public que pour elle. Malheureusement, l’imprévisible était là, tapi dans un coin, et va venir frapper à la porte à peine une semaine après le début des représentations.


    L’imprévisible va se matérialiser en une vilaine broncho-trachéite qui va s’emparer de la gorge de la chanteuse et ne pas la lâcher. À la fin de la première semaine, Sylvie termine la première partie de son spectacle avec difficulté. En coulisse, son entourage comprend bien vite que quelque chose ne va pas. La chanteuse a en effet une extinction de voix. Le cauchemar absolu de tout chanteur ou de tout comédien.


    Que faire ? Le public est là, chauffé à blanc par la première partie, et attend la fin de l’entracte pour pouvoir reprendre ses applaudissements. Comme Sylvie ne se résout pas à arrêter le spectacle comme ça, en plein milieu, et décevoir son public, on fait appeler en urgence un médecin.


    Dans la salle, la foule s’impatiente. Sylvie ne revient pas, et le temps de l’entracte a largement été dépassé. Le médecin arrive enfin et ne peut que constater les dégâts. Sylvie va devoir accepter une piqûre de cortisone si elle veut continuer à chanter ce soir, et sans doute se résoudre à abandonner son tour de chant. Évidemment, c’est hors de question. Une fois la piqûre administrée, la douleur disparue, Sylvie Vartan reparaît.


    Cela fait presque une heure que son public attend son retour. Elle lance quelques mots d’excuses avant de repartir de plus belle.


    Les deux semaines qui vont suivre vont être un calvaire pour Sylvie, mais elle n’accepte pas l’idée d’arrêter. Le public a acheté ses places depuis bien longtemps, il s’est déplacé en masse, et une équipe entière compte sur elle. Non, elle ne rompra pas le contrat ; elle ira jusqu’au bout.


    Elle va donc terminer cet Olympia dans la douleur, mais aussi dans cet état de grâce que peut vous donner quelquefois l’adversité.


    Le soir de la dernière, devant un public qui ne cesse d’applaudir et qui refuse de quitter la salle, Sylvie, épuisée, sortie de scène depuis longtemps, revient sur les planches, une serviette de bain autour du cou, sourire tendre aux lèvres. Elle s’assoit sur la vaste scène et lance :


    — Bon, c’est d’accord, je reste avec vous. Je ne pars plus.


    Instant suspendu et rare chez une Sylvie Vartan qui se donne rarement avec autant de simplicité.


    Le public de l’Olympia a plébiscité Sylvie, mais elle ne restera pas à Paris pour se reposer. Quelques jours après la fin de sa série de spectacles, elle prend la route pour presque un mois de tournée. Sa gorge va mieux, Dieu merci.


    Du 9 novembre au 7 décembre 1996, Sylvie Vartan va aller saluer son public partout en France, ainsi qu’en Suisse et en Belgique. Le succès ne se dément pas. Partout, des foules entières acclament la chanteuse. La traversée du désert de Sylvie semble désormais bien lointaine. Le public n’attendait qu’une chose : qu’elle le reconquière. Et elle y est parvenue bien au-delà de ses espérances.


    L’artiste va ensuite passer l’hiver au chaud avant de reprendre la route pour une tournée d’été qui l’emmènera notamment à Montréal. C’est également à l’été que naîtra la petite Emma, faisant Sylvie grand-mère une deuxième fois. Un bonheur de plus.


    Mais la vie est pour Sylvie un chemin qu’il faut à tout instant parcourir, au bord duquel on ne doit pas s’asseoir de peur de laisser la route défiler sans en faire partie.


    Alors qu’elle a déjà plus de 50 ans et qu’elle est deux fois grand-mère, Sylvie prend la décision avec Tony Scotti d’adopter une petite fille. C’est un long et périlleux parcours dans lequel se lance le couple, mais il tient à aller jusqu’au bout.


    Offrir une chance à un enfant sans parent, défavorisé, c’est un cadeau que l’on fait à la vie tout entière. Tony et Sylvie vont adopter une petite Darina, venue de la lointaine Bulgarie, une enfant à qui ils font cadeau de leur amour. Mais ils devront attendre pour cela bien longtemps, passer au travers de nombreuses tracasseries administratives avant qu’enfin, un jour de mai 1998, ce « don de Dieu », comme le signifie son joli prénom de Darina, vienne apporter la joie et le soulagement aux deux nouveaux parents.


    Sylvie va accueillir la petite comme un de ses enfants. Elle est pour elle comme David, Ilona ou encore Emma. La jeune maman déclarera d’ailleurs :


    — Ils forment les doigts d’une même main. Nous dirons à Darina le plus tôt possible que c’est un autre homme et une autre femme qui l’ont conçue, mais que Tony et moi sommes ses vrais parents. On ne doit pas tricher. Dire la vérité à un enfant, c’est le traiter en être humain à part entière. Chaque année, nous fêterons l’anniversaire de sa naissance et je ferai une deuxième fête pour célébrer le jour où elle est arrivée chez nous. Un jour, elle nous posera la question, et nous lui dirons.


    La chanteuse est plus disponible pour cette petite qu’elle ne l’était à l’époque de David. Et elle en est heureuse.


    Les mois passent auprès de la petite Darina. Sylvie se voit octroyer quelques shows télévisés en prime time, dont elle s’acquitte avec joie et un grand plaisir. C’est l’occasion de retrouver des amis et de rigoler un peu avec eux comme au bon vieux temps de Maritie et Gilbert Carpentier.


    Cependant, la chanteuse ne remonte pas sur scène tout de suite. Elle a besoin d’un peu de temps. Et puis, elle se dit que le meilleur moment pour faire son retour est sans nul doute le tournant, non pas du siècle, mais bien du millénaire. Sylvie va donc décider d’investir à nouveau l’Olympia pour dire adieu au monde ancien.


    Pour ce faire, elle envisage un spectacle en rupture totale avec ses deux concerts précédents, dans lesquels elle avait privilégié acoustique et sobriété. Ici, rien de tel. Une indication s’il en est, la chanteuse décide, pour célébrer le passage à l’an 2000, de recruter le grand couturier Jean Paul Gaultier, connu pour la joyeuse fantaisie de ses costumes


    La première à l’Olympia a lieu en octobre 1999. Le spectacle commence par un hommage à Mistinguett : « Paris c’est une blonde » précède « Qu’est-ce qui fait pleurer les blondes ». En fait, au tournant d’une nouvelle ère, Sylvie souhaite rendre un hommage vibrant et musical à ce siècle qui se termine. Il faut que cela éclate comme une bulle de champagne, comme si ce spectacle était le dernier. Sylvie va traverse le siècle De Mistinguett au rock’n’roll...


    Le clou du spectacle demeure un long « Century Medley », où défile une quantité incroyable de chansons de Montand, Piaf, Fréhel, Maurice Chevalier, Bécaud, Aznavour, Ferré, Brel, Brassens... Un splendide pot-pourri qui traverse les âges et les influences.


    Sylvie fait un véritable triomphe avec son spectacle, ses paillettes, sa démesure. Elle est applaudie par le Tout-Paris. Certains journalistes s’amusent d’ailleurs que la chanteuse qui avait amplement participé à la rupture musicale entre les années 1950 et 60 rende ainsi hommage aux chansons de ses parents. D’autres saluent la dernière reine du music-hall.


    Si c’est bien le cas, il est légitime que ce soit à elle qu’incombe de refermer le siècle…
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    Quand l’âme sœur s'en va


    Après ce long hommage au vingtième siècle dans cette salle mythique qui l’a vue naître, Sylvie Vartan entame le nouveau millénaire avec un programme bien chargé. Installée à Paris pour quelques mois, avec sa Darina chérie, la vedette prépare une émission de télévision sur la première chaîne, à heure de grande écoute.


    Inspirée par l’émission sur le service public, diffusée sur France 2, Irrésistiblement... Sylvie, qui avait remporté un immense succès, TF 1 souhaite à son tour consacrer une soirée à l’une des plus grandes idoles françaises.


    Ce type d’émission spéciale requiert, selon Sylvie Vartan, une importante préparation, presque autant qu’un Olympia ! C’est autour du rêve que s’articule cette grande soirée de télévision, le 24 mars 2000, retraçant les désirs et aspirations de celle qui était la plus belle pour aller danser.


    La chanteuse ouvre l’émission avec son tube revisité, « Qu’est-ce qui fait rêver les blondes ? », et fera des duos inédits en compagnie d’artistes de renom avec qui elle rêvait de chanter : Patricia Kaas, Alain Souchon, mais aussi son fils David.


    Cette soirée placée sous le signe de l’émotion rend hommage à l’incroyable carrière de l’artiste, qui a su traverser les époques, s’adapter aux nouvelles modes sans jamais lasser le public.


    Parce que cela a toujours été l’un des rêves les plus forts – mais jamais vraiment aboutis – de Sylvie, l’émission fait la part belle à l’actrice qui sommeille en elle. Cette actrice qu’elle aurait tant aimé devenir. Le cinéma ne lui a ouvert qu’une toute petite porte, et le théâtre, la chanteuse l’a sans cesse intégré à ses shows jusqu’à ce qu’on la perçoive comme la reine du music-hall.


    Sylvie Vartan se prête donc au jeu et interprète avec beaucoup d’humour un extrait de la pièce écrite par l’humoriste Pierre Palmade et dévoile un aspect encore inconnu de sa personnalité : son talent comique. Le public qui assiste à l’émission est conquis, et les millions de téléspectateurs le sont tout autant.


    Après quelques mois très éprouvants (la tempête de décembre 1999 a en partie détruit la maison parisienne et a contraint la famille à déménager une énième fois), Sylvie profite de cette pause pour être auprès de sa petite Darina, cette enfant tant désirée qui l’émerveille et la rajeunit de quelques dizaines d’années. La voir grandir à ses côtés est un bonheur de chaque instant.


    Puis, un nouveau projet rappelle Sylvie vers ses premières amours : l’interprétation et le jeu. Le réalisateur Arnaud Sélignac songe à elle pour le rôle d’Agnès dans un téléfilm adapté du roman de Frédéric Dard, Mausolée pour une garce.


    Comme le titre l’indique, le personnage est loin d’être une gentille niaise. Il s’agit d’une manipulatrice vénale, qui, mariée à un riche publicitaire incarné par Jacques Weber, décide de faire assassiner son premier mari, joué par Francis Huster, afin de toucher son assurance vie.


    Arnaud Sélignac, admiratif du travail de Sylvie dans l’un de ses plus beaux rôles au cinéma, L’ange noir, a immédiatement pensé à elle. Comme chaque fois que l’on pense à elle pour interpréter un rôle, qu’on lui prête des qualités d’actrice – trop rarement –, Sylvie Vartan est aux anges. Partager l’affiche avec de tels monstres du théâtre réjouit encore plus la chanteuse, qui s’est toujours rêvée actrice. L’intensité d’un tournage, le travail avec un réalisateur, la complicité développée avec les autres acteurs sur le plateau fascinent la chanteuse.


    Mais, plus que tout, ce qui transcende véritablement Sylvie est de pouvoir se glisser dans la peau d’un autre, de prêter sa voix, son corps à un personnage, de transmettre à travers lui des émotions.


    Cette recherche d’une vérité à travers la fiction passionne Sylvie depuis son plus jeune âge. Et si la vie lui a offert une carrière de chanteuse, elle n’a jamais renoncé à ce rêve.


    Malheureusement, ce tournage va brutalement s’interrompre pour une terrible raison. Eddie, le frère de Sylvie, qui souffrait déjà de problèmes vasculaires, est hospitalisé suite à une chute dans la maison familiale de Loconville. Sylvie quitte précipitamment le tournage du téléfilm et accourt à l’hôpital, à son chevet.


    Ilona, leur mère, est à Los Angeles et ne pourra prendre l’avion que le 9 juin. Lorsque cette femme, déjà tellement meurtrie par les drames de la vie, arrive auprès de son fils, il n’est déjà plus conscient. Eddie ayant trop tardé avant de se faire soigner, son état se dégrade dangereusement. Plongé dans le coma, il ne pourra communiquer avec sa mère, assise pourtant à ses côtés pendant 10 longues journées avant qu’il ne ferme définitivement les yeux.


    Le 19 juin 2001, Eddie Vartan s’éteint à l’âge de 64 ans.


    Pour Sylvie, c’est le cauchemar qui recommence. Étouffée par le chagrin, elle a l’impression de revivre les terribles heures après la mort de son père, lorsqu’elle était restée hébétée, incapable d’admettre l’implacable réalité.


    Son grand frère, son ami de toujours, qui a tant veillé sur elle, cette ombre protectrice sur laquelle elle se reposait sans même parfois s’en rendre compte, s’en est allé, lui aussi, les laissant seules, elle et sa mère, avec leurs larmes.


    Pour Ilona, perdre son fils est au-delà de ce qu’elle peut supporter. Trop de blessures enfouies, trop de chagrins, de larmes versées remontent à la surface et l’écrasent littéralement.


    Comment vivre autant de souffrances en une seule vie ? Terrassée par la douleur, Ilona Vartan est prostrée, enfermée dans une insondable tristesse. Pour Sylvie s’ajoute à l’effroi d’avoir perdu son frère le désespoir de voir sa mère si mal.


    Eddie a été l’ange gardien de sa petite sœur. Un regard toujours plein d’amour et de confiance, un encouragement constant, une parole sage et réconfortante, le moteur qui l’a poussée à aller si loin, et bien sûr le talent.


    Car le compositeur de renom ne se contentait pas de conseiller sa sœur dans sa carrière, il est aussi à l’origine de plus de 50 chansons de son répertoire ! Et parmi les plus belles. On lui doit « L’ami des mauvais jours », « Aimer », mais aussi « Les robes » ou « M’amuser » pour n’en citer que quelques-unes.


    Son rôle auprès de sa sœur est immense, et Sylvie en prend conscience à mesure qu’elle réalise cette perte terrible. Toujours à ses côtés, même lorsqu’il habitait si loin d’elle, Eddie organisait ses concerts, a bien souvent été son directeur artistique, son producteur, l’homme de l’ombre sans qui rien n’aurait été possible. Pour Sylvie, le choc est immense. Encore une fois, la chanteuse ne peut que regretter de n’avoir pas assez pris le temps d’être auprès de son frère, de lui dire combien elle l’aimait. Ces petits mots anodins qui sonnent si cruellement lorsqu’on ne peut plus les dire.


    Les obsèques d’Eddie ont lieu à Loconville, ce village dans lequel la famille a pris racine, dont les paysages évoquent les vertes prairies du pays natal.


    Pour soutenir Ilona et Sylvie dans cette terrible épreuve, les fidèles Brink sont là, mais aussi la famille, les amis de toujours, Bernard Fixot, son éditeur, Carlos, Michel Mallory, Jean-Jacques Debout, Chantal Goya et, bien sûr, Johnny Hallyday.


    La présence du premier époux de Sylvie lui fait prendre conscience à quel point leurs destins sont intimement liés. Rien ne pourra jamais réellement les séparer.


    Dans une intimité familiale, tous ceux qui comptaient pour Eddie l’accompagnent pour son dernier voyage, dans le petit cimetière de campagne de ce village qu’il a tant aimé. Sylvie, bouleversée par le chagrin, ne parvient pas à lire les dernières pages du livre de son frère, qui évoquent le départ de Sofia, la terre meurtrie de son enfance.


    De ce voyage déchirant sur les traces du passé, Eddie ne s’en est jamais vraiment remis. Profondément heurté par la détresse de ce pays qu’il avait quitté 38 ans plus tôt, Eddie Vartan avait créé avec sa sœur une association pour aider les personnes les plus démunies. Mais cette tragédie lui avait ôté le goût de la vie, le monde frivole du show-business avait perdu son sens, et plus grand-chose ne lui faisait décrocher un sourire.


    Dès le lendemain, Sylvie Vartan, le cœur lourd, laisse sa mère à ses pleurs et retourne sur les plateaux, à Lisbonne, où l’équipe du film Mausolée pour une garce tente, tant bien que mal, d’apaiser sa douleur. Consciencieuse et professionnelle, Sylvie ne peut abandonner le travail, l’équipe qui lui a fait confiance pour ce téléfilm. Et c’est donc avec une peine insoutenable qu’elle tourne les dernières scènes.


    Malgré ces circonstances dramatiques, le téléfilm est une vraie réussite. Il est même sélectionné en septembre, pour être présenté « hors compétition » en avant-première du Festival de la fiction à Saint-Tropez.


    Le téléfilm bat des records d’audience avec plus de cinq millions de téléspectateurs. La presse se montre très élogieuse, et la prestation de Sylvie fait encore beaucoup d’effet.


    Son partenaire à l’écran, le monstre de théâtre Francis Huster, dira dans de nombreuses interviews tout le bien qu’il pense de l’actrice Sylvie Vartan. Selon lui, elle a la voix et le timbre d’une Jeanne Moreau.


    Mais cette consécration tardive n’est qu’une maigre consolation pour celle qui a le sentiment d’avoir perdu son âme sœur. L’absence de son frère est extrêmement douloureuse pour la chanteuse qui avait tellement l’habitude de se reposer sur lui. Le manque est cruel, et la blessure, béante.


    Comme après la disparition de son père, Sylvie Vartan peine à retrouver la lumière. Le monde perd de son sens, et chanter lui paraît désormais bien accessoire.


    Les drames ont toujours eu dans la vie de Sylvie un impact très fort et l’ont conduite à faire une pause dans ce chemin parcouru à vive allure.


    Prendre de la distance, faire le point sur sa vie, se débarrasser du superflu pour retrouver le plaisir de l’essentiel… Et l’essentiel est ceux qu’elle aime, ceux qui ont besoin d’elle. Lassée d’une certaine hypocrisie existant dans le monde du show-business, Sylvie Vartan veut retrouver l’authenticité des vraies relations, celles où l’on n’a pas à jouer un rôle. Et qui, plus que Darina, peut lui offrir cette authenticité, cette vérité sans fard ni faux-semblants ? Sylvie éprouve le désir impérieux d’être auprès de sa petite fille, de ne plus la quitter. Darina a besoin d’elle pour grandir, se développer harmonieusement, être heureuse et trouver sa voie dans ce drôle de monde.


    Sylvie Vartan décide une fois de plus de se mettre en retrait de la scène. Elle se consacrera à sa fille. L’expérience de la vie, la maturité peut-être, les regrets qu’elle a pu éprouver en voyant son fils grandir si vite et trop loin d’elle lui font prendre conscience que le temps ne se rattrape guère. Elle ne veut rien manquer de l’enfance de sa Darina chérie.


    S’écoule une longue période silencieuse, où l’artiste se retrouve en son cocon familial, celui qu’elle aime tant et qui lui procure du réconfort. Elle ne veut être qu’auprès de son mari, de ses enfants et petits-enfants, et bien sûr de sa si tendre mère.


    Parce qu’elle désire que tout soit au mieux pour ceux qu’elle aime, Sylvie réaménage les demeures familiales de Paris et de Los Angeles. Et, au cours de ces longs travaux, elle prend le temps de regarder en arrière, d’ouvrir les vieux cartons, de se remémorer les souvenirs, de relire ses vieux carnets, et ainsi retracer le fil de sa vie, à la fois si simple et si exceptionnelle, tortueuse et magique.


    Cette introspection entreprise au cours de cette période de retrait de la chanson lui donne enfin l’envie de se confier, de transmettre à son tour cette mémoire, de donner à ceux qu’elle aime le récit de sa vie.


    Longtemps, la chanteuse s’y était refusée, sous prétexte qu’elle n’avait pas le temps de se retourner en arrière, de ne pas désirer faire ce long chemin à rebours, elle qui a toujours été de l’avant, même et surtout dans les moments les plus durs.


    Mais cette fois-ci, le moment est venu pour Sylvie de raconter son histoire, de laisser une trace.


    C’est donc en 2004, plus de deux ans après la mort d’Eddie, que les mémoires de Sylvie Vartan sont publiés : Entre l’ombre et la lumière. Cette autobiographie, à la fois sensible et très touchante, dans laquelle l’artiste se livre en toute sincérité, sans chercher à séduire son public ni à régler des comptes, remporte un succès incroyable. L’ouvrage, qui dresse un portrait de Sylvie tout en nuances, se vend à plus de 200 000 exemplaires !


    Les fans de la grande vedette du music-hall sont ravis de découvrir des aspects de la vie et de la personnalité de leur idole qu’ils ignoraient complètement.


    En effet, Sylvie a toujours été très pudique et ne s’est guère livrée au cours de sa longue carrière. Grand succès de librairie, les mémoires de Sylvie obtiennent également un succès d’estime, puisque la chanteuse est invitée dans les plus prestigieuses émissions de télévision : chez Pivot, Paul Amar ou Philippe Labro, qui se montrent particulièrement élogieux.


    Les derniers mots de cette confession sans fard donnent espoir aux admirateurs de la chanteuse de la revoir sur scène : Ce soir, j’ai de nouveau besoin de lumière, de folie, de rêve, après ces trop longs mois de méditation. Oui, ce soir, je crois qu’il est temps de retourner chanter.


    Et, en effet, un nouveau projet mûrit dans son esprit apaisé et jamais rassasié de lumière. Le Palais des congrès, cette salle qu’elle a tant aimée, où elle s’est réellement dévoilée et trouvée artistiquement, cette salle de tous les possibles lui donne à nouveau irrésistiblement envie.


    Comme toujours, lorsqu’un désir si fort se fait entendre au fond de son cœur, Sylvie se sent pousser des ailes et peut soulever des montagnes. C’est décidé : la vedette se produira dans la scène mythique du 28 septembre au 10 octobre 2004. Mais il est hors de question que ce retour sur scène ne soit pas aussi fracassant que ses précédentes dates dans cette immense salle. Sylvie veut un show résolument haut en couleur, flamboyant et passionnel. Un show comme elle seule en a le secret !


    Pour produire ce qui s’annonce encore un spectacle à très gros budget, dans la droite lignée des productions américaines qui lui sont si chères, Sylvie doit se trouver un producteur qui aime l’aventure et le risque, et qui la suive dans sa folie.


    C’est en la personne de celui qui fut l’un de ses premiers admirateurs avant d’être son précieux secrétaire, Jean-Luc Azoulay, que Sylvie Vartan trouve la perle rare. Tous deux partagent le même désir d’offrir un spectacle résolument moderne et somptueux, qui montre toute l’immense palette que l’artiste a encore à proposer !


    Pour l’accompagner dans la création de ce show toujours aussi ambitieux, Sylvie Vartan fait appel à son vieil ami rencontré des années plus tôt à Los Angeles, le chorégraphe Walter Painter, qui sait si bien comprendre ses désirs.


    Tous les deux bouillonnant d’énergie et d’envies, Sylvie et Walter travaillent sans relâche pour donner à ce spectacle le souffle qu’il mérite.


    En ouverture du show, le titre phare, « Tout feu tout flamme », montre avec force que, malgré ses 60 ans, la diva brûle toujours la vie et la scène avec autant de fougue.


    Magnifiquement habillée par Karl Lagerfeld qui la couvre de strass, resplendissante et toujours aussi envoûtante, Sylvie se déhanche sur scène avec une aisance déconcertante. L’âge ne semble pas avoir d’effet sur la vedette. Les tableaux, toujours aussi riches et variés, se succèdent, apportant chacun une ambiance différente, et font la part belle à la vidéo et à la photographie. L’artiste chante bien sûr de nouveau ses plus grands succès, mais aussi les standards de la chanson française qu’elle affectionne tant, et des titres de son dernier album, Au rythme du cœur. Spectacle sensationnel et enflammé (la chanteuse est élevée à plusieurs mètres du sol par ses danseurs), il est aussi touchant et intime. Ainsi, Sylvie fait écho à son histoire et rend hommage aux rayons de soleil de sa vie, ses petites-filles et sa fille, avec « Petit bateau », « Emma » et « Darina ». Un rythme effréné, des medleys rock et yé-yé, ses tubes de toujours, des chansons disco comme « Irrésistiblement » et « Give Me a Reason », d’autres mélancoliques, « Rupture », et « On s’est tant aimés », pièce dense et intense… Le Palais des congrès est véritablement Tout feu tout flammes.


    Une fois encore, le public répond à l’appel et s’extasie devant l’incroyable performance de cette icône indétrônable.


    Plus de 50 000 personnes viendront applaudir la grande dame au Palais des congrès.
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    Cinquante ans de carrière !


    Quelques jours à peine après la dernière, Sylvie est à l’honneur d’une exposition consacrée à la mode au Palais Galliera. C’est le musée de la mode lui-même qui propose une rétrospective des costumes de scène, mais aussi des tenues de ville portées par la chanteuse au style à la fois élégant et sexy, si souvent imité.


    Dans cette « Revue de la mode », on retrouve des robes des plus prestigieux couturiers, tels Yves Saint Laurent, Bob Mackie, Jean Paul Gaultier, ou encore Gianfranco Ferré pour Dior. Cette exposition unique en son genre fait la part belle à l’influence considérable de la vedette de la chanson dans le monde de la mode. Toute une génération de filles a adopté le style Sylvie Vartan avant qu’elle devienne un modèle d’élégance, d’audace et d’extravagance.


    À la fin de cette année 2004 très chargée, la chanteuse repart en tournée, à l’automne, où elle chantera ses titres « Ce n’est pas rien », « La neige en été » ou encore « Au rythme du cœur ». Quelques mois plus tard, en mars 2005, une grande soirée organisée pour elle au ministère de la Santé la consacre ambassadrice de cœur de l’Organisation mondiale de la santé, pour son engagement depuis déjà 15 ans en faveur des enfants démunis de Bulgarie. Sitôt cette belle soirée terminée, où sont présentes de nombreuses personnalités du monde politique et culturel, Sylvie s’envole à nouveau pour Cannes, puis Tokyo. La chanteuse, infatigable, renoue avec la scène et l’excitation des tournées.


    Après ces quelques années de retrait, où elle a profité d’un rythme plus lent, elle est désormais demandée partout.


    Au mois d’avril 2005, la chaîne du service public France 2 enregistre une émission rétrospective sur l’immense carrière de la star : Au rythme du cœur.


    C’est elle-même qui accueille ses invités, avec qui elle partagera la scène pour des duos inédits. En effet, des artistes aussi éclectiques que Francis Cabrel, Liane Foly, Arielle Dombasle, Roch Voisine partagent la scène avec Sylvie, et les plus jeunes comme Lorie, Chimène Badi ou Lara Fabian lui rendent hommage en interprétant ses chansons.


    L’émission est encore une fois une grande réussite, et l’émotion atteint son comble quand Sylvie Vartan prend le micro avec sa fille Darina pour interpréter « La mère et l’enfant », d’Eddie Constantine.


    Si le début de cette année 2005 est foisonnant, la fin est bien plus triste. Sylvie doit cesser brutalement ses activités pour retrouver sa mère souffrante à Los Angeles.


    Très âgée, Ilona a une santé fragile qui s’est nettement détériorée ces derniers mois. Sylvie prend le temps de s’occuper d’elle et décide de repousser ses projets en cours.


    Mais, malgré la distance et ce retrait contraint de la vie publique, Sylvie fait entendre sa voix pour une cause qui lui tient particulièrement à cœur. Elle prend la plume pour écrire à Kadhafi et le supplier de libérer les infirmières bulgares. En vain.


    Un an plus tard, elle écrira une lettre aux infirmières, condamnées à mort une nouvelle fois par le régime libyen.


    En 2007, Sylvie Vartan, qui veille avec amour sur sa mère, très malade depuis de longs mois, s’offre un souffle salvateur avec l’enregistrement d’un disque de reprise des tubes des années 1960, Nouvelle vague, chez Mercury, où elle reprend les chanteurs qui ont marqué cette époque incroyable, de Françoise Hardy à Jacques Dutronc en passant par les Beatles et les Rolling Stones.


    Cette parenthèse enchantée lui fait beaucoup de bien et lui donne envie de retourner sur scène. Un nouveau spectacle inspiré par ce vent de nostalgie, qu’elle veut présenter au Palais des congrès, mais avec une mise en scène complètement différente et nouvelle. Ce sont les chansons de sa jeunesse qu’elle veut mettre à l’honneur ; pour une fois, la chanteuse délaisse la danse.


    Le spectacle est prévu pour le mois de février 2008. Pour la première fois, Sylvie en confie la mise en scène à l’homme de sa vie, Tony Scotti.


    Alors qu’elle est en pleine préparation de son grand show nostalgique, un drame attendu survient. Le 26 juin 2007, Ilona Vartan, Néné, pousse son dernier souffle et rejoint son mari et son fils dans le petit cimetière de Loconville.


    Très affectée par cette perte douloureuse, Sylvie Vartan a besoin plus que jamais de se remettre au travail. Elle se consacre alors avec passion et obstination à son futur spectacle qu’elle souhaite magique. Pour l’occasion, elle transforme le Palais des congrès en véritable juke-box puisqu’à la fin du show le public peut choisir les chansons qu’il souhaite entendre.


    S’inspirant fortement de son dernier album, la chanteuse interprète de nombreux titres des sixties, mais aussi des titres plus légers comme « Shang shang a Lang », « Da dou ron ron », ou « Yaya Twist ».


    La chanteuse rend aussi hommage à son grand ami Carlos, qui vient de disparaître, quelques jours plus tôt, avec « 2 min 35 de bonheur ».


    Le show, plus intimiste, qui se démarque des performances précédentes de la star, est très bien accueilli par le public, ravi de cette nouvelle proposition, différente et audacieuse.


    Sylvie, comme à son habitude, va ensuite le produire à travers la France avant de le jouer dans le pays qu’elle chérit tant, le Japon.


    Puis, au printemps 2008, en avril, Sylvie donne une dernière représentation exceptionnelle au Palais des congrès, où elle convie son fils David à monter sur scène avec elle pour interpréter « Par amour, par pitié ».


    Après cette année très chargée, où elle a encore une fois parcouru le monde, mais aussi enterré sa mère dont elle était si proche, Sylvie a besoin de se reposer.


    C’est à Los Angeles, dans sa belle demeure familiale, avec tous les siens autour d’elle, que la star peut se ressourcer et puiser l’énergie nécessaire aux rêves qui frappent à la porte de son esprit.


    Ces projets passent d’abord par un retour aux sources, à sa toute première maison de disques, la célèbre RCA, qui s’est associée depuis à Sony, et avec qui elle réfléchit à un nouvel album très ambitieux puisque de grands noms de la chanson actuelle sont pressentis pour chanter avec elle sur ce disque.


    Très enthousiaste à l’idée de ce nouvel album, Toutes peines confondues, la chanteuse se sent pousser des ailes et réalise un désir encore inassouvi : composer la musique de deux de ses chansons. C’est donc Sylvie qui signe la composition de « L’amour avec des sentiments » et « Une lettre d’amour ». Marc Lavoine, Carla Bruni, mais aussi Nathalie Reims apportent leur grain de sel dans ce très bel opus.


    Dans cet album éclectique, Sylvie reprend également « La chanteuse a 20 ans », de Serge Lama. Ravivée par la création de ce disque, Sylvie accepte de monter sur scène avec son ancien amour, Johnny Hallyday, pour son concert grandiose au Stade de France, où le couple le plus célèbre du pays entonne « Le bon vieux temps du rock’n’roll » devant des dizaines de milliers de personnes en liesse.


    Cette complicité entre les deux vedettes ne s’est jamais tarie malgré les épreuves et le temps, et permet à la France entière de revivre avec émotion cette si forte passion à laquelle toute une génération s’était identifiée.


    Après avoir partagé la scène avec Johnny et suite à la sortie de son disque, Sylvie désire plus que tout retrouver son public, celui qui lui a tant donné, qui l’a portée depuis toutes ces années et qui continue à l’aimer.


    Et, parce qu’elle veut renouer avec son histoire et ses premières amours, ses premiers succès, la chanteuse désire fouler à nouveau les planches de l’Olympia, ce temple de la musique qui, plus de 40 ans plus tôt, lui a permis de décrocher les étoiles.


    C’est dans une forme intimiste et conviviale que la grande vedette veut retrouver l’émotion de ses débuts et offrir à son public un spectacle sincère et audacieux. Elle y interprète notamment, en octobre 2009, une chanson poignante de Barbara, qui semble décrire sa vie : « Mon enfance ».


    Parce qu’à son âge on peut tout se permettre, Sylvie ose chanter des reprises en anglais, la somptueuse « The Sound of Silence » de Simon & Garfunkel, ou encore « Ebony and Ivory » de Paul McCartney.


    À son tour d’inviter Johnny à chanter à ses côtés devant son public à elle, pour un medley autour d’Édith Piaf. Toujours aussi fidèles, ses admirateurs saluent cette belle représentation, pleine de tendresse et d’une sérénité retrouvée.


    Sitôt après l’Olympia, Sylvie Vartan a de nouveau la bougeotte et part défendre son spectacle un peu partout en France, mais aussi à Istanbul et, surtout, à Sofia, 20 ans après avoir chanté pour la première fois sur la terre de son enfance.


    Un an plus tard, la star retrouve les plateaux, mais pour un film un peu particulier puisqu’il s’agit d’une œuvre musicale réalisée par François Hanss, dont elle est le sujet principal. Le tournage de Tout le monde l’appelle Sylvie a lieu sur un paquebot pour une croisière entre la France et les États-Unis, ses deux terres d’accueil.


    On retrouve des duos très émouvants avec ses enfants. En outre, nombre de ses amis viennent témoigner de leur affection et de leur admiration pour la star : Étienne Daho, Françoise Hardy (son ancienne « rivale ») et le fidèle Jean-Jacques Debout. De nombreux artistes de la nouvelle génération rendent également hommage à la reine du music-hall : Mathilde Seigner, Camélia Jordana, Amel Bent, Sofia Essaïdi.


    L’émission diffusée en septembre 2010 sur France 3 remporte un franc succès.


    Un mois plus tard, la star reçoit une ultime consécration puisqu’elle se voit décerner la Distinction Ivan Vazinov, prestigieux prix bulgare, remis en personne par l’ambassadeur, Marin Raykov.


    Mais c’est au mois de novembre de cette année 2010 que Sylvie va le plus faire sensation, avec la sortie de son nouvel album, Soleil bleu, produit par Karen Ann et Doriand. Véritable pépite, Soleil bleu est un disque très inspiré, porté par des auteurs de talent. Résolument moderne, Sylvie Vartan, qui n’a jamais cessé de se glisser dans l’air du temps, s’entoure des meilleurs artistes de l’époque pour produire un petit bijou.


    Ainsi, pour son quarantième album studio, on retrouve la plume d’Étienne Daho, de Benjamin Biolay, la Grande Sophie, Karen Ann, Doriand, mais aussi son fils David Hallyday qui compose la chanson « La femme coupée en deux ».


    Plus surprenant encore, le titre de son nouvel album est interprété avec le talentueux Julien Doré, gagnant de l’émission Nouvelle Star, dans un duo époustouflant.


    Un autre grand artiste de renom, Arthur H, fils de Jacques Higelin, chante avec Sylvie le très beau titre « Sous ordonnance des étoiles ».


    Pour inaugurer la sortie dans les bacs de ce tout nouvel album, Sylvie Vartan donne un concert unique au prestigieux Théâtre du Châtelet, le 5 décembre, avec la participation de ses deux acolytes, Arthur H et Julien Doré.


    Cet album surprenant, très audacieux, travaillé avec délicatesse et sensibilité, reçoit un formidable accueil de la presse. Ainsi, Le Parisien congratule l’artiste et n’hésite pas à hisser Soleil bleu au sommet de sa très longue carrière : À fleur de peau, Sylvie Vartan tient dans ses mains l’un des beaux disques de sa carrière... Une autre Sylvie Vartan.


    Paris-Match écrit : Plus qu’étonnant, Sylvie vient tout simplement de faire l’un de ses meilleurs albums. Ce Soleil bleu est éblouissant.


    Le Journal du dimanche titre sobrement : Élégance et modernité.


    Pour Le Figaroscope, ce disque ambitieux apparaît comme une indéniable réussite. Une Sylvie Vartan au meilleur de sa forme.


    Le magazine Be est complètement sous le charme : On adore son nouvel album. Ce Soleil bleu réconcilie les fans de la chanson tragique à la Barbara, les nostalgiques de Gainsbourg, les amateurs de mélodies acidulées tendance Swinging London et Last but not least, les amatrices des idoles indé telles que Lily Allen ou Kate Nash. En un mot, le nouveau Sylvie Vartan est l’album pop français transgénérationnel de cette fin d’année.


    Quel exploit pour une artiste dont la carrière a débuté presque 50 années plus tôt !


    Même Télérama Sortir, dont les critiques sont réputées pour être sévères, se montre élogieux : Sur son nouvel album : des signatures chics et branchées comme celle d’Étienne Daho, de la Grande Sophie ou Keren Ann. Le résultat est assez surprenant.


    Pour le magazine spécialisé Platine, le dernier disque de Sylvie Vartan est l’album du mois, et il est la preuve que la star Vartan transcende les influences et les styles musicaux.


    Pour Sylvie Vartan cette reconnaissance du monde de la presse qui a pu être si dur avec elle est réjouissante. Son talent, malgré les années, les modes, le temps qui passe, est toujours et enfin pleinement reconnu. Ces coupures de presse, toutes très élogieuses, montrent bien l’une des particularités de la star, l’une des raisons de son incroyable longévité, qui est son aisance à traverser le temps et les époques.


    Alors qu’elle a connu la célébrité par une mode adolescente et très marquée, presque enfantine, avec un code vestimentaire précis, la chanteuse a réussi à se renouveler constamment, à sentir le vent tourner pour ne jamais rester figée dans un style musical, une tendance, une mode.


    Se glisser à travers les courants tout en affirmant sa personnalité est une des grandes qualités de Sylvie.


    Si l’année 2010 s’achève délicieusement avec cette grande réussite, la suivante commence tout aussi bien. En effet, c’est la scène, son éternelle passion, qui l’appelle en ce début d’année.


    Après le Théâtre du Châtelet, c’est au Théâtre Marigny que la chanteuse est attendue pour ses talents d’actrice, cette fois. Et c’est une grande première.


    Car, si la chanteuse a pu prouver ses talents de comédienne sur les plateaux de cinéma, elle n’a encore jamais foulé les planches d’un théâtre pour y jouer.


    C’est dans une comédie légère, L’amour, la mort, les fringues, écrite par les sœurs Ephron et adaptée par Danièle Thompson, que Sylvie Vartan, pour le plus grand plaisir des spectateurs, ravis de découvrir ses talents comiques, fait ses débuts sur les planches.


    Après cette aventure extraordinaire et très enrichissante, et avant de reprendre la route vers New York et Montréal, où elle doit se produire, Sylvie Vartan est encore appelée par le monde du cinéma, cette fois-ci pour présider le jury du 25e Festival du film de Cabourg, du 15 au 19 juin.


    Au cours de ce festival renommé, la chanteuse reçoit un Swann d’or pour célébrer ses 50 ans de carrière. Cet anniversaire extraordinaire est l’occasion d’une grande soirée à la salle Pleyel, où elle est accompagnée par l’Orchestre symphonique de Bulgarie.


    L’incroyable événement, inédit, qui donnera lieu à un disque et un DVD, fait l’objet d’un très bon papier dans Le Monde, signé Sylvain Siclier, avec pour titre : Toujours la plus belle pour aller chanter. Le journaliste admire la longue carrière de la vedette et évoque la soirée à la salle Pleyel :


    Dans le public, des fidèles depuis les débuts, lorsque la jeune fille, née à Iskretz, en Bulgarie, donnait la réplique à Frankie Jordan dans « Panne d’essence » en 1961, côtoient des auteurs et compositeurs de ses succès (Jean Renard, Jean-Jacques Debout, Jacques Revaux...), le ministre de la Culture, Frédéric Mitterrand, l’ambassadeur de Bulgarie et le ministre de la Culture bulgare, des proches, des amis... […] L’orchestre ne fait pas dans le « symphonisme », mais s’en tient, à raison, à des arrangements d’une variété bien tenue, insensible aux modes, aux airs du temps. La chanteuse, qui débute par « La plus belle pour aller danser », a puisé dans des romances écrites pour elle, se fait l’interprète sensible et juste de « Mon enfance », de Barbara, ou de « Quand on n’a que l’amour », de Jacques Brel. Son passé yé-yé et rock (« Un p’tit je-ne-sais-quoi », « Est-ce que tu le sais ? », « Locomotion », « Si je chante »...) est visité avec humour, avec des esquisses de pas façon twist. Parmi les beaux moments, une chanson bulgare, « Moya Goro », « Sous ordonnance des étoiles », une nouveauté avec la voix d’Arthur H, ou la touchante « Mon père ». Un parcours rétrospectif en une quarantaine de chansons qui a évité le piège de la soirée commémorative. À Pleyel, Sylvie Vartan aura été une présence simple et chaleureuse.


    En 2013, après encore une tournée, l’artiste retourne sur les terres arides de ses premières amours musicales, et, près de 50 ans après le disque Sylvie à Nashville, la vedette retourne dans cette ville, temple de la musique country et enregistre, aux légendaires Starstruck Studios, un nouvel album clin d’œil à ses débuts, Sylvie in Nashville, produit par Michael Lloyd.


    Dans cet opus, l’artiste se recentre sur ses premières passions, le rock, le country, son éternel rêve américain, ces sixties qu’elle a si bien incarnées.


    C’est au Théâtre de Paris que Sylvie inaugure la sortie de son disque, devant un parterre d’admirateurs et de journalistes, le 14 octobre, avant d’investir les Folies-Bergère pour deux dates exceptionnelles au mois de février 2014.


    Et puis l’appel du large, encore et toujours. Le Japon et la Bulgarie, ces deux pays qu’elle a tant aimés. Après un été sur les routes de France et un passage au Festival d’Angoulême, où la presse fête ses 70 ans, c’est sur les écrans que l’on retrouve l’inépuisable Sylvie Vartan. Dans la comédie Tu veux ou tu veux pas, réalisée par Tonie Marshall, Sylvie joue la mère de Patrick Bruel.


    Sylvie Vartan, star inconditionnelle qui traverse le temps et les modes sans jamais perdre de sa superbe, qui a su imposer son style, sa voix et son charisme au fil des années, l’icône des années yé-yé devenue légende vivante de la chanson française, fait son grand retour, en avril 2015, dans la salle mythique de l’Olympia, où elle a fait ses premiers pas il y a plus de 50 ans...

  


  
    Discographie


    SYLVIE


    1962


    Moi je pense encore à toi


    Quand le film est triste


    L’amour c’est aimer la vie


    Baby c’est vous


    Les vacances se suivent


    Dansons


    Le locomotion


    M’amuser


    Tous mes copains


    Gong gong


    Comme l’été dernier


    Ne le déçois pas


    Cri de ma vie


    Est-ce que tu le sais ?


    TWISTE ET CHANTE


    1963


    Twiste et chante


    Les clous d’or


    Avec moi


    Ne t’en va pas


    I’m watching


    En écoutant la pluie


    Comme tu es fou


    Deux enfants


    Il faut choisir


    Il revient


    Je ne vois que toi


    Mon ami


    À NASHVILLE


    1964


    Album enregistré à Nashville avec les chœurs

    et les musiciens d’Elvis Presley


    Si je chante


    Love has laid its hands on me


    Ne l’imite pas


    Since you don’t care


    Un air de fête


    Te voici


    La plus belle pour aller danser


    Wish you well


    Fini de pleurer


    Dum di la


    Car tu t’en vas


    La la la


    A GIFT WRAPPED FROM PARIS


    1965


    Premier des trois albums américains de Sylvie


    One more day


    I can’t make him look at me


    One more time encore une fois


    I heard somebody say


    I made my choice


    My boyfriend’s back


    Alley Oop


    It’s not a game


    Since you don’t care


    Love has laid its hands on me


    Wish you well
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    IL Y A DEUX FILLES EN MOI


    1966


    Il y a deux filles en moi


    Quand tu es là


    Le pays que j’ai inventé


    Il faut trouver son coin de ciel

    (Beyon’ the rising sun)


    Cette lettre-là


    Tourne, tourne, tourne


    Si tu n’existais pas


    Ce jour-là


    Dis-lui qu’il revienne


    Et pourtant je reste là


    C’était trop beau


    De ma vie (Rescue me)


    2 MIN 35 DE BONHEUR


    1967


    Deux mains


    Moi je danse (Same old song)


    Un enfant sans soleil


    Je n’ai pas pu résister (You keep me hanging on)


    Par amour, par pitié


    Donne-moi ton amour (Gimme some lovin’)


    2 min 35 de bonheur


    Il ne faut pas aimer Yann


    8 heures 20


    Garde-moi dans ta poche (I can’t help myself)


    L’amour est no 1


    Drôle de fille


    COMME UN GARÇON


    1967


    Arrangé par Reg GUEST

    et Arthur GREENSLADE


    Comme un garçon


    Elle est partie


    Nuit de neige


    Quel effet ça m’a fait


    L’enfant aux papillons


    Le jour qui vient


    Le testament


    L’oiseau


    Sur un fil


    Un soir par hasard


    Katamango


    Le kid


    LA MARITZA


    1968


    Album arrangé par Jean-Claude VANNIER.


    La Maritza


    Un p’tit peu beaucoup


    J’ai caché le soleil


    Jolie poupée


    Irrésistiblement


    On a toutes besoin d’un homme


    Face au soleil


    Face au soleil


    Deux bateaux


    Il sait revenir


    Une feuille d’or


    Le silence
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    AIME-MOI


    1970


    Arrangé par Tommy BROWN et Micky JONES


    Aime-moi


    Carrousel


    Puisque tu t’en vas


    Dans tes bras


    Round stone river


    Apprends-moi Les hommes (avec Johnny HALLYDAY)


    J’ai deux mains, j’ai deux pieds,

    une bouche et puis un nez


    Entre nuit et jour


    Si j’étais général


    Ma petite ombre


    Abracadabra


    SYMPATHIE


    1971


    Arrangé par Tommy BROWN et Micky JONES


    La moitié du chemin


    Suzanne


    Riche


    Medecine man


    Comme un arbre arraché


    Une poignée de monnaie


    Un jardin dans mon cœur


    California


    Annabel


    Parle-moi de ta vie


    Dilindam


    J’AI UN PROBLÈME


    1973


    Album arrangé par Gabriel YARED.


    J’ai un problème


    Pour lui je reviens


    L’homme que tu seras (générique

    du feuilleton Graine d’ortie)


    Va si tu l’aimes


    La vie c’est du cinéma


    Te tuer d’amour


    Non je ne suis plus la même


    Ne m’attends pas


    Melody man


    Mon père


    COFFRET REGROUPANT LE LP FPL 0062 ET FPL 0061 « SHOW SYLVIE VARTAN »


    1974


    SHANG SHANG A LANG


    1974


    Les chemins de ma vie


    Da dou ron ron


    Toi mon aventure


    Encore un jour, une nuit


    Le train sans retour


    Reste encore


    Shang shang a lang


    Rock and roll man


    Entre tes mains


    Je te cherche


    Une nuit d’amour


    Laisse faire, laisse dire


    QU’EST-CE QUI FAIT PLEURER LES BLONDES ?


    1976


    Qu’est-ce qui fait pleurer les blondes ?


    Tu ne me parles plus d’amour


    Le mariage


    Ma liberté


    On peut mourir le monde chante


    Danse-la, chante-la


    La lettre


    Toi jamais


    Changement de cavalière


    Ma décadence


    La minute de vérité


    La drôle de fin


    TA SORCIÈRE BIEN-AIMÉE


    1976


    Ta sorcière bien-aimée


    L’amour c’est comme les bateaux


    Dieu merci


    Je croyais


    Masculin singulier


    Le bonheur


    Le temps du swing


    Il suffirait que tu sois là


    La meilleure fille en moi


    Souvenirs


    Je m’en vais


    GEORGES


    1977


    Georges


    Bla bla bla


    Je pardonne


    Talkin’ about love


    Mon ciel de lit


    Une brune, une blonde


    Petit rainbow


    Arrête de rire


    Je vivrai pour deux


    Les rendez-vous en secret


    Profites-en
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    FANTAISIE


    1978


    Fantaisie


    Mon pauvre bébé


    Disco queen


    Rappelez-moi en l’an 2000


    Jour après jour


    Je chante encore l’amour


    Solitude


    Fumée


    Délivrée


    Tant mieux tant pis


    Capitaine je me noie


    I DON’T WANT THE NIGHT TO END


    1979


    Produit par Denny DIANTE et arrangé par Michel COLOMBIER


    I don’t want the night to end


    Please stay


    Easy love


    Distant shores


    The rest of my life


    Pure love


    Don’t you worry


    Keep on rockin’


    Dance to the rhythm of my love


    Hot time tonight


    DÉRAISONNABLE


    1979


    Les filles


    Pour que tu m’aimes


    Nicolas


    Can’t stop dancing


    Seule sur mon île


    Pauvre Sylvie


    La différence


    Rock and blow


    Déraisonnable


    Merveilleusement désenchantée


    BIENVENUE SOLITUDE


    1980 – RCA PL37457 – Réédition CD 2012


    Bienvenue solitude


    Jerry


    Tape-tape


    Je finirai par t’oublier


    Le piège


    La chanson au brouillon


    Pour l’amour tu me garderas


    Tu risques de me plaire


    Quand le vent se lève


    Donner
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    ÇA VA MAL


    1981


    Ça va mal


    De l’autre côté de l’amour


    Le voleur envolé


    Toute une vie passe


    Quand tu veux


    Orient-Express


    J’avais mon tempo


    Il me fait de la magie


    L’amour c’est comme une cigarette


    Je ne suis pas d’ici


    DE CHOSES ET D’AUTRES


    1982


    Quelque chose (Eye of the tiger)


    De choses et d’autres


    Super Sylvie


    Ne raccrochez pas


    Le mot de passe


    Marathon woman


    Manãna tomorrow


    Trouver un alibi


    Je veux l’aimer


    La sortie de secours


    Surprise


    DANSE TA VIE


    1983


    Danse ta vie


    Tout finit par le soleil


    La première fois qu’on s’aimera


    Comme le lierre avec lui


    Déprime


    Lucie


    Disparue


    Novembre à La Rochelle


    Une goutte d’eau


    Les Balkans et la Provence


    Ta vie de chien


    DANSE TA VIE


    Réédition CD 1984 comprenant cinq titres bonus


    Danse ta vie


    Tout finit par le soleil


    La première fois qu’on s’aimera


    Comme le lierre avec lui


    Déprime


    Lucie


    Disparue


    Novembre à La Rochelle


    Une goutte d’eau


    Les Balkans et la Provence


    Ta vie de chien


    Marathon woman


    Manãna tomorrow


    Encore


    La sortie de secours


    Avec l’amour


    DES HEURES DE DÉSIR


    1984


    Des heures de désir


    Hold-up au sentiment


    Définitivement


    Déclare l’amour comme la guerre


    Love again (duo avec John Denver)


    Les années passent


    Promène-moi


    Le rêve américain


    En direct


    Impressionne-moi
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    MADE IN USA


    1985


    Arrangé par Richie WISE


    Double exposure


    One shot lover


    If you walk away


    Let me show you how


    I saw Mary


    Out of control


    Wrap your arms around me


    Running scared


    Heard it in a heartbeat


    Shooting star


    Heard it in a heartbeat


    Shooting star


    VIRAGE


    1986


    Rien à faire


    J’en ai tellement rêvé


    Version originale


    Le virage


    Je tombe amoureuse


    Tu n’as rien compris


    Avant


    Tout a été dit


    En 42


    Jamais de ta vie


    CONFIDANSES


    1989


    C’est fatal


    Ça va de soi


    Il pleut sur London


    Beau photographe


    Viva


    Bordeaux-San Francisco


    Comme un homme


    Bleu pacifique


    Tu cours après le temps
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    VENT D’OUEST


    1992


    Qui tu es


    Barrio chino


    Dernier acte


    Les aventures à l’eau


    Plus et encore


    Dirty dancing


    Cerfs-volants


    Sur tes lèvres


    Earth and air


    Je m’entraîne


    Je veux qu’il m’aime


    SESSIONS ACOUSTIQUES


    1994


    Moi je pense encore à toi


    Tous mes copains


    Mr. John B.


    La plus belle pour aller danser


    En écoutant la pluie


    Sur un fil


    Cette lettre-là


    J’ai fait un vœu


    Ne le déçois pas


    L’homme en noir


    Face au soleil


    Ne t’en va pas


    La Maritza


    Par amour par pitié


    Tes tendres années


    RÉÉDITION DE SESSIONS ACOUSTIQUES


    1995


    Quelqu’un qui m’ressemble


    Moi je pense encore à toi


    Tous mes copains


    Mr. John B.


    La plus belle pour aller danser


    En écoutant la pluie


    Sur un fil


    Cette lettre-là


    J’ai fait un vœu


    Ne le déçois pas


    L’homme en noir


    Face au soleil


    Ne t’en va pas


    La Maritza


    Par amour par pitié


    Tes tendres années


    La vie d’artiste


    Le premier de nous deux


    TOUTES LES FEMMES ONT UN SECRET


    1996


    Back to L. A.


    Je n’aime encore que toi


    Forte et fragile


    Il pense à son corps


    Toutes les femmes ont un secret


    Des mots d’amour


    L’amour s’arrête


    Seule pour un soir


    Ne quittez pas


    Soir d’hiver


    Ton cinéma


    Quelqu’un m’attend
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    SENSIBLE


    1998


    Sensible


    Darina


    Odessa


    Ma vérité


    J’aime un homme marié


    L’infidèle


    Si tu veux plus d’moi


    Je l’aime


    Les robes


    Réversibilité


    L’autre amour


    SYLVIE


    Mercury 580329 – 2004


    La neige en été


    Ce n’est pas rien


    Les tangos argentins


    On s’est tant aimés


    Give me a reason


    Ouvre-moi le ciel


    Plus rien n’est comme avant


    Je ne plaisante pas


    Au rythme du cœur


    Tout feu tout flammes


    Tu sei dentro di me


    Les yeux d’Emma


    Rupture


    Titre caché : Invisible


    NOUVELLE VAGUE


    2007


    Paris s’éveille


    Nouvelle Vague


    Le temps de l’amour


    Ruby Tuesday


    Suzanne


    Attends ou va-t’en


    Dans le souffle du vent


    Les yeux ouverts


    Ya ya twist


    J’attendrai (Reach out I’ll be there)


    Drive my car


    Chante


    I am a believer


    Et je m’en vais


    Souvenirs, souvenirs


    



    [image: 1992-VENT-DOUEST.jpg] [image: 1994-SESSIONS-ACOUSTIQUES.jpg] [image: 1995-REEDITION-DE-SESSIONS-ACOUSTIQUES.jpg] [image: 1996-TOUTES-LES-FEMMES-ONT-UN-SECRET.jpg]


    TOUTES PEINES CONFONDUES


    2009


    Je chante le blues


    Signé Sagan


    L’amour avec des sentiments


    Ne s’attacher à rien


    Il me semble


    Toutes peines confondues


    À laisser ou à prendre


    L’un part, l’autre reste


    Une lettre d’amour


    Voilà ce que je suis


    Mélancolie


    La chanteuse a 20 ans
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    TOUTES PEINES CONFONDUES


    Version Deluxe Limitée 2009


    Je chante le blues


    Signé Sagan


    L’amour avec des sentiments


    Ne s’attacher à rien


    Il me semble


    Toutes peines confondues


    À laisser ou à prendre


    L’un part, l’autre reste


    Une lettre d’amour


    Voilà ce que je suis


    Mélancolie


    La chanteuse a 20 ans


    Bonus :


    Je n’aime encore que toi (Live à l’Olympia 2009)


    Aimer (Live à l’Olympia 2009)


    Rupture (Live à l’Olympia 2009)


    Gone gone gone (Live à l’Olympia 2009)


    + calendrier 2010 (13 fiches)


    SOLEIL BLEU – CD SIMPLE


    2010


    J’fais la moue (Keren Ann/Doriand)


    Pas si facile à oublier (Keren Ann/Doriand)


    Sous ordonnance des étoiles (en duo avec Arthur H)


    La prisonnière (Étienne Daho)


    La femme coupée en deux

    (Éric Chemouny/David Hallyday)


    Je me détacherai (Keren Ann/Doriand)


    Soleil bleu (en duo avec Julien Doré)


    Soit dit en passant (P. Loizeau)


    Personne (la Grande Sophie)


    Tous ces garçons (F. Botton)


    Le monde est moins dur que toi

    (Keren Ann/Doriand)


    La vanité (Benjamin Biolay)
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    Filmographie


    1952 Sous le joug, de Dako Dakovski : une écolière


    1962 Un clair de lune à Maubeuge, de Jean Chérasse :

    la chanteuse de rock


    1963 D’où viens-tu Johnny ?, de Noël Howard : Gigi


    1964 Cherchez l’idole, de Michel Boisrond : elle-même


    1964 Patate, de Robert Thomas : Alexa Rollo


    1967 Les Poneyttes, de Joël Lemoigne : elle-même


    1972 Malpertuis, de Harry Kümel : Bets


    1972 Absences répétées, de Guy Gilles : elle-même


    1994 L’ange noir, de Jean-Claude Brisseau : Stéphane Feuvrier


    2001 Mausolée pour une garce (téléfilm), de Arnaud Sélignac : Agnès


    2014 Tu veux ou tu veux pas, de Tonie Marshall :

    mère de Lambert


    Note : Sylvie Vartan aurait été pressentie pour jouer dans : Les Parapluies de Cherbourg (Jacques Demy), Pierrot le fou (Jean-Luc Godard), La vie de château (Jean-Paul Rappeneau) et plus récemment dans Le bonheur est dans le pré (Étienne Chatiliez)


    Théâtre


    2011 L’amour, la mort, les fringues, de Nora et Delia Ephron, mise en scène de Danièle Thompson, Théâtre Marigny
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    Mike Brant, inoubliable


    Pierre Pernez


    Cela fait déjà quarante ans déjà que Mike Brant a quitté la scène. Entré au panthéon des artistes de légende, il fait partie de notre patrimoine musical, toujours vivant. Des millions de disques vendus, des tubes éternels, un visage d’ange qui a conquis la France… quand Mike Brant se suicide en 1975, il est au sommet de la gloire. Tout semblait lui sourire.


    Mais derrière les projecteurs, l’artiste dissimulait des blessures qui le rendaient profondément malheureux. Dans ce livre émouvant, l’auteur raconte le véritable Mike Brant. Un portrait intime réalisé avec le soutien de la famille de Mike Brant qui a ouvert ses archives et raconté des souvenirs jusqu’alors inédits. Inoubliable.


    Une biographie unique avec les témoignages de la famille et des proches.


    ISBN : 978-2-35288-533-7


    www.city-editions.com
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