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Fiction


 


« Sur les traces d’Oghyanouss »
est une fiction.


Tous les personnages, ainsi que certains lieux,


comme la ville de Marguéstânn,


sont purement imaginaires.











Saadi


 


Les membres du même Corps,


sont les enfants d’Adam,


et tous conçus de la même essence.


Si la Vie tourmentait l’un d’entre eux,


les autres n’auraient
alors point de repos.


Toi que la douleur de l’autre laisse de marbre,


tu n’es pas digne d’être
appelé Homme.


 


(©Traduit
du persan par Afsaneh Reza Miller)
















 


Dédicace


À mon Iran littéraire…


À mes disparus ;


Ma grand-mère


Mon père


Ma sœur
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1985


 


 


Je reste ici, plongée dans le noir. La maison, elle, est éclairée. Nous
n’avons même pas utilisé toutes les pièces. Et on y a vécu si peu. En ce
moment, elles sont toutes allumées. Je crois que ça fait déjà une semaine. Vue
de loin, elle pourrait donner l’impression que s’y déroule une fête muette. Je
ne devrais normalement pas dépenser autant d’électricité ; ce n’est pas
gratuit, ni sans danger d’ailleurs, par les temps qui courent. Mais, je me fous
qu’on nous demande d’éteindre la lumière pour notre sécurité. Alors, les rares
soirs de la semaine où on ne coupe pas l’électricité sous prétexte qu’on risque
d’être bombardé, j’allume tout.


Hier, j’ai demandé à mon médecin traitant de me prescrire des
somnifères. « Je n’en ai plus, lui ai-je dit, capricieuse, il m’en faut
encore, je dors si mal. » Il me les a apportés. Il me soigne depuis que je
vis dans la capitale. Il a beau continuer, ça ne sert à rien, on m’a pris mon
seul remède. La mort a encore marqué un point. Mais, je suis apparemment ce
qu’on appelle une survivante. Vivante, encore, mais pleine d’une douleur
volcanique.


Il pensait récompenser mes mérites en insistant pour que je m’installe
ici, avec lui. J’avais seulement besoin de lui. J’étais si désemparée quand je
l’ai trouvé inanimé sur le lit, que je devais faire quelque chose d’apaisant
pour que mon deuil se fasse le plus dignement possible. Il fallait m’organiser.
D’abord, j’ai eu l’idée de chercher ce cahier, pour y coucher plus tard ma vie.
Dans les heures qui ont suivi, je l’ai lavé, parfumé, habillé et installé sur
la méridienne, dans notre chambre, près de la fenêtre. J’ai aussi demandé à
notre notaire de venir rédiger un nouveau testament. Ensuite, j’ai dit à Hamid
de le contacter dès demain ; je lui ai légué toute la fortune qui est
apparemment à moi. Tout cet argent ? Pour moi toute seule ? Ça n’a
pas de sens. Il y a beaucoup de choses qui n’ont aucun sens. Comme ce ciel que
je vois là, si indifférent, si tranquille, loin de se douter qu’il est source
de tant d’ennuis… Ah… Mais qu’est-ce qu’il m’arrive ? J’ai la tête qui
tourne quand je regarde là-haut…


Hamid ne sera pas là avant demain matin. Hier, il est revenu, après dix
jours de vacances qu’il dit avoir passés enfermé chez
lui. À lire. Je lui ai parlé sur le seuil de la porte d’entrée, lui apprenant
qu’on allait partir très loin, à l’étranger.


— Ça ne me surprend pas madame, je partirais aussi si je pouvais,
j’ai tellement de rêves.


Je suis restée très évasive sur la destination, et quand il m’a demandé
des nouvelles, j’ai dit qu’on se reposait un peu avant le départ. Il a vraiment
cru qu’on partait. Je lui ai tendu un gros chèque. Il l’a regardé des centaines
de fois, bouche bée, a cru que je m’étais trompée :


— Mais, madame Pirouz, vous vous êtes
trompée de montant ! Regardez !


— Non, je ne me suis pas trompée.


— Mais, madame, tant d’argent pour moi, alors que vous partez vivre
à l’étranger ? Vous en aurez besoin.


— T’en auras plus besoin que nous.


Il a pleuré, m’a remerciée mille fois ; il se disait très
reconnaissant. Ça m’a embarrassée. Il me prenait pour une sorte de sainte,
mais ça n’avait rien à voir, c’était la seule chose à faire.


— Mais, a-t-il insisté, vous aurez
besoin d’argent, croyez-moi, il en faut toujours ! Sans argent, vous
n’irez pas loin…


— Ne te fais pas de souci pour nous, l’argent ne nous manquera
pas, on a tout ce qu’il nous faut.


Il a failli s’évanouir quand je lui ai dit de prendre contact avec le
notaire pour les formalités et de revenir plus tard s’occuper de la villa et de
ses meubles, qu’on laissait pour lui.


Il est parti abasourdi. Je lui ai laissé aussi un mot pour qu’il
finisse le travail que j’ai commencé, mais sans en parler à qui que ce soit. Je
le prie de couvrir avec soin tout ce qui se trouve
dans le trou. J’ai suffisamment confiance en lui pour être sûre que le secret
de ce jardin sera bien gardé. La fosse est profonde, de la place il y en a
suffisamment. Je ne connais personne, sinon je l’aurais invité à venir ;
j’ai quand même mis une journée à creuser, c’est dire !


J’ai de la chance d’habiter dans une rue discrète, les voisins sont
d’anciens habitants du quartier. Ils sont vieux et ont des enfants, mais ils
doivent vivre à l’étranger. C’est un couple très âgé, fortuné, avec qui nous
n’avons pas lié de relation particulière. La curiosité est un vilain défaut.
Une fois, à la dame qui lui demandait s’il avait des enfants ou pas, il a répondu
qu’Hamid était notre seul héritier.


— Ah, s’est-elle exclamée, c’est votre fils ! Je croyais que
c’était votre frère, ou votre employé de maison.


Il a juste souri.


Elle m’a fait un signe de tête hier, ou peut-être avant-hier, je ne
sais plus, de derrière les baies vitrées de leur salon. Elle était bien
obligée, elle avait compris que je l’avais aperçue qui m’observait. C’était
quelques jours plus tôt ; j’étais en train de creuser. Les murs de ces
villas sont très bas, mais elle habite en face, de loin elle ne pouvait pas
bien voir ce que je fabriquais, d’autant plus qu’elle a une très mauvaise vue.
Je crois qu’ils m’ont toujours trouvée très bizarre, étant donné que je leur
parlais peu et que je n’étais pas adepte des conventions sociales. De toute
façon, même s’ils ont remarqué que je creusais, ils n’ont pas dû trouver ça
inhabituel. Ça arrive à tout le monde de travailler la terre. Je pourrais très
bien cultiver des légumes chez moi, des fleurs, des plantes. C’est courant chez
les femmes d’un certain âge. Il me semble. D’ailleurs, je l’ai déjà fait.


Pour la suite, j’ai fait attention. J’ai fini le travail le soir. J’ai
été très discrète quand j’ai déposé les enfants dedans. Ça m’a pris du temps
d’aller les chercher au sous-sol et de les amener jusqu’ici. Et un peu plus
tard, je l’ai porté lui aussi et installé avec les autres. J’ai tout recouvert
de brindilles, en attendant qu’Hamid finisse la tâche, demain. J’espère
seulement qu’il ne va pas s’évanouir.


Je comprends la fatigue des gens qui font des travaux très physiques.
C’était la première fois que je passais toute une journée à bosser comme ça.
J’ai commencé à six heures et fini à minuit, avec une pause entre seize heures
et vingt heures. J’avais éteint toute la maison ; la lumière des voisins
éclairait suffisamment mon jardin. Travailler dans le noir prend plus de temps,
ça demande une discrétion totale. Les cambrioleurs devraient me comprendre. Je
suis contente que ce soit fini. Je crois bien que j’aurais été capable de
déplacer des montagnes, la force ne m’aurait pas manqué. Ah la la ! Quelle journée ! L’une des plus mémorables,
je dirais.


Il y a un de ces silences, ce soir ! Il doit s’agir d’une trêve
des bombardements ; les sirènes ne se sont pas déclenchées de toute la
journée. Aucun bus ne passe par cette rue, aucun passant ne s’y promène la
nuit. C’est à cause de ce grand silence, sans doute, que j’entends très
nettement les bruits de la terre et les cris sourds des insectes ; j’ai
l’impression qu’une colonie de fourmis me traverse les cuisses, je crois aussi
qu’un cafard marche sur l’un de mes pieds. Tiens, il vient de décoller, survole
un instant mes orteils, y atterrit, monte vers les genoux ; ils sont
peut-être deux. J’entends des battements d’ailes qui me paraissent immenses…
des papillons de nuit ? Ou est-ce encore ce cafard ? Je déteste les
cafards, mais je n’ai plus assez de force pour crier, ce n’est plus comme
avant. D’ailleurs, je peux à peine bouger mes paupières, je suis dans un état
fantomatique, on dirait aussi que le festin a déjà commencé. Mais je n’ai pas
mal, je ne sens rien qui m’évoquerait l’image d’une dévoration, je commence
juste à loucher, je vois trouble.


Et pourtant, tout est si clair, si proche.


Comme si c’était hier…
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« Parfois t’es le jour, et parfois t’es la nuit. Dans un œil, t’as
la mer et dans l’autre le ciel. Comme Diable et Dieu, t’es pleine de mystères,
fillette. » C’était mon père, quand le narguilé lui faisait remonter toute
la poésie de la vie à la tête. Oui, mes yeux étaient bleus, mais pas tant que
ça. Parfois, ils étaient aussi sombres que la nuit au fond de l’océan. Il ne
fallait pas en faire toute une histoire, Maman ne tolérait pas les blasphèmes
paternels :


— Depuis quand, un petit homme comme toi se croit-il en mesure de
définir la couleur des yeux de Dieu ?


— Pourquoi pas ?


— En tout cas, ils ne peuvent pas ressembler à ceux d’une gamine.
À t’entendre, on croirait…


— Quoi ?


— Tu le sais très bien.


Il haussait les épaules. Elle refusait de changer d’avis. Ça lui
paraissait déplacé que le mythe du divin entre dans ma vie par l’adoration
paternelle. En plus, c’était la couleur du ciel qui déclenchait ce désastre, et
non le ciel lui-même. Parfois, fulminant, elle traitait son compagnon de vicieux,
lui qui continuait à faire des phrases pas comme il faut. Elle en
hurlait, comme si l’émerveillement affectif de ce pauvre homme allait provoquer
la fin du monde :


— Tais-toi, avant que le ciel s’abatte sur nous ! T’es mal
placé pour parler du divin. La voilà qui court à la décadence à cause de tes
sacrilèges. Pourquoi elle irait en enfer avec toi, alors que je peux l’emmener
au paradis ? Hein, pourquoi t’irais avec ton père ? C’est à toi que
je cause…


Tout comme lui, je ne savais que répondre à cette question
cruciale sur la destination ultime de la famille. J’ignorais aussi que nous
étions en voyage. Mais notre guide spirituelle avait l’air de s’y connaître et
semblait avoir des solutions pour éviter que ce voyage à trois ne subisse de
malheureux égarements touristiques :


— Tu crois que c’est une façon de parler à sa fille ?


— Pourquoi pas ?


— T’as beau être son père ; avant tout, t’es un homme !


— Non ! Je suis, avant tout, son père.


— Tu n’as pas le droit d’être aussi détendu quand tu lui adresses
la parole, tu comprends ?


— Non.


— On n’est pas en vacances ici. Tante dit qu’il faut toujours
penser aux conséquences des choses qu’on fait en ce bas monde.


— Quelles choses ?


— Nous devons mener une existence sérieuse, si nous tenons à vivre
parmi les saints, au paradis.


— Vas-y avec tes saints ! Moi, je
reste ici !


— Quel genre de femme sera-t-elle, si je te laisse la détourner du
droit chemin ? ! Je ne la laisserai pas faire les mêmes conneries que
toi.


— Mais quelles conneries ? De quoi tu m’accuses ?
Pourquoi tu te mets dans tous ces états ?


— Espèce de bon à rien…


Il passait l’éponge. Pour avoir la paix, il devait cesser de me
témoigner de l’affection, accepter que le rapport père-fille soit, par
nature, susceptible de virer à l’inceste, et la laisser prendre plus de place à
mes côtés, pendant tout le périple existentiel. Quand, des années plus tard, je
connus Œdipe et son complexe, je fus surprise de la similitude aberrante qui
existait entre la mentalité bornée de ma mère et celle d’un éminent
scientifique du continent opposé.


Presque tous nos problèmes domestiques étaient la faute de cet homme
qui était, selon Tante, le plus spectaculaire des abrutis. L’événement
qui lui en avait fourni la preuve était ma venue au monde, ou plutôt ce qu’elle
avait déclenché : à ma naissance, il avait voulu murmurer lui-même mon
prénom à mon oreille.


— Laissez-moi la baptiser, Tante.


— Ah oui ? Puis-je savoir le prénom que vous comptez lui
attribuer ?


— Darya, bien sûr ! Cette enfant a les yeux bleus, c’est si rare par ici ! Il faut
l’appeler Darya, comme la mer…


— Et pourquoi pas Ciel, tant qu’à faire ? Le ciel est
encore plus bleu que la mer, vous ne trouvez pas ? Donnez-moi vite ce
bébé, avant que votre murmure malsain ne fasse son effet !


Elle m’avait éloignée de lui, sans lui donner le temps de toucher ne
serait-ce que le bout de mes doigts, agrippés dans le vide. Ensuite, elle
m’avait prénommée Aghdass, expliquant que ce mot, qui
voulait dire plus sainte, serait le sens de mon existence des plus
humbles.


En rebelle frustré, Père m’appelait Darya. Ça
me marquait au point que, lorsque les autres criaient « Aghdass ! », j’étais surprise et réagissais
toujours après quelques secondes d’hésitation. Maman en faisait tout un drame.
Cette lenteur remettait en question mon intelligence et mes capacités
d’apprentissage. Et l’entêtement stupide du mari ne cessait de contrarier la
femme, qui n’en finissait pas de pimenter notre quotidien.


— Combien de fois devrais-je te répéter que son nom est sacré, que
son destin de vertueuse en dépend ? Elle n’a qu’un prénom, et c’est Aghdass, Aghdass, Aghdass ! Mets-toi ça dans le crâne, une
bonne fois pour toutes ! Il ne faut pas qu’elle mette une éternité à
répondre quand on lui parle !


— Foutez-moi la paix toutes les deux ! rétorquait
courageusement l’imbécile de la maison. C’est aussi ma fille, je vous signale,
et je n’aime pas ce prénom horrible. Tu peux le dire à ta tante, je n’ai pas
peur de cette hystérique ! Ma fille n’a pas besoin de devenir plus
sainte que je ne sais quoi ou qui ! C’est pas
un prénom, ça !


Maman hurlait de plus belle :


— S’appeler « Mer » est tout à fait normal,
peut-être ? Tu veux qu’elle devienne quoi, quand elle sera grande ?
Une mer ?


— Je crois que t’as besoin d’aide…


— T’as déjà vu quelqu’un devenir de l’eau, espèce de fou ?
Non. Et pourquoi ? Parce que c’est impossible. Par contre, devenir une
sainte, ça se fait, il lui faut juste une bonne éducation.


— Personne n’a dit qu’elle devait devenir son prénom ! C’est
toi qui es folle !


— Tante l’a dit, tous les gens sensés le disent, Mohsen-Ali-Agha le dit aussi.


— Qui c’est ce crétin ?


— Je t’interdis d’insulter ce saint homme, tu entends ?


— Mais c’est quoi ces idées tirées par les cheveux ? Vous
êtes tous dingues ou quoi ? !


— Ça suffit maintenant ! Je veux que tu reconnaisses le
prénom de ta fille ! Elle s’appelle Aghdass et
doit devenir plus sainte.


Père haussait les épaules :


— Plus sainte que quoi ? Plus sainte que qui ? Plus
sainte pourquoi ? C’est complètement ridicule.


Et Mère gueulait jusqu’à l’aube :


— Le but de son existence consiste à devenir chaque jour un peu plus
sainte qu’au départ, qu’hier, qu’avant-hier, que la semaine dernière, que
les mois passés, plus sainte que toutes les saintes de la terre,
toujours plus sainte sans discontinuer, sans se plaindre, sans oublier,
sans…


— Mais vous allez lui foutre la paix, oui !


— Arrête de hurler, tout le monde nous entend ! Pour qui tu
te prends ?


— Pour son père, tiens !


— Et moi, je suis sa mère…


Etc.


Ma carrière s’annonçait difficile. J’étais censée courir après l’inatteignable,
sans discontinuer, sans me plaindre. Mais le discours paternel
montrait bien que c’était l’inatteignable qui était à mes trousses, et
cela changeai le sens de la course. Fuir : oui, c’était une bonne
idée ! J’étais donc en cavale désormais. Il y avait toujours une fin à
tout, sauf à l’ambition de sainteté d’Aghdass. À
cette noble fin sans fin, Maman s’était missionnée pour combattre sans relâche
le seul ennemi de ma sainteté, à grands coups de scènes de ménage à couper le
souffle. Ces éruptions morales secouaient la maison, chaque soir au coucher. La
tante de Maman lui avait transmis sa science infuse pendant la nuit, persuadée
que l’acuité intellectuelle de l’être humain était plus élevée en ces instants
nocturnes, et encore dix fois plus efficace si on l’empêchait de dormir. Alors,
Maman, qui avait courageusement réussi ses épreuves de jeunesse, s’en donnait à
cœur joie pour renforcer à son tour notre résistance au sommeil. Mais, aussitôt
qu’elle commençait à lui passer un savon, mon père s’endormait sans l’écouter
et moi, tout de suite après lui. Nous nous endormions, alors que le gramophone
de Maman continuait à tourner en rond. Les vagues images de notre cerveau
devaient avoir une musicalité cauchemardesque à l’époque ; des mots
dépouillés de sens et des interjections bruyantes devenaient des sons
fantômes ; ça crépitait, ça criait, ça crissait, ça partait dans tous les
sens. La nuit en perdait pour de bon son silence religieux. Le chaos sonore
pénétrant notre subconscient familial, nous devions rêver des mêmes choses,
sans nous en souvenir le lendemain, au moins six nuits sur sept. La semaine
regorgeait d’images de paradis et d’enfer, mais nous avions appris, mon père et
moi, à dormir sans la moindre culpabilité.


Épuisée par tant d’efforts infructueux, un jour, elle tomba malade.
Tante fit venir son vieux toubib, en qui elle avait une confiance ancestrale.
Elle refusait catégoriquement de laisser sa nièce amoindrie entre les mains de
son mari, qu’elle tenait pour seul responsable de son état alarmant. La grippe
saisonnière faillit tuer Maman. Père s’en fit un sang d’encre et se persuada
que son indifférence vis-à-vis des valeurs chères à sa femme avait fini par lui
être fatale. Il décida de changer. Chaque jour, il se précipita à son chevet et
y renouvela sans cesse ses promesses d’obéissance, après avoir obtenu son droit
de visite auprès de Tante. Celle-ci resta deux semaines entières chez nous,
pour s’occuper de Maman et de la petite sainte, dont il fallait préparer
le grand avenir. Papa n’avait pas besoin qu’on prît soin de lui. En bon chien
domestique, rongé par la peur et la culpabilité, le malheureux exécutait les
ordres interminables de la femme qui l’avait viré de l’humanité. Lorsque le
vieux toubib nous annonça que le danger était passé, il promit à Tante d’être
désormais l’homme de la maison, un homme digne de ce nom, et s’engagea à
correspondre aux critères de Maman, qui étaient ceux enseignés par sa tante. La
corruption mentale de cette femme m’interdisait l’amour paternel, et son goût
excessif pour la morale m’en transmit le dégoût définitif. Mais Maman se
rétablit. Les disputes avec Papa prirent fin, et les nuits calmes furent de
retour. « Dieu merci ! », murmurait Papa, qui maintenant faisait
la prière. La paix était si fantastique, en lui comme dans la maison, que comme
promis, il supprima Darya de son vocabulaire
et ne me porta plus au rang des divinités.


Je devins la propriété de Maman. La gloire de possession lui donna le
courage surnaturel de soumettre ma vie à sa volonté maternelle. Espoir était de
confier l’une à la surveillance de l’autre, dans le but de créer notre union
parfaite. Cause de frictions, cette nouvelle entrée en matière m’imprégna du
non-désir de l’avenir et nous opposa l’une à l’autre, par fatalité. Sous les
ordres de sa tante, elle inventait des projets pour moi, complétait la liste de
mes missions au jour le jour, fière d’être là, à veiller sur le salut de son
seul enfant. Moi, sans esprit d’équipe par nature, je voyais ces projets telle
une armée de mille-pattes, que je me devais d’écraser tout au long de cette
confrontation inavouée.
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Mon refus systématique d’écouter la bonne parole fit alors de moi un
sérieux problème de famille.


— Mais grandis un peu ! glapissait-elle,
grandis à la fin ! Tante, dites-lui que ce n’est plus une petite
fille, elle a six ans déjà ! Dans peu de temps, tu seras maman, alors
obéis et grandis ! Tu n’es plus un bébé ! Cesse de te comporter comme
une folle, tu me fais peur.


L’amour, désormais interdit, de Père aurait pu m’insuffler le courage
de grandir, mais son absence donnait, paradoxalement, moins de poids au réel.
C’était, au contraire, moi qui devenais chaque jour un peu plus lourde. Pour
les soulager, les divertir, les rendre plus souples ; il me semblait que
devenir grande, comme elles en rêvaient, ne servirait à rien. Il me fallait
avant tout rester légère d’esprit. Alors, je leur en
faisais voir de toutes les couleurs, dans l’espoir qu’elles prendraient goût à
mes enfantillages inoffensifs. Maman me surnomma la folle, le fardeau.
La fatalité de s’occuper d’une aliénée ne l’amusant guère, elle s’en plaignait
à Tante, en pleurait même parfois.


Apprivoiser la folie, contrairement à devenir grande, ne demandait pas
beaucoup d’efforts. La folle, le fardeau comprit son
accessibilité, grâce à un simple cahier. Celui-ci avait tiré son existence
banale, en un trajet des plus insignifiants, de la papeterie de mon père
jusqu’à mes mains vides. La volonté inconsciente de ce dernier consistait à me
voir m’épanouir ; ce qui, je suppose, n’était pas la même chose que
grandir. La volonté ne manquait pas chez cet homme qui, revenu sur certaines de
ses promesses, notamment celles qui concernaient mon éducation, avait décidé
d’affronter sa femme dans son dos. Un jour, en secret et empli de confiance en
les rêveries infantiles, il rentra avant midi, tandis que sa femme était partie
faire sa prière dans la mosquée du quartier. Il croyait qu’un cahier
favoriserait le développement de mon imaginaire, lequel à son tour défierait,
un jour, non seulement les projets de ma mère, mais aussi tous les plans
catastrophes de l’humanité. Il risqua une autre crise, après seulement quelques
mois d’accalmie, et par-dessus tout, remit en danger la santé fragile de sa
petite épouse, qui désormais ne pouvait vivre sans sa monstrueuse tata. Loin de
s’en inquiéter, il rapporta son cahier magique de sa menue papeterie avec des
crayons de couleur, tout content de son action d’éclat, pensant à ces quelques
fois où, m’observant griffonner les pages de son journal, il avait réalisé
combien j’aimais m’extraire de mon environnement afin de dessiner
tranquillement dans un coin. Il avait supposé que je serais capable de dessiner
pendant des heures sans m’en lasser, que j’avais probablement un don à
exploiter jusqu’à la gloire planétaire. Il voulait pour moi la même
satisfaction intérieure que la sienne, la même sérénité, celle qu’il avait
acquise grâce à un narguilé et de longues heures de méditation, le regard fixé
sur le saule pleureur de la cour, qu’il tenait pour la huitième merveille du
monde.


Sans me poser trop de questions sur la suite des événements, je
m’emparai du cahier et me mis aussitôt à dessiner, heureuse comme jamais. Dès
le premier dessin, Père dit que j’étais vraiment douée. Je le crus et décidai
fermement d’en faire mon activité principale. De la liberté sereine que cet
homme assoupi m’avait offerte, ce qui me marqua le plus fut l’absence de durée.
À cause des projets de ma mère qui, eux, ne profitaient pas de la même
brièveté, le cahier ne se remplit pas de mes premiers pas vers la lumière. Il
disparut de ma vie, avec cette même rapidité qu’ont les nuages à faire et
défaire une image passagère dans le ciel.


— Qu’est-ce que c’est que ça ? me demanda Maman, affolée, se
penchant sur le cahier.


— C’est un cahier, Maman.


— Je sais bien, ne réponds pas à côté ! Ça, c’est quoi ?


— Une enfant… une enfant comme moi.


— Où sont ses vêtements ?


— Mais attends, j’ai pas fini…


— T’as dessiné une enfant comme toi, mais qui est toute nue ?
Tu n’es pas toute nue, que je sache ? !


— Non ! Elle n’est pas toute nue non plus, je ne savais pas
de quelle couleur serait sa robe. Je réfléchissais.


— Pas la peine de réfléchir, elle est noire sa robe !
Donne-moi ça, avant que Tante n’arrive !


Père intervint, désespéré :


— Mais qu’est-ce que tu dis, qu’est-ce que tu fais ? Ce ne
sont que quelques traits de crayon ! C’est qu’un dessin d’enfant ! Où
est-ce que tu vois qu’elle est nue ?


— Elle ne porte rien du tout. Ça veut dire qu’elle est toute nue.


— C’est qu’une tête, deux bras et deux jambes ! Elle te dit
qu’elle n’a pas encore réfléchi à la couleur de sa robe, de là à prétendre
qu’elle a dessiné une enfant toute nue, il y a de la marge ! Tu ne crois
pas que t’exagères ? Je me demande pourquoi tu te laisses influencer par
ta tante, elle est vraiment folle cette femme. Éloigne-la de notre vie, pour
l’amour de Dieu, laisse-nous souffler un peu !


— Pas un autre mot de travers sur ma tante ! C’est vous, toi
et ta gamine, qui êtes dérangés ! Donne-moi ce cahier, je te dis !


Elle arracha le cahier de mes mains.


— Espèce de folle, qu’est-ce que tu fais ? lui demanda-t-il,
avec perplexité.


— C’est ta fille qui est en train de devenir folle, la vie n’est
pas un rêve. Je vais te faire comprendre ça, mon enfant, m’avertit-elle, et
toi, tu ne t’approches plus d’elle ! Tu veux que je fasse une crise
cardiaque ou quoi ?


Sur ce, l’homme de la maison, craignant une autre crise et une autre
grave maladie, se tut et sortit digérer sa défaite, vaincu à jamais. De son
côté, la plus libre des épouses ramassa les brindilles dispersées ici et là
dans la cour et fit un feu qui me parût immense. Le Sahara venait d’ouvrir ses portes
aux antipodes de mon jardin d’enfance. Le cahier y fut jeté comme un vulgaire
grain de poussière. Tandis qu’il se consumait dans les flammes maternelles, je
crus brûler de l’intérieur. Évidemment, ce que fit Maman était purement un acte
d’amour. Là-dessus, mon père ne put tirer de gloire solitaire. C’est la source
de leur amour qui différenciait leurs sentiments et donnait à chacun, selon
l’angle de vue, sa propre supériorité. Aux yeux de Maman, son amour était plus
grand, parce qu’il était de nature sacrée, il se vouait aux traditions et à sa
tante qui les lui avait inculquées avec force et patience. Je la comprenais.
Mais, du haut de mes six ans et demi, je voyais aussi l’infirmité de ses
passions aveugles, qui jamais au grand jamais, n’atteignirent la sincérité de
l’amour paternel. Il fallait devenir grande, je n’avais apparemment pas d’autre
choix. Je mesurais un mètre dix, et la grandeur me paraissait inaccessible. Il
fallait aussi devenir adulte, et puis maman. Et puis quoi encore, ma pauvre ? !
Plus sainte, plus grande, pour n’être qu’une maman à la
fin, et une comme toi, je suppose ? À un moment ou un autre, il allait
bien falloir cesser de délirer. Le programme d’une fillette ne pouvait être
aussi chargé. Je ne savais plus si je devais m’en faire pour elle ou pour
moi-même. Je voulais bien essayer de grandir plus vite pour lui faire plaisir,
mais satisfaire absolument tous ses caprices n’était pas évident. On eût pu
s’arranger, si elle n’avait pas commis l’irréparable : le feu fut vraiment
l’épreuve de trop et me transmit des sentiments bizarres à son égard. Maman
lisait désormais le trouble affectif dans mes yeux. Elle était suffisamment
intelligente pour comprendre que je me méfiais d’elle, que me dresser à son
image serait la tâche la plus difficile qu’elle aurait à réaliser, et qu’au
contraire de tous les enfants, je n’étais pas assez traditionaliste pour lui
servir de pâte à modeler. Elle comprenait beaucoup de choses, qu’à sa place
quelqu’un d’autre aurait eues du mal à assimiler, comme ses vertus, pour moi si
difficiles à cerner ou ses leçons de morale complètement insensées. Mais Dieu
sait pourquoi, elle ne comprenait pas que personne ne devenait maman sur
commande et qu’il aurait mieux valu abandonner l’idée. Ce n’était pourtant pas
si compliqué.
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Être enfant unique donne à certains bébés le privilège d’être reconnus
uniques au monde. Ce fut le cas de Maman. Pareillement enfant et fille unique,
j’étais partie pour devenir encore plus dingue qu’elle, histoire de créer une
belle rivalité. Ma singularité n’était donc pas un événement, elle mettait
juste Maman en difficulté. Elle qui m’aimait à sa façon, semblait avoir
plusieurs cordes à son arc, afin d’empêcher le secret de ma particularité de
s’étendre au-delà des murs de son foyer. Elle passait les trois quarts de son
temps à la mosquée, organisait des séances de commémoration religieuse
hebdomadaires entre voisins et tentait d’affermir ses méthodes éducatives à
l’aide de conseils. Car, les autres témoignaient de la sollicitude à l’encontre
des pauvres mères ayant des filles uniques à élever. Apparemment, cela prenait
plus de temps et d’énergie que si on en avait dix.


Quand ma mère m’exposait de force à ses fidèles supporters, elle
m’ordonnait de ne rien dire à part « Salam » et « Khodâfez » (« Bonjour » et « Au
revoir »). On me prenait alors pour une timide, inoffensive, ce qui était
l’une des caractéristiques primordiales de la sainteté. S’intéressant de près à
mon cas de fille unique, les spectateurs de mon évolution vers le salut recommandaient
à ma mère de faire de moi une sainte exemplaire,
n’ayant pas son égale dans le monde entier. Une fille unique était, disait-on,
le signe d’une sélection divine. Malgré moi, je représentais une porte d’accès
au paradis, d’abord pour Maman, mais maintenant aussi pour toute personne qui
l’assisterait dans mon avènement glorieux. Était-ce la raison pour laquelle je
trouvais qu’ils étaient tous malades dans leur tête, même s’ils ne se
plaignaient jamais d’une quelconque douleur au crâne ? Quand je levais mes
yeux vers le ciel, c’était pour admirer sa couleur et ses variantes, j’étais
loin de croire qu’il puisse y avoir une entrée secrète vers un jardin céleste,
et que mon existence serait à même de la révéler. Par contre, en prêtant
attention aux délires de tous ces ignorants migraineux, je perçais peu à peu
les mystères de l’enfer. Quant à mon paternel qui n’avait pas à supporter les
caprices d’une enfant en manque d’attention maternelle, après l’incident du
cahier, il prit définitivement congé de la vie familiale, sans pour autant la
quitter. Dorénavant, il passait la majorité de son temps dans son magasin ou
devant son narguilé. En été, il mettait un tapis sur la terrasse ; en
hiver, il restait contre la vitre dans la pièce qui nous servait de séjour,
assis sur le même et fidèle tapis fait main. Mais avec ou sans beau temps,
c’étaient la cour et ses arbres, dont la huitième merveille du monde, qui
retenaient souvent toute son attention. Le reste du monde lui était devenu plus
inexistant que la possibilité d’une vie après la mort.


Dans de pareilles circonstances, cela m’arrangeait de me considérer
comme une victime. Avant de prendre le relais de ma vie, et sans doute par
immaturité et par peur d’agir, je convenais qu’il était tout de même plus
commode d’attiser la pitié des autres que leur colère ; Tante était d’une
gentillesse angélique, quand je me comportais comme une orpheline de mère et de
père, ayant grand besoin d’être cajolée par une femme d’âge mûr et
attentionnée. Le mot magique s’était introduit dans ma boîte crânienne à l’aide
d’une étrange visseuse, dont le nom rhétorique était la répétition. Et
celle qui en avait justement la lourde charge n’était autre que la vénérable
grand-tante de Maman, la même qui l’avait élevée, éduquée, nourrie et protégée
de tous les vices visibles et invisibles de l’univers. Elle aimait ce mot
perçant et le faisait apparaître dans toutes les phrases me concernant :


— T’en fais pas, ma puce, j’ai des projets pour toi, je prends sur
moi ton éducation. Ce n’est pas bien d’être victime de la négligence de
ses parents. On a tous besoin d’attention, et plus encore quand on est une
pauvre victime. Ma pauvre, je vais te sauver ! Mes projets
ne font pas de miracle, ils SONT des miracles, surtout pour les victimes.


Convaincue d’en être une, quand il m’arrivait de me regarder dans le
petit miroir de la salle de bains, j’avais l’audace de donner à mon statut une
sorte de supériorité, peut-être pour mieux le supporter. Le pire ne serait pas
aussi grandiose que le meilleur, n’est-ce pas, s’il n’était singulier ? Je
ne voyais pas un reflet ou même une banale ressemblance avec un exemplaire de
cette espèce courante : j’étais Victime ! J’étais Victime,
comme Adam était Adam et Ève était Ève. Novice en la matière, comme j’ignorais
qui pouvait bien être la victime par excellence de l’humanité, je choisis
d’occuper cette place de première. J’étais le document original, j’étais LA
victime originelle, qu’une tante prodigieuse venait de ressusciter. J’étais la
seule. Le modèle unique. L’élue. J’aurais pu régner.
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Un jour, en observant mon père qui observait les arbres, il me sembla
qu’être une victime, fût-ce la reine de toutes, s’accompagnait de conséquences
tristes - dont la contemplation et l’immobilisme - qui n’avaient rien de très
séduisant pour une enfant intelligente en pleine croissance. Alors que Tante me
parlait tel un Dieu à son prophète, je me levai brusquement et courus vers la
cour, leste et joyeuse comme si soudain une fenêtre sur l’univers s’ouvrait à
un oiseau qu’on dorlotait dans une cage. Je venais de renoncer à mon statut
royal. Tante, surprise par cette insolence qui se déclarait sans préavis et le
plus naturellement du monde, me cria après et m’ordonna de revenir auprès
d’elle :


— Reviens là tout de suite, espèce de mal élevée ! Je te
parle de choses importantes qui feront de toi quelqu’un ! Reviens là, je
te dis…


Pas trop grande, cette cour avait longtemps représenté le Monde pour
mon père, décidément philosophe. Il était temps qu’elle fasse aussi son entrée
dans ma jeune vie, privée de distractions. Moins
rêveuse, j’aimais la praticité de ces quelques platanes et du seul pommier du
Monde, auxquels je me mis à grimper régulièrement, dès cette matinée-là. Comme
c’était trop beau pour être vrai, un nouveau décret virulent entra en vigueur,
me signifiant que monter aux arbres, comme dessiner, figurait parmi les
interdits : les jeunes filles ne sautent pas aux arbres, pas plus
qu’elles ne dessinent ! Sans comprendre le processus d’un tel
changement, à sept ans, j’étais tout à coup devenue une jeune fille, sur qui
pesaient de grandes responsabilités. D’après Maman, le temps était venu de
passer à des jeux plus sérieux. D’après moi, tous les six mois, il se passait
quelque chose de crucial dans ma vie, qui n’en demandait pas tant.


Je décidai de désobéir.


Désormais, je criai que je n’étais pas folle quand elles me traitaient
de folle, et grimpai aux arbres dès le réveil, les menaçant de faire une grève
de la faim si elles ne me laissaient pas tranquille. Elles devenaient plus dures
et me regardaient avec toute la méchanceté dont elles étaient capables. J’étais
en train de perdre le peu d’affection qu’elles me portaient et en avais le cœur
déchiré. Pour empêcher cette perte douloureuse, je crus bon d’admettre que
Tante et Maman avaient raison, et alors quand elles me disaient :
« Cesse tes folies tout de suite, espèce de folle… » je ne répondais plus : « Non, ce n’est pas une
folie ! Non, je ne suis pas folle ! » J’avais réalisé qu’au lieu
de les convaincre de ma santé mentale, je les avais rendues encore plus
coriaces. Peut-être m’abandonneraient-elles à mon sort, si je donnais moi-même
à mes actions une valeur démentielle et un caractère incurable. J’espérais
simplement grimper aux arbres tous les jours sans devoir entendre leurs
contestations continues.


— Vous avez raison, conclus-je, après un mois de querelles et de
menaces épuisantes. C’est vrai, je suis folle ! Mais c’est plus fort que
moi, je suis malade mes chères, et vous n’y pouvez rien, hélas !
Demandez-le au vieux toubib, si vous ne me croyez pas !


Qu’est-ce que je disais ? ! Bizarrement, mes aveux sincères
furent efficaces. Suite à cette déclaration courageuse d’entre les feuillages,
elles se regardèrent en silence, me tournèrent le dos, rentrèrent à l’intérieur
et m’abandonnèrent à mon destin de Tarzan. J’en fus si surprise et si heureuse
que je criai primitivement de joie toute une après-midi. Quelques jours
passèrent, sans qu’aucune d’elles ne cherche à me ramener à la civilisation.
Tante ne fit pas venir son vieux toubib, et Maman fit la sourde oreille, plus
stoïque que jamais. Il n’empêche que ma supposée démence creusa un grand trou
entre elles, pieds sur terre, et moi, haut perchée. Apparemment, nous n’avions
plus aucun terrain d’entente. Le déséquilibre mental avait transformé la
fillette en créature, en suivant les lois de son destin selon
lesquelles, tous les six mois, il se passait un événement capital dans la
jungle de sa vie.


Ces quelques jours furent l’occasion pour moi de mieux observer la
maison et ses habitants principaux. Je ne vis rien de bien particulier qui eût
changé mon opinion sur eux. Mon père, qui ne fut jamais une menace pour moi,
aimait toujours passionnément son narguilé, et j’étais ravie pour lui. Tante et
Maman n’arrêtaient pas de venir vérifier ce que je fabriquais dans les arbres.
Elles grognaient sans me regarder. Maman m’appelait à l’heure du déjeuner,
Tante me regardait manger avec une expression sénile qu’au cours de cette
période, j’attribuais à l’âge. Je compris par la suite que c’était de
l’amertume. Ça l’agaçait de ne pouvoir monter aux arbres comme moi, j’étais
devenue insaisissable pour elle. Être insaisissable était donc un
pouvoir, et il ne pouvait appartenir aux opprimées. Cette découverte en
impliquait une autre, tout aussi essentielle : de toute évidence, je
n’étais pas la reine Victime de l’humanité, mais juste celle à qui personne ne
ressemblait. Ça m’allait à merveille.
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Mais, il ne fallait pas sous-estimer l’étendue du pouvoir des deux
mages du foyer. Elles avaient appelé du renfort : il se titrait homme
de Dieu et se nommait Mohsen-Ali Agha.
L’inoubliable bras droit du Seigneur, qui vint y mettre son grain de sel, était
une référence de taille dans notre petite ville, mais aussi une personne de
petite taille avec une longue barbe noire frisée qui lui descendait jusqu’au
ventre. Tante, ayant décidé de poursuivre mon éducation, avait jugé bon de me
faire participer, à sept ans, à l’une de ces séances hebdomadaires où tous les
voisins se réunissaient pour entendre les
récits douloureux de l’assistance maternelle sur la vie douloureuse des douze
saints shiites. Un jeudi après-midi, elle missionna mon paternel pour me faire
descendre des arbres, et il vint me supplier de faire un effort pour lui. Quand
j’entrai dans le salon, je me demandai ce qu’on attendait de moi, tout le monde
sanglotait sans que je comprenne pourquoi. C’était déjà assez terrifiant
d’assister à ce spectacle, mais comme ça ne suffisait pas, l’atrocité physique
de l’homme ainsi que le son insupportable de sa voix se chargèrent de me
pétrifier sur place. Tante, assise sur le tapis et emmitouflée dans son
tchador, réagit, me prit la main et me tira de force vers elle. J’ignore
comment mes genoux fléchirent, mais l’instant d’après, j’étais à terre, entre elle
et Maman qui me pencha la tête vers le sol, m’ordonnant tout bas et
fiévreusement :


— Ne le dévisage pas comme ça, idiote, tu me fais honte !


— Qu’est-ce qu’il dit pour que tout le monde pleure comme
ça ?


— Mais tais-toi, à la fin !


Papa était resté sur le pas de la porte afin d’éviter toute proximité
suspecte avec les futures houris, que seul l’homme de Dieu pouvait approcher
sans risquer un scandale. Il nous récitait le drame des orphelins célèbres et
elles pleuraient leur souffrance. J’avais tellement peur que tous ces sanglots
abîment mon audition ou celle de quelqu’un d’autre, que je ne pouvais retenir
le mouvement machinal de mes mains qui, à intervalles de dix ou vingt
secondes,  passaient de mes oreilles à mon
visage et vice-versa. Je tournai ma tête à droite puis à gauche, regardai mes
parents, Tante et les voisins, et je trouvai, hébétée, leur résistance digne
d’applaudissements : personne ne se plaignait de surdité brutale. Leurs
oreilles devaient avoir une spécificité hors norme pour ne trouver d’excès de
décibels à contester, alors qu’à l’intérieur de ma tête, le calme s’était
définitivement envolé. Des bataillons de sirènes s’insurgeaient contre le son
inaudible d’un humain, des sourds congénitaux, assommés et furieux, portaient
plainte pour avoir perdu le privilège du silence, le mur du son s’écroulait sur
l’humanité. Bientôt, la police ou quelque autorité chargée de résoudre ce genre
d’anomalie allait s’en mêler, puisque la nuisance sonore émise depuis notre
maison, ce jeudi après-midi là, n’était pas une
simple affaire de voisinage. Mais cette fin du monde n’inquiétait personne à
part moi. J’aurais crié à la catastrophe et me serais enfuie sans me retourner,
si depuis la porte, l’esclave de Tante, mon père, ne me jetait pas sans cesse
un regard suppliant : « Évite, s’il te plaît, de me donner en
sacrifice ! »


Une éternité plus tard, le barbu rappela les règles religieuses à
appliquer jusqu’à l’aboutissement d’une vie, tandis que ses femelles en
détresse s’essuyaient les yeux et se mouchaient discrètement dans un bout de
leur voile.


Fin de la séance.


J’eus beaucoup de mal à donner à cet homme, un libre accès à mon
esprit. Le voir et l’entendre chaque jeudi après-midi nous raconter ses
histoires antédiluviennes, alors que j’avais mieux à faire parmi les arbres, ça
me sembla tout simplement impossible. Je compris qu’il ne suffisait pas que je
sois folle uniquement pour Maman et Tante. Il me fallait une reconnaissance
plus importante, si je voulais me débarrasser de ce parasite. Comment m’y
prendre ? On ne dispose pas de trente-six mille solutions à cet âge-là.


La semaine suivante, ma mère, mon père et moi étions les seuls à
accueillir le saint homme. Pourquoi ? Je posai la question à ma source
d’ennuis.


— Tais-toi, folle ! Ces choses-là ne te regardent pas.


— Alors, pourquoi vous me faites assister à ça ?


— Tu vas te taire, oui ?


Nous étions assis sur le tapis, et lui sur une chaise devant nous.
J’avais décidé de ne plus fermer mes yeux, malgré l’effroyable apparence de l’homme. Je tenais absolument à étudier mon
ennemi, afin de trouver le moyen de le neutraliser au mieux. Mais ce que je vis
à répétition me laissa sans voix, et me fit oublier les raisons très égoïstes
qui m’exhortaient à le sortir de ma vie. L’homme avait deux façons distinctes
de regarder son assemblée. Tout au début, je remarquai juste que Mohsen-Ali ne nous
regardait pas, mon père et moi, de la même manière qu’il fixait ma mère.
Peut-être, était-ce à cause de la foi inébranlable de Maman que le vivant macchabée
s’adressait davantage à elle qu’aux divers membres de son foyer. J’en
convenais. Mais au milieu de son récit, alors que l’armée de Yazid encerclait
Imam Hossein et sa famille en plein désert de Kerbela, leur coupant l’accès à
l’eau, j’eus la certitude que non seulement il n’en avait rien à faire du
martyre de Saint Hossein, mais qu’en plus il avait un faible pour ma mère. Le
représentant de Dieu semblait littéralement fou d’elle et, devant nos yeux
incrédules, la draguait toute honte bue. Il faisait des clins d’œil à Maman,
lui souriait et la regardait comme s’il attendait d’elle quelque chose de
particulier. Même moi, qui n’avais encore jamais été témoin d’une scène de
séduction, je comprenais que ce à quoi j’assistais
n’était pas très orthodoxe. Comment Père pouvait-il être si calme ?
Comment aurait-il pu rater une chose pareille ? J’étais bête. Il n’avait
rien raté du tout, il voyait très bien où le rival voulait en venir et feignait
l’imbécillité par amour-propre : il préférait être un crétin qu’un cocu.
Ma tête, plongée dans le spectacle, cherchait une solution pour sauver le
ménage de mon papa. Heureusement, je n’eus pas besoin de me creuser la tête,
car l’impensable événement qui se déroulait sous mon regard m’avait tellement
affolée que je me mis machinalement à hurler. Je hurlais, hurlais, hurlais… Je
hurlais comme l’héroïne d’un film d’horreur. Paniquée, Maman mit quelques
secondes à réagir :


— Mais qu’est-ce qui lui prend ????!!!! demanda-t-elle à son
époux qui me fixait, effaré.


Ce pauvre homme avait peine à croire aux malheurs qui s’abattaient sur
lui en une seule journée. Les sentiments
impurs d’un homme de Dieu pour une femme mariée, qui était en l’occurrence la
sienne, l’ayant déjà profondément bouleversé, il ne pouvait en plus rester indifférent
devant cette nouvelle aberration, c’était trop lui demander. Et si je courais
un danger de mort ? Si j’avais un mal incurable qui venait de se déclarer
avec une telle violence que je ne pouvais m’empêcher de hurler de
douleur ? Il avait le regard terrorisé. Il fallait le mettre dans la
confidence. Mais comment ? L’ingénieuse idée d’imiter le saint homme me
traversa l’esprit : je fis un clin d’œil à Papa. Perspicace, il sourit à
l’ange qui accourait à sa rescousse et cessa de me fixer avec stupeur.


— Je ne sais pas ce qu’elle a, s’écria-t-il au milieu de mes
hurlements ininterrompus.


Puis, présentant des excuses à Mohsen-Ali, il
le pria de quitter la maison pour que la famille y vît plus clair. Le barbu,
tout en me dévorant de ses petits yeux pleins de rage, s’exécuta et, avant même
que Maman n’eût le temps de contester ce départ intempestif, quitta le salon
puis la maison. Maintenant, j’étais mal barrée : je ne savais pas ce que
j’allais pouvoir répondre à Maman qui, d’une seconde à l’autre, voudrait une
explication digne d’une jeune fille sérieuse. Je m’enfuis dans la cour en
hurlant de plus belle et grimpai au premier arbre qui tomba sous mes jambes.
Qu’allais-je lui dire ? La vérité ? « Je hurle parce que tu
trahis Papa, parce que tu laisses ce sale type te pervertir. Après Tante,
il ne nous manquait plus que ce minable, tiens ! » Était-ce une bonne
idée ? Non, la dignité de mon paternel en serait bafouée. Alors,
qu’inventer ? Je hurlais, me déplaçant d’une branche à l’autre, en panne
totale d’imagination.


Elle me suivit dans la cour, m’ordonnant d’arrêter tout de suite. Le
hurlement ne cessait plus, je ne contrôlais plus rien. Le cri vivait par
lui-même, j’étais son otage. Une autre personne, jusque-là ignorée, vivait en
moi, criait plus fort que le saint homme et n’avait peur que de la parole.
Maman le comprit, voilà pourquoi elle me sortit quelques phrases, totalement
inattendues de sa part :


— Mais pourquoi hurles-tu comme ça ? Arrête tout de
suite ! Si tu ne veux pas parler, ce n’est pas grave pour ce soir, tu
m’expliqueras demain. Mais cesse de hurler, je t’en prie ! Tu veux que
tout le monde te prenne pour une folle ?


Ensuite, elle baissa les armes et rentra dans la maison, non sans
lancer avec rancune :


— Tout ça, c’est ta faute, tu m’entends ? !


Il était déjà devant son narguilé et savourait sa victoire. Il me
regardait de derrière les vitres, avec reconnaissance.


Le hurlement cessa comme il avait commencé.


Allait-elle encore organiser des séances privées de séduction, après
m’avoir donné une telle idée de génie ? Je savais à présent comment passer
pour une aliénée aux yeux des autres ; il me fallait continuer les
hurlements, si je tenais à ce que tout le monde soit officiellement convaincu
de ma démence. Je crois que Maman réalisa rapidement l’importance de son
erreur puisque le lendemain, elle n’osa pas me questionner sur la cause de mes
cris insensés de la veille. Elle avait l’air inquiet, elle se doutait bien que,
si besoin, j’allais m’y remettre. Naturellement, il n’aurait pas été très malin
de hurler sans raison précise. Et là, tout de suite, il n’y avait pas de cause
valable à la reprise de mes hurlements. J’attendis donc les opportunités, bien
décidée à être folle pour de bon.
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Grande pour ce qu’elle était, la cuisine aux odeurs incrustées dans les
murs était l’équivalent d’une poubelle pour la seule enfant de la maison. Mais
crier pour si peu serait capricieux. Il me fallait des raisons existentielles
plus profondes. Après tout, j’avais besoin de me nourrir, et il faut avouer
qu’il arrivait à ma chère maman de faire des efforts, oui, ça restait mangeable,
tant que ce n’était pas l’autre qui nous faisait des plats dont les chiens
errants du quartier ne voulaient pas non plus. On dit que les mères sont en
général d’excellentes cuisinières. Je veux bien le croire, mais c’était
vraiment difficile d’aller jusqu’à l’excellence avec celle qui cherchait avant
tout à être une brillante élève pour sa tante. Son lieu de prédilection n’était
d’ailleurs pas la cuisine. C’était la mosquée, où elle ne manquait jamais une
prière collective, et surtout pas lorsqu’elle était présidée par Mohsen-Ali. Ce saint homme ne revint plus à la maison. Bon
débarras ! Un soir, après quelques heures de sauts du platane au pommier,
alors que j’allais lui demander si le dîner était prêt, je la surpris qui chuchotait avec sa tante dans la cuisine. Je
m’arrêtai, des bruits de phrases incompréhensibles ayant retenu mon
attention :


— Il m’a dit que je devais mettre un terme à ses singeries au plus
vite, sinon je risque le châtiment de Dieu.


— Mais t’a-t-il dit comment t’y
prendre ?


— Non, enfin si… Je ne sais pas, Tante, mais je crois qu’il veut
que je m’en débarrasse.


— Oui, d’accord. Mais comment ?


— Il a dit que tout le monde était au courant de ses hurlements de
l’autre jour.


— Comment est-ce possible ?


— C’est ce que je lui ai demandé. Apparemment, c’était si fort que
tous les voisins ont entendu. D’après lui, il y a même une rumeur qui court.


— Oui, je sais. Je l’ai entendue aussi, ta rumeur : on dit
qu’elle est possédée, et que c’est pour ça que ton saint homme ne revient plus
prêcher à la maison. Il lui est interdit de fréquenter des lieux hantés par le
Diable. Je te l’avais dit, il fallait en finir avec ses manières dès qu’elle a
commencé à marcher. À deux ans, c’était déjà une sauterelle. Mais ce n’est pas
encore trop tard, on va commencer les cours, cette semaine.


— Non ! D’après lui, c’est trop tard ! Il veut que…


— Que quoi ? Vas-y, accouche !


— Il a dit d’y mettre fin, définitivement.


— Oui, je veux bien. Mais comment ?


— « Vous lui coupez une jambe ou la langue », il a dit,
« ça lui servira de leçon et elle reviendra sur le droit chemin ». Il
en est convaincu.


— Remarque, c’est un homme de Dieu, il sait de quoi il parle. Tu
vas le faire ?


— Non ! Je ne peux pas ! C’est quand même mon enfant, je
ne peux pas lui faire de mal comme ça. C’est un crime !


Ça tombait sous le sens ; l’amoureux de Maman voulait se
débarrasser de moi. Mais Maman était accablée par ses émotions, elle était liée
à moi et m’aimait plus que les exigences d’un malade, son amour pour l’enfant
que j’étais avait toutes ses chances de vaincre sa foi en lui. Je tendis plus
attentivement l’oreille encourageant intérieurement l’instinct maternel, dans
la guerre des sentiments qui déchirait ma pauvre mère.


— Tu lui as dit tout ça ? articula
vénérable Tante.


— Oui.


— Et alors ?


— Il dit que ce serait un crime si je la tuais, mais couper la langue
ou une jambe n’est pas vu ainsi, parce que c’est pour la bonne cause. Je peux
même l’enterrer vivante ; dans la mesure où ce n’est pas moi qui
l’empêcherai de respirer mais un tas de terre, je ne serai pas une criminelle
aux yeux de Dieu.


— Ça, c’est pas un homme ! Un simple
mortel ne saurait pas ces choses-là ! Il est vraiment très fort, il doit
descendre d’une lignée de saints.


— J’ai peur !


— T’en fais pas, dis-lui que tu te débrouilleras.


— Mais je ne peux pas lui casser une jambe ni l’enterrer
vivante ! Qu’est-ce que je dirai à son père ?


— Ne t’en fais pas pour lui ! Je m’en occupe dès demain, il
est temps que notre Aghdass apprenne la bonne parole.


Mais moi, je m’appelais Darya. Et contre Darya, personne ne pouvait rien. Il n’empêche que ce que je
venais d’entendre me pétrifia sur place. Il fallait tout raconter à mon père,
on fuirait ensemble ce bataillon religieux qui en avait après mes jambes. On
partirait tout de suite. Je jetai un coup d’œil vers le séjour, il n’était pas
encore rentré. Je remarquai aussi que j’étais épuisée par la gymnastique de mon
après-midi au milieu des arbres. Et ces quelques instants de panique venaient
de me terrasser. On ne pouvait pas partir ce soir ni pendant la nuit. Il
fallait manger et dormir un peu, puis fuir à l’aube ! C’était mieux.
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La peur avait trouvé sa place au chaud dans mon ventre m’interdisant, au dîner, d’avaler mon repas. J’étais
préoccupée par cette question : « Serait-il possible que l’amour
l’emporte sur tout le reste ? » Je le demandai des yeux à Maman, qui
remarqua mon silence et mon manque d’appétit.


— Alors ? On ne mange pas ce soir ? Trop crevée d’avoir
fait le singe ?


Tante m’observait du coin de l’œil et échangeait des sourires avec
Maman. Papa venait de rentrer, il s’endormait presque dans son assiette. Je me
retournai vers les deux femmes de ma vie, à qui je devais encore la survie de
mes deux jambes et l’espace d’un instant, j’eus cette idée encourageante qu’elles
savaient que je les entendrais en passant, et que ce dialogue macabre était une
simple mise en scène pour me pousser à l’obéissance par excès de terreur. Je ne
pus m’empêcher d’admirer cette intelligence stratégique. Rien n’était sûr,
cependant. Toute la nuit, le doute m’accabla. Le lendemain, la vie ne m’offrit
pas les opportunités que j’attendais. Quand j’entendis Tante m’ordonner de la
rejoindre dans le petit débarras à côté de la cuisine, le doute se dissipa.
J’avais sept ans, j’aimais les arbres, j’aimais jouer et crier parmi les
branches. Cette pièce faisait quatre mètres carrés, elle était encombrée
d’objets oubliés, elle étouffait la voix et il lui manquait une fenêtre. Le
lieu était parfait pour m’handicaper. Inquiète, je cherchai parmi les objets
abandonnés quelque chose comme une scie, qui permettrait à Tante de découper
l’une de mes jambes. Je voulus fuir. Elle me prit par le bras :


— Non, non, non ! Tu n’iras nulle part, désormais.


Je m’apprêtais à hurler.


— Si tu hurles, fillette, tu aggraveras ton cas. Mais si tu te
laisses faire, tout ira bien pour toi. Je te le promets.


Il y avait de la sincérité dans ses yeux. Je la crus et me laissai
faire. Elle avança la seule chaise de la pièce dont un pied était cassé et, de
son sac, sortit un livre qu’elle déposa sur la chaise.


— C’est notre table de travail.


Elle me fit asseoir par terre et s’installa à côté de moi.


— Désormais, ma chère Aghdass, tous les
jours, de huit heures à midi, nous lirons et relirons ce livre ensemble.


Quand Maman arriva de la cuisine, un grand couteau taché de sang à la
main, et dit : « J’adore ce couteau, il couperait même le lait. J’ai
découpé ma viande en dix secondes », l’indomptable fille des arbres,
attachée à ses jambes, fit vœu d’obéissance. À midi, le khoresht-é-gheiymeh de Maman fut un tel délice que je me promis à
nouveau de ne plus les contrarier. Le jeûne de la veille et la lecture du
livre, toute la matinée, m’avaient tellement épuisée que les morceaux de viande
découpés en dix secondes avec un couteau ultra-performant taché de sang
n’eurent raison de ma grosse faim de vie. Je dévorais les cubes tendres
d’agneau et les frites trempées dans la sauce rouge aux tomates, sous les yeux
ravis de mes deux hagiographes dégustant leur victoire.


J’appris à changer mon angoisse en docilité. La vie devint triste, mais
plus simple. Maintenant, Mère et Tante attendaient le retour du saint homme à
la maison, elles étaient prêtes à me mettre à l’épreuve sous ses yeux. Mais,
seul Dieu sait pourquoi il s’y refusa. Peut-être parce que la présence physique
de mon père le dérangeait. Ce dernier devint presque un fantôme pour moi. Je ne
le voyais qu’un jour sur sept, tant mes leçons m’accaparaient. Je n’y
comprenais rien. Quelques fois, le fait d’être aussi imperméable aux savoirs qui
nous sont, paraît-il, essentiels dans la vie peut très bien nous désorienter et
nous abrutir pour la vie. C’est pourquoi, je me trouvais parfois dans un état
nauséeux du matin au soir. La peur de rater l’essentiel et l’angoisse de passer
à côté des valeurs dont dépendaient mon honneur et mon bien-être
spirituel m’effarouchaient au point que j’avais en permanence envie de renvoyer
le contenu de mon estomac sur notre boiteuse table de travail. Mon corps pour
qui la fuite au milieu de la jungle d’antan était, maintenant, d’ordre
utopique, subissait mal sa condamnation à l’immobilité. Quand je disais tout
bas :


— Tante, je vais vomir, je vois trouble, tout devient noir…


Elle rétorquait :


— T’es pas enceinte que je sache ? !


— Enceinte ? Qu’est-ce que ça veut dire ?


— Tu n’es donc pas enceinte ! Alors, tais-toi et continue à
lire !


— Mais je n’y comprends rien, à quoi ça sert ?


— Aucune importance ! Tu comprendras quand tu seras grande.
Tu verras alors que ça sert à être heureux.


Un jour, dès qu’elle déclama son refrain, je vomis sur le livre, sans
épargner sa main qui tenait une règle qui soulignait les phrases. J’eus si peur
d’être accusée d’un nouveau crime que je jurai machinalement en hurlant :


— Je vous jure, Tante, je ne suis pas enceinte ! C’est une
infection, je ne suis pas enceinte…


Tante cria à la catastrophe :


— Mais bouffe un peu moins de saletés !


Ouf ! J’étais soulagée, elle savait que je n’étais pas enceinte,
c’était déjà ça de gagné.


— À moi ! cria-t-elle de plus belle, au secours, c’est
dégueulasse ici ! Ça pue ! Mais où êtes-vous ? Venez nettoyer
les saloperies de votre sale gamine !


Père s’amena en vitesse, secoué. Maman venait de rentrer des courses,
elle accourut elle aussi dans ma salle de classe :


— Mais qu’est-ce qu’il se passe ? Ah mon Dieu, qu’est-ce que
tu as fait ? T’as vomi sur le livre ?


— Et sur ma main aussi, figure-toi ! Allez, qu’est-ce que
vous attendez tous les deux ? Nettoyez-moi tout ça ! Je vais me
purifier.


Elle alla s’astiquer les mains. Papa et Maman se mirent à nettoyer le
livre. L’odeur nauséabonde de mes entrailles était irrespirable, Maman avait
bouché son nez, et mon père avait un rictus d’horreur. Maman insultait la vie
et le monde en frottant son chiffon sur les pages entachées du livre, Papa
secouait la tête. Le trip fourni par son narguilé était soudain remplacé par
l’horreur produite par mes tripes tourmentées. Il l’avait sûrement très mal
pris puisqu’il ne me regardait même pas. Vu que personne ne s’occupait de moi, je
sortis de l’endroit maudit et attendis derrière la porte de la salle de bains.
Tante la quitta une demi-heure plus tard. La première phrase qu’elle prononça à
l’ouverture de la porte, en me voyant patienter devant, fut :


— Ah, mais tu schlingues ! Dégage de là, j’en peux plus de
tout ça.


— Lave bien ta bouche ! cria Maman depuis ma salle de
travail. Lave tout le reste aussi et change de culotte, tu ne dois pas sentir
la merde ! Pas toi ! Mais quelle infection, cette odeur !


Je conviens que je ne devais pas sentir la rose, car je venais, en
plus, de me vider dans ma culotte. Mais ce n’était pas ma faute ; je
souffrais d’une infection alimentaire, et au lieu de faire venir le vieux
toubib, on me traitait de tous les noms. Ce n’était pas juste.


Pour la première fois, j’étais l’objet d’une désapprobation collective.
Toute la famille me reprochait d’avoir perdu le contrôle de mes organes
digestifs. Il n’y avait pas d’unanimité quant aux raisons de ce ressentiment,
mais le résultat était identique. Pour ma part, la seule personne qui me
décevait était mon père. Les deux autres phénomènes avaient, depuis longtemps,
désactivé le bouton reliant le cœur au cerveau, et j’avais déjà fait le deuil
de leur affection. Mais l’indifférence de mon père me bouleversa jusqu’à la
résignation. Tant que je continuais à désobéir, Papa était maltraité par ma
faute et retiré de ses trips journaliers. Pour être digne de la famille, il
fallait me laisser envahir.


Afin que tout le monde oublie cet incident, Tante décida de mettre le
livre désacralisé, qui puait encore, dans le
lieu qui lui convenait le mieux maintenant : la poubelle. Elle en acheta
un nouveau et me mit en garde :


— Ne recommence plus jamais, tu m’entends ? ! Sinon, je
te donnerai la leçon de ta vie !


Désormais, je recevais avec délicatesse mon enseignante dans ma salle
de classe privée, ce vieux petit débarras sans fenêtre de notre maison que les
mauvaises langues avaient baptisée maison hantée. De son côté, Maman
décida de me nourrir pendant plusieurs jours avec kateh-mâst,
un repas recommandé en cas de diarrhée. C’était du riz, cuit à feu doux dans de
l’eau, avec un peu d’huile et de sel. Le but recherché par cette cuisson était
d’obtenir des grains collants et une texture pâteuse. Elle me le servait avec,
comme accompagnement, du yaourt nature. Ce festin des pauvres réussit à
rétablir la solidité de ma gestion intestinale. Pendant plusieurs semaines,
elle me priva quand même de fruits et légumes, pour plus de sécurité.


L’homme de la maison, quant à lui, ne fut plus dérangé par mes sales
tactiques d’évasion. Ce fumeur de narguilé devint peu à peu un véritable
spectre, ne donnant quasiment plus signe de vie. On eut peine à croire que ce
gentil dieu d’amour avait un jour existé. Zoroastrien de naissance, à quinze
ans, il avait déclaré à ses parents qu’il ne croyait pas aux foutaises
religieuses. Quelques années plus tard, pour épouser cette satanée bonne femme,
ce petit athée idiot s’était converti à la religion de cette dernière parce
qu’il en était tombé amoureux, pas de la religion, mais de la demoiselle qui la
pratiquait à la lettre. Comprenait-il l’amour ou pas ? Ce n’était pas à
moi d’en juger. Sa mère était venue, un jour, lui dire que dans le hammam du
quartier, elle avait rencontré une jeune fille de bonne famille parfaite pour
lui et qui venait d’hériter, à la mort de ses parents, d’une petite maison où
elle voulait fonder sa propre famille. Sous la tutelle de sa tante, en
attendant, elle apprenait comment être une femme vertueuse. Cela suffit au
jeune apprenti du narguilé pour en tomber amoureux. Conversion à la religion
suprême, demande en mariage, naissance d’une sainte etc.


Devenue une charmante petite dictatrice, la femme prit sans peine le
contrôle. Dans un pays et à une époque où quatre-vingt-dix pour-cent des hommes
étaient, disait-on, des machistes au pouvoir absolu, mon père, ne faisant pas
même partie d’une minorité marginale, était tel un petit agneau prêt à être
égorgé à tout moment par une religieuse despotique. Bien sûr, derrière cette
légitime autocratie, il y avait une tante âgée, forte de ses droits de garde
sur sa nièce. Toute seule, ma mère n’eût pas fait tant de dégâts. Qu’est-ce qui
lui avait pris de l’épouser dans ces conditions ? Il devait savoir ce
qu’il risquait. Ce n’était tout de même pas pour la maison ? Si !
Pour sa mère, en tout cas, la dot importante de l’épouse était primordiale. Une
mère issue de la minorité zoroastrienne était tombée sous le charme financier
d’une musulmane dont les ancêtres devaient faire partie des fidèles d’Ahura
Mazda. Par peur d’être massacrés, les anciens s’étaient convertis à la religion
des Arabes ayant envahi la Perse. Les occupants avaient pris des femmes. Des
races, des langues et des cultures s’étaient mélangées. Un millénaire et
quelques siècles plus tard, une héritière de la première religion monothéiste
de l’humanité, ma grand-mère paternelle, n’avait fait que répéter l’histoire en
voulant être réaliste. Sur le déclin, elle n’avait pas vu d’inconvénient à ce
que son fils rejoignît la majorité religieuse. Opportuniste, par amour de
l’argent, elle avait troqué Zarathoustra pour Mahomet.


Pourquoi pas ?


Ce qui me surprenait, c’était le processus amoureux par lequel était
passé mon paternel car, de mon point de vue, seul un illuminé comme Mohsen-Ali Agha pouvait avoir des sentiments pour ma mère.
Mon père en arriva sans doute à la même conclusion, et son esprit ne put
survivre au désastre du mariage. À force de dépendre en tout de sa tante, Maman
perdit le jeune amoureux qui se mourait maintenant de l’intérieur.


Sa tante n’aurait jamais dû vivre avec nous. Tout ce qui arriva de mal
chez nous était de sa faute. Maintenant, c’était mon tour d’être à sa merci.
Elle venait désormais tous les matins pour me donner des cours. À cette
occasion, elle s’habillait un peu plus élégamment que d’habitude et réclamait
un respect à sens unique, du genre : « Moi je suis prof, je
comprends tout, tu me respectes. » Elle parlait et se comportait
pompeusement comme si, pour lire ces extraits qu’elle soulignait, il fallait
être triste et avoir une mine d’enterrement. Elle était grande et large. Mais
avec son tchador noir - que, depuis la reprise des cours après ma mémorable
démonstration intestinale, elle ne quittait plus durant toute la leçon pour me
montrer l’exemple j’imagine - elle devenait géante et m’impressionnait par sa
splendeur néfaste. Ce n’était pas le bruit de ses pas qui annonçait son
arrivée, mais son ombre grandissant sur les murs, à mesure qu’elle approchait
de la chambre où je devais l’attendre comme un enfant qui n’a jamais appris à
parler, à savoir sagement. Je tremblais d’un mélange de peur et de stupeur
comme si un ours enragé obscurcissait soudain mon petit univers et espérais, vu
la difficulté qu’elle avait à franchir la petite porte en bois, qu’elle
resterait coincée dans l’embrasure. Immobile à jamais. Elle se cognait
bruyamment à la porte, se tournait et se retournait, produisant un courant
d’air de ses mouvements de bête prise au piège :


— Nom d’un chien ! criait-elle, accablée. Pour l’amour de
Dieu, élargissez ce petit trou ridicule pour qu’on puisse passer ! Faites
quelque chose, on vous demande rien de bien compliqué, c’est que du bricolage.
Y en a marre que vous ne compreniez rien !


Une fois son calvaire terminé, elle s’asseyait par terre, ouvrait son
livre, le posait sur ses genoux et commençait à lire d’une voix monotone, sans
la moindre intonation, dans une langue indéchiffrable. « C’est en
arabe ! » soulignait-elle à chaque séance, comme pour se le rappeler
à elle-même, partageant avec moi, sans l’avouer, la même incompréhension des
phrases dont la calligraphie bizarre, sous mes yeux ensommeillés, prenait
progressivement la forme des serpents et des tarentules dont l’enfer devait
être empli. À part ses grosses et horribles lunettes qui donnaient à ses petits
yeux une taille presque normale, on ne voyait rien d’autre de Tante, mon
enseignante. À chaque fois, au milieu de mes réflexions, elle me demandait de
répéter après elle.


— Correctement ! ordonnait-elle, en tapant sur mes mains avec
sa règle. J’exige une lecture correcte !


J’imitais sans rien déchiffrer ni rien demander, grattant, de temps à
autre, la marque rouge que la règle laissait sur la paume de mes mains. Je
n’apprenais rien. À part une nausée déclarée qui, au fil du temps, finit par se
transformer en une insatiable envie de dormir sur ces pages, je n’eus aucun
autre désir marquant lié à ces leçons morbides. En revanche, j’appris plein de
choses sur les deux femmes de ma vie. Comme à quel point elles étaient toutes
les deux imbéciles. L’idée qu’un jour, je leur ressemblerai et jouerai le même
rôle dans l’élevage d’un agneau, me donnait envie de vomir cette fois sur
moi-même. Il fallait en terminer avec la soumission. Ah oui, c’est facile à
dire ! Quand on a trop baissé la tête et obéi, on ne se redresse pas sans
avoir conscience des risques. Six mois d’éducation religieuse intensive
avaient, me semblait-il, enterré l’insouciance avec laquelle je hurlais et
grimpais aux arbres. J’avais l’impression que c’était dans une autre vie. Je me
sentais démunie quand je regardais en arrière, et réfléchir ne faisait
qu’aggraver mes peurs primitives.
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Et LE jour précieux arriva ; précieux, comme seule peut l’être une
pierre ; précieux par sa rareté, par sa grandeur, par son étrangeté. On
couvrit Aghdass d’un voile pour l’emmener prier. Noire était sa couleur. Noire, comme l’univers vu par
l’homme des cavernes. On tenta de lui apprendre comment vivre dedans. On lui
dit qu’elle était comme un bijou de famille qu’il fallait conserver loin des
regards indiscrets.


— Il ne faut jamais l’ôter, me signala Maman. C’est ton honneur,
la seule arme qui te protégera des regards dévorants, des insultes et des
rumeurs sordides. Il ne te garantit pas seulement la survie, mais aussi te fera
aimer de Dieu, de Mohsen-Ali Agha et de tous les gens
que je respecte. Si tu veux que je t’aime, moi aussi, tu le garderas à vie. Tu
comprends, petite chérie, petite créature divine ?


La petite, prise de vertige par cette grande promesse d’amour, inclina
la tête et dit tout doucement « Oui ». Tchadorisée
à sept ans et demi, la fillette commença à faire l’expérience de l’invisibilité.
C’était une éclipse, mais il lui manquait sa splendeur naturelle, d’autant plus
que cette éclipse-là s’entêtait à durer. Beaucoup plus que quelques heures, qu’une
simple journée. Beaucoup plus que des semaines, des mois, des années. C’était,
disait-on, un nouveau point important dans l’évolution de ma féminité. Ça
ressemblait plutôt à une maladie incurable ; les têtes qui résistaient à
cette épidémie, préférant la santé à la sainteté, prenaient à l’époque, je le
sus des années plus tard, la direction de la capitale impériale, où
elles redevenaient visibles et se félicitaient de guérir d’un mal ancestral.
Mais le cou de Maman tenait solidement l’une de ces têtes énigmatiques qui
avaient adopté le voile tel un nouveau membre sans manifester la moindre
résistance au processus d’effacement. Il était le créateur d’un monde
subalterne, d’un espace reclus, sombre, replié sur lui-même. Pour en sortir, on
ne contournait pas ses murs, on s’y cognait sans cesse. Il était à la fois le
créateur de cet espace reclus, le vide à remplir à l’intérieur et les remparts
autour. À lui seul, il représentait une trinité. Entre elle et celle qu’elle
enfermait, seul le langage du néant était autorisé. Difficile d’apprivoiser ce
langage lorsqu’on se sait encore pleine de vie. Le bébé vient au monde pour
apprendre à parler, à marcher, à vivre. La gamine qu’on livre à la Trinité doit
réapprendre à parler, à marcher, à vivre. Enfant sage de la Trinité ?
Moi ? Non, j’étais loin de correspondre à cet idéal féminin. Dans cette
différence capitale résidait un espoir. Je pouvais comprendre que derrière cet
écran, censé me protéger du grand corps du monde, c’était le mien dont je
perdais le contrôle. Je voyais désespérément le monde s’éloigner de moi, comme
si un lien fondamental existait entre ma vie et le reste du monde. Mon corps
s’agitait, cherchait à lui courir après, la Trinité l’en empêchait ; il
tombait, et alors on me demandait de recommencer, croyant que ma hâte
maladroite à me remettre d’aplomb exprimait celle de m’envoler au paradis. Non,
je voulais rattraper le monde et grimper de nouveau dans ses arbres. Je voulais
m’enfuir des mains du Divin.


Il était possible de combattre le livre en toute liberté, puisqu’il
s’agissait d’une bataille intérieure. Imperceptible, elle m’avantageait par
rapport à mes ennemies. Mais déclarer la guerre au voile impliquait des
réactions en chaîne sur un petit corps, dont à présent le moindre mouvement
rebelle déclenchait la fureur de mes tutrices. Au début, je le supportais si
mal que ma mère se devait de manipuler mon corps pour le faire plier. Il était
raide, dressé comme un drapeau de liberté. Tante disait que c’était normal de
lever la main sur son enfant ; comment l’éduquer autrement ? Et moi,
je disais que les deux femmes de ma vie auraient dû se contenter de m’enseigner
leur livre. Elles commirent l’irréparable erreur d’implanter ce nouveau membre
dans un corps venu au monde en parfaite normalité. Je n’avais nul besoin d’un
maître de mouvements, moi qui avais obtenu une dextérité d’acrobate au milieu
des arbres. Arrachée à la vie pour mener mon existence parmi les plus puritains
de l’humanité ? Telle ne pouvait être ma destinée. Jusque-là, la fatalité
de la peur m’avait poussée à jouer le jeu. Survivre, tel était le but. Je
faisais semblant, haïssant cette tricherie. Mais, aux ordres de mon instinct de
vie, mes membres ligotés refusaient cette transmission ancestrale. Sur la
défensive, sept jours sur sept et vingt-quatre heures sur vingt-quatre, mes
cellules vivantes la combattaient, la rejetaient. Je les appelais mes soldats,
mes braves guerriers ; ils donnaient de grands coups à la Trinité qui
s’étalait par terre comme une serpillière, chaque fois que mes soldats
m’incitaient à m’effondrer. Elle semblait blasée. Mes soldats m’applaudissaient
et m’exhortaient à continuer ce combat singulier. Tante et Maman tentaient de
faire plier mes petits guerriers, en expliquant que, selon une injonction
divine, le voile était une nouvelle partie ajoutée à mon corps et que tous mes
membres devaient s’y résigner. Dieu aurait oublié ce petit détail pendant la
Création, mais il aurait donné aux humains, notamment à ses complices, le droit
de remédier à cet égarement qui ne concernait que les femmes.


— Mais pourquoi seulement les femmes ? !


— Chut ! Tu cherches à mettre Dieu en colère ou quoi ?


Les colères de la divinité semblaient terrifiantes. Comment espérer y
échapper, alors que personne n’avait encore surmonté celle de Tante ?
C’était la grande question. Comment serait-elle, et comment se
manifesterait-elle, si je ne me résignais pas ? Je ne le sus jamais. Dieu
ne se mit pas en colère contre moi. J’essayai de me faire une idée du paroxysme
de la colère, mais je ne pouvais imaginer une colère plus grande que celle de
ces deux sorcières. De leur côté, mes braves guerriers poursuivaient leur lutte
féroce contre la Trinité ; ils n’arrêtaient pas de me faire tomber pour la
souiller. Elles me relevaient et prétendaient que le fait de se débarrasser de
la Trinité serait comme si on me coupait un membre : je n’en serais pas
handicapée physiquement mais mentalement, ce qui reviendrait au même que si on
me décapitait. Le simple fait de dire des choses aussi épouvantables poussait la folle petite commanditaire qui m’habitait à oser attaquer
ces délires. Pour me convaincre de la valeur existentielle du tchador il ne
fallait pas m’effrayer, c’était une tactique prosaïque, inefficace, vouée à
cent pour cent à l’échec. Par ailleurs, avec le temps, je devenais belle dans
un corps doté de pensée. Je comprenais que c’était cette vision qui les
dérangeait, justifiant l’absolue nécessité de leur programme d’éducation :
j’attirais le regard et c’était une faute. Enfant, je ne concevais pas la cause
de cette colère qu’elles déguisaient souvent en sollicitude. Mais dans la vie,
tôt ou tard, les choses deviennent plus claires. Le mensonge arrive peut-être à
détourner le sens des mots, mais il ne peut dérouter les sentiments de leur
vraie nature. Aussi banal que cela puisse paraître, la jalousie est la cause de
toutes les guerres de l’humanité. Elles pouvaient dire ce qu’elles voulaient,
je n’étais plus Aghdass l’idiote. Pour envisager de
monter en grade sur la voie de la sainteté sans terminus, il faut d’abord que,
saint, on accepte de l’être. Le fait d’avoir été la fille de ma mère, qui
s’était livrée en esclave à son auguste tante, ne suffisait pas à faire de moi
une sainte née. Il n’était pas logique de considérer ma naissance comme une
preuve de sainteté. Par conséquent, Aghdass était un
prénom absurde et me demander de gravir les étapes ambitieuses auxquelles ce
substantif me prédestinait l’était encore plus. Je changeais. Je muais. J’étais
dans un état transitoire, devant celles qui avaient déjà pris la pente sans
avoir jamais pensé qu’on pouvait avoir des questions pour Dieu. Un simple aveu
eût effacé tout ce tracas. Mais elles étaient trop fières pour reconnaître leur
infériorité cérébrale. Un soir, j’osai dire :


— Je n’aime pas mon nouveau membre, je le rejette !


— Fais-le et tu finiras sous terre ! me rétorqua Tante, me
mitraillant de ses yeux furieux.


Je me souvins de leur dialogue macabre qui, à sept ans, m’avait coupé
la langue. Mais étrangement, je n’en éprouvai aucune angoisse. Je repris
calmement :


— Vous auriez voulu le faire aussi, seulement vous…


— Tais-toi ! Personne n’est aussi dévergondé que toi ! Kobra va chercher le couteau, s’il faut se séparer d’un
membre, ce ne sera sûrement pas de ton tchador.


Maman se contenta de me dévisager furieusement mais n’alla pas chercher
son couteau superpuissant, comme Tante venait de le lui ordonner. On eût été
capable de me manger toute crue, ce soir-là, si j’avais ajouté un mot de plus.
Je me tus, sans baisser la tête toutefois, les fixant avec une audace inouïe.


Le mal était fait.
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Ma mère aussi était une jolie femme. Père, en homme normal, l’avait
remarqué dès le premier regard. Il lui avait fait un compliment. Maman avait
rougi, d’abord de joie, puis de honte et s’était vite reprise. Pendant cet unique
tête-à-tête avant le mariage, qui ne dura que quelques minutes sous la
surveillance de Tante, se servant du langage de la Trinité, la jeune fille
avait expliqué qu’au développement d’un lien indéchirable à vie, il devait
s’abstenir de la regarder en public ou de dire qu’il avait la plus belle femme
au monde. Le pouvoir de ce genre de phrase était tel qu’il la mettait à nue
sous le regard de l’univers. En un sens, la très jeune fille avait raison, mais
tout de même… Le jeune homme avait remarqué le sens de l’exagération de sa
dulcinée, et le tout petit regard qu’elle portait sur le monde l’avait un peu
étonné, mais beaucoup touché. La beauté l’emportant sur l’intelligence, le
jeune homme n’avait pas résisté à ses envies charnelles. Il ne voulait qu’une chose
maintenant : être son mari fidèle.


Bien sûr, Maman était belle. Mais Tante, pas terrible physiquement,
vieille fille au propre comme au figuré, bien que sa religion ne lui défendît
pas de se marier à un homme, avait choisi le moralisme religieux pour époux et
avait réussi à inculquer à sa petite nièce la honte d’elle-même. Il était de
notoriété publique que les jolies femmes devenaient plus rapidement de
mauvaises femmes, si on ne les éduquait pas plus sévèrement. Maman ne se
regardait pas dans la glace et avait toujours un foulard sur les cheveux même
quand elle se livrait au sommeil. Elle portait bravement le poids des
frustrations de l’aînée de sa défunte maman. Avec la maison, cette cargaison de
complexes représentait le patrimoine familial de ma mère. À son tour, elle
m’avait transmis ses cheveux et ses yeux d’un bleu profond. Comme moi, elle
était la seule enfant de ses parents, morts lors d’un pèlerinage à Kerbela. Ses
attributs physiques rarissimes la rendaient encore plus unique et lui valaient beaucoup
de commentaires de notre entourage. On admirait ses yeux bleus inhabituels et
se méfiait de ses cheveux roux qui symbolisaient le Diable. Pourtant, toutes
les femmes, par tradition, se mettaient du henné et obtenaient des reflets roux
permanents à force d’y faire mariner leur tête. Le roux naturel était une honte
mais le roux du henné, même s’il ne se décolorait jamais, une admirable preuve
de foi. Tante en profita et fit croire que, pour sa nièce, le henné avait
remplacé le shampoing et qu’une fois par semaine, elle en posait sur ses
racines. Naturellement, la même chose m’attendait mais mon adhésion au club des
bonnes femmes du hammam semblait longue à venir. Malgré ma voix minoritaire,
elle dépendait de mon accord spirituel. On me voyait grandir et attendait mon
intégration définitive. Mais comme je n’étais pas encore assez à l’aise avec le
tchador et que mes mouvements gauches par-dessous ce nouveau membre ne
trompaient personne, on m’y emmenait moins souvent que ce qu’elles avaient à la
base convenu. Maintenant, elles n’avaient plus hâte que la croissance se fît.
Elle aggravait jour après jour mon délit. Elles dépensaient une énergie
monstrueuse à contrecarrer la nature. Et je n’étais toujours pas présentable
pour entrer dans le monde. De par mon regard insolent et mon attitude de
forçat, je ne ferais qu’aggraver les rumeurs et mettrais l’honneur
familial en danger de mort. Tant que j’étais sous ce tissu en coton ou en soie,
brillant ou mat, épais à tous les coups, noir pour les cérémonies et fleuri
pour l’intimité intérieure, l’honneur était assuré. Mais c’était médiocre que
de réduire son rôle à celui d’une simple couverture. Il fallait y croire,
aussi.


— Je ne suis pas faite pour le voile, je vous l’avais dit.


— Tu veux leur ressembler, à elles, plus tard ?


— À qui ?


— À ces autres femmes, qui d’autres ?


Où vivaient-elles ? Où étaient ces autres qu’elles avaient en
aversion ? Comment étaient-elles, ces femmes à qui il m’était expressément
interdit de ressembler un jour ? Elles étaient si abstraites pour moi que
je me demandais si Tante et Maman ne les avaient pas tout simplement imaginées.
Où passaient-elles leur temps ? Dans la capitale impériale ? Il
fallait au moins m’emmener les voir, je déciderais par la suite à qui
ressembler, aux bonnes femmes du hammam ou à celles de la capitale. En
attendant, je grandissais. On ne pouvait pas m’en empêcher. À cause du voile
qu’elles devaient me fabriquer sur mesure, elles étaient excédées par l’allure
foudroyante de ma croissance. Celui de mes sept ans et demi ne me couvrait plus
tout à fait à huit ans, mes doigts de pieds dépassaient. On essaya de me faire
porter le même encore quelque temps, en me mettant des chaussettes. Mais on
voyait maintenant les chaussettes et par-dessous les chaussettes, les gens
n’étaient pas débiles, ils savaient qu’il y avait mes petits pieds.


— Que faire ?


Bonne question ! Comment tromper les gens ? Comment détourner
leur attention de mes pieds ?


— Allez, il lui en faut un nouveau !


Ma mère se mit à en coudre deux pour mes huit ans. Même Aghdass finit par trouver tout cela ridicule. Elles avaient
une telle confiance en ces préceptes absurdes, que l’idée que je puisse en
faire une tout autre interprétation ne leur effleura pas l’esprit. Même pas une
fois. Bien sûr à cet âge-là, on n’exprime pas sa connaissance à travers la
parole, la sagesse de l’enfant se dévoile dans ses actions. Mal dans ma peau
avec le voile et cette comédie de résignation stupide, je découvris que je
nourrissais en moi un esprit de révolte au fondement philosophique. Tous mes
membres encore minuscules, réunis contre la Trinité, attendaient une éclatante
rébellion d’enfant. Qu’est-ce qui me restait à faire ? Pouvais-je changer
mon destin en changeant de nom ? Et si j’oubliais définitivement Darya qui pourtant sonnait si bien et n’avait pas de
consonne lourde ? Pas au profit de Plus sainte, chargée jusqu’aux
yeux. Non ! Mais de celui d’Oghyanouss. Il
signifiait Océan et avait les « gh »
et « ss » en commun avec la pauvre Aghdass qui n’avançait pas d’un pas sur son échelle de la
sainteté.


Alors un jour, Aghdass et Darya
se noyèrent ensemble dans les vagues fulminantes de l’océan : Oghyanouss prit possession de mon esprit. C’était la
réincarnation des deux fillettes précédentes. Il y avait en ce prénom les durs
souvenirs, les peurs instinctives, les difficultés réelles d’Aghdass et l’indocilité, la profondeur, les rêves, la joie
et la vitalité de Darya.


Mais une action devait appuyer ce changement.


Par un jour inondé de rayons de soleil, l’irrésistible envie d’être
enfin moi-même, me donna le courage de leur annoncer que désormais, je ne
porterai plus de vêtements.
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Mon père était absent. Dans le séjour, je me préparais à mourir…


Une fois prête, j’allai les voir dans la cour du Monde. Comme il n’y
avait personne à part nous, ces deux hypocrites avaient enlevé leurs tchadors
respectifs pour prendre l’air et profiter du soleil. Sous le
feuillage des platanes de l’Univers, elles bavardaient. Je me plantai devant
elles, toute nue.


— Mais qu’est-ce qui lui prend ? ! ? ! ?
Qu’est-ce que c’est que ce délire ?


— Elle est devenue complètement cinglée ou
quoi ? ! ? Va te rhabiller tout de suite, espèce
d’aliénée !


Ma folie éclata comme une grenade au milieu de la cour. Et voici
comment se déroulèrent les premières minutes dans la fumée de
l’explosion : sous l’effet du choc, elles restèrent totalement impotentes
quelques instants ; de leurs yeux exorbités, elles me regardèrent, puis se
regardèrent, rougissant peu à peu. Elles se mordirent les lèvres, ce fut leur
premier mouvement, se giflèrent de honte, le second et s’éjectèrent enfin vers
moi comme deux obus, le troisième.


La guerre venait de commencer.


Poussant un cri de joie, je fuis, tournant en rond et dessinant des
cercles imaginaires dans la cour. Elles se divisèrent en deux, me coururent
après, me rattrapèrent l’une par-devant, l’autre par-derrière, me prirent par
les aisselles et me ramenèrent à l’intérieur, tandis que, brassant l’air avec
mes jambes, vainement je me débattais. Elles essayèrent de me rhabiller, me
traitèrent de petite fille endiablée. Riant et criant, je réussis à m’échapper
de leurs mains, regagnai la cour, grimpai au premier arbre et me délivrai.
Parmi les branches touffues, je devins difficile à atteindre. Du pied de l’arbre,
elles m’ordonnèrent puis me prièrent et finalement me supplièrent de descendre.


— Pourquoi je descendrais ? Pourquoi faire ? Je suis
bien ici !


— Il faut t’habiller, tu nous fais honte. C’est
pas comme ça qu’une bonne fille se comporte. Tu le sais maintenant, tu as déjà
huit ans ! Tu es grande !


Je prenais cela pour une déclaration de guerre très amusante, j’en
riais et répétais :


— Je ne m’habillerai plus jamais, c’est comme ça ! C’est à
prendre ou à laisser !


— Et puis quoi encore ? !


— Je n’ai que huit ans, je vous signale.


— Il y en a qui se marient à ton âge ! Ta cousine,
tiens ! L’année dernière, on l’a mariée.


— Quelle cousine ? Je ne l’ai jamais vue.


— C’est normal, elle devait souvent s’occuper de ses frères et
sœurs.


— Ah, Massoumeh ? ! Mais n’importe
quoi, elle avait douze ans !


— Réservée à son mari depuis ses huit ans. Tout le monde n’a pas
ta chance. Tu n’es qu’une petite fille trop gâtée.


— Elle avait une marâtre, ce n’est pas pareil ! Toi, t’es ma
mère.


— Et alors, ça ne veut rien dire.


— Si, ça change tout ! Je vous ai entendues, Tante et toi,
dire que sa marâtre voulait se débarrasser d’elle.


— Il t’arrivera la même chose, si tu ne descends pas de là tout de
suite.


— Je n’ai pas de marâtre.


— Mais une tante et une mère qui sont très inquiètes pour toi.


— À d’autres ! Je vous reconnais bien là !


— Explique-toi !


— Allez-vous-en ! Je ne veux pas devenir comme vous !
Laissez-moi tranquille !


— Mais comment sommes-nous ? !


— Effrayantes.


— Mais, elle nous insulte en plus !


— Je ne veux pas vous ressembler, c’est décidé !


— Et on peut savoir pourquoi ?


— Jamais je ne serai comme vous !


— Mais qu’est-ce que tu nous reproches, à la fin ?


— Vous êtes enchaînées.


— Nous sommes quoi ? !!!


— Enchaînées, elle a dit, ma tante chérie…


— Et à qui ? À quoi ? !


— Enchaînées, enchaînées, enchaînées…


— Mais, Diable, qu’est-ce que tu racontes ?


— Vous n’êtes pas libres.


— Libres ? ! Comment a-t-elle appris ce
mot ? ! demanda Maman à sa tante chérie. Ce n’est pas écrit dans ses
leçons que je sache !


— Ben non, je ne crois pas ! Qu’est-ce que j’en sais moi, je
ne comprends pas tout… Tu vas descendre de là, oui ? ! Qu’est-ce que
t’en sais, toi, de la liberté, petite folle ?


— En tout cas, elle n’a rien à voir avec vous deux.


— Arrête de délirer ! Descends de là, il va faire nuit.


— Qu’il fasse jour ou qu’il fasse nuit, je suis et resterai
désormais comme ça.


— Mais tu rêves, pauvre petite ! Tu délires !


— Vous ne comprenez rien. Ma vie risque de perdre son sens naturel
avec vous.


— Quoi ? !


— Par tous les saints, qu’est-ce qu’elle nous chante
là ? !


— Eh oui ! J’en ai la conscience absolue ! Je veux
empêcher ce désastre.


— Mais d’où lui vient ce langage bizarre ? ! Vous le
savez, Tante?


— Je t’assure que ce n’est pas écrit dans le livre tout ça !
Tu es sa mère, tu as dû te laisser influencer par sa jolie petite tête. C’est
sûrement de toi que ça vient.


— De moi ? ! Mais je vous jure, Tante, que je lui
apprends exactement les mêmes leçons que celles que vous m’avez enseignées.
J’en mets ma main au feu. Je le jure devant Dieu ! En plus, c’est vous qui
l’accaparez les trois quarts du temps…


— Des reproches ?


— Non, non ! Loin de moi l’idée de vous reprocher quoi que ce
soit…


— Mais alors, qui lui a mis des idées pareilles en tête ?


— C’est ton père qui t’a appris ces sottises ?


— Non, certaines connaissances sont liées à l’instinct, c’est
tout.


— L’instinct ? ! Mon Dieu ! Il ne me manquait plus
que ça ! Voilà que la chair de ma chair devient une sauvage ! Ma
pauvre chérie, je t’en supplie, descends de là ! Je te promets de te
ramener à la civilisation, je m’y acharnerai davantage s’il le faut ! S’il
te plaît ma pauvre enfant, laisse-moi t’aider !


— Ahhhhhhhhh… ahhhhhhhhhhh…
ahhhhhhhhhh…


— Arrête de hurler, tu vas réveiller tout le quartier !


— Ahhhhhhhhh…


— Arrête de crier ! Descends de là ! Tu vas nous rendre
sourdes !


— Je suis plus forte que toi, l’affreux homme de Dieu… Ahhhhhhhhhhh… je vais briser le mur du son, moi… tu vas
voir… Ahhhhhhhhhhhhh…


— Descends de là, je t’en prie, ma fille !


— Ahhhhhhhh… Allez-vous-en !
Lâchez-moi, sinon je hurle encore ! J’en ai marre de vous deux !


Le hurlement fut très efficace. Je me sentis forte grâce à un simple
cri, ce jour-là. Maman avait une mine triste et Tante ne pouvait cacher son
exaspération. Elle voulait qu’on en vienne aux mains, ça se lisait dans ses
yeux, elle espérait m’appliquer sa méthode préférée. Eh ben ! Tu peux
toujours rêver, Tante ! Tu ne me fais plus peur ! Je sautais d’une
branche à l’autre et les ignorais comme si elles n’étaient plus là. Elles
s’en allaient et revenaient, attendaient, chuchotaient. Je descendis de l’arbre
quand j’eus très faim. Elles tentèrent de me raisonner. Impossible de manger
tranquille, ce n’était pas évident de courir et de manger en même temps. Les
prises et les évasions durèrent ainsi quelques jours. Cela commençait au réveil
et finissait quand Tante repartait chez elle et que Père rentrait à la maison.
Elles étaient essoufflées, rouges et transpirantes. Le grand nettoyage de fond
en comble de la maison, à l’approche du printemps, ne les avait jamais autant
épuisées. Tous les jours, je fêtais mon entrée somptueuse dans la démence avec
des cris envahissants, assourdissants, au point que même l’infâme amoureux de
Maman m’eût trouvée imbattable. Elles avaient beau me traiter de tous les noms,
j’avais trouvé le moyen le plus sûr de les combattre. Oui, elles pouvaient me
fabriquer des dizaines, des centaines, voire des milliers de ces tchadors
sophistiqués, prévus pour les cent petites ou grandes occasions qu’elles
fêtaient ou pleuraient ; elles pouvaient se prendre la tête à chercher un
terrain d’entente, à la rigueur m’enfermer à la cave et dire, pour satisfaire
la curiosité de l’entourage, qu’à la suite d’une grave crise de démence,
j’avais fait une attaque cardiaque et quitté ce monde en bas âge. Mais comment
me priver de cette arme qu’était mon corps nu et entier ? Comment
m’enlever ma nudité ? Qui avait le pouvoir de m’en séparer, sans me passer
d’abord sur le corps ? Personne. Seule la Mort pouvait avoir raison de
moi. Dès lors, le pire cauchemar des vivants devint mon Dieu. Je me mis à La
respecter. Je signai avec Elle un pacte d’amitié, qu’aucune de nous ne pourrait
rompre gratuitement. À la Mort, on peut faire confiance. Elle n’avait aucune
raison de s’en prendre à moi, j’étais une enfant en pleine croissance,
jouissant d’une santé cérébrale et corporelle sans précédent. La mort naturelle
m’attendrait sans se presser, jusqu’à ce que je sois vieille de vivre. Que
notre pacte fût rompu par un tiers, cela restait probable : un crime
contre ma petite personne était toujours envisageable. Mais, qui l’eût
commis ? Mère ou Tante ? Elles avaient leurs limites apeurées.
C’était le côté positif de leur foi débordante. Entre l’Enfer et le Paradis,
j’optai pour la Vie, considérant la Mort comme la meilleure des récompenses.
J’étais une enfant sincèrement nue, prête à mourir pour cette sincérité.
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Ce que je venais de réaliser ne demandait pas des années d’études ni une
intelligence supérieure à la moyenne. La liberté n’est pas une vertu à obtenir.
Elle commence où commence la vie, inhérente à l’être. Il faut apprendre à la
découvrir, à la connaître, à l’enrichir et se garder de penser que les autres
viendront un jour vous l’offrir. Chacun devrait prendre la peine de se battre
pour elle, courir le risque de l’éprouver. La liberté n’est pas à atteindre
tout le long d’une vie. Tout le long d’une vie, il faut veiller à ne pas la
perdre.


Pendant qu’elles cherchaient une solution à mes hurlements et rires
insensés, devenus quotidiens, je profitais de la liberté provisoire qu’elles
voulurent bien m’accorder :


— Nous t’accordons une liberté provisoire !


Traduction : nous nous soumettons à ta volonté.


J’avais, désormais, le droit de me balader dévêtue, à condition qu’il
n’y eût personne à la maison. Même mon père, malgré ses yeux assoupis par la
fumée constante de son narguilé, devait être absent. J’avais aussi la
possibilité d’utiliser la baignoire plus d’une fois par jour, si je le
désirais. J’avais également la liberté de sécher mes cours.


— Attention ! Ne te réjouis pas trop vite ! Ça ne va pas
durer longtemps, me prévinrent-elles.


Dans l’attente du verdict final, à savoir mourir définitivement ou
vivre libre, je profitais de mes instants maléfiques. J’essayais de ne pas trop
penser à la suite des événements, elles finiraient bien par trouver une
nouvelle stratégie pour me ramener au Paradis. Je leur faisais entièrement
confiance. Durant cette période, j’avais trois occupations sataniques.
Un : pousser des hurlements et des rires déchaînés pour leur rappeler que
j’étais toujours aussi folle qu’avant. Deux : me baigner plusieurs fois
par jour dans la baignoire. Trois : raconter au seul homme de la maison ce
qui se passait en son absence. Lui ne comprenait rien et pensait que
j’inventais des histoires, et l’ampleur de ma folie le désespérait au plus haut
point. J’avais beau lui répéter que je disais la vérité, il secouait la tête et
fermait finalement les yeux en disant : « C’est bon, je te
crois ! T’as réussi à les vaincre, ma fille, t’es une véritable
héroïne ! Dommage que tu ne sois pas un écrivain… Maintenant, laisse ton
papa dormir, il est vraiment crevé. » Ce qu’il prenait pour de la fiction
était pourtant toute la vérité. Hélas, en l’absence d’autres témoignages, il ne
me crut jamais et ne put goûter, à travers mon aventure, à ce bonheur profane.


Ce fut un été inoubliable. La salle de bains devint mon lieu de
réflexion, mon école, mon temple, mon refuge favori. De la baignoire, je voyais
l’extrémité des arbres touchant le bleu d’un ciel observé plus intelligemment.
Le Monde me révélait la vérité de la condition humaine : il n’y avait pas
plus démente. J’étais contente mais je me promettais de ne jamais faire un
enfant parce qu’au fond, il y avait là un sentiment d’absurdité gênant. Je ne
savais pas encore comment on créait un bébé, mais j’étais sûre que même en
découvrant le secret de sa fabrication, je n’en ferai jamais. Je disais à mon
bébé imaginaire : « Mon ange, vois-tu, il ne faut pas m’en vouloir si
je ne veux pas de toi. Comment t’éviterai-je l’expérience de l’angoisse, du
désarroi, de la folie ? Regarde-moi, regarde où j’en suis ! Ce n’est
pas facile d’être libre. Tu ne te rends pas compte, tout ça est très compliqué
pour toi. »


Dès l’approche de la saison chaude, dès le début du printemps, parfois,
et jusqu’au bout de l’été, je jouissais de cette liberté qu’elles me donnaient
à défaut de choix. C’était quand même mieux que la curiosité morbide et
déconcertante des voisins : « Mais qu’est-ce qui se passe chez
vous ? C’est quoi ces hurlements ? C’est quoi ces rires
étranges ? On dirait que les fous se sont tous réfugiés chez vous… »
En dépit de tous leurs efforts, les vieilles rumeurs s’étaient
enracinées ; on disait dans leur dos que leur fillette était folle à lier.
C’est parce que Maman avait prétexté une
maladie étrange qui venait de frapper sa puce de plein fouet. Alitée en
permanence, elle avait besoin de soins intensifs. Cette infortune, l’ayant
profondément chagrinée, la préoccupait énormément et ne lui laissait plus le
temps ni la force de recevoir du monde comme avant. Pour la voir, il fallait
aller à la mosquée, où elle priait dix fois plus qu’auparavant, en mère
désespérée.


Quelques saisons enchantèrent encore le grand démon de la maison. Ma
délectation était absolue. J’étais sûre qu’elles finiraient par abandonner
leurs recherches de solution pour mettre un terme à mes agitations joyeuses de
la journée, qu’elles appelaient les crises démentielles de l’enfant du Diable.
Je haussais les épaules et continuais à gérer mon entreprise. Je me liais à
nouveau aux arbres, j’y grimpais comme avant, profitant, de surcroît, de la
dextérité de l’âge. Elles regardaient mon corps grandir et se transformer comme
un être profane. Le Diable en personne prenait de l’ampleur de jour en jour, et
elles ne savaient pas encore comment le chasser de la maison. Narguiléman voyait les choses différemment. Pour lui, la
solitude d’un enfant était l’une des plus grandes réalités sacrées de la vie :


— Les enfants ignorent tout de la vie, me disait-il sur un ton
tragique, mais cette ignorance est la clé, chez l’enfant, d’un savoir
universel…


— Quoi, quoi, quoi ? Répète un peu, s’il te plaît…


— Dans sa simplicité émouvante et sa pureté profonde, l’enfant est
roi. On aime les enfants pour ça, on a le cœur déchiré quand on les voit y
passer…


— Où ça ?


Le voilà qui hochait la tête et se mettait soudain à délirer. Ce
n’était plus une maison, les voisins avaient raison, c’était un asile de fous.
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Les choses finirent par changer par un après-midi spécial : les
femmes de ma vie me souriaient de bon cœur. « Ça y est, me dis-je, elles
souhaitent qu’on se réconcilie. » Vraisemblablement, elles avaient enfin
compris que l’enfant du Diable était inoffensif. Je leur souris de même, sans
pourtant oser rire de joie. Les certitudes me manquaient toujours. J’attendis
leur deuxième pas qui ne tarda pas ; adorables comme des anges, elles
vinrent me parler. Dès que je les entendis dire qu’il s’agissait, là encore,
d’une question d’honneur, je me méfiai et leur fis une grimace.


— Non, ne t’inquiète pas, c’est d’un genre différent ! Tu vas
adorer, tu vas voir.


Elles étaient tellement douces, tellement gentilles que je leur fis
confiance. Quand les gens arrivèrent, je crus qu’elles avaient organisé un
conciliabule officiel. Je ne voyais pas pourquoi notre relation à trois avait
besoin de se stabiliser en présence d’autrui, il ne s’agissait pas d’un accord
de paix mondial. Alors, que faisaient-ils, tous ces inconnus, chez nous, et
pourquoi me demandait-on de porter, juste pour cette heure-là, des vêtements et
un voile par-dessus ? J’étais perdue. Sans être partie dans les bois, une
gamine était devenue une vraie sauvageonne, juste en tournant le dos à la
civilisation. À force de s’être promenée nue à la maison, elle avait perdu le
sens des mondanités. Par peur d’un scandale irréparable, depuis mon exploit,
Maman invitait rarement du monde, et cela faisait donc un bon moment que je
n’avais plus porté de tchador. Devant tous ces inconnus, reprendre tout à zéro
et oublier qui j’étais devenue demandait beaucoup d’efforts. J’avais alors
promis d’accepter, pour un seul après-midi, à condition d’obtenir en retour ma
liberté à vie.


Cet étrange conciliabule avait un président très âgé. De quoi se
mêlait-il ? Une trentaine d’années, au moins, séparait ce vieux détritus
de mon père, comme un père de son fils. Je le fixais de manière obsessionnelle
jusqu’à ce que Maman me l’interdise. Quant à mon imagination, elle avait de nouveau
trouvé une occasion sidérante pour s’activer. Je me figurai un grand-père aussi
inoffensif que mon père, apparaissant soudain pour jouer un rôle dans ma vie.
Quel pouvait être ce rôle ? Conteur ? Surveillant ?
Baby-Sitter ? En avais-je besoin ? Un grand-père ? Qu’est-ce
qu’il pourrait bien me donner d’intéressant ? Rien ! De plus, le
vieux avait l’air épuisé de vivre, et je n’étais d’ailleurs plus une petite
fille ; Maman disait que bientôt j’aurai quatorze ans : dans un
printemps, plus un été, plus un automne et un hiver. Qu’il s’en aille
alors !


À part lui, il y avait aussi beaucoup d’autres personnes que je n’avais
jamais vues de ma vie. On me dit que c’étaient ses femmes et ses enfants. Mais
c’était surtout le vieil homme qui avait éveillé ma curiosité. Je le regardai
plus discrètement maintenant. Qui était-il au juste ? On l’appelait Hadji.
Et il avait l’air sûr de lui. On me dit encore que ce n’était pas son
prénom : on l’appelait Hadji par respect, pour avoir fait sept fois le
tour de la maison de Dieu dans une ville sacrée. C’était un titre de noblesse.
Mais qu’est-ce qu’il faisait là, chez nous ? Ce n’était quand même pas ce
noble vieux débris qui allait décider de notre avenir relationnel ? !
Jusque-là, nous nous étions pas mal débrouillées entre femmes, au point que
Papa n’avait même pas à intervenir.


— Non, cet étranger ne doit pas être là ! décrétai-je
tout bas.


— Mais si ! me souffla impatiemment
Maman.


— Ah non, il ne faut pas !


— Mais si, mais si !


— Moi, je dis qu’il faut qu’il s’en aille ! Il ne faut pas
qu’il tente la fille du Diable !


— Tais-toi, tu nous fais honte !


Le sourd dialogue entre Maman et moi prit fin lorsque Tante nous jeta
son regard ténébreux. Je sentais, à mon tour, que la colère s’apprêtait à faire
une petite remontée à la surface, mes joues devaient en être déjà rouges. Je
devais me décider : allais-je hurler ou rire comme une aliénée et foutre
le bordel ? Il me fallait une explication dans la seconde. Pourquoi
était-il là ? Je le regardais, serrant les dents. Il était assis sur un
trône, il était servi comme un roi. Autour de lui, ses trois femmes voilées
surveillaient leurs enfants respectifs et ne participaient à la conversation
générale que pour dire « oui » ou « non », ou rire quand
Hadji riait avec les femmes de ma vie de je ne sais toujours pas quelle
drôlerie.


Consternée, je ne le quittais plus des yeux, cherchant à saisir le sens
exact de la phrase qu’elles venaient de me donner, enfin, comme solution à la
plus grande énigme de ma vie :


— Hadji sera le père de tes enfants.


— Quoi ? ??????? !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!


Elles sourirent plus gentiment que jamais.


Mais quels enfants ? Où étaient-ils ? Je regardai
attentivement mon imbécile de mère, et je m’étonnai de la voir faire comme si
j’avais vraiment des enfants dont elle était ravie que Hadji devînt le père.
Puis, je regardai Tante : elle en riait aux éclats. Quelle idiote,
celle-là ! Quant à mon père : c’était le silence le plus décevant de
toute sa carrière d’agneau.


— Pourquoi, lui murmurai-je à l’oreille, au lieu de faire une tête
d’enterrement, tu ne dis pas tout simplement la vérité à ce vieux
monsieur ? Mais enfin, allez ! Dis-lui qu’il s’est trompé de personne
et d’adresse !


Il ne dit rien. Je le regardai, tirai légèrement sur son oreille.
Ébahie de ne pas obtenir de réaction, je secouai son épaule, espérant le tirer
de ses songes inaccessibles :


— Allez, Papa ! Dis quelque chose ! Fais quelque
chose ! C’est moi qui ai sauvé ton ménage. Rappelle-toi du barbu qui
voulait te prendre ta femme, je l’ai fait fuir pour toi ! Maintenant,
c’est à toi de faire fuir ce vieux monstre, il faut me renvoyer
l’ascenseur ! Vas-y ! Qu’est-ce que
t’attends ? Tu peux hurler si tu veux, comme je l’ai fait pour toi… Parle,
dis quelque chose au moins !


Toujours aucune réaction de sa part…


— T’es devenu sourd ou muet ?


Les deux, me répondit son silence absolu. Donc, je devais me
débrouiller toute seule.


— Non, dis-je timidement, vous vous trompez ! Je n’ai pas
d’enfants, vous vous trompez de personne, je vous le jure…


Tout le monde pouffa de rire. Ils étaient tous complices, moqueurs,
faussement gentils comme s’il n’y avait pas plus débile que moi dans toute la
ville.


— La voilà, la preuve de son innocence ! Vous ne trouverez
pas plus pure qu’elle, dit Tante en riant comme une hystérique.


Papa devait être triste de la surdité brutale qui venait de le
frapper ; il ne riait pas, moi non plus, d’ailleurs. Parce que je ne
comprenais rien. Je ne soufflai plus mot, attendant la fin de cette bizarre
séance de réconciliation. Papa me faisait pitié. Ce n’était pas par lâcheté
qu’il ne disait rien en ma faveur ; les cris de l’amoureux de Maman, aux
effets à long terme, avaient fini par paralyser ses oreilles, la tristesse de
cet accident lui avait coupé la langue. Ma mère et sa tante riaient d’une telle
joie que je ne savais plus où donner de la tête. Aucune joie ne suffisait pour
me faire oublier le chagrin que j’avais pour lui. Et celle des femmes du foyer,
que je trouvais vraiment déplacée, m’agaçait prodigieusement. J’étais prête à
renoncer à toute réconciliation avec elles, si cela pouvait aider mon père. Il
fallait montrer un peu de compassion pour ce malheureux abandonné. Elles
parlaient et riaient avec leurs invités d’honneur, comme si de rien n’était.
Personne ne se préoccupait de lui.
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Ce soir-là, quand les invités furent partis, ma mère, excitée comme une
puce, me donna vaguement quelques explications :


— Tu verras, ma fille, tu seras très jolie la semaine
prochaine ! Oui, la plus belle des mariées sera ma fille ! Tout le
monde en sera jaloux… Mon Dieu, merci pour ce cadeau ! Tu seras fardée,
coiffée, tu porteras une robe de mariée, tu te rends compte ? C’était la
mienne ! Ohé, tu me suis ? Celle que je portais le jour de mes noces…
Tu ne peux pas t’en souvenir, tu n’existais pas encore… Elle est blanche. Elle
s’est un peu ternie avec le temps mais c’est un détail, n’est-ce pas ? Ce
n’est pas grave… Hé, tu m’écoutes ?


C’est à peine si je l’entendais. La souffrance de Papa m’accablait et
de plus, un mal aiguë s’était répandu dans tout mon corps. Je savais que ma
semaine diabolique débutait, j’avais l’habitude. Mais la douleur, par rapport
aux autres fois, était beaucoup plus intense. Tout cela me donna le vertige.
Résultat : mon cri de peur se répandit, à son tour, dans toute la maison.
Comme si je tombais du haut d’une falaise. Mère essaya de me calmer en me
prenant dans ses bras. Cela ne marcha pas. J’insistais : « J’ai mal…
j’ai mal… », pliée en deux par la douleur. Rien
ni personne ne pouvait plus me redresser, je crus voir la mort au fond d’un
gouffre, en train de me dévisager, attendant ma chute d’une seconde à l’autre,
quand soudain, dans l’autre pièce, un miraculé retrouva l’usage de la parole.
La terre se referma brusquement. Mon corps se remit d’aplomb, je pus même
sauter de joie et courus le retrouver. Très sérieux, il n’avait pas du tout
l’air heureux du miracle qui venait de s’accomplir pour lui. Il s’adressait à
Maman, harassé. Il semblait inquiet pour moi. Bizarre ! Pourquoi s’inquiétait-il ?


— Laissez ma fille tranquille, pour l’amour de Dieu !
exigeait-il. Cette fois-ci, je ne vous laisserai pas faire.


Malgré sa voix irritée depuis sa bronchite de l’hiver précédent, il
réussit à la menacer :


— Je te ferai regretter ton action, si tu n’envoies pas rapidement
un petit mot à Hadji, comme quoi après réflexion, on a changé d’avis et qu’on
ne lui donnera pas notre fille. Tu es en train de trahir la confiance d’une
enfant qui n’a rien fait de mal, tu n’en as pas le droit ! Fais sortir ta
tante de notre vie ! Ou alors…


— Ou alors quoi ? cria Maman depuis l’autre pièce.


— Ou alors quoi, Papa?


Ma curiosité me fit soutenir la question de Maman. Mais j’espérais
aussi comprendre pourquoi cette maman étrange voulait me donner à Hadji ?
Pourquoi faire ? Tout cela était trop compliqué, je revivais les moments
absurdes de l’époque où Tante m’enseignait je-ne-sais-quoi. Non, pas ça !
Il ne fallait pas encore compliquer ma vie. Je ne le permettrai pas ! Papa
parlait toujours. Sa voix manquait encore de virulence, mais c’était bien la
première fois qu’elle prenait la direction des oreilles de Maman avec autant
d’ahan. Peut-être était-ce un effet secondaire du miracle ? Allez
savoir ! N’obtenant pas de réponse, le miraculé répéta pour la troisième
fois ce qu’il venait de dire. Décidément, il n’avait plus peur qu’elle fît une
attaque. Maman était déterminée à se taire pour l’instant, sans doute parce que
la voix de son mari s’éteignait peu à peu. Elle avait un ton de mélancolie, une
gravité touchante, on sentait bien que cet homme souffrait d’un chagrin
profond. Son intonation paraissait écrasée sous le poids d’émotions
difficilement contenues. Il avait posé sa tête sur ses genoux pliés, retenus
par ses bras contre sa poitrine. Position pas très étrange pour un homme qui
avait envie de dormir ; on eût dit que les émotions agissaient sur lui
comme un sédatif. Il semblait avoir hâte de monter à la cité des anges, alors
que d’habitude il veillait jusque très tard dans la nuit. Je m’approchai de
lui, lui caressai la tête et lui parlai doucement :


— Petit agneau, ça ne va pas comme tu veux ?


— Pardonne-moi, ma fille ! balbutia-t-il.


— Mais pourquoi ? Tu ne m’as rien fait !


— Si ! Je t’ai fait venir au monde, je n’aurais pas dû.


J’eus du mal à voir le rapport. Je réfléchis. Mais ne vis toujours pas
le rapport. Comment un petit agneau aussi fragile et impuissant que mon père
pouvait-il faire venir un enfant au monde ? Il devait sûrement y avoir une
erreur.


— Mais Papa, tu as tort ! Je suis arrivée ici à l’aide du Diable.
Je ne me rappelle pas bien quand c’était, il a dû me déposer chez vous quand
j’étais très petite et repartir livrer des enfants aux autres familles. Je suis
la fille du Diable, Maman et Tante n’ont pas cessé de le dire. Il y a même une
preuve : je saigne une fois par mois ! Ça t’étonne ? À chaque
fois, ça dure une semaine, une semaine sur quatre, c’est curieux hein ?
Qu’est-ce que tu en penses ? Tu le savais ? Non, je suis bête,
comment tu le saurais ? Je ne t’en ai pas parlé. C’est leur faute, elles ont
dit que si tu le découvrais, tu en serais triste. C’est vrai ? Ça te rend
triste ? Il ne faut pas, toutes les filles du Diable saignent, c’est
normal… Tiens, en ce moment par exemple, je commence ma semaine sanguine. Tu
vois bien que ce n’est pas dramatique, je suis pareille que les autres jours.


Il pleurait…


— Qu’avons-nous fait à cette enfant ? S’il te plaît, ma
fille, pardonne-moi !


— Tu n’as rien fait de mal. Tes absences sont parfois agaçantes,
je te l’accorde, mais je crois que je te comprends. Une fois tu m’as déçue,
mais c’est du passé ! Il y a longtemps que je t’ai pardonné.


Il pleura plus bruyamment encore, je retins ses épaules dans mes mains,
je crus qu’elles allaient se détacher.


— Calme-toi, Papa ! Calme-toi, ce n’est rien, je te dis que
je ne t’en veux pas…


Impossible de stopper ses chaudes larmes. Pourquoi insistait-il ?
Je ne savais même pas encore comment on faisait venir au monde des enfants, et
j’étais pourtant supposée, depuis tout à l’heure, en avoir quelques-uns.
Comment avais-je pu me faire avoir par ces deux roublardes qui n’arrêtaient pas
de me mentir et ne m’apprenaient jamais rien d’utile ? Il fallait calmer
ce pauvre homme, mais il ne voulait rien savoir. Je baissai les bras. Je
réessayerai demain. C’était la première fois que je voyais un petit agneau en
larmes, je n’avais encore jamais assisté à une scène aussi triste que celle-là.
Il prit ma main, l’embrassa des dizaines de fois avec précipitation. Maman vint
enfin nous voir. Pas la moindre compassion ne brillait dans son regard.
Parfois, à travers ses yeux, c’est le regard hautain et furieux de Tante qui se
jetait sur nous. Aucune ressemblance physique entre ces deux femmes, mais leurs
regards identiques nous ôtaient l’espoir de célébrer un jour leur séparation.
Son mari l’avait visiblement beaucoup perturbée puisqu’elle était une fois de
plus en colère :


— Je te préviens, c’est la dernière fois que tu me parles sur ce
ton ! Compris ?


— Mais Maman, ce n’est pas de sa faute ! Il s’agit d’un
miracle. Tout à l’heure, il était devenu complètement sourd, complètement muet.
Ce n’est plus le cas maintenant, tu devrais être contente !


— Tu te tais, toi ! J’en ai plus qu’assez de vous deux et de
vos chuchotements malsains ! Si tu tenais à ta fille, précisa-t-elle, tu
comprendrais que c’est pour son bien. Hadji est un homme riche, il peut
subvenir aux besoins de notre fille. Peux-tu seulement réaliser la vie qu’il
lui offrira, si elle lui donne un fils ? Si tu ne peux pas comprendre ça,
alors tu dois te taire et me laisser agir dans son intérêt. Je n’ai que faire
d’un homme qui refuse de voir la réalité en face.


Sur quoi, elle décida que la discussion était close une bonne fois pour
toutes et alla se coucher. Lui resta dans le séjour sans mot dire. J’étais en
colère contre elle, qui ne voulait pas voir le désarroi de son homme. Mais je
ne pouvais pas crier pour embêter ma mère, il fallait laisser Papa en paix. Il
était épuisé d’avoir philosophé la vie en larmes. L’homme du foyer avait besoin
d’un gros dodo. Et moi, le sens du respect.
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Cette nuit-là, le fumeur de la famille disparut. D’après moi, dans le
courant de la nuit, un autre miracle l’avait fait entrer, tant il en avait
rêvé, au pays des merveilles. Je l’enviais. À quoi ressemblait ce genre de
pays ? J’étais curieuse et impatiente de le découvrir. Dès que je sus que
Papa avait fait ses bagages pour de vrai, je désirai avoir comme lui une nuit
sans lendemain. Cela ne pouvait qu’être fabuleux. Ce dénouement me convenait
pour lui et m’apaisait ; non seulement il pouvait réentendre et reparler,
mais aussi voyager.


Cette fin heureuse ne m’empêchait pas d’être triste ; je ne le
reverrai plus. J’avais tellement l’habitude de le voir devant son narguilé,
tranquillement en train de fumer tout en fixant les arbres, que toute ma vision
du Monde en était imprégnée. Il me manquait, égoïstement. Distraite, absente,
loin des gens, j’entendais seulement leur bruit qui emplissait et vidait la
maison, du matin jusqu’au soir. Tante disait que c’était pour lui souhaiter bon
voyage. À quoi cela servait-il ? Il n’était plus
là. On fait ce genre de souhait à un voyageur avant son départ, pas après. En
plus, on avait été si méchantes avec lui qu’il avait préféré partir sans un mot
d’adieu. Maman n’avait qu’à être plus gentille avec lui, c’était trop tard
maintenant pour pleurer. Elle aurait pu au moins l’embrasser la veille de son
départ, au lieu de lui crier dessus comme une folle à lier. Pourquoi ne
m’avait-il pas emmenée ? J’aurais su rester sage ! Avec lui, je n’avais
aucune raison de faire des crises démentielles.


— Les anges sont venus le chercher, m’expliqua brutalement Tante.
Et toi, tu aurais dérangé les anges.


— Les anges ? ! la stoppa
Maman. Mais ne lui racontez pas de mensonge, Tante, ce sont les petits du
Diable qui sont venus le chercher.


— Pour l’emmener où ? demandai-je
intriguée. Je voudrais y aller moi aussi…


— En enfer ! Où voulais-tu qu’ils l’emmènent ? !


L’enfer ? Était-ce l’autre patronyme du pays des merveilles ?


— Pauvre homme ! continua Maman en
gémissant. Si j’avais su, j’aurais caché les somnifères. Quelle honte !
Pourquoi tu nous as fait ça ? Comment vais-je désormais tenir ma tête
haute ? Comme si ça ne suffisait pas d’élever ÇA sous mon toit…


Les sanglots la ralentissaient dans son élan. Elle hurlait, se
giflait :


— J’ai une endiablée sous mon toit, que Dieu ait pitié de
moi ! Que le monde me vienne en aide !


On eût dit une aliénée, évadée de l’asile, qui se devait d’accomplir
une mission importante :


— Je vais te tuer si tu continues…


De qui parlait-elle ?


— Je vais te casser les jambes, je vais t’enterrer vivante…


Étaient-ce mes jambes qui étaient à nouveau visées ? Dans ce cas,
c’est de moi que Dieu devait avoir pitié.


— Pas question que je te garde à la maison, je vais me débarrasser
de toi. Ce n’est pas une sale plaisanterie, la vie…


Là, elle me regardait de ses yeux volcaniques. Maman était bel et bien
dominée par la fureur. La frayeur s’empara de moi, je me levai et m’éloignai
d’elle pour me réfugier dans l’ancienne salle de classe. Je revis le jour où
j’avais vomi dans cette pièce. Le vertige de ces moments de détresse m’envahit
à nouveau. La détermination de Maman à me virer de chez elle n’avait pas l’air
d’une plaisanterie calculée. Notre petite guerre amusante avait pris fin, les
femmes de ma vie avaient, vraisemblablement, trouvé une solution ingénieuse
pour en finir avec mes caprices. Je ne voulais pas en savoir davantage. Je
devais quitter les lieux coûte que coûte. Mais Papa n’était plus là pour
s’enfuir avec moi. On aurait dû décamper ensemble, maintenant c’était trop
tard…


Mon cerveau recevait beaucoup trop d’informations, elles étaient
violentes pour une tête si jeune. J’avais le tournis, mais aussi l’impression
que l’odeur tenace du vomi n’avait pas complètement disparu de cette pièce, j’avais
du mal à respirer… Mon corps ne dut pas résister à ce malaise, puisque le
souvenir de cette journée, annonçant la fin des plaisanteries, s’arrête
brutalement sur les derniers éléments d’une page qui venait d’être
tournée : les mots et les sanglots de Maman, une présence vacillante dans
un débarras sans fenêtre, le vertige, un arrière-goût étrange, un haut-le-cœur,
un bruit, une chute… S’il n’y avait pas eu de suite inévitable à ce parcours du
combattant, on eût pu penser que la Mort m’avait séparée d’elles pour de bon.
Mais il ne s’agissait pas de la Mort : un simple évanouissement venait de
marquer la fin de l’âge d’or.
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Trois ou quatre mois plus tard, peut-être plus, une jeune femme vint rendre visite à Maman. Tante était là aussi.
Elles parlèrent de moi.


— Elle s’en remet ?


— Bien sûr, répondit Maman, elle n’a jamais été aussi docile. Ça
lui a servi de leçon. À mon avis, elle comprend la vie maintenant. Elle est
prête.


— Hadji, dit la jeune femme, pense qu’il ne faut plus retarder
l’heureux événement. Il faut aider la petite à remonter la pente.


— Ça ne dépend que de vous.


Tante, souriante, distribua des gâteaux.


Je ne disais pas grande chose. Depuis le voyage de Papa, je ne parlais
ni ne mangeais guère. En tout cas, pas avec l’appétit d’antan. La fumée
inoffensive du narguilé me manquait. Son odeur m’était plus indispensable que
le parfum du printemps. On l’avait rangé dans le coin d’une armoire. Abandonné,
muet, il me dévisageait comme si mon visage lui était familier. Tous les jours,
j’ouvrais l’armoire et restais devant cet objet appartenant au bonheur partagé
entre mon père, moi et la cour qui nous représentait l’univers. Nous nous
fixions, le narguilé et moi, tous deux raides, immobiles comme les murs qui
nous entouraient. Les arbres du Monde avaient bourgeonné mais mon cœur était
plongé dans l’hiver.


Je regardais la jeune femme. Il me semblait l’avoir vue à la maison, le
jour où Hadji était venu, avec toute sa tribu, dire qu’il voulait devenir le
père de mes enfants imaginaires. Elle avait défait son voile et bougeait ses
mains et ses bras comme si le fait d’avoir un vieux monsieur comme époux lui
avait fait prendre des envolées magiques. Non, elle n’avait rien d’un oiseau
libre, elle voulait faire croire qu’elle était très épanouie mais tout n’était
qu’artifice. Je compris que ce pigeon bien élevé était la messagère de Hadji
qui, apparemment, voulait toujours s’occuper des enfants que je n’avais pas. Le
brave homme avait décidé de mettre un terme à ma mélancolie. Il avait chargé la
jeune femme de m’amener un énorme gâteau, en guise de nouvelle joie de vie. On
m’en mit une part sur une assiette que je repoussai.


— Tu vas adorer, c’est bon ! Mange, je suis sûre que tu vas
en redemander, dit la jeune femme en souriant. Tu n’imagines pas tous les
délices qui t’attendent.


Visiblement, tout le monde me comprenait mieux que moi-même.


Elle dit qu’elle était la plus jeune des trois épouses de Hadji.


— Hadji a une maison sur trois niveaux presque indépendants. Les
femmes et leurs enfants respectifs ont à leur disposition un étage, mais nous
partageons les toilettes et la salle de bains qui se trouvent au troisième
étage.


— J’ai l’habitude de me laver plus d’une fois par jour. Je crie
aussi, si on ne me laisse pas tranquille. Est-ce que votre mari me donnera une
baignoire pour moi seule ? Parce que sinon je ne bougerai pas d’ici. Il
faut aussi lui dire qu’une fois par mois je saigne, parce que je suis la fille
du Diable.


Elle rit et dit qu’elle devrait en discuter avec toute la famille. Elle
échangea un de ces regards différents avec Tante et Maman, tout en continuant à
rire. Elle partit et revint deux jours plus tard. Hadji acceptait toutes mes
conditions.


Quel gentilhomme !
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Je ne savais que penser de ce déplacement forcé. Alors, je me dis que
c’était encore un jeu comme avec Maman et Tante, et que partir d’une maison
pour une autre n’y changerait rien, même si je voyais bien que celui-là était
d’un genre plus sérieux. On m’installa dans une chambre au même étage que la
plus jeune épouse du vieux. Maman et Tante m’avaient accompagnée et étaient
restées jusqu’au bout du rituel : un mollah nous avait mariés. Elles
disaient que le mariage religieux était plus important que le mariage civil, que
lorsque je serais plus grande, on s’occuperait de l’officialiser auprès de la
loi. En attendant, selon les règles bien respectées de la religion, il pouvait
être consommé. Je n’avais pas faim et ne comprenais pas un traître mot de ce
qu’elles me chantaient. On m’avait signalé que je devais dire
« Oui », quand Mollah me demanderait si je voulais prendre Hadji pour
époux. Alors je dis « Oui », tout comme la fois où j’avais dit
« Oui » à Maman qui me demandait si j’avais bien compris l’importance
de devenir invisible dans les bras de la Trinité. Sur le coup, il était
impossible de dire « Non, non je ne veux pas prendre pour époux ce vieux
débris ! ». Cependant, ce n’était pas un « Oui » poussé par
une confiance aveugle, mais un « Oui » chargé de doute, du genre
« Oui, on verra bien ». J’espérais trouver le moyen de changer mon
« Oui » en un « Non » définitif, dans les jours à venir.
Et, dans une certaine mesure, ce n’était pas trop mal de m’éloigner de celles
qui, après s’être avouées vaincues, m’avaient poignardée dans le dos, me
chassant impunément de la maison. Déloyales, elles n’étaient plus dignes d’être
mes adversaires de jeu. Aller vivre avec la famille de Hadji, il fallait au
moins essayer. À l’époque, je ne prenais pas trop au sérieux la possibilité de
faire une fugue au-delà des frontières humaines. Un voyage sans retour pour
l’autre monde était, en effet, une solution, Papa m’en avait donné l’exemple.
Mais au fond de moi, le désir de vivre l’emportait sur toute sorte de réflexion
de ce genre. J’avais encore des illusions et n’avais pas l’intention de les
trucider. Le soir où je devins une des femmes de Hadji pour le meilleur et pour
le pire, je me rendis compte qu’on m’avait à nouveau piégée.


Il entra dans ma chambre et se déshabilla précipitamment. Je ne portais
rien, sûre que dans cette chambre qui n’appartiendrait qu’à moi, j’aurai tous
les droits. Cela me rendit furieuse de voir qu’il s’était permis de pénétrer
mon intimité. Aucun homme n’avait encore osé ce qu’il venait de s’autoriser.
Mais, de quel droit ? Depuis la première fois, j’avais détecté une
impudeur dans ses yeux moribonds, il avait un regard malsain, un air très
déplaisant. C’est pourquoi, je lui avais refusé le rôle du grand-père. Et je ne
pensais pas, qu’un jour, il se prendrait pour mon compagnon de route,
simplement parce qu’il savait se mettre tout nu. Je crus que c’était à cause de
moi qui me trouvais là, fraîche et belle, à sa disposition, que son corps
entier s’ébranla comme un volcan qui se réveille. De la bave, comme de la lave,
se mit à couler de ses lèvres qui semblaient avoir pris feu. Je le regardais,
stupéfaite, sans avoir la moindre idée de ce qui lui arrivait. J’étais
intriguée par cette chose étrange qui bougeait entre ses jambes. La chose, au
milieu d’une pilosité effrayante, avait l’air de vivre par elle-même, se
gonflait, prenait du volume et de la fermeté, se dressait et semblait me
réclamer.


Je vivais un moment d’horreur absolue.


La ressemblance avec une queue animale était, certes, indéniable à
cette différence près que la sienne avait poussé devant. Une erreur de
fabrication ? Pas le temps d’y voir clair. Je me souvins du couteau
superpuissant de Maman, dont la poignée avait la même couleur que la queue de
cet animal vibrant. J’ignorais jusque-là qu’on pouvait avoir une queue. Si
répugnante, d’ailleurs, que je reculai machinalement. Les yeux fixés sur la
bête, je me demandai si Maman et Tante en avaient une, je ne les avais jamais
vues toutes nues ; il me semblait que c’était un membre qualitatif des
méchants. Tous les êtres odieux devaient en avoir une, ou plusieurs peut-être,
selon leur degré de méchanceté. Et le pauvre homme qui fut mon père ? Ce
fumeur inoffensif de narguilé en avait-il aussi une ? Pouvait-il seulement
imaginer qu’il y avait des gens qui en possédaient une ou plusieurs ?
Sûrement pas, pensai-je, en me cachant précipitamment derrière le rideau. Ça,
c’est impossible, il n’aurait pas fait de mal à une mouche. L’attitude de Hadji
me tira de mes réflexions. Il avançait vers moi d’un pas feutré, tout en m’invitant
au calme. On aurait dit une bête affamée qui étudiait sa proie et tentait de la
tromper avant de l’abattre. J’avais des seins tout ronds et fermes qui tenaient
à ma poitrine comme les fruits à un arbre. En ces instants décisifs, je me
trouvais non seulement impuissante mais aussi indigne d’être en leur
possession, car ils étaient à la merci de cet intrus, et je n’avais pas le
moindre moyen de défense. L’idée qu’il me les arrache m’étourdit sauvagement.


Le danger grandissait de façon spectaculaire, je commençais à connaître
une nouvelle forme d’angoisse. C’était l’insécurité. La maturité exige qu’on
l’expérimente. C’est une expérience des plus fondamentales pour la transition.
L’enfant qui devient adulte, en l’espace de quelques secondes, ne garde aucun
traumatisme, comme on a tendance à le penser mais un souvenir qui devient un
point de repère, une ligne séparatrice, un acte de naissance et un certificat
de décès. Les cris d’avant la ligne sont joyeux, les cris d’après : des
hurlements déchaînés. Il n’est pas donné à tout le monde d’accomplir ce passage
avec succès et fierté. Moi, j’avais la chance d’être entraînée ; le
hurlement, je savais ce que c’était. Nerveuse, tandis qu’il s’approchait de
moi, je me précipitai sur le sac noir, dans lequel, les femmes de ma vie
avaient rassemblé quelques affaires vestimentaires pour mon séjour à vie chez
lui. Il me regardait avec convoitise et disait qu’il mourait d’envie de croquer
dans tous mes fruits. Je lui signalai que cela ne faisait pas partie de mes conditions.


— Mais des miennes, si, dit-il, les fixant et pressant le pas.


La négociation ne nous eût menés nulle part.


Je serrai le sac dans mes bras, allant, de
mon regard hâtif et peureux, d’un coin de la chambre à un autre, à la recherche
du tchador dans lequel on m’avait emmenée de force. J’en avais besoin. À cet
instant-là, la Trinité m’était devenue aussi indispensable que l’air. Je m’en
étais débarrassée dès mon entrée dans la pièce, elle gémissait d’inutilité en
bas de la porte. J’en étais si loin, et Hadji était si proche, que je ne
pouvais pas m’en emparer en l’espace d’une seconde pour donner à son existence,
de ma propre volonté et pour la première fois, une signification noble. Je
pâlis sous le regard obstiné du vieillard. Il bavait, les yeux emplis de faim
et de férocité, avançant et murmurant des obscénités. Ce n’était pas un homme
mais un cadavre ressuscité qui, pour se venger d’avoir connu la mort, cherchait
à nuire à l’élégance d’un corps plein de vie. Comment fis-je ? Comment
arrivai-je à lui faire peur, moi, qui avais tant peur de lui ? Réussit-il
à toucher ne serait-ce qu’un bout de mes doigts ?


Je m’entendis hurler. Je hurlais à plein gosier, j’étais une bête
sauvage prise au piège. Je hurlais, à faire trembler les dieux de la terre et
du ciel.
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Le timbre de ma voix n’était plus le même. Je hurlais différemment que
chez Maman. Mon cri était plus fort, plus grave, plus menaçant parce qu’il
avait pour source, le désespoir. Le silence qui m’avait envahie depuis le départ
du pauvre homme qui fut mon père avait fait sa part et m’avait rendue plus
animale que jamais. Jamais un enfant ne fut plus en détresse que moi en ces
instants où, malgré mon inculture fondamentale, je prenais conscience de
l’absurdité des lois, de la douleur des orphelins, de la cruauté gratuite des
hommes qui, au contraire des animaux, s’en prennent aux individus de leur
propre espèce le plus naturellement du monde. Non, jamais je ne serai l’une des
vôtres, jamais je ne vous ressemblerai. Me toucher ? Moi, la bête anti
homme qui vous défie du fond des âges ? Quel sacrilège ! Vous l’aurez
voulu : ce sera un combat à mort.


Mon corps nu et entier, mon unique liberté, n’appartiendrait jamais à
ce monstrueux vieillard dégoulinant qui devrait d’abord me tuer pour s’en
emparer. Dans un accès de rage, dont même Tante n’eût été capable, je sortis du
sac mon couteau ultra-performant. Je ne sais par quel miracle j’avais pensé à
le dénicher de la cuisine « Au cas où », m’étais-je dit. Il
s’agissait sans doute d’une de mes intuitions maléfiques qui, à cet instant-là,
me prouvait sa grande raison d’être. J’avais bien fait de basculer dans le camp
adverse.


— Fais gaffe à ce que tu fais, vieux détritus ! dis-je en hurlant. Il ne faut surtout pas me chercher. Ce
couteau que tu vois coupe même le lait.


Je le secouai devant ses yeux paniqués et osai faire quelques pas vers
lui. Comme il ne voulait pas y croire, il ne bougea pas et resta à m’attendre,
malgré l’angoisse que ses yeux dénonçaient.


Je fus spontanée et impitoyable.


Il fut blessé à la queue et cria comme un infirme de guerre.


— Au secours ! Aidez-moi, mon Dieu, aidez-moi ! Elle est
folle… Folle à lier… Folle à lier…


Puis il recula, déstabilisé. Guerrière, je hurlai, menaçant d’égorger
quiconque oserait s’approcher de moi ou mettre les pieds désormais dans ma
chambre.


— C’est mon territoire, personne n’y entrera sans ma
permission !


Derrière la porte, il y eut des bruits de pas précipités et des petites
voix de femmes, qui supposaient le déroulement de la scène et la commentaient.
J’entendis aussi un rire collectif mais assez discret, quand je lançai mon
ultimatum à Hadji :


— Personne ne goûtera à mes fruits sans mon consentement !


Comme il n’avait pas l’air de comprendre, je précisai que je
n’hésiterai pas à lui couper la tête, s’il ne sortait pas immédiatement de la
chambre.


Mon couteau à la main, je surveillais le moindre de ses mouvements.
Souffrant, à reculons, il se dirigea vers la chaise sur laquelle il avait jeté
ses habits. Il venait de se rendre compte que ma folie n’était pas négligeable.
Regrettait-il de m’avoir prise pour épouse ? Une épouse qui l’avait
atteint dans son orgueil ? Qu’allait-il faire de moi ?


Lorsqu’il ouvrit la porte pour sortir en vitesse tout en appelant ses
femmes-infirmières pour qu’elles soignent sa blessure, il fut écrasé par elles,
qui s’écroulaient les unes sur les autres. Et pendant qu’ils se ramassaient
tous ensemble, je pus lire dans le regard de la dernière une jubilation
intense. Je n’étais plus une menace pour elle, qui venait de récupérer sa place
d’épouse-favorite dans le cœur du sale vieil homme. Mon déséquilibre mental
était si effroyable que, malgré mes attraits physiques, Hadji se priverait
volontiers de ma compagnie. Elle me remerciait de ses yeux rieurs.
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Plus tard dans la soirée, elle frappa à ma porte et me demanda la
permission d’entrer pour me donner quelques petits conseils. Elle dit que pour
être parfaitement comprise de Hadji, qui avait parfois la mémoire courte,
j’avais intérêt à hurler tous les soirs avant de me coucher.


— Comme ça, il n’osera même pas monter à l’étage.


— Je hurlerai quand j’en aurais envie, dis-je afin qu’elle renonce
à me donner des ordres, et c’est aussi comme ça que je communiquerai avec vous
autres.


— Ok, comme tu voudras ! répondit-elle, surprise de la
distance que je venais d’installer.


Elle s’attendait à une marque de reconnaissance. Je ne la connaissais
pas assez. Elle me tendit les deux seules clefs de ma chambre en précisant,
qu’à l’insu de notre mari, elle avait fait changer la serrure la semaine
précédente.


— J’étais convaincue qu’il ne pourrait pas te prendre. Tu n’as
rien d’une fille raisonnable, je l’ai su dès la première fois où je t’ai vue.
Enfin bref, tout ça pour te dire que toi seule es en possession des clés de ta
chambre. Après ton hurlement nocturne, si par hasard l’envie te reprenait de
hurler, tu n’auras qu’à fermer à clef pour être tranquille toute la nuit. Et je
te promets de dissuader Hadji de revenir t’embêter. Tu peux me faire confiance.
Tu seras bien avec moi.


— Comment tu ferais ça ?


— Je lui dis, dès ce soir, qu’il court le risque que tu mettes au
monde un enfant aussi damné que toi-même.


Elle éclata de rire en me faisant un clin d’œil.


— La folie, résuma-t-elle, est une bonne réplique à tous les
ennuis. À propos, sa blessure n’est pas trop grave, ajouta-t-elle en riant
encore, il ne va pas en pourrir… Ha ha ha, je voulais dire en mourir, mais tu lui as quand même
fait une sacrée frayeur, il réfléchira à deux fois maintenant avant d’avoir des
envies, si tu vois ce que je veux dire !


Elle sortit.


Je fermai à clé.


La vie d’Oghyanouss reprenait, loin des
arbres, loin du territoire enfantin. Elle n’avait pas encore quatorze ans. Je
hurlais dans la journée pour avoir la salle de bains à moi toute seule quand
j’en avais besoin et le soir avant de fermer ma chambre, mais aussi quasiment
tous les jours durant le premier mois, quand les deux femmes aînées de Hadji,
hargneuses et autoritaires, exigeaient ma participation aux travaux ménagers et
à la préparation des repas. Elles venaient frapper à la porte, pas pour
demander l’autorisation d’entrer, mais plutôt pour vociférer :


— Hé toi, espèce de folle à lier ! Habille-toi et viens nous
donner un coup de main, personne n’a dit que les folles devaient manger
gratuitement ! Allez ! Bouge ton gros cul et sors de là ! On a
besoin de toi dans la cuisine ! Au lieu de passer la journée dans la salle
de bains, va nettoyer les chiottes, ça va te plaire, tu verras ! Ça
réussit aux orphelines qui se prennent pour des canards, tu pourrais même faire
carrière ! Sors de là, espèce d’attardée… Fais ce qu’on te dit, ce n’est
pas toi qui fais la loi ici…


Reprendre le dessus était une question de survie : dès que je leur
hurlais dessus de l’intérieur de ma chambre, elles prenaient leurs jambes à
leur cou et s’enfuyaient loin de ma porte. Je n’appris jamais leur nom, par le
manque d’intérêt qu’elles m’inspiraient. Je valorisais, en revanche, leur façon
de m’adresser la parole. Ce langage acerbe me séduisait, j’aimais sa
transparence tranchante. Les mots, chez elles, reflétaient sincèrement la
pensée. Par contre, la tendresse feinte de la jeune épouse insultait mon
intelligence. Cette vieille stratégie des ex-femmes de ma vie n’avait plus
d’effet soporifique sur moi. J’avais grandi et avais beaucoup de peine à
accorder à cette jeune hypocrite, la moindre confiance.


Bref, toutes ces nouvelles occasions de hurler assuraient ma sécurité.
Je n’avais plus rien à craindre. Sétareh m’apportait
à manger tous les jours. Elle n’y était pas obligée et pouvait me traiter de la
même façon que ses rivales. Elle était ambiguë. Cette jeune sournoise me
donnait du fil à retordre. Quelles étaient ses véritables intentions, et quand
me les révélerait-elle ? De temps en temps, j’entendais la voix du vieil homme
à notre étage, quand il venait faire ses besoins ou coucher avec elle. Elle
avait des cheveux bruns et des yeux marron. Il lui arrivait de se teindre en
blondinette. Ça ne la rendait pas plus belle. Peu gâtée par la nature, elle
savait être maligne et attentionnée avec son mari. Elle devait en tirer
beaucoup de profit. La beauté n’était pas son affaire mais l’opportunisme, si.
La jeune Sétareh le déguisait en sollicitude et se
prenait pour une sainte étoile, indispensable à son entourage. Une fois, elle
me dit :


— Je suis une étoile.


— C’est pour ça que tu t’es choisi Sétareh
comme prénom ?


— Mes parents m’ont donné ce nom pour l’utilisation quotidienne.
Mais sur l’acte de naissance, j’ai un petit nom religieux, ils me disaient que
je brillais comme une étoile et que Sétareh m’allait
mieux. Ils avaient raison, je préfère aussi, d’autant plus que je scintille
pour tout le monde.


— Ça veut dire quoi scintiller pour tout le monde ?


— Je suis indispensable au bonheur des autres.


— Pas pour moi ! Tu n’es pas mon étoile.


— Tu finiras par apprécier ma compagnie, je sais de quoi je parle.


— Moi aussi.


Elle eut l’air déçu. Je regardai le ciel étoilé à travers la fenêtre.


— Je préfère en avoir une vraie, tant qu’à faire. Toi, tu
ressembles à tout le monde.


— Mon nom signifie étoile, je te signale.


— Je sais, mais qu’importe !


— Et toi ? Aghdass, c’est bien ça,
ton nom ?


— Maman et Tante m’appelaient Aghdass.
Mais Lui m’appelait Darya, à cause de mes yeux qui
lui rappelaient la mer.


— C’est beau. Ça donne des frissons ! Darya
est magnifique comme nom, c’est entouré de mystère.


— Moi, je me suis baptisée Oghyanouss.
C’est plus puissant, et ça m’empêche d’oublier Aghdass
et Darya.


— C’est le souvenir que tu as gardé de tes deux parents ?


— Peut-être bien…


Après son départ, je regrettai ces confidences.


Le deuxième mois, je n’étais déjà plus qu’un contretemps domestique
pour les habitants de la maison. On s’habitua à mes caprices et hurlements. On
ne vint plus frapper à ma porte. Je le devais aux enfants. Par crainte de me
faire hurler, ce qui pouvait terroriser ces futurs hommes et femmes de la
grande famille, on préféra éviter pour de bon la folle furieuse qui, par une
regrettable erreur de calcul, en faisait partie. Seule, Sétareh
avait du cran. Non seulement elle me parlait mais aussi me touchait les mains,
me caressait les cheveux et me soignait comme une poupée. Ce n’était pas
déplaisant. Je la laissais faire. D’autant plus que c’était la seule personne
au monde à m’appeler Oghyanouss, et grâce à cela,
toute la vie précédant sa naissance résistait à l’effacement. On m’oubliait peu
à peu, Oghyanouss n’oubliait rien ni personne. Je me
rendais compte de son importance, de l’énormité du vide qu’être orpheline avait
creusé. Sétareh remplissait ce vide. J’entendais ce
nom résonner à travers l’espace et venir à moi de l’extérieur. Ma voix
intérieure avait enfin trouvé un écho vers le monde et n’était plus toute
seule, enfermée dans une révolte sans reconnaissance. C’était normal d’épargner
Sétareh de mes colères. Cela ne me dérangeait pas
qu’elle vienne souvent me rendre visite. Elle s’occupait bien de moi.


J’étais reconnue folle - c’était officiel - nudiste, souvent dans la
baignoire et capricieuse. Je ne sortais de ma chambre que pour utiliser les
commodités et me laver. Sétareh s’arrangeait pour
qu’il n’y eût aucun homme à la maison quand je mettais les pieds dehors. Le
fait que notre troisième étage soit vide ne lui suffisait pas, il fallait
s’assurer de l’absence d’hommes dans toute la maison. Au fil des jours, elle
fit en sorte que personne, ni homme ni femme, ne s’y trouvât pendant qu’elle
veillait sur moi dans la salle de bains. Au début, je croyais que c’était pour
m’offrir un calme absolu mais je me trompais : elle se protégeait des
mauvaises langues. Sétareh ne mit pas longtemps à
dévoiler sa vraie nature. Comment m’enfuir de ses mains ? Elle était
devenue ma servante à force de me rendre service et cela m’arrangeait. Être
belle a des avantages pour une fille, même si elle est
en captivité. Mais les inconvénients de la beauté sont encore plus nombreux. Un
soir où je finissais mon troisième bain de la journée, elle, qui surveillait
les allées et venues derrière la porte, entra et me tendit la serviette,
déposant au passage un bisou inattendu sur mon épaule. Je ne protestai pas, me
souvenant de ma toute petite enfance et des rares bisous de Maman. Mais
ensuite, quand je voulus quitter la salle de bains, elle se plaqua contre la
porte et me regarda d’une étrange manière. Je la regardai à mon tour mais avec
un mélange d’autorité et d’étonnement. Comme elle ne donnait pas le moindre
signe de mouvement, je m’apprêtai à hurler. Elle ouvrit lentement la porte
avant que le cri ne sorte de ma gorge et me laissa passer. Elle me suivit comme
d’habitude dans ma chambre mais se permit aussi de fermer à clé.


— Pourquoi tu fermes la porte à clé ? Tu n’es pas encore
partie. Je fermerai après.


— Juste comme ça, pour ta tranquillité surtout.


— Personne ne viendra ! Sauf si…


Soudain, l’idée d’un sale complot me troubla : Hadji avait décidé
de me rendre la vie infernale, il viendrait d’une minute à l’autre et tandis
qu’elle me tiendrait par les bras, il ferait de moi ce qu’il voudrait. Mais à
la voir se déshabiller, je renonçai à cette absurde théorie. Une fois toute
nue, elle parla d’une étrange manière et dit des choses encore plus étranges
comme quoi je l’inspirais, que je lui avais permis d’accéder à une sorte de
sécurité.


— Maintenant je comprends la liberté, prétendit-elle avançant vers
moi.


— Tu ne comprends pas la liberté, répondis-je en reculant, tu la
confonds avec ta clandestinité ! Tu te mets à poil en secret, t’en aurais
honte si quelqu’un l’apprenait. Toi, tu te caches de tous pour faire ce que je
fais ouvertement. C’est grâce à moi que tu t’es créé un espace de liberté sans
vouloir le reconnaître. Tu es une profiteuse. Ne te compare pas à moi, c’est
insultant !


Après ça, je hurlai sur elle pour la première fois et me dirigeai vers
le matelas, par terre, sur lequel je dormais et sous lequel je rangeais mon
couteau superpuissant. Je formulai ensuite ma menace en langage humain. C’était
important d’y mettre de la clarté :


— Personne n’est là pour te voir et rapporter ce que tu fais,
personne ne peut crier au scandale, on ne t’espionne pas ici, et tu sais que je
ne parle à personne. Qui, à part toi, met les pieds dans cette chambre,
hein ? Qui ?


— Et alors ?


— Me crois-tu naïve à ce point ? Je pourrais te dénoncer, au
besoin. Oui, je m’abaisserais à votre niveau et parlerais à tes semblables. Tu
es tellement détestée de tes rivales qu’elles ne douteraient pas de ma parole,
même si je mentais.


— Mais de quoi tu parles ? Mentir à propos de quoi ?
Dénoncer quoi ? Je ne t’ai rien fait.


— Oh je t’en prie, ne prends pas cet air innocent ! Dans tes
yeux, je vois la même noirceur que dans ceux de ton mari. Tu crois que je ne
sais pas où tu veux en venir ?


— C’est normal ! Tu es si belle, c’est un paradis ici parce
que tu es merveilleuse. Tu sèmes le désir autour de toi, sans même t’en
apercevoir ! J’ai envie de toi depuis le premier jour où je t’ai vue. Tu
es la déesse de l’amour, laisse-moi t’apprendre tout ce que je sais, et je
promets que tes fruits en deviendront plus appétissants encore.


— Tu viens de dire que c’était moi, la déesse !


— Mais bien sûr ! Et je le redis.


— C’est donc à moi de t’apprendre les choses, et je te couperai en
deux, si tu oses…


Tout comme Hadji, elle ne se méfia pas de mon couteau et osa avancer,
toute nue et tremblante. De la poitrine aux genoux, j’étais enveloppée dans ma
serviette. Elle se mit à quatre pattes sur le matelas et d’un geste inattendu,
s’empara de mes pieds, les enferma dans ses bras et les embrassa avec la même
force que si elle voulait y souder ses lèvres à jamais.


Le couteau glissa de ma main sur le tapis…


Tremblement, chaleur, vertige, piège…


Mon univers s’effondrait…


Des sensations inconnues parcoururent mes membres qui me lâchaient un à
un, j’étais sur le point de perdre la tête. Elle aurait gagné, si l’angoisse de
perdre le contrôle, de devenir désormais sa chose, à sa merci, sans le pouvoir
de oui ou de non, n’avait ravivé mes membres évanescents. Je me débattais,
criant au secours, essayant désespérément d’oublier que personne ne viendrait.
Personne ! D’abord, parce que tout le monde faisait la prière du soir à la
mosquée du quartier, et puis parce que personne ne faisait plus attention à
moi. J’étais une page tournée, un dossier clos pour de bon. Moi, la hurleuse,
la honte de la création, me trouvais seule dans la géhenne, prise au piège du
pire des prédateurs. Sétareh avait tout calculé, me
voulait dans sa captivité pour le restant de sa vie, et je n’avais rien vu
venir. Toute cette attention, ce dévouement depuis mon arrivée tombaient sous
le sens. Je m’étais trompée à son sujet : le soir où je blessai Hadji, son
sourire de reconnaissance ne m’était pas adressé à moi mais à la vie qui venait
de lui offrir un cadeau démentiel. Sétareh était une
prédatrice et moi, l’animal qu’elle dévorerait petit à petit. La perspective
d’une telle vie me donna la nausée. L’ambiguïté des sensations inconnues se
transforma en rage monstrueuse, je réussis à lui donner des coups de pied dans
le visage d’une violence inouïe, en hurlant, les yeux fermés, aussi longtemps
que j’en étais capable dans cet état inimaginable.


Quand je rouvris les yeux, Sétareh n’était
plus là, et j’avais quelques traces de sang sur les pieds. Je me levai, ouvris
la fenêtre et vomis dans l’air. Pendant deux jours, je ne fus pas nourrie. Je
crus qu’elle avait décidé de me tuer en m’affamant. Quand enfin, après deux
jours, elle déposa le plateau du dîner par terre, elle se contenta de frapper à
la porte en disant ton dîner, puis elle partit. Cette situation dura
plusieurs semaines, durant lesquelles je me servis de la salle de bains sans
qu’elle m’en donne le feu vert, j’annonçais mon arrivée en hurlant. Tout le
monde disparaissait. Pendant trois mois, elle ne mit plus les pieds dans ma
chambre, et quand elle revint, elle ne parla plus comme une poétesse en proie
aux désirs charnels.
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Quand l’amour d’une enfant est entièrement offert à son père parce que
la femme de la maison n’inspire pas confiance, il est bien naturel que l’enfant
réserve son cœur à celui qui a su l’obtenir. À la rigueur, elle aimera un jour
un homme à qui elle pourra plus ou moins attribuer les mêmes mérites. Sétareh avait la malchance d’être une femme. Qu’elle fût
doublée d’une prédatrice, aggravait encore son cas.


Mais comment redevenir sa maîtresse et lui faire comprendre qu’elle ne
ferait pas de moi son jouet ? Être prisonnière de cette femme était bien
pire que d’être l’épouse de Hadji. Aurais-je plus de tranquillité, si je
cessais de hurler et le rejoignais ? J’étais jeune, pour arriver à l’âge
de Sétareh il me restait encore dix ans, et même à
vingt-quatre ans, vu mon physique avantageux, il faudrait creuser pour me
trouver une difformité. Mon destin serait meilleur que celui de ses autres
femmes. Il ne prenait plus les deux premières et avait marié les filles
qu’elles lui avaient données. Ces mariages, stériles à son goût, étaient déjà
oubliés ; je tenais ces renseignements précieux de la prédatrice. Et si je
mettais au monde le premier garçon de la famille ? Ce pauvre homme en
désirait un, tellement. Même Sétareh, avec tout son
machiavélisme, ne lui avait donné que deux filles. Avant qu’il ne prenne une
autre très jeune femme, dans l’espoir d’avoir un fils, je devais me livrer à
lui pour me débarrasser de Sétareh ou couper la tête
à cette dernière, la prochaine fois qu’elle se présenterait dans ma chambre.


Pendant son absence d’un trimestre, je pris aussi le temps de réfléchir
aux leçons de vie de ma vénérable grand-tante. Elles me revenaient spontanément
et, pour la première fois, je trouvai qu’elles avaient un sens et pouvaient
m’être utiles, peut-être même bien plus qu’un couteau. Tante me mettait souvent
en garde contre l’adultère :


— Attention, fillette ! Quand tu seras mariée, tu ne trahiras
pas ton mari, tu ne te donneras pas à un autre homme ! Ceci est un péché
capital et son nom est l’adultère. Son châtiment est la lapidation
jusqu’à ce que mort s’ensuive. Aux yeux de la loi, c’est une tuerie, donc c’est
un crime. Mais crois-moi, à partir du moment où la religion le permet, le
fidèle croyant se le permet aussi. Ça se fait entre fidèles, en communauté
restreinte, et personne n’ose le dénoncer à la police. Alors, fais gaffe quand
tu seras une femme mariée.


Tante cherchait à me faire peur en parlant d’une communauté privée,
capable d’une telle chose. Cela n’existait pas. Mais l’essentiel, c’était de
faire peur. Je devais éduquer Sétareh suivant cette
méthode.


Trois mois après sa tentative, elle donna trois coups timides sur la
porte et me demanda :


— Je peux entrer ?


J’hésitai, réfléchis et dis enfin :


— Si tu te comportes en servante, oui.


J’ouvris la porte et m’écartai. Couteau à la main, j’attendis. Elle
entra sourire aux lèvres et dit maternellement :


— T’as pris ton bain ?


— Oui.


— T’as bien mangé ce midi ?


— Oui.


— Tu veux que je t’apporte du thé ?


— Oui.


Elle avait déjà préparé le plateau et l’avait laissé sur le palier,
voulant d’abord tester mon humeur. Elle le récupéra et le déposa sur le tapis,
puis s’assit et commença à nous servir le thé. Ça la mit suffisamment à l’aise
pour entamer la conversation :


— Je voulais que tu saches que…


Je la coupai en m’installant en face d’elle. Ce n’était pas à elle de
dire quoi que ce soit qui serait sans rapport avec ses tâches de servante.


— Non, c’est à toi de savoir que j’ai pris de nouvelles décisions
concernant mon avenir.


— Ah bon ? Quelles sont-elles ?


— Ce soir, j’irai voir Hadji.


Elle devint blanche, me regarda, paniquée, sans mot dire.


— Il n’y a aucune raison que je mène une vie de prisonnière, alors
que je suis si belle et désirable qu’apparemment personne ne peut me résister.
Il est temps pour moi de profiter de mes atouts. Donc, j’irai voir Hadji et je
lui raconterai tout.


Elle avala sa salive et balbutia :


— Tout ? C’est-à-dire quoi au juste ?


— Tes efforts pour l’éloigner de moi, tes mensonges sur mon état
mental, tes plans machiavéliques pour le dissuader de me prendre par peur que
je lui donne un fils, tes encouragements pour que je continue à hurler, à
refuser de travailler, à me faire passer pour une vraie cinglée. Tout ça pour
que tu sois la seule à me fréquenter, pour que je sois à toi. Tu caches bien
ton jeu…


Elle n’avait toujours rien à dire, sa peur l’avait pétrifiée, la
théière dans une main penchée au-dessus de la tasse.


— Attention, ça déborde ! Mais où t’as la tête ?


Elle remit la théière sur le plateau et essuya en tremblotant la
sous-tasse noyée dans le thé. Je repris mes menaces :


— Comme tu peux le voir, je suis en excellente santé physique et
mentale. Je n’ai qu’à le prouver en dormant toutes les nuits avec lui. Je ne
manquerai pas de lui parler aussi de ta tentative de viol. T’as voulu, en plus,
commettre l’adultère.


Elle poussa un cri de terreur :


— L’adultère ? Tu délires, Oghyanouss,
tu délires ! Je ne vois aucun homme à part Hadji, c’est le seul que je
fréquente.


— Tante disait qu’un mari cocu est un mari cocu. S’il apprend que
sa femme le trompe avec un autre homme, il la livre à la religion, et tu sais
sans doute ce que les religieux font à ce genre de femmes ? T’as sans
doute déjà entendu parler d’une communauté privée qui fait ce que tu sais,
n’est-ce pas ? Si le cocu apprend que sa femme le trompe avec une autre femme,
il la répudie, ce qui pour toi est bien pire que la mort ! Toi, qui t’es
mariée à vingt ans et encore parce que t’as eu la chance que Hadji n’ait pas
encore le fils qu’il désirait, tu crèverais de honte.


— C’est ta tante qui a dit tout ça ? Une femme et une femme,
c’est aussi de l’adultère ?


— Oui.


Qu’est-ce que j’en savais, moi ? Jamais Tante n’avait pensé
aborder cet aspect de l’horreur. Quant à moi, à l’époque de mes instructions
religieuses, je n’avais pas encore perdu mon innocence et, toute curieuse que
je fusse, jamais l’idée qu’une femme mariée vît une autre femme ne me traversa
l’esprit. C’était l’expérience qui me faisait mentir, et j’en rajoutais par
maturité. Je venais d’inventer le nouveau péché, auquel personne n’avait pensé,
qu’était le viol d’une fillette par une femme mûre. Je l’avais rangé dans la
catégorie adultère et supposé le châtiment approprié.


La prédatrice se sentit piégée. Il ne lui resta plus qu’à se mettre à
terre et me supplier :


— Non, je t’en prie, ne fais pas ça ! Va le voir si tu veux,
donne-lui un fils si tu peux, mais ne me dénonce pas, j’en serais ruinée, il ne
restera plus rien de moi. Il me renverra chez mes parents avec mes gosses, ce
sera la fin pour nous ! Pitié, pitié, aie pitié de mes enfants ! Je
regrette tellement de t’avoir bousculée ! Je m’en veux, tu peux me croire.
J’ai fait vœu d’abstinence pendant trois mois. Pourquoi crois-tu que je ne
revenais plus te voir ?


— Parce que t’avais peur de moi, voilà pourquoi !


— Non, parce que…


— Non ? haussai-je d’un ton. Tu veux
dire que tu n’as pas peur de moi ?


— Si, bien sûr ! Maintenant, j’ai peur de toi car j’ai
compris que tu n’es pas une ignare. Je sais que tu es intelligente. Tu
m’attires toujours mais ton intelligence me fait désormais très peur. Je suis
sincère, je t’en prie, crois-moi ! Je ferai tout ce que tu voudras…


Elle pleurait toutes les larmes de son corps et semblait sincère :


— Ne fais pas de moi l’objet d’un scandale ! Non, ne fais pas
ça…


— Tu préfères que je le sois, moi ?


— Non, vis la vie qui te plaira ! Va consommer ton mariage
dès ce soir si t’as besoin de la protection d’un homme. Je comprends !
Mais ne me sacrifie pas ! Tu peux très bien jouer ton rôle d’épouse sage,
sans me nuire. Je serai ta servante. Quoique tu décides, je serai ton esclave.


Elle pleurait, tête à mes pieds, sans dignité.


— Je plains tes enfants. Désormais, tu m’obéiras sans discuter,
sans décider de quoique ce soit.


— Et Hadji ?


— C’est mon affaire.


Sur ce, je lui dis de se lever. Je pris le seul tchador de ma petite
garde-robe, l’enfilai et sortis de la chambre.


— Tu restes ici jusqu’à mon retour.


— Je t’en supplie, ne lui dis rien ! Aie pitié, Oghyanouss, aie pitié !


Je pris les deux clés et l’enfermai.


Deux heures plus tard, je revins. Elle faisait les cent pas dans la
pièce, pâle et folle d’angoisse. Elle s’arrêta net en me voyant :


— Mais où t’étais partie pendant deux heures ? !


— Ouf ! dis-je très calme, enroulant
la Trinité et la rangeant dans l’armoire. Je n’ai pas vu le temps passer !
Deux heures, dis-tu ! ? On aurait dit dix minutes ! J’avais
oublié qu’une si petite occupation pouvait, à ce point, effacer le temps !


— J’étais morte d’inquiétude !


— Pour toi-même, je suppose.


— Surtout pour mes petites.


— Si tu questionnes Hadji à propos de nous, je veux dire de lui et
de moi, tu risques de te faire renvoyer chez tes parents. Je te conseille
vivement de ne rien changer à tes habitudes, ça vaut mieux pour toi et tes
gamines. Maintenant, tu peux t’en aller.


Qu’avais-je fait durant deux heures, hors de ma chambre ? Où
étais-je allée ? Sétareh n’osa pas poser la
question mais eût peut-être donné sa vie pour en avoir le cœur net.


— Allez ! Va-t’en maintenant ! Et n’oublie pas :
désormais, tu frappes avant d’entrer.


Comme mon ventre ne changea pas de volume dans les mois qui suivirent,
et que je hurlais chaque soir avant de dormir, Sétareh
retrouva peu à peu sa tranquillité d’esprit quant à l’hypothétique arrivée d’un
fils. Mais avais-je vu Hadji ? Que lui avais-je dit ? Elle n’ouvrit
pas la bouche pour émettre ces questions lui dévorant pourtant les lèvres. Elle
m’obéissait au doigt et à l’œil. La prédatrice était maintenant ma chienne
domestique.


J’étais devenue la prisonnière la plus obéie de l’Histoire.
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Un jour, environ un an, ou peut-être deux, ou trois je ne sais plus,
après mon mariage forcé, ma servante apporta le plateau du dîner accompagné
d’un message. Malgré ses incertitudes quant au style de vie qu’au final je
m’étais choisi, elle ne s’aventura plus sur la dangereuse pente de la passion
et s’efforça de changer ses sentiments en affection maternelle. Ce soir-là,
avec la crainte d’une mère qui doit annoncer une nouvelle inhabituelle, elle
m’apprit que ma véritable mère était passée dans la journée et avait demandé à
me voir. La femme aînée de Hadji, en l’absence de celui-ci, avait décidé de
refuser cette visite impromptue:


— Hadji, aurait-elle dit à Maman, vous en veut à mort de lui avoir
caché l’ampleur de la démence de votre fille. Vous ne devriez plus traîner par
ici, et bien sûr, pas question que je vous laisse voir votre sale gosse.


Maman, les larmes aux yeux, aurait demandé que l’on remît à sa fille le
paquet qui se trouvait sur mon plateau-repas. Elle aurait aussi ajouté : Dites-lui
que je regrette, je vous en prie, dites-le lui… c’est très important
pour moi ! Dites-le lui s’il vous plaît, dites-lui que je m’en veux
terriblement… La première épouse aurait promis de transmettre les regrets
de la brave femme à son mari.


Je m’emparai sauvagement du paquet et le reniflai. Une douleur
abominable me serrait la poitrine. Était-ce de l’amour ? Pour ma
mère ? Alors le cœur n’avait pas encore cédé à l’amertume ? Un signe
d’elle, et me voilà prête à bondir dans sa direction ? J’ouvris le paquet
cadeau enrubanné et découvris un cahier semblable à celui qu’elle avait brûlé,
ainsi qu’une boîte de crayons. Des crayons de couleur. Je savais à présent que
les regrets de Maman m’étaient adressés à moi, et non à Hadji.


— Peut-être qu’elle veut me récupérer, hein ? demandai-je toute excitée à l’idée de rentrer à la maison et
de reprendre notre petite guerre amusante là où elle s’était arrêtée.


Sétareh, épiant mes réactions, ne manqua pas
d’assassiner l’espoir qui venait de naître.


— Dans la mosquée, on a annoncé le mariage de Mohsen-Ali
Agha, il y a déjà quelques mois. C’était avec ta maman. Elle aurait vendu votre
ancienne maison.


Elle n’attendit pas ma réaction pour sortir et referma la porte
doucement derrière elle.


Je fermai à clé, allai vers la fenêtre, l’ouvris et sentis sur moi la
fraîcheur d’un soir d’été. Il était vain d’espérer. Tout était vain ici.
C’était absurde de m’imaginer grimpant de nouveau aux arbres de l’enfance.
Comme c’était triste d’être moi ! Je hurlai pendant de longues minutes,
comme si je cherchais à me transformer en monstre une bonne fois pour toutes.
Que me restait-il d’autre ? Ce qui au départ n’était qu’une façon de
contester m’était devenu aussi vital que l’oxygène. Une fois l’organe sonore
épuisé, je fixai, toute la nuit, la seule fenêtre de la pièce. Rien n’est aussi
dévastateur que l’espoir. En prendre conscience, c’est connaître une tristesse
dont on a peu de chance de guérir, c’est comme tomber dans un puits de peine
sans fin. « Désormais, je dessinerai et oublierai le passé. » Cette
promesse fut mon remède contre la douleur de ce soir d’été.


— J’aime bien dessiner, déclarai-je héroïquement à ma servante le
lendemain.


Elle sourit et me promit de m’y aider, après avoir vu la maison que
j’avais dessinée sur le cahier. Quand il fut rempli de mes dessins, quelques
semaines plus tard, elle revint avec des seaux, des pinceaux et des plaques en
je-ne-sais-quoi, qui encombrèrent soudain ma chambre.


— Ce sont des toiles et leurs accessoires, m’apprit-elle. Voilà
tout ce qu’il te faut pour peindre.


— Comment faire ?


— C’est toi l’artiste.


— Mais peindre sur ces choses immenses, je ne sais pas faire,
moi !


— Imagine que ce sont des feuilles géantes ! Tu n’es plus une
enfant, il faut voir plus grand maintenant !


— Et pour les couleurs ?


— Elles sont là ! Et ensuite, tu feras tes propres couleurs,
il suffit de quelques mélanges. Je suis sûre que tu y arriveras. Au vu de ce
cahier, je n’ai aucun doute sur ton talent.


— Qu’est-ce que tu attends en échange ?


— Rien. Rien qui te soit défavorable, en tout cas ! Mais j’ai
une vie à mener, et je te demande de me laisser faire sans jamais me dénoncer.


— Non, tu ne vas pas recommencer ? !


— Non ! Non, rien à voir avec toi, je le jure ! En
vérité, j’ai un amant depuis quelques mois, je l’ai rencontré à l’occasion des
obsèques de son père. Il est jeune et beau. Je voudrais désormais te mettre
dans la confidence. Parfois, j’aurai besoin de le voir secrètement et tu dois
me servir d’alibi. Il faut juste me laisser venir et rester ici un peu plus. Ça
ne te coûtera rien.


— Marché conclu.


Le pacte verbal, qui nous engageait à nous fier l’une à l’autre, fut
respecté. Sétareh obtint de la vie des libertés
secrètes, et moi, une raison d’être. Le temps déposa ses lourdes valises sur
les épaules des humains qui s’en inquiétaient et s’éloigna de moi. Le hurlement
devint mon seul moyen de faire valoir mon droit d’être là, dans une maison qui
ne m’appartenait pas. Et en une semaine, je sus peindre comme si depuis
toujours je n’avais fait que ça, comme si j’étais née avec un pinceau et une
toile à la main. Je peignais comme Papa devait faire le tour des galaxies,
comme Maman devait s’appliquer dans sa nouvelle vie, comme Tante attendait son
accès au paradis, comme Sétareh me servait et me
regardait faire : tout le temps, avec passion.


Je devins peintre. Une artiste de l’ombre, démunie.
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Devant les toiles, l’âme de la présumée cinglée prenait ses ailes,
surmontait la réalité, s’éloignait et se perdait dans des régions inexplorées.
Lorsque j’en revenais, chaque soir, la force me manquait pour pousser mes
hurlements. Ces sages silences ne perturbaient cependant pas ma sécurité, comme
si la peinture, qui ne possède pourtant ni son ni mouvement, me protégeait avec
le mystère de son mutisme imagé. Mes tentatives d’évasion criardes n’étaient
rien à côté. Je hurlais moins fréquemment, et malgré ce fait très inattendu,
personne ne se risqua à m’embêter à nouveau. Que s’était-il passé depuis que
mes premiers tableaux avaient vu le jour ? Me respectait-on donc au-delà
des croyances, pourtant incompatibles avec mes images ? Me croyait-on
dotée d’un pouvoir occulte qui, à présent, les effrayait comme jamais ?
Pourquoi Hadji ne profita-t-il pas de mes silences et ne tenta-t-il plus jamais
de me reprendre ? Pourquoi ses femmes oubliées ne déversaient-elles plus
leur rage sur moi, maintenant que je n’avais plus le temps ni l’envie de hurler
à longueur de journée ?


Je ne supprimai pas totalement le hurlement de ma vie de tous les
jours. Je criais encore avant de me servir de la salle de bains et certains
soirs, par nostalgie. C’était l’album sonore du passé. Dans ces cris, je
revoyais, tout en fixant le ciel, les événements qui, pendant le travail,
revenaient, prenaient forme et se cachaient derrière mes tableaux. De ce point
de vue, je dérogeais à mes propres règles : ne plus regarder en arrière,
oublier, peindre, oublier encore et ce jusqu’au dernier détail. Mais ce n’était
pas évident, car la rigueur des règles cédait souvent à l’autorité de la
mémoire. La volonté de celle-ci l’emportait sur la mienne dans tous mes
tableaux, et si l’épuisement corporel permettait une trêve sonore, la tendresse
de la mélancolie, elle, réclamait sa propre réaction physique. J’aurais pleuré
chaque fois que la mémoire m’imposa cette tristesse invivable des vies
sédentaires, mais cela aurait été une façon de baisser les bras. Le hurlement
m’évitait la noyade, m’aidait à garder la tête haute. Il était maintenant mon
défi contre la force des souvenirs.


Je prenais de l’âge, tout comme les fillettes de Sétareh
grandissaient. J’avais pris l’habitude que ces petits éléments de son bonheur
marital circulent à quatre pattes dans ma prison, me retenant toutefois de me
comporter comme ces adultes qui deviennent de vrais attardés mentaux à la vue
d’un bambin. Je les ignorais pour ne pas avoir envie d’en avoir. Mon travail me
permettait de ne pas entendre leur rire, de ne rien voir de leurs folles
bêtises, de ne jamais répondre à leurs demandes d’attention et de câlins. Dans
cette chambre pas trop grande, il y avait bien assez d’espace mental pour
s’évader et faire comme si ces créatures innocentes n’existaient pas. De leur
côté, en dépit de mon indifférence apparente, elles réclamaient sans cesse à
leur mère de venir jouer dans ma chambre, et lorsque celle-ci les prenait dans
ses bras pour les ramener dans ses quartiers, elles pleuraient et la
suppliaient de rester encore un peu. Face à leurs interminables prières, la
maman leur promettait de les ramener le lendemain. Leurs visites devinrent
presque quotidiennes. Et quand les rendez-vous galants de leur mère aventurière
l’imposaient, elles faisaient leur sieste chez moi. Ces minuscules humaines
furent les seules à ne pas voir en moi un monstre redoutable. Un jour, ma
servante me demanda avec scrupule, si je pouvais mettre quelque chose de
couvrant en leur présence, étant donné qu’elles grandissaient et que, dans peu
de temps, elles seraient tchadorisées.


— Tu comprends, dit-elle, tu n’es pas un très bon exemple à
suivre. Mes jumelles ont maintenant six ans et me demandent si elles peuvent
être nues comme toi, ne serait-ce que dans ta chambre ! Tu te rends compte
de ton influence ? En plus, elles te protègent.


— Elles me protègent ? ! Comment ça ?


— Eh oui, quand les autres, Hadji y compris, les questionnent sur
toi, elles disent que t’es gentille et très jolie dans tes vêtements.


N’étaient-elles pas admirables ?


— Elles sont intelligentes, tes filles.


— Eh oui, et du coup tout le monde croit que tu portes quelque
chose.


— Mais il m’arrive d’être habillée.


— Quand tu as tes règles, oui, mais même là, tu ne couvres pas
toujours tout le corps.


— Chez ma mère, je faisais pareil, il n’y avait personne.


— L’année prochaine, elles devront porter leur premier tchador.
Après, ça va leur paraître très étrange de te revoir nue.


— Elles m’ont vue nue depuis qu’elles ont deux ans, elles ont l’habitude.
Ce qui va leur paraître étrange, c’est la Trinité, pas moi !


— La quoi ? !!


— Tchador, si tu préfères.


Et un jour, au lieu de venir chez moi, elles prirent l’habitude d’aller
à la mosquée avec les grandes personnes. Mina et Minou commencèrent leur vie de
femmes à sept ans, sans rébellion. Et très vite, quelques années plus tard,
Hadji s’en débarrassa comme il l’avait fait avec ses filles précédentes. Comme
leurs semblables, elles durent afficher ce regard vague et vertigineux des très
jeunes mariées, ressemblant à celui d’une enfant à qui on enlève ses jouets. Sétareh, elle-même, devait avoir émis un jour ce regard, de
ses yeux marron désespérés. Mais pas pour la même raison. Elle racontait qu’on
l’avait donnée à Hadji à vingt ans. Pour l’époque, elle était une vieille
fille. Les deux épouses aînées de Hadji avaient déjà chacune trois enfants
quand elle avait débarqué à la maison. Mariées l’une à douze ans et l’autre à
treize, elles n’avaient pas caché leur sentiment de supériorité à l’égard de cette
vieille fille, à peine un an plus âgée qu’elles. Elle était si laide,
affirmait-on, qu’aucune mère n’acceptait d’en tomber amoureuse par procuration
pour son fils. Hadji n’avait pas de mère pour se charger de lui trouver
l’épouse idéale. Alors, Sétareh devait remercier
celles qui, de la part de Hadji, avaient bien voulu venir demander sa main à
ses parents. Dans le milieu où elle avait grandi, les filles si tôt mariées
voyaient en ces unions un avantage. C’était une fierté d’avoir des soupirants,
masqués par les voiles des mères, qui ne se déplaçaient d’une maison à une
autre que si les rumeurs sur la fillette qu’elles allaient toiser étaient
bonnes et pleines de promesses. L’unique sœur de Sétareh,
sa cadette, possédait toutes les qualités requises, et ses parents ne l’avaient
pas laissée attendre. On l’avait très vite rangée, au risque de troubler la
hiérarchie. Ils étaient persuadés que personne ne voudrait de Sétareh tant que la cadette serait célibataire. Dans leur
philosophie familiale, donner la dernière qui mourait d’ailleurs d’impatience
de partir, traduisait un acte d’altruisme. Elle fut mariée à quatorze ans,
alors que la pauvre Sétareh en avait déjà dix-sept.
Elle était pourtant parfaite en tout, il lui manquait juste la beauté.
Courageuse, elle avait gardé la tête haute et avait participé aux fêtes dans
l’espoir que la maternelle d’un jeune ou d’un vieil homme la trouverait à son
goût. Elle avait entendu des récits, toujours identiques, sur les mariages des
autres filles. À part quelques insignifiants cas de rébellion, tous
ressemblaient à celui de sa sœur : les jeunes filles étaient aux anges à
l’idée de ne pas devenir, comme elle, des vieilles filles. Quant aux petites
rebelles, aucune n’avait atteint ma célébrité. Timides et trop bien élevées,
elles avaient rejeté leur destin, en apparence du moins, par le refus de
sautiller de joie ; aucune n’avait dansé le soir de son mariage. Sans
drame apparent, elles avaient quitté leur enfance à quinze, quatorze ou douze
ans, pour une nouvelle vie, à une date indiquée par les grands. On les avait
transportées d’une maison à une autre, un soir de fête, momifiées dans leur
mutisme et leurs robes de mariée.


Sétareh, elle, avait attendu longtemps, et
c’était enfin Hadji, désireux d’avoir un fils, qui avait bien voulu d’elle.
L’attente avait fait d’elle une grande diplomate. De plus, la grossesse était
un don chez elle. Hadji pouvait donc y aller à sa guise ; un jour, il
aurait son fils. J’ignore comment elle avait pu le prédire, de mon point de vue
c’est elle qui avait un pouvoir occulte : les jumelles avaient sept ou
huit ans, quand elle tomba enceinte de l’unique fils de la maison. Ma servante,
à mes ordres et obéissante, s’était dotée du pouvoir d’engendrer un homme et
avait désormais une maîtrise absolue sur le reste de la maison. Nous avions des
capacités distinctes. Chacune régnait à sa façon. Néanmoins, Sétareh avait plus de volonté pour recréer le réel et le
façonner selon ses plans. Moi, je n’avais aucun plan, les choses de la vie
m’arrivaient, et je les évitais en fuyant. J’étais solitaire, mon monde était
petit et abstrait, le sien se déroulait dans le concret, avec les gens. Elle
côtoyait tout le monde. Elle vivait avec les autres et les apprenait par cœur.
Moi, je subissais les circonstances et ne vivais qu’à travers mon art. Elle
bougeait, sautait par-dessus les balustrades, sortait et entrait par une petite
fenêtre, prenait des risques pour une nuit d’amour, un échange de baisers, un
mot de tendresse. Elle vivait sa condition sans la fuir, la contournait,
prenait des raccourcis, trouvait des solutions et avait une imagination active.
Moi, j’étais engluée à mes toiles, cul par terre, corps sans mouvement,
refusant tout compromis quitte à rester enfermée à vie ou à mourir. J’avais un
don artistique, elle avait le don de tromper ses semblables. Je créais une
œuvre, elle faisait des expériences. Elle avait appris comment mener un homme
comme le sien par le bout du nez. Elle connaissait tous les recoins secrets de
l’âme du vieillard par cœur, à force de vivre avec lui. Moi, je l’avais cerné
dès le premier regard, par instinct, grâce à la sagesse enfantine mais je
refusais sa compagnie par trop de dégoût. Je sacrifiais tous ses avantages à ma
seule sincérité. Le pouvoir de ma servante venait du mensonge, le mien de la
spontanéité.


Elle me disait que j’avais bien fait de le rejeter :


— Pourquoi faire un bébé, Oghyanouss ?
Avec une mère passée pour folle, il lui faudrait un père bien dans sa peau. Lui
n’a pas le temps, et puis il est fatigué.


Elle avait raison. Pour distraire un bébé, le rendre heureux, il
m’aurait fallu une double force pour une double révolte. Je ne l’avais pas. À
deux, nous aurions sans doute succombé puisque l’union ne fait pas toujours la
force. On eût convaincu l’enfant de l’aliénation de sa mère. Alors, je m’étais
imposé un tabou qui s’appelait bébé. Je fermai les yeux sur les enfants.
Je peignais, baignant dans le babillage du premier fils de l’homme que
j’ignorais comme les jumelles.


Je ne fis que peindre.


Je pris de l’âge.
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De ma vie, les années ne furent pas réellement comptées. Mon
indifférence vis-à-vis de mon âge, de celui des autres et des événements qui se
déroulaient dehors, et dont certains avaient pour fonction de souligner l’année
ou le mois en cours, affecta progressivement Sétareh
qui perdit l’habitude de me dire : « Cela fait maintenant six ans que
tu es là. Cela fait maintenant dix ans que tu es là. Le nouvel an est dans une
semaine… » Désormais, celle qui calculait avec acharnement les années de
sa vie laissa le problème de la mienne et du temps entre nos mains. Le temps,
lui, se fichait pas mal du décompte, et moi plus encore. Je ne me souviens pas
à partir de quel moment exactement, le temps fusionna avec les éléments de ma
cellule. Quand me rendis-je compte que, malgré ma différence, je devenais aussi
invisible qu’un grain de poussière et aussi imperceptible qu’un instant
écoulé ? D’autres le réalisent devant leur miroir, s’affolent en voyant
apparaître des rides, moi, je le voyais s’installer dans mes tableaux et bouger
d’une image à l’autre. Quand je revenais de mes voyages mentaux, le sentiment
d’enfermement était toujours aussi pesant qu’au premier jour. Or, au contraire
de ma servante qui pour chaque nouveau jour avait un nouveau programme, pour
chaque nouveau mois un nouvel amant et pour chaque nouvelle année un nouveau
plan de survie, moi, je me sentais toujours la même prisonnière. L’an un de ma
captivité ressemblait à l’an deux, l’an deux à l’an trois, l’an dix à l’an un,
l’an quinze à l’an dix, l’an vingt à l’an vingt-cinq, l’an trente à tous les
ans passés. Le temps était d’une seule couleur, et c’était celle des nuits sans
étoiles, celles des quartiers que la police ne fouillait jamais, ces nuits à
part dont les heureux ne soupçonnaient pas l’existence, les nuits des ruelles
sans lampadaires. Ma vie n’eut ni nombre ni couleur. J’ignorais même le nombre
de tableaux que j’avais peints. Elle n’avait pas d’âge, elle était
incalculable. C’était monotone pour une enfant, intemporel pour une peintre qui
se croyait jeune mais qui vieillissait dans l’ombre de ses toiles.


Des années s’écoulèrent. Après la venue au monde d’un fils, Hadji
laissa Sétareh de plus en plus libre de son temps.
N’ayant plus osé remettre les pieds dans ma chambre, il ignorait que je n’étais
pas seulement son pire cauchemar mais que je servais également de prétexte à
son épouse préférée, qui le trompait en beauté. Sétareh
avait accepté de s’occuper d’une aliénée, ce qui lui demandait beaucoup de
temps et générait beaucoup d’indisponibilité et d’absences. Hadji était un
homme généreux et tolérant. Lui aussi avait beaucoup à faire avec sa tribu et
comprenait mieux que quiconque le sens de la responsabilité. L’amour et la
compréhension qu’ils partageaient, étant exceptionnels, l’emportaient sur tous
les désagréments de la vie. À eux seuls, ils formaient maintenant un couple
mythique. Mais il était capital que cette maman prodigieuse s’occupe aussi et
en priorité de l’unique trésor de la famille. C’est pourquoi les deux premières
femmes faisaient la bonne pour elle, qui faisait la bonne pour moi. Elle avait
fait croire à son mari que leur fils unique, inspiré par mon talent, adorait
faire des dessins, et comme, depuis belle lurette, je n’étais plus à poil du
matin au soir, en ma compagnie le petit garçon s’épanouirait artistiquement
sans mettre en danger son équilibre mental. Ces deux impératifs la dispensaient
alors des prières collectives à la mosquée et du moment que Hadji n’y voyait
aucun inconvénient, cela ne regardait pas le quartier qui d’ailleurs, aux dires
de ma servante, la respectait comme jamais.


Je peignais, indifférente au petit qui jouait avec ses automobiles
miniatures sans manifester le moindre intérêt pour le dessin, tandis que Sétareh s’éclipsait dans les bras de ses amants. Je ne sais
pas combien d’événements furent fêtés sans ma présence, qui n’était d’ailleurs
pas réclamée. Combien de printemps ai-je oublié de vivre dans cette maison, où
mon unique paysage extérieur fut un bout de ciel derrière une fenêtre ? Je
ne faisais partie d’aucune famille. Aucune fête ne me concernait, aucune joie
n’était mienne. Je n’eus pas d’amis. Je passai ma vie avec moi-même. Et j’eus
une servante.


Accrochés aux quatre murs, quelques-uns de mes tableaux me cernaient.
Tous les six ou sept mois, une nouvelle toile faisait son apparition. Ma
servante me disait qu’elle les gardait à la cave vu qu’il n’y avait pas assez
de place dans l’atelier, c’est-à-dire dans ma chambre. Elle avait aussi un
nouveau nom pour moi : elle m’appela d’abord Oghyanouss,
la grande peintre puis seulement Oghyanouss,
la grande. Sa gentillesse excessive ne me contrariait plus. Au contraire,
je trouvais cela apaisant. Elle flattait mon orgueil. Elle était mon seul
public et ma seule reconnaissance, je ne cherchais pas à trouver un signe de
mauvaise intention quand elle caressait ma vanité. Quel mal pouvait-elle me
faire ? J’étais la caverne de ses secrets. Elle avait besoin de moi.


De temps en temps, Maman et Tante essayaient de me rendre visite mais
Hadji leur avait interdit de s’approcher de la maison. À en croire Sétareh, elles flânaient quand même assez souvent dans le
quartier. Peut-être trouveraient-elles une petite occasion de m’apercevoir.
Elles avaient dit une fois à Sétareh, qui les avait
croisées dans l’épicerie du coin, que la petite rousse leur manquait beaucoup,
que même leur guerre d’antan ne leur semblait plus aussi grave qu’elles
l’avaient pensé. Maman avait versé des larmes, Tante lui avait dit de ne pas en
rajouter, l’épouse de Mohsen-Ali devant garder ses
larmes pour les saints. De toute façon, il était trop tard pour faire marche
arrière : légalement, c’était à Hadji que j’appartenais. Ma servante en
avait parlé à son mari. Lui, avait catégoriquement refusé que ces horribles
menteuses entrent chez lui, quitte à offenser le prêcheur de la mosquée, Mohsen-Ali, lequel à ses yeux n’était pas non plus très
saint d’esprit. Il avait un sens aigu de la morale et leur en voulait toujours
à mort. Elles auraient dû l’informer de la gravité de mon aliénation car,
sachant cela, il ne m’aurait jamais épousée. Sétareh,
devenue experte des rendez-vous secrets, me demanda une fois si j’avais envie
de les revoir :


— Dans ce cas, je pourrais vous organiser une rencontre
clandestine.


Elle se disait spécialiste dans tout ce qu’une femme pouvait faire dans
la clandestinité et espérait mettre en œuvre, rien que pour moi, son talent
admirable. Mais depuis la résurrection du cahier, j’avais donné le feu vert au
temps pour balayer tout sentiment. Une fois que l’horloge de l’oubli s’est mise
en marche, il n’est même plus question de pardonner ou d’en vouloir, on tourne
tout simplement une page. Il ne fallait pas revenir perturber ma vie.
D’ailleurs, j’étais persuadée que si elles ne m’avaient pas éjectée de la
maison, elles m’auraient encore accablée de leçons morales tous les jours. La
radicalité de ce prétendu changement, dont Sétareh
était convaincue, n’était qu’une illusion due à la distance.


— Non merci, répondis-je à ma servante, tu me feras ta
démonstration d’intelligence une autre fois. Là, je n’ai pas besoin de tes
talents.


L’affaire était close.


D’après ma servante, l’une bénéficiait tous les jours, et non plus une
fois par semaine, des cris douloureux de Mohsen-Ali,
prêcheur ; l’autre vieillissait, paraît-il à toute allure, de solitude et
d’angoisse de mourir. Mohsen-Ali avait trouvé que ces
femmes avaient un lien indestructible qu’il avait jugé très dangereux pour son
couple et les cinq enfants qu’il avait fait adopter à Maman. Il n’avait
absolument pas envie de prendre en charge une vieille bavarde presque
handicapée. Cette affaire-là aussi était enfin réglée. En gros, ce qui fut un
rêve interdit pour Père pendant toute son existence, son rival, l’homme divin,
le concrétisa en quelques jours à peine. La vénérable tante avait dû quitter sa
nièce après son deuxième mariage. Elle ne pouvait la voir qu’une fois par
semaine et jamais chez son nouveau mari.


Il ne restait plus que l’affaire finale entre Hadji et moi mais
également entre Hadji et Sétareh. Cette dernière
s’était mise à l’empoisonner tout doucement.


— Une fois par semaine. Un peu de poison dans son potage, tous les
vendredis soir. Il finira par crever, tu verras.


Moi, j’étais la gardienne des secrets.


Mais Hadji, âgé pourtant, ne mourait pas. Cela leur prit des
années : à l’un la vie, à l’autre la tentative de meurtre.
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Avec ses bijoux, ses nouvelles robes, ses nouveaux tchadors en soie,
ses réceptions récurrentes, Sétareh paradait au
milieu de sa richesse croissante. Comment, en l’espace de quelques années, sans
travailler, Hadji, vieux et heureux propriétaire, était-il devenu plus
riche ? Je n’en avais pas la moindre idée. Les informations me venaient de
ma servante.


— Comment, d’après toi, un vieil homme peut-il devenir si riche
sans travailler ? demanda-t-elle un jour, alors qu’elle passait une
matinée à faire le ménage dans l’atelier et y mettre du mobilier plus moderne,
dont les rideaux cramoisis qui ornaient maintenant la petite fenêtre.


— Qu’est-ce que j’en sais ? Et puis, je m’en fiche.


— Hadji a augmenté le loyer des maisons dont il est propriétaire.
Les quelques fonds de commerce du quartier lui appartiennent aussi, le pays est
en plein boom économique, les affaires marchent pour tout le monde.
Résultat : t’as droit à quelques nouveautés. C’est un peu misérable chez
toi, il faut que tu profites également de la croissance financière de Hadji.


Le bonheur l’embellissait, elle se disait quasi comblée.
Dépressive de temps à autre à cause de l’âge et de la longévité surprenante de Hadji,
elle allait voir ailleurs encore et encore. De mon côté, certaines nuits, en
regardant le ciel par la fenêtre, il me semblait qu’un appel en sourdine venait
à moi. Je me moquais de toute approche surnaturelle de la vie mais je ne
pouvais ignorer la bizarrerie de certains sentiments. Un soir par exemple,
alors que j’étais à la fenêtre et suivais du regard Sétareh
qui venait de sortir pour se rendre à un rendez-vous galant, je crus apercevoir
quelqu’un. C’était une ombre qui bougea dans une voiture. Ma chambre, avec son
unique fenêtre, était la seule pièce de la maison à donner sur une ruelle où il
n’y avait pas d’habitations, pas d’éclairage ni même de verdure. C’était un
lieu sombre, cerné des murs en brique. Mais l’endroit était idéal pour les retrouvailles
amoureuses de Sétareh. Depuis cette ouverture, on
avait une vue complète, non seulement sur la ruelle, mais plus loin encore,
après l’intersection, sur une partie de la rue commerçante, bordée de quelques
arbres et de lampadaires. Là, devant une maison, une voiture était garée à
proximité d’un arbre, et je vis une ombre bouger à l’intérieur. D’abord, je
pensai à l’amant de Sétareh, mais j’abandonnai
aussitôt l’idée car Sétareh était très prudente. J’en
eus la preuve quand elle monta dans la voiture, tous feux éteints, qui
l’attendait dans la ruelle. Jamais, elle ne se serait exposée en pleine
lumière. Elle referma la portière sans le moindre bruit. Ils partirent. Mais
alors, qui était-ce dans la voiture de l’autre côté ? Je crus entendre une
voix inconnue et lointaine comme si elle venait du fin fond des temps. J’en
tremblais. Ce murmure indéchiffrable me donna des frissons. Je grelottais
soudain d’un froid glacial qui me venait de l’intérieur. Mon cœur battait la
chamade à cause d’une émotion inconnue, d’une intuition mystérieuse, d’un
pressentiment divin. Était-ce Dieu qui me parlait ? N’étais-je pas
stupide ? ! ? Depuis ma naissance, j’avais assez souvent entendu
parler de Dieu mais il ne m’avait jamais parlé, lui. Pourquoi le ferait-il maintenant ? Et qu’est-ce qu’il aurait à me
dire ?


Pourtant, quelque chose de très inhabituel se passait. Quelqu’un était
venu pour moi. Qui était-ce ? Qui tentait d’établir le contact avec le
monstre de la maison ? Papa ? ! Peut-être n’était-il jamais
réellement parti. Avait-il eu l’intelligence de simuler sa mort ? Était-ce
vraiment lui dans la voiture ? Cette hypothèse me parut encore plus folle
que la précédente. Je continuais à frémir, j’avais une certitude irrationnelle,
je sentais une étrange présence tout près de moi. J’avais peur. D’où venait cet
appel qui me pénétrait l’âme sans briser le silence du monde ? Je tirai,
d’un mouvement de panique, les beaux rideaux cramoisis sur la vitre, m’éloignai
de la fenêtre, me blottis sur le matelas et puis…


Je hurlai…


Quelqu’un devait pour une fois venir me consoler ! N’importe qui
eût été le bienvenu du moment qu’il effaçait cet étrange délire. Mais mes
hurlements, devenus une banalité, ne réveillaient plus personne et même si
quelqu’un en sursautait, il m’eût juste insultée entre cauchemar et réveil.
Personne ne vint. Autour de moi tout dormait sauf le silence. Je ne fermai pas
l’œil jusqu’au retour de Sétareh, juste avant l’aube.
C’était l’été et la fenêtre était restée ouverte. Dès que j’entendis ses bruits
discrets, je bondis sur le matelas. À force de sortir en douce, ses sauts
par-dessus le mur et les balustrades avaient acquis la finesse de ceux d’une
acrobate. Je me souvins comment, moi aussi, avec la même facilité, je grimpais
autrefois aux arbres. Sétareh était devenue une
artiste dans son genre. Ce soir-là, j’avais fait attention à ces détails, pour
la première fois. Quand elle sortit par la fenêtre, se tenant aux briques, elle
marcha sur le rebord qui reliait ma chambre au balcon de la pièce d’à côté, un
mètre plus loin, juste à l’angle, ensuite elle franchit la rambarde pour
atteindre l’escalier qui, dans la cour et du côté des balcons, donnait accès
aux étages de la maison. En bas, de l’autre côté du mur, l’amant, les bras
ouverts, la réceptionna dans la ruelle. En fonction du temps, sa trajectoire
pouvait être légèrement modifiée ; quand il faisait plus frais, elle ne se
donnait pas la peine de sauter par le mur, elle descendait l’escalier jusqu’au
bout et sortait par la porte, en douceur. Dès qu’elle fut dans la chambre ce
soir-là, je murmurai :


— Tu l’as vu ?


Elle eut un sursaut, après quoi elle dit :


— Tu m’as fait une de ces peurs, je préfère quand tu hurles !
Pourquoi tu ne dors pas encore ? D’habitude quand je rentre, tu dors comme
un bébé ! Je t’ai peut-être réveillée ?


— Chaque fois que tu rentres, tu me réveilles même si t’essaies
d’être discrète ! Peu importe, dis-moi si tu l’as vu…


— Je te trouve bien indiscrète ! Bien sûr que je l’ai vu, et
j’ai passé une nuit torride avec lui.


Je haussai d’un ton :


— Imbécile ! Je ne te parle pas de ton amant ! Dis-moi
si t’as vu, oui ou non, l’homme dans la voiture ?


— Quel homme ? Quelle voiture ?


— Dans la rue commerçante où tu fais tes courses, là-bas, en face
de notre ruelle, juste là.


Elle tourna la tête et regarda par la fenêtre :


— Cette voiture-là ?


Je me levai pour voir et confirmai :


— Oui, tout à l’heure quand t’es partie, il y avait quelqu’un
dedans, j’ai vu une ombre bouger.


— Non ! Je n’ai rien remarqué, moi. On n’est pas passé à
côté, mais si quelqu’un était dedans, Madjid l’aurait vu. Non, je te
jure ! Elle était aussi vide qu’elle l’est maintenant.


— Je sais ce que j’ai vu !


— Tu crois que quelqu’un m’espionnait ? Tu t’inquiétais pour
moi ?


— Mais arrête de tout ramener à toi, j’ai juste vu une ombre bouger
dedans.


— Et après ?


— Rien, je me suis éloignée de la fenêtre.


— Si ça se trouve, c’est l’épicier qui m’espionnait. La maison est
à lui, peut-être que la voiture aussi ! Espèce de pourriture, de quoi il
se mêle ! À moins que…


— Que quoi ?


— Qu’il soit là pour toi ! Il veut peut-être rencontrer la
folle hurleuse du quartier. T’es devenue une légende, tu sais, rien qu’avec tes
hurlements. Si on savait que tu es pratiquement tout le temps nue et que tu
fais de sublimes tableaux, tu serais aussi connue que Dieu.


— Tu ne t’inquiètes pas plus que ça pour toi et l’avenir de tes
liaisons dangereuses ?


— Je n’ai vu personne et je ne pense pas qu’à minuit l’épicier, ou
qui que ce soit d’autre, se mette à espionner qui que ce soit depuis sa
voiture. Les gens d’ici se lèvent tôt et se couchent tôt. Je connais leurs
habitudes. Crois-moi, personne ne m’espionne.


— Alors qui c’était ?


— À mon avis, personne. Mais merci de t’en faire pour moi. C’est
la première fois que tu exprimes un sentiment à mon égard.


— Trêve de bavardages. Rentre chez toi.


Le lendemain, je n’osai pas aller voir, ni les jours suivants, mais Sétareh regardait par la fenêtre et me donnait des
informations : oui elle est là, non elle n’est pas là, non toujours rien,
non elle n’est pas revenue, non ! Plus de voiture, je te jure, elle n’est
plus là. Sétareh n’y comprenait rien :


— C’est devenu une obsession ou quoi ? Qu’est-ce que ça peut
te faire qu’elle soit là ou pas ? Tu m’inquiètes, tu sais, je ne comprends
pas cette fixation ; toutes les cinq minutes, tu me demandes des nouvelles
d’une voiture fantôme ! Avoue que c’est étrange ! C’est vrai qu’avec
toi je m’attends toujours à une nouvelle surprise, mais là, tu dépasses mes
attentes ! Ma pauvre créature, qu’est-ce qu’il t’arrive ?


Cela dura une semaine. Dans la journée, je harcelais Sétareh pour qu’elle regarde pour moi, et le soir, à
l’extinction des feux, je me risquais derrière les rideaux et découvrais le
vide à la place d’un mystérieux véhicule qui n’était visiblement pas venu là
pour rien. Le souvenir de cette nuit-là resta en moi comme dans une boîte de
conserve, comme si un jour il devait être consommé. Les semaines et les mois
passaient, je me postais devant cette minuscule fenêtre, et à chaque fois, il
me revenait identique et réveillait les mêmes troubles. Cela ne m’était pas
encore arrivé d’avoir tant besoin que de mes yeux coule une rivière. La
tristesse de la disparition d’une ombre dans une voiture, intensifiant mes
pertes précédentes, exigeait des sanglots, et rien d’autre. Je résistais à ce
nouveau caprice. La voiture avait créé l’espoir d’une délivrance. C’était
douloureux de futilité. Sa disparition m’avait laissée dans une frustration
immense. L’avantage d’être en vie dans une cage, c’est de connaître les petits
riens qui créent de grandes illusions et qui sont à même de les détruire. Le
souvenir de ce moment-là était percutant, les sentiments qu’il avait créés et
abandonnés ne pouvaient être partagés. Seule, l’ombre aperçue dans la voiture
pouvait m’enlever ce poids.


Avais-je eu une révélation mystique, cette nuit-là ? Avais-je
ressenti la divinité secrète du monde ? Il s’était passé quelque chose de
tellement indicible que peindre cette nuit-là devint une nécessité. Je crus
qu’une image me débarrasserait de l’étrangeté dans laquelle s’engouffrait mon
âme. J’avais plus ou moins raison : le soir où je finis ce tableau-là, ma
servante aussi réalisa l’importance de ce qu’elle prenait pour une simple
curiosité mais qui était un événement presque sacré pour moi.


— Mais je connais ça ! Oghyanouss,
qu’est-ce que t’as fait ? C’est la première fois que tu peins la réalité.


— Non !


— C’est la ruelle, c’est la rue commerçante… tout ce qu’on voit
d’ici, depuis ta chambre…


Je regardais l’image et la trouvais identique au réel.


— Et ça là, ce ne serait pas la voiture de… Non, dis-moi que je
rêve ! Tu as peint cette voiture-là ?


— Non, j’ai peint cette nuit-là, cet instant-là.


— Mais quel instant ?


— Celui où, en te suivant du regard, j’ai vu ce que j’ai vu.
Regarde ! Toi aussi t’es là, en train de monter dans la voiture de ton
amant…


Elle se mit à observer la tache noire qui était censée la représenter
et, au lieu de contester la ressemblance, poussa un cri étouffé :


— Ah, mon Dieu ! Il ne faut pas montrer ce tableau à qui que
ce soit…


— Pourquoi tu paniques ? Personne à part toi ne voit mes
tableaux, et puis tu es méconnaissable, je te signale que t’es dessinée du haut
et ressembles à une simple boule noire. Franchement, qui pourrait comprendre
que c’est toi ?


— Mais dans l’ensemble on comprend très bien que c’est une femme
en voile qui monte dans une voiture ! Tout est très net malgré tout :
la nuit, le vide, le silence… le secret, la clandestinité…


— Tu ne l’aurais pas compris, si je ne te l’avais pas dit.


— Quoi qu’il en soit, ce tableau reste là ! Pas question de
le descendre à la cave.


— Oui, il restera là ! En revanche, tous les autres qui sont
restés ici, je voudrais que tu les descendes aussi, je n’ai plus besoin d’eux.


— Comment ça se fait ?


— Je ne sais pas.


Elle devint maternelle et se mit à caresser mes cheveux.


— Qu’est-ce que tu espérais, ce soir-là ? Qui croyais-tu que
c’était, cette ombre-là, hein ? Tu n’as personne qui serait tenté de venir
te chercher, il n’y a que Hadji qui peut te libérer et ça, crois-moi, ce n’est
pas près d’arriver. Le fait de te garder lui vaut beaucoup d’éloges dans le
quartier, tout le monde le salue dix fois plus depuis que les rumeurs de ta
démence courent dans la ville. On le prend pour un saint de la lignée des douze
saints shiites. Tu comprends ? Tu l’enrichis.


— Je l’enrichis ? !


— Oui, tu enrichis sa vanité, tu gonfles son orgueil. C’est une
façon de parler, vois-tu ? Il n’a jamais été aussi fier de lui-même. Il
dit que n’importe qui d’autre à sa place t’aurait répudiée et renvoyée chez ta
mère, dès le lendemain de votre nuit de noces. Tu t’en souviens ? Mais il
ne l’a pas fait parce que c’est un homme bon, il est persuadé que cette bonne
action le conduira tout droit au paradis. Voilà l’image qu’il a de lui-même, et
toute la ville le pense aussi. Il n’y a que sa mort qui te rendra ta liberté.
Pourquoi crois-tu que je l’empoisonne à petite dose ? Moi aussi, je
voudrais m’en débarrasser. Mais je commence à me demander si notre vieux
détritus n’est pas devenu immortel.


Elle accrocha le tableau à côté de la fenêtre comme je le lui avais
demandé. Dès ce soir-là, je cessai de hurler. Pourquoi ? Je sais que ce
n’était pas pour marquer mon retour parmi les humains. Le hurlement commençait
à m’accabler d’émotions. Le silence, par contre, ne me donnait pas envie de
pleurer. Alors, je le laissai m’envahir.
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Aux dires de Sétareh, Hadji épargnait mon
héritage de quatrième épouse légitime, sur un compte en banque à son nom.


— Chaque épouse en a un, expliqua ma servante, mais ils sont à son
nom. Après sa mort, son avocat fera le nécessaire, suivant le testament et la
loi.


— Il va bientôt mourir ?


— Oh, je n’en ai pas l’impression, je le trouve même très épanoui.
Je pense que ce n’est pas du poison ce que je lui fais avaler. Je dois aller
voir le crétin qui m’a vendu ces poudres de croissance.


— Tu n’as qu’à l’essayer sur toi pour voir.


— Tu veux vraiment te débarrasser de moi, n’est-ce pas ? Tu
me détestes à ce point ?


— Mais non, puisque de toute façon ce n’est pas efficace. C’est
juste un test. Essaie-le sur ton fils, il est jeune, ça fera peut-être quelque
chose ! T’en auras le cœur net comme ça.


— Tu es vraiment l’enfant du Diable. Je n’ai jamais vu quelqu’un
d’aussi cruel !


Je n’avais pas la tête à ces conversations futiles. Je préférais
peindre dans le silence. Elle prenait alors la main de son fils et sortait de
l’atelier. Je pensais l’avoir définitivement éloignée. Mais à peine une
demi-heure plus tard, elle revenait avec lui, prétextant une sortie urgente par
la fenêtre de l’atelier.


— En pleine après-midi ? m’écriai-je.
Tu risques de te faire remarquer.


— T’as raison, c’est risqué. Ça ne te dérange pas que je reste un
peu ? Je ne vais pas parler, promis, je respecte ton vœu de silence.


Elle restait, bavardait et disait qu’elle avait encore du temps à tuer.
Elle m’observait en train de peindre, admirait mon travail et m’encourageait.


— Ton fils est vraiment turbulent. Je préférais Mina et Minou, à
cet âge, elles étaient plus calmes ! T’as vraiment pourri ton gamin.


— Il est fatigué, c’est l’heure de la sieste. Je reviens.


Elle repartait et revenait en apportant à manger, me servait et me
regardait manger avec ou sans appétit. Parfois, elle me laissait indifférente
et parfois, elle m’agaçait. Si je parlais, c’était forcément pour la
contredire. Étais-je jalouse d’elle ? Ou de son incroyable liberté ?
De sa vie clandestine ? Elle ne me fascinait pas le moins du monde,
néanmoins mes sentiments à l’égard de Sétareh
restaient troubles. Elle suscitait une forme d’admiration en moi. Mener une vie
aussi solide, bâtie sur un tissu de mensonges, demandait du talent. Mais
j’étais également sensible à l’injustice fondamentale qui séparait nos vies, et
surtout lasse qu’elle me relate, sans cesse, les péripéties de son existence
miraculeuse que je connaissais par cœur. J’aurais pu la raconter à sa
place : « Les jumelles vont se marier, elles sont heureuses. Elles
ont quinze ans maintenant ! Hadji a bien voulu
attendre leurs quinze ans parce que je lui ai donné un fils, sinon ces pauvres
chéries seraient déjà en train d’élever leurs propres enfants… Les jumelles
sont enceintes, l’une accouche dans un mois, l’autre dans trois. Mon fils
n’aime pas l’école. J’ai rencontré quelqu’un, il dit que je suis brillante et
belle : La lune est une antiquité précieuse sur une nappe d’étoiles
scintillantes et toi, t’es l’une d’entre elles. C’est beau non ? Les
précédents disaient plus ou moins la même chose, ça doit être vrai
alors ? ! Ha ha ha… »
À minuit, elle revenait, différente : lavée, changée, maquillée. Ses bains
de minuit ne réveillaient personne, et par conséquent aucun soupçon ne la
menaçait. La voie était libre. Tous les soirs ou presque, elle découchait.
Marchant sur la pointe des pieds, elle venait frapper doucement à ma porte et
marmonnait son mot de passe : « L’ennemi est assommé, l’oiseau de
nuit peut sortir de sa cage ». Je lui ouvrais. Surexcitée, elle me
submergeait de rires étouffés en guise de remerciements. Dans une main, elle
avait son sac et dans l’autre un des tchadors qu’elle ne mettait que pour des
occasions importantes : fêtes, deuils, rendez-vous galants.


— Je le mettrai une fois en bas, expliquait-elle en refermant ma
porte à clé.


— Ça y est ? Cette fois-ci, tu sors pour de bon ?


Elle poussait un de ses « Oui », tout excité.


— Tu n’as pas peur que quelqu’un te voie ?


— À cette heure-ci ? Tu rigoles ? Tout le monde est dans
les bras de Morphée en ce moment.


— Pas moi.


— Depuis quand tu te prends pour un être normal ? Sans
vouloir te vexer…


Sa voix s’éloignait hâtivement de moi, tandis qu’à pas feutrés et
précipités elle allait vers la fenêtre. Pour l’atteindre, elle montait sur une
chaise en bois, qui du matin au soir se trouvait là, tout près.


— Hadji ne m’appellera pas, il dort comme un cadavre ! Hi hi hi, riait-elle en silence,
allez, j’y vais. À tout à l’heure ! Je ne ferai pas de bruit au retour.


Attentive au moindre bruit, évitant le moindre son, elle sortait enfin
de la chambre. Sa voix puis le bruit clandestin de son corps hors-la-loi
disparaissaient tour à tour de l’atmosphère, elle devenait invisible dans le
noir. Elle revenait par la même fenêtre une, deux ou trois heures plus tard ou
carrément vers l’aube.


Des années passèrent à ce rythme monotone. De plus en plus aspirée par
les couleurs, je devenais de plus en plus rapide dans mon travail et difficile
à vivre pour Sétareh qui était de plus en plus
infidèle. Pareille situation, vécue par une autre qu’elle, eût déclenché des
crises d’hystérie mais, même en aventurière dépassée par l’insuffisance du
temps, elle n’enrageait pas contre moi. Ses mots à mon adresse n’étaient pas
durs, sa sincérité me touchait même parfois. La seule de son espèce à partager
ma vie, la plus amoureuse des femmes, me contemplait éperdument à ses heures de
spleen, mais une forme étrange de respect limitait son accès à mon intimité.
Elle avait ses enfants et ses histoires d’amour. La déchirure sentimentale que
je représentais en dépit de moi-même, dans les pages les plus riches de sa vie,
lui assurait la mélancolie dont chaque vie a besoin pour s’écrouler de temps à
autre dans un fracas de sanglots incontrôlés. Elle m’aimait et m’en voulait à
la fois au point que ni Hadji, ni la fatalité de son mariage, ni le regard de
pitié de ses parents, ni même sa sœur cadette et son physique hautement
avantageux par rapport au sien, n’étaient de taille en comparaison de la
tristesse infligée par la peintre folle, nourrie par ses soins. J’étais aussi
indifférente aux plaintes secrètes que peu à peu je pus lire dans ses yeux, que
je l’étais au monde extérieur et ses événements. J’étais précocement lucide et
brusquement vieille de réalisme suite à une nuit de désespoir percutant, ne
vivant plus que pour donner vie à mes vieilles illusions et leur effondrement.
On faisait des fêtes, les gens mouraient, les bébés venaient au monde. Dans mon
coin, je peignais, ajoutée malgré moi au décor de la vie de Sétareh
qui, parfois, commettait l’impair de me rappeler que si j’avais abondé dans son
sens, elle n’aurait pris aucun amant.


Chaque mois, elle en avait un nouveau. Dieu lui avait accordé un
appétit intarissable. Son envie des hommes devenait insatiable. Rongée par la
culpabilité de l’adultère, de temps en temps, elle me faisait porter le
chapeau : « C’est par ta faute que je ne peux me passer de ces
sorties ! Je dois t’oublier, tu m’as rendue malade. Je suis
dépendante. » Mais ce qu’elle ne disait pas à voix haute, c’était sa peur,
tapie au plus profond d’elle. Ma servante craignait qu’un jour, je la dénonce.
À cette crainte, je devais le respect qu’elle me réservait. Elle n’en parlait
pas, mais n’avait pas oublié qu’un jour je m’étais absentée deux heures durant
alors qu’enfermée dans ma chambre, elle piétinait de terreur et d’impatience.
Elle prenait des précautions au cas où notre pacte officieux de confiance se
romprait. Elle me cachait le nom des hommes qui partageaient son lit
extraconjugal. Ça n’était pas d’une grande efficacité puisque, selon
l’intensité et la durée de ses amours, le nom des amants qui la marquaient le
plus lui échappait lors de fréquents lapsus. Elle rougissait, riait et disait
qu’elle ne comprenait pas pourquoi tel ou tel nom sortait de sa bouche. Elle
était à plaindre. Elle les rencontrait au cours des funérailles, des fêtes de
mariage ou des commémorations des saints.


— Les réunions et les événements religieux, tristes ou heureux
sont toujours bénéfiques pour moi ! J’en profite au maximum, j’en enrichis
mon âme.


Elle en riait aux éclats. Elle était tellement prise dans le feu de
l’action que le temps lui manquait, ou la volonté peut-être, de réfléchir sur
sa condition d’être humain. La Mecque de toutes les libertés, la grande et
lointaine capitale impériale, représentait sa destination finale. Cette fin
sacrée justifiait les moyens employés pour y débarquer un jour. Ça l’aidait
aussi à supporter le temps, qui eût été long et ennuyeux sans ses histoires
d’amour secrètes. Elles avaient pour but d’affranchir son corps des contraintes
de la Trinité. Ma complicité à cet épanouissement ne comptait pas toujours à
ses yeux, elle semblait omettre mon rôle quand elle s’emballait sur le
bien-être des femmes modernes encouragées par l’impératrice. Elle en avait des
larmes de bonheur aux yeux car elle se considérait comme l’une d’entre elles.
Et dans cette vision larmoyante, ses sorties heureuses par la fenêtre de l’atelier,
ses péripéties adultères réussies, ses échanges clandestins de cadeaux
d’anniversaire ou de nouvel an, insoupçonnables grâce à mon silence, se
réalisaient par le miracle du soutien impérial. L’appui de la maîtresse de
l’atelier n’avait pas d’importance. Entre la présence de cette étrange femme
qui lui servait de prétexte, ce courage manifeste que ma folie lui inspirait et
le ravissement de tout son être qu’elle affirmait plus épanoui d’année en
année, il n’existait aucune relation de cause à effet. La folle peintre,
dévêtue, aux cheveux roux et aux yeux bleu océan, ornait juste une minuscule
partie du théâtre qu’elle croyait entièrement géré par les droits donnés aux
femmes depuis la capitale impériale, laquelle ignorait jusqu’à son existence.
Ma servante, acrobate de nuit, douée pour se livrer aux hommes, capable de
monter des plans à couper le souffle, avait le cerveau paralysé lorsqu’il
s’agissait de philosopher sur la réalité quotidienne.


Elle avait mis un poste de radio dans ma chambre et l’allumait quand
elle venait passer un peu de temps avec son rêve le plus proche et le plus
inaccessible à la fois, moi. On donnait des nouvelles du monde, diffusait de la
musique… Des femmes et des hommes discutaient, riaient, chantaient. On parlait
de la capitale impériale, de la famille royale, des incidents de la vie
conjugale du roi, de la belle reine aux yeux verts répudiée à cause de son
inaptitude à assurer l’avenir du trône, de l’arrivée d’une autre reine, brune
mais tout aussi jolie que la précédente, de la naissance des princes et des
princesses, du bonheur des femmes, de leur émancipation, de la modernisation du
pays. Des tas de bonnes choses qu’elle me racontait en vain. Je ne me sentais
pas concernée. Émancipée toute seule, j’avais accédé à la connaissance par mes
propres moyens. J’étais moderne à ma façon. J’avais de l’avance sur tout le
monde et n’obéissais à personne. J’avais mon propre royaume, ma modernité, ma
liberté, ma discipline. Je peignais. Et la Loi m’ignorait. Parfois elle venait
me voir avec deux albums, chaque fois qu’elle y collait de nouvelles photos,
découpées des magazines. Dans l’un, elle collectionnait toutes les photos de la
famille royale et dans l’autre, celles de ses acteurs et chanteurs favoris.
Elle les ouvrait et les tenait à deux mains entre la toile et mon visage.


— Regarde tout ce beau monde, regarde comme ils sont sublimes et
heureux !


— Laisse-moi faire mon travail, sinon je fermerai la porte à clé
sur toi aussi…


Obéissante, elle se blottissait dans un coin et me parlait sans trêve,
d’une voix voyageant entre la légèreté du rêve et la densité du cauchemar. Elle
souffrait, enviait ces vies-là, espérait et attendait. Ses passions devaient
s’extérioriser. Son bonheur avait besoin de mots, son angoisse de femme
infidèle cherchait une consolation. Bavarde, elle m’accablait de sottises.
J’entendais vaguement des noms, ils entraient par une oreille et ressortaient
par l’autre. À travers ses rires et blagues sans intérêt, je devinais
l’importance de ses aventures. Si elle n’avait pas de rendez-vous amoureux pour
se tirer secrètement, elle parlait des heures durant, même si je ne l’écoutais
pas. Inattentive, je poursuivais ma plongée dans mon océan de couleurs. Mais le
ton grave, aigu, haut, bas de sa voix ne laissait pas indifférentes les
manœuvres du pinceau sur la toile. Elle monologuait. Je peignais. Certains de
mes tableaux furent empreints de ces paroles vagues et insensées.
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Peu de temps après la naissance de la dernière princesse impériale, Sétareh eut aussi sa dernière petite-fille. Elle voulut
marquer cette heureuse coïncidence en donnant à la nouveau-née le même nom que
la princesse : Leila. C’était un grand honneur pour la grand-mère d’avoir
cela en commun avec la Reine. Puis, elle décida d’organiser une fête.


— Tu devrais y participer.


— Jamais de la vie !


— Alors nous allons fêter cet heureux événement toutes les deux,
dans l’atelier.


— Je ne suis pas concernée. Maintenant trêve de bavardage, je
travaille.


— Si, ça te concerne aussi parce que cette fête n’est pas
seulement pour ma petite Leila. C’est pour Hadji également ! Il ira très
mal bientôt. Je ne peux plus rester ici, la petite doit grandir dans la
capitale et je dois veiller sur elle. Sa mère est encore immature. Oui, ma
fille a besoin de moi ! Et puis les gens d’ici sont trop bornés, il faut
partir. D’ailleurs, je n’en peux plus de sauter par-dessus les murs comme une
voleuse, je veux vivre en pleine lumière.


J’imputais ces nouvelles résolutions aux douleurs dorsales dont elle se
plaignait depuis quelques années. Elle avançait dans l’âge et sa nymphomanie
secrète devenait un problème flagrant pour sa colonne vertébrale.


— Tu me suis, Oghyanouss ? Il est
temps de faire nos bagages.


L’insuccès de sa première tentative de meurtre par un poison
inefficace, qui avait duré jusqu’à la naissance de Leila, ne l’avait pas
empêchée de réfléchir à un autre moyen. Elle avait, je ne sais depuis combien
de temps, fait mijoter l’une de ces idées inopérantes qu’elle-même prenait pour
un miracle accompli :


— Le bonheur de ma princesse en dépend, alors dis-toi que c’est
chose faite.


— Tu ne tueras personne. Abandonne ces folies !
Crois-moi : à ton âge, tu ne veux pas te retrouver en prison ! Pense
à ton dos.


— Où est passé ton courage ? Je te dis que nous approchons de
la fin. Tu ne vois pas les hirondelles ?


Je n’allais pas passer mon temps à attendre cette fin printanière.
Voilà pourquoi ma surprise fut grande ! Un mois après m’avoir annoncé
l’arrivée certaine des hirondelles, comme prévu, Hadji alla très mal : en
trébuchant, il fit une chute mortelle dans l’escalier tandis qu’il montait à
notre étage. Terrible accident pour un homme qui eût bientôt vécu un siècle. Il
en mourut deux jours plus tard.


Personne ne soupçonna ma servante, à qui il avait légué la plus grosse
partie de sa fortune, pour avoir été la plus attentionnée de ses femmes mais
aussi la seule à lui donner un fils. Son fils unique. Les épouses aînées
héritèrent seulement de la maison familiale où nous habitions tous. Elles
firent de grandes scènes et essayèrent de contester le testament de
Hadji ; maintenant, c’était moi qui entendais des cris désespérés. À
soixante ans, Sétareh était grand-mère pour la
cinquième fois et pleine d’un amour particulier pour sa dernière petite fille,
à qui elle devait son courage ultime. Fortunée, enviée par toutes ses
connaissances, objet de violentes crises de jalousie et débarrassée enfin de
son mari, elle se mit en route, la tête haute, pour la capitale. Elle avait
hérité des magasins, des terrains et d’une somme considérable dont elle ne me
précisa jamais le montant exact. Elle en était aussi surexcitée que si la
capitale impériale, pour ne pas dire l’intégralité du pays, s’était annexée à son royaume.


J’y allais moi aussi, beaucoup moins riche que ma servante mais
indépendante et sans attaches. Avec mon héritage, aux dires de Sétareh, j’avais largement de quoi louer un petit
appartement au centre-ville mais aussi pour vivre en faisant attention. Cette
perspective me rassura. On allait bientôt rejoindre les femmes modernes de la
grande ville. À cinquante ans, j’étais enfin complètement libre. Quand vint le
moment du grand départ, elle me donna quelques habits neufs :


— Tu ne vas quand même pas sortir toute nue ! Je pouvais
empêcher Hadji de te sauter dessus mais je ne te garantis rien pour le reste
des hommes. Prends-les, ils sont neufs, je les ai fait faire pour toi. Ils sont
très élégants, prétendit-elle, c’est la tendance de cette année. Le bleu te va
à ravir, ma chère Oghyanouss. Mets la robe
bleue !


Je suivis ses instructions comme une gamine. Je me regardai dans le
miroir. Elle semblait ne plus être là, la petite fille d’autrefois. Je
découvris que j’étais grande. Je dépassais Sétareh,
qui s’était introduite dans le miroir comme dans ma vie, d’un cou et d’une
tête. Mince comme un crayon, j’avais l’air d’un trait sur une page vide. Ma
peau blanche, à l’abri du soleil, avait peu vieilli. En marge du temps, mon
corps n’avait pas pris de pli. La robe bleue, parfaite grâce à un repassage
minutieux, enserrait mes formes, les épousait, m’intimidait. Mon cou était
libre. Mes épaules cachées et mes bras à l’air. Une douce brise, s’insinuant
par la fenêtre, dansait autour de moi et me caressait la chair. D’un teint
lumineux, ma peau subjuguait le regard. Éblouissant, mon visage était pareil à
celui d’un soldat vainqueur, regardant le ciel à l’issue d’une longue bataille.
J’avais la sensation d’une fatigue relaxante. Mes yeux, je les regardais et me
souvenais de ma mère. Je la retrouvais en moi. Où était-elle ? Si j’allais
la voir ? Je souris à cette idée, mais elle ne provoqua pas l'étincelle
attendue. D’un bleu plus sombre qu’autrefois, mon regard avait une certaine
austérité. Mes cheveux longs, roux, blancs par endroits, en ligne droite,
dépassaient mes épaules. Parfois Sétareh disait qu’il
fallait les couper, elle prenait un ciseau pendant que je peignais et en
coupait quelques centimètres. C’était la première fois que je m’en rendais
compte, je voulais le lui dire comme pour la remercier. Je voulais lui dire que
j’étais reconnaissante. Mais je ne réussis pas, j’eus la gorge serrée. Le coup
franc de la liberté me sortait de l’ombre avec une certaine brutalité, cette
liberté-là me ranimait différemment. Je sentais mon corps après tant de temps,
je m’admirais comme jamais, je voulais embrasser Sétareh
pour la remercier d’avoir pris soin de moi. Quelle étrange sensation de
beauté ! Je débordais de vie. La liberté était magnifique. Ou était-elle
violente ?


Couvrir et exposer ainsi mon corps, quitter enfin la prison, était une
joviale et douloureuse expérience. Mes pieds avaient mal dans les chaussures à
talons aiguilles que Sétareh m’avait achetées. Ma
façon sauvage d’exister me manquait déjà.


— Je n’arriverai jamais à marcher avec ça.


— Mais si, tout le monde est passé par là. Tu verras, tu t’y habitueras
vite.


— Mais je ne suis pas tout le monde !


Il suffisait qu’on ouvre la bouche, et le même type de rapport se
réinstallait entre nous. Je râlais et elle essayait de me satisfaire. Je fis le
tour de la pièce : une douleur lancinante aux pieds me confirma mon
incapacité à supporter cette torture. J’enlevai les chaussures sans hésiter.


— Mais arrête ! Qu’est-ce que tu fais ?


Je les accrochai au sac à main qu’elle m’avait déjà pendu au poignet.
Je pris le seul tableau de la pièce et sortis de cette prison devenue mon abri,
mon atelier, pour quitter la maison de Hadji après plus de trente ans de
captivité. J’étais obligée, d’une certaine façon, de le faire. Tôt ou tard, les
nouvelles propriétaires m’auraient jetée dehors de toute manière.


— Les papillons de nuit sortent de leur cocon, annonça Sétareh.


— L’expression est exagérée
pour toi, et en ce qui me concerne, elle est dépassée.
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— Mais attends ! m’écriai-je sur le
pas de la porte de la maison, celle que j’avais franchie dans l’autre sens bien
des années plus tôt. Il faut d’abord faire un saut à la cave. Je veux récupérer
toutes mes toiles. Pour vivre, j’aurai besoin de les vendre, tu ne crois
pas ? Ça m’étonnerait que je puisse aller trop loin avec mon héritage.


— Les vendre ? T’es folle ? ! Mais pour qui tu te
prends, ma pauvre ? Descends de ton nuage !


J’ignorais combien de toiles j’avais peint. Ma servante les rangeait à
la cave. Celles qui me déplaisaient, je les détruisais. Mais elle avait
peut-être raison, pour qui je me prenais ? Mes pensées imagées ne devaient
pas avoir la moindre valeur. C’était juste mon moyen de survivre, cela ne
signifiait pas que les gens les adoreraient. Il n’empêche que j’avais besoin de
les reprendre avec moi, c’étaient mes seuls bagages.


— Je veux quand même les prendre avec moi. J’en ai besoin, c’est
ma famille !


— C’est moi, ta famille. D’ailleurs, depuis quand tu as le sens de
la famille ? Tu ne sais même pas si ta mère est morte ou vivante.


— Pour moi, elle est morte depuis longtemps.


— Très bien. Laisse tomber ! Tu pourras t’installer avec moi,
et même tout de suite si tu veux. Il n’y a pas de problème, je me suis
tellement attachée à toi.


— Allons les chercher, insistai-je, je ne partirai pas sans elles.


Elle me regarda d’un air contrarié :


— Es-tu vraiment aussi naïve ou tu fais semblant ? Il n’y a
plus de toiles ! Tu ne les reverras plus ! À part celle que tu as
gardée dans l’atelier, toutes les autres sont…


— Tu les as jetées ? Mais de quel droit ? Pourquoi t’as
fait une chose pareille ? Pourquoi ?


Je m’agrippai au col de son chemisier et me sentis soudain aussi seule
que le jour où mon père avait disparu de ma vie. J’en tremblai, j’aurais pu la
tuer.


— Oghyanouss, non ! supplia-t-elle.
Tu m’étouffes ! Non, je ne les ai pas jetées, elles sont vendues…


Je lâchai prise, effondrée, surprise…


— Comment ça ? !!? Qui les a vendues ? ! Je ne
l’avais pas autorisé !


Elle s’éloigna de moi, ouvrit nerveusement la porte et monta dans la
voiture de son fils unique qui nous attendait dehors.


— Monte ! ordonna-t-elle. Tu crois vraiment que nous avions
besoin de ton autorisation ? Tu crois que Hadji t’avait acceptée par bonté
d’âme ? Ça, c’était une histoire pour tromper les gens, mais la vérité est
tout autre, ma vieille ! Il fallait bien que ta démence lui rapporte
quelque chose ! Sinon il t’aurait répudiée vite fait bien fait. Il ne
pouvait même pas te prendre, alors tu peux comprendre qu’il avait quelques
raisons de se faire un peu d’argent en échange du toit qu’il te donnait.
« Elles sont bien rentables, les malédictions de la folle », il me
disait quand il revenait de la capitale. Tu ne penses tout de même pas que tout
ça, c’était gratuit ?


— Et tu étais au courant ?


— L’idée venait de moi, figure-toi ! Il voulait te renvoyer
chez ta mère, quelques mois après votre « maudit mariage », c’est
lui-même qui utilisait ce terme. Mais je l’ai dissuadé. Que diraient les gens
d’un homme aussi bon que mon mari ? Alors, il a renoncé. Plus tard, quand
je lui ai montré ta première toile, il a dit que c’était profane. J’ai répondu
qu’à la capitale impériale, il y avait des connaisseurs qui s’arrachaient des
trucs profanes qu’ils appelaient « œuvres d’art ». Il a cédé à la
tentation. Il est allé à la capitale pour essayer de la vendre. Il a réussi et,
progressivement, tous tes tableaux ont trouvé acquéreur. Qu’est-ce que t’aurais
fait, si je t’avais mise au courant ? Franchement ? T’aurais rien pu
faire. Quant à moi, ma motivation était compréhensible : j’avais besoin de
défouler ma colère. Pendant plus de trente ans, je me suis occupée de toi, et
tu ne m’as jamais témoigné la moindre tendresse. À part des ordres et des
hurlements, j’ai eu droit à quoi ? Rien ! Je te lavais, te faisais à
manger, je veillais à ce que personne ne te dérange, je t’aimais comme
personne. L’idée qu’il puisse t’éloigner de moi m’a terrifiée, tu m’étais aussi
indispensable que mes enfants. Malgré ton sale caractère, je voulais que tu
restes dans cette chambre au lieu de retomber entre les pattes de tes chiennes
de garde. N’empêche que je leur étais reconnaissante. Ce sont elles qui t’ont
mise sur mon chemin. Et c’est grâce à toi que je suis si riche
aujourd’hui !


— Tu disais que Hadji avait augmenté le loyer de ses propriétés,
bafouillai-je, poignardée dans le dos pour la énième fois, tu disais…


— Je disais, je disais… Oui, je disais beaucoup de conneries, je
n’avais pas le choix… C’était dans ton propre intérêt, je voulais t’éviter une
crise de désespoir ! Tu tenais tellement à ces tableaux…


Elle me regardait fixement, espérant de l’affection, une étreinte, de
la gratitude. Le silence était la seule récompense que je pouvais lui offrir.
Je n’avais plus rien à faire avec elle. Encouragée par mon fatalisme du moment,
elle poursuivit :


— Toi, en revanche, tu m’as toujours prise pour ta servante.
J’avais de quoi être rancunière, ma petite folle, j’avais le droit de me
venger ! Alors on t’a exploitée jusqu’au bout.


Et elle disait m’aimer ! Une servante, rongée par la vengeance,
avait trahi la confiance de sa maîtresse et s’en vantait. Sa déloyauté me
déplut autant que ses sentiments affectifs.


— Arrivée dans la capitale, précisai-je m’apprêtant à monter dans
la voiture, je ne veux plus te voir.


Sétareh me prit par les épaules et les secoua
désespérément. La peur se lisait dans son regard.


— Tu peux avoir la moitié de tout ce que je possède, je le
jure ! L’avocat de famille fera le nécessaire, je n’aurai qu’à signer. La
moitié des terrains et des magasins de ce quartier, tout ce que j’ai sur mon
compte en banque ainsi que les intérêts ; tout t’appartiendra si tu
acceptes, toi, de m’appartenir. Je veux que tu sois à moi, que tu vives avec
moi. Personne ne se doutera de la nature de notre relation.


— Quelle relation ? Quelle nature ? Cesse de prendre tes
désirs pour la réalité.


— Je t’en prie ma chérie, pleurait-elle, sois gentille ! Les
gens croiront que tu es ma sœur, tu pourras peindre comme avant, tu auras un
grand atelier et tu connaîtras enfin la liberté. S’il te plaît, dis
« Oui » ! Je suis une femme et je te comprends. Tu as grandi
sous mon toit, je t’ai regardée évoluer ; tu es devenue une belle femme,
une grande artiste, sous mes yeux. Je t’ai adorée comme si t’étais une déesse,
j’ai besoin de te voir tous les jours. Nous avons besoin l’une de l’autre. Tu
serais bête, si tu refusais mon offre. Nous avons vécu plus de trente ans
ensemble, c’est quelque chose !


— Et tu ne crois pas que c’est suffisant ? Ça n’a pas assez
duré comme ça ? ! ? Désormais nos chemins se séparent.


— Tu as besoin de moi, espèce d’imbécile !


Je répétai froidement que nos chemins se sépareraient pour toujours.
Elle se reprit, se raidit et devint tout à coup autoritaire. Son fils était
sorti griller une cigarette dans la rue commerçante et bavardait avec
l’épicier.


— Tu resteras avec moi, tu entends ? ! Tu n’as pas
d’autre choix !


— Tu ne me fais pas peur ! Tu me rendras ce que tu m’as volé.
Je vais porter plainte, je vais te traîner devant le tribunal.


— Parce que tu crois encore en la justice des hommes,
toi ? ! Tu n’es qu’une pauvre idiote !


— Tu iras en prison pour escroquerie, vol et meurtre. C’est toi
qui as poussé Hadji dans l’escalier. D’ailleurs, pendant des années tu
l’empoisonnais mine de rien. Ce sont des preuves.


— Des preuves ? Oui, présentées par une folle ! Comment
tu vas faire ? Tu crois que t’as de quoi te payer un avocat ?
Peut-être que tu te débrouilleras toute seule ? Et tu espères qu’on va te
croire ? ! Et même si c’était le cas, tu irais en prison pour
complicité de meurtre, puisque tu le savais mais tu n’as rien fait pour m’en
empêcher. De toute façon, tu n’iras pas jusque-là, c’est impossible. C’est une
petite ville ici, au cas où tu l’ignores. Comment tu vas convaincre les
autres ? Pour les gens du quartier, tu es une légende. Tout le monde a
entendu parler de la femme folle de Hadji, tout le monde a entendu ses
hurlements : l’épicier, le pâtissier, le boucher, le boulanger, la mosquée
même ! Tous témoigneront en ma faveur, même ta tante et ta maman le
feraient si elles étaient encore de ce monde. Alors ma vieille, ne perds
surtout pas ton temps !


Je venais d’apprendre que les femmes de ma vie ne vivaient plus. Ma
mère était morte, et d’un coup il me sembla que toute ma vie perdait le peu de
sens qui lui restait. Comment pouvais-je m’en plaindre ? Je n’en avais pas
le droit, je l’avais chassée de mon cœur trente ans plus tôt, ou du moins c’est
ce que je croyais. J’étais à nouveau envahie par le vide. À chaque tournant
radical de ma vie, l’invasion des absents m’écrasait un peu plus, et je devais
me redresser, me remettre d’aplomb comme si de rien n’était. C’était devenu une
routine. Mais là, je n’en avais plus la force. Je n’avais plus aucun lien de
sang et cela assombrissait ce nouvel épisode de ma vie. Non, la liberté n’était
pas aussi belle que le miroir l’avait laissé croire. Elle était funeste.


— Tu m’entends ?


Je n’entendais plus rien.


— Tu n’as aucune chance, tu comprends ? !


Elle était au courant de la vie sociale et avait beaucoup de
connaissances. Moi, je ne connaissais rien et je n’avais personne.
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Dans le quartier royal, en quelques jours à peine, Sétareh
s’offrit une grande villa. Elle se prépara à envoyer son fils et ses
petits-enfants faire leurs études aux États-Unis, on aurait dit que tout avait
été organisé d’avance. Elle commença aussi à envisager le meilleur des avenirs
pour la petite Leila. Le temps de trouver un appartement, je passai quelques
nuits à l’hôtel Hilton. Un des gendres de Sétareh me
le recommanda : « C’est cher, c’est vrai, mais vous y serez
bien ! Il vaut mieux commencer votre vie dans la capitale sur de bonnes
bases. » Je l’avais écouté, retenant simplement le nom de l’hôtel et
laissant de côté la question des bonnes bases. À cinquante ans, j’étais une
femme qui avait bâti sa vie sur les bases disponibles : révolte, solitude,
folie.


Sétareh m’appelait tous les soirs et
renouvelait son offre:


— As-tu trouvé un appartement ? Mon offre tient toujours, tu
sais. Qu’est-ce que tu penserais d’un voyage en Italie ? Il faut profiter
de la vie ! Et au retour, tu t’installeras avec moi.


Je finis par changer d’hôtel.


La plus importante aventure de ma vie, mon arrivée dans la grande
métropole, n’avait rien d’un événement pour les gens heureux de cette ville.
Qu’en avaient-ils à faire d’une inconnue ? La vagabonde, qui effectuait
ses premiers pas dans leurs rues, n’impressionnait même pas les dalles des
trottoirs, alors que je regardais les choses et les gens d’un grand œil avide.
La dureté du sol me renvoyait l’indifférence globale de la célèbre ville à la
figure. Dans un désert, la dune agit sous vos pas, le vent fouette l’intrus, le
soleil échauffe ses nerfs, la nuit refroidit l’élan de sa liberté, congèle son
rêve d’immensité ; le désert joue avec l’homme, il le met à l’épreuve.
Mais au cœur du progrès, de l’émancipation, de la modernité, la problématique
de l’inexistence était soulevée plus que jamais.


Inexistante mais tout de même assez riche pour une vagabonde, je
décidai que c’était suffisant pour supporter le reste. Toujours pas de montre
au poignet, pas de rendez-vous, toujours l’absence de notion temporelle, et
maintenant une errance libre et solitaire, sans durée précise. Les avantages de
ce que je considérais comme la dernière partie de ma vie m’allégeaient ; à
présent, j’avais toutes les raisons du monde de m’estimer heureuse.


La réceptionniste de l’hôtel, très dévouée aux femmes paumées, m’aida à
trouver un appartement. Trop petit mais coquet, dans un immeuble qui venait d’être
construit à Vanak, ce nid en attente de son oiseau
fit vibrer mon sens de la propriété. Me voilà en possession d’un toit solide
pour la première fois. Mon corps avait cette façon ancienne et familière de se
tenir droit qui me collait davantage au passé qu’au présent. J’avais cette
impression vaniteuse que tous mes membres me souriaient en guise de
reconnaissance. Mes soldats, mes braves guerriers avaient vieilli avec moi,
nous nous comprenions mutuellement, nous étions les vainqueurs à l’issue d’une lutte
acharnée. Paradoxalement, je m’en fichais. Parce que la lutte en question, avec
le temps, était devenue une banalité. La résistance à la Trinité n’avait pas
trompé la fatalité de l’existence qui maintenant me rattrapait. J’étais dans la
capitale impériale, dans un chez moi intime, libre dehors comme dedans mais au
fond de moi des manques irrémédiables me tourmentaient. Et ce n’était qu’un
euphémisme.


Pour sortir, je n’étais pas gênée à l’idée de m’habiller si cela
pouvait détourner le regard des autres. J’avais, par ailleurs, découvert le
plaisir de l’élégance et c’était, là encore, une nouveauté que je prenais pour
une récompense. Durant les premières semaines, j’adorais acheter des habits qui
étaient censés mettre en valeur ma féminité de jeune fille de cinquante
ans, sans vraiment tous les porter. J’essayais de faire comme tout le monde.
Pour la première fois, je sentais le besoin pathologique d’imiter les
autres ; marcher comme les autres femmes, sourire comme elles, parler
comme elles, penser comme elles. Ces mêmes femmes qui m’ignoraient royalement,
dont j’avais si souvent entendu parler, ces femmes que Tante et Maman avaient
snobé toute leur vie et à qui on avait voulu m’interdire de ressembler. Je
cherchais à faire comme ces dames sophistiquées comme si, encore une fois, je
défiais ces deux pauvres femmes mortes et enterrées. Cela ne me rendait pas
plus heureuse, d’autant que le talent d’imitatrice me faisait cruellement
défaut. Ces gens-là ne me ressemblaient pas. Quand je rentrais de promenade, malgré
mes grosses ampoules aux pieds, la douleur physique n’était rien en comparaison
avec celle que provoquaient mes efforts d’intégration et mes vêtements à la
mode. Les robes et les jupes suscitaient des paroles étranges, certains hommes
me murmuraient en passant qu’ils me mettraient bien volontiers la main sous
la jupe, qu’ils me paieraient pour une nuit, qu’ils
prendraient soin de moi si je les laissais me prendre de toutes les façons…
Je n’avais encore jamais entendu de telles énoncées, mais l’obscénité manifeste
du regard et du ton ne laissait pas de doute quant à la nature indécente de ces
propos. L’oiseau libéré, si je puis dire, sans peur ni attache, ne trouvait pas
de réelle saveur à son ascension. Je finis par ne plus acheter de tenues
légères. Des pantalons larges et des chemisiers immenses, dans lesquels mon
corps se perdait et se détendait à nouveau, devinrent mes nouvelles addictions
existentielles jusqu’à ne plus me quitter.


Était-ce suffisant pour supporter le poids d’une destinée conditionnée
par les autres ? Je possédais un toit mais quelque chose me disait que ce
n’était pas l’essentiel. Je pouvais me vanter d’être la seule de mon espèce à
qui le Bonheur tendait une main généreuse et définitive. Autrement dit,
à celle qui n’était pas partie à sa recherche. Mais était-ce plausible de voir
les choses comme telles ? Je ne pouvais me mentir : ma nouvelle
situation était plate, toute la valeur émancipatrice qui y avait été attribuée
par Sétareh était fausse et ne pouvait concerner
qu’elle, dont la vie entière était bâtie sur l’hypocrisie et la déloyauté. Ce
faux-semblant de sérénité, en vertu duquel je m’imaginais victorieuse, avait un
profond goût de tristesse ; le bonheur était venu à moi, certes, mais
gravement mélancolique et fatigué. Sinon, d’où venait cette envie de
pleurer ? Qu’est-ce que je regrettais au juste, moi qui n’avais rien
appris comme les autres ? De quoi voulais-je me débarrasser ? De mon
espoir futile ou de ma paix intérieure si désespérée ? Que désirais-je
obtenir de la vie ?


Avide d’un échange, d’un partage humain, d’une communication sincère,
j’enfonçais ma tête dans l’oreiller et criais. Personne à qui parler, à aimer
et qui m’aimerait en retour. Les miens étaient tous morts de différentes
manières ; volontairement, par nature ou par doctrine. Je fixais de
nouveaux visages qui, sur leurs corps bien portants, circulaient dans la ville
en puissances surnaturelles. Je ne comprenais pas bien leur pouvoir mais je
voyais qu’ils en avaient. Je me trouvais si faible et humaine à côté d’eux, si
différente, que je ressentais le besoin tout nouveau de me fuir. Je ne trouvais
pas d’affinité entre ces autres et moi. Je ne me rappelais que d’anciens
visages, dont le nombre n’avait pas dépassé celui des doigts d’une main. Dans
chaque visage nouveau, qu’il fût celui d’un enfant ou d’un adulte, je revoyais
ceux d’avant. C’était, me semblait-il, en me débarrassant de moi-même que je
parviendrais à me débarrasser des autres, de leur regard obstiné ou de leur
indifférence assassine. Tantôt le fumeur de narguilé ou Maman, tantôt Sétareh ou Tante, tantôt Hadji et ses femmes que je n’avais
vues que deux ou trois fois, me revenaient en mémoire comme des photos de
famille. La solitude devenait mon ennemie. Je m’occupais, apprenais, marchais
des heures durant. Je m’usais comme je pouvais. Ça me renforçait sans empêcher
le vide de gagner du terrain. Un manque d’une force épouvantable provoquait en
moi un vertige permanent, j’aurais pu en mourir d’une seconde à l’autre.
Inspirations et expirations s’enchaînaient…
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Un jour, le hasard voulut me mettre encore sur le chemin de mon
ancienne servante. Je la croisai dans une rue ombragée que j’avais empruntée
lors d’une longue marche, de Vanak vers les montagnes
de Téhéran. J’assistais, bien malgré moi, à l’un de ses rendez-vous galants et
l’aperçus, détendue et sans tchador, de l’autre côté de la rue. Je remarquai
que j’avais toujours associé son image à celle de l’atelier et de sa seule
fenêtre. Sans ces éléments, elle avait l’air d’une tout autre femme. Comme des
milliers de ses semblables, elle était élégamment vêtue et paraissait heureuse,
se promenant bras dessus bras dessous avec un homme. Sétareh
avait bel et bien rejoint l’autre camp.


— Je n’en crois pas mes yeux ! Oghyanouss,
c’est bien toi ? !! s’écria-t-elle ravie, en me découvrant sur le
trottoir d’en face et s’approchant en toute hâte. Mon Dieu, ça fait un
bail ! Ça fait plus d’un an que tu me laisses sans nouvelles !
Comment vas-tu ? Je te trouve merveilleuse, ma chérie ! Très mal
habillée, observa-t-elle en riant de bon cœur, mais toujours aussi belle.


Elle avait une nouvelle façon de parler, avec beaucoup d’entrain et cet
accent propre aux bourgeois, qu’elle n’oubliait pas de souligner avec un
sourire de circonstance.


— Je vais bien, lui répondis-je.


— Bahmann, je te présente Oghyanouss, dit-elle à son compagnon, une… elle hésita, et
sa voix trembla légèrement, une ancienne amie qui m’est très très chère. Nous avons été très proches, puis nous nous
sommes perdues de vue.


L’homme me tendit la main, souriant.


— Mes hommages, madame ! Vous avez un prénom fascinant !


— Merci.


Sa courtoisie ne manqua pas de me surprendre agréablement. Quant à Sétareh, elle semblait à l’aise comme jamais. C’était
compréhensible : sa plus grande peur, Hadji, ne vivait plus. Mais ça ne
résumait pas tout. Elle en avait également fini avec la plus grande humiliation
qu’une femme aussi aventurière qu’elle ait dû subir : les liaisons
clandestines. Les amours interdites ne sont pas susceptibles de durer aussi
longtemps ni d’être aussi riches que les amours libres. Ces histoires scellées
dans le silence ne sont même pas passionnelles et n’ont aucun mystère. Elles se
remuent simplement d’anxiété dans l’obscurité. Il fallait se mettre à sa place
et imaginer plus de trente ans de clandestinité, de sorties par une fenêtre, de
sauts dangereux par-dessus les murs. Plus de trente ans d’angoisse, d’opacité,
d’absence de ciel, de soleil et de plage ; pas de vacances pour elle, ni
de dîners aux chandelles. Sétareh, dans la peau d’une
femme moderne qui se donnait des airs de grande dame résidant à la capitale
impériale depuis sa naissance, fuyait le passé et avait horreur de regarder en
arrière. Parce qu’elle en avait souffert.


Bien sûr, il n’était pas question de déballer le passé.


Je compris que je me trouvais dans la rue où elle avait sa villa, et
qu’elle était en train de rentrer.


— Si je ne te connaissais pas, je penserais que tu as fait
l’impossible pour me retrouver.


— Heureusement que tu me connais, alors !


— Pourquoi ne rentres-tu pas nous faire du thé, mon cher Bahmann, pendant que je bavarde un peu avec mon amie. Elle
n’est pas très facile, ça va me prendre quelques minutes pour la convaincre de
passer un moment avec nous.


L’homme sourit et s’exécuta.


— J’espère que tu viendras dîner avec nous.


— Non, je n’ai pas l’habitude des convenances. Je passais juste
comme ça, par ici. Je découvre toujours la capitale. On ne peut pas dire
qu’elle soit petite.


— Qu’est-ce que tu deviens ?


— Je sais lire et écrire maintenant. Ils sont vraiment pratiques.


— Quoi donc ?


— Ces cours pour les illettrés.


— T’es très courageuse.


— Je n’ai pas le choix. J’ai besoin de lire pour oublier.


Elle me fixa comme elle seule savait le faire.


— Tu me manques, tu sais ! Beaucoup…


Ah non, elle n’allait pas recommencer ! Je croyais pourtant que
les choses étaient claires.


— Ma vie a beaucoup changé, reprit-elle, elle est vraiment très
belle.


— Je vois ça.


— Mais tu y as laissé des marques. Elle est vide sans toi.


— Non, je ne le crois pas. Elle est pleine de moi, au contraire.
Chaque jour, quand tu ouvres ton portefeuille, dis-toi que je suis là et que tu
me dépenses. Je ne suis jamais loin de toi, ça ne te suffit toujours pas ?


Je la vis se renfrogner.


— Quoi ? Tu n’as déjà plus d’argent ?


— Si, j’en ai encore.


Elle s’arrêta sur le seuil du portail grand ouvert de sa somptueuse
villa. Je m’arrêtai de même.


— En es-tu certaine ?


— Oui.


Je la regardai, philosophe. Lui devais-je la vie ? Sûrement pas.
Je devais ma vie au Diable. Point. Lui devais-je ma passion artistique ?
Mes toiles ? Mon héritage ? Mes longues heures de marche ? Mon
errance dans la capitale ? Mon petit appartement ? Mon permis ?
Ma petite voiture ? Ma liberté ? Non, je ne lui devais rien. Elle me
devait pas mal de choses, en revanche. Et elle en avait conscience car, en
dépit de toute sa fortune, de tout le respect et le pouvoir qu’elle lui valait
dans cette nouvelle ville, quand elle se trouvait seule avec moi, l’expression
la plus familière de son visage était cet air de mendiante qu’elle avait en cet
instant.


Elle me dit qu’elle recevait des amis le soir même et que cela lui
ferait plaisir si je restais. Elle portait un tailleur jaune très élégant. Ses
cheveux décolorés en blond, ajustés avec soin sur la tête, sa petite frange sur
le front et un maquillage digne d’une agréable soirée de printemps aidaient son
visage ridé à renvoyer un dernier éclat de jeunesse. Elle avait, à en croire sa
vantardise et ses simagrées, organisé une réception fastueuse pour ses nouveaux
amis. Les nouveaux voisins, les nouvelles connaissances, les nouvelles
relations, la nouvelle vie, le nouveau look, la nouvelle hypocrisie… autant de
nouveautés qui me remplirent de désespoir.


Me voyant décidée à poursuivre ma marche, elle rentra mécontente en
secouant les bras. Je restai immobile un court instant, à l’observer une
dernière fois. Mon hésitation la fit tergiverser un peu elle aussi. De sa main,
elle me fit signe d’avancer vers elle. Mais j’étais juste en train de la
regarder. Incertaine, elle se rapprocha de moi pour savoir si, oui ou non,
j’allais enfin me décider.


— Non, non ! J’étais juste en train de penser à un truc.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Nous n’avons jamais été proches, nous ne sommes pas du même
monde. Nous n’avons rien en commun, aucune affinité. Pourquoi les gens qui
n’ont rien à voir les uns avec les autres, se trouvent-ils ainsi coincés
ensemble pour presque toute une vie ? Ce n’est pas normal. Que faut-il
apprendre de cette incompatibilité ? Pourquoi la vie nous prend-elle au
dépourvu ? Pourquoi ne nous entoure-t-elle pas des présences qui nous
conviennent ? Que penser de ce désordre ? Et comment punir le destin
de ses erreurs ?


Ce n’était bien sûr ni le moment ni le lieu, Sétareh
avait définitivement le passé en horreur. Elle prit mon bras et me traîna
violemment jusqu’au trottoir d’en face. Je découvris sa capacité physique à
faire du mal.


— Tais-toi, je ne veux plus jamais que tu déballes le passé devant
moi ! Tu la fermes, ou je te tue !


— Tu m’as déjà tuée une fois à 14 ans et encore une fois à 50, je
pense que tu peux t’arrêter là. Et puis il ne s’agit pas du passé, je veux
comprendre le principe destructeur sur lequel l’homme a bâti son monde, je
veux…


— Tu délires ! Il vaut mieux que tu t’en ailles !


— Ce qui me rebute chez toi, enchaînai-je en repoussant sa main,
n’a rien à voir avec ton nouveau look de femme moderne, d’ailleurs il te va à
merveille. Tu es tellement à l’aise qu’on pourrait facilement croire que tu es
sortie telle quelle de je ne sais quelle pauvre mère. Au fait, de qui es-tu
donc la fille, toi ? !


Pas un mot. Elle essuyait les gouttes de sueur apparues sur son front.


— Ce n’est pas, non plus, le culot monstrueux que tu as eu de
t’offrir un paradis avec le fruit de mon travail ni même ton habileté à mentir
sur l’origine de ton héritage. C’est cette prétention de croire que tu as
toujours été une femme insolente et insoumise, quitte à y perdre la tête, qui
me donne envie de vomir. C’est ce mensonge qui me révolte. J’ai horreur de ton
pouvoir, si tu veux tout savoir. Tu es une tricheuse. Tu es prétentieuse et
hypocrite. Suffit-il donc d’être prétentieux et hypocrite pour devenir ce qu’on
n’est pas ?


Ces phrases d’une spontanéité stupéfiante étouffèrent ma colère,
balayèrent mon ressentiment, se répandirent dans l’air avec le calme
intarissable d’une brise de printemps et la heurtèrent dans son orgueil. Je
n’avais jamais contrôlé le temps mais là, je maîtrisais l’instant. L’air
printanier portait mes mots. Sous la splendide luminosité de ce début de
soirée, ils brillaient comme sous le feu des projecteurs. En cet instant, le
soleil et la terre m’appartenaient, j’avais dompté la force des quatre
éléments. De son côté, elle avait perdu sa fraîcheur, sa joie s’effondrait sous
l’assaut de mon bouclier verbal, elle était dégoûtée de constater que sa fureur
ne m’atteignait pas.


J’eus tout à coup tellement pitié d’elle. Elle tremblait jusque dans
son regard. Il fallait qu’elle se reprenne, ses amis pouvaient arriver d’une
minute à l’autre. Il lui aurait suffi de se débarrasser du mensonge pour
comprendre la liberté, pour que toute honte décharge enfin son esprit torturé.
Pourquoi avait-elle honte d’elle-même à ce point ? Seuls la comédie et le
mensonge pouvaient-ils la rendre vivante ? L’être extrêmement social de
cette femme de soixante ans que je venais de briser ne comprenait pas la
nécessité de la sincérité dans les rapports humains dignes de ce nom.
Pourquoi ? N’était-il pas vrai que les gens lettrés, les gens modernes,
les gens de la capitale étaient capables d’altruisme ? Pourquoi avait-elle
besoin de cette médiocrité ? Ce n’était pas ça, la liberté ! Que lui
reprocheraient-ils, ces autres, s’ils découvraient sa vérité ? D’où
venaient-ils, eux-mêmes ? Avait-elle idéalisé les gens de la capitale,
s’en était-elle rendu compte et refusait-elle de l’admettre ? Était-ce
donc le déni, le fondement de la pensée moderne ?


La fausse femme pouvait tromper ses voisins, ses amis, ses compagnons
aussi. Ils voyaient une femme riche, c’était le principal. Ils n’avaient pas
passé plus de trente ans sous le même toit qu’elle. Moi, je ne voyais que ces années-là. Sa magie était noire, son imposture avait des
relents rances malgré tous les parfums dans lesquels elle se noyait.
L’ignominie, installée en elle depuis des temps immémoriaux, dégageait une
odeur si forte qu’à des dizaines de kilomètres d’elle, il me fallait me pincer
le nez. Je ne voyais pas une Étoile, mais une menteuse qui avait eu raison de
tout le monde, une voleuse de génie, une meurtrière sans égal. Quoique pour son
dernier crime, dont Hadji paya le prix, je ne pouvais lui en vouloir. Malgré
tout, Sétareh avait joué un rôle primordial pour moi.
Elle m’avait aidée à rester loin de tout contact nuisible, à devenir peintre,
et mes toiles avaient été vendues grâce à ses efforts. Je ne pouvais négliger
mes sentiments contradictoires à son égard, lesquels me certifiaient que je ne
devais plus jamais la tolérer en travers de mon chemin.


— Tu me répugnes maintenant, quoi que tu fasses ! concluais-je sévèrement, afin qu’elle accepte de me fuir
désormais sans hésiter.


Elle rougit puis tenta de me faire peur. Je la connaissais à la
perfection. Je savais que d’une seconde à l’autre, dans sa tête, elle mettrait
un terme définitif à notre histoire ambiguë. Elle avait le visage déformé par
une grimace à glacer le sang. Mais plus personne ne me faisait peur. Ma seule
crainte était de devoir la choisir, elle, par dégoût pour ma solitude sans
saveur dans la métropole.


— Toi de même, me répondit-elle par dépit. Mon Dieu, tu étais
répugnante, impudente, insupportable, tu faisais peur aux enfants.


— À tes enfants, tu veux dire ?


— Ça va de soi, à qui d’autre ? C’étaient mes pauvres gosses
que tu terrorisais.


— C’est bizarre, j’avais plutôt l’impression que c’étaient justement
les seuls à ne pas avoir peur de moi.


— Tes impressions ne valent rien !


— Pourtant, mes tableaux ont bien été rentables.


— Espèce de radine ! Pauvre mendiante ! Tout n’est
qu’une question d’argent pour toi.


— Pour moi ? Tu délires ! J’ai vécu toute nue, toute ma
vie, tu ne trouveras pas plus dépouillée que moi.


— Tu crois que c’est une fierté d’être comme toi ? Mon fils
connaît parfaitement les détails de ton corps, tant il t’a vue toute nue. Tu
crois que c’était beau de te voir comme ça, du matin au soir ? Tu n’as
aucune honte ! Aucune crainte ! Non mais de quoi tu te mêles
maintenant ? ! N’est-ce pas toi qui as toujours détesté le
tchador ? Tu aurais égorgé quiconque, après ta mère, te l’aurait imposé.
Même ta mère n’osait plus t’adresser la parole. Son cœur a explosé de chagrin à
cause de toi. La vieille sorcière a fait tout ce qu’elle a désiré, et moi je
n’en ai pas le droit ? Et depuis quand ? C’est à toi qu’il faut
demander la permission peut-être ? Moi aussi, j’ai le droit de dire ce que
je pense, de faire comme je veux, qui cela regarde ?


— Tu as sans doute tout fait comme tu voulais. Mais tu n’as jamais
osé dire ce que tu pensais.


— Oh mais tais-toi et fiche-moi un peu la paix ! C’est comme
ça, et puis voilà ! À présent, le tchador ne m’est plus d’aucune utilité.
Un point c’est tout ! Les gens n’ont pas besoin de savoir à qui j’étais
mariée ni comment j’étais avant. Terminées les sorties et les aventures
clandestines ! Tout ça, c’est du passé. Je suis libre, tout comme toi.
Mais incontestablement plus intelligente que toi. T’aurais pu avoir des enfants
comme moi, peut-être même des garçons, qu’est-ce qu’on en sait ? Hadji les
aurait adorés, ils auraient rempli ta solitude, espèce d’idiote, ils t’auraient
appelée Maman, ils t’auraient empêchée de devenir plus folle que tu ne
l’étais déjà. Tu leur aurais offert une vie de rêve, pas avec un héritage de
rien du tout, mais avec ton propre talent, avec ta propre fortune dont je
profite si bien aujourd’hui pour me ranger parmi les rois. Tu n’avais qu’à être
diplomate. Qu’est-ce que t’as foutu, ce jour-là ? Au lieu d’aller
vagabonder je ne sais où, t’aurais dû te livrer à Hadji. Qu’est-ce que t’as
fait deux heures durant, hors de ta chambre ? C’est parce que j’ignorais
totalement tes intentions que je t’ai obéi comme un chien depuis ce jour-là.
Sinon j’aurais fait de toi mon jouet, je t’aurais appris à faire l’amour,
j’aurais contrôlé tes coups de pied jusqu’à ce que tu cèdes, je t’aurais donné
du plaisir comme personne ! Tu n’imagines même pas à quel point je suis
douée au lit, je t’aurais fait devenir comme moi, dans ton intérêt, pauvre
imbécile ! Et maintenant, tu voudrais me ressembler ?


— Il est trop tard pour moi, pour ressembler à qui que ce soit.


— Je t’ai dit ce qu’il te restait à faire. Malgré toute ta
cruauté, je peux encore t’accepter, t’es aussi belle qu’avant et je te désire
toujours autant, ma mignonne, mais il va falloir que tu te dépêches, je n’ai
plus toute la vie devant moi pour t’attendre.


— Fuis-moi plutôt, ça vaut mieux !


— C’est bien ce que je pensais. Tu es restée seule et folle
tellement longtemps que tu le resteras pour toujours, par habitude. À quoi te
sert maintenant ta connerie ? À quoi ça t’avance d’être follement
différente ? Tu n’es qu’une morte vivante. Tu ne connais même pas l’amour,
pauvre idiote ! Dégage de chez moi, je me suis suffisamment occupée de
toi. Je n’ai pas besoin de ta haine.


Son jardinier venait de quitter la villa quand elle fit claquer ses
talons aiguilles sur l’asphalte, me tournant le dos et retraversant la rue pour
rentrer chez elle. Ce n’était pas une nouvelle attitude, acquise à la
capitale ; la vanité, elle en avait une grande expérience. Elle avait fait
venir son jardinier, à sept heures du soir, dans le seul but de se vanter,
comme d’habitude, de ses multiples avantages de veuve fortunée, en espérant que
ses amis arriveraient à l’heure pour le voir. Toute chiffonnée, elle lança un
merci à demain à l’attention du brave homme qui s’en allait, nous regardant
toutes les deux, hébété. Elle repoussa d’une main puissante sa porte d’entrée
entrouverte pour, je suppose, passer sa rage contre le mur. J’arrêtai le
premier taxi qui passait. Pour satisfaire la curiosité de son homme, qui
l’attendait dans le jardin, elle avait sans doute déjà inventé un mensonge,
tout prêt à être avalé du genre : « C’était rien, elle me demandait
de l’héberger mais j’ai refusé ! Elle a toujours été très bizarre. Comme
s’il suffisait d’une demande pour qu’on fasse confiance à n’importe
qui ! » « Mais je croyais que c’était une amie très
chère ! » « J’ai dit ça comme ça, pour lui faire plaisir, c’est
une femme tellement seule, elle est devenue cinglée à force… »


Dernier tête à tête.


De la vitre du taxi, je la regardai un court instant, s’engouffrer dans
son jardin fleuri. Elle venait de me donner la chair de poule avec ses
dernières évocations. Je tremble encore aujourd’hui à l’idée qu’elle eût pu me
vaincre et me transformer en un objet à sa merci, vingt-quatre heures sur vingt-quatre,
pendant plus de trente ans… Si elle avait su que ce jour-là, j’étais restée
dans le couloir du troisième étage en face de ma chambre, à réfléchir aux
solutions d’avenir qui se proposaient alors à moi, à l’entendre arpenter la
pièce, soupirer, prier, pleurer, et à en déduire qu’il fallait la tenir en
laisse… si elle l’avait su, elle eût fait de moi son esclave. Par miracle, sa
peur de Hadji était si grande qu’elle n’osa même pas me questionner sur cette
sortie brutale. Je soupirai de bonheur d’avoir eu Dieu à mes côtés ce jour-là.


Néanmoins, quelque chose dans ce dénouement m’attristait. Tout ce que
j’avais dit était vrai mais pour la première fois de ma vie, j’avais fait du
mal volontairement alors que je comprenais Sétareh
mieux que quiconque. Je me trouvais mesquine d’avoir donné le sentiment de me
venger alors que tout esprit de représailles m’était étranger. Je me dis que,
parfois, il est nécessaire de simuler sa chute dans les bas-fonds de l’âme, de
se faire dénigrer, juger et condamner, si la paix en dépend. Je ne l’aimais pas
mais j’étais loin de la haïr. Je devais seulement la fuir, et il me semblait
que le meilleur moyen, c’était de lui donner envie de déguerpir au moindre
signe de ma présence. Je sortis ainsi de sa vie. Et elle de la mienne. C’était
nécessaire. Depuis, je suis convaincue que si jamais le hasard nous avait
encore mis face à face, elle aurait fait semblant de ne pas me connaître.
Certaines histoires, même là où on ne s’y attend pas, connaissent, qu’on le
veuille ou non, des fins heureuses. J’estime qu’en dépit du poids du paradoxe,
celle de ma servante et moi en est une confirmation.
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Quelquefois, devant une école maternelle à proximité de mon
appartement, je regardais les enfants jouer dans la cour de récréation. J’avais
beaucoup de temps, mais pas assez de passe-temps. De mon existence, je n’avais
pas mis les pieds dans une école, alors je m’intéressais à un rituel qui me
charma un certain temps. Le matin, les parents déposaient leurs gamins à
l’école puis revenaient les chercher vers midi. Les enfants souriaient, se
parlaient, se faisaient des bisous, riaient aux éclats, s’amusaient comme des
petits fous. Les fillettes n’étaient pas voilées. Soigneusement coiffées, elles
avaient de jolies chaussures, de beaux uniformes et des socquettes blanches à
doublure rose. Ces ensembles protégeaient la grâce enfantine de leurs corps
tout en la respectant. Elles étaient gaies comme je l’avais été pendant un
certain temps. Elles étaient heureuses comme moi quand il y avait encore Papa.


— Vous attendez votre fille ou votre fils ? me demandaient parfois certains parents, ou peut-être les
deux?


Je leur souriais et disais non d’un lent mouvement de tête.
J’étais juste folle, à qui le dire ? Je me trouvais là parce que j’étais
seule. Certes, ma sagesse prématurée eût été applaudie dans un autre
espace-temps. Mais si j’avais ouvert la bouche dans cette société de parents
modernes et de vie princière, elle eût été considérée comme une
psychopathologie. Jeune, je me plaisais à croire que ma démence joyeuse
allégeait mon existence. Devant l’école, je prenais conscience que je ne
pouvais l’enjoliver à ce point à mon âge avancé pour mon époque. J’étais une
inadaptée sociale, une attardée, une femme paumée que la réceptionniste de
l’hôtel avait eu bien raison d’assister. Ce qui est, dans l’enfance, une
incontestable preuve d’innocence et un vrai signe d’intelligence, est considéré
comme un trouble mental dès qu’on a passé les quatorze printemps. À cinquante
ans, il faudrait un miracle pour que quelqu’un croie encore en cette
intelligence. Moi-même, je doutais à présent de ma santé mentale. Sans le
vouloir, Maman et Tante m’avaient placée sur une voie où seul un fou risquerait
de s’aventurer. J’avais accompli cette expédition et avais fait le tour de
l’existence en quatorze ans, sans y croire moi-même. Entre quatorze et
cinquante ans, on me fit jouer le rôle d’une malade qui, sans qu’on comprît
pourquoi, faisait rentrer à flot l’argent dans les caisses de ses gardiens. Si
dès l’âge de quatorze ans, j’avais humblement accepté de devenir Maman, il n’y
aurait pas eu tout ce tracas. J’aurais été une mère parmi toutes celles que je
croisais sur ce petit chemin d’école, toutes celles qui, comme Sétareh, avaient des choses à taire chaque fois qu’elles
donnaient la réplique dans la grande comédie sociale. Si j’avais été cette Maman
fée-là au lieu de ruminer mes interminables frustrations, j’aurais conté
mes moments de miracle comme la joie de réveiller mon enfant de bonne heure,
celle de préparer son petit-déjeuner ou de lui rappeler, en peignant ses
cheveux, de mettre son goûter dans son cartable. Je l’aurais accompagné à
l’école, je serais allée le chercher. Je l’aurais
regardé se prélasser sur le canapé, croquant dans une pomme, distrait et
emballé par les dessins animés. L’enfant eût été la joie, le bonheur, l’amour.
Mais aussi la désolation, la détresse secrète, la mélancolie des moments
d’ennui, la nostalgie au coucher du soleil, le regret de n’avoir pas fait les
choses de la vie dans les règles de la folie. L’enfant eût représenté tour à
tour la culpabilité et la reconnaissance, mais par-dessus tout, une bretelle
d’accès à la vie ordinaire, une parade à ma démence.


Devant l’école, je revoyais certains de mes jours heureux. Je
comprenais maintenant ce que le seul homme de ma vie avait tenté de dire à la
seule enfant de sa maison :


— Pardonne-moi ma fille, m’avait-il supplié avant d’en finir.


— Mais pourquoi ? Tu ne m’as rien fait de mal.


— Je t’ai fait venir au monde.


Je n’avais rien compris. Je l’avais entendu au pied de la lettre.


— Ah non, je suis venue au monde à l’aide du Diable…


Désirais-je devenir adulte à cette époque-là ? Je n’ai pas eu le
temps d’en décider ni même la naïveté de le souhaiter, puisque d’autres le
firent pour moi. Les enfants ne comprennent pas l’âge de toutes les
amertumes ; c’est la simplicité et non la compréhension qui renouvelle
l’innocence à l’échelle de l’humanité.


Voilà le ciel où s’envolait mon imaginaire, le regard figé sur les
écoliers, en escale devant cette école maternelle avant de poursuivre ma route.
Quand je voyais les surveillants gronder les enfants les plus insolents,
j’avais la rage au ventre. Que pouvais-je faire pour les en empêcher ? Ma
défense consistait en un regard mécontent et un silence contestataire. Je ne sais
combien de temps je fis cela comme un devoir, tous les jours : me camper
comme un soldat sans force ni bataille, à quelques mètres de la grille de
l’école, pour contempler la vie. Je m’apercevais encore d’un grand vide, un
vide ancien, celui que j’avais ressenti quelquefois en grimpant aux arbres et
regardant les autres vaquer à leurs occupations. Je ne me souvenais pas de
l’instant précis où ce vide s’était mis à marquer son territoire en moi. Le
jour où Tante devint mon enseignante, je savais seulement que je ne voulais pas
grandir. Depuis toujours, les désirs liés à la vie d’adulte m’avaient fait
défaut. Et maintenant que j’avais conscience d’en être une, je ne savais
comment faire, comment y correspondre. Il m’avait simplement manqué quelques
instants. Ces instants nécessaires pour formuler les souhaits les plus
ordinaires de l’enfance : devenir grande, avoir un métier, tomber
amoureuse, fonder une famille. Mon existence se noyait dans ces vides. Des
intersections insoupçonnables, des zones inconnues avaient manqué à ma route.
Alors à quoi bon se planter là et dévisager les mômes ?


Ma nostalgie finit par se consumer devant les grilles de l’école.
J’enterrai ma naïveté, ou ce qu’il en restait, derrière ses murs. Je perdis les
enfants de vue, je tirai un trait, je tournai la page.
















 


30


 


 


Je survivais. La lecture me faisait oublier le temps. Le grand Dickens,
protecteur des orphelins, déterminé à conjurer leur sort, me fascinait par son
optimisme actif. Je voulais être l’un de ces enfants que la vie conduisait à
bon port. Je priais bêtement pour ça. Scrooge était
bien plus âgé que moi, n’est-ce pas ? Ayant commis beaucoup moins de
cruautés que lui, je méritais une intervention dickensienne avant ma mort.
J’avais foi en lui. Après la lecture de chacun de ses livres, ces idées me
remontaient en tête puis j’abandonnais, me trouvant ridicule et bête devant la
réalité.


Depuis mon installation dans la capitale, je manquais d’inspiration. La
peinture, tout comme l’enfance, ne m’impressionnait plus. Parfois des heures,
parfois juste quelques secondes entre deux lectures, je regardais tout ce qui
m’en était resté : « Cette nuit-là ». Cette toile faisait
encore son effet, et pourtant la perspective de reprendre les pinceaux ne
m’emballait pas. Le temps avait la docilité d’un chien. Il n’y avait pas plus
inoffensif. Il avait aussi la sérénité d’une rivière coulant fatalement le long
d’une colline. Il n’y avait pas plus tranquille. Alors, qu’avais-je au
juste ?


Je vivais avec mes économies, mais je n’avais pas appris la notion de
l’argent et en avais déjà dépensé beaucoup avec l’achat de mes livres et des
vêtements que je ne portais plus. Je n’aurais pas dû. Non pas à cause des
billets qui bientôt me laisseraient seule et sans abri mais parce que la
lecture, au propre comme au figuré, était difficile. J’avais passé cinquante
ans dans l’illettrisme avant de suivre des cours pour analphabètes, auxquels la
réceptionniste de mon dernier hôtel m’avait inscrite. J’avais appris les bases.
J’écrivais très très lentement, je lisais bien mieux.
C’était plus facile mais je mettais quand même dix minutes à finir un
paragraphe. Cela épuisait mes yeux. Le déchiffrage des mots était la chose la
plus pénible qui m’ait été donnée d’accomplir. D’un autre côté, la réflexion me
rongeait le cerveau quand l’analyse assaillait ma pensée. Les livres me
servaient de miroir. Les vêtements réveillaient la sensation d’étouffer sous le
voile. Avec une migraine effroyable, je refermais le livre. Que faire ?
Comment survivre à présent ? Je m’allongeais sur le lit et dévisageais le
plafond. Je sortais dans la journée, j’avais besoin de la lumière du soleil, de
sa chaleur. Je voulais qu’elle brûle ma mémoire. Sur un banc dans le parc
Pahlavi, je m’exposais au soleil quand il était au zénith et espérais me
consumer comme un vampire. Mais je n’en étais pas un. Mon point faible, c’était
la vie. J’étais en pleine forme. La fille du Diable avait simplement cessé de
saigner. Aucun autre changement notable à part ça. Je parlais à la Mort, je lui
disais que j’étais prête si elle voulait bien rompre notre contrat d’autrefois.
Elle pouvait organiser un accident, par exemple, ou si elle préférait énerver
une ou deux cellules et foutre le bordel dans mes organes. En attendant, je
vadrouillais en ville. Encore du vagabondage à l’infini, encore cette liberté,
cette illusion de bonheur et surtout cette volonté d’ignorer les gens pour
m’oublier davantage. Eux, ne m’ignoraient pas. J’attirais beaucoup de regards.
Certaines femmes m’observaient avec mépris, certains hommes murmuraient en
passant que j’étais faite pour eux, certains s’étonnaient de me voir allongée
sur un banc, je n’avais pas l’air d’une mendiante, d’autres tentaient de me
faire la conversation et d’autres encore me bombardaient d’obscénités. Même si
j’avais été amnésique, leur ténacité m’eût rendu la mémoire.


Je me souvenais. Je me souvenais bien. Le voilà, le problème. La
principale difficulté des personnes d’un certain âge qui sont en bonne santé et
seules s’appelle la Mémoire. Même si mes espoirs puérils se firent très vite
vieux pour pouvoir mourir, la Mémoire resta intacte ; rien ni personne
n’eut raison d’elle. Les souvenirs me tourmentaient. Le plus souvent, c’était Sétareh qui me manquait. Avec elle, je ne passais pas mon
temps à réfléchir et à me souvenir, j’avais un travail quotidien. Je n’avais
pas d’âge, pas de désirs, pas de regrets. Sa présence me projetait dans un
autre univers ; je fuyais celle qui était mon seul contact avec la réalité,
mon soi-disant art était étroitement lié à elle. Elle eût été ravie d’entendre
ces confessions. Mais l’idée de revivre avec elle me répugnait plus que le
présent, plus que les souvenirs. Lui appartenir ou être possédée par la
Mémoire. Il était là, le dilemme. Je découvrais qu’une forme absolue de liberté
et d’indépendance n’existerait jamais. L’être humain aime la liberté,
paraît-il, mais il aime aussi la dépendance. Fuir l’autre, est d’abord sa
priorité. Le rechercher, devient un jour l’essentiel. Connaître la liberté et
dépendre de la bonne personne, c’est avoir un sacré coup de chance. Personne ne
décide de ses rencontres ou de ses attachements, ils sont fortuits. Le choix
n’est qu’une plaisanterie, ce qui pouvait expliquer les contradictions
lamentables de ma vie. Les mauvaises rencontres, les mauvais coups du hasard,
j’en étais lasse. Dans les rues, immenses à perte de vue, je marchais pour
oublier, alléger le poids que je portais sur la poitrine, dans l’âme, sur le
dos et les épaules, caché sous mes cheveux, dans mon crâne, dans mes yeux, à
l’intérieur de mes pieds, accroché à mes genoux, pendu à mes bras : le
fardeau du passé et de la vieillesse de mon enfance. Je devais prendre de la
distance, j’avais besoin de vivre en dehors de moi-même, il me fallait trouver
le silence intérieur. Je m’éloignais de l’obscurité, même de celle que je
voyais dans les éléments de la ville. Les femmes voilées faisaient fuir mon
regard, j’évitais de les croiser, de leur répondre si elles me demandaient une
adresse. Elles prenaient cette fuite pour un comportement hautain, elles m’en
voulaient, me traitaient d’irrespectueuse ou de malade mentale. Mais quelle
horreur ! Espèce de snobinarde ! Qui a élevé cette sauvage ?
Espèce de malade mentale ! Les vitres poussiéreuses, celles des
voitures sales par exemple, m’effrayaient. J’empêchais mes yeux de se fixer
aussi dans les miroirs quand j’entrais dans un magasin. Je n’aimais pas non
plus le clair-obscur des vitrines de mode où je risquais de tomber sur ma
représentation double. Je changeais de trottoir, marchais loin de ce qui
pouvait servir d’écran et me projeter ce reflet fixe, détaché de moi mais
toujours là à m’observer et me poursuivre. En plein soleil, dans les belles
rues et les grandes avenues, je pouvais le voir sans le chercher. Je faisais
des achats pour m’occuper, je regardais et admirais les beaux tapis en laine et
en soie, luttant contre cette obsession qui me faisait imaginer des doigts usés
de femmes et d’enfants, emmêlées aux motifs, adroits et invisibles. J’allais
dans les galeries d’art et voyais parfois des copies de mes toiles, entendant
les visiteurs exprimer leur admiration pour mon travail qu’ils jugeaient
accompli. Je regardais ces copies, mélancolique, et écoutais les gens dire
combien ils regrettaient de n’avoir jamais su à quel artiste appartenait cette
main habile. Quelle était sa vie, quel était son monde, quel était son nom, à
quoi il ressemblait, comment il avait disparu ? Ainsi me prenait-on pour
quelqu’un d’important ? Les gens semblaient comprendre mes tableaux, ils
me respectaient d’une façon étrange, ils parlaient de moi comme si j’avais été
une sainte ! Quelle ironie du sort ! Maman et Tante auraient
dû être là et les entendre ! Ils secouaient la tête tristement en évoquant
une supposée mort mystérieuse. Ainsi croyait-on mort le saint artiste sans
visage ? ! Ils me fuiraient tous s’ils me voyaient traînant ainsi
comme une clocharde. Je souriais d’amertume et m’éloignais, le cœur serré. Je
n’étais pas morte hélas, mon histoire non plus. Rien de moi n’avait disparu. Le
peintre avait un nom. Il avait un visage et un destin suspendu dans les limbes.
Je quittais les galeries, marchais encore avec devant moi, droit et fixe,
toujours ce reflet fait de poussières, venu de loin, du passé, qui ne me
laissait jamais tranquille. J’avais beau détourner le regard. J’avais beau me
maquiller et m’habiller comme dans un rêve pour l’éloigner, l’ignorer,
l’oublier, le rendre invisible. J’avais beau m’estimer heureuse. J’avais beau
me vanter de mon courage. Rien n’avait de véritable sens à part Elle, celle que
je voulais abandonner à mon tour. Une gamine perchée dans ses arbres. Aucune
joie n’était suffisamment grande, aucune vérité assez spectaculaire maintenant
pour triompher de ce qui se posait et persistait devant mes yeux. Dans les
vitrines, dans les fenêtres, dans les vitres des autos, les grandes portes
vitrées des restaurants et des hôtels, dans les glaces aux milles reflets et
même dans l’air parfois, sur les branches d’arbres et dans les cris d’enfants,
je ne reconnaissais plus qu’une seule image : celle d’une errante tchadorisée. L’ombre du voile pesait sur un immense
fragment de ma vie, sur le corps frêle, fou et fidèle d’une enfant seule qui ne
devait plus souffrir. Je me souvenais de ses rires heureux quand elle était
dans la baignoire, dans la cour, dans les arbres depuis lesquels elle observait
les femmes de sa vie, croyant les avoir vaincues. Il n’y avait plus personne à
part Elle et moi. Dans mes sorties solitaires au cœur du vide terrifiant des
rues, incapable d’oublier, j’avais l’absurde besoin de l’assassiner avant
qu’elle ne devienne adulte. J’étais seule et plus libre que n’importe qui,
faute d’avoir vécu une enfance ordinaire. Et maintenant cette enfance ordinaire
me manquait. Je n’avais pas joué, ne m’étais jamais chamaillée, ne savais pas
ce que courir avec les enfants de mon âge pouvait représenter. Je ne savais pas
ce que c’était que de bouder pour se faire aimer davantage, ni comment
construire des châteaux de sable. Je ne m’étais jamais baignée dans la mer,
n’avais jamais chanté, jamais dansé… Pendant de longues années, l’espérance
avait pris la forme des pinceaux, des toiles, des cadres, des couleurs et des
images. L’espérance n’est pas un tremplin, pas un moyen d’atteindre un but ou
un point final, c’est un état d’être permanent ou éphémère, un état d’ivresse,
d’allégresse, un état de légèreté jusqu’à ce que la fin arrive. Son nom était
la peinture. Grâce à elle, nous n’étions pas si éloignées, l’enfance et moi.
C’était le monde qui était à des années-lumière de nous. Mais cette
plénitude-là finit par mourir le jour où je fis mes bagages pour la capitale
dans l’espoir d’un nouveau départ. Il n’y eut jamais de nouveau départ. C’était
simplement une vie qui venait de s’accomplir. Il m’aurait fallu mourir à ce
moment-là, dans la même chambre, au milieu de ses objets, devant cette fenêtre,
parmi mes pinceaux. Il n’y avait plus d’espérance, il n’y avait que
l’obligation de survivre désormais : manger, boire, faire des courses,
dormir, se réveiller, se laver, s’habiller, sortir, prendre quelques cours,
marcher, penser, traîner sa solitude sur ses épaules. J’étais confuse,
incapable de faire la différence entre la vie et la mort. Je ne me doutais pas
que sans être enfermée, je pouvais avoir si mal. Je voulais juste reprendre
l’enfant et la mettre à l’abri.


Où ?


La permanence de son souvenir remit encore une fois les pinceaux entre
mes doigts…
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La galerie d’art dans laquelle j’avais vu quelques copies joliment
encadrées de mes toiles se trouvait à proximité du parc Pahlavi. Apparemment,
chaque fois que je terminais une toile, Hadji partait pour la capitale
impériale et rencontrait des connaisseurs d’art dans cette galerie. Pour la
première fois, j’allais vendre un de mes tableaux. Le dernier.


Je parlai brièvement de mon œuvre au gérant de la galerie, sans lui
dévoiler mon identité. Je lui dis que le peintre mystérieux était vivant et que
j’étais en possession de sa toute dernière toile, qu’il souhaitait vendre. Mon
sérieux, ma façon d’aller à l’essentiel ainsi que mes connaissances en la
matière me donnèrent la crédibilité nécessaire pour attirer son attention. Il
ne mit pas longtemps à me croire, affichant un regard ébahi.


Il décrocha le téléphone. Tout en composant un numéro, il m’apprit que
tous les tableaux dudit peintre avaient été achetés par lui et ses
actionnaires, et conservés un certain temps dans cette galerie, qui recevait
tous les jours des centaines de visiteurs du monde entier. Puis, à l’annonce de
la mort du peintre, ils avaient été mis aux enchères. Un de ses amis
actionnaires, un collectionneur richissime, également grand connaisseur et
fervent admirateur du peintre, avait placé la barre très haut pour être certain
de les acheter tous et compléter sa collection. Depuis, la galerie se contentait
d’exposer des reproductions photographiques des toiles du célèbre artiste, qui
attiraient toujours autant de monde.


— Quel homme mystérieux alors, ce peintre !!


— Vous croyez que c’est un homme ? lui
demandai-je en regardant son index passer d’un chiffre à un autre.


— Oui, c’est ce que tout le monde croit.


— Et pourquoi ?


— Ça sonne, annonça-t-il, avant de me répondre. Pourquoi ?
Mais parce qu’une femme d’ici n’oserait jamais peindre autant de corps de
filles à poil ! Tout le monde est convaincu que c’est un homme, et vous
devez le savoir mieux que quiconque puisque vous prétendez connaître le
peintre. Ils sont très pornographiques, ses tableaux.


— Au contraire, dis-je âprement, ils n’ont rien de pornographique.


— Madame, ce n’est pas parce que vous connaissez bien le peintre
que vous comprenez forcément ce qui lui passe par la tête.


— En tout cas je le sais mieux que vous ! Son travail n’est
même pas érotique.


— Vous nous faites le coup des intellectuelles prudes, là ou quoi?


— Je vous apprends juste que ces simples représentations de la
nature du corps humain cachent des significations bien plus profondes et même
des histoires que vous n’avez certainement pas comprises, vu le jugement que
vous en faites. Vous vous trompez complètement, monsieur. À votre place, je
n’insisterais pas.


Nous allions livrer à une bataille verbale sans merci. Comme face à Sétareh, je me surprenais par la spontanéité de mes mots.
Une vie fondée sur le hurlement s’achevait dans la parole. La Vérité me
possédait, elle s’était donné une forme, une voix, une anatomie. J’étais son
instrument. Nul n’allait pouvoir me battre. Il resta coi et me dévisagea
pendant un moment. La sécheresse du ton ainsi que mon regard contrarié qui
affrontait ses yeux intimidés le firent hésiter. Il sembla réfléchir, chercher
des arguments pour me contredire. J’étais prête à dévorer tous crus tout faux
argument et n’importe quel soi-disant connaisseur. Les mots et les regards
lancés en directions opposées, selon leur intensité, devaient déterminer qui sortirait
vainqueur de cet affrontement délicat. Une seconde de plus, et mes mots
l’attrapaient à la gorge. Il eut l’air de comprendre et se dissuada de
poursuivre la discussion, d’autant plus qu’il se savait en manque d’arguments
valables. Puis un sauveur au bout du fil le sortit du pétrin pour de bon en
interrompant notre joute silencieuse. Sûre de moi, je le quittai enfin des
yeux.


— Allô ! Monsieur Pirouz, c’est
Nader à l’appareil. Je vous dérange, excusez-moi, mais il s’agit d’un sujet
fort passionnant…


En effet, l’interlocuteur invisible eut l’air ardemment intéressé. Le
gérant se préparait avec entrain à lui annoncer la nouvelle, surexcité lui-même
par l’énormité de la surprise. Il provoquait la curiosité de son interlocuteur
et profitait de cette occasion exaltante qui lui était offerte pour en rajouter
avec des rires, des devinettes et des silences pleins de suspens. Par cette
conversation palpitante, je devinai une ancienne amitié entre les deux hommes
dont l’un admirait mon œuvre et l’autre n’y avait rien compris.


— Moi-même, je n’en reviens pas ! reprit-il, piqué par
l’enthousiasme et l’impatience du collectionneur. Vous n’allez pas me croire,
mon cher Pirouz, je n’en crois pas mes oreilles… (rire) Allez-y, supposez, allez ! Devinez ce que c’est…
Vous torturer ? ! ? ! (rire) Si toutes les tortures étaient
aussi douces que celle-là ! Très bien, je vais vous le dire. Je discute en
ce moment même avec une charmante dame qui connaît votre peintre favori de très
près… Mais oui… le mystérieux peintre, le mystère de votre vie, celui qui n’a
ni nom ni visage…


Heureux d’avoir réussi son coup, il continua à rire bruyamment, me
faisant un clin d’œil amical en signe de reconnaissance puisque j’étais la
source de cette joie énorme. Visiblement, nous n’étions plus des ennemis. Il me
sembla que, jamais de sa vie, il n’avait été aussi heureux d’annoncer une
nouvelle à quelqu’un. Toutes ces manifestations de bonheur, autour de ma
mystérieuse existence, m’enflammèrent le cœur. Cette émotion toute nouvelle, à
elle seule, valait mes longues années d’isolement.


— Elle cherche un acheteur pour sa dernière toile… non, rien de
grave ! J’ai un chat dans la gorge, les grands éclats de rire me font
toujours cet effet-là ! Oui, je disais que cette charmante dame cherche un
acheteur pour la dernière toile de votre peintre… Vous comprenez ce que cela
veut dire, cher ami ? Votre peintre est vivant !!! Eh oui, je le
sais ! Vous êtes perplexe ! ? ! Eh bien moi aussi, ce n’est
pas tous les jours qu’on a ce genre d’information… Vous allez venir
alors ? Oui, oui, très bien ! Je vais lui poser la question, attendez
une seconde… Vous êtes pressée, madame ? me demanda-t-il d’un ton
incertain. Parce que si vous avez un peu de temps devant vous, dans dix
minutes, monsieur Pirouz sera là.


Intimidée mais toute discrète, je répondis que j’attendrais.
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Étais-je une femme comme les autres ? J’attendais en tout cas de
rencontrer un homme comme tous les autres. Et je vis un Homme traverser la rue à
pas vifs et nerveux, provoquant des coups de klaxons et l’énervement des
chauffeurs.


Je vis un Homme. Un seul.


Alors qu’il poussait la porte de la galerie, passant une main nerveuse
dans ses cheveux, moi, je cherchais une explication rationnelle à ce tourment
intérieur. À le voir, mon émotion, toute nouvelle fût-elle, se développa en un
rien de temps comme une tempête tropicale, balayant les sentiments de solitude
et d’abandon d’une éternité. L’esprit et le corps tentaient de s’accrocher aux
habitudes acquises tout au long de ces années, je ne savais pas comment me
comporter, le bouleversement venait de me frapper de plein fouet. Dans mes yeux
incrédules, tremblante, interdite, je retenais des larmes torrentielles.
Qu’arrivait-il à la sauvage qui, au regard de la modernité, aurait traîné dans
la boue et dans les marges de la civilisation ? Je pensais déjà à
lui ! À un homme du monde. Je pensais à lui avec fixation comme si je
l’avais toujours connu, statufié devant mes yeux depuis ma venue au monde. Je
pensais à lui avec ce sentiment d’ancienneté qui faisait de mon amour naissant,
un mythe à part, à l’écart de l’humanité.


L’homme ne me séduit pas par son charme physique ni par son élégance de
dandy moderne ni par la transparence de son regard, ni même par la beauté de
ses yeux ou la douceur de sa voix. Dès l’instant où je l’aperçus, surgissant
comme un événement au milieu de ma routine, il me subjugua par cette hâte qui
l’avait rendu nerveux comme un enfant. Cette hâte heureuse, exprimée par sa
démarche et son regard jeté de force à droite et à gauche pendant sa traversée
d’une rue qui dut lui sembler la plus large de la terre. Cette hâte propre à un
cœur qui bat la chamade, hâte de rencontrer celle qui allait peut-être lui
dévoiler le mystère de son peintre. Cette hâte était pour moi.


Il se dirigea fiévreusement vers l’asperge vêtue de son sac à patates
qui l’attendait, jambes flageolantes, s’efforçant d’être solide. Comme si lui
aussi sentait d’instinct quelque chose de fort qui l’attirait à moi, alors que
je n’étais pas la seule femme présente dans la salle. Avec une courtoisie rare,
il prit ma main qui tremblait, l’embrassa avec délicatesse et se
présenta :


— Je suis Siavash Pirouz,
je suis très heureux de vous rencontrer, madame.


Sa voix tremblait aussi. Il avait la timidité d’un jeune garçon, son
regard était timoré comme celui d’un enfant.


— Je vous remercie, monsieur ! dis-je
sans avoir l’intention de me présenter. J’ai la dernière toile de… hésitai-je,
de… de votre peintre préféré. Si vous voulez la voir, vous devriez me suivre,
elle est dans le coffre de ma voiture.


— Pourquoi ne me dites-vous pas son nom ?


— Vous devriez le savoir.


— Pas du tout ! Il n’a jamais signé ses toiles. Personne ne
connaît son nom.


— Vraiment ? !


— Vous devriez le savoir.


— Venez !


Il s’exécuta, ouvrit la porte, me laissant passer alors que nos regards
se croisaient timidement. Nous sortîmes sous le regard convoiteur du gérant qui
nous eût bien suivis, s’il avait pu laisser ses clients. Nous nous dirigeâmes
vers ma voiture garée en face de la galerie, de l’autre côté de la rue. Il
m’aida à sortir la toile. L’instant d’après il la contemplait, émerveillé.
Épiant le moindre de ses mouvements, je le regardais dans un état de total
ravissement. Quel bel homme ! Quelle splendeur dans le regard ! Quel
raffinement dans les gestes ! Quel miracle !
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Maladroit, au bout de quelques minutes, il se pressa de me proposer un
prix, tant il avait hâte de s’emparer définitivement du tableau :


— Je vous propose… mais enfin, qu’est-ce que je raconte… dites-moi
combien ? À vous de fixer le prix. C’est la dernière toile, elle vaut bien
plus que toutes les autres… d’autant plus qu’il y a un nouvel élément étrange
dans cette image.


— Lequel ! ? demandai-je
précipitamment, laissant de côté la question pécuniaire, impressionnée par la
façon dont il examinait tous les aspects du tableau.


— Mais regardez, regardez bien ce tchador ! Il est là, tout
noir, et affiche une densité indéniable, mais on ne peut ignorer la force
dominatrice de l’océan, cela ne vous paraît pas curieux ? C’est une
opacité imposante, mais on dirait que le peintre a voulu suggérer son
impuissance. Regardez, comment il a réussi à transcender la lumière de
l’océan ! Et puis, diable, pourquoi tirer un tchador sur un océan ?
Qu’est-ce que cela signifie ?


Il réfléchissait. Je le regardais, sidérée.


— Regardez, madame ! Regardez le bleu de cet oghyanouss, il est vraiment splendide ! Et puis
il y a cette forme ! En le regardant attentivement, on a l’impression que
l’océan est personnifié, qu’il a la forme d’un corps humain, un corps d’enfant
je dirais. L’éclat de l’océan, c’est peut-être ça, le nom de ce
tableau ?


— Non.


— Et pourtant, j’en étais sûr.


— Ce serait un tchador magique alors, s’il est capable d’offrir le
moindre éclat à l’océan !


Il rit brièvement.


— Vous avez raison, ce n’est pas l’éclat de l’océan tout seul qui
importe ici mais en référence au tchador. On dirait que ce voile n’est là que
pour être ignoré rapidement. Et pourtant, il est là. Qu’en pensez-vous?


J’étais une élève distraite. À proximité de mon corps habitué à la
révolte, à l’isolement, à la sauvagerie, il y avait une présence
extraordinaire, un événement impressionnant. Je contemplais l’Homme à un mètre
de moi. Ses doigts glissaient avec finesse sur les images du tableau, sur la
trace de mes pinceaux, celle de mes doigts, sur ces endroits invisibles où ma
main avait hésité, mon pinceau avait tremblé, mon regard s’était figé. J’avais
envie que ses doigts y restent pour toujours, qu’ils fassent partie du tableau.
Ils me transperçaient, touchaient ma peau et ma chair, traversaient mon esprit,
caressaient mes rêves et entraient dans mon imaginaire. Pour la première fois
de ma vie, j’aimais la docilité ; l’amour venait de me rendre le sens de
l’obéissance, je n’avais pas peur de lui obéir. L’animale délaissée, découvrant
en elle des sentiments indomptables, était prête à se laisser apprivoiser avec
joie, comme jamais…


— Je n’en reviens pas !!! s’écria-t-il au bout de quelques
secondes en me regardant l’air ébahi, comme s’il venait de découvrir une vérité
jusque-là insaisissable que le miracle du dernier tableau dévoilait enfin. On
dirait qu’il a enfin peint sa souffrance !


Je conservai mon calme et demandai avec une pointe
d’indifférence :


— Et quelle serait cette souffrance, d’après vous ?


— Le tchador ! C’est évident maintenant.


— Je ne pensais pas que les hommes portaient des tchadors !


— Ne vous moquez pas de moi ! Vous le savez aussi bien que
moi : ce n’est pas un homme ! Il ne s’est jamais agi d’un homme,
c’est à présent ma conviction la plus infaillible. C’est une femme ! Oui,
je peux vous le prouver ! C’est sans aucun doute une femme qui a fait tous
ces tableaux. Je me suis toujours posé la question, mais aujourd’hui j’en ai la
certitude et même la preuve.


— La preuve ? Vous ne pouvez pas en avoir la preuve, ce n’est
qu’une interprétation, une supposition que je pourrais très rapidement
démentir. Oui, je le démentis catégoriquement.


Avais-je envie de m’amuser ? Loin de là. J’avais très peur d’être
déballée, tel un cadeau longtemps réservé à la surprise d’un homme. Il cessa
d’observer la toile, m’adressant un regard doux et un sourire figé. Dans le
silence qui s’installa entre nous, je compris le mal qu’il avait à me croire.
En face de moi, je n’avais plus le visage d’un homme d’un certain âge, mais
celui d’un enfant trompé qui se refusait à tout prix une nouvelle erreur.


— Voyez-vous, reprit-il, le regard légèrement renfrogné, j’ai
comme l’impression que vous ne me dites pas la vérité. Tout comme lui, le prétendant
tuteur du peintre. Je savais que ce monsieur Hadji ne disait pas toute la
vérité. Vous devez le connaître, si vous êtes une proche de
l’artiste ? !


D’un mouvement de tête, je lui demandai de continuer.


— La première fois que je l’ai vu, il y a bien des années de cela,
il était venu nous présenter deux toiles, les premières d’un peintre inconnu. À
l’époque, j’étais un jeune diplômé en Arts. Mon père m’avait initié à la
peinture mais je n’ai jamais rien peint de ma vie. Je n’ai fait que fixer des tableaux,
j’en ai contemplé des centaines, mais je n’ai jamais peint. À force
d’observation, d’admiration, de passion je suis devenu un sémiologue, ayant
pour spécialité l’analyse des images et des signes évidents ou cachés dans la
peinture en général et dans ses différentes formes d’expression :
romantisme, impressionnisme, cubisme, surréalisme, miniaturisme
persan… Mais c’était surtout les œuvres hors catégorie qui me fascinaient et…


— Hors catégorie ?


— Oui, quand j’ai vu le premier tableau de ce peintre, alors
inconnu, je me suis découvert une passion pour tout ce qui ne se rangeait pas
dans les « ismes ». Je trouve que
l’esprit de révolte possède une telle liberté, quelle que soit la forme
d’expression choisie par l’artiste, qu’il soit peintre ou écrivain ou autre,
que le classement par la critique serait une trahison vis-à-vis de
l’authenticité de l’œuvre. Je voyageais, allais aux expositions, visitais tous
les musées du monde et fréquentais cette galerie régulièrement. J’avais soif de
nouveaux talents, j’étais chasseur de nouveautés. Je ne sais pas si c’est Hadji
qui a eu de la chance de tomber sur moi ou le contraire. Il a dû s’enrichir…


Il s’interrompit et me regarda pour avoir une confirmation ou un
commentaire. L’image de Hadji, de Sétareh, de Mère, de
Tante, de Père et des années d’enfermement me revint. Je restai silencieuse,
impassible comme une pierre tombale, veillant à ce que ce passé inexhumable demeure enfoui.


— …ou si c’est plutôt moi, poursuivit-il, découragé d’attendre,
qui ai trouvé l’occasion unique de connaître un peintre génial et de le faire
découvrir aux passionnés de cet art.


— Vous le trouviez génial ? !


— Pas vous ? On dirait que vous en doutez.


— Je ne sais pas… je ne suis pas une spécialiste comme vous.


— Observateur et analyste, j’ai vite été frappé par le contraste
entre les noms des toiles et ce qu’elles représentaient. Je voulais en voir
plus, en savoir plus. Alors ce monsieur Hadji se proposa avec enthousiasme de
venir nous voir à l’achèvement de chaque toile. Il vendait, la galerie
achetait. J’y travaillais, avançant dans l’âge, fol admirateur de mon peintre
que je n’ai jamais eu le bonheur de rencontrer. La première toile s’appelait Abandon
mais il n’y avait aucune tristesse apparente dans l’image elle-même. La mer
était présente, ensoleillée et douce. Les couleurs étaient gaies,
vives et chaleureuses ; les personnages riaient et regardaient un enfant
tout nu, montré de dos, ayant l’air de s’abandonner au vent qui remuait ses
cheveux. On ne pouvait pas savoir si c’était un garçon ou une petite fille,
comme on ne pouvait pas être sûr que la présence des autres soit amicale.
Pourquoi riaient-ils en regardant tous, l’enfant ? Cet enfant, seul face à
la mer, dominait l’image mais quelle relation suggérait-il avec les autres ?
Hadji n’y comprenait rien ! Je lui ai demandé à plusieurs reprises s’il
était possible de m’entretenir avec le peintre. Impossible, me répondait-il à
chaque fois sans donner de détails. Il était évident qu’il ne désirait pas
dévoiler l’identité du peintre. Je pensais que c’était le peintre, lui-même,
qui en avait décidé ainsi, alors je ne pouvais que le respecter. Je
réfléchissais pour comprendre, supposais, tentais d’imaginer son nom, son
histoire mais en vain. Jusqu’à aujourd’hui, je n’avais pas de certitude à son
propos. Le fait de découvrir que c’est une femme m’aide à élucider
quelques-unes de mes énigmes…
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Il cessa de parler. Allais-je rompre mon mutisme et confirmer ses
dires ? Un espoir impatient faisait vaciller son regard ; le moindre
mouvement, le moindre souffle le ramenait sur moi, étincelant. Autour de nous,
voitures et piétons harcelaient le silence. Le nôtre demeurait imperturbable.
J’étais un spectre qui revisitait son passé, je risquais ma réticence dans le
trouble de la mémoire. Je ne voulais souffler mot. Pas encore, c’était trop
tôt.


Ses yeux reprirent leur quête déçue et sans réponses, dans le tableau,
tandis que je me revoyais, peignant d’arrache-pied, dans cette chambre qui
avant mon arrivée poursuivait un destin quelconque. J’y avais débarqué un jour
et avais transformé son sort ; elle était désormais la seule pièce d’une
maison-cimetière à avoir découvert la vie, elle était devenue mon atelier et il
avait vécu avec moi trente, non presque quarante, ans. Qu’était-il devenu après
mon départ ? Je l’avais laissé mourir avec les autres. N’était-ce pas
criminel ? Comment peut-on tuer si froidement son lieu ? Dès qu’une
toile semblait aboutie, ma servante me demandait si je lui avais donné un nom.
Je regardais un court instant l’image et la baptisais. Elle le notait dans un
cahier, et je pris l’habitude de cette consécration rituelle sans jamais lui
demander pourquoi elle s’y acharnait. Je venais seulement de comprendre.
C’était une question d’identité. Le collectionneur me ramena au présent en
poursuivant son récit :


— La deuxième montrait le même corps fragile mais en plus adulte.
La finesse du corps, les cheveux lisses et longs, la délicatesse de la
démarche, la beauté fragile de la peau, la fermeté des fesses, la courbe des
hanches, la petitesse des talons ainsi que tous les autres éléments du corps
mettaient en valeur une esthétique féminine. La toile la montrait de dos encore
une fois, en train d’avancer vers l’océan. Cette fois-ci, ce corps frêle était
le seul personnage du tableau, lui seul en face de l’océan, dans un calme
extraordinaire. Cette toile était magnifique - l’est toujours d’ailleurs - très
sereine, dominée par le silence mais elle est intitulée Vacarme !
Allez savoir pourquoi ! C’est étrange, vous ne trouvez pas ! ?


— Oui, peut-être…


— Il en va de même des autres : le contraste est frappant
jusqu’à devenir bouleversant. Toujours des images en contradiction avec le nom
de la toile elle-même. Étrange, si on considère que le rapport d’identité d’un
tableau avec son nom est le même que celui que nous sommes censés entretenir
avec le nôtre.


J’avais appris à lire et à écrire, et j’avais déjà lu pas mal de livres
intelligents. J’étais à l’origine des tourments analytiques de cet homme mais
incapable de donner autant d’explications sur mes propres toiles. J’eus une
question toute simple pour résumer mon incompréhension totale de sa science du
langage :


— Que voulez-vous dire par là ? !


Mon air abasourdi le fit sourire.


— Ici, la plupart des gens croient que c’est une obligation d’être
ou devenir ce que leurs noms désignent. Regardez les parents, ils choisissent
souvent le nom de leurs enfants en fonction de ce qu’ils attendent d’eux. S’ils
sont d’un milieu religieux et pratiquant, les filles et les garçons ont les
noms des personnages religieux.


— Sinon?


— Sinon, ça dépend. Certains sont très attachés à l’histoire des
rois de Perse, quand d’autres s’inspirent du Shâhnâmeh
(Livres des rois) de Ferdowsi. Fort heureusement mon nom, Siavash, n’a pas la notoriété de Rostam
Dastânn, il est d’ailleurs si répandu que
personne ne fait le rapprochement entre le héros de Ferdowsi et moi. Sinon, je
serais censé avoir un cheval noir et traverser le feu sans me consumer.


— Traverser feu ! Rien que ça !


Il sourit et poursuivit :


— Il faut bien qu’on trouve les prénoms quelque part, mais parfois
j’ai l’impression qu’ils glorifient la moindre réussite de leurs enfants telle
une action épique, surtout lorsque c’est des garçons.


— C’est vraiment exagéré, je trouve !


— Je suis de votre avis.


— Mais vous ne caricaturiez pas un peu ?


— Vous croyez ?


— En tout cas, je ne vois toujours pas le rapport avec ces
tableaux.


Je ne sais pas ce qui me poussait à faire l’imbécile à ce point.
C’était pourtant évident : pendant toutes ces années, mon travail avait
raconté la guerre des prénoms Aghdass, Darya, Oghyanouss. Ils
expliquaient le baptême de mes tableaux, je reproduisais l’insignifiance
des destins programmés sur la base d’un prénom.


— Chez notre artiste, il y a comme une sorte de révolte. Ses
représentations échappent assez souvent, comme dans le Vacarme, aux noms
qu’il leur choisit. C’est original et surtout très énigmatique. Mais il y a
encore autre chose.


— C’est quoi ?


— Son nom. J’ai des milliers de fois cherché à comprendre pourquoi
il ne signait jamais ses toiles…


— C’est une question d’identité ? ! demandai-je
bêtement, si bêtement qu’il ne put s’empêcher de rire.


Soucieux de savoir si son analyse ne m’avait pas déjà fatiguée, il en
profita pour me dire sur le ton de la blague :


— J’espère que je ne vous donne pas mal à la tête ? Peut-être
les traitez-vous déjà d’élucubrations ?


— Quoi donc ? !


— Mes idées.


— Non, non… au contraire, c’est passionnant.


— Elles ont toutes, reprit-il encouragé, des significations, je
dirais… démentielles à force d’être paradoxales. Toujours des énigmes, toujours
des murmures imagés, difficiles à déchiffrer. On ne peut que voir. On n’entend
pas, hélas. Dans Tristesse…


— Si, le coupai-je dans son élan, ça s’entend aussi ! Moi,
j’entends une sorte de hurlement, hésitai-je en retenant ma langue, essayant de
me rattraper. Enfin, je veux dire hurlement, comme vous dites… imagé.


Il eut un sourire indulgent, un peu intrigué, un peu incertain et dit confusément :


— Si vous le dites…


Il se mit à réfléchir. Je me mordis les lèvres, et si jamais il
découvrait tout, là, tout de suite ? Non, je n’étais pas prête. Je pris un
air excessivement curieux pour formuler une question de la plus haute
importance :


— Mais qu’est-ce qui se passe dans Tristesse ? Cela
m’intrigue beaucoup.


— Vraiment ? dit-il sans me
regarder.      


Il n’avait plus envie de continuer son exposé. Il était dur, difficile
à convaincre.


— Oui, vraiment.


— Oh, rien que vous ne sachiez déjà.


Il tourna la tête vers moi, comme dans un film au ralenti, et posa sur
moi un regard des plus soupçonneux. J’en fus déstabilisée.


— Il y a une tête !


— Mais où ça ? dis-je tout à coup
inquiète, en regardant derrière moi.


— Non, pas derrière vous ! Sur le tableau du nom de Tristesse.


— Ah ! soupirai-je.
Celle-là ! ? ! Oui, je m’en souviens.


— Un visage presque inhumain, avec des yeux globuleux effrayants
et une gigantesque bouche ouverte. La cavité intérieure de la bouche est
infiniment profonde…


— Et ?


— Et je ne sais plus, il faudrait que je le regarde à nouveau. Le
plus important, c’est que cette toile est bizarre. Moi, je l’aurais intitulée Maladie.


— Oui, moi aussi.


Je brouillais les pistes mais il n’avait pas l’air d’y croire.


— Vous semblez vous y connaître très bien. Et vous dites que vous
n’êtes pas une spécialiste ?


Était-ce à cause de ma remarque impertinente sur le hurlement imagé
qu’il me dévisageait, désormais sceptique ? Je ne répondis pas.


— Enfin, reprit-il, je ne sais pas pourquoi mais il me semble
qu’elle est très hostile, presque démoniaque. C’est d’ailleurs la seule où la
nudité n’est pas représentée. Bien sûr, la toile en elle-même est
magnifique ; je veux dire que sur le plan artistique, il n’y a rien à
dire. Mais contrairement aux autres, sur celle-là, la beauté du corps humain
est délibérément supprimée. Vous savez peut-être pourquoi ?


— Pas du tout.


Il n’insista pas.


— C’est un tableau inquiétant pour ne pas dire épouvantable. Mais
il s’appelle Tristesse ! Comme si en suggérant la peur, il rendait
le personnage pitoyable. C’est triste d’avoir peur d’une chose pareille,
voilà le message que je capte en regardant cette toile. J’ai le sentiment
qu’elle met en scène quelqu’un de très précis, quelqu’un de redoutable que le
peintre a dû connaître et affronter.


Je fis encore l’irréparable gaffe de parler :


— Quelqu’un… ou quelque chose comme un esprit, un système de
pensée, que sais-je…


— Vous me mettez sur de nouvelles pistes. Ce qui me surprend,
c’est votre persévérance à taire une certaine vérité. Pourquoi ai-je
l’impression que comme Hadji, vous ne voulez rien me dire ? Pourquoi
refusez-vous de me faire confiance ?


— Le mot confiance me paraît déplacé, c’est le manque de
connaissance qui fait que je ne peux pas vous aider, navrée.


— Mais vous dites connaître l’artiste, vous devez tout savoir
d’elle. Si vous ne me dites rien, c’est forcément par méfiance.


— Ce débat est vraiment inutile, je suis tenue au secret, je n’y
peux rien. Ça n’a rien à voir avec vous.


— Pourquoi tant de mystères ?


— Oh mais j’en sais rien ! Je me lasse de parler à sa place,
c’est à elle que vous devriez le demander…


Je disais tout et n’importe quoi. J’étais désolée pour ce chevalier
sincère mais il fallait me comprendre aussi. J’avais peur de sortir de l’ombre,
peut-être serai-je prête dans une minute, peut-être dans un siècle, peut-être
jamais ! J’avais le corps tremblotant, je transpirais de peur, des
gouttelettes froides perlaient dans mon dos. Je ne m’étais pas préparée à cette
fin de vie. Il remarqua mon malaise et, par discrétion, changea de sujet,
quittant enfin mon visage des yeux.


— Il y a un autre tableau encore, qui n’en est pas moins étrange.


— Lequel ? marmonnai-je.


— Il s’appelle Le Narguiléman et
nous montre un narguilé rangé dans une armoire ouverte. C’est le seul tableau,
d’une réalité frappante, qui se distingue des autres justement parce qu’il
n’est pas abstrait. Une grande tristesse s’en échappe. De plus, c’est tout ce
qu’on y voit, il n’y a aucun personnage humain. Pourquoi ce nom, d’après
vous ?


Cette fois, je voulus lui donner une réponse moins énigmatique.


— Son père fumait le narguilé tous les jours.


— Ah ! Je vois.


Il se tut, satisfait. Je me revis en train de peindre. Quand je finis
ce tableau, je voulus d’abord le mettre au mur dans l’atelier, puis j’eus peur
de l’effet qu’il avait. Jusque-là, j’avais dessiné la vie de manière abstraite.
Celui-là était si concret et si proche de mes souvenirs que je préférai m’en
écarter comme Père s’était écarté de moi. J’imagine que ce fut presque un acte
de vengeance. L’espace d’un instant, j’eus juste envie de marcher dessus ou de
l’asperger de noir ; ma soif de vengeance s’arrêta là, je ne possédais pas
le pouvoir de destruction. La clarté de ce tableau m’aveugla dès l’instant où
je donnai libre cours à mon désir de revoir encore une fois Père et son
univers. Son rapport immédiat avec la réalité me fit tellement mal que je ne pus me résoudre à le conserver près de moi. Je compris que
le passé ne devait pas venir empiéter aussi directement sur le présent. Le
tableau devait finir sa carrière dans la cave de la maison de Hadji. Celui-ci
lui fit suivre le même parcours que les précédents.


— Tout va bien ?


— Oui, pourquoi ?


— Je vous voyais si lointaine !


— Que pourrais-je vous apprendre que vous ne savez déjà ?


— Son nom, son histoire, sa vie, tout…


— Désolée, je n’en suis pas capable. Ce n’est pas à moi de vous en
parler.


— À qui, alors ?


— Je l’ignore. Découvrez-le par vous-même !


— Comme si je n’avais pas déjà essayé !


Il baissa la tête, la hocha désespérément et dit tout bas :


— Puis-je vous confier un secret ?


— Oui, naturellement.


— Eh bien, comment le dire…


D’un geste nerveux, il passa les deux mains dans ses cheveux.
Dégageant, un court instant, un front long aux rides symétriques, ses cheveux
poivre et sel réenvahirent le haut de son visage et
rebouclèrent le long des oreilles. Ses mains se croisèrent sur la poitrine.
Puis un soupir. Et un regard qui se perdit à l’horizon…
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— Je ne négociais jamais les toiles, reprit-il quand il retrouva
la parole en me regardant à nouveau, mais comme j’étais un des actionnaires de
la galerie, je prenais certaines décisions, je proposais un prix d’achat, la
galerie était d’accord et Hadji sautait sur l’occasion. C’est pour vous dire
que même si vous demandez le monde entier en échange, je n’y verrai pas
d’inconvénient ! J’essayerai de satisfaire votre requête.


— Le monde entier ? ! Que pourrais-je en
faire ? ! Vous n’avez pas mieux à proposer ? Et puis, que
voulez-vous que je vous offre en échange du monde entier ?
Franchement !


— Vous êtes sarcastique et pas très bavarde.


— Je ne suis pas là pour bavarder, monsieur. Je n’ai rien à dire.
C’est vous qui avez des secrets.


— Je ne sais pas si je la verrai un jour… Quoi qu’il en soit, ses
tableaux ont lié mon esprit à elle. Vous me prenez peut-être pour un fou ?


— J’ignore ce que signifie être fou.


— Quand je pense à l’ensemble de son œuvre, je suis convaincu que
l’artiste a su transformer sa solitude en une porte magique vers la Sagesse. Je
parle de cette sagesse instinctive, innée pour ainsi dire, de laquelle les
civilisations, les religions, les cultures, les sociétés et les éducations ont
séparé l’être humain. La pluralité des formes, des corps, des genres et des
situations est, me semble-t-il, sous le contrôle de cette Sagesse universelle,
dans tous ses tableaux. C’est cette magie que j’admire chez l’artiste, son
pouvoir de nous rappeler l’évidence, de représenter l’être humain dans son universalité.
Sur ses deux premières toiles comme sur toutes les autres, de même que sur
cette dernière… quels que soient le paysage et le temps, on est attiré par
l’omniprésence d’un bout d’océan, il est toujours là, mystérieux.
Regardez ! Comme si c’était une nécessité d’introduire dans chaque
paysage, cette image spécifique. Que cela signifie-t-il ?


— Aucune idée!


— À mon avis, c’est une manière, je dirais… rituelle de rappeler
au spectateur, l’infaillibilité de l’instinct.


— Pourquoi dites-vous cela ?


— Mais réfléchissez ! Dites-moi qui pourrait prétendre
n’avoir jamais regardé la mer, la lune, le ciel, les étoiles, les montagnes, la
neige ou tout autre élément de la nature, de la même manière que nos ancêtres
primitifs ?


— C’est-à-dire ?


— C’est-à-dire avec vénération, comme devant une puissance divine,
une force dépassant les pouvoirs de l’homme. C’est de cette façon, à mon sens,
qu’elle représente l’universalité et l’ancienneté des émotions humaines. Vous
n’êtes pas d’accord ?


— Euh… comment dire ?… Je ne sais pas si elle voyait si loin…
je veux dire que…


— Mais quoi ? Dites !


— Je pense que cette image omniprésente de l’océan pourrait aussi
avoir un sens littéral.


— Ah bon ? Et lequel ?


— Oh… tremblai-je… je ne sais pas trop ! Je suppose, c’est
tout… Parlez-moi de votre secret, ne me dites pas que c’était ça ! C’était
de la poésie, ce que je viens d’entendre, rien à avoir avec un secret…


Il prit un air soupçonneux. Moi, je me souvenais de Sétareh
et de la façon très poétique dont elle disait que ses amants parlaient
d’elle : la lune, les étoiles scintillantes, le ciel illuminé par je
ne sais combien de milliards de Sétareh
comme elle, etc.


Je souris involontairement…


Il me fixa de son regard tenace et inquisiteur. Un regard de vieille
connaissance, d’ancienne amitié comme s’il me connaissait depuis si longtemps
qu’il en avait perdu le souvenir, comme si en me dévisageant, il parviendrait à
savoir où s’était réellement déroulée notre première rencontre, dans une vie
antérieure ou dans un délire ? Un rêve ou une hallucination inoubliable,
ayant vieilli avec lui ?


Après cette petite pause silencieuse, il se lança dans un récit,
plissant ses yeux restés fixés sur moi, à la recherche de souvenirs lointains…
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« Un jour j’ai pris mon courage à deux mains et, malgré le grand
respect que j’avais pour la discrétion du peintre, j’ai demandé à monsieur
Hadji de me dire son nom, vu que je ne trouvais pas sa signature sur les
toiles. Bien entendu, il s’est bien gardé de me le dévoiler et a juste prétendu
qu’il s’agissait de son jeune fils analphabète. C’était le point culminant de
cette histoire, un peintre illettré ! Voilà ce qu’on pouvait appeler le
miracle du don artistique ! Quelle découverte ! En ce qui concerne sa
masculinité, il est bien vrai que, depuis l’apparition de la première toile,
tout le monde était convaincu que le peintre était un homme. Personnellement,
j’avais un doute. Je croyais qu’il s’agissait en effet d’une personne jeune, ou
plutôt d’une âme jeune qui aspirait audacieusement à la vie, étant donné que,
dans toutes ses représentations, l’esprit de l’enfance régnait. Mais un adulte
aussi pouvait avoir cette force-là. Quoi qu’il en soit, il me bouleversait par
son envie de vivre ; sa passion pour des couleurs vives et joyeuses était
flagrante ; la simplicité de ses images et les contradictions infinies
qu’elles évoquaient habilement me laissaient sans voix. Sur mes conseils, la
galerie a acheté Abandon et Vacarme, ainsi que par la suite,
toutes les autres toiles, à un prix très intéressant. C’était vraiment
mérité : elles étaient singulières et originales. On les exposait et elles
attrapaient vite le regard des gens. Le peintre lui-même fascina très
rapidement les visiteurs, de par son identité mystérieuse et son absence
physique de toutes les expositions qui ont eu lieu depuis l’apparition de ses
premières œuvres. Je n’avais jamais été si curieux de connaître quelqu’un mais
je n’osais poser trop de questions à Hadji. Il semblait borné ! L’homme
limité qu’il était ne cachait pas ses croyances ancestrales et ses certitudes
religieuses immuables. Ce qu’il gardait seulement pour lui, était le secret de
son lien avec le jeune artiste. Comment un homme tel que lui, avec qui toute
discussion libérale semblait impossible, pouvait avoir un garçon aussi talentueux
à qui, malgré ses convictions radicalement opposées à toute forme d’art, il
avait donné la liberté de s’exprimer et pas de n’importe quelle
façon ! ? Quelque chose me semblait très louche dans cette affaire.
J’ai même parfois osé croire qu’il retenait en otage le pauvre artiste, pour
s’enrichir grâce à lui.


« Il y a environ vingt ans, j’ai décidé de le suivre dans l’espoir
de découvrir des indices supplémentaires sur le peintre. J’ai mis longtemps à
en arriver là. J’avais passé toute ma jeunesse à l’attendre, à espérer qu’un
jour lui-même viendrait vendre ses tableaux. Un petit garçon ne pouvait pas
rester éternellement un petit garçon sous la dépendance absolue de son père. Il
avait dû grandir, il avait dû s’émanciper, à en croire l’esprit de révolte que
ses tableaux reflétaient. Mais il n’est jamais venu. L’image de Hadji, tissant
sa toile autour de l’artiste comme une immortelle vieille araignée, grandissait
dans ma tête et m’inquiétait. Je me devais de partir à sa recherche. Je
commençais à considérer cette quête comme un devoir humain, un acte humaniste
pour sauver celui qui était à l’origine de ces belles toiles, qui à mes yeux
faisaient partie du patrimoine culturel de l’humanité.


« Après le dépôt des toiles qu’il amenait tous les six ou sept mois,
une fois qu’il avait pris son chèque, le fameux tuteur du peintre repartait
sans ajouter un mot de plus à ses au revoir secs et sinistres. L’homme
était si secret et inabordable qu’il vous donnait facilement la chair de poule.
Il nous avait dit qu’il vivait dans la capitale, mais il mentait. C’est en le
suivant un jour après une transaction que je l’ai découvert. J’ai pris ma
voiture et je l’ai suivi dès qu’il est sorti de la galerie, un jour d’été du
mois de Mordad (août). Il avait une voiture qu’il garait
devant la galerie un peu plus haut, par là-bas (il me montra de son index la
place de parking où le vieil homme avait pris l’habitude de se garer), mais
lui-même n’en était pas le conducteur, il avait un chauffeur. Ce qui me
frappait chez cet homme, c’était sa santé inébranlable. Il avait une énergie
incroyable malgré son âge. Le mot « cupidité » devait être son
favori, ce qui sans doute lui donnait tant de force. À son âge, il y en a peu
qui courent avec autant d’assiduité après l’argent. Il paraît qu’il est mort
après une chute dans l’escalier, chez lui. Il y a à peu près cinq ou six ans je
crois, un homme d’une trentaine d’années est venu nous dire qu’à la suite du
décès du peintre, Hadji avait fait une crise cardiaque mortelle, causant sa
chute dans l’escalier. Et voilà que le mystère s’achevait sans être dévoilé. Ce
n’était qu’un pur mensonge apparemment, en tout cas en ce qui concerne la mort
du peintre. »


Je fis un signe affirmatif de tête.


« Bref ! Je l’ai suivi. Il vivait dans la ville de Marguéstânn. Je n’aurais jamais trouvé cet endroit tout
seul. Je ne savais même pas que cette ville existait. Sa maison se trouvait à
l’angle d’une rue principale et d’une sordide venelle sombre et sans issue,
dans le prolongement de laquelle une rue commerçante avec quelques magasins et
arbres fatigués apportait un peu de gaieté au quartier. Il y avait deux ou
trois vieilles épiceries, une boucherie tapissée de carreaux blancs, une
pharmacie, une petite pâtisserie avec sa vitrine peu appétissante, deux boulangeries
traditionnelles assaillies du matin au soir, quelques arbres déprimés et une
mosquée à la façade grise. La dorure de la coupole réfléchissait les rayons du
soleil et les rendait éblouissants. Des trottoirs torrides et des chaussées
marquées de trous, des hommes pas rasés, des femmes voilées, des odeurs de la
vie et une chaleur d’été épouvantable ; voilà les composants du décor, les
sources d’inspiration du peintre, si tant est qu’il y ait passé sa vie
d’artiste. J’ai découvert également que l’homme de Dieu était polygame et avait
une importante progéniture. L’épicier disait qu’il était fortuné mais pas
démonstratif, plutôt discret même sur le plan lucratif, envié et respecté dans
le voisinage pour son puritanisme. Tout cela ne dévoilait même pas un bout du
mystère que j’étais venu percer. Durant le seul jour où je surveillais sa
maison, je n’ai pas vu de jeune garçon ni de jeune homme ayant l’air d’un
artiste, en sortir ou y pénétrer. Mes interminables questions n’avaient aucune
chance de trouver réponses en ce lieu. La maison, elle-même, se dressait devant
moi telle une infranchissable citadelle. Certaines fenêtres donnaient sur la
cour intérieure et étaient orientées vers la rue. Mais toutes étant équipées de
rideaux épais, il était impossible d’apercevoir quoi que ce soit. En me plaçant
à l’angle de la rue commerçante, je pouvais distinguer une fenêtre isolée au
dernier étage qui avait pour unique vue la venelle entourée de murs en brique.
Il me semblait qu’elle était ouverte du matin au soir mais à cause de la
hauteur et de la position peu favorable que j’avais pour espionner cette
maison, je ne vis rien d’autre. J’ai juste traversé la rue une ou deux fois et
fait quelques pas le long de la maison comme un simple passant. Dans une ville
comme celle-là, un inconnu serait difficilement passé inaperçu. Je ne pouvais
insister davantage. La nuit, de l’intérieur de ma voiture garée sous les
arbres, j’ai surveillé cette étrange maison qui ne l’aurait été autant si je ne
la savais pas liée à cette étrange histoire de peintures. Les murs de brique
noircis par l’âge me repoussaient comme un rempart. Avant le coucher du soleil,
des femmes et des petites filles, toutes voilées, sortirent de la maison et
allèrent à la mosquée puis rentrèrent sagement une demi-heure plus tard, sans
regarder ni à droite ni à gauche, sans même se parler. Par contre, une fois à
l’intérieur, les enfants avaient l’air de bien s’amuser, je les entendais se
chamailler et hurler même tard dans la nuit. Je dois avouer que des hurlements
sur le coup de minuit n’étaient pas très orthodoxes. Mais on sait tous comment
certains parents élèvent leurs enfants ; les horaires des premiers
rythment ceux des derniers, surtout en été et surtout dans ces milieux-là. Si
les parents se couchent à une heure du matin, les enfants se coucheront à une
heure du matin. N’empêche que la première fois, j’ai cru que ce hurlement
n’était pas humain. Mais à force de l’entendre en l’espace de quelques heures
seulement, je m’y suis fait, et vu que personne dans le quartier ne s’en
étonnait, je me suis dit que c’était la nuit qui en modifiait l’aspect. Quoi
qu’il en soit, jamais un seul garçon n’est sorti de cette maison ni entré chez
cet homme de qui je me méfiais de plus en plus. J’avais du mal à imaginer mon
peintre, homme ou femme, vivre dans un endroit pareil. C’était un lieu si fermé
qu’au bout de quelques minutes, on s’y ennuyait à mourir. Mais j’ai tenu bien
plus de quelques minutes.


« Hadji mentait. C’est on ne peut plus clair, me disais-je à
mesure que les heures passaient sans autre aventure, du moins pas celle que
j’avais espérée. Un peu après minuit, je vis une voiture arriver tous phares
éteints et roulant lentement. Elle se gara en toute discrétion dans la ruelle,
et le conducteur descendit du véhicule. C’était un homme. Il se planta contre
le mur, à attendre sans bouger. Quelques minutes après, une femme voilée sauta
par-dessus le mur et le rejoignit. Le saut était si habile et professionnel
qu’on soupçonnait des années de pratique chez elle. Ils montèrent dans la
voiture et passèrent à côté de la mienne, sans me voir bien sûr, car je me
baissais instinctivement. Ils revinrent vers l’aube. Elle rentra de la même
façon qu’elle était sortie, se servant des paumes de l’homme comme d’une
échelle pour gravir le mur. Contrairement aux hurlements des petits, cette
clandestinité m’a marqué l’esprit. Si l’artiste était une femme, y avait-il une
chance que ce soit elle ? Comment pouvais-je vérifier cela ?


« J’ai d’abord décidé de rester une nuit de plus pour franchir à
mon tour le mur mais j’ai eu peur de provoquer un scandale et de causer du tort
à l’artiste. Alors, le lendemain avant de rentrer à Téhéran, je me suis
renseigné auprès des commerçants bavards du quartier. Ils ont confirmé que
Hadji n’avait qu’un fils de cinq ou six ans, mais qu’en revanche il avait
beaucoup de filles, au cas où je voulais en épouser une, ou même toutes. Après
tout, me dit le pâtissier, lui-même s’est marié quatre fois, et elles
sont toutes vivantes et fécondes, à part une : entre nous, monsieur, on
dit que sa dernière épouse est folle et elle ne sort jamais. Depuis qu’elle est
entrée dans cette maison, elle n’en est pas ressortie !!! Vous vous rendez
compte quel homme charitable nous avons dans la région ? Il a ouvert son
foyer à une folle à lier. Il aurait très bien pu la mettre à l’asile. Mais non,
ça ne se fait pas pour un homme de Dieu. Il l’a gardée. On l’entend parfois
hurler, il paraît qu’elle ne fait que ça, à longueur de journée. Pauvre
homme ! Heureusement qu’il n’a pas d’enfant d’elle, il paraît qu’il ne la
prend même pas. J’admire cet homme, c’est un saint, que Dieu le bénisse !
À ce qu’on dit, elle est possédée depuis sa naissance. Sa mère l’a maudite,
tout comme Dieu, elle en avait tellement honte qu’elle en est morte de chagrin.
Ses larmes avaient pris la couleur du sang, c’était un tel fardeau pour elle.
C’était une grande dame, une vraie religieuse, une pureté quoi ! Elle est
au paradis maintenant, elle. Que Dieu nous y conduise tous un jour !


« J’avoue que cette histoire m’avait un peu intrigué mais je
n’étais pas venu pour me mêler de ce qui ne me regardait pas ; je
cherchais mon peintre, et il n’était pas là. Quel était le lien entre lui et
Hadji ? Je ne l’ai jamais su. Je suis revenu sans avoir rien appris, à
part une histoire de famille qui me semblait bizarre et peu crédible. Les gens
aiment parler, exagérer. Il ne faut pas toujours en tenir compte. Comment
pouvaient-ils prendre les chamailleries des enfants pour le hurlement d’une
folle enchaînée ? Vraiment ! À force de rumeur, on crée des légendes.
Qu’est-ce qu’il ne faut pas entendre ! Il est vrai qu’on ne s’étonne plus
de ce genre de jugement quand on sait que dans ce genre de milieu on a plutôt
tendance à prendre les enfants pour des débiles congénitaux, mais tout de
même ! Qui donc crierait, si même les enfants ne le faisaient plus ?
Vous n’êtes pas d’accord ? »
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Le genre de milieu dont je sortais méritait peut-être ses
critiques, mais le genre de milieu dont il était issu manquait de
courage pour percer, comprendre et améliorer cette société parallèle, tant
détestée. Il savait sur moi beaucoup plus qu’il ne le pensait, il était même à
l’origine de Cette nuit-là, et pourtant il n’avait rien compris. Quant à
moi, évidemment, j’ignorais que ma réputation de folle, hurlante et invisible,
était arrivée avant moi à Téhéran monarchique, jusqu’à un homme réceptif et
ouvert d’esprit mais qui, se méfiant radicalement des ouï-dire, s’était arrêté
aux apparences et n’avait accordé le moindre crédit à ces rumeurs. Si j’avais été
à sa place, j’aurais cru important de réfléchir à la nature mystérieuse de
cette histoire et à la possibilité d’un lien, peu probable mais qui aurait pu
quand même exister, entre l’identité du peintre et celle de la femme folle de
Hadji, étant donné que personne ne connaissait leurs visages. Un inspecteur ou
un détective privé aurait essayé d’y voir plus clair.


Ces révélations étaient sur le point de me faire perdre le contrôle de
la situation. Je tenais injustement l’homme en face de moi pour responsable des
années de captivité qui avaient suivi son enquête fragile. D’apprendre que ma
jeune mère était morte de chagrin dans les premières années de son
mariage avec le sale barbu qui lui avait mis ses cinq attardés sur le dos,
n’arrangea pas les choses en sa faveur. Il me regardait, s’attendant à un
commentaire sur le récit qu’il venait de déballer. Peut-être, espérait-il un
remerciement pour cette curiosité hors du commun ? Après tout, c’était la
marque d’une admiration sincère pour le peintre que je disais connaître de
près. Je le regardai aussi un moment. J’eus du mal à dégager ma voix de toute
amertume pour lui répondre :


— L’invraisemblance de l’histoire qu’on vous a racontée était
telle que vous n’y avez accordé aucune valeur, apparemment !


— Que voulez-vous dire ?


— À votre place, j’aurais établi un lien ! C’est ce qu’un
enquêteur futé aurait fait, mais vous… non… vous n’êtes pas allé jusque-là…
Mais laissez tomber… ! Faites comme si je n’avais rien dit…


— Est-ce du ressentiment que je détecte dans votre voix ?


— Mais qu’est-ce que vous racontez ? Pourquoi vous en
voudrais-je ? Je dis simplement qu’il y avait peut-être un lien…


— Entre quoi et quoi ? demanda-t-il de nouveau avec une hâte
nerveuse.


— Entre les mensonges de Hadji, le peintre sans identité et la
folle femme légendaire. D’autant plus que vous aviez toujours pensé que votre
peintre pouvait effectivement être une femme. Avec un peu de réflexion, je suis
sûre que vous seriez retourné chez vous les mains moins vides.


Il prit un air songeur, son regard fixe et profond posé sur moi avait
une telle force que je crus entrer tout entière dans ses yeux. Il
réfléchissait, se remémorait quelque chose. Ses tempes se mirent à trembler,
les plis de son front s’accentuèrent, ses sourcils se froncèrent gravement. Un
souvenir semblait l’accabler.


— Elles étaient toutes voilées, dit-il, égaré dans le passé, mêmes
les très petites filles portaient des tchadors noirs, faits sur mesures. On ne
voyait que leurs visages et leurs mains… et puis, je ne me souviens de rien de
particulier. De retour chez moi, je n’ai pas cessé d’y penser. Ce peintre,
homme ou femme, adulte ou enfant, garçon ou fille, me hantait. Je devais le
voir. C’était devenu une obsession. Il fallait que je découvre le mystère de
cet artiste. J’ai même failli croire que c’était lui-même, Hadji, qui avait une
double vie ! Vous rendez-vous compte ? Mes conjectures m’emmenaient
loin. Mais bien entendu, ça ne collait pas. Pas lui, il n’y connaissait
vraiment rien.


Je ricanai.


— Deux semaines plus tard, j’ai fait ma valise et y suis retourné
en autocar cette fois ; c’était risqué de reprendre ma voiture. Un des
épiciers du quartier avait une chambre à louer dans sa maison. Pour éviter
toutes sortes de questions dérangeantes, je me suis fait passer pour un privé à
la poursuite d’un prisonnier en fuite, qui aurait été vu par là-bas. J’ai
acheté le silence de l’épicier, et il a juré de ne souffler mot à qui que ce
soit. Il a tenu sa promesse, je n’ai pas été démasqué. J’ignore comment il a
fait mais même sa femme n’a rien su sur le pourquoi de cette location
inhabituelle. Toutes ces mesures de sécurité pour éviter que Hadji soit informé
de ma présence ne m’ont servi à rien. Bien entendu, je n’ai jamais croisé
Hadji. Je n’avais pas intérêt à manquer de vigilance. Mais je n’ai vu, non
plus, personne portant quelques signes correspondant à l’artiste ou tout au
moins à l’idée que je m’étais faite de lui. J’avais la possibilité d’épier les
habitants par la fenêtre de ma chambre, depuis la rue commerçante. Mais rien
n’était vraiment visible, même si je m’équipais de jumelles. Les rideaux
cachaient tout. Parfois, les enfants jouaient dans la cour mais jamais un
garçon ayant l’âge de faire de tels tableaux. Les lumières étaient souvent
éteintes, on aurait dit une maison en deuil perpétuel ; les fenêtres
restaient fermées en dépit de la chaleur, la maison devait être climatisée ou
bien c’était l’habitude de la chaleur qui les empêchait de crever. L’une
d’entre elles, la plus petite de toutes, seule, creusée au milieu du mur dans
la partie la plus solitaire et abandonnée de la maison, au troisième étage,
était assez souvent ouverte, mais à cause de la hauteur et de la distance entre
les deux maisons, je ne distinguais rien sauf si quelqu’un voulait bien sortir
par la fenêtre, les rambardes des balcons me barraient elles aussi la vue.
Certaines nuits, j’entendais des chuchotements dans la ruelle. Je voyais la
même femme que la première fois qui passait par la petite fenêtre du troisième
puis par le balcon. Elle descendait l’escalier, sautait par-dessus le mur et
tombait dans les bras de son amant. Il me semblait que ce n’était pas toujours
le même homme. Parfois petit, parfois grand ; tantôt chauve et gros, posé
et prudent, tantôt raide, ardent et impatient. L’amant changeait de silhouette
et de tempérament. Par contre, il me semble que la femme était toujours la
même, à en juger par l’identique impression qu’elle suscitait à distance. Elle
avait la frivolité d’une gamine et l’intelligence d’une femme parfaitement
capable de se protéger du danger ; elle ne se séparait de son voile que
pour faire ses manœuvres acrobatiques. Mais même si un jour je la vois sans
tchador en pleine lumière, je ne la reconnaîtrai pas. Qui était-ce, cette femme
clandestine, cette amoureuse du danger ? Aussi admiratif que je fusse
devant autant de courage, j’étais pratiquement certain que cette femme-là ne
pouvait être mon artiste. Ça ne collait pas, c’était impossible. Mais alors, où
était le peintre ? Qui était-ce ? Où vivait-il ? Il régnait
encore une chaleur d’enfer, même la nuit manquait de fraîcheur. J’étouffais. Je
me mettais à la fenêtre et fixais malgré moi la petite fenêtre solitaire,
espérant un miracle, pendant que le ventilateur m’envoyait son inutile courant
d’air à la figure. Bizarrement, je n’entendais plus les hurlements comme lors
de ma première visite. La nuit, le silence était absolu. J’avais maigri de
chaleur mais aussi de fatigue et de déception, en conséquence de mes vaines
recherches. Je retardais mon départ définitif à cause d’une faiblesse qui
s’était emparée de moi depuis quelques jours. La chaleur ne me réussissait pas.
J’avais attrapé un rhume sévère en plein été, à cause d’un simple ventilateur
qui me soufflait de l’air sec et artificiel. Il fallait partir. Je n’avançais
pas. La température ne baissait donc jamais en ces lieux maudits ? !
Le climat caniculaire m’avait mis dans un piteux état. Coriace bien
qu’impatient de rentrer chez moi, je retardais mon départ jour après jour.
Parfois la nuit, je me réveillais en sursaut, effaré et couvert de sueur. C’est
pourquoi même aujourd’hui, je ne peux pas certifier si ce que j’ai vu cette
nuit-là était bel et bien réel ou rien de plus qu’une invention désespérée…


Le collectionneur me questionna à nouveau du regard, cherchant dans mon
visage un signe. De mon côté, je retenais mon souffle et mourrais d’impatience
de connaître la suite. Qu’avait-il vu ? En quoi consistait son « Cette
nuit-là » à lui ? Je n’osai émettre le moindre son.


— Vous savez, reprit-il, mes pensées houleuses de l’époque m’ont
accompagné jusqu’ici sans jamais m’apporter la moindre certitude sur ma vision.
Ce n’est que maintenant qu’elles se calment. Plus je vous regarde et plus mes
incertitudes s’éloignent de moi… Vous êtes le rayon qui perce en premier les
nuages, vous êtes l’hirondelle qui annonce le printemps…


— N’exagérons pas ! L’hirondelle ! Moi ? Rayon de
soleil ? ! Non mais, franchement ! Vous m’avez bien
regardée ? Pourquoi avez-vous besoin d’enjoliver la réalité ?


— Non, ce n’est pas ça… C’est que… vous…


Je venais de lui imposer le silence. À son tour, il m’imposa un regard
des plus pesants. J’étais embarrassée et peut-être bien morte d’angoisse. Je
voulais entendre la suite, mais voulais aussi m’enfuir et ne plus avoir à subir
ce regard perçant. Je voulais qu’il découvre tout, et pourtant le dénouement
annoncé m’effarouchait…


— Je sortais d’un sommeil pénible et fiévreux. Je me souviens de
m’être levé et dirigé vers la fenêtre pour prendre l’air. C’était une nuit
étoilée, il faisait encore très chaud, la pleine lune brillait ; elle
était une présence audacieuse dans ce lieu reclus qui aspirait avec ferveur à
l’obscurité. Je la fixais fébrilement, on aurait dit un enfant malade qui
convoitait un beau rêve pour se délivrer de son enveloppe et s’éloigner de sa
réalité douloureuse. J’ai fermé un instant mes yeux ; ce cauchemar
prendrait-il fin bientôt ? Les rouvrant pour retourner au lit, je l’ai
aperçue, cette chose indicible. Était-ce une fée ou quelque chose de ce
genre ? Ou juste une forme que la fièvre interprétait dans mon
délire ? Je m’en voulais d’être dans un état pareil, meurtri par la
chaleur au point d’être incapable de me tenir d’aplomb, de me concentrer, de
voir… je n’en pouvais plus de ce vertige, de cette abominable fièvre qui
m’avait fait perdre tous mes moyens. Était-ce une hallucination ? Vous
devinez bien ce que j’ai vu, n’est-ce pas ?


Que répondre et de quelle voix lui répondre ? Heureusement, il
n’attendit pas une réaction :


— Une nymphe était assise sur le rebord de la petite fenêtre comme
si elle se tenait au bord d’un ruisseau et regardait, rêvassant, le ciel.
J’écarquillais mes yeux pour extraire cette image de la pénombre, pour me la
rendre plus visible au clair de lune. Je les frottai, les rouvris, les fis
papilloter en quête d’une certitude. Était-ce la réalité ? Ou simplement
le fruit de mon imagination qui, s’inspirant des toiles de l’artiste, en
reproduisait une autre en trois dimensions dans l’espace-temps réel ? Un
corps nu, splendide se trouvait là en total paradoxe avec toutes les
composantes de ce milieu. Une femme aux longs cheveux lisses, de je ne sais
quelle couleur claire, rouge, orangée, rousse ; une silhouette divine aux
courbes et lignes fragiles ; une merveille démentielle se dévoilait à la
petite fenêtre d’une maison sinistre que jusque-là j’avais imaginée meublée
avec les dogmes les plus fatals à l’homme. Que faisait-elle dans cette ville
étrange ? Que fabriquait-elle en ce lieu ? Cette image, cette
réalité, cette divinité – je ne savais que penser d’elle – n’était, de toute
évidence, pas à sa place. Ce ne pouvait s’expliquer que par une erreur
impardonnable de naissance. D’où lui venait ce courage de poser nue, là, au
sein d’un monde austère ? Comment pouvait-elle se moquer de la rigidité de
ce coin perdu et de l’hostilité qui la cloîtrait ? Je tremblais de
stupeur. J’ai dû fermer mes yeux indépendamment de ma volonté, tant cette
invraisemblance divine me coupait le souffle…


— Divine, divine, divine, répétai-je nerveusement,
vous n’avez que ce mot à la bouche ! Vous pensez vraiment qu’une femme qui
se voile ne possède pas la même divinité qu’une nymphe sortie
tout droit de votre hallucination ? Vous auriez dû voir ma mère !
C’était une merveille, et elle a gâché sa vie à cause de ces conneries divines.
Il y en a marre de ce mot ! Marre, marre, marre de ce mot…


Je venais de faire sauter ma carapace, j’avais perdu le contrôle de la
situation, mais il le fallait pour apaiser cette souffrance démentie de toutes
les femmes semblables à Maman, qui me déchirait les entrailles. Je n’avais plus
la force stoïque de tout garder pour moi. Des siècles de noirceur désavouée
pesaient sur mon cœur, j’étais en train de succomber…


— Pardonnez-moi ! C’était si beau et irréel dans ce
contexte-là que je ne savais pas quoi choisir comme terme.


Je maîtrisai les larmes qui avaient fait vaciller ma voix, prête à
contre-attaquer toute divinité :


— C’est un terme destructeur ! Il faut le virer de la
langue !


— Ce n’est qu’un mot ! répliqua-t-il, éberlué. C’est juste une
façon de parler. Je regrette si cela vous…


— Un père, le coupai-je autoritaire, eut le malheur de choisir
cette façon de parler, et il fut condamné à jamais !


— Pourquoi dites-vous cela ?


— Comment voulez-vous que j’explique des siècles d’incompréhension
et de méprise en quelques mots ? Je ne suis pas comme vous autres, je n’ai
pas votre langage savant. Vous êtes si loin de nous, si loin d’elles, si loin
de votre divinité…


Il me regardait, bouche bée… Je ne pouvais plus m’arrêter…


— Dans votre jargon, est divin tout ce qui n’est pas
religieux ; le corps sans vêtement, par exemple, laissé à l’abandon dans
son état le plus naturel. Pour vous, c’est une divinité. Vous n’avez
cessé de qualifier de merveilleux, de magique, de splendide,
de divin toutes les toiles de l’artiste sans même vous soucier de savoir
comment elle-même les percevait ! Peut-être était-ce juste une façon de
survivre, peut-être était-ce la seule normalité qu’elle a trouvée autour
d’elle, pour en imprégner son existence somme toute aussi banale que celle des
autres. Quant à son milieu, celui que vous prenez tant en aversion et à juste
titre peut-être, ça se discute…


— Mais encore ?


— On y répand l’idée qu’est malsain, impur, maléfique
tout ce qui n’est pas divin, c’est-à-dire justement ici religieux.
Vous voyez ! Le divin change d’aspect et de sens dès qu’on
change de milieu, et c’est un fait des plus pathétiques qui m’ait été donné de
connaître chez les humains en général !


Il ne se donna pas la peine d’en débattre. J’en conclus qu’il n’avait
pas réfléchi aux mêmes choses que moi, sa vie durant. Il décida d’en revenir à
son récit :


— Mon corps était trop faible pour se tenir d’aplomb contre la
fenêtre. On aurait dit qu’il se sentait indigne d’être le témoin de cette
apparition secrète…


— Ou alors, rebondis-je, là encore, on a manqué de courage :
comment vaincre un monde qu’on ne comprend pas ? En plus, votre princesse
en détresse n’en valait pas la peine, n’est-ce pas ? Elle appartenait à la
réalité. Oui, en dépit de tous les termes gratifiants que vous lui attribuez,
cette chose divine et merveilleuse appartenait à un monde rigide
comme vous dites, à une maison meublée avec des dogmes. C’est pas comme s’il s’agissait d’une vraie nymphe
rêvassant au bord de son ruisseau. Vous savez comme moi que la réalité des
contes de fées n’est qu’une fausse réalité, le héros en fait vite une bouchée.
Vous saviez que, là, vous aviez affaire au réel, et que le réel, c’est ce qu’il
y a de plus dur à attaquer. Et quand je vous parle du réel, je ne vous
parle pas de votre réel d’enfant gâté de la capitale impériale mais du nôtre,
celui-là même qui vous fait fuir, vous autres. Notre milieu à nous ne peut
engendrer des héros que de ses propres entrailles, il faut connaître la bête de
l’intérieur pour pouvoir l’abattre. Vous n’étiez pas de taille à sauver qui que
ce soit de cette maison-là !


— D’abord vous me culpabilisez, et ensuite vous
m’innocentez ! Je n’avais pas assez de courage, je n’étais pas de
taille, donc ce n’est pas grave si je n’ai rien fait ?


— Je ne m’exprime pas dans un contexte de culpabilité ou
d’innocence, c’est bien trop religieux pour moi, je dis seulement que les
mondes ne seraient pas opposés les uns aux autres, s’il n’y avait pas tant
d’incompréhension, de lâcheté et d’aversion de chaque côté…


— Alors vous avez du mépris pour moi ?


— J’ai suffisamment connu ces mondes pour savoir de quoi je parle,
il n’y a rien de personnel…


Il ne semblait plus m’entendre. Il ne risqua aucune réplique. À quel
genre d’homme avais-je affaire au juste ? Un lâche ou un incrédule ?
Les deux, dans un cas pareil, ne voulaient-ils pas dire la même chose ? Y
croire impliquait d’agir, et agir impliquait une confrontation avec Hadji, son
milieu et ses droits légaux. Agir exigeait de grands moyens, des années de
lutte pour la libération de la folle enfermée dans son atelier minuscule, des
démarches à couper le souffle. Tandis que ne pas y croire simplifiait la fuite
et la rendait logique.


— Ma mémoire n’a pas effacé cette vision, reprit mon lâche
chevalier. Le lendemain, je me suis réveillé en bas de la fenêtre. Je me
souvenais de l’image comme d’un songe ou d’un conte de fées que quelqu’un
m’aurait raconté dans un rêve. Rien n’avait l’air réel, à part ma position
allongée sous la fenêtre. Mon imagination fiévreuse avait déliré, et ma mémoire
avait archivé le souvenir d’un délire. C’est ce que je me suis dit pour me
faire une raison et quitter cet endroit hanté de mystères…
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Il ne quittait plus des yeux l’asphalte de la chaussée, comme s’il
avait envie de s’y fondre. Il semblait ne plus avoir le courage de lever la
tête. Il le fallait pourtant. Je voulais qu’il me regarde.


— Et après ? Qu’avez-vous fait après avoir tué la princesse
de votre conte de fées, en refusant de croire à son existence ?
Qu’avez-vous fait de ce que vous appeliez votre devoir humain ?


Je le tirai de ses songes tortueux pour le soumettre à mon impitoyable
jugement. J’eus mal pour lui et me couvris de reproches. Son regard commença à se
promener le long de mon corps, tenta de deviner ses lignes, ses courbes à
travers ma longue et large robe grise. Pendant qu’il décrivait l’apparition de
cette image perturbatrice qui le tourmentait encore, il n’avait pas quitté des
yeux mes cheveux, pantois et portant une attention distraite aux mèches
blanches. Avait-il réellement distingué leur couleur dans le clair-obscur de
cette nuit-là ? Ou la devinait-il, la confirmait-il même, des années plus
tard, en les regardant de près dans la lumière d’une journée de
printemps ?


Si grande que fût ma frustration, je ne me sentais pas capable de lui
en vouloir. Il se mit à genoux pour regarder plus attentivement la toile qu’il
avait posée par terre, en la tenant de chaque côté. Mais je crus que c’était
aussi un geste pour demander pardon.


— Mais que suis-je bête…


La fatigue féroce de son séjour en face de la maison de Hadji semblait
à nouveau s’abattre sur lui.


— Que suis-je bête, mais quel imbécile ! Je suis un vrai
débile !


Son hochement de tête machinal me donna du vertige.


— Évidemment c’était beaucoup plus qu’une hallucination, je n’ai
osé y croire… Rien de tout ce que j’ai pu voir ou entendre là-bas ne m’a donné
l’envie d’y croire. Imaginer mon peintre, que je vénérais telle une divinité,
souffrir cloîtrée dans un environnement pareil, m’effrayait à un tel degré que
j’ai choisi de ne pas y croire ! J’ai refusé d’écouter mon instinct de
chercheur. Une vérité d’une telle importance ne se néglige pas, et j’ai osé le
faire ! Que je me sens coupable !… J’aurais pu l’aider, la sauver si
seulement j’avais eu un peu de courage ! Au lieu de ça, je me suis dépêché
de regagner ma tanière, ma ville impériale. Je l’ai abandonnée en ce lieu
tentaculaire. Je comprends aujourd’hui l’énormité de l’écart… je me sens fautif
de faire partie de l’élite de ce pays…


Sa voix devenait peu à peu inaudible…


— Comme j’ai honte de moi…


— La honte, lorsqu’elle est sincère, ne s’exprime pas par le
langage.


J’avais raison, je crois. Le corps honteux prend feu et perd ses moyens
habituels de communication, la voix s’affaiblit, le visage rougit, la sueur
brûle et accable l’être qui ne cache pas sa honte, quand il est sincère,
derrière une colère insipide ni dans un discours bien modelé par le langage de
circonstance, prêt à emploi. Il n’y a pas de discours de la honte. Le discours
est l’accumulation de prétextes et de justifications, en vue d’apaiser
l’orgueil qu’un bloc verbal bien construit aide à se refaire une beauté. Le
discours adoucit la honte, la banalise, la nie. L’authentique honteux n’a pas
honte d’avoir honte et ne débite pas un tas d’excuses pour éteindre son volcan
intérieur. Après ce que je venais de dire, je le sentis capable de faire le vœu
de silence pour le restant de ses jours. C’était à moi de parler, sinon il allait
s’enfermer dans son mutisme alors que j’étais pressée de tourner cette page
difficile. Mon chevalier n’était pas si lâche que je le pensais, ou alors mes
sentiments atténuaient la radicalité de mon jugement. Le cœur s’en mêlait, et
je ne trouvais pas son intervention déplacée. Il frotta les rides de son visage
contre les vagues de l’océan de la toile comme s’il cherchait à s’y noyer.


— C’est le pays entier qui vit dans l’ignorance, ce sont les
mentalités qui se fuient, dis-je pour qu’il se relève…


— Où avais-je la tête à ce moment-là ? J’aurais dû m’en
douter…


Il était toujours à genoux devant le tableau. Je n’aimais pas cette
situation.


— S’il vous plaît, relevez-vous ! Vous l’avez suffisamment
regardé pour aujourd’hui.


Une éternité plus tard, il se releva, me regarda et tenta de me faire
dire ce qu’il avait déjà compris.


— Alors vous insinuez que cette femme, cette femme folle de
Hadji comme disait le pâtissier, a réellement existé ? Que
c’est elle qui a peint tant de merveilles ? Que c’est elle que j’ai vue à
la fenêtre ! ?


— Je n’insinue rien du tout, ne me mêlez pas à tout ça !
J’étais absente du monde en ce temps-là…


— Les hurlements ? ! reprit-il sans me quitter des yeux.
Ce n’était pas les enfants ? !


Je détachai une feuille de platane de la branche qui se frottait à mes
cheveux.


— C’était vrai tout ce qu’on m’a raconté ? S’il vous plaît,
éclaircissez-moi pour de bon ! Ce n’était quand même pas elle qui
hurlait? !


Il n’imaginait pas ce qu’une grande souffrance était capable de faire
faire.


— Alors j’ai pris les vérités pour des illusions ? Je me sens
si coupable… comment puis-je me faire pardonner ? Mais qu’est-ce que je
dis là… je me comporte encore comme si j’étais le centre de tout.
Pardonnez-moi, je vous en prie, je suis maladroit, je suis mal à l’aise, je ne
sais pas quoi dire…


Sa sincérité me suffisait. Il m’avait affublée d’un incroyable récit.
Des mots démesurés, de grands mots incommodes m’embellissaient comme
d’imposants joyaux paraient une déesse mythologique. J’aimais à croire qu’en me
taisant, je pourrais anticiper cet épisode époustouflant et ôter cette
enveloppe verbale qui, seconde après seconde, avait intensifié des émotions
m’étant invivables. Personne ne m’avait jamais raconté une si belle histoire.
C’était difficile de croire que la mienne, avec toute son obscurité,
retentissait comme une véritable légende. Elle était inondée de lumière. Je
n’avais pas l’habitude que la parole soit autre chose qu’un instrument de
propagande morale, d’erreur éducative, de drame, d’ignorance, de cruauté
gratuite. Autant d’amour, autant de tendresse, de grandeur pouvaient-ils
s’adresser à moi simplement par les mots qui ne reflétaient que ma propre
histoire ?


Quelle folie…


Du jamais vu.


Je regardais l’homme et prenais conscience que la vie était en train de
souder les temps séparés et les milieux opposés. Elle me donnait la liberté de
pleurer. Seulement voilà, la vie avait oublié que je n’étais plus un oghyanouss à présent, mais un rocher géant contre
lequel les vagues les plus violentes se brisaient. Comment pleurer, quand on ne
l’a jamais fait ? Comment se laisser aller, après plus de cinquante ans
d’humanité asséchée et de marginalité à l’état brut ? Pour pleurer aussi,
il faut faire un apprentissage. Moi, j’avais appris tout le contraire. Par un
réflexe habituel, je retins les larmes qui étaient sur le point de me monter
aux yeux. C’était excentrique d’y céder. J’eus envie de fuir. L’envie de
pleurer me brûlait les yeux, je supportais le poids d’un fleuve contré par un
barrage qui ne tenait plus. J’avais besoin de courir pour me vider, courir,
seulement courir jusqu’à suer et triompher enfin de ces larmes avides de
liberté. Je ne pouvais mettre un pied devant l’autre ! J’étais clouée au
sol, me rendant compte que courir non plus, je n’en avais pas fait l’expérience.
Enfant, je faisais le tour de la cour, croyant courir à travers le monde. Mais
courir, c’était autre chose, aussi étranger à moi que s’envoler l’était à
l’espèce humaine. Le regard tourmenté de cet homme qui sombrait dans ses
pensées m’attirait encore davantage vers lui ; je l’aimais,
incontestablement. Les larmes voulaient cascader de mes yeux comme un aveu, une
déclaration de toute première fois qui m’aurait rendue à la réalité humaine,
qui jusque-là ne m’avait rien offert d’extraordinaire. Une telle extravagance
devait rester évasive, discrète, indivisible ; un parcours comme le mien
ne supportait pas tant de manières. L’envie de légèreté me faisait mal. Moi qui
n’avais jamais dit le moindre mot tendre à Sétareh ni
à ses enfants, qui n’avais plus voulu revoir Maman, qui avais refoulé au fin
fond de ma grotte préhistorique les sentiments les plus vifs de l’âme,
voulais-je faire les choses comme tout le monde ? La civilisation
m’ouvrait ses portes, et je résistais à ses charmes ; je me plaignais
d’être seule, et j’avais terriblement peur de l’inconnu à mon grand âge. Je ne
savais que dire, que faire ; étais-je heureuse ? Qu’en
savais-je ? Enfant, le bonheur ne me mettait pas la larme aux yeux.
J’étais abattue d’avoir reçu d’emblée tant d’admiration ; était-ce ainsi
le bonheur à l’âge de toutes les amertumes ? Il arrivait si tard que je
doutais d’avoir envie de le consommer. L’homme du monde gérait la situation
mieux que moi. Il me prit par le bras :


— Mais vous tremblez ! dit-il inquiet. Venez ! Venez vous asseoir !


Je refusai son aide, repoussai sans violence sa main ; heureux
sans être léger, mon cœur pouvait succomber d’une seconde à l’autre et je
refusai l’idée de m’évanouir dans ses bras, tout en détestant mon stoïcisme
inopportun. Une telle prétention à la force de l’âme me parut grossière et
inhumaine. Je voulais redevenir l’enfant leste et distraite que je fus.
« Je m’y emploie dès maintenant ! », me promis-je. En attendant,
un changement de sujet me parut intelligent et surtout très urgent. Ma
maladresse le rendit ridicule.


— Pour ce qui est du prix, je suis d’accord. Je vais proposer
quelque chose… marmonnai-je frémissante. Vous me faites un chèque tout de suite
ou…


— Non, attendez, je vous en prie ! me
retint-il dans ma fuite maladroite vers la portière en me prenant par le bras.
Dites-moi ce que je meurs de savoir, s’il vous plaît, dites-moi au moins
comment vous vous appelez !


— Moi ? !


— Oh, je vous en prie, je sais que c’est vous, je le sais…


— Alors, il vous suffit de réfléchir.


— Mais comment je peux deviner ?


— Vous n’avez pas besoin d’être devin ! exigeai-je
agressive et lasse. Il y a suffisamment d’indices pour tout comprendre. À votre
place, j’aurais compris beaucoup plus tôt.


Puis j’eus envie de passer mes doigts dans ses cheveux poivre et sel.
Il retint ma main, y pencha le visage…


Je voulais garder la tête froide à défaut de pouvoir fuir mais je ne
pouvais pas éviter ses yeux, ces yeux qui me promettaient une inattendue
sincérité. La situation m’échappait, comment empêcher d’en perdre la
maîtrise ? Cela semblait impossible à présent : une femme sauvage
venait de rencontrer un homme du monde et n’en revenait pas…
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— Avez-vous envie d’en découvrir une autre ? chuchotai-je en retirant doucement ma main de la sienne pour
essuyer la larme qui descendait ma joue. Elle ne veut pas la vendre mais vous
pouvez la voir, si ça vous intéresse.


— Vous m’emmenez la voir ?


— Oui.


Il remit Un tchador sur l’Océan dans le coffre et monta
précipitamment…


Je me garai dans le parking. On prit l’ascenseur, qui nous déposa au
cinquième. Il tenait la toile serrée contre lui. Je tournai la clef dans la
serrure. J’entendais le battement de mon cœur…


Invivable…


Je lui demandai de s’installer dans mon petit salon peu meublé et filai
dans ma chambre. Il posa la toile contre le mur et resta debout à regarder le
tableau qui y était accroché : Cette nuit-là, peint depuis la
fenêtre qu’il avait longuement observée à distance.


— Vous m’avez vu cette nuit-là, n’est-ce pas ?


— Seulement une ombre qui bougea un instant dans la voiture, et
seulement cette nuit-là.


— Oui, ma voiture était bien garée là. Ici, c’est la ruelle, la
femme qui montait dans la voiture de son amant. Vous avez vu tout ça de
derrière votre fenêtre ? !


— Cette fenêtre était ma cour de récréation.


— C’est si réel ! Comment s’appelle ce tableau ?


— « Cette nuit-là »


— Pourquoi ? Que s’est-il passé pour vous cette
nuit-là ?


— J’ai senti une présence amicale, invisible mais amicale, j’ai
cru entendre un appel, j’ai cru que l’ombre dans la voiture était venue pour
moi.


À répéter mes intuitions de l’époque, j’eus à nouveau la chair de
poule. À en juger par le silence qui suivit, il me sembla que l’homme du monde
aussi était bouleversé par cette révélation. Je le laissai maîtriser sa
stupeur. En attendant, immobile dans ma chambre, je me demandais d’où venait le
handicap soudain qui s’emparait de mes mains ; elles étaient incapables
d’enlever ma robe. Je n’avais jamais eu autant de peine à me débarrasser de mes
vêtements. Bon sang, que m’arrivait-il ? Je n’eus pas le temps d’y voir
clair, la reprise de ses paroles interrompit mes réflexions :


— C’est étrange ! Ici, contrairement à tous les autres, on ne
voit pas le moindre bout d’océan ! C’est à cause de son réalisme, je
suppose.


— Vous voulez boire quelque chose ? Vous n’avez pas
faim ?


J’étais confuse et ne l’écoutais plus vraiment. De son côté, il était
si absorbé qu’il n’accordait pas d’intérêt à mes questions culinaires. Mais je
me sentais si différente de tous les jours que je ne pouvais m’empêcher de
sortir les paroles les plus vaines, avec l’inquiétude et l’enthousiasme d’un
enfant.


— Si vous avez un petit creux, vous pouvez voir dans le frigo si
quelque chose vous fait envie…


— À moins que… Non…


— Vous n’êtes pas obligé de toujours tout expliquer, vous
savez ! Vous voulez un verre d’eau ? Vous avez tellement parlé
aujourd’hui !


Allais-je me taire, à la fin ?


— Vous ne voulez pas vous asseoir ?


Mais tais-toi, idiote !


— Ça tombe sous le sens. Maintenant, je comprends tout.


On ne s’écoutait pas. Chacun, depuis son monde, tentait de s’introduire
dans celui de l’autre. Nous étions maladroits.


— Oui, c’est évident ! Comme j’étais bête… ça coule de
source.


— Vous voulez manger quelque chose ?


— Comment ai-je pu m’égarer à ce point ?


— Je n’en ai pas pour longtemps, après je suis à vous.


Depuis ma chambre, je parlais fort. Mon corps était flageolant, il
n’arrivait pas à se mettre à son aise. Je ne pouvais rien contre son infirmité
à la fois brutale et progressive. Était-ce de la timidité ? Timide ?
Moi ? Oui, pourquoi pas ? Un homme, pour la première fois ! Je
ne sais pas si on mesure l’ampleur de l’événement. Bien sûr, Hadji s’était
introduit une fois dans ma chambre, et la scène fut on-ne-peut-plus terrifiante.
Mais Hadji n’était pas un homme, c’était une créature de Dieu ; la
différence est énorme. J’avais amené un homme chez moi et n’arrivais pas à me
déshabiller. L’idée même de me regarder dans le miroir me faisait rougir.
C’était la pudeur qui causait mon handicap. La pudeur, mot qui n’avait jamais
été prononcé ni par Maman, ni par Tante, ni par personne d’autre d’ailleurs
jusqu’à ce que je le rencontre dans les livres. J’essayais d’imaginer la nuit
noire où ce mot avait été transformé en honte-de-soi, car des choses aussi insipides
ne peuvent se dérouler qu’à l’écart de l’intelligence. La honte-de-soi avait
créé le complexe définitif du corps féminin. Moi, j’avais coupé le cordon de
cet héritage paralysant ; j’avais compris que la génétique du dogme était
modifiable. Loin de m’en douter, j’avais neutralisé les lois d’une propagation
occulte. Au lieu de faire des enfants, j’avais avorté de la sorcellerie noire,
et du coup, une lignée de femmes honteuses d’elles-mêmes était morte en moi.
Maintenant, je devais aborder la pudeur. J’avais besoin d’aide.


— Le bout d’océan apparaissant absolument sur tous les tableaux,
s’écria l’homme, est la marque de fabrique du peintre, c’est sa
signature ! C’est son nom !


— Je le sais.


— Oghyanouss ! C’est écrit
ici, pour la première fois !


Oui, et alors ? Ce n’est pas si grandiose que ça non plus,
murmurai-je à moi-même, de plus en plus mal à l’aise dans ma robe, énervée de
mon impuissance à l’arracher. Dès que j’avais appris à écrire, j’étais rentrée
chez moi hâtivement pour signer Cette nuit-là, en lettres cette fois,
car le réalisme du tableau m’avait empêché à l’époque de le signer en image.
Nous eûmes la même pensée.


— Est-ce à cause du réalisme du tableau ?


— Entre autres, oui.


— Et aussi parce qu’à l’époque, vous étiez analphabète ?


— C’est ça.


— Vous ne l’êtes plus, alors ! Vous l’avez signé
récemment ?


— Oui, dès que j’ai su écrire mon nom.


— Je vois, dit-il en se déplaçant.


Je l’entendis faire quelques pas dans le salon. Il se tut un moment,
avant de poursuivre :


— Je sais comment s’appelle votre dernière toile.


— Ah oui ?


— Un tchador sur Oghyanouss, et
cette fois, j’en suis pratiquement sûr.


— Vous m’épatez là !


— Vous ne l’avez pas signé en lettres. Pourtant elle est récente,
il me semble.


— Elle est récente mais commémore un passé lointain. L’image
suffisait.


— Mais pourquoi Oghyanouss ?
J’imagine que c’est un choix personnel, vos parents n’ont pas dû vous appeler Oghyanouss, n’ai-je pas raison ? Oghyanouss n’a jamais été un prénom.


— Il ne vous plaît pas ?


— Si, il est magnifique, mais pourquoi pas Darya
si c’est à cause de la couleur de vos yeux, pourquoi Oghyanouss
très précisément ?


— La couleur des yeux n’y est pas pour grand-chose.


— Ah non ?


— C’est une longue histoire.


— J’ai tout mon temps.


— Je n’ai pas très envie de parler…


— Mais j’ai tout mon temps, tout mon temps…


Je n’en pouvais plus…


Tremblante, contente, nerveuse, timorée, contradictoire, j’allai vers
la porte et m’immobilisai dans l’encadrement ; je venais de réussir à
enlever mes chaussures. Pieds nus dans ma large et longue robe boutonnée
jusqu’au cou, je le regardai avec malaise. Encore absorbé par le tableau, il
savourait nerveusement son instant de compréhension.


— Alors, vous n’avez vraiment pas faim ? Le frigo n’est pas
vide, vous savez…


Idiote ! Mais c’est quoi ce charabia ?


Il se tourna dans le sens de ma voix. Il avança et s’arrêta brusquement
en face de moi.


— Oghyanouss, murmura-t-il… Je vois…
murmura-t-il encore, ainsi donc tous ces corps ont pris vie à partir de
celui-ci…


Il n’eut pas de peine, lui…
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Je ne savais comment l’appeler : l’homme du monde, le
collectionneur, l’ombre dans la voiture, le détective, l’enquêteur, le
chevalier peureux, monsieur Pirouz ou Siavash tout court. Il y avait tout cela, comme une
plaisanterie timide qui petit à petit élargit le chemin et laisse place à
l’autre qui n’a pas l’intention de s’en aller.


On ne l’aurait jamais cru possible, mais ce corps qui avait plus d’un
demi-siècle commença une évolution titanesque. Dieu s’était enfin manifesté. Je
pouvais fouiller des heures durant dans les souvenirs sans ressentir
l’abominable douleur qui me déchirait parfois les entrailles. Nous étions
ensemble sans avoir besoin de mettre des mots d’adolescent sur ce qui nous
liait viscéralement. Ne rien dire. Ne rien dire et se fier à la force
extraordinaire de l’âge, à notre désir inassouvi de fusion, faire de l’esprit
le lieu d’un oubli béat, réparateur, où le drame d’une vie devient un souvenir
indolore. Ce qui s’effaçait, c’était la douleur ; ce qui s’oubliait,
c’était le mal.


Je ne peignis plus depuis. Mais il m’emmena les voir.


— Tes enfants sont là, me dit-il ouvrant la porte d’une pièce de
sa maison.


J’y entrais comme Alice au pays des merveilles. Pleine de scrupule
devant les murs tapissés de toiles. Ce n’était pas les miennes que je
regardais. Il y en avait tant d’autres. Je comprenais sa passion, il avait
raison de les contempler. Peindre n’était pas la même chose que de regarder une
peinture. À sa place, j’aurais fait pareil. J’aurais passé ma vie à collectionner
des tableaux, à vouloir connaître tout de leurs créateurs. J’y restai des
heures.


Plus tard, il me proposa d’y emménager.


— Mais c’est très grand ici.


— Et tu n’aimerais pas ?


J’hésitai. Je n’avais pas l’habitude.


— Si, balbutiai-je.


— Côté nord, on voit les montagnes. On n’en est pas loin.


On les voyait du salon et de pratiquement partout où il y avait une
fenêtre.


— Allez, viens ! Je t’emmène dans le jardin.


Plein d’arbres et de rosiers ! Par endroits, la pelouse cachait
des noisettes et des noix tombées loin de leur base. J’en ramassai
quelques-unes et je me mis à visiter les arbres. Je touchai les troncs,
respirai leur écorce. Je ne voulais plus partir.


— Alors je peux vivre ici, vraiment ?


— Donne, je vais te les casser.


Je n’occupai pas toutes les pièces. Je n’en avais pas besoin. Je lisais
dans le jardin. Mes cheveux blanchissaient. Il cuisinait, m’emmenait au cinéma,
me faisait découvrir la grande musique. Il m’emmenait dans le Nord, au bord de
la mer Caspienne, il voulait que j’apprécie de manger du caviar. Je n’aimais
pas. Ma tête enneigée ne m’empêchait pas d’être capricieuse comme une enfant
qui mangeait et faisait ce qu’elle avait envie de faire sans entendre une once
de protestation, sans craindre la trahison. Je rayonnais. Le paradis ne pouvait
être différent de ce jardin où je cultivais des plantes et arrosais mes
rosiers. Sur mon fauteuil, religieusement silencieuse, je regardais les
arbres, et quelquefois, durant ces longues méditations, j’avais l’impression
d’être entrée dans la même transe que Papa lorsqu’il fumait son narguilé, coupé
du monde. En quoi avait consisté le trip de Maman ? À quel moment de sa
vie avait-elle été heureuse ? Pourquoi lire le seul livre de la vie et de
la mort, quand on peut lire Khayyâm et Saadi ? Pourquoi céder aux cris
d’un Mohsen-Ali, quand on peut écouter le
Printemps de Vivaldi ?


Combien de temps cet état allait-il durer ? Bientôt, j’embrassai
la soixantaine. Nous tentions de vivre hors du temps. L’âge et l’argent nous le
permettaient. Je n’avais d’autre préoccupation que de surveiller ma retraite du
monde, tel un trésor. Et en parlant du monde, il changeait. Il était devenu
instable. On disait que les gens voulaient, entre autres, que le pétrole,
l’électricité et le gaz soient gratuits. Les amis de Siavash
lui conseillaient de quitter le pays avant qu’il ne soit trop tard. Il restait
optimiste. Le gérant de la galerie partit avec sa famille. Mais nous étions
bien chez nous. D’autres suivirent son exemple. Il décida de ne plus écouter la
radio.


— Ça nous affole pour rien.


Nous n’accordions pas d’importance aux nouvelles. Nous n’avions pas de
télé. Nous sortions de moins en moins. La grande tension qui régnait dehors
nous déprimait. Je passai mon temps dans le jardin ou dans la chambre des
tableaux. On sortait faire des courses, c’était devenu notre activité
extérieure la plus passionnante. Il achetait du pain tout chaud le matin, il
préparait le petit-déjeuner, il cuisinait tous les jours. La maison était mon
apesanteur. Mais je voyais bien que malgré tout, le collectionneur y vivait sa
première expérience de la prison.


Nous rassemblâmes les tableaux au sous-sol. Au cas où la maison serait
contrôlée.


Il s’affaiblit dans les jours qui se pointèrent avec la guerre. Il
continuait à nous préparer les repas. Les villes du sud livraient bataille. Les
survivants des régions frontalières immigraient vers Téhéran. Le nouveau
gouvernement réquisitionnait les maisons dont les propriétaires avaient fui.
Dans certaines, il installait des exilés de guerre.


Le collectionneur déclinait. Il avait vieilli de dix ans en quelques
mois. Je m’étonnais du degré de ma résistance. Mais je ne pouvais forcer mon
corps à avancer vers la mort à son rythme.
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Par téléphone et à l’aide de son notaire, il vendit sa résidence dans
le Nord, au bord de la Caspienne. Depuis un certain temps, Hamid, l’employé de
maison qui nous aidait aussi à nous occuper du jardin, prenait chaque semaine
la liste qu’on lui préparait, se chargeait des courses et nous livrait nos
provisions tous les samedis matin.


On coupait régulièrement l’électricité. Et puis la sirène d’alarme
retentissait dans le ciel. Le soir, les papillons de nuit se rassemblaient
autour de la lampe à pétrole qu’on allumait dans la cuisine. Des bombes
aériennes et des missiles sol-sol visaient Téhéran. Un matin, il ne se réveilla
plus.


Le cœur avait lâché.











Glossaire



 

Afsaneh : Substantif et
prénom féminin, se prononce « afsãnè »,
signifie « légende » en persan, mais peut dire aussi « 
histoire » « fiction » « conte », suivant le
contexte.


Ahura Mazda : La divinité suprême dans la religion
zoroastrienne.


Ferdowsi : ou Ferdawsi ou Firdoussi, poète persan du dixième siècle, l’auteur
de la grande épopée mythologique iranienne, le célèbre Shâhnâmeh
ou Livres des rois.


Khayamm : Omar Khâyamm, écrivain, savant mathématicien et poète épicurien
persan, (1048-1131) , célèbre pour son traité d’algèbre, entre autres
écrits mathématiques, et son recueil de poésie, Robaiat
ou les Quatrains.


Khoresht-é-gheiymeh :
Ragout d’agneau aux tomates et frites, servi avec du riz blanc.


Saadi : L’un des plus grands poètes persans de l’époque médiévale, né à Shiraz,
humaniste, moraliste, célèbre pour son écriture efficace, la richesse de sa pensée
et ses réflexions sur l’existence, l’individu, la société et la morale. Il a
beaucoup voyagé et rencontré aussi bien des souverains que des gens du peuple.


Rostam Dastânn: Le héros le
plus populaire de la Perse antique, fils de Zal
et de Roudabeh. Dans Shâhnâmeh (Livres
des rois) , Ferdowsi le présente comme le champion des champions, le
plus fort des héros, et immortalise son mythe. Rostam
Dastânn est invincible.


Siavash : Siyavash ou Siavush, une
figure majeure dans l’œuvre épique de Ferdowsi, le Shâhnâmeh. Symbole de l’innocence dans la littérature persane, ce prince
légendaire, est courageux, beau et désirable, son nom voudrait dire
« l’homme avec un cheval noir ». Accusé, par sa belle-mère, Soudabeh, d’avoir voulu la séduire, il doit prouver
son innocence en traversant le feu. S’il est coupable il périra dans les
flammes, et si innocent, il s’en sortira indemne.


Shâhnâmeh : ou Shâh-Nâmé, livres des rois du poète épique
persan, Ferdowsi. Ce livre est à la mythologie iranienne ce que L’Odyssée
est à la mythologie grecque.


Zarathoustra : ou Zoroastre, premier prophète monothéiste,
né en Perse, aurait vécu entre vie et viie avant JC. Fondateur du zoroastrisme dont les
préceptes sont réunis dans Avesta, le livre saint des zoroastriens. Les
trois piliers principaux de cette philosophie sont : la bonne pensée, la
bonne parole, la bonne action. Le zoroastrisme remonte à plus de trois mille
ans. 
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En un Iran monarchique, dans
une ville introuvable sur la carte, inconnue des plans routiers, isolée et
tenue secrète, une fille pas comme les autres voit le jour et se met très vite
à développer des dons étranges. Obsédante, inquiétante, elle prend facilement
possession de quiconque pose les yeux sur elle. Certains se figurent qu’ils
peuvent la dresser. D’autres préféreraient la supprimer. Mais quelques âmes
bienveillantes sont prêtes à lui offrir un toit sous lequel se cacher…


 


Née à Téhéran, Afsaneh Reza-Miller découvre la
littérature avant d’apprendre à lire, par les contes oraux, et les grands
mythes de la Genèse, souvent racontés par sa grand-mère. À huit ans, elle
commence à tracer de petits poèmes et de courtes histoires qui font à peine la
longueur d’un paragraphe. Entre sept et onze ans, à l’école, puis au collège,
grâce aux extraits enseignés, elle fait connaissance avec les plus grands
poètes-philosophes de son pays et certains écrivains du monde comme
Dickens, Hugo et Saint Exupéry. Elle n’a plus qu’un désir : être écrivain.
Elle a dix-neuf ans, lorsqu’elle décide de changer de langue, afin d’explorer
plus aisément son imaginaire. Sa propension pour la prose et la fiction l’a
convaincue qu’il lui en faut une pour le roman. Elle devient étudiante en
langue française, traduction et interprétariat. Diplômes en poche et visa
d’étudiant sur le passeport, elle part poursuivre ses études en France, en
littérature cette fois. Elle obtient sa Maîtrise et son DEA de Lettres, entame
son doctorat, écrivant parallèlement ses premiers textes fictifs en français,
qui sont des contes, et des ébauches de romans. Elle renonce à une profession
universitaire, pour se consacrer exclusivement à l’écriture et la création
littéraire, poursuit ses lectures et ses recherches en langue, fiction et
littérature, écrit ses textes (romans, nouvelles, contes…), et traduits
certains textes persans qu’elle affectionne. En mai 2015, regardant l’ensemble
de son travail, elle décide, pour la première fois, de porter ses livres, l’un
après l’autre, à l’attention du public. Sur les traces d’Oghyanouss
est son premier roman.


Afsaneh Reza Miller est également passée par
l’enseignement dans le privé, a été traductrice et interprète.


http//www.facebook.com/afsanehrezamiller
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