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Présentation de l'éditeur

 

Une nouvelle espèce est apparue : les affalés. Ils s’endorment quand le reste du monde est éveillé, veillent quand le reste du monde dort. S’incrustent sur le sofa, casque sur les oreilles, téléphone dans une main, télécommande dans l’autre. Ce sont des adolescents, des enfants déjà grands. Entre eux et leurs parents, c’est un véritable gouffre. 

L’éditorialiste et écrivain italien Michele Serra, lui-même père d’un affalé, s’empare de ce sujet universel avec humour. Alors qu’il s’est battu pour exister face à son propre père, comment accepter de se retrouver de l’autre côté du mur ? Son invitation réitérée d’une promenade en montagne les fera-t-elle se retrouver ? 

Tantôt récit comique, tantôt roman d’aventure, Les affalés est un hommage à toute une génération qui, dans son étrange posture, réussit finalement à voir ce qui échappe aux autres. 

Michele Serra est né à Rome en 1954. Rédacteur pour la Repubblica et l’Espresso, il est aussi l’auteur de nombreuses pièces de théâtre, de recueils de nouvelles et de poésie. Les affalés est son premier livre publié en France. 
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 à Tommaso et Federico
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Mais t’es où, putain ! 

Je t’ai appelé au moins quatre fois, tu ne réponds jamais. Comme celui d’un mari adultère ou d’une maîtresse offensée, ton portable sonne dans le vide. La suite sans fin de sonneries laisse présumer soit un refus délibéré soit une douce insouciance, et je ne sais pas lequel des deux est le plus insultant.

Et je ne parle pas de mon anxiété quand je n’arrive pas à te joindre, c’est-à-dire presque toujours. Anxiété que j’ai appris à reléguer parmi mes vices et non tes fautes. Non qu’elle soit moins lourde à supporter, non. Chaque sirène d’ambulance, chaque flash info réveille mes peurs. Cyclomoteurs écrasés, rixes sanglantes, overdoses fatales, et autres flics en train de réprimer violemment quelque bruyante réunion illégale. Je lis avec une avidité masochiste les chroniques funestes sur tes semblables, ceux qui ont été piétinés par la foule lors d’une rave-party qui a mal tourné, ceux qui ont été foudroyés par de bizarres mixtures chimiques ou égorgés au cours d’une baston nocturne dans un parking anonyme de discothèque, ou même battus à mort par des policiers indignes de leur uniforme.

Une sorte de fragilité maternelle, totalement imprévue, ramollit mon assurance virile. Je me rends compte que je réunis en moi deux faiblesses : l’inquiétude protectrice de la Mère, les prétentions à la droiture du Père. Je me vois, telle une caricature schizophrène de l’autorité, te secourir tout en t’engueulant…

(Autorité : autour de ce mot j’organise, depuis que tu es né, des rencontres solennelles et totalement inutiles. Tous les participants ont mon visage, un rassemblement de mes mille facettes cherchant une unité perdue, chacune reprochant aux autres leur bêtise. Le titre parfait de cette séance insolite pourrait être : « Combien de fois j’aurais dû te faire une caresse plutôt que te dire d’aller te faire voir. Combien de fois je t’ai fait une caresse alors que j’aurais dû te dire d’aller te faire voir ».)

 

Ma seule certitude est que tu as transité par ici, les traces de ton passage sont reconnaissables entre mille. Le kilim à l’entrée s’est transformé en une minuscule cordillère de plis et de vallons. Son honnête forme rectangulaire, dès que tu entres ou sors de la maison, est totalement ravagée par les semelles de tes énormes pompes ; chacun de tes passages correspond à une nouvelle déformation. Des siècles entiers de savoir-faire de dizaines de peuples différents – caucasiens maghrébins perses hindous – sont balayés par un seul de tes pas.

Au moins trois coins du tapis sur quatre rebiquent, deux grosses pliures modifient son horizontalité et lui donnent le profil naturellement hasardeux de la croûte terrestre. En hiver, des traces de boue et de feuilles mortes rajoutent des variantes très « Land Art » aux austères décorations géométriques du kilim. En été le désastre est plus dépouillé, moins suggestif par rapport au triomphe hivernal. Mais c’est la même chaussure, en revanche, qui imprime et qui éventre : toi et ta tribu avez aboli sandales et mocassins et les avez remplacés par ces bateaux de gomme rembourrée qui vous avalent les pieds tout au long de l’année, dans la neige comme dans le sable brûlant. L’orbite de la Terre autour du Soleil vous est parfaitement étrangère, vous resteriez habillés de la même façon dans le blizzard gelé ou sous le soleil qui vous cuit la caboche : vous avez relégué le temps parmi les détails qui frappent vainement à la surface de votre cocon.

Dans la cuisine l’évier est rempli à ras bord de vaisselle sale. Des flaques de sauce calcinées par des cuissons successives maculent les fourneaux. Ça, c’est la règle. L’exception (toujours pleine de surprises), ça peut être une poêle carbonisée, ou une passoire orpheline d’une poignée, ou un plat avec un reste de maccheroni moisi abandonné sur la table à quelques centimètres à peine du frigo : un petit geste et il aurait pu être sauvé, mais ton génie pour seconder l’entropie du monde réside exactement dans ce minime, presque imperceptible, écart entre le « fait » et le « pas fait ». Même quand il suffirait d’un rien pour rabattre le couvercle, tu le laisses ouvert. Tu es le perfectionniste du laisser-aller.

Éparpillés dans la maison, de nombreux cendriers regorgent de mégots. J’espère que ce ne sont pas que les tiens. Quelques rebelles ont débordé d’une petite pile ; ils ont roulé sur la table et sont tombés par terre. Des bouts de cendres décorent le canapé, ton habitat préféré. Car tu vis allongé. Exception faite pour la cuisine, où une puanteur rance domine, une odeur de fumée froide imprègne la maison. Même moi, qui suis pourtant fumeur, je n’arrive pas à considérer cette chape mortifère comme quelque chose de plaisant. L’accro le plus irrécupérable devrait venir ici une ou deux fois par semaine et respirer avec ce qu’il lui reste de poumons cet air vicié. À coup sûr, il s’affranchirait de la clope sur-le-champ.

Dans ce cadre crasseux aux tonalités sombres se détache une auréole immaculée, presque radieuse, sous la machine à café. Elle est en sucre. Je sais, viser la circonférence du bol avec la petite cuillère doit te paraître maniéré. Tu préfères répandre le sucre de façon virile, avec un geste large et brusque de semeur. Après avoir soulevé la tasse à café, je découvre un cercle vierge de toute impureté, entouré d’un admirable anneau de petits cristaux. Je m’y suis attaché, tout comme ces fourmis qui de temps à autre, en colonnes disciplinées, viennent picorer ton astre involontaire.

Dans la salle de bains, des serviettes trempées sont étalées sur le sol. Accrocher quelque chose à une patère est une activité qui doit te paraître incompréhensible, comme d’ailleurs toutes ces actions qui impliquent une fermeture. Par exemple, fermer un tiroir ou la porte du placard. Ou encore, ramasser et plier tes vêtements jetés n’importe comment, ces sweat-shirts qui semblent avoir été portés par un corps composé presque exclusivement de coudes et bosselés aux endroits les plus inattendus, et bien sûr, toujours farcis du t-shirt qu’on enlève d’un seul coup avec. La partie supérieure de ta garde-robe est ainsi faite, des couches que l’on compose en s’habillant et qui restent telles quelles une fois ôtées.

Tes chaussettes sales sont partout, par milliers. Par millions. Enroulées et, du fait de leurs modestes poids et taille, pas forcément par terre mais posées au hasard des étagères et des tables : petits ballons gonflés d’un gaz inconnu qui s’envolent et atterrissent n’importe où dans la maison.

 

Les appareils électroniques restent allumés, toujours. Ils luisent faiblement dans les pièces sombres, leds et vidéos qui bourdonnent tout doucement, braises mourantes dans la cheminée d’une maison de campagne. La télé dans ta chambre est en train de rediffuser pour la énième fois l’un de ces dessins animés satiriques américains (les Griffin ou les Simpson) qui se foutent de la gueule du consumérisme. Parfois c’est l’ordinateur, abandonné sur le lit, qui surchauffe en déchargeant de la musique (j’ai essayé de te faire croire, inutilement, que c’est très mais très dangereux, que ça peut mettre le feu à la maison. C’est de ces misérables pis-aller qu’est faite mon autorité).

Tout reste allumé, rien n’est éteint. Tout est ouvert, rien n’est fermé. Tout est commencé, rien n’est conclu.

Tu es le conformiste parfait. Le rêve inavoué de tout chefaillon, de tout fonctionnaire d’une dictature qui, pour garder intactes ses délirantes murailles, a besoin que chacun brûle plus que ce qu’il lui faut pour se chauffer, que chacun mange plus que ce qu’il lui faut pour se nourrir, que chacun éclaire plus que ce qu’il lui faut pour voir, que chacun achète plus que ce qu’il lui faut pour être satisfait.
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Selon toute prévision, vers le milieu du XXIe siècle la classe dominante en Occident sera composée de vieux. À moins d’être vaincus par des peuples du tiers-monde (pauvres et jeunes, bien entendu mots devenus quasiment synonymes), les individus de plus de soixante-quinze ans représenteront plus de la moitié de la population. Des milliards de râteliers claqueront au rythme du temps qui restera à vivre à leurs possesseurs. Des milliards de couches absorberont les dernières eaux de ces corps desséchés. Une humanité épuisée et clôturée essayera de prolonger au-delà du raisonnable son propre pouvoir. J’ai d’ailleurs des chances d’en faire partie, si je garde en bon état de marche mes artères, si j’arrête de boire et de fumer, si j’évite les fromages. Mais aurais-je la possibilité de faire mon taï-chi dans un parc avec d’autres cadavres sur pattes comme moi sans qu’un sniper du Front de Libération des Jeunes caché sur un toit me fasse sauter le caisson ? Mettant un terme, d’un seul coup de fusil bien ajusté, à mes peines – et surtout aux siennes ?

La spectaculaire page historique que je viens juste d’esquisser est seulement l’un des épisodes passionnants de la Grande Guerre Finale entre Vieux et Jeunes qui donne le titre à un roman grandiose sur lequel je travaille depuis un certain temps : La Grande Guerre Finale, justement. Deux volumes minimum. D’un souffle et d’un élan pour le moins tolstoïens. Évidemment, la rédaction demande une maturité artistique inatteignable à mon âge. Je l’écrirai entre quatre-vingt-dix et quatre-vingt-quinze ans, barricadé dans une résidence fortifiée en compagnie d’autres moribonds aisés, défendus manu militari par de très jeunes mercenaires asiatiques et africains grassement payés pour tirer sur des gens de leur âge dans le seul but de protéger nos obscènes agonies. Pour l’instant je prends des notes, j'ébauche des chapitres, je peaufine les personnages. Un jour, si tu veux, je t’en ferai lire quelques extraits.

Je ne sais pas encore si je laisserai gagner les Vieux ou les Jeunes. Les deux dénouements ont leur raison d’être, du point de vue de la narration naturellement, car du point de vue biologique il n’y a pas de doute : ou les Jeunes gagnent, ou l’humanité, avec son glorieux cortège de vestiges, se retrouve les quatre fers en l’air. Il est d’ailleurs possible qu’un auteur de quatre-vingt-quinze balais (mon âge lorsque La Grande Guerre Finale sera un succès mondial) penche, désespérément, pour la survie des Vieux, mais qu’il soit assez hypocrite pour le dissimuler et ne pas heurter le sens esthétique des lecteurs – et spécialement des lectrices très attachées par définition, on le sait, à la continuité de l’espèce.

Le héros du livre devra être en mesure de réunir la clairvoyance supérieure des Vieux – c’est-à-dire de l’auteur lui-même – et cette idée confuse mais somme toute plausible qu’on appelle « futur de l’humanité ».

Bref, le héros du livre ne peut être qu’un traître. Brennus Alzheimer (un nom malheureusement provisoire car trop caricatural : La Grande Guerre Finale, que cela soit clair une fois pour toutes, sera une fresque historique d’une intensité dramatique intenable) sera l’un des leaders des Vieux, un intellectuel décrépit et très respecté. Il sympathisera avec l’ennemi et travaillera dans l’ombre pour la victoire des Jeunes, allant jusqu’à s’immoler pour leur cause. Découvert, il sera condamné mais se suicidera juste avant l’exécution en arrêtant de prendre ses médocs contre l’hypertension. 

Évidemment, Brennus Alzheimer c’est moi.
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Aujourd’hui tu t’es réveillé avec la ville. Les sons du concert humain (grondement de la circulation automobile, bruit métallique des devantures des magasins, martèlement rythmique des pas sur le trottoir) montent peu à peu. Les gens vont travailler, les enfants vont à l’école, tout paraît frais et neuf. Chacun semble participer au même mouvement en tant que membre de la communauté.

Dommage que cette ville soit Anchorage.

Il est dix-neuf heures. Il fait sombre. Pour le reste de l’humanité l’heure du dîner approche. Pas pour toi et ta tribu. Pour vous, aucune heure ne s’approche ou s’éloigne. Ni l’heure officielle – celle des horloges et de l’assemblée humaine – ni l’heure naturelle – l’alternance du jour et de la nuit, l’heure qui rythme le monde et règle la vie des bêtes et des plantes, celle qui réverbère le mouvement de l’univers jusqu’au petit coin où l’on vit – ne semblent avoir une quelconque influence sur l’organisation de vos vies.
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Tu dors. Dans ta position classique : sur le canapé, en caleçon devant la télé allumée. Je l’éteins. Dans la pièce enfin silencieuse flotte la douce lumière d’un après-midi d’automne. Ton profil, désormais à la frontière de l’âge adulte, me semble hésitant, comme si l’enfant que tu as été voulait le garder encore un peu. La position vautrée, débraillée de ton corps, passe presque au second plan lorsque je détaille ton visage lisse, la pureté de tes traits. Ton souffle est léger, ton front n’a pas une ride, tes paupières sont lisses et parfaites comme un livre jamais ouvert. J’ai la nette sensation que cet instant sera le dernier de ton enfance. Elle va s’en aller, cette lueur enfantine qui même chez les vieux, parfois, laisse entrevoir les traces du début, pour ne réapparaître que de plus en plus rarement dans les années à venir. Mais en ce moment, ton visage endormi possède une telle pureté de lignes qu’on a l’impression qu’elle ne sera jamais égalée, qu’elle est définitive en quelque sorte : elle recèle son adieu aux années (pas si nombreuses) de l’innocence.

Comme cela avait été facile de t’aimer enfant. Comme c’est difficile de continuer à t’aimer maintenant que nos tailles respectives sont quasiment identiques. Ta voix ressemble à la mienne et exige les mêmes tons et volumes, l’encombrement de nos corps est le même. 

L’amour spontané que l’on porte à nos petits n’a pas de grand mérite et ça ne demande pas de talents autres qu’instinctifs chez les humains, car même un idiot ou un cynique en est tout à fait capable. La chienne primipare est totalement inexpérimentée, mais elle ouvre instinctivement avec ses dents le sac du placenta, lèche les nez des chiots pour les aider à respirer, les laisse se glisser sur son ventre, s’abandonne aux suçotements déchaînés de six, huit voleurs de vie. C’est bien après, quand ton enfant (l’angelot inepte qui te donnait l’impression d’être dieu parce que tu le nourrissais et le protégeais : et ça te plaisait de te croire puissant et bon) se transforme en quelqu’un qui te ressemble, un homme, une femme, bref, quelqu’un comme toi, c’est alors que l’aimer requiert de précieuses vertus. La patience, la force d’âme, l’autorité, la sévérité, la générosité, l’exemplarité… beaucoup trop de vertus pour quelqu’un qui, entre-temps, essaye de continuer à vivre.

« Quelqu’un qui entre-temps essaye de continuer à vivre. » Voici une honnête définition des parents moyens : je parle de ceux de ma génération, bien sûr, mais plus généralement, et avec bien moins de chichis, également de ceux qui nous ont précédés. Avec le soupçon – presque une certitude d’ailleurs – que les générations précédentes étaient bien mieux équipées que nous dans l’art de ne pas se faire piétiner par ses propres enfants.

Quand j’étais petit, les enfants n’étaient pas admis à la table des parents avant d’avoir appris à se comporter comme il faut. Les parents voulaient manger en paix. Les enfants à table sont pénibles, coupent la parole, demandent de l’attention. Je ne peux pas dire si c’était juste ou pas juste de les exclure du repas des adultes. Sans doute, c’était pratique : et selon mon expérience personnelle, pour nous les enfants ça l’était aussi.

Chez mes grands-parents, à la mer, pendant les interminables soirées d’été, mon frère et moi dînions avant les autres. En cuisine ou, encore mieux, sur la terrasse. Assis à une petite table de fer rouge et blanche, on jouissait d’un menu spécial qui nous évitait les plats dégoûtants du dîner des adultes. D’habitude on nous servait une petite soupe (ma préférée était celle à la semoule avec énormément de parmesan), une sole meunière et une pêche coupée en petites tranches. Parfois, le luxe d’une crème caramel sortie toute fraîche de son moule. Les adultes venaient nous voir à tour de rôle, et je me rappelle avec gratitude la rapidité des inspections, les monosyllabes avenants avec lesquels ils expédiaient notre dossier en faisant tinter un drink glacé, la perspective, dès qu’ils s’étaient éclipsés, de pouvoir rester là pour lire tranquillement un Mickey sur un transat dans la lumière du soir et les cris des hirondelles. C’était l’un des rares moments où le temps immobile de mon enfance révélait, comme une prémonition, son incompréhensible, lente disparition. Mais il suffisait que la nuit arrive, avec toutes ces étoiles en fête, les lumières des bateaux sur la mer, le crépitement et l’odeur écœurante des moustiques et des papillons nocturnes électrocutés par la grille bleuâtre accrochée au mur de la terrasse, pour effacer toute mélancolie et me restituer à l’interminable félicité de l’été.

En réfléchissant, je me rends compte que j’ai vécu ces dîners en aparté non comme une exclusion mais comme une exemption. Manger ma soupe à la semoule, ma sole et ma crème caramel avec mon frère, alors que le vol des hirondelles effleurait la terrasse, voulait dire que je demeurais dans l’enfance. Que j’étais un enfant. Que je pouvais remettre à plus tard ces conversations difficiles, parfois drôles parfois énervées, qui occupaient les adultes et dont les mots compliqués, le léger écho, arrivaient jusqu’à mon transat. Cela attestait la présence rassurante des adultes préposés à mes soins, mes protecteurs. J’étais à la marge de leur monde. Mais pas exilé. J’étais inclus dans l’aura de la grande famille, et pourtant confiné dans ma pénombre de rêveuse indolence, d’irresponsabilité. Un enfant. Un enfant qui compte les parts de crème caramel, qui se demande combien il pourra en manger et à combien de parts aura droit son frère, et heureusement pour la paix de son esprit il ne sait pas encore qu’en comptant les parts et en évaluant la faim de son frère il prépare déjà la lutte à venir, l’agitation et les désirs des grandes personnes, les vexations et le pouvoir… 

Quand j’assiste à la négligence unanime des adultes dans les restaurants face aux cris et aux courses effrénées des insupportables petits chéris rendus hystériques par une promiscuité imposée, quand j’assiste au triste exhibitionnisme d’enfants que la vulgarité sentimentale des parents a transformés en petits adultes, donnés en pâture à leur acerbe vanité et au voyeurisme infanticide des grandes personnes, je repense avec nostalgie à l’heureuse marginalité de mon enfance, à cette avant-vie si dense de parfums, de bienheureuses solitudes et de temps vide et silencieux. Dans le secteur de mon cerveau où, comme dans un parlement en miniature, siègent les rangs réactionnaires de ma sensibilité et de mon expérience, je constate sévèrement que chaque écroulement de l’ordre est un écroulement inévitable de beauté : et avant qu’une nouvelle beauté puisse ressurgir pour donner du souffle à la vie il s’écoulera beaucoup d’années, voire plusieurs générations. Dans le secteur où sévissent les rangs progressistes de mon cerveau je ne sais pas quoi répondre et je demande la suspension de la séance.








Tu devrais m’accompagner au Col de la Nasca. Tu ne peux pas imaginer comme ça te plairait. Tu ne peux pas imaginer le bien que ça te ferait. Six heures de balade : ni trop, ni trop peu. On dort dans le petit hôtel près du torrent, on se lève à cinq heures, on boit un café, on remplit le sac à dos. Ensuite on grimpe, on grimpe sur le chemin qui remonte le bois de mélèzes. Les premiers rayons de soleil ont du mal à transpercer les branches très denses et on peine à voir où l’on met les pieds. On transpire et on se tait. Le souffle devient rapide, irrégulier. Puis, tout doucement, il retrouve son rythme. On arrive au lac. On s’arrête pour une collation à la fraîche lumière du matin.

Et de nouveau on grimpe, on grimpe au-dessus de deux mille mètres, dans la rocaille sans fin, parmi les marmottes qui sifflent et se sauvent en courant. Et encore, on transpire et on se tait. On arrive sur la crête, on suit la dorsale qui est comme un rosaire de montées et de descentes. En face du sommet de la Corne Basse on tourne à droite. Il faut rester haut sur le vallon et faire attention à ne pas trop descendre. On gagne ainsi, en transpirant et en se taisant, le versant opposé de la montagne pour s’engager sur une deuxième crête qui monte jusqu’à une fourche étroite entre deux sommets d’ardoise pointus. C’est le Col de la Nasca. Deux mille sept cents mètres. Ardoise et ciel. Seulement. C’est l’endroit le plus beau du monde. La première fois que je l’ai vu j’avais onze ans. C’est mon père qui m’y avait emmené.
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Ton amie Pia est ici avec moi. Tout bien considéré, malgré son tatouage de footballeur sur l’épaule droite et sa coiffure style anémone de mer, elle est assez mignonne.

Je suis allé la chercher hier soir à la gare de Livourne, comme tu me l’as demandé. Pour cela, j’ai annulé un dîner programmé depuis deux semaines. Pia savait que tu avais raté ton train et que tu n’arriverais (peut-être) que ce soir, mais elle ne m’a pas paru excessivement affligée par ton absence pour autant, ni inquiète (après m’avoir dévisagé) à l’idée de passer vingt-quatre heures avec moi, c’est-à-dire en compagnie d’un type inconnu, père d’un garçon qu’on vient juste de connaître. Bref, elle donne l’impression d’être à l’aise, de s’être très vite acclimatée au milieu de mes affaires : en ce moment elle est en train de regarder son émission sur ma télé. Mais tout cela n’est que déduction arbitraire tirée de données précaires. Pia s’exprime seulement avec des monosyllabes qu’elle n’adresse pas à son unique interlocuteur – moi – mais plutôt à une figure invisible qui se trouve deux mètres environ à ma gauche, un tout petit plus haut que mes yeux : c’est là que Pia fixe son regard quand – pour ainsi dire – elle parle. 

Je me suis permis de la réveiller à midi en frappant doucement à la porte de ta chambre où je l’ai installée en attendant ton arrivée, dans l’ignorance de vos intentions (pour ce que j’en sais, c’est-à-dire rien, cela peut aller d’une chaste camaraderie au mariage imminent). Je l’ai aussi aidée à ranger son sac à dos d’aspect bitumineux qu’aucune laverie industrielle ne pourrait décrasser sans un passage préalable au lance-flammes. Moi, entre-temps, j’ai mis à profit environ la moitié de ma journée : quelques brasses en mer dans la fraîche lumière de huit heures du matin, les courses, la lecture des journaux, deux ou trois coups de fil, quelques mails.

J’ai réveillé Pia pour deux raisons. L’une est générique, l’autre spécifique.

La raison générique, c’est que j’ai estimé que midi – traditionnelle ligne de partage entre matin et après-midi (la moitié de la journée est foutue mais l’autre moitié est intacte) – est une sorte de compromis entre les habitudes d’un quinquagénaire névrosé qui déteste laisser au sommeil un temps précieux et qui donc est déjà debout à sept heures, et celles d’une fille de dix-sept ans qui, sur la base des paramètres en ma possession, est capable de dormir, ou en tout cas de rester au lit, bien après deux heures de l’après-midi. Pia, d’ailleurs, pourrait même constituer une exception : par exemple, en se réveillant à sept heures du soir, rappelée à la vie par le bruit de l’happy hour en bas de chez moi. Ou, éventuellement, ne se levant absolument pas pendant plusieurs jours, en portant ainsi au point d’orgue la catalepsie, le défi du sommeil extrême – opposé à la veille extrême – dans lequel sont engagés, en ce moment même, des légions de vos semblables. Mais, n’ayant pas pu lui soutirer, hier soir, d’indication particulière sur son métabolisme, ni sur d’autres aspects de sa vie personnelle et sociale, je me suis senti autorisé à décider tout seul. En comptant aussi sur le fait qu’en général tout être humain, par excès de sommeil, à un moment donné de la journée ouvre les yeux et se lève.

Mais c’est la deuxième raison, imprévue, qui a effacé mes doutes et m’a poussé à réveiller Pia justement à midi. La météo est en train de changer. De gros nuages noirs sans cesse en mouvement, poussés par des coups de vent chaotiques, pèsent de tout leur poids sur la mer. Devant mes yeux, des lames de soleil et des amas menaçants alternent. Une pure énergie circule dans l’air, avec le parfum plein de promesses d’un orage qui approche : la canicule abdique enfin, et ma terrasse est la loge royale depuis laquelle on assiste à ce magnifique choc entre ciel bleu et tempête.

En somme, j’ai eu l’idée, ou peut-être l’exigence, de partager avec Pia le spectacle de la nature. Cela m’a paru un bon choix, d’autant plus qu’il s’agirait là d’un type de communication pas nécessairement verbal : le sentiment éphémère d’être sous le même ciel au même moment, en face de quelque chose qui va au-delà de nos différences plus qu’évidentes. Je crois d’ailleurs qu’aucun être humain sur cette terre, tous pays et toutes époques confondus – du Londonien en train de monter dans un taxi au sauvage avec sa lance, de l’homme du Paléolithique jusqu’au physicien nucléaire – ne pourrait rester indifférent devant ce genre de cinérama. J’espérais en tout cas qu’au cours de cette contemplation, Pia et moi serions soulagés du poids de devoir trouver un sujet de conversation.

 

Ce poids-là, je l’ai éprouvé hier soir dans la pizzeria où je l’avais emmenée après avoir été la chercher à la gare. Mais Pia ne donnait absolument pas l’impression de le ressentir. Elle dévorait sa pizza aux fruits de mer tout en gardant les yeux rivés sur l’émission tournée en direct dans une localité indéterminée, où l’on remettait l’un de ces prix d’été d’une tristesse inégalable, avec à la clé le discours de l’élu local et le parrainage de la vieille actrice sur le retour. Ce genre de soirées où une joyeuse adhésion à la médiocrité donne l’impression de conforter aussi bien les participants que le public.

À cause de mes responsabilités présumées d’hôte, d’adulte et de remplaçant malgré moi de ta personne, je me suis cru en devoir de manifester de l’intérêt pour la vie de Pia ; impensable par ailleurs qu’elle puisse nourrir de l’intérêt pour la mienne. Je lui ai donc posé quelques questions sur son école, sa famille, ses vacances, son éventuelle connaissance du littoral toscan, où j’espérais tout de même qu’elle était consciente d’évoluer en ce moment. En guise de réponses j’ai obtenu de minuscules échantillons d’une vie dont la trame demeurait indéchiffrable même par le mystérieux interlocuteur situé deux mètres à ma gauche, un tout petit peu plus haut que moi, auquel elle s’adressait en détachant – rarement – les yeux de l’écran.

Puisque au cours du dîner je me suis retrouvé avec beaucoup de temps libre, j’ai également pu réfléchir aux raisons qui poussent un quinquagénaire à se sentir obligé de distraire une adolescente qu’il vient juste de connaître alors qu’aucun désir ou besoin de ce genre ne semble animer l’adolescente en question. J’ai ainsi dressé une liste non exhaustive des raisons qui me poussent à entamer une conversation, même sommaire, à table : bonne éducation, cordialité, disponibilité (c’est toi qui aurais dû être ici, pas moi, en train de manger une pizza avec Pia tout en regardant à la télé le prix Grottammare ou Manfredonia ou Jesolo, je ne me rappelle pas), curiosité pour les autres, désir de correspondre aux probables attentes d’une jeune fille qui peut-être apprécie qu’une personne plus âgée, plus importante, plus riche, plus cultivée, plus puissante, plus experte qu’elle – bref : un adulte – puisse manifester de l’intérêt pour sa vie.

Mais chacune de ces raisons, je le sais bien, ne concerne que moi, ma mentalité, mes convictions sur la décence sociale : et j’ai tellement avancé, depuis quelques années, dans ma façon de penser et d’agir en fonction d’un système de valeurs non objectif mais typique d’un monde branlant et peut-être mourant, qu’en conclusion il m’a paru que parler de Pia à Pia puisse sembler mal élevé. Grossier vis-à-vis d’elle, qui sans doute préférait regarder le prix Ponza plutôt que de me concéder des portions si compromettantes et décisives de son existence, du genre « J’suis en première S », phrase la plus longue et articulée prononcée jusqu’ici par Pia.

Ainsi, je me suis tu. J’ai mangé ma pizza et regardé avec elle le prix Laigueglia. Bien entendu, j’ai payé l’addition, seule convention que Pia a semblé accepter comme quelque chose de tellement naturel qu’elle ne m’a même pas remercié.

Donc à midi j’ai réveillé Pia, j’ai posé le café sur sa table de nuit (elle ne l’a pas touché), j’ai attendu sur la terrasse qu’elle se lève, imaginant qu’elle allait tout de suite me rejoindre. Entre-temps, mer et ciel avaient accéléré le rythme et la puissance de leur prélude, dans l’attente que l’orage commence son œuvre. La mer Tyrrhénienne donnait le meilleur d’elle-même. Les bateaux avaient disparu de l’horizon, sans doute rentrés au port. L’eau était une masse d’écume, l’odeur électrique de l’air se mélangeait à l’écume atomisée des vagues qui s’écrasaient sur les rochers.

Mais Pia ne se montrait pas, et je ne savais pas si l’appeler de nouveau aurait été indiscret de ma part. Les premières gouttes frappaient le carrelage de la terrasse. Debout sous l’auvent j’attendais la tempête et j’attendais Pia. Je suis parti la chercher. Lorsque je suis entré dans le salon je l’ai vue : elle avait glissé hors de la chambre, s’était allongée sur le canapé et avait allumé la télé.

— Aujourd’hui la mer est magnifique, si t’as envie de la voir…

— Quoi ?

— La mer. Ici on est à la mer. Depuis la terrasse on peut voir jusqu’à Capraia. La tempête arrive.

— Ah bon.

— Tu préfères rester ici ?

— Il y a la nouvelle série de Machin Chose. (Elle prononce un acronyme américain du genre Pi En Iou ou Aï Ti Ci ou Uoaï En Ti.)

Je ne lui demande pas de répéter, je me contente de saisir que Machin Chose doit lui plaire beaucoup, car pour débiter le titre elle ne détache pas les yeux de l’écran plasma, me manquant de respect ainsi qu’à l’entité deux mètres à ma gauche, un tout petit plus haut que mon épaule. J’en déduis que Machin Chose lui plaît encore plus que le prix Ansedonia.

Je retourne sur la terrasse. La scène, sur un plan cinématographique, donnerait cela : une journée d’une extrême beauté, de celles qui ont naguère poussé Baruch Spinoza à déclarer « Deus sive Natura ». Un adulte appuyé au mur extérieur de son habitation contemple la mer depuis sa terrasse. De l’autre côté de ce mur, à cinquante centimètres environ, une jeune fille regarde la télé. Les deux se tournent le dos, ainsi qu’au mur qui les sépare : l’un regarde vers la mer, l’autre vers la télé. On ne sait pas si cette situation d’opposition produit une quelconque angoisse ou un questionnement chez la fille : très probablement elle ne s’en aperçoit même pas et vit cela avec une indifférence parfaitement naturelle.

De cet adulte on connaît deux ou trois choses. Il aimerait – même s’il ne l’affiche pas – établir un échange avec la jeune fille. Pas parce que cette jeune fille l’intéresse tout particulièrement. Non. Parce que cet homme, depuis quelque temps, est confronté à son incapacité d’établir des contacts (n’importe quel contact) avec les jeunes comme Pia, ou comme toi. Il ne sait pas – ne comprend pas – si ce mur invisible est la simple réédition de l’éternel conflit entre parents et enfants, entre adultes et jeunes. Ou si quelque chose de totalement nouveau, d’inconnu, de mutant (pas nécessairement mauvais, plutôt d’irrémédiablement différent) est en train de séparer pour toujours les pensées et les actes des derniers arrivés – vous – de tout ce qui les a précédés. 

Naturellement, des deux hypothèses, la première est bien plus rassurante. C’est comme un nœud qui se défait tout seul avec le changement générationnel. Au fur et à mesure qu’elle grandit et vieillit, Pia se retrouve à générer de nouvelles Pia et donc de nouvelles distances, de nouvelles incompréhensions. On en est à la réitération du déjà connu et du déjà arrivé.

Mais si au contraire la bonne hypothèse était la deuxième ? Si, en réalité, un changement radical dans l’équilibre neuronal avait produit, à la place de la normale alternance de cultures, de modes et de pensées, une séparation définitive entre le passé et le futur de l’humanité ?

 

Je regarde mes pots de pourpiers giflés par le vent et la pluie de plus en plus violents. La plus futile de mes pensées – qui va s’occuper de cette terrasse quand je ne serai plus là ? – est aussi la plus douloureuse. Ma grand-mère, puis mon père, ont soigné ces plantes. Le soin du monde est une habitude dont on hérite. À dix ans je remplissais l’arrosoir pour mon père, et la facilité avec laquelle il manipulait d’une seule main ces dix litres d’eau que j’avais tant de mal à lui passer me paraissait le but ultime de mon enfance. Maintenant que je manipule avec la même dextérité ces dix litres, et donc que je suis adulte, je me rends compte que personne ne me tend l’arrosoir. La chaîne est brisée – j’en suis le dernier chaînon. Il n’y a pas de doute. Je suis le dernier chaînon.

De quelle nouvelle chaîne êtes-vous les chaînons, toi et Pia ?

La tempête balaye la côte, le chemin, la maison. Gros vacarme – une pluie de grêlons renforce cet orage de fin d’été. Est-ce que Pia entend le bruit de la saison qui s’enfuit ?








Quand je te vois si pâle, je suis convaincu que venir avec moi au Col de la Nasca te ferait le plus grand bien. Je n’oublie pas que tu n’aimes pas marcher, mais, tu sais, ce n’est qu’un préjugé. Marcher, c’est guérir. Une expérience salutaire. Crois-moi.







6


À la réunion parents/profs la mère qui me précède est une grande dame pâle qui parle à toute vitesse avec une voix forte. Depuis vingt minutes elle est en train de se plaindre de son fils qui n’arrive pas à se concentrer sur ses études, il ne le fait pas exprès de ne pas se concentrer, au contraire, c’est lui qui le dit, maman je n’arrive pas à me concentrer, et cela veut dire qu’il a parfaitement situé le problème, la concentration, et la mère aussi a compris que ce n’est pas de la mauvaise volonté, car dans ce cas-là il n’en aurait rien à cirer de ne pas arriver à se concentrer, il ne le lui dirait même pas, alors qu’il se plaint en continu de cette chose-là, qu’il n’arrive pas à se concentrer, pour lui c’est vraiment un souci, d’ailleurs il se rend compte que s’il avait utilisé le temps qu’il passe à essayer de se concentrer sur ses études plutôt que d’essayer d’expliquer à sa mère que vraiment il n’arrive pas à se concentrer, le problème serait déjà bel et bien résolu, et d’ailleurs elle, la mère, ne sait pas comment l’aider, quand elle est au boulot elle n’est évidemment pas à la maison et quand elle est à la maison il y a tellement de choses à faire, elle n’a pas du tout le temps d’aider son fils à se concentrer sur son travail, et quand bien même elle l’aurait, ce temps, elle ne saurait pas par quel bout commencer, sans doute il existe des techniques pour se concentrer mais elle a oublié de poser la question au docteur qui a visité son fils à cause de sa dyslexie, son fils n’est pas dyslexique mais parfois dans les tests la dyslexie n’est pas repérable et il faudrait probablement renouveler tous les ans cette visite de contrôle, c’est incroyable comme la médecine progresse rapidement, on découvre des formes de dyslexie qu’on n’imaginait même pas, c’est comme les intolérances alimentaires, on n’imagine pas le nombre de gens qui sont touchés et ne le savent même pas, par exemple le fils d’une amie a été diagnostiqué dyslexique après des années durant lesquelles personne à part sa mère ne soupçonnait qu’il l’était, dyslexique, mais il est vrai que les mères voient tout, et la doctoresse, une doctoresse très bien, s’en est aperçue car le garçon soulignait les pages avec son feutre noir et traçait une ligne si tordue que plein de mots étaient effacés, et il avait des difficultés à les relire, les mots, déjà qu’il était dyslexique, et ensuite il était obligé d’étudier sur un livre à moitié effacé, de sa propre main d’ailleurs, ce qui l’empêchait de s’en prendre à quelqu’un d’autre, on peut bien imaginer le problème, mieux, les deux problèmes qui s’additionnent, il paraît qu’il y a un lien entre l’incapacité à tracer des lignes droites et la dyslexie, peut-être pas toutes les dyslexies, seulement certaines, c’est sûr qu’avant, à l’école, on faisait beaucoup d’histoires pour une vilaine calligraphie, pour les taches et les cahiers mal entretenus, et on ne connaissait même pas tous les aspects psychologiques et toutes les pathologies de l’apprentissage, on n’a pas idée de tous ces châtiments inutiles et stupides qu’on aurait pu éviter, c’est sûr, ces jeunes il faudrait mieux les suivre, mais on dispose de si peu de temps déjà, et nous d’ailleurs, à notre époque, on était suivis par qui ?

… et pendant qu’elle prononce les mots « on était suivis par qui ? » j’ai l’impression d’apercevoir un tressaillement, un couac créé par le doute dans le flux monocorde de sa voix. En effet, chère madame, personne ne s’occupait de nous mais ce n’est pas pour cela qu’on est allés se pendre à la première poutre. Bon an mal an, même les dyslexiques inconscients, les pathologiques non certifiés, les intolérants aux concombres et au pain de seigle, se sont débrouillés pour arriver jusqu’au bac ou même plus loin, et donc pendant un instant j’espère que cette mère, se rendant compte qu’à notre époque « on n’était suivis par personne » – quelle chance ! –, prendra conscience que le seul problème réel de son fils est d’avoir une casse-couilles qui l’asphyxie, le justifie, l’étouffe, lui trouve des alibis, enfin l’absout de tout. Et pendant que de sa voix forte et monotone, stupidement affirmative, elle continue d’accumuler pêle-mêle des considérations sans aucun support scientifique ni suite logique, exclusivement fondées sur son obsession protectrice, je vois l’enseignante pétrifiée qui opine du chef mais qui – pour se protéger – a déjà la tête ailleurs, aux devoirs à corriger, à tout ce qu’il lui reste à faire dans l’après-midi ou que sais-je, n’importe quoi pour pouvoir échapper à cette lamentation malsaine où des parents effrayés et désorientés ou inconscients ressassent leur impuissance dans un papotage mortifère dicté par la terreur de ne pas être assez Mère et Père, sans lien avec la vie réelle de leur fils, lequel, en ce moment même, est peut-être en train de se rouler avec grande habileté et concentration un pétard dans la Twingo d’occasion d’un copain recalé.

Malheureusement, la voix de la mère n’a pas ce tressaillement salvateur. Le radotage verbeux a déjà recommencé et il est en train de monter vers de nouvelles sphères – terminé la dyslexie, maintenant c’est le tour du père absent qui tout en étant pharmacien n’aide pas le garçon en chimie – la pauvre enseignante désormais inerte ressemble à l’une de ces voitures emportées par les eaux d’un fleuve en crue et charriées là où jamais elles n’auraient eu l’idée d’aller toutes seules, trajectoires folles que l’on voit dans les journaux télévisés. Depuis le début de l’entretien la voix de la mère est trop forte, mais le ton est tellement monocorde qu’on pourrait le transcrire par pages entières en lalalalalalalalalalalalalalala, sans pause ni a capo, les poumons tentant de retrouver l’air comme un chien en train de se noyer. Hélas pour moi, je ne peux éviter de l’entendre même si j’ai reculé jusqu’à buter sur une deuxième mère, prototype de la femme sous antidépresseurs, que par chance je ne serai pas obligé d’écouter car, au moment où à son tour elle ouvrira les vannes de sa plainte impuissante, je serai déjà en train de tourner la clé, démarrer en trombe ma voiture et m’enfuir au loin.

Quant à moi, en ces instants (fréquents) où s’entrouvrent des portes et des fenêtres au-dessus d’abîmes d’indolence filiale et d’insouciante complicité maternelle ou paternelle, je ne me sens ni à l’abri ni meilleur que les autres. Je veux bien reconnaître dans mes fuites et dans mes silences le même manque d’autorité, la même inconsistance. Ainsi, le salaud réactionnaire qui habite les parties cachées de mon être, me voyant sans défense, prend la parole pour débiter une énième fois l’anecdote sur le père de Giorgio Amendola, écrivain et homme politique italien, lequel allait une fois par an voir les enseignants de son fils et leur disait simplement : « Écoutez, mon fils est un crétin. Recalez-le sans y réfléchir à deux fois. » Qui sait, Giorgio Amendola était peut-être bien un dyslexique d’avant les diagnostics, le pauvre, ou un intolérant aux betteraves.

D’autres fois c’est le vieux ronchon qui sort de mon chapeau. Celui qui dans le bus se dispute avec le groupe de boutonneux vautrés sur les sièges, et qui dégaine à son tour le grand classique de la Pensée Réactionnaire : « Il faudrait une belle guerre pour vous remettre à votre place. » Eh oui, la guerre hygiène du monde, sélection des forts et leçon pour les faibles. La guerre qui frappe à toutes les portes, ou plutôt les défonce, en donnant de tels coups que les murs en tremblent, et que tu sursautes sur ta chaise en criant d’effroi même si t’as les oreilles bouchées par ton casque dans lequel t’es en train d’écouter, en caleçon et allongé sur le canapé comme d’habitude, tes petites musiques cool. Dans ton petit casque cool. La guerre : peut-être bien qu’elle pourrait provoquer une fissure dans ta vie douillette…

Vous savez quoi ? Ça pourrait vraiment me botter, surtout certains jours, quand je tombe sur des bivouacs d’ados oligophrènes, l’idée d’une belle guerre toutes les deux générations (à condition de ne pas sauter justement celle-ci), une guerre comme prétexte à un changement de décor. À condition qu’en même temps que les jeunes – et avec les mêmes chances de crever – les vieux porcs qui préparent et déclarent les guerres soient obligés de partir au front également. (À ce propos, je pense que mon roman inédit La Grande Guerre Finale entre Vieux et Jeunes, dans lequel je vais essayer de faire mourir beaucoup plus de Vieux – à cause de leur nombre – que de Jeunes, mérite vraiment qu’on l’apprécie pour sa dimension éthique.)

 

Et pendant que la mère folle arrive à l’épilogue (soupçonnant chez son fils, dyslexie mise à part, au moins deux ou trois traumatismes irréparables datant de la première enfance), je réussis enfin à me déconnecter et à ébaucher dans ma tête un chapitre décisif de mon épopée, celui qui concerne l’insomnie, arme secrète des Vieux. Moins d’énergie, moins de muscles, moins d’adrénaline, mais une bien plus grande disponibilité de temps que chez les Jeunes. Pendant que ces derniers sont en train de dormir – car ils ne peuvent pas se passer de sommeil – les Vieux programment des expéditions lentes mais inexorables dès potron-minet. Des tortues baisant des lièvres.

Lorsqu’enfin mon tour arrive je suis en train d’écrire mentalement l’incipit du chapitre qui traite de l’arme décisive des Vieux, l’insomnie, et l’enseignante est obligée de répéter deux ou trois fois « bonjour » pendant que la mère folle (enfin, folle… disons représentative de la folie généralisée de notre temps, la mienne y compris) a disparu comme un pet dans le vent. L’enseignante me regarde sans comprendre si je suis là par hasard ou si j’attendais mon tour, la deuxième mère derrière moi effleure mon bras, « c’est votre tour », je me secoue, souris, j’aimerais dire « je suis le père de Giorgio Amendola et je suis venu vous dire de les recaler tous, en particulier l’amibe qui n’arrive pas à se concentrer et dont la mère vient juste de nous assener son insupportable logorrhée ». À la place de cela je dis « bonjour, je suis le père de Untel », et exactement comme tous les autres parents, je me lance dans un vague bavardage à propos d’une personne, mon fils, que ni moi ni l’enseignante ne connaissons vraiment, et dont le destin file entre nos doigts jour après jour, parce qu’ainsi va la vie.








Si tu ne m’accompagnes pas au Col de la Nasca au fond je m’en fiche. C’est toi que tu prives.

Allez, viens avec moi au Col de la Nasca. On part vendredi matin et samedi soir on revient, comme ça tu pourras sortir avec tes amis. S’il te plaît. Ne le fais pas pour moi. Fais-le pour toi.
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Chez Carla, pour les vendanges du Nebbiolo, on était sept moins deux. Cinq adultes de plus de cinquante ans plus toi et ton cousin Pedro – les moins deux.

C’était une journée de fin septembre, de celles qui te sauvent la vie. Juste après l’aube les brumes nocturnes disparaissaient, englouties par la vallée, avalées par le sol lui-même. Une claire lumière teintée d’azur inondait le monde de la Langa jusqu’aux Alpes. La frontière entre terre et ciel avait un profil si net que l’on pouvait apercevoir les plus petits détails à l’horizon : fermes gentiment posées sur des crêtes au loin, voitures sur des bouts de routes départementales très éloignées, arbres et toits sortant de l’ombre pour se révéler au premier soleil.

 

Magnifique.

 

Nous, les adultes, étions déjà debout avec nos tasses de café à la main, en train de contempler cette journée qui, dans sa lumière naissante, nous ensorcelait. Se lever de si bonne heure n’était pas indispensable car pour vendanger un demi-hectare de vignes il ne faut pas énormément de temps. Mais ce qui nous avait poussés hors du lit était l’attente contagieuse de cette journée si spéciale, un rituel qui depuis des siècles lie les gens entre eux, ainsi qu’à la terre et au passage des saisons. En ouvrant les volets, voyant s’effacer les étoiles et apparaître un radieux ciel bleu, une grande euphorie nous avait envahis et on avait commencé à s’interpeller d’une chambre à l’autre. Il était grand temps de commencer.

 

La veille, dans la voiture, j’avais essayé de vous expliquer, à toi et à ton cousin, que la date des vendanges n’est pas un jour comme les autres, que vendanger dans la Langa est un privilège au même titre qu’écouter le Rigoletto depuis le poulailler du théâtre Regio de Parme, goûter un plateau de fruits de mer en Bretagne, acheter un chapeau de femme à Paris, ou encore assister à la première d’une comédie musicale à Broadway. Une façon d’être au cœur même des choses. En sortant de l’autoroute et en montant doucement entre les noisetiers et les vignes, je donnais des coups d’œil dans le rétroviseur pour tâcher de comprendre si vous, assis derrière, étiez frappés par le changement du paysage, et intéressés d’une manière ou d’une autre par la façon dont les hommes avaient organisé les choses par ici. Mais vous gardiez les yeux scotchés sur votre portable, sans doute pour chatter avec vos semblables, et tout ce qui aurait pu défiler derrière les vitres de la voiture – la Grande Muraille de Chine, le désert rouge de Mars ou, que sais-je, une charge de cavalerie – vous aurait laissés totalement et également indifférents. De même que – je m’en rends compte – ma petite leçon de vie, vaguement dissimulée derrière une ou deux blagues minables de façon à paraître un peu moins officielle, n’aurait pu entamer votre autisme.

Le soir m’avait pourtant redonné quelques espoirs. La table chez Carla et Gildo est accueillante et généreuse et pendant un bon moment il m’avait semblé que toi et ton cousin vous vous sentiez impliqués, parties prenantes de la communauté. Mais arrivés à la tarte au sureau et au Barolo chinato, après une mémorable descente de rouges, vous vous étiez éclipsés pour traficoter avec vos transmetteurs de dixième ou onzième génération, les fameux smartphones qui connectent tout le temps tout à tout le monde – et donc essentiellement à sa propre personne (car « tous les autres » n’est pas un concept en soi). Malgré cela, j’avais eu l’impression que votre présence à table – presque deux heures à la place des trois minutes habituelles – montrait, de votre part, non seulement un signe d’appréciation des mets, mais aussi d’affiliation au groupe. C’est-à-dire que vous aussi étiez venus – incroyable mais vrai – accomplir la même chose que nous, les adultes : vendanger.

 

Les accords sur les emplois du temps de la journée à venir étaient restés assez flous. Pas d’horaire imposé pour le lever, plutôt une vague recommandation de ne pas rester au lit trop longtemps, donc d’éteindre de bonne heure. Ce n’était pas formulé en termes précis, il s’agissait juste de sous-entendus sur lesquels tout le monde était d’accord : à tel point que quelques mots seulement furent prononcés, uniquement par moi d’ailleurs, derrière votre porte pour vous inviter à vous coucher aux environs de minuit.

Maintenant je comprends que la grande ambiguïté était dans le fait d’imaginer que le réveil précoce et le déroulement de la journée à venir étaient « dans l’ordre des choses ». Cela paraît évident à ceux qui sont enracinés dans la réalité et y trouvent des raisons de vivre. Presque tout, pour moi, pour Carla et Gildo et pour les deux autres amis venus vendanger, est « dans l’ordre des choses ».

Mais pour vous ?

Qui a affirmé que l’ordonnancement des plaisirs et des devoirs doit être le même pour tous, et pour toujours ? Qui l’a établi ? Selon mon modeste point de vue, j’ai l’impression que la beauté des vendanges, comme tant d’autres beautés, est objective. Une beauté soustraite à la famine, aux souffrances et à la mort, peaufinée pendant des milliers d’années et des centaines de générations. Les métiers, les techniques, les connaissances accumulées et transmises. Ce lieu. Ce jour précis de l’année. Ce rythme, cet enchaînement de gestes. Ces gens qui sont là en mémoire de tous ceux qui les ont précédés dans ces vignes mêmes, sur cette même terre.

Mais toi et Pedro, vous puisez vos émotions à d’autres sources. Je ne sais si cela n’est que provisoire ou si ce sera toujours comme ça, si c’est à cause de vos dix-huit ans, mais c’est ainsi. Bien sûr, cet éloignement vis-à-vis des adultes, je l’ai moi-même vécu lors de mes seize ou dix-huit ans. Mais pas à ce point. Franchement, pas à ce point. Je voyais le monde des adultes comme un royaume à conquérir. Les imiter pour les détrôner : le trône à gagner était celui-là même sur lequel ils étaient assis. Vivre dans les mêmes villes, dans les mêmes maisons avec les mêmes pièces, faire les mêmes voyages, mais en mieux, avec plus de maîtrise et de liberté – et moins de préjugés. Ma curiosité omnivore, dans la crainte de louper une expérience, me poussait à aiguiser ma vue et à garder mes sens en alerte à chaque fois que je sentais les adultes vaguement agités. Si je les entendais s’exclamer « magnifique ! », je m’efforçais d’en comprendre la raison, soit pour rejeter soit pour accueillir, pour en prendre possession ou pour leur laisser. La seule crainte, c’était de rater l’occasion, le ticket d’entrée.

 

Je ne me laissais pas convaincre facilement, bien sûr que non. Résister à la séduction était pour moi un réel motif d’orgueil. Je voulais décider de façon indépendante de ce qui aurait été « magnifique » pour moi et pour mon existence. Je me laissais chaque jour pénétrer par la vie des adultes – et plutôt par leur façon de vivre que par leurs actions, plutôt par l’odeur de leurs vêtements, par leurs meubles et leurs maisons que par leurs paroles – car le fait d’être attiré ou dégoûté était ce qui me formait, me révélait à moi-même. Et je n’étais ni plus docile, ni plus sensible ou plus intelligent que toi. J’appartenais simplement à une époque – la dernière ? – dans laquelle le conflit entre Jeunes et Vieux se déroulait sur un champ de bataille commun. Maintenant j’ai la sensation – le soupçon ? la terreur ? – d’une mutation si radicale que difficilement un jour, toi et moi pourrions nous reconnaître dans le même plaisir. Je donnerais beaucoup pour pouvoir m’asseoir avec toi, à n’importe quel moment de notre vie, devant le même paysage pour partager en silence l’harmonie et l’ordre du monde.

Je sais que tu n’as pas les mêmes priorités. Ce n’est pas avec moi, bien sûr, que tu voudrais contempler ce paysage. Je crois que presque tous les parents ont souffert de la difficulté de partager avec leurs enfants quelque chose d’un peu moins ordinaire qu’un rapport de protection. Mais, dis-moi, reviendras-tu un jour, tout seul ou avec une femme, un ami ou qui sais-je, ici dans la Langa à la fin de septembre ? Je veux dire : caché derrière ton mur, et en évitant soigneusement de me le faire comprendre, arrives-tu à percevoir quelque chose de ma vie, au moins ? Et encore : comment pourrais-je te faire comprendre que ce n’est pas ma vie, mais celle des hommes, dont je ne suis qu’un témoin maladroit ?

 

Neuf heures, puis dix heures du matin. Devisant et plaisantant, nous coupions le raisin et le mettions dans les seaux. Mais plus le temps passait, plus la fatigue augmentait et plus le raisin s’amoncelait, plus on sentait monter une sorte d’embarras à cause de votre absence. Embarras dont je me sentais le principal responsable : pourquoi je ne vous avais pas réveillés ? Pourquoi, quand vers dix heures j’étais monté vous appeler, je n’avais pas insisté face à vos grognements comateux ? Pourquoi je ne rappliquais donc pas pour vous tirer hors du lit ?

D’argument sous-jacent, votre sommeil tenace devint, vers midi, débat ouvert. Carla affirmait qu’elle vous avait entendus parler et rigoler dans votre chambre en pleine nuit, et qui sait à quelle heure vous vous étiez couchés. Gildo, prenant la chose à la rigolade, proposa différentes méthodes pour réveiller les jeunes recrues, du seau d’eau glacée aux hurlements dans les oreilles. Un sentiment de reproche, amusé puis de moins en moins indulgent, donnant lieu à une séquelle de considérations mi-sévères mi-désolées, prenait forme dans les rangées de vigne. Qui sait, peut-être en les payant, peut-être en leur agitant sous le nez l’assiette de pâtes fumantes à l’heure du déjeuner, peut-être en leur tapant dessus avec un bâton, peut-être en embauchant un type de la Légion étrangère comme précepteur, peut-être en les priant à genoux, ou par Internet, et peut-être d’aucune manière, car de toute façon ils feraient tomber le raisin dans le seul trou de ces collines et cela donnerait le premier Nebbiolo di fossa1 de l’histoire.

Jusqu’au moment où Stefano, le voisin de Carla et Gildo et le plus âgé du groupe, prononça cette phrase précise et impitoyable, si impitoyable que je m’en souviens encore – je me rappelle encore le ton calme et mesuré de sa voix, le silence qui avait accueilli ses paroles, la conversation qui avait repris brusquement sur un autre sujet : « C’est sûr qu’un monde où ce sont les vieux qui bossent pendant que les jeunes dorment, on ne l’avait jamais vu auparavant. »

 

On ne l’avait jamais vu auparavant. J’y ai longuement pensé les jours suivants. Il n’avait pas dit, Stefano, si c’était juste ou pas juste, moral ou immoral. Il avait dit qu’on ne l’avait jamais vu, et je crois que c’est parfaitement vrai. On peut penser ce que l’on veut de toi, de Pedro, de votre sommeil diurne au beau milieu d’une journée spéciale pour tout le monde. On pouvait penser que c’était une faute impardonnable, ou au contraire, qu’il s’agissait là du signe d’une nouvelle et géniale façon de vivre. Mais pas de doute « qu’un monde où ce sont les vieux qui bossent pendant que les jeunes dorment », on ne l’avait jamais connu ; et que ce sommeil obstiné, totalement indépendant de tout ce qui vous entoure, payé de surcroît par le travail des autres (le travail des vieux), était un fait inédit. Une chose jamais vue. Un mécanisme inconnu qui transforme et complique les engrenages de la machine pour voyager dans le temps.

Quand, vers deux heures de l’après-midi, vous êtes enfin descendus, on était déjà autour de la table sous le porche avec le vin, le saucisson et les restes du dîner du soir. On vous a salués par un chœur railleur, mais somme toute affectueux, et c’est seulement quand Pedro a demandé s’il pouvait prendre le petit déjeuner que le ton affectueux a laissé la place à une déclaration officielle de Carla. Notre hôtesse lui a répondu – je peux le dire, au nom de tout le monde – que dans sa maison, à cette heure-là, on ne prenait pas de petit déjeuner mais on était en train de terminer le repas de midi. Moi qui suis le chaînon faible, j’étais déjà parti pour vous faire un café mais Carla m’a foudroyé du regard.

— Si vous voulez manger un bout, servez-vous. Le café, après. Le café on le prend après le repas.








Si tu viens avec moi au Col de la Nasca, je te paye. Au kilomètre ou à l’heure. On peut trouver un accord, ce n’est pas un problème. Combien tu veux, à la louche, pour venir avec moi au Col de la Nasca ? Du cash ? Chèque ? Virement bancaire ?
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Tu étais allongé sur le canapé au milieu d’un foutoir de coussins fripés et de miettes éparpillées. Je décris cela avec un zèle de scientifique, sans broder. L’ordinateur allumé était posé sur ton ventre. De la main droite tu tapais quelque chose sur le clavier de ton smartphone. De la gauche, à demi inerte, tu tenais avec deux doigts un volume de chimie à moitié déchiré, pour éviter sans doute qu’il ne disparaisse pour toujours dans le sombre interstice entre le dossier et les coussins, où jadis il m’arriva de trouver l’un de tes mets favoris, une saucisse de Francfort crue. La télé, le son très fort, diffusait une série américaine dans laquelle deux frères obèses expliquaient, à l’aide d’un lexique rudimentaire, comment on dératise un pavillon. Tu avais les écouteurs dans les oreilles, branchés sur ton iPod caché dans quelque renfoncement : il était donc fort possible que tu écoutes de la musique en même temps.

N’étant pas quadrumane, tu n’avais pas la possibilité d’utiliser tes pieds pour d’autres connexions ; pourtant tes énormes extrémités, abandonnées sur l’accoudoir, auraient pu représenter un beau défi pour un garçon californien du même âge que toi qui aurait sans doute trouvé une façon de transformer ses orteils en antennes, devenant milliardaire en quelques semaines. Et toi, tu aurais été l’un de ces millions de cobayes volontaires.

Malgré la précarité formelle de la parole écrite, j’ai tenté une reconstitution sommaire de ce qui se passait dans ton cervelet, ainsi qu’un rapide compte rendu de tes activités d’émetteur-récepteur. Cela aurait probablement donné quelque chose comme :

« J’avais dit à Slim de regarder dans les conduits d’aération ! C BON CE SOIR CHEZ MANU ? Le groupe fonctionnel aminé et carboxylique des aminoacides/NAN C MORT IL PEUT PAS/merde, ici il y en a un gros comme un éléphant !Marre, je largue les amarres, et point barre, yo/Regarde le trou qu’il a fait dans la grille ! Essentiels dans l’alimentation humaine/Putain, Slim, même un alligator pourrait pas creuser un trou pareil !Je m’agite et cogite pour sortir de la merde, scatologique, yo/FUCKAMANU ALORS/Dans le cas où il n’est pas suffisamment synthétisable par les organismes vertébrés/Les keufs quand je pique j’les nique, j’suis le roi du pique-nique, yo/Il est plus intelligent que toi ! Si tu fais tout ce raffut, il se barre ! »

Et cætera.

Je crois que je suis resté à t’observer pendant une bonne minute. Essayant de trouver un sens à cet enchevêtrement hyper-connecté. À un moment donné tu t’es aperçu de ma présence. Tu ne t’es pas retourné, au contraire, tu as gardé les yeux et les oreilles branchés sur leurs terminaux tout en continuant à taper sur ton portable. Mais tu as ressenti le besoin de me dire quelque chose, ou mieux de marmonner en évitant ainsi de soulever plus que le strict nécessaire ta mâchoire affalée sur la poitrine. Et je t’en ai été reconnaissant : en premier lieu parce que tu m’as parlé, et ensuite parce que cela a écarté, au moins pendant un temps, mes funestes présages à propos de l’inexorable dégradation de la race humaine.

Tu m’as dit : « C’est l’évolution de l’espèce. »

Je pense que tu as raison. Mais de quelle espèce, pour l’instant, on ne sait pas.

La chose incroyable, c’est qu’à l’interro de chimie tu as eu quatorze sur vingt. La note parfaite, quoi, car moins, ce n’est pas génial. Et plus, t’es un bûcheur.
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Il y a quelque temps, un type m’a arrêté dans la rue. La trentaine, trapu et musclé, artificiellement bronzé, cheveux courts et oxygénés, débardeur noir et jean très serré. Du genre à avoir garé au coin de la rue une de ces motos américaines avec le siège rasant le macadam et qui font le bruit d’un vieux bateau de pêche. 

— Vous ne me connaissez pas, mais moi je vous connais. Je suis le tatoueur de votre fils.

— Bonjour, lui dis-je à mon tour, et heureusement on a inventé le bonjour qui dans sa banalité permet de gagner du temps, de se remettre de la surprise, d’organiser une éventuelle ligne de défense. Les conventions sociales – au cours des siècles et des générations – ont plus ou moins établi la manière de s’adresser au gynécologue de son épouse, par exemple, au pédicure de sa mère et au coiffeur de sa propre sœur ; mais pour le tatoueur d’un fils, le code n’est pas encore très clair.

Normalement, il devrait reprendre la parole, mais il ne le fait pas. Il me fixe avec un sourire timide, peut-être même avec un peu de gêne. Son hésitation, qui contraste avec son physique, a quelque chose de féminin, de virginal presque. J’ai l’intuition que, s’il n’était pas si bronzé, on pourrait voir apparaître de la rougeur sur ses joues. 

En l’observant de près, je remarque la boucle en corail à son oreille et la grosse chaîne en or à son cou. Et deux yeux bleu clair, petits mais éclatants, vrais protagonistes de ce visage, mieux, de sa personne tout entière, lesquels, en frétillant, occupent les brefs instants de silence entre nous. C’est à cause de ses yeux que je comprends à qui j’ai réellement affaire.

— Mon fils est majeur et peut faire ce qu’il veut, je lui dis en cherchant une issue cordiale à notre entrevue, comme s’il s’agissait de nous justifier tous les deux pour le dragon (plutôt moche) apparu depuis deux mois sur l’avant-bras gauche d’un garçon de dix-huit ans.

Il paraît surpris, déçu peut-être, et baisse son regard bleu clair pour cacher, dirait-on, sa contrariété. De mon côté, je regrette ce que je viens de dire, l’équivalent de « ce sont vos affaires, à vous et à mon fils, et je ne veux pas me mêler de vos conneries ».

Il relève les yeux en m’adressant un franc sourire que j’interprète comme la généreuse tentative, parfaitement réussie, de me sortir de l’embarras pour avoir dit une chose mesquine, formelle, pas à la hauteur.

— Vous devriez parler plus avec votre fils, prononce-t-il d’une seule traite.

Je ne m’attendais pas à ça. Je domine le réflexe de me raidir et de repousser ce coup démesuré, dont le porteur, d’ailleurs, n’a ni les façons ni l’habillement les plus adaptés pour bousculer mon indifférence. Après une profonde inspiration, j’arrive à prononcer quelques mots. Je dis : 

— Vous savez, c’est mon fils qui ne parle pas avec moi, en essayant de ne pas trop rentrer dans le détail et de garder un ton courtois, pas trop expéditif, juste un aperçu des difficultés d’un père divorcé.

Il ne paraît pas satisfait. Il croise les bras sur la poitrine (il a du mal à les tenir serrés à cause de la taille de ses biceps et de ses pectoraux) et il se carre mieux sur ses jambes, les écartant légèrement. Je ne peux pas ne pas remarquer que dans cette posture l’appareil génital, bien moulé par le jeans, apparaît en flagrant relief. Quant à lui, il semble plus trapu que tout à l’heure, et je m’aperçois qu’il est en réalité plus petit que ce que j’avais cru. Maintenant il me fait face. Cette nouvelle attitude, théâtralement statique, me fait comprendre que la conversation n’est pas du tout terminée.

— Votre fils dit que vous haïssez les tatouages.

— Ce n’est pas exactement ça. C’est seulement que quand on vieillit la peau se relâche, le tatouage ne tient plus et s’effondre. C’est une mode qui ne considère pas l’action du temps. On ne peut pas faire semblant de rester forever young.

La référence rock lui plaît. Je me rends compte (ses yeux parlent) qu’il a bien aimé aussi le verbe « s’effondrer ». Il se sent jaugé. Et sa réplique me laisse pantois.

— Même les fresques, vous savez, et les peintures à l’huile, les mosaïques, les statues aussi, s’abîment avec le temps. Il s’agit là d’une temporalité bien différente, beaucoup plus ample, mais toutes les choses fabriquées par l’homme sont destinées à dépérir et à disparaître. Le tatouage est beau car il meurt avec le corps. L’œuvre et le corps humain sont la même chose. De plus, il n’est même pas nécessaire de déranger les beaux-arts : la crémation suffit à archiver le dossier…

Au fur et à mesure de son discours, j’ai l’impression que d’un côté il est en train d’acquérir plus d’aisance, et de l’autre d’abandonner presque son accent débraillé de la banlieue milanaise en faveur d’une prononciation quasi italienne. Maintenant je souris aussi. Je lui sais gré de m’avoir permis d’oublier ma rigidité vis-à-vis de sa personne. Je lui pose deux ou trois questions génériques au sujet de son métier, des trucs techniques, il me répond, content, comme il se doit, on discute de plumes et d’encres, on est à la limite entre l’atelier artisanal et le magasin de peinture, et voilà que c’est maintenant une banale conversation décontractée comme il y en a tous les jours.

— En tout cas, il dit d’un coup, et l’on sent que ce « en tout cas » a une fonction de démarcation entre la tournure amène qu’a prise notre conversation et une conclusion plus sérieuse, en tout cas, à propos des tatouages, votre fils dit la chose la plus juste. Et je parie que vous ne la connaissez pas.

— Bien sûr que je ne la connais pas, je réponds. Dites-le-moi, ce que dit mon fils à propos des tatouages.

— Il dit que vieillir et voir que le tatouage part en couille ça ne va pas être un problème. Car tous les tatoués vont vieillir ensemble, et tous les vieux, dans quelques années, seront tatoués. Et tous les tatouages partiront en couille en même temps, partout dans le monde.

— Je n’avais jamais réfléchi à ça, je lui réponds. 

C’est vrai que je n’avais jamais pensé à cela. Et derrière ma conviction inchangée que – peu importe de quelle façon on tourne la chose – j’aurai toujours en horreur les tatouages, apparaît l’image consolante du tatoué qui réfléchit, non pas en butte à l’instinct primordial de marquer son corps, comme le mâle tribal ou comme le fan de métal complètement sonné par de trop nombreuses bières, mais plutôt comme le body-artist qui fait de lui-même et de sa fratrie d’historiés les témoins de la caducité du corps, de sa précieuse fragilité… 

Il prend ma main, la serre avec une poigne digne d’un déménageur, approche légèrement son visage, presque à souligner la familiarité acquise, et il répète : 

— Vous devriez parler plus avec votre fils.

Il tourne les talons et s’éloigne. Je remarque ses bottines beiges. Un petit tatouage sur sa nuque, mais je n’ai pas le temps d’en lire les contours qu’il a déjà disparu dans la foule du samedi.








La très ancienne Stèle de Hutta, retrouvée parmi les pierres et les lichens de la très reculée Vallée de Haux, a enfin été déchiffrée. Elle est vieille de sept mille ans et recèle une prophétie qui dit textuellement : « Dans sept mille ans l’humanité sera damnée et risquera de disparaître entièrement, hommes, femmes, enfants. À moins qu’un jeune héros et son vieux père ne montent ensemble au Col de la Nasca. »
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Je suis allé chez Polan&Doompy. Je voulais comprendre pourquoi, samedi dernier, toi et ton amie Pilly aviez fait la queue pendant trois heures pour pouvoir entrer dans une boutique de fringues. Je demande que cela soit notifié : une queue de trois heures pour pouvoir entrer dans une boutique de fringues. (Trois heures de marche, en montagne, suffisent pour changer de vallée.) L’âge des humains des deux sexes faisant la queue devant Polan&Doompy était compris entre douze et vingt ans. Une masse impressionnante de chair docile et fraîche, bien nourrie, bien soignée, qui aurait fait le bonheur d’un marchand d’esclaves, d’un recruteur de l’armée, du chef du personnel d’une chaîne de bordels dotée d’un important rayon pédophilie.

Je me suis documenté. La queue où tu étais, et les précédentes, et les suivantes, ont été préparées par une longue et enthousiaste période d’attente – on line, évidemment – qui a précédé, de quelques mois, le moment tant attendu où s’est véritablement incarné parmi nous le dieu du sweat-shirt. Un bouche-à-oreille général, des milliers de jeunes fidèles incrédules auxquels il paraissait incroyable que ce célébrissime magasin de New York puisse réellement se matérialiser ici, en Italie, à Milan. C’est comme si on nous disait que Vénus, de façon exceptionnelle, n’allait pas naître dans les vagues de la mer Égée, mais à Arma di Taggia et qu’on pouvait lui reluquer les nichons depuis le transat ; ou que le Bouddha avait été vu, assis en train de méditer, au beau milieu d’un rond-point à Lissone, et que les incrédules tout proches pouvaient compter les plis de son ventre et crier sur les toits : « Courez, courez, le Bouddha est à Lissone, c’est trop génial ! » Ou encore, c’est comme si l’empereur Titus – ou l’un de ses collègues également généreux et magnifique – pris par un délire de décentralisation, avait décidé d’ériger non pas à Rome mais en Bithynie ou en Thrace, parmi ces beaufs des frontières, un petit quartier sympa exactement semblable au Forum impérial lui-même, mais encore plus grandiose et splendide ; et les beaufs se demanderaient : « Sommes-nous dignes de ça ? Sommes-nous à la hauteur ? Comment est-il possible qu’une grâce pareille nous soit échue ? »

Les protagonistes du rite s’appellent (je recopie fidèlement le Web) Maggie, Stelly, Niko, Neffy, Frankie, Riko, Toffy, Paffy, Wally, Tinky, Lillo, Pussy, Lemmy, Preppy, Benny, même un Uolly. Apparemment, il est en vigueur, parmi les sweatomanes, d’avoir un nickname composé de deux syllabes seulement, ni plus ni moins, comme s’il existait une métrique naturelle pour se nommer entre initiés, à tel point que si l’un d’entre eux tout d’un coup devait briser cette loi, la toile entière risquerait de sombrer dans un long silence effaré et incrédule, où plus personne n’aurait le courage de dire quoi que ce soit, jusqu’à ce que le plus sévère ou le plus compréhensif du groupe ose enfin demander : « Mais, réellement tu t’appelles Pierre-François ? »

D’ailleurs, même les rarissimes opposants à l’arrivée de Polan&Doompy en Italie (ils signent « Pikkio » et « Spinky » : voici que le bisyllabe, parmi les anticonformistes, devient plus fun et légèrement provocateur) ne paraissent pas être capables d’organiser une fronde digne de ce nom. Car le cœur de la question – je reporte fidèlement l’argumentaire de Spinky – est « que si un mec s’habillait chez Polan&Doompy, on comprenait qu’il était allé à NY, mais maintenant même les bouseux peuvent le faire ». Pour résumer, le seul remède à l’avilissant consumérisme de masse serait, selon Spinky, une vigoureuse relance de la discrimination de classe, car le bouseux ne doit pas pouvoir se permettre de s’habiller comme Spinky qui est allé effectivement à New York (ou alors c’est Pikkio qui y est allé et lui a ramené un sweat, c’est pareil). Mais aller de Baranzate à Milan avec la Twingo, tout le monde est cap, surtout le samedi.

Ce sont là les arrière-petits-enfants de ceux à qui ça prenait deux jours d’aller de Baranzate à Milan en charrette pour vendre des salades ou des poules, en cahotant à cause des trous et en maudissant le soleil qui tapait fort ou la pluie qui tombait dru, et qui avaient, en guise de consolation, les pets du cheval pour mettre de bonne humeur tout l’équipage. Mais au moins (et ici ma pensée risque de coïncider dangereusement avec celle de Spinky), ils savaient à quel point il est dur de survivre, et à quel point l’on doit se casser le cul pour manger ; tandis que ceux qui vont prendre possession de leur sweat-shirt réglementaire en Twingo ont tout simplement dû convaincre leur mère ou leur père ou leur grand-père de casquer deux billets de cent, c’est tout. Et donc – toujours suivant le raisonnement de Spinky et je suppose de Pikkio aussi – où est-ce que ça va aller, s’il vous plaît, le peu de distinction qui nous reste, au milieu de ce troupeau infini de consommateurs, si l’on ne possède même plus la certitude qu’à Baranzate personne ne peut se permettre un sweat de chez Polan&Doompy ? Est-ce que vous vous rendez compte, monsieur Polan et monsieur Doompy, qu’à cause de votre politique commerciale insensée vous avez mis Maggie, Stelly, Niko, Neffy, Frankie, Riko, Toffy, Paffy, Wally, Tinky, Lillo, Pussy, Lemmy, Preppy, Benny, et même Uolly, sur le même plan que Pikkio et Spinky qui eux au moins ont réellement été à NY et par conséquence ont – eux, vraiment – le droit de le porter votre sweat-shirt, un peu comme le tampon que le pèlerin reçoit s’il arrive réellement jusqu’à Saint-Jacques-de-Compostelle ? Voulez-vous peut-être nous faire croire que Jason, la toison d’or, il l’a trouvée en bas de chez lui, et en solde de surcroît ?

Serait-on tous devenus égaux, par hasard ?

Il est en tout cas certain qu’à côté de l’option A (tous chez Polan&Doompy pour acheter le même sweat-shirt) et de l’option B (j’aurais souhaité que l’on ne soit pas nombreux à posséder le sweat de Polan&Doompy, alors que, regarde-moi ce désastre, il y a l’institut professionnel de Baranzate au grand complet et la moitié de l’école technique de Lissone qui font la queue ici) il y a une option C : plutôt que de porter un sweat-shirt de Polan&Doompy je me promène avec une queue-de-pie ou même torse nu.

Et c’est, peut-être, ce que pense Pierre-François. Mais ça, il ne le dit pas.

Quoi qu’il en soit, Polan&Doompy n’est pas un magasin de fringues comme les autres. Un blog de mode qui fait autorité le définit comme « Casual luxury lifestyle brand ». Je vais tenter de traduire : « Marque de vêtements décontractés mais luxueux aptes à suggérer que celui qui les porte possède carrément un style de vie. » Seul le « carrément » est de mon sac. Pour le reste, c’est textuel.

J’ai essayé d’y aller un samedi, mais je suis resté à regarder depuis le trottoir d’en face, un verre de Campari à la main. Car, pour être admis au temple je n’étais pas disposé à faire plus de trente secondes de queue, et d’ailleurs dans une queue composée de Neffys et Paffys on m’aurait remarqué et classé parmi ces parents peu nombreux et assez pathétiques qui accompagnent leurs fils, et que l’on divise en deux catégories : ceux qui sont vraiment, mais vraiment sur la même longueur d’onde que leurs enfants, éternels enfants eux-mêmes, toujours jeunes et enthousiastes, et qui probablement sortiront de la boutique avec le même sweat que Neffy et Paffy ; et ceux qui, au contraire, ne sont pas du tout contents d’être là mais ils y sont quand même car ils considèrent que c’est un devoir social, de donner de temps en temps un visage et une âme aux cartes de crédit sur lesquelles notre monde repose. 

Alors, j’y suis retourné le mercredi.

À deux cents mètres de distance, déjà, l’air a un parfum étourdissant, très sucré, comme si un camion-citerne plein de sirop venait de se renverser dans les parages. On m’avait prévenu ; mais on est, malgré tout, surpris. En plein air, tout ce parfum donne une sensation de gâchis, moitié outrecuidant moitié spirituel, genre « d’abord je peux me le permettre, ensuite je suis un peu fou donc si l’envie m’en prend, je suis tout à fait capable de paver entièrement le trottoir de feuilles d’artichaut ». Dans les nouvelles stratégies commerciales il y a aujourd’hui une grandeur que seuls les Coréens du Nord peuvent se permettre. Et bientôt, même eux ne pourront plus le faire. Pour rendre le monde spectaculaire il ne nous restera que les chaînes de casual luxury lifestyle brand.

Dès que l’on franchit le seuil et qu’on essaye de faire la mise au point dans la pénombre rougeâtre, on comprend que ce n’est pas simplement une boutique. Loin de là. On se retrouve en réalité dans un rez-de-chaussée mystérieux aux fonctions indéfinissables, un croisement entre le foyer d’un petit théâtre ringard (dans sa programmation il pourrait y avoir Grease), le hall d’un institut de beauté multi étage, le gigantesque ascenseur exigé par un émir pour pouvoir accéder à son palais avec ses trente épouses voilées, et la salle d’attente du « Bout d’Essai Général pour le concours d’entrée au Grand Master de Narcissisme ».

Même les vendeurs ne sont pas des vendeurs. Pas vraiment. Ce sont des garçons très beaux et des filles très belles, tous peu vêtus, souriants sans exagération (un sourire excessif riquerait de perturber les traits de leurs visages), muets par contrat, entraînés à s’adresser au chaland seulement avec un « Hi ! » ou un « Hey ! » ou d’autres phonèmes extrêmement courts mais familiers. Ils stationnent en petits groupes, désarticulant leur posture souple mais assez solennelle (le juste milieu, selon moi extrêmement étudié, entre le garde-à-vous et le repos) par un léger signe de la main adressé, de temps en temps, au troupeau qui entre. Leur regard ne se pose sur aucun de nous, il est lumineux et distrait, scrutant dans la pénombre quelque chose de vague et lointain que nous ne pouvons qu’imaginer, comme si ils faisaient du ski nautique pendant que de notre côté nous cherchions un tournevis à la cave.

On ne peut pas, on ne doit pas demander à ces beaux et à ces belles des renseignements, des prix ou des indications sur les vêtements, car ils sont là uniquement dans le but d’exposer leurs personnes et leurs jeunesses en fleur. Quant à moi, je dois être très proche, par mon attitude, du grand-père bouseux qui arrivait de Baranzate en charrette. Car pour résumer la situation, toute cette profusion de chair souple et de peau lisse, d’yeux magnifiques et de lèvres fraîches, malgré mon effort pour la classer socialement et anthropologiquement – la précarité, l’inutilité des Bac plus cinq en sciences des communications, etc. –, m’inspire simplement une sorte de pulsion basique et sans équivoque : baiser tous ensemble, hommes et femmes mélangés, pour nous débarrasser, eux et moi-même, de l’impression de ne pas savoir ce que l’on fout là exactement, dans ce hall saturé de parfum… moi un non-client, eux des non-vendeurs, et tout autour de nous un climat de séduisante suspension du bon sens, des habitudes et des soucis quotidiens.

Y aurait-il malgré tout, mister Polan et mister Doompy, une utilisation que nous, Latins ignorants, pourrions comprendre – des Latins ignorants parmi lesquels je me range allégrement – une utilisation disais-je de toute cette chair resplendissante dans l’ombre, de cet éros suggéré, promis, mis en scène et jamais accordé ; pardonnez-moi, mais croyez-vous vraiment qu’après avoir vu cette concentration au mètre carré de beauté humaine telle qu’elle suffirait à l’empereur de Chine, je puisse me satisfaire d’avoir acheté un sweat-shirt ? Réfléchissez-y, avec tout le respect que je vous dois : un sweat-shirt, après nous avoir fait entrevoir comment la vie pourrait être si éros et jeunesse étaient à la portée de tout le monde (même de ceux qui viennent de Baranzate en Twingo), en si grande quantité ? Est-il possible que vous n’arriviez pas à imaginer, vous mister Polan, ainsi que votre petit pote Doompy, que le fait de recruter des dieux pour vendre un sweat-shirt, à la longue puisse risquer de les offenser, les dieux, et surtout de faire passer le sweat-shirt en question pour une misérable tromperie ? 

Évidemment, la culture bride la nature – ce n’est pas pour rien qu’on est aujourd’hui civilisés – et l’instinct de tendre la patte vers quiconque transite par ce hall flotte dans les sombres replis de mon cerveau, un instinct sournois, confus dans la pénombre qui enveloppe les lieux. C’est une séquence rapide de pensées ambrées, et si j’avais le temps d’y travailler cela pourrait donner une jolie série de tableaux allégoriques de goût païen où je serais représenté en souverain bien aimé, entouré par toutes ces vierges et tous ces éphèbes en train de se désaltérer à cent sources, de se nourrir de cent fruits… Mais de cette fête intime rien ne transparaît dans mon comportement ici. Comportement exemplaire, raisonnable, après tout nous sommes descendus de la charrette depuis au moins deux générations. Je souris à tout le monde, je fais des petits gestes avec la main et je prononce, en bafouillant certes, beaucoup de « Hi ! » adressés au bouquet de divinités mineures qui m’accueillent. Ensuite, pour écarter encore davantage l’équivoque érotique, j’ai l’excellente idée de les imaginer tous, garçons et filles, chez eux, dans leurs chambres bordéliques, au milieu de montagnes de chaussettes enroulées, avec des tiroirs qui vomissent leurs sweat-shirts, et tout traînerait par terre, même quelques assiettes sales, pendant qu’eux seraient tout propres après la troisième douche de la journée, épilés, rasés, peignés, oxygénés, lissés, hydratés, les ongles de pied parfaits mais au beau milieu d’un merdier sans nom, un merdier qui, en ce qui me concerne, correspond à une perte de points considérable sur l’échelle du désir. Le même effet qu’un pied ou une aisselle qui pue. Voyez-vous, chers amis, combien nous sommes attachés, nous pères et mères de tout âge, à l’idée ancienne que la beauté du monde est résolument notre affaire à nous. À tel point que, en règle générale, je prends ma douche seulement après avoir terminé de bosser et de ranger, chaque chose à sa place ; non pas parce que le soin de ma personne m’est particulièrement cher et précieux, mais parce que je le considère inséparable du soin du lieu où je vis. Une seule et même chose. Et étant donné qu’en nettoyant et en rangeant une maison ou une chambre on transpire, il est préférable de se laver seulement à la fin, pour donner à la séquence rangement-propreté une certaine logique.

Lors de vos douches interminables, dix minutes, un quart d’heure, avec des jets d’eau qui suffiraient à irriguer un hectare de désert, dans la salle de bains brillante de lumière et tout ouatée de vapeur, ce n’est pas seulement le gâchis qui triomphe, mais aussi l’illusion illogique que le corps – le tabernacle du Moi – trouvera son salut indépendamment du reste, et gardera son intégrité alors que tout autour de lui le monde se décompose. 

Aux étages supérieurs, les sweat-shirts et les t-shirts entassés dans les vitrines et les étagères aux coins sombres ne sont pas très visibles. Comme si ce n’était finalement qu’un prétexte. Je les regarde : ce sont des sweat-shirts et des t-shirts. Aux murs, bien plus voyants, il y a d’énormes posters avec moult skieurs mâles torse nu, baraqués, relecture gay pourrait-on dire d’un grand classique vintage, un slalom stem-christiania sur les montagnes bavaroises. Peut-être qu’il y a deux ou trois chefs nazis qui les attendent, ces jeunes et valeureux sportifs, là-bas à l’Hôtel Edelweiss, et ils sont loin d’imaginer que ce ne sera pas le Troisième Reich qui récoltera les fruits de tout ce frétillement de muscles, mais Polan&Doompy.

Après, évidemment, l’âge, le parcours personnel, les préjugés de chacun, entrent en jeu aussi. Quoi qu’il en soit, dans cette ambiance ténébreuse uniquement percée par l’éclat de la chair et des torses nus, les cheveux courts, les mâchoires radieuses et fières ont pour moi quelque chose de Nibelung, et d’un coup je me sens désespérément latin, petit, gros et de gauche au beau milieu de nuées d’héroïques guerriers teutons, probablement recrutés (par une sélection extrêmement sévère) dans les campagnes de Varèse ou de Bergame, mais qui tout compte fait ressemblent au type nordique, le seul, le vrai, et non pas au préalpin bien de chez nous qui est juste une autre facette du cul-terreux méridional. Ils sont tous réellement blonds et grands, nos mannequins de chez Polan&Doompy, comme si on était vraiment allés les chercher à NY, ou comme s’ils avaient été confiés auparavant à un coach qui les avait bien dégrossis avant de les exposer au public. Et on a certainement fait directement venir nos play-girls du Nebraska ou de l’Arkansas. C’est à peine croyable comme, grâce seulement à deux ou trois shootings à Frisco ou à Manhattan, elles ont déjà appris à ne pas mâcher de chewing-gum la bouche grande ouverte.

 

On ne comprend pas bien pourquoi ils sont en train de skier, les types à l’étage, de la même façon qu’on ne sait pas pour quelle raison ceux d’en bas se tenaient debout en disant « Hi ! ». Mais tous, polandoompiens certifiés et permanents ainsi que – potentiellement – tous les aspirants polandoompiens en visite, transpirent cette vénération sans limites pour l’humaine figure, et plus encore pour la leur, ce qui est la marque de notre temps comme l’était la massue à l’époque des cavernes ou la perspective au Quattrocento. En dessous des pieds et au-dessus des cheveux rien qui mérite la plus petite attention, pas de mottes de terre noires et denses, pas de ciel bleu et vide. Paffy, Neffy et Spikkio travaillent incessamment à l’entretien des deux mètres environ d’univers occupés par leur corps. Se réunir dans ce Temple du Thorax doit leur paraître aussi important, aussi exhaustif que la contemplation des montagnes pour un mystique. En à peine deux mètres il y a tout ce qui compte. Et ce qui compte, c’est Moi.

Peut-être que Polan&Doompy assume sans le vouloir une vraie fonction eschatologique, il est là pour nous expliquer ce que l’on va devenir. Ou plutôt, ce que vous allez devenir, vous qui avez bien plus de temps que nous devant vous, pour devenir, oui, alors que vous venez juste de commencer.

Ça va se terminer pour tout le monde face à un miroir, chacun se regardera fixement dans les yeux. Ce n’est pas tellement une histoire d’hommes qui aiment d’autres hommes (je songe aux skieurs aux étages supérieurs), ça, c’est juste un détail, une variante minime ; il s’agit là en fait d’en aimer un autre. Ici on est en train de parler d’autre chose, du fait d’aimer et vénérer et contempler sans fin et uniquement soi-même. Et si l’on parle encore de Narcisse, bien après son regrettable accident, ce n’est certainement pas parce qu’en s’aimant il aimait un autre homme : c’est parce que le fait de s’aimer exclusivement l’empêchait d’en aimer un autre ; et il avait des idées quelque peu confuses à propos du Moi et du non-Moi, car en regardant sa propre image reflétée, au lieu de se dire de façon distraite « Tiens, celui-là je le connais », Narcisse s’exclama : « Mais qui est donc ce jeune homme divin ? Je le veux ! Je le veux ! »

 

(À Pompéi, il y a quelques années, j’entendis un improbable guide local, devant la fresque qui représente Narcisse, offrir aux touristes la géniale version des faits suivante : « Narcisse était un très beau jeune homme qui, en regardant son image reflétée dans l’eau, voulut l’embrasser, plongea et finit noyé. Bref : un idiot complet. » Du point de vue psychanalytique je ne peux pas me prononcer ; du point de vue technique ce jugement est inattaquable.)

 

Je suis donc sorti de chez Polan&Doompy obsédé par une question. Ou plutôt, par deux ou trois questions. Quelles probabilités de succès a-t-elle la Solution Finale en cours de réalisation, celle qui prévoit la transformation des êtres humains en Idiots Complets (et donc en consommateurs idéaux et sujets obéissants) à travers le narcissisme de masse ? La narcissisation de l’humanité a-t-elle des points faibles ? Est-ce un procès réversible ? Peut-on imaginer Paffy de Baranzate descendant de sa Twingo et disant : « Désolée, allez-y sans moi, je ne sais pas pourquoi mais je n’ai plus envie ? » Ou, au contraire, chacun est-il destiné à devenir le Big Brother de sa propre personne, à surveiller filmer photographier reproduire tous ses propres gestes, tous ses soupirs, à montrer tous ses vêtements et accessoires de mode, se façonnant jour après jour comme un autiste sans que le contact des autres ne le déforme, le décompose, le confonde, le fasse tomber amoureux, sans que rien en somme ne puisse l’altérer et le restituer au hasard et à la nature, à la glorieuse confusion de la vie ?

C’est une possibilité, la possibilité d’un test empirique pour une politique (radicale) de dé-narcissisation. En violant le protocole, dans le hall de Polan&Doompy, on pourrait demander au plus beau ou à la plus belle avec un sourire vraiment amical : excusez-moi, mais si je vous mettais soudain un doigt dans le cul, tomberiez-vous amoureux de moi ou appelleriez-vous les flics ? Ou au contraire, continueriez-vous à ne donner aucun signe de vie et à dire « Hi ! » en souriant et en faisant des petits gestes de la main ?

 

Parmi les notes éparpillées de La Grande Guerre Finale : « Réécrire le chapitre concernant le tragique bombardement sur Polan&Doompy de la part de l’aviation des Vieux. Il est inutile d’écrire quelques lignes sur les survivants. Ne pas prévoir de survivants. »








Dis-moi la vérité : tu meurs d’envie de venir avec moi au Col de la Nasca. Mais plutôt que de me donner cette satisfaction, tu t’obstines à faire semblant de n’en avoir aucune envie.
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Je t’ai demandé : « Comment se fait-il que tu sois bronzé ? »

Tu m’as répondu : « J’ai été bronzer sur le toit de l’école. »

J’ai failli te dire que c’est interdit. Que c’est dangereux.

Je me suis retenu, heureusement. J’ai été retenu par le doute, fallait-il opposer mon jugement normatif à ton acte insolite ?

En réalité c’est la surprise qui m’a retenu. Je me suis tu. Tu t’es levé de table et tu es parti.

Je t’ai rejoint dans ta chambre. Je t’ai demandé : « Tu étais seul ou avec des amis ? »

Tu m’as répondu : « Seul. Quand il fait beau, je n’ai pas envie de rester dans la salle de classe, alors je vais sur le toit fumer une clope et regarder les nuages. »

 

Tout seul dans le soleil sur le toit de l’école. Ça me plaît. Même si ce n’était qu’une craque – un mensonge parmi tous ceux que tu me racontes – j’aime bien. Peu importe, pour toi, le fait que ça me plaise. Pire : si ça me plaît, ça risque de ne plus te plaire. Ainsi, je me garde bien de manifester mon approbation pour ton interlude extravagant. Mais malgré tout, je le garde dans mes pensées, j’en conserve l’image. Et pas seulement parce qu’il s’agit d’un rare fragment de ta vie secrète. Parce qu’il s’agit d’un indice intérieur. Il traduit une vocation à la solitude et au silence.
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L’une des pages les plus grandioses de la Grande Guerre Finale fut la bataille rangée de Lunitch, qui dura deux jours et deux nuits entre le 19 et le 21 avril 2054.

Les images satellitaires de l’époque montrent une large tache grise qui s’étale sur plusieurs kilomètres depuis les collines jusqu’à la périphérie industrielle de la ville de Lunitch : il s’agit de l’infanterie des Vieux, une énorme masse humaine faite de millions et de millions de bipèdes chancelants. Rares sont ceux encore vaillants, la plus grande partie se tient debout avec peine en s’appuyant sur le voisin. Ils avancent à la conquête du quartier général des Jeunes, un garage désaffecté d’une dizaine d’étages à côté de l’aéroport abandonné.

On dit que l’armée des Vieux était tellement immense, et la concentration d’un si grand nombre d’humains en marche sur la surface de la Terre tellement inédite, que le simple fait de marcher suffisait à faire trembler, à des kilomètres à la ronde, les vitrines et les tables des cafés dans le centre-ville.

Les sismographes d’une moitié de l’Europe enregistrèrent cette monstrueuse vibration. D’autres témoins assurent que cette marche était tellement boiteuse, irrégulière et rompue par de continuels trébuchements et chutes, qu’elle provoquait des dissonances jamais entendues auparavant, qui se mélangeaient au très puissant grondement de fond. Terrorisées par ces sinistres interférences, les bêtes des environs – chiens, chats, oiseaux, serpents – avaient quitté les lieux en vitesse pour ne revenir qu’après plusieurs mois.

Seulement quelques milliers de Jeunes Hoplites, bien décidés à résister bec et ongles, s’opposèrent à cette déferlante humaine. La proportion entre Vieux assiégeants et Jeunes assiégés, dans la fatidique bataille de Lunitch, fut de cent contre un, bien plus inique donc que celle de la société européenne de l’époque, qui était de dix vieux pour un jeune. En s’appuyant sur la force écrasante du nombre, et favorisés par la perspective de ne perdre, en cas de décès, qu’un tout petit reste d’existence, les Vieux avançaient sans se soucier de la mitraille qui les fauchait sans pitié ou des explosions de mines qui décimaient leurs rangs.

En conséquence de la pénurie et du chaos générés par la Sixième Crise Énergétique, les assiégeants étaient très mal armés. Vieux fusils de chasse, armes à feu pour leur défense personnelle provenant de résidences privées (ils étaient nombreux à avoir accroché crânement à leur sac à dos, fier complément de leur tenue, la pancarte GARE AU CHIEN ET AU MAÎTRE décrochée de la grille d’entrée de chez eux), quelques anciens smartgun d’Apple (surtout iShot 3 et 4, tandis que l’armée des Jeunes avait déjà en dotation les 6 et 7). Mais surtout armes blanches en tout genre, épées, haches, couperets, baïonnettes, gros couteaux, que les Vieux faisaient tournoyer sous le soleil avec une joie féroce, en faisant craquer leurs articulations : l’exaltation les rendait totalement insensibles à la douleur. 

Les champs autour de Lunitch s’étaient transformés en une énorme mosaïque d’éclats métalliques. Des millions d’éclairs intermittents qui, vus de loin, faisaient penser à un gigantesque banc de poissons échoués sur la rive, agités par les derniers spasmes de vie. Cette avancée de corps et de lames flamboyantes était tellement immense que même les éclairs des explosions n’arrivaient à attirer le regard que quelques instants, avant qu’il ne revienne encore et toujours sur la scintillante multitude des lames au soleil.

C’était surtout cet étincellement d’acier à perte de vue qui inspirait l’effroi aux Jeunes assiégés qui observaient l’avancée de cette terrible vague depuis les hauteurs de leur précaire forteresse tout en essayant de la contenir à coups de mitraille. Ces lames anciennes donnaient aux Vieux un aspect archaïque, primaire. Cela renforçait auprès des Jeunes le soupçon que le Temps les avait indubitablement trahis, car il concédait une vie nouvelle et inattendue à ces vieilles carcasses, à ces os poreux et arthritiques, à cette caricature de l’éternité qui menaçait de leur voler la scène pour toujours : jusqu’au jour où leurs propres corps deviendraient vieux et croulants, et eux, les Jeunes, devraient se traîner à leur tour, haineux et obligés de se battre contre de nouvelles générations d’insurgés.

 

Les quelques rescapés racontent que c’était le bruit des voix qui marquait l’âme tel un clou rouillé déchirant les chairs. Les cris de guerre, s’exprimant dans toutes les langues européennes, qui montaient des rangs de l’armée des Vieux étaient si rauques, si aphones, si cassés par la toux et étouffés par l’atrophie des muqueuses, qu’ils se transformaient en un râle à glacer le sang. Il recelait, ce râle, une sensation d’agonie telle qu’elle suscitait chez leurs jeunes adversaires une terreur sans nom : le fait d’être si proches de la mort représentait dans cette guerre, et spécialement dans cette bataille, le grand avantage des Vieux, leur privilège incomparable. Si un seul individu, en franchissant les tas de cadavres de ses compagnons, arrivait à atteindre un jeune pour l’affronter au corps à corps, la disparité de force physique aurait été largement compensée par sa confiance, la tombe étant toute proche.

 

La bataille se termina avec la fuite de quelques centaines de Jeunes, seuls rescapés de cet assaut interminable. Lors d’une sortie désespérée ils purent se frayer un chemin au milieu des rangs épuisés et désordonnés des Vieux, et leur fuite fut ardue, plus à cause des montagnes de cadavres que des ennemis encore debout ; malgré ça ils rejoignirent une ville proche où ils établirent un nouveau quartier général pour y attendre le prochain assaut. En absence de faits nouveaux, cela aurait pu continuer ainsi pendant des mois, des années : telle était cette guerre qui risquait fort bien de n’avoir ni gagnants ni perdants. Les Vieux étaient en nombre écrasant et leur infanterie donnait l’impression d’être innombrable ; les Jeunes avaient pour eux la vitesse, la souplesse et leur appétit vital. Même si les Vieux les tuaient, les capturaient ou les réduisaient en esclavage, des groupes toujours nouveaux de gamins réorganisaient, partout en Europe, la résistance et la guérilla. 

 

Au coucher du deuxième jour le sang des Vieux trempait les chaumes et la boue des champs en friche. Le lieutenant Asio Silver, commandant héroïque de l’Armée Jeune, observait le théâtre de la bataille depuis le toit d’un immeuble à la périphérie de la ville, où il avait trouvé momentanément refuge, tout en tamponnant sa profonde blessure à l’épaule. Du rouge à perte de vue. La terre, l’herbe, les arbres sur plusieurs mètres de hauteur, les routes et les chemins de terre. Le lieutenant se demanda comment de ces corps pâles, de ces membres desséchés, un sang si rouge, pareil à celui d’un enfant, pouvait encore s’écouler. Du même rouge que celui qui couvrait sa casaque bleue de commandant.

 

— Quelle boucherie, entendit-il murmurer derrière son dos. 

Il croyait pourtant être seul. Il se tourna vivement, se demandant lequel de ses compagnons assiégés avait pu trouver refuge ici. Mais se raidissant avec effroi, force lui fut de constater qu’il s’agissait d’un soldat des Vieux qui le fixait tout en serrant une lance couverte de sang. Asio avait posé sa mitraillette contre une cheminée, à plusieurs mètres de là. Il était désarmé. Fait comme un rat.

Il se tint immobile, se carrant mieux sur ses jambes. Prêt à encaisser l’attaque du soldat ennemi, avec l’infime espoir d’arriver à se défendre. Mais celui-ci ne bougeait pas. Il restait debout à quelques mètres de lui. Silencieux, tranquille. Il posait alternativement son regard sur le jeune homme et sur la scène du massacre qui s’ouvrait à leurs pieds sur des kilomètres à la ronde.

 

Pendant un long moment, tandis qu’un vent chargé de la puanteur des cadavres ébouriffait la longue crinière du garçon, les deux se firent face. Le jeune eut ainsi le loisir de mieux observer l’autre. Il vit qu’il était grand et maigre, légèrement courbé, avec une allure encore juvénile malgré le réseau serré de ses rides qui révélait un âge très avancé. Il portait l’uniforme des hauts officiers, noir galonné d’argent, tout crasseux de sang et de boue. Pas un cheveu n’ornait ce crâne lisse et cuit par le soleil. Il paraissait complètement glabre, presque ligneux par sa maigreur et sa peau tannée.

 

Le vieux parla.

 

— Je m’appelle Brennus Alzheimer et je suis le commandant en chef de la 7e division de la 5e armée des Vieux. Ou peut-être est-ce la 5e division de la 7e armée. Je ne me rappelle pas très bien car j’ai quatre-vingt-seize ans et la mémoire me fait défaut. Je ne me souviens même pas pourquoi j’ai commencé cette guerre et quand. Je sais que dans la vie civile j’étais professeur. J’enseignais linguistique, psycholinguistique et archéolinguistique. Aujourd’hui j’ai sous mes ordres quatre millions de soldats. Plus probablement trois, après cette bataille. Mais c’étaient des morts en sursis, gardés en vie grâce à des médicaments absurdes. Comme moi. Tu ne me verras pas pleurer pour eux. Et pour moi non plus d’ailleurs, car je pourrais y passer d’un moment à l’autre. Mais toi, soldat, comment tu t’appelles ?

— J’ai dix-neuf ans et je suis le lieutenant Asio Silver, répondit le jeune tout en essayant de garder une certaine fermeté de ton, et tu ne me fais pas peur. Je cours plus vite et suis beaucoup plus fort que toi.

Le vieux sourit, ses lèvres gercées s’étirant en un rictus. Il sembla au garçon que de sa lèvre inférieure coulait du sang et que dans son œil droit, à demi fermé par un hématome ou par une quelconque infirmité due à la vieillesse, une larme tremblotait.

— Je n’ai pas compris un traître mot de ce que tu viens de me dire, reprit le vieux, je suis presque complètement sourd. Pour bien t’entendre je devrais m’approcher de toi, et ça, pas question. Vous les jeunes, vous êtes trop impétueux, incapables de raisonner, de contrôler vos instincts. Très probablement tu te jetterais sur moi, avec de fortes chances d’être transpercé par ma lance. Et je ne le voudrais pas, car je ne pourrais plus alors te faire part de ce que j’ai à te dire.

Le jeune se taisait. Il ne comprenait pas. Brennus put lire sur son visage un mélange d’incertitude et d’attente.

— Ne crains pas pour ta vie. Pas ici et pas maintenant, en tout cas. Sache que je ne suis pas simplement l’un des chefs les plus importants et les plus respectés de l’armée des Vieux. Je suis bien plus. Je suis un renégat.

Le silence se fit entre eux. Asio relâcha involontairement sa posture, comme s’il n’avait plus peur, et attendit les paroles du vieux. Celui-ci continuait à le fixer dans les yeux, tandis qu’un demi-sourire encadrait une rangée de dents encore exagérément blanches. Il devait avoir été le riche client d’un dentiste qui savait bien vendre ses compétences.

— Tu as bien compris, mon garçon. Je suis un traître. C’est moi qui, en profitant de mon rôle de commandant, ai poussé mon armée vers cette hécatombe. Et étant donné que je ne suis pas un lâche, j’y ai cherché moi aussi la mort. Toujours en première ligne. Mais la mitraille abattait celui qui marchait à ma droite, ou à ma gauche, ou derrière moi ; et les mines sautaient toujours à quelques pas de moi. Je m’en suis sorti juste avec quelques égratignures. Invulnérable. Immortel, peut-être. Qu’en penses-tu mon garçon : le commandant Brennus Alzheimer serait-il invulnérable, par hasard ?

Asio ne savait ni s’il devait répondre, ni s’il y avait quelque chose à répondre.

— Mais non, jeune idiot, je ne suis pas immortel. Personne ne l’est. Même pas ces obscènes milliardaires décrépits qui se font transplanter les organes des enfants, les enfouissant au sein de leurs cellules pourries comme des bijoux dans un coffre-fort. J’ai jadis connu à Nurielberg un magnat de la finance qui renfermait dans son propre corps les corps d’au moins vingt enfants achetés en Asie. De la même façon que, maintenant, nous achetons dans ces mêmes pays des jeunes mercenaires et des jeunes esclaves pour écraser votre résistance. Ce vieux de Nurielberg était très fier de son corps régénéré grâce aux chairs fraîches disponibles sur le marché ; il recommença à faire du vélo, pimpant comme s’il avait trente ans de moins, mais le vélo lui fut fatal. Son écharpe alla se ficher dans les rayons et il finit étranglé…

— Comme Isadora Duncan ! s’exclama Asio Silver.

— Pardon ? répondit Brennus.

Asio se tut avec un petit sourire embarrassé. D’avoir parlé à un sourd lui parut tout d’un coup un peu indélicat.

 

Brennus baissa la tête, comme si une pensée fulgurante avait fait irruption dans son cerveau embrumé.

— J’ai décidé de trahir ma génération il y a quelques semaines, le jour où j’ai assisté à l’exécution d’une dizaine d’entre vous, à la caserne de Saint-Balthazar. Huit garçons, quatre filles. Pour réintégrer mes quartiers j’étais obligé de passer à côté de leurs corps. Il n’y avait pas d’autre chemin direct, et je ne voulais pas non plus faire le tour dans l’autre sens. Ça m’embêtait de donner aux officiers l’impression que j’avais peur de ces morts. Donc, j’ai marché jusqu’à arriver à leurs côtés, et je me suis arrêté pour les regarder. J’ai vu leurs visages sans une ride, et les mèches lumineuses de cheveux sur leurs fronts, sur leurs tempes. Les mains lisses, avec les ongles bien formés. Les articulations souples et pas encore gonflées par l’âge. Les lèvres restées entrouvertes dans le dernier souffle de vie laissaient apparaître des dents saines et régulières. Les bustes sveltes, les ventres plats. La taille étroite des filles et les seins déjà pleins sous les casaques trempées de sang. J’ai vu tout ce que je ne possède plus depuis longtemps, tout ce que je n’aurai plus jamais. La jeunesse peut être éternelle, j’ai songé. À condition d’accepter le fait qu’elle ne nous appartient plus. Car elle passe et va, telle l’eau d’un fleuve. Et c’est seulement parce qu’elle appartient aux autres qu’on doit la haïr ?

Le garçon écoutait. Brennus, pris par une quinte de toux, porta sa main osseuse à sa bouche. Une odeur fétide de charogne flottait dans l’air. Mort qui se rajoutait à la mort. 

— Sous leurs corps le sang se répandait. Lent, tiède, inexorable. Si j’avais attendu encore quelques minutes j’aurais vu disparaître la couleur de leurs visages. Je crois être resté longtemps ainsi. Un officier m’a dit quelque chose. Je n’ai pas compris, mais il m’a emmené loin de là.

Brennus se tut de nouveau. Asio aussi se taisait. Il semblait regarder dans le vide et réfléchir à ce récit inattendu. Il s’approcha de quelques pas du vieux et, en haussant la voix pour se faire entendre, il lui dit :

— Nous n’en avons rien à faire de votre pitié.

Brennus, cette fois-ci, l’entendit. D’autant mieux que, en le voyant avancer, il s’était mis prestement une main en conque derrière l’oreille.

— Je ne crois pas que pitié soit le mot approprié, jeune homme. Le sentiment que j’ai eu ce jour-là, bien longtemps après l’avoir éprouvé pour la dernière fois, était tout autre. Moins intéressé, si tu veux. J’étais tombé amoureux. Des douze morts. De leur jeunesse et de leur beauté. Je souffrais de les voir inertes, de les savoir privés de la lumière du jour, tandis que moi, au contraire, je la verrais encore brouillée à travers mes cristallins usés. Je les aurais voulus encore vivants. En train de marcher, fumer, parler entre eux, faire l’amour. J’aurais voulu pouvoir les regarder encore, les admirer tous les jours jusqu’à ce que mes yeux ne voient plus. Jusqu’à l’heure de ma mort à moi. Mais non. Ils étaient immobiles au milieu de leur sang, et je me suis souvenu de cette phrase de Jean Genet – un type qu’écrivait des livres – quand il parle des marins sur les ponts des navires et de son désir de cueillir « la gloire des corps en mouvement », qui est celle de la jeunesse : car vieillir c’est surtout l’inexorable, progressive extinction du mouvement. On peut supporter tout le reste. La vue qui baisse, ne plus rien entendre, la conscience de ne plus avoir qu’une feuille sèche entre les cuisses au lieu de la branche pleine de sève que l’on possédait… Mais le plaisir de se mouvoir dans le monde comme si le monde t’appartenait, c’est ça qui te manque, comme l’air, comme le souffle. Ça te manque comme ton âme…

Encore une fois il se tut. Il soupira longuement, la tête penchée. Il leva enfin les yeux.

— Toi aussi, tu es plutôt beau, soldat, si le peu de lumière que mes yeux arrivent encore à capter ne me trompe pas. Je sais que ce n’est pas un grand mérite d’être beau. Pourtant, je n’arrive pas à trouver de meilleures raisons, depuis ce jour à Saint-Balthazar, pour me convaincre que c’est vous qui devez gagner cette guerre. La beauté doit gagner la guerre. La nature doit gagner la guerre. La vie doit gagner la guerre. Et vous les Jeunes, vous devez gagner cette guerre. Donc mon garçon, écoute bien ce que je vais te dire. Retirez-vous dans les montagnes au nord de Lunitch, et restez-y pendant quelques mois. Organisez votre défense, récupérez vos forces, réarmez-vous. À l’automne j’enverrai encore au casse-pipe des légions entières de vieux imbéciles comme moi. Ils sont tellement pressés, les idiots, d’aller se faire tailler en pièces. Tu n’as pas idée de la vanité des vieux : à la simple pensée de se traîner dans un champ de chaumes avec à la main un tromblon ou un vieux couteau rouillé en jouant aux petits soldats ils se pâment de plaisir… Ou peut-être est-ce seulement une façon de vous voler – après tout ce qu’on vous a déjà volé – le privilège de mourir en combattant, les muscles fermes et l’âme ardente, et non pas dans un râle au milieu de draps infects, le corps ulcéré par les escarres. Avant un an les vieux rescapés découvriront qu’ils ont été décimés et ont gaspillé une supériorité numérique qui paraissait écrasante. Du coup, ils auront peur de rater les quelques couchers de soleil sur la mer et les rares dîners charmants en bonne compagnie qui encore leur restent. Et alors tu verras qu’ils signeront l’armistice. Saisissez leurs biens, ils en ont beaucoup trop, mais soyez magnanimes : laissez-leur la Floride, la Côte d’Azur, quelques terres au climat doux où ils pourront jouer à la pétanque et boire du vin blanc frais en faisant les mariolles avec les serveuses. Concédez-leur, en somme, une salle d’attente de la mort qui soit digne, si possible avec vue sur mer, et soignez du mieux que vous pouvez le décor, car bientôt, ne l’oubliez pas, ce sera votre tour de prendre leur place. Ah oui, j’oubliais : si je meurs avant l’automne, comme c’est très probable, sachez que je passerai les consignes de ma trahison au général Pukmoisis. Vous pouvez lui faire confiance. Il a une maîtresse de vingt-trois ans qui soutient votre cause. Il ferait n’importe quoi pour continuer à faire le joli cœur…

— Une toute dernière chose. J’ai une nièce, ou plutôt une arrière-nièce, qui est dans la guérilla à Madrid. Elle s’appelle Priscilla Persano. Je ne la vois plus depuis trois ans. Elle m’a écrit des dizaines de lettres enragées, passionnées, chargées de hargne et de reproches. Je ne lui ai jamais répondu. Je ne voulais pas qu’elle sache que j’ai pleuré à chacune de ses missives, spécialement quand j’arrivais à trouver mes lunettes pour la lire. Si jamais un jour tu la rencontres, donne-lui celle-ci.

Brennus sortit de sa poche une feuille écrite à la main. Il la tendit au jeune lieutenant.

Asio Silver franchit les deux derniers pas qui les séparaient et prit la feuille. Ensuite, il montra du doigt sa mitraillette posée à quelques mètres de là. Avec un hochement de tête le vieux lui fit comprendre qu’il pouvait la récupérer. Quand il eut son arme à la main, Asio se demanda s’il ne ferait pas mieux de tuer le vieux, mais il comprit que c’était simplement sa fougue qui lui dictait ça. Il enviait au vieux son impassibilité et le sang-froid avec lequel il avait conduit toute cette entrevue. Il lui fit un vague signe de tête et, avec sa mitraillette en bandoulière, sans se retourner, il descendit les escaliers à moitié détruits de l’immeuble, arriva en bas et partit à pied en direction du nord. Il serrait toujours dans son poing la lettre de Brennus pour son arrière-nièce Priscilla, en se demandant si et quand il allait la lire.

 

Brennus resta encore un long moment assis sur le toit de l’immeuble. Il était épuisé. Appuyant son dos douloureux contre la cheminée où le garçon venait de récupérer son arme, il ferma les yeux. Dans le demi-sommeil délirant typique des vieillards, il vit les Douze Martyrs de Saint-Balthazar se lever, se nettoyer du sang et aller danser la pachanga. Une fille – la plus belle – lui sourit, passa sa main dans ses cheveux et s’éloigna bras dessus bras dessous avec son fiancé. Brennus désirait mourir le plus vite possible.

Il fut arrêté deux semaines plus tard et condamné à mort pour haute trahison ; mais quelques heures avant d’être fusillé il expira dans sa cellule en se suicidant, comme Socrate. Il avait renoncé à avaler la poignée d’indispensables pilules qu’il prenait tous les soirs depuis un an.

 

En ce printemps 2054 la Grande Guerre Finale, grâce à Brennus Alzheimer et à sa trahison, se dirigeait inexorablement vers son dénouement. Les livres d’histoire résument ainsi les faits : « Lors du traité de Villerbeuse (février 2055) le gouvernement révolutionnaire des Jeunes concéda aux Vieux, en échange de la restitution de toutes les armes et d’une assez conséquente partie des fabuleuses richesses accumulées sous le régime précédent, de se retirer dans des grandes réserves sur la côte et dans des zones tempérées de la planète. Drastiquement réduits en nombre, les Vieux acceptèrent enfin leur sort et les Jeunes purent réformer la société selon leurs coutumes et leurs aspirations. »

La production de sweat-shirts et de baskets enregistra une augmentation prodigieuse et devint le moteur de la renaissance de l’économie occidentale.








Si tu ne viens pas avec moi au Col de la Nasca je sens que je peux mourir de douleur.







13


On me dit que tu aurais besoin d’un Père. D’un vrai Père. Que tu aurais besoin d’un cadre structuré, codifié, pour pouvoir l’adopter – ou pour le refuser. Et en combattant, tu pourrais devenir un homme.

Il n’y a pas d’argument qui me mette plus mal à l’aise. Je ne me comporte en père qu’en de rares occasions. Par exemple, l’aptitude, non négligeable, à t’entretenir grâce à mon travail et à la sueur de mon front. Mais je sais qu’il est inconvenant de te le faire sentir (même s’il est pareillement inconvenant, je le dis pour toi, de l’oublier). Je reconnais en tout cas que pour toute autre posture traditionnelle de père – établir des règles, réprimander, punir, discipliner – je ne suis pas un acteur très convaincant. Loin de là. Lorsque j’essaye de ramener l’ordre et de définir les règles, je sens que j’emprunte le ton vaguement incertain de celui qui improvise, et non le ton plein d’autorité de celui qui connaît bien son rôle. J’ai l’impression de ressembler à un pauvre type qui se souvient tout d’un coup, acculé par les faits, qu’en principe il avait la tâche de gouverner. Et qu’il ne l’a pas fait. Et alors il fait semblant, comme le plus hypocrite et le plus inepte des politiciens, d’avoir un programme de gouvernement, en entassant pêle-mêle des bouts de lois, des menaces improbables, des chantages sentimentaux, avec la voix qui oscille entre bougonnement lugubre et sifflement neurasthénique. Au cours de ces comices domestiques – heureusement rares, je nourris des doutes sur au moins la moitié des arguments que j’avance. Dès qu’ils sortent de ma bouche, je sens qu’ils appartiennent à un arsenal rhétorique vétuste, récupéré en recollant des morceaux de vieux codes brisés, balayés par les révolutions sociales ou devenus ridicules. 

En termes techniques, je représente le type même du relativiste éthique. Cette définition circule depuis quelque temps avec un sens plus ou moins dépréciatif, selon que celui qui l’utilise est ou n’est pas très convaincu de détenir une vérité absolue. Pour ma part je la trouve appropriée. Elle indique une tranche d’adultes occidentaux qui, à part un nombre réduit de préceptes intemporels et libres de copyright (du genre tu ne tueras et tu ne voleras point), ne parviennent à trouver aucune position éthique définitive, surtout en ce qui concerne la sphère privée. De là, l’incapacité diffuse à prononcer des « Non » ou des « Oui » bien assenés, bien secs, avec ce mélange de crédulité et de présomption qui aide beaucoup à croire en ce que l’on est en train d’affirmer.

Je suis le tuteur versatile d’un ordre empirique recomposé et bouleversé chaque jour, écrit dans nul Livre, gravé sur nulle Table. Mais je l’aurais volontiers cherché avec toi, cet ordre, dans les plis difficiles de la vie commune. Par exemple, tu pourrais ramasser tes chaussettes fétides qui symbolisent ton atermoiement dans une enfance décrépite qui nous offense tous les deux. Laver les assiettes que tu laisses moisir dans l’évier. Et moi, je pourrais essayer de supporter ta fainéantise obscène et chercher un sens à tes horaires déments, quand tu rentres à cinq heures du matin, quand tu te lèves l’après-midi, quand tu sors sans logique perceptible, sans l’ombre d’une concertation avec les autres habitants de la maison. Comme le plus arrogant, le plus étranger des hôtes.

 

J’ai parfois rempli la maison d’une parodie des Commandements. J’ai collé sur le frigo ou dans la salle de bains ou sur la porte d’entrée des petits mémos comiquement impératifs, car l’impératif est un mode que j’ai abandonné – qu’on a abandonné, nous les post-pères de cette post-époque – et donc j’arrive à l’utiliser uniquement de façon parodique. (Avoir un père contrefait équivaut-il à avoir une contrefaction de père ?)

« Avant de sortir, faites le tour de la maison pour vérifier si vous avez laissé toutes les lumières allumées ! », « Contrôlez l’état de décomposition de la nourriture avant de l’avaler », « Les WC festonnés de merde c’est une installation artistique ou je peux les nettoyer ? », « Tu laisses tes poils dans la baignoire pour des motifs religieux ? », « S’il te plaît, si tu passes près d’une quincaillerie, entre et achète un scalpel. Il faut décoller du lavabo ta bave de dentifrice calcifiée ».

Le sous-entendu (le rêve ?) aurait été que, après avoir lu les messages tu aurais souri, peut-être, et tu aurais compris ce qu’il te restait à faire. Attention ! – je ne fais pas allusion à des avertissements menaçants ou à de lourdes tâches à exécuter, à la mise en route de grands systèmes castrateurs ou à ces pétrifiantes constructions qui s’appellent Religion et Morale. Non, non, pas du tout ! Est-ce que j’ai le physique du rôle de patriarche ? L’attitude de ces vieux maniaques qui, pendant des millénaires, ont fait marcher leur tribu à la baguette, tiré les fils, monté les échafauds, organisé les guerres, provoqué d’horribles plaies sur des ennemis qui à leur tour mijotaient par représailles des fléaux encore plus dévastateurs, en attribuant la paternité à leur dieu fou (tu te rends compte ? quelle bande de lâches ! même pas le courage d’être Père à son propre compte, ils menaçaient et punissaient pour le compte d’un Père Éternel qui est le père de tous les pères : l’alibi parfait, quoi !). Mis à part, bien sûr, la pluie de grenouilles qui est d’un comique irrésistible, chef-d’œuvre imbattable de l’humour biblique involontaire par excellence – et je donnerais cher pour déchaîner une pluie de grenouilles. Bref, j’étais en train de dire que ce n’est pas mon genre. Du tout. Comme tu le sais bien et comme tout le monde peut le voir au premier coup d’œil, je ne suis pas un type qui donne des punitions exemplaires. Et même pas des punitions légères.

Quand je pense à la bonne chose à faire, je songe seulement à l’honnête tentative, sans doute inaccomplie, de trouver un équilibre entre sa propre putain d’existence sur terre et celle des autres. Uniquement cela. Et il me paraît si évident que mes crachats de dentifrice dans le lavabo et mes traces de merde dans la cuvette des WC ne doivent à aucun prix être imposés aux autres, que je n’arrive pas à concevoir comment tu peux laisser tes crachats et ta merde nicher tranquillement dans les sanitaires de la maison, sûrs de leur impunité.

 

Laisser les chiottes propres. Éteindre les lumières. Fermer tiroirs et placards. Pour moi, ce serait déjà assez. Beaucoup même. J’en serais presque ému. À tel point que je soupçonne que tu n’observes pas cet ordre du jour assez peu contraignant à cause du fait que, justement, c’est trop peu… une exigence éthique si médiocre qu’elle n’arrive même pas à érafler ton esprit, lequel recèle, chose typique chez les jeunes, la graine de l’héroïsme, et ne peut guère s’enflammer au nom d’un décorum domestique qui me tient très à cœur. Si, par exemple, je me présentais devant toi avec des yeux exorbités en te disant de partir tout de suite, cette nuit même, pour aller libérer armes au poing un peuple opprimé, ou pour aller évangéliser les sauvages, ou pour repousser derrière les frontières des gens impurs (juste pour prendre quelques Causes classiques qui ne sont plus à notre disposition, à la disposition des relativistes je veux dire), alors oui, je te verrais gicler du canapé, te transformer en un instant en hombre vertical, remplir le sac à dos et en m’embrassant murmurer à mon oreille : « Enfin, mon père, à la place des mesquines conneries avec lesquelles tu me harcèles depuis que je suis né, enfin, enfin tu m’indiques un But digne de ce nom ! Tu me montres le soleil d’une vraie foi, et pas une ampoule à éteindre ! »

Et moi, ravalant mes larmes et me sentant, enfin, pleinement et finalement père : « Pars, mon fils, couvre-toi de gloire. Et ne t’inquiète pas pour les WC, je vais m’occuper de nettoyer tes traces de merde ! Ce qui m’avait semblé, jusqu’à aujourd’hui, une tâche ingrate, va me paraître le plus léger et le plus honorable des devoirs ! Car ce seront les traces de merde d’un héros ! » 

Mais peut-être bien que non. Peut-être que ça ne serait absolument pas une chance, le fait de te sortir enfin de ton canapé pour aller libérer armes au poing un peuple opprimé ou évangéliser les sauvages ou chasser les impurs et cætera. Car généralement le prix à payer pour ces glorieuses initiations, pour ces héroïques exploits, a été, pour des générations d’enfants avant toi, effroyable. Simplement effroyable. Et je ne parle pas du risque de périr, mais de la certitude de vivre prisonniers de tabous sexuels, obsédés par des décalogues, écrasés de devoirs décidés par le Temple et par ceux que la Loi impose, la main du père levée et prête à frapper. Et quand ils nedevaient pas partir pour la guerre, ils devaient rester pour servir la famille, obéissant à de vénérables connards qui les envoyaient là où ils gênaient le moins et où ils ne pourraient pas atteindre à l’intégrité du patrimoine familial… Toi, qui te confrontes à un post-père hésitant et au fond complice, est-il possible que tu ne te rendes pas compte de ta chance ? Je sais bien que ça ne suffit pas, pour donner un Sens à la Vie, de garder des WC propres. Je ne suis pas si bête. Mais ce frisson (inédit au cours des siècles) d’une relative liberté, pourquoi donc doit-il seulement générer négligence et mal-être, paresse et mauvaise humeur, et bien peu le soulagement d’avoir terrassé, tous ensemble, ce totem inhumain, féroce et castrateur qui se nomme Absolu ?

 

Mais tout cela, probablement, on ne le comprend qu’après, et d’ailleurs on ne le comprend jamais complètement (le relativiste demeure semblable à lui-même alors qu’il s’agirait juste d’établir le décès définitif de l’absolu…). Il y a donc un temps suspendu – le tien –, et l’idée bizarroïde qu’un certain type d’ordre puisse surgir d’une discussion amicale n’a aucune chance, aucune existence ; et nous ne parlons pas ici d’exercice du pouvoir. Tu vois, je parle plutôt de cette organisation semi-automatique qui ne demande qu’un peu de civilité, et qui fonctionne plus par séduction que par obligation. Une organisation fraternelle et non paternelle entre créatures semblables, entre êtres égaux, une contagion démocratique en somme. Une organisation agréable à enseigner et à apprendre. Et surtout si peu envahissante, si légère, qu’elle dispense celui qui l’impose du pénible devoir de se faire haïr.

 

Lors de sombres réflexions vespérales, tandis que tu avais disparu dans ton ailleurs et que j’étais enfermé dans mon impuissance, j’ai eu peur d’avoir abdiqué en tant que père, et de l’avoir fait par commodité et par paresse. Mais en même temps, j’évaluais le manque de sincérité qu’il me fallait pour feindre d’être le dépositaire d’un ordre articulé en règles et punitions exemplaires. Entre la simulation d’une autorité structurée mais factice et l’exercice d’un autre type d’autorité, hasardeuse mais authentique, qu’est-ce que tu préfères, dis-moi ? Est-ce qu’il vaut mieux se confronter à quelqu’un qui parle une langue compréhensible même si elle n’est pas la sienne, ou à quelqu’un qui parle une langue qui lui est propre mais à laquelle on ne comprend rien ? À l’occasion d’une terrible dispute – la énième – de mon parlement interne, depuis les bancs de la droite on accuse ouvertement la gauche d’avoir lâchement renoncé à l’exercice de l’autorité. Mais même quand je crois que la droite a raison, je reste obstinément assis à gauche. Et tu sais pourquoi ? Parce que je ne peux pas faire autrement. Si je n’exerce pas le pouvoir ce n’est pas uniquement à cause de ma paresse (qui est réelle, mais pas déterminante). C’est surtout parce que je n’arrive plus à croire au pouvoir, et ce, même avant notre relation à tous les deux. Et donc je ne peux pas, me trompant moi-même, te tromper aussi.

 

Regarde-moi. Pendant que dans mon hémicycle tout est tumulte, pendant que fusent les invectives et volent les objets, pendant que les commis ont du mal à ramener le calme, je reste assis dans mon fauteuil, dérisoire, tête penchée, mains dans les cheveux. J’ai devant moi quelques notes, plus de la moitié sont des phrases effacées juste après avoir été écrites. J’essaye seulement de leur donner un ordre, et c’est pour toi que je le fais. Mais la tâche me paraît immense. Je replie mes feuillets. Je sors prendre l’air.








Si tu ne viens pas avec moi au Col de la Nasca, je te fracasse le dos à coups de bâton.
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Chère Scilla,

Lorsque tu liras cette lettre, la guerre sera certainement presque terminée et je serai mort. Je ne sais pas pourquoi ces deux faits – ma fin et celle de la guerre – me semblent aller de pair. J’ai toujours été très présomptueux.

Je voulais te dire que tu avais raison sur plein de choses, même si je ne me les rappelle pas toutes. Tu sais lesquelles et c’est l’essentiel, vu que bientôt je ne serai plus là et que tu devras marcher dans le monde pour moi aussi. Il me semble que nous nous sommes vus pour la dernière fois à Marseille. Tu étais avec ta mère. Tu lui ressembles beaucoup. J’aimerais que tu me ressembles un petit peu aussi, mais je me rends compte que, pendant que les générations se succèdent, la marque de chacun de nous se dilue, comme une goutte qui s’étale lentement jusqu’à disparaître. Cette horrible guerre a éclaté par notre faute : on n’a pas voulu disparaître. Quand ton tour viendra – bien plus tôt que tu ne le croies – tu verras que ce n’est pas facile de l’accepter. Si je peux me permettre de te donner un conseil, commence dès aujourd’hui à t’entraîner. Pour ma part, j’utilise depuis des années une méthode très simple. Je me mets face à un miroir, j’observe attentivement ma figure, puis je m’écarte le plus vite possible tout en continuant à fixer la glace. Cela peut paraître absurde, et peut-être que ça l’est effectivement, mais même sans moi le miroir continue à refléter, imperturbable, la lumière du monde : les carrelages de la salle de bains, l’étagère avec le poste radio et le blaireau à barbe, un bout de fenêtre et les branches du platane et quelques petits oiseaux qui vont et viennent dehors. Tu ne peux pas imaginer comment ça me rassure de voir que les petits oiseaux ne s’aperçoivent même pas de ma disparition. Pour eux, je suis quantité négligeable. Entre mourir bien et mourir mal, à part les détails techniques, la seule vraie différence est due au fait d’être heureux de la présence des petits oiseaux au lieu de souffrir et d’envier les survivants.

En ce qui concerne les Jeunes, et toi particulièrement, il faut que tu saches que ça m’a beaucoup chagriné de te savoir piégée dans cette guerre pourrie. Ce sont des trucs de mecs, des choses laides bonnes pour l’industrie lourde, car, comme dit le poète : « À vos chevilles tintaient les fines mailles de l’amour. » Tu n’as pas idée à quel point j’ai toujours aimé les femmes. Bien plus que les hommes en tout cas.

Tourne cette page à jamais, marche le long des plages, discute et ris avec tes amis en mangeant une bouillabaisse, et quand le vin blanc t’aura lassée, passe tranquillement à un rouge léger. Et si tu en as l’occasion, mets au monde un enfant ou deux. C’est une vraie corvée mais c’est aussi un devoir de reconnaissance à la vie, notre seule maîtresse. Et une autre chose, non, deux. Une qui est importante, l’autre moins. Celle qui est importante je l’ai déjà oubliée, voici l’autre : prends soin, s’il te plaît, des pots de pourpiers qui sont dans ma maison au bord de mer, et pense à les arroser de temps en temps.

Ton arrière-grand-père Brennus



La lettre fut remise à la caissière d’un bureau de tabac de Madrid par le lieutenant Asio Silver, fidèle à l’ordre reçu. Rangée dans un tiroir en attente d’être délivrée à sa destinataire, qui combattait en clandestinité, on ignore si elle parvint jamais jusqu’à Priscilla ou si elle disparut au cours des journées tumultueuses et magnifiques à la fin de la guerre, lorsque la vie refleurit chez les garçons et les filles et le sang des Vieux devint poussière dans les tombes ou dans les fosses communes disséminées à travers tout le continent. 








Je t’ai pris un rendez-vous avec le célèbre hypnotiseur Tarik Agagianian. Je crois que sous hypnose tu pourrais aisément monter avec moi jusqu’au Col de la Nasca.
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Puis, un beau jour, tu es venu au Col de la Nasca. Je n’ai pas compris si c’était par pitié, exaspération, ou simplement par hasard. (Parce que tu n’avais rien d’autre à faire. À cause d’un moment de distraction. Parce que tu avais perdu un pari avec tes amis dont le gage était « tu dois faire la chose qui te répugne le plus au monde ».) Tu n’as sûrement pas cédé à l’une de mes nombreuses menaces ratées, ni à mes chantages.

Mais à la fin tu y es monté, et tu y es monté avec moi. Quand je n’y comptais plus, quand tous mes efforts pour t’entraîner sur mon zénith pierreux commençaient à ressembler à un manuel sur l’impuissance de mes tentatives de séduction et sur la bêtise de ma méthode éducative. Se-ducere, e-ducare, il s’agit en fait de saisir quelqu’un par les oreilles – c’est une métaphore – et de l’obliger à se bouger. L’obliger à t’écouter. Mais le mot duce aussi a la même étymologie. Et conducator. Parvenus tous les deux devant le peloton d’exécution, et c’était bien mérité. Cette histoire du duce et du conducator, je me la répète quand j’ai besoin d’une petite pause d’indulgence, lorsque je me jauge et que je me vois si falot, mon cher fils non-« conduit », non-« éduqué », non-« séduit ». Peut-être n’est-ce pas si mauvais, d’ailleurs, de ne pas vouloir porter qui que ce soit quelque part, ou, même si on en a envie, de ne pas y arriver. Peut-être que la personne « conduite » pense, après coup et après funérailles : il ne m’a rien appris, ce gros faiblard. Il ne m’a emmené nulle part, mais au moins il m’a laissé vivre ma vie. Moi, pour ce qui était de te conduire quelque part, j’avais au fond des ambitions très limitées. Je voulais juste t’emmener dans un endroit précis, et seulement dans celui-là : le Col de la Nasca, pour ensuite te foutre la paix pour toujours et être enfin en paix avec moi-même. D’un point de vue formel je n’avais pas, vis-à-vis de toi, d’autres objectifs que celui-là.

 

Je traînais dans le coin depuis deux jours. Tu m’as appelé. Tu m’as dit que tu allais venir. Et bizarrement, sans une escouade d’amis et sans copine, c’est-à-dire, sans tout ce qui fait diversion afin d’éviter la pénibilité d’un tête-à-tête. Tu étais seul. Nous étions toi et moi.

Tu m’as dit : « Maintenant que je suis ici, emmène-moi enfin dans ce putain d’endroit dont tu parles toujours. On va voir ce qu’il a de si spécial. »

Je t’ai fait remarquer que tu n’avais pas les vêtements pour. Tu m’as répliqué qu’ils étaient parfaits.

(Tu avais des baskets gommeuses de consistance mi-molle en état de décomposition avancée, idéales pour se massacrer les pieds sur les pierres pointues ; un pantalon à l’entrejambe très bas, destiné au collapsus après quelques pas, car il te serait impossible de parcourir plus d’une vingtaine de mètres sans te déboîter les hanches en avançant avec les jambes écartées pour soutenir ton pantalon ; un t-shirt blanc très usé avec des grands trous de cigarette sur l’épaule droite ; un sweat-shirt à l’effigie d’un groupe de criminels toxicomanes inconnu au bataillon ; deux ou trois piercings ; rien d’autre.)

Je t’ai dit que d’une thèse (moi) et d’une antithèse (toi), il devait forcément découler une synthèse. Que cette synthèse pouvait être une inspection de mon placard pour te trouver d’autres vêtements. Tu m’as dit que je disais des conneries. Je t’ai dit que la vraie connerie c’est de dire à un père qu’il dit des conneries, tout spécialement s’il n’est pas en train d’en dire. Tu m’as demandé si je voulais qu’on se dispute. Je t’ai répondu que je n’étais pas du tout en train de me disputer avec toi. Nous étions simplement – comme d’habitude – en train de nous donner une contenance. Toi la tienne, moi la mienne.

 

On est partis, selon mon souhait, peu après cinq heures du matin. C’était plus ou moins l’heure à laquelle d’habitude tu te couches, ça ne t’a donc pas trop dérangé. Tu avais passé la nuit à fumer, envoyer des SMS, te promener sur le Web, en dormant peut-être deux heures, entortillé dans un plaid. Le jour précédent, en revanche, tu t’étais levé à trois heures de l’après-midi. Toujours en parfait accord, évidemment, avec le fuseau horaire d’Anchorage.

Pour ma part, j’ai passé cette courte nuit dans un ténébreux demi-sommeil, entre présages de catastrophes en altitude, quelques coups de toux et des propos confus autour d’une paternité réhabilitée mais surtout (on applaudit !) rédemptrice. Je me repassais mentalement le parcours, en craignant de ne pas trouver la déviation sous la cime de la Corne Basse. Cette randonnée, je ne l’avais plus faite depuis vingt ans au moins. Depuis avant ta naissance. Et dans l’alarmante imprécision des pensées nocturnes, le parcours, jadis si familier car emprunté des dizaines de fois dans ma jeunesse, me paraissait confus, plus escarpé que dans mon souvenir. Beaucoup plus long, aussi. Et beaucoup moins suggestif, surtout la partie initiale dans le bois de mélèzes, humide et interminable. Je plaçais tous mes espoirs dans l’impact esthétique de la partie finale ; je la voyais se détacher éblouissante devant le rideau sombre de mes paupières closes, dangereusement exposée aux vents, au froid et au vide, et nous deux sans défense. Étais-je imprudent de t’emmener là-haut, pire, totalement inconscient, un fou, un père fanfaron et arrogant qui expose son fils à une aventure à vous glacer le sang ? Qui sait combien de ces pères qui simulaient la prestance pour séduire leur fils, vieux couillons pontifiants tels que moi ont péri en montagne. Et combien d’enfants qui les suivaient pour ne pas décevoir leur père, la belle affaire, ne pas décevoir le père… 

 

Avec ces chaussures de merde, en plus, mais dis-moi, pourquoi tu portes uniquement ces chaussures de merde, as-tu jamais remarqué de combien de types de chaussures, dans des formes et matériaux différents, dispose le genre humain ? Cherche dans Google, tape « chaussures » et regarde un peu le fabuleux catalogue qui va sortir : bottes, mocassins, bottines, chaussures anglaises, chaussures italiennes, chaussures techniques pour chaque sport, savates chinoises, chaussures cirées pour danseurs de tango, galoches de pêcheur, brodequins en peau de phoque pour esquimaux, godasses amphibies de soldat, babouches arabes, bottes sadomasos, souliers moyenâgeux en cotte de fer… Il existe des chaussures souples, dures, lourdes, légères, pointues, bombées, fourrées, en peau de daim, avec la semelle en caoutchouc, en corde, en cuir, en plastique, en boyau de buffle, en paille, en polymère, en polymethyl biphenyl ; chaussures de fête et chaussures de travail, chaussures à clous, à boucles, avec des lacets et même des chaussures sans clou, sans boucle, sans lacet, et il y a aussi toutes celles avec la pointe entortillée et une clochette d’or attachée, tu sais, celles des bouffons… Et même – je sais, c’est incroyable –, même des chaussures de montagne, qui s’appellent ainsi car elles servent à marcher en montagne. Elles sont imperméables, avec une semelle très robuste qui adhère au terrain. Pourquoi veux-tu donc monter à deux mille sept cents mètres avec les mêmes grosses godasses informes que tu utilises aussi bien à la mer qu’en ville, dans la neige, dans la boue, sur le pavé, en dessous de zéro et sous la canicule qui fait bouillir le macadam ?

 

… Et plus j’imaginais la lumière et le vent auxquels on serait confrontés d’ici quelques heures, plus je pressentais la fatigue, le froid, notre moral à zéro, plus je te voyais gelé et les pieds dévastés par les ampoules, plus je me blottissais au creux de mon lit dans la petite chambre sombre, ramassant bras et jambes dans le plus petit espace possible comme si ce rapetissement fœtal pouvait retarder l’arrivée du matin et me protéger de cette absurde balade dans un lieu dont en fait je me souvenais assez mal. Je n’y suis en réalité monté que cinq ou six fois, mais je frime comme tous les mâles du monde et j’en parle toujours en disant « ma balade », imagine un peu ce qu’on peut radoter, nous les mecs. Depuis le temps (toute ta vie) que je te parle de « ma balade »… j’aurais pu une fois au moins te demander si tu en connais une, toi, de balade, et pourquoi tu ne m’y emmènes pas.

Oui, je le sais que ta promenade préférée ne dépasse très probablement pas les trois cents mètres (et comment pourrait-on marcher plus, avec ces chaussures de merde ! Avec ce froc !). Je sais de même qu’il ne s’agit que de la traversée d’un parking et d’un rond-point entre ton troquet favori et la maison de ton ami Piko ou Bingo, je ne me rappelle pas son prénom (lui aussi avec ces chaussures de merde ! et ce froc !). Mais au moins, si on avait décidé de faire ensemble ta balade et non la mienne, on ne serait pas à la veille d’une disgrâce alpine digne de la une de Nice-Matin...

Pourquoi vouloir te pousser à tout prix dans ce monde incertain ? Pourquoi vouloir t’obliger à ces mêmes défis, archiconnus, archibanals, mille fois répétés pendant des centaines de générations avec une monotonie de singe, toujours les mêmes trucs, la peur de ne pas y arriver, de tomber, de se faire honte, de ne pas être à la hauteur, de surévaluer ses propres forces, de sous-estimer la cruauté du monde. Pourquoi t’ai-je cassé les pieds si implacablement, au cours des dix dernières années, pour t’entraîner sur ce tas de cailloux stupidement mythifié par l’enfant que je fus, certainement trompé à son tour par un adulte envahissant, exactement comme je le suis aujourd’hui ?

Le Col de la Nasca, dans les dernières images de mon rêve ou demi-rêve, m’apparaissait telle une fourche terriblement pentue, d’une hauteur sidérale, balayée par la grêle et fouettée par l’éclair. Et le fait d’en redescendre – si jamais on arrivait à redescendre – était le seul bénéfice appréciable de l’histoire. Perdre de la hauteur et rentrer au bercail, sous un toit, dans des petites pièces où la mesure de l’espace et du temps est possible. Depuis toujours les femmes, elles, savent qu’elles n’ont aucun besoin de faire le con en plein air pour exister.

 

Puis l’aurore filtra par les volets, la nuit s’évanouit comme toutes les nuits, et chaque chose retrouva en quelques minutes, grâce au pas majestueux et rassurant de la rotation terrestre, ses vrais contours, éclairés et raisonnables. 

 

Je te trouvai en train de fumer sur le balcon. Tu étais habillé comme tu t’habilles toujours. J’obtins seulement la muette permission de glisser dans ton sac à dos un t-shirt de rechange (à moi), des chaussettes de laine, un K-way en cas de pluie. 

Tu avais, bien sûr, les écouteurs aux oreilles. La semaine précédente, pour ton dix-neuvième anniversaire, je t’avais fait cadeau du nouvel iPod. J’aurais voulu (J’aurais dû ? J’aurais pu ? J’ai de plus en plus de mal à faire la différence entre ces trois verbes…) te dire qu’à la montagne on écoute plutôt la voix de la nature, que les autres sons deviennent superflus et dérangeants. La rhétorique poussive de ce concept m’en dissuada ; je fermais ma gueule en t’évitant ainsi la fatigue de devoir me répondre (après avoir enlevé un écouteur pour comprendre ce que j’étais en train de te dire), « mes oreilles m’appartiennent ». L’exceptionnalité de cette journée méritait que, et toi et moi, on évite les répétitions. Comme si l’on était, ou comme si l’on essayait, d’être une fois, juste cette fois, moi un peu moins moi, toi un peu moins toi.

 

L’aube était fraîche, le ciel toujours en bataille entre les dernières étoiles et la lumière de l’aurore. La journée promettait d’être radieuse. On chargea les sacs à dos sur nos épaules et nous gagnâmes le chemin. Tu étais pâle et absent comme d’habitude ; impénétrable, d’une façon effrontée, à tout ce qui t’entourait ce matin-là, comme tu l’es toujours vis-à-vis de tout ce qui t’entoure dans la vie. Comme si aller sur la cime d’une montagne ou à l’entraînement de basket ou à l’école ou à la visite médicale ou dans un centre commercial se résumait exactement à la même chose et que cela ne pouvait te toucher en aucune manière. (Ou alors si quelque chose pouvait te toucher, ce serait en profondeur, sans que les apparences – les mots, l’expression de ton visage – ne rendent le monde trop défini, trop usé… et un instant auparavant, tandis que je t’observais boire ton café sur cette terrasse de montagne exactement de la même façon que si tu l’avais bu chez toi ou à Zanzibar ou dans un bar en Atlantide, j’avais eu comme une intuition révélatrice, un frisson d’espoir : peut-être tu n’es pas, vous n’êtes pas abouliques, c’est-à-dire en dessous du monde, mais simplement snobs, c’est-à-dire au-dessus. Des snobs d’une nouvelle génération, qui ont fait de nécessité vertu. Après tout, vous êtes arrivés dans un monde qui a déjà épuisé toutes les expériences, digéré toutes les nourritures, chanté toutes les chansons, lu et écrit tous les livres, combattu toutes les guerres, entrepris tous les voyages, meublé toutes les maisons, inventé et démonté chaque idée… Dans ce monde de troisième main, vous voir vous exclamer « wow ! », vous voir emprunter, enthousiastes, des routes déjà piétinées par des millions de pas, vous ne voulez – vous ne pouvez, vous ne devez – nous le concéder. Ce que vous arrivez encore à emprunter dans ce monde déjà largement pillé, vous le gardez bien serré contre vous. Vous ne nous dites pas, « ça, ça me plaît », de peur que cette même chose nous ait plu, à nous aussi, avant vous. Et que tout vous soit volé.)

 

En partant, tu t’es allumé une cigarette puis, en me singeant, tu m’as dit : « Maintenant on transpire et on se tait. » J’ouvrais la voie et tu me suivais, muet, avec je ne sais quelles jérémiades d’un quelconque ghetto urbain dans les écouteurs, j’imagine à un volume absurde. Je pensais qu’entre le rap et les mélèzes, il ne pouvait y avoir aucun rapport. À moins d’imaginer des voyous noirs et latinos de Denver, de Lyon ou de Naples avec la casquette à l’envers et une cannette de bière à la main remonter, dans d’autres vies ou en rêve ou après avoir sniffé un pneu, ce bois ou un endroit comme celui-ci, en transpirant et en se taisant… Il n’est écrit nulle part, d’ailleurs, que les montagnes doivent être l’éternel monopole de dames et de messieurs avec pantalons à la zouave et cannes, comme on en voit dans bon nombre de photos, vieilles et encore plus vieilles, étalées sur les murs et entassées dans les tiroirs des maisons. Oncles, tantes, grands-parents, aïeuls très dix-neuvième siècle qui, représentés sur une pente raide dans des daguerréotypes en noir et blanc, ne paraissent jamais fatigués. Très élégants, les voilà en train de nous saluer au beau milieu de montagnes toutes blanches. Beauté et candeur de la montagne bourgeoise et disciplinée, exactement la même que celle d’aujourd’hui où j’ai la prétention de te conduire dans l’illusion qu’elle puisse ordonner tes pensées et ton discernement et que tu puisses me ressembler, va savoir pourquoi… 

 

Je suis un bourgeois de gauche. Il n’est écrit nulle part que tu doives à ton tour devenir un bourgeois de gauche.

 

Je montais en ralentissant mon allure. Je craignais que le paquet de clopes que tu fumes tous les jours te coupe le souffle, que tu sois vite fatigué. Ou vite lassé. Je m’attendais aussi d’un moment à l’autre à t’entendre jurer à cause d’une cheville tordue, d’une pierre qui t’aurait blessé. Ou simplement, parce que tu maudirais l’idée de m’avoir suivi. Je ne t’avais jamais vu marcher plus de dix minutes, notamment à l’occasion d’une séance shopping à laquelle j’avais été admis en tant que bailleur de fonds sans droit de vote.

Mais pour l’instant tu avançais et tu te taisais. Au fur et à mesure que j’accélérais le pas, je te sentais toujours derrière moi. Quand après deux heures environ on sortit enfin de l’ombre du bois, dans le soleil, et que l’on s’arrêta pour enlever nos vestes et boire au torrent, tu ne transpirais pas plus que moi pendant que tu fumais et que je te regardais.

On mangea quelque chose, en silence. Tu étais pâle, avec des cernes creusés, du genre accro à l’ordinateur. Tu regardais tout autour de toi sans un sourire, et va savoir si tu étais résigné ou distrait. Le lac resplendissait dans la lumière du matin, vivant et retentissant du bruit de l’eau des cascatelles qui tombaient de la paroi rocheuse sur le versant opposé. Des truites, en bondissant, faisaient des cercles qui s’élargissaient dans l’eau. J’aurais donné n’importe quoi pour savoir si cette merveille te touchait. J’ai cependant évité de te le demander.

Je t’ai juste questionné à propos de tes chaussures. Tu m’as dit : « Elles vont très bien. Elles sont parfaites, mes chaussures. Beaucoup mieux que les tiennes. »

 

La crise est arrivée lorsqu’on est repartis et qu’il a commencé à faire chaud. Tu t’es arrêté après une heure à peine, à mi-chemin entre le lac et la crête, avec des cernes de plus en plus creusés par la fatigue, le souffle court, l’humeur sombre, et tu m’as dit que tu avais mal aux pieds et que tu avais déjà assez marché. Je t’ai dit que c’était dommage de devoir rebrousser chemin mais qu’on allait le faire car c’est dangereux en montagne d’être en mauvaise condition physique. Tu m’as dit que tu n’étais pas du tout en mauvaise condition physique. Je t’ai dit que ne pas être entraîné, fumer un paquet de Camel par jour et avoir dormi deux heures était l’équivalent de « mauvaises conditions physiques ».

Tu as sorti du sac à dos ta casquette de rappeur. Tu l’as mise avec la visière à l’envers. Je n’ai pas pu ne pas te faire remarquer que la fonction d’une visière c’est de protéger les yeux du soleil. Moi, je me protège la nuque, tu m’as dit. Puis tu as recommencé à monter et à te taire.

C’était un mouvement d’orgueil appréciable mais dont je doutais : on avait encore deux bonnes heures de marche et le soleil tapait dur, la fatigue s’accumulait dans les jambes. Je suis venu près de toi ; tu marchais le regard rivé à tes pieds. Pâle, ennuyé. Je me préparais à une nouvelle halte, et au retour.

 

Tu es arrivé essoufflé au sentier qui contourne la Corne Basse et qui s’engage ensuite dans le raidillon de pierraille qui monte jusqu’à la fourche finale. Je te précédais de peu. Je m’étais déjà arrêté deux ou trois fois pour t’attendre. J’étais navré pour toi, pour cette fatigue inutile que je t’avais infligée, comme si tout le monde était obligé d’aimer la montagne, monter et se taire, être trempé de sueur, calquer son pas sur les pas des autres. Je songeais que mon monde sentimental et culturel est tout au plus l’héritage d’une poignée de générations, une paire de siècles au maximum. Le monde bourgeois avec ses promenades et ses knickerbockers est à peine un tout petit segment de l’Histoire. Je voyais les générations précédentes monter sur le même chemin, mes parents, mes grands-parents, mes oncles et mes tantes, la série des marraines et des parrains qui englobait de vagues parents et les amis de famille, tout cela dans un assemblage banal fait de souvenirs et de vieilles photos… Pourquoi je me sentais obligé de suivre cette trace entre mille ? À quel point était-ce moi qui le voulais ? Ou est-ce que plutôt je le devais ? Mais au fond, est-il vraiment nécessaire de savoir ?

 

J’avançais tête baissée, le souffle court mais régulier. C’était une façon introvertie de marcher. Je ne portais plus aucune attention au ciel et au paysage tant j’étais obnubilé par ces pensées. Et toi ?

 

Et toi, tout à coup, et sans que je m’en sois rendu compte, tu n’étais plus derrière moi. Anxieux, je me suis retourné. Je ne t’ai pas vu. Je m’étais distrait, je venais juste de refaire surface après je ne sais pas combien de temps passé en ruminations solitaires, soudain j’ai eu peur et je t’ai appelé en criant. Plusieurs fois. Aucune réponse. Très inquiet, je suis revenu sur mes pas pour te chercher.

C’est à ce moment-là que j’ai entendu ta réponse – « Je suis iciiii ! » – arriver de loin et rebondir entre les rochers. Je cherchais ta silhouette plus en bas, tourné vers le parcours déjà emprunté, en explorant du regard les plaques d’ardoise parmi lesquelles se perdait le tracé du sentier. Je t’ai entendu encore une fois :

 

« Je suis iciiiii ! Papaaaaaa ! »

 

Entendre le nom du père dans sa forme enfantine augmenta mon anxiété et la transforma en effroi. M’entendre appeler papa, et de loin, et dans cette portion exposée du monde, dans cette dimension temporelle incertaine où mon enfance flottait encore, me terrifia presque. Comme une accusation. Je suis – et personne d’autre ne l’est – je suis ces deux syllabes. Je suis celui qui doit. Peut-être qu’il ne veut pas, peut-être qu’il ne peut pas, mais il doit.

 

Troublé et désorienté par la hauteur et par l’ampleur de l’espace, je tournais le regard en explorant les trois cent soixante degrés dont j’étais le centre totalement dépaysé. Mais enfin je t’ai vu. Tu étais en haut. Beaucoup plus haut que moi, presque un kilomètre plus loin, juste en dessous de la cime du col. Tu m’avais dépassé et semé sans que je m’en rende compte, plongé comme je l’étais dans mon dialogue avec les hautes sphères. D’un coup, j’ai eu le souffle court, les jambes lourdes, comme si toutes ces années passées me réclamaient audience. Toutes en même temps.

Au-dessus de toi, il y avait seulement le ciel bleu et raréfié des trois mille mètres, un bleu de cobalt qui contient le noir cosmique, mais qui, quand il est éclairé par le soleil, devient pure lumière. Je m’arrêtais pour te regarder, émerveillé, ému. Tu montais, rapide, d’un pas élastique qui exprimait dextérité, assurance et bonheur peut-être ; un bonheur tel que les larmes me voilèrent les yeux, car je te revoyais, toi et ta tribu, comme superposé à l’image que j’avais sous les yeux. Tu avais remonté ton pantalon et tu l’avais ceinturé serré. Vu d’en bas tu t’envolais presque, avec tes longues jambes et tes absurdes chaussures. Grand, mince, maître du parcours.

Beaucoup plus haut que moi.

En quelques enjambées tu es arrivé au col. Quand ta silhouette est apparue contre le ciel, sur la cime, tu t’es retourné, t’as enlevé ta casquette de rappeur et tu l’as agitée vers moi. Tu étais trop loin pour que je puisse voir ton visage, mais je sais que tu souriais. Puis tu m’as tourné le dos, tu t’es calé de nouveau la casquette sur la tête et en quelques pas tu as disparu derrière le bord gris de la montagne.

 

Je t’ai appelé – « Attends-moi ! » – mais tu n’as pas répondu. Tu ne m’entendais déjà plus.

 

Je pouvais enfin devenir vieux.
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F l a m m a r i o n 



Notes


1. Méthode de maturation souterraine des fromages. Ex. Pecorino di fossa. (N.d.T.)

▲ Retour au texte
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