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Présentation de l'éditeur

 

« Si l’on ne peut trouver de jouissance à lire et à relire un livre, il n’est d’aucune utilité de le lire ne serait-ce qu’une seule fois », déclarait Oscar Wilde, qui faisait de la relecture « le critère élémentaire de ce qui est ou n’est pas de la littérature ». Mais que nous apprend au juste une deuxième lecture que la première n’avait pas révélé ? Pour quelle raison les enfants veulent-ils entendre chaque soir la même histoire ? Au fond, pourquoi relit-on ?

Voici une singulière enquête sur une passion littéraire aussi dévorante aujourd’hui qu’hier : la relecture. Elle se fonde sur des dizaines d’entretiens avec nos grands auteurs contemporains, de Christine Angot à Jean Echenoz, d’Annie Ernaux à Patrick Chamoiseau. Leurs réponses convoquent les différentes facettes d’une expérience intime et le plus souvent secrète. Décrivant avec délicatesse le pouvoir des lectures-fétiches de l’enfance ou celui de l’érotisme de la répétition, ce livre unique en son genre est un hommage brûlant à la littérature et à ceux qui l’écrivent.

Laure Murat est notamment l’auteur de Passage de l’Odéon et de L’homme qui se prenait pour Napoléon (Prix Fémina 2011). Elle est professeur à l’Université de Californie - Los Angeles (UCLA).





Du même auteur

Flaubert à La Motte-Picquet, Flammarion, 2015.

L'homme qui se prenait pour Napoléon. Pour une histoire politique de la folie, Gallimard, 2011 ; rééd. « Folio », 2013. Prix Femina essai.

La Loi du genre. Une histoire culturelle du « troisième sexe », Fayard, 2006.

Passage de l'Odéon. Sylvia Beach, Adrienne Monnier et la vie littéraire à Paris dans l'entre-deux-guerres, Fayard, 2003 ; rééd. Gallimard, « Folio », 2005.

La Maison du docteur Blanche. Histoire d'un asile et de ses pensionnaires, de Nerval à Maupassant, J.-C. Lattès, 2001 ; rééd. Gallimard, « Folio », 2013. Goncourt de la biographie ; Prix de la critique de l'Académie française.





Relire

Enquête sur une passion littéraire





À Maxime





The end is where we start from.

T. S. Eliot, Little Gidding








I

LA RELECTURE EN QUESTION





1

Où l'on entre dans ce livre
 comme dans certaines maisons : 
 par les cuisines


Ce livre est né d'un faux souvenir. Ou plutôt de la perplexité dans laquelle un faux souvenir m'a jetée.

C'était en 1987, à l'Opéra-Comique. On y donnait pour la première fois depuis 1753 l'Atys de Lully, qui devait imprimer un renouveau si spectaculaire à la musique baroque française. William Christie dirigeait, Jean-Marie Villégier assurait la mise en scène. Costumes et décors, dans un dégradé de gris variant de l'argent à l'anthracite, créaient une atmosphère à la fois sobre et somptueuse. Le son des théorbes, les ris et danceries du Grand Siècle, tout était nouveau pour moi dans ce spectacle total. Mais ce qui me touchait le plus, c'était d'entendre chaque mot du livret, dû à Philippe Quinault, dont la langue prenait des accents raciniens. Grâce à cette « tragédie mise en musique » dont on redoutait jadis les récitatifs, j'entendais vraiment, pour la première fois, du français chanté. J'avais vingt ans à peine.

Je retournai voir Atys dans les semaines suivantes, à l'Opéra-Comique, puis à Versailles. À chaque fois, l'enchantement se renouvelait, et se prolongeait avec le disque que j'écoutais en boucle une fois rentrée chez moi.

 

En 2011, soit près de vingt-cinq ans plus tard, Atys fut remonté à l'identique à Versailles, grâce à Ronald P. Stanton, un mécène américain qui, émerveillé comme tant d'autres par le spectacle de 1987, voulait retrouver son émotion première et la faire partager. Mêmes décors, mêmes costumes, même mise en scène, même ensemble des Arts florissants, même William Christie à la baguette, rigoureusement. Les chanteurs mis à part, le spectacle de 1987, fait rarissime, ressurgissait intact des limbes de la mémoire. Je n'aurais manqué pour rien au monde cette résurrection miraculeuse.

J'ai, dans l'ensemble, une mauvaise mémoire. Mais j'avais quand même vu ce spectacle trois fois, et ses images rôdaient encore dans ma tête – même si j'avais depuis élargi mon répertoire. De fait, dès le lever de rideau, je reconnaissais chaque tableau, chaque scène. Tout ce que j'avais décrit s'avérait, à ma plus grande surprise d'ailleurs, et jusque dans le moindre détail. J'attendais avec impatience l'apothéose : le moment où Cybèle descend du ciel (ou, disons, du plafond) sur son char volant, image si grandiose que je ne pouvais plus la dissocier depuis cette époque de l'expression deus ex machina – ou plutôt dea ex machina, en l'espèce. Je savais exactement la mesure où son apparition allait se produire et soufflais à l'oreille de mon amie : « Là, maintenant, tra-la-lam, pam-pam, c'est là qu'elle va descendre ! » C'est alors que la déesse survint… en marchant d'un pas solennel, arrivant sur la scène par la gauche, hiératique, sa branche de pin à la main, comme elle le faisait à chacune de ses entrées durant le spectacle. Il n'y a pas de mots pour décrire ma consternation. Ou plutôt si. Ce que je vivais avait un nom : c'était l'expérience de la castration1.

Je m'arrêtais, incrédule. Je n'écoutais plus rien. J'en voulais personnellement au metteur en scène d'avoir opté au dernier moment pour cette brutale modification scénographique, qui trahissait une facilité inexcusable. J'accusais Versailles de ne pas entretenir ses machines, ses poulies et ses cordes, je désignais l'État, la ville, les collectivités locales. Je maudissais le mécène américain qui avait certainement cédé à un caprice. Je vitupérais Jean-Marie Villégier, l'époque, tout. Car il n'était évidemment pas question que j'aie pu me tromper.

 

Mes recherches me l'ont confirmé : Cybèle n'est jamais descendue des cieux. Du moins en 1987, dans la mise en scène de Villégier. Qu'en conclure ? Le phénomène des faux souvenirs est une chose étudiée. J'avais sans doute été abusée par les gravures de l'époque, reproduites dans le programme, qui montrent la déesse trônant sur un nuage, descendant sur son char parmi les pauvres mortels pour faire régner sa loi. L'image se sera superposée tout simplement au spectacle, dans le grand melting-pot de la mémoire. Cependant, le plus probable était encore qu'emportée par ma passion pour le livret, j'avais pris au pied de la lettre le couplet célèbre qui ouvre l'opéra et revient par la suite : « Allons ! Allons ! Accourez tous ! Cybèle va descendre ! » Obnubilée par le sens des mots dont chaque syllabe se détachait dans l'air, j'ai projeté en trois dimensions une scène exclusivement verbale. Si Cybèle devait descendre, c'était donc qu'elle allait littéralement descendre, physiquement, depuis les nuées. On ne descend pas en débarquant à pied par la gauche. Le mot ne pouvait être que la chose, et inversement. Les didascalies du livret précisent : « La déesse Cybèle paroist sur son char, et les Phrygiens et les Phrygiennes luy témoignent leur joye et leur respect » ou encore « Cybèle portée par son char volant, se va rendre dans son temple ». C'est écrit en toutes lettres. On m'aura trompée.

 

L'expérience aurait pu s'arrêter là. Mais l'été suivant, j'ai décidé de prendre en vacances un livre que je n'avais pas relu depuis mes vingt ans – l'époque où, précisément, je m'engouais d'Atys –, qui ressortait dans une nouvelle édition de poche : Vies et opinions de Tristram Shandy, gentleman. J'avais gardé, évidemment, un souvenir ébloui de ce roman sans limites, qui vous fait mesurer, à l'égal de Don Quichotte ou de À la recherche du temps perdu, les pouvoirs, et la puissance, de la littérature. La perspective de retrouver un tel monument me procurait un plaisir sans mélange.

Je n'ai jamais terminé ma relecture. L'édition, dont toutes les notes agaçaient l'universitaire que j'étais devenue, était aussi poussive que la traduction. J'abandonnais au tiers un livre qui m'avait transportée jadis, à un âge – je m'en rendais compte vingt-cinq ans plus tard – où je n'avais sans doute pas compris la moitié de ce que j'avais lu, et certainement pas l'importance du système de Locke, central dans le roman. Lâcher un livre en cours, même déjà lu, laisse toujours un goût de défaite. On se sent comme pris en défaut, pas tout à fait à la hauteur. Plutôt que de culpabiliser, ce qui est au fond assommant, j'ai essayé de réfléchir.

J'avais, instantanément, fait le rapprochement entre l'effet de castration dans Atys et la déception, très étrangère au génie de Laurence Sterne, provoquée par la relecture (partielle) de Tristram Shandy. Leur dénominateur commun tenait à un préfixe : « re ». Revoir, réécouter, relire. Mais les deux expériences étaient-elles vraiment comparables ? Retourner voir un spectacle, dont chaque performance est par définition unique et singulière (quand bien même la mise en scène ne changerait pas d'un iota), appartenait-il au même phénomène que la réécoute d'un disque ou la relecture d'un livre, dont l'objet matériel ne bouge pas ? Il est vrai que je relisais Tristram Shandy dans une nouvelle traduction. Dès lors, relire un même texte dans une traduction différente, était-ce relire ? Ou encore : relire en traduction un texte lu d'abord dans la langue originale, était-ce toujours relire ?

Au contraire de L'Écume des jours ou de L'Attrape-cœurs par exemple, qui vous emportent adolescent, mais dont la magie s'exerce moins sur l'adulte, Tristram Shandy appartient a priori à ces chefs-d'œuvre dont on apprécie mieux encore les subtilités avec le temps. Que s'était-il passé ? À vingt ans, je découvrais, bouleversée, la digression, la prolifération, les développements exponentiels de la narration, les inventions formelles, au fil d'un récit « hénaurme » où surgissaient soudain, sans crier gare, une page de papier marbré ou des lignes serpentines. Vingt-cinq ans de lectures plus tard, le procédé révolutionnaire de Sterne revenait se placer dans une histoire plus vaste et plus dense de la modernité littéraire, elle-même lestée de vingt-cinq ans de lecture critique. J'aurais voulu retrouver le choc de la première lecture, et tout l'éclat dont étaient parées les audaces de Sterne lorsque je les avais découvertes. Je n'y parvenais pas. Pourquoi ? De quoi dépend l'impact d'un livre dans une vie ? Quelle signification seconde ou plutôt autre cette deuxième lecture révélait-elle ? Est-ce la lecture qui fait le livre ? Quelle est au juste sa plasticité ? Cherche-t-on dans la relecture la personne qu'on était ou celle qu'on est devenue ?

Le fil des questions s'allongeait, je n'avais plus qu'à le tirer, et aller trouver les réponses dans la bibliographie existante sur le sujet, que je devinais abondante et sérieuse2. Elle l'était, mais me laissait insatisfaite, car elle n'abordait la question que sous deux angles pour ainsi dire opposés : théorique ou individuel. Entre les ouvrages universitaires souvent pléthoriques et les témoignages personnels trop limités, il me semblait qu'un livre manquait, avait sa place, et peut-être même sa nécessité : celui qui rendrait compte de la relecture comme d'une pratique collective, concrète, partagée. J'avais besoin de confronter les expériences, d'accumuler de la matière tangible, de comparer les usages pour cerner la question. Les grands lecteurs ont chacun leurs habitudes, leurs manies, leurs tics, et leur idée très précise sur la relecture. La somme des expériences singulières permet-elle de dégager des lois, de comprendre un principe et d'approfondir le sujet ? Seule une enquête auprès de grands (re)lecteurs pouvait me livrer la réponse. Ce livre n'a pas d'autre ambition : donner la parole à ceux qui relisent, c'est-à-dire à ceux qui sont le mieux à même de définir leur passion – car c'en est une.

Je commençais donc à rédiger un questionnaire sur le phénomène de la relecture et de ses enjeux, que j'adressai le 11 janvier 2013 à deux cents « grands lecteurs », pour la plupart écrivains et gens du livre. Que relit-on et selon quels critères ? Pourquoi l'enfant veut-il s'entendre relire chaque soir la même histoire ? Peut-on comparer l'expérience de relire un livre à celle de réécouter un disque ou de revoir un film ? La relecture, souvent invoquée à propos des « classiques » auxquels on retourne au détriment des nouveautés, serait-elle un acte conservateur qui s'oppose à la lecture ? Peut-on « se » relire ? En tout, une dizaine de questions, très simples en apparence, mais qui s'avéreront mobiliser des explications souvent complexes3.

La lettre qui accompagnait le questionnaire précisait que les participants pouvaient répondre à tout ou partie, grouper les réponses s'ils avaient le sentiment qu'elles se recoupaient ou donner un texte libre, d'une longueur de leur choix, sur leur expérience de la relecture. Qu'ils pouvaient aussi y répondre de vive voix et de façon plus informelle lors d'un entretien. Offrir ces libertés, destinées à rendre moins pénible l'effort demandé, c'était aussi préférer le dialogue aux questions fermées des sondages et placer d'emblée ce travail sous la rubrique de l'essai mieux que de l'enquête scientifique. Quant aux destinataires, hommes et femmes à parité presque parfaite, ils avaient été choisis en fonction de deux critères, socioprofessionnel et linguistique. Écrivains, éditeurs, universitaires, critiques, libraires, bibliothécaires, traducteurs ou comédiens, les participants vivent tous d'activités qui les prédisposent à la relecture. Ils sont tous français ou francophones et, à quelques exceptions près, habitent la France. Ce choix répond à une exigence de cohérence culturelle, appliquée à un groupe qui a eu les mêmes lectures d'enfance, la même formation scolaire et universitaire, et revendique les mêmes références intellectuelles et les mêmes habitudes sociales dans un pays qui se singularise par son attachement à la vie littéraire et aux traditions qui s'y rapportent.

Cela posé, encore fallait-il qu'on me répondît. J'avais envoyé mes deux cents e-mails comme on jette un jeu de cartes en l'air, en attendant de voir quelles figures retomberaient, face à découvert. La première demande d'entretien se signala sur l'écran de l'ordinateur alors que les derniers e-mails étaient encore dans la file d'attente de la boîte d'envoi. C'était prometteur.

Près de 50 % des sollicités ont répondu, ce qui est beaucoup. J'ai reçu des questionnaires dûment complétés (par Patrick Chamoiseau, Annie Ernaux, Michel Onfray, Linda Lê…), d'autres partiellement (par Véronique Ovaldé, Jacques Bonnaffé, Maryline Desbiolles…) ; j'ai conduit plus de trente interviews (avec Christine Angot, Jean-Yves Tadié, Élisabeth Roudinesco, Jean Echenoz, Camille Laurens…) ; quelques-uns ont choisi de me donner un texte libre sur le sujet (Jean-Philippe Toussaint, Anne Serre…) ; quelques autres ont décliné l'invitation (Régis Jauffret, Philippe Sollers…) – refus qui, argumentés, étaient toujours signifiants.

 

Rédiger le questionnaire m'avait confirmé l'ampleur du sujet, qui touchait à deux notions plus générales, à mes yeux déterminantes : la répétition et l'enseignement.  

La répétition, dont le pouvoir de griserie s'incarne si bien dans la musique (qui n'a pas cédé au désir de repasser indéfiniment le même disque ?), excite et enivre, elle est aussi source de connaissance. Chez le petit enfant qui se familiarise avec son corps, dont l'interaction avec le monde passe par la réitération des mêmes gestes, chez l'élève ou l'étudiant qui rabâche – et relit. Mon travail régulier dans les archives (littéraires, psychiatriques) m'a montré qu'un motif qui se répète révèle toujours, ou pour le moins signale, un trait majeur, voire une signification d'ensemble. C'est parce que Adrienne Monnier, libraire de l'entre-deux-guerres, parlait sans cesse à Gide, à Paulhan et autres Schlumberger, de poulet rôti, de « lard qui lave l'estomac », de « madeleines façon Commercy » ou de consolation prodiguée par les éclairs au chocolat, que j'ai fini par comprendre le rapport intime, et très sérieux, qu'elle établissait entre la Cuisine et les Lettres4. C'est parce que l'obsession de la guillotine revenait sans cesse dans les registres des grands asiles de la Seine au XIXe siècle que m'est apparue l'évidence d'une collusion objective, sous la Terreur, entre la décollation et l'idée de « perdre la tête5  ». A priori, la relecture appartient à la répétition. Mais dans quelle mesure précisément ?

Relire : ce verbe sans synonyme est plus polysémique qu'il n'y paraît. Relire pour interpréter un rôle, traquer des fautes d'orthographe, vérifier une information, consolider un savoir, jouir à nouveau d'un texte… Si la relecture porte à chaque fois en elle sa mission particulière, elle est presque toujours désir – et promesse – de déchiffrement. On le sait surtout pour la philosophie. Avoir lu l'Éthique de Spinoza implique nécessairement d'en avoir ruminé plusieurs fois chaque segment. L'illusoire fluidité de la littérature, et du récit en particulier, appelle en réalité la même discipline. Combien de fois n'ai-je pas engagé mes étudiants, depuis près de dix ans que j'enseigne la littérature à l'Université de Californie-Los Angeles (UCLA), à relire d'abord, relire encore, un poème, un roman, un essai, plutôt que de se précipiter sur une littérature de commentaire le plus souvent inhibitrice, quand il faut en priorité se saisir soi-même du sens d'un texte, lequel gît toujours dans le texte lui-même. À condition de le relire, de le re-relire, autant de fois que nécessaire, jusqu'à ce que le jour se lève sur la page.

Cet impératif est lié à ce qu'on appelle aux États-Unis close reading, soit une méthode d'explication détaillée et patiente des textes, analysés comme des éléments formels autonomes et signifiants, en dehors même de leur contexte sociohistorique. Elle se singularise à l'intérieur d'une politique de globalisation généralisée, dont le principe s'étend désormais à toutes les formes de savoirs : méthode globale d'apprentissage de la lecture, histoire globale visant à comprendre les civilisations de tous les temps et de tous les pays, littérature-monde, systèmes de réseaux sociaux planétaires, etc. Contemporain des nouvelles technologies, ce globalisme militant a le mérite de décloisonner, d'ouvrir et de prendre du recul. Mais jusqu'à quel point ? La théorie (controversée) de la distant reading6, élaborée par Franco Moretti dans les laboratoires de Stanford, choisit de soumettre le corpus littéraire mondial à une macro-analyse, fondée sur des méthodes quantitatives (statistiques générées par ordinateur sur la fréquence de certains mots ou certains motifs récurrents dans un ensemble donné de textes, par exemple). Le roman, qui aurait été réduit par la littérature comparée à un canon européocentré, est une forme universelle qui doit maintenant être étudiée dans sa structure globale, ses mécanismes et son évolution à long terme, de façon scientifique et objective. Les données chiffrées qui en résultent ont leur intérêt comme leurs limites, dans un domaine où l'on instruit le procès en inutilité des humanités en général et de la lecture en particulier, mission impossible (comment tout lire ?) et parfaitement vaine (pourquoi lire ?). Ne parlons même pas de la relecture, qu'on dirait ici une manie de bègues ou de myopes.

C'est peu dire que ce livre s'inscrit à contre-courant. À l'heure où les réseaux sociaux imposent une vitesse supersonique à nos échanges, de préférence limités à cent quarante caractères, où l'on n'entend que cris et lamentations à propos de la disparition des librairies et de l'érosion du lectorat, un essai sur la relecture, éloge inévitable de la lenteur et hommage à la récidive, passera pour une provocation. Disons plutôt : un défi. Celui d'accéder au noyau dur de la passion littéraire, dont la relecture est à la fois le symbole et la métaphore.

 

Lire, relire, s'engager, être troublé, surpris, ennuyé, fasciné, pris à son propre piège, ne sont peut-être pas des activités ou des états quantifiables, mais leur description et leur analyse, hors digressions psychologisantes, peuvent contribuer à une meilleure connaissance du pouvoir de la littérature et des mécanismes de la lecture. Relire ne jette pas aux orties la statistique (on le vérifiera plus loin), mais réaffirme la valeur de l'herméneutique et de la relation singulière – à un texte, à un auteur, à un monde étranger à soi.

Rien n'est plus intime, pour qui consacre sa vie à la littérature, que de parler de la lecture et, a fortiori, de la relecture, comme si celle-ci constituait une révélation au carré. La retranscription des entretiens, un an après les avoir menés, et l'édition des réponses au questionnaire me confirmaient bientôt dans cette impression, que le temps écoulé rendait plus vivace encore : ce qu'il fallait restituer, c'était la matière brute. C'est par elle seule que l'on comprend les subtilités du mécanisme de la relecture, dont l'origine s'enracine dans l'histoire personnelle de chacun. Recueillir les réponses s'est apparenté plus d'une fois à recevoir des confidences et à entrer dans l'intimité d'un univers. À ce titre, je veux croire que Relire renseigne autant sur les auteurs en particulier que sur une pratique en général. Il y a une qualité idiosyncratique propre à chaque façon de relire. D'où la nécessité de donner à lire le matériau de l'enquête, qui occupe la deuxième section de cet ouvrage. Ce livre, c'est d'abord cela, très simplement : un document d'archives sur la relecture en France au début du XXIe siècle.

Il m'était bien sûr impossible de reproduire l'intégralité des réponses. J'ai donc dû arrêter un choix, fondé sur la variété des commentaires et des approches. Cette sélection de vingt « Réponses à une enquête », soit moins d'un quart de la totalité, a de loin constitué la tâche la plus pénible dans l'élaboration de ce livre, puisqu'elle m'a obligé à écarter nombre de témoignages passionnants, dont j'ai néanmoins essayé de restituer l'essence et le relief dans mes analyses de la première partie.

 

Tous les participants à cette enquête ont donné de leur temps, souvent très généreusement, et livré la matière de cet essai, dont ils ont fait la richesse. J'ai respecté très scrupuleusement leurs propos, écrits ou oraux. Quant à l'interprétation des témoignages, la problématisation de sujet et l'enseignement que j'en tire, ils sont de ma seule responsabilité ; tous leurs défauts me sont, évidemment, imputables.
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Le syndrome du Quichotte


Pourquoi garde-t-on ses livres, sinon pour les relire un jour ? Autant les offrir, les revendre ou les jeter, les déposer sur un banc dans la rue ou les abandonner dans un café, les proposer à un service culturel municipal ou une œuvre caritative (qui les refuseront, faute de place ou d'intérêt) ou s'en débarrasser auprès d'un revendeur qui viendra en soupirant enlever des cartons qui, de toute façon, « ne valent plus rien ».

Une bibliothèque, ce serait donc d'abord cela : un réservoir à relectures potentielles. Selon ce principe : je veux pouvoir être sûr, même si l'occasion ne se présentera jamais, de pouvoir un jour accéder à telle œuvre, dans cette édition annotée, et retrouver l'émotion de ma première lecture. À n'importe quel moment, tirer l'exemplaire, le feuilleter, me souvenir d'une citation repérée en un clin d'œil, dont j'ai gardé la mémoire visuelle dans l'espace linéaire du volume. Mes livres ont cette qualité entre toutes : ils sont disponibles. Disponibles à la relecture.

 

Don Quichotte, on le sait, serait devenu fou à force d'avoir lu et relu des romans de chevalerie, et de s'être identifié à leurs héros. Dès le chapitre VI, le curé et le barbier du village, dans une parodie de l'Inquisition, se décident à s'attaquer à la source du mal et entreprennent de détruire la bibliothèque de leur ami égaré. Certains livres sont expurgés, d'autres écartés, la vaste majorité brûlée au beau milieu de la cour dans un sinistre autodafé, encouragé par la gouvernante et la nièce du chevalier à la Triste Figure. La pièce où reposaient les livres est murée. Lorsque, deux jours plus tard, Don Quichotte se lève pour aller à sa bibliothèque, il se trouve incapable de trouver la porte – à croire, vraiment, qu'on s'ingénie à le rendre fou. La gouvernante, sans mollir, l'assure qu'une nuit un enchanteur chevauchant un dragon sur un nuage a fait disparaître la bibliothèque par magie. Don Quichotte reconnaît aussitôt la main de Freston, un mage qui voudrait sa perte. Il en prend acte et ne dit rien. Dans les quinze jours qui suivent, l'ingénieux hidalgo de la Manche est parfaitement calme. L'affaire semble close et tout être rentré dans l'ordre. Erreur. Car c'est à la suite de ce forfait que Don Quichotte trouve un pauvre paysan, Sancho Panza, et réussit à la convaincre de l'accompagner dans ses aventures, qui commencent par le fameux épisode de l'attaque des moulins à vent pris pour des géants1. Brûlez une bibliothèque et il vous en cuira.

Le message de Cervantès, pourtant, est double. Don Quichotte, privé de ses (re)lectures par un tour de magie, se met à vivre et à guerroyer vraiment, entre les pages de ce roman sans bords, où réalité et fiction, raison et folie, rêve et expérience ne cessent d'être retournées, moquées, subverties. Lire ou agir ? Relire ou être ? Là n'est plus la question, qui a été abolie. Car renoncer à l'imaginaire, c'est mourir. À la fin du roman, Don Quichotte a recouvré la raison. Juste à temps pour expirer entouré des siens.

Parmi les mille diableries de ce livre, Cervantès s'amuse à multiplier les stratégies narratives. Soi-disant composée à partir des « Archives de la Manche » et de la traduction d'un texte en arabe de Cid Hamet Benengeli, l'histoire de Don Quichotte est celle d'une vaste manipulation discursive, sans auteur, où le héros se retrouve pris dans un enchâssement vertigineux de récits, oraux ou écrits. Dans la première partie, parue en 1605 à Madrid, Don Quichotte, persuadé de la réalité des romans de chevalerie, entreprend d'aller chercher la gloire à l'imitation d'Amadis de Gaule, devenant ainsi un héros de roman dont la principale caractéristique est de se prendre pour un héros de roman. Le livre obtient aussitôt un succès considérable, qui pousse Cervantès à poursuivre et à compliquer encore ce premier dispositif. Dans la seconde partie, publiée dix ans plus tard, Don Quichotte rencontre en effet des personnages qui ont lu ses aventures, et ont tant ri de sa naïveté, qu'il est désormais décidé à justifier le bien-fondé de ses aventures fictives. Dans un cercle toujours plus vicieux, Don Quichotte passe donc son temps à donner corps à la réalité littéraire. Prisonnier de la littérature, puisque toutes ses actions relèvent du signe déjà tracé, Don Quichotte tient la littérature prisonnière dans un monde de tautologies sans frein, à l'image de ces poupées russes qui se déclinent à l'infini. « La vérité de Don Quichotte, écrit Michel Foucault, elle n'est pas dans le rapport des mots au monde, mais dans cette mince et constante relation que les marques verbales tissent d'elles-mêmes à elles-mêmes. La fiction déçue des épopées est devenue le pouvoir représentatif du langage. Les mots viennent de se refermer sur leur nature de signes2. »

 

Don Quichotte, tout en un et rien de moins, fonde le roman, invente le héros romantique et pose les prémisses de la condition postmoderne, qui trouvera dans ce réservoir sans fond toutes ses inquiétudes sur la copie, la parodie, la mort de l'auteur, l'aliénation des personnages. La littérature ne cessera de lui rendre hommage – que l'on songe seulement au Cardenio (perdu) de Shakespeare, à Vies et opinions de Tristram Shandy, gentilhomme de Laurence Sterne, à Jacques le Fataliste de Denis Diderot ou encore à L'Idiot de Fédor Dostoïevski. Flaubert, qui l'annote dès l'âge de 11 ans, en sera hanté toute sa vie3. À 22 ans, il s'exclame auprès de Louise Colet : « Je relis maintenant Don Quichotte […]. J'en suis ébloui, j'en ai la maladie de l'Espagne. Quel livre ! quel livre4  ! » À la même, cinq ans plus tard : « Je retrouve toutes mes origines dans le livre que je savais par cœur avant de savoir lire5 … » Flaubert n'est pas seulement obsédé par le Quichotte, il forge pour lui un nouveau verbe, chargé d'exprimer l'état de tension croissante dans lequel le livre le jette : « En fait de lecture, je ne dé-lis pas Rabelais et Don Quichotte […]. Quels écrasants livres ! Ils grandissent à mesure qu'on les contemple, comme les Pyramides, et on finit presque par avoir peur6. » À l'automne de sa vie, il répète encore à George Sand : « Je relis, en ce moment, Don Quichotte. Quel gigantesque bouquin ! Y en a-t-il de plus beau7  ? » C'est là que Flaubert puisera, entre autres, les infinies rêveries littéraires d'Emma Bovary, parfois qualifiée de Don Quichotte au féminin, et la quête spirituelle (dans tous les sens du terme) des éternels copistes que sont Bouvard et Pécuchet. Vertiges de la littérature : Flaubert, relisant et réécrivant Cervantès au XIXe siècle, perpétue la geste du Quichotte, relecteur réécrivant les romans de chevalerie. Don Quichotte ou la chimère toujours recommencée.  

 

Roman total, Don Quichotte problématise, dès l'origine et de façon singulièrement explicite, la question du doublement du monde, de sa re-présentation. Il est le livre de la relecture par excellence, une bibliothèque portative en abyme à lui seul. Borges nous le confirme dans sa nouvelle la plus célèbre et sans doute la plus machiavélique, Pierre Ménard, auteur du « Quichotte ». Selon le narrateur de ce court récit, Pierre Ménard serait l'auteur, outre de quelques articles, poèmes et monographies savantes, d'une œuvre invisible et héroïque, se composant des chapitres IX et XXXVIII de la première partie de Don Quichotte et d'un fragment du chapitre XXII. Le paradoxe sur lequel Borges se fonde est le suivant : quoique ligne à ligne et mot pour mot « verbalement identiques », le texte de Ménard n'est pas la copie de celui de Cervantès – il est même « presque infiniment plus riche », voire « plus ambigu8  » que ce dernier. Ménard, en retrouvant au XXe siècle l'espagnol du XVIIe siècle, a produit une œuvre résolument neuve. Malgré les apparences, il ne s'agit nullement d'une vulgaire transcription, d'une banale copie, mais bien d'une création – où certains lecteurs discernent même l'influence de Nietzsche ou de William James. En quelques pages et par l'humour poussé à l'absurde, Borges est ainsi parvenu à nous convaincre d'une idée très simple : les textes recèlent une capacité à se transformer, sous l'action du temps et des interprétations. Vie et destin n'est pas le même livre lu à 15 ans qu'à 50 ; le Traité sur la tolérance de Voltaire résonne différemment à la suite des attentats des 7 et 9 janvier 2015 qu'après l'affaire Calas.

Ce que Borges nous oblige à considérer, c'est la plasticité du texte, qui (re)produit un énoncé strictement identique et chaque fois inédit. En d'autres termes, c'est la lecture qui fait l'œuvre, soumise à une perpétuelle actualisation, une constante remise en mouvement. La relecture n'existerait pas plus que le recopiage. Chaque relecture serait en réalité une nouvelle lecture.

Mais est-ce si sûr ?







3

Du « re » de relire


« L'amour est un acte sans importance, puisqu'on peut le faire indéfiniment1. » Comment poser de façon plus saisissante que dans le célèbre incipit du Surmâle la question de la répétition et du sens ? Savante méditation sur la performance, la mécanisation et le rapport de l'âme au corps, le « roman moderne » de Jarry, traversé de citations et de références littéraires, pourrait aussi se lire comme une réflexion au second degré sur la relecture. Lorsque Marcueil, alias l'Indien, entreprend de faire l'amour avec Ellen plus de quatre-vingts fois en vingt-quatre heures, afin de défier l'opinion sur les prouesses érotiques de l'homme, ne suggère-t-il pas : « Le second baiser, mieux savouré, fut comme la relecture d'un livre aimé2  » ? En somme, tout est là, à savoir dans le rapport entre la répétition d'une pratique et l'identité d'une expérience.

 

Dans Au-delà du principe de plaisir3, Freud s'interroge sur ce lien entre compulsion de répétition et principe de plaisir. Il y rapporte entre autres l'observation faite au sujet de son petit-fils Ernst, qui avait pris l'habitude, au départ de sa mère, de lancer au loin une bobine reliée à un fil en s'exclamant « o-o-o-o » (« parti » se dit Fort, en allemand), puis de tirer sur le fil afin de récupérer la bobine, en criant « a-a-a-a » (« voilà » se dit Da, qui signifie dans ce contexte : « retrouvé »). Rejouer symboliquement la disparition et le retour de sa mère à travers ce jeu du « Fort/Da » ne permet pas seulement à l'enfant de surmonter son absence. La mémoire que l'on a du texte de Freud s'arrête souvent à cette seule interprétation : la tentative de maîtrise d'un événement non souhaité par l'enfant à travers le jeu. Mais il y a un autre élément, déterminant, dans ce dispositif décrit par Freud. Car de passif dans une situation subie, l'enfant devient actif en faisant « réapparaître » sa mère. Le spectateur se change en créateur.

Cette répétition dynamique, par opposition à une répétition mécanique (des gestes que nous accomplissons pour les tâches ménagères de la vie quotidienne, par exemple) correspond à ce que Kierkegaard avait appelé, dans un livre éponyme, la « reprise », qui se dit gjentagelse en danois, terme « formé du préfixe gjen, “de nouveau”, et d'un substantif forgé sur le verbe at tage, “prendre” ». C'est pourtant par La Répétition que son livre sera traduit en français jusqu'en 1990, date à laquelle les remarquables travaux de Nelly Viallaneix lui restitueront son sens original sous le titre corrigé de La Reprise. « Plus généralement, explique Nelly Viallaneix, le terme “répétition” évoque la similitude dans la reproduction de la parole ou du geste, la sclérose de l'habitude, “le même dans le même”. Au contraire, la reprise kierkegaardienne au sens spirituel, existentiel, est un “second” commencement, une vie nouvelle, celle de la “nouvelle créature”, réconciliée […] ; c'est toujours “moi”, le même, mais pourtant toujours “autre”, à chaque instant4. »

Kierkegaard utilise à l'origine le terme pour évoquer la « reprise » de ses relations avec sa fiancée, Régine Olsen – ce qui indique bien l'incongruité qu'il y aurait à le traduire par « répétition ». Il en fait une catégorie spirituelle et transcendantale – à l'opposé de la répétition, qui est de l'ordre de l'immanence. La reprise, écrit-il, est un « ressouvenir en avant5  ». Tandis que la réminiscence platonicienne est entièrement tournée vers le passé, la reprise, en cherchant l'autre dans le même, est tournée vers l'avenir : elle est de l'ordre de la re-création, du re-nouveau, de la re-naissance. Bien que Kierkegaard emploie le terme dans un sens religieux, il est tentant d'appliquer la « reprise » à la relecture, qui serait alors « nouvelle lecture » – le livre étant re-créé à chaque lecture, comme nous l'a déjà suggéré Pierre Ménard, auteur du « Quichotte ». Cette relecture-reprise serait, au fond, de la répétition productrice de différence.

Sans citer ni Freud, ni Kierkegaard, Barthes, comme s'il faisait la synthèse des œuvres du psychanalyste et du philosophe, appliquera ce paradoxe à la relecture, dont il dit qu'elle « n'est plus consommation, mais jeu (ce jeu qui est le retour du différent) » : « elle seule sauve le texte de la répétition » (sous-entendu : stérile) car, explique-t-il de façon très subtile, « ceux qui négligent de relire s'obligent à lire partout la même histoire ». C'est dans le même qu'on trouve le nouveau – car dans le nouveau, on risque de ne chercher que le même. Seule la relecture peut révéler non pas « le “vrai” texte » (sous-entendu : qui n'existe pas) « mais le texte pluriel : même et nouveau6  ». À l'image du jeu en effet, comme n'importe quel jeu de cartes par exemple, dont la règle est toujours la même et l'issue toujours différente, la relecture répète une pratique qui engendre de la différence – plus il y a répétition, plus il y a différence, disait déjà Deleuze7.

Ce que Barthes appelle la « lecture éphémère » ou la « lecture sans retour », désignant ces livres qu'on ne lit qu'une fois, qu'on traverse comme le train un paysage où l'on ne reviendra plus, serait liée à la naissance du capitalisme. Elle relèverait d'une « idéologie de la consommation », d'une « phénoménologie de la dévoration », qui aurait été impensable sous l'Antiquité ou au Moyen Âge, époques de l'éternel retour au texte et de la glose. « La lecture, le texte peuvent être autre chose : une écriture, la production d'un second texte, dont les traits sont tracés par “la main de notre esprit”. Dans cette perspective, la vraie lecture est lecture infinie, lecture qui dépasse et détruit l'avant/après, le suspense. […] Cette lecture, qui se passionne pour ce qu'elle sait, est l'une des formes du travail de la modernité sur le texte comme destruction de la linéarité8 … » La seule lecture digne de ce nom, la lecture créative, c'est la relecture.

Cette lecture, qui se passionne pour ce qu'elle sait, souligne Barthes. Revenir au déjà-su serait non seulement la garantie d'une jouissance, mais la seule possibilité d'une découverte. Non pas tant que cet éternel retour produise à chaque fois un écart, ne serait-ce qu'infinitésimal. Ce serait plutôt que la répétition contient en elle-même la promesse d'une révélation de ce que l'on sait, le savoir nécessitant une constante remobilisation. « Je retournerai pas à l'école parce que à l'école on m'apprend des choses que je sais pas9  », déclare Ernesto à sa mère dans La Pluie d'été.

Difficile, ici, de ne pas convoquer la répétition au sens théâtral ou musical. Comme les acteurs, les musiciens se passionnent pour ce qu'ils savent. La mémorisation des textes ou des gestes, exigeant un entraînement souvent draconien, n'est que le versant technique d'une quête herméneutique en perpétuelle évolution. Dans son bel essai, Encore et jamais, Camille Laurens cite et commente les propos de la pianiste Hélène Grimaud, pour qui répéter signifie « re-chercher, chercher à nouveau, “ce qui implique que ce qui doit être répété ne fait pas partie des choses que l'on puisse acquérir une fois pour toutes”. Ainsi, ce qu'on va chercher lorsqu'on répète n'appartient pas au passé ; ce n'est pas une chose connue qu'on réitère, mais une chose future qu'on anticipe10  ». Au même titre, la relecture est un work in progress, un entretien infini, dont la caractéristique est d'être réservée à la seule jouissance intime du lecteur.

 

C'est ce postulat théorique de départ, somme toute assez simple, que j'ai voulu d'abord, comme un test, mettre à l'épreuve de la pratique, en proposant d'emblée et sans préambule aux participants d'identifier la relecture à l'un (ou plusieurs) de ces cinq mots : répétition, reprise, réinterprétation, redécouverte, refuge, en les laissant libres de me proposer un mot de leur choix, à la rubrique « Autre », si aucun de ceux-là ne leur convenait.

Commençons par les abstentionnistes et les récalcitrants : 37 % ont ignoré la question, parfois explicitement (« je passe », a prévenu Dominique Noguez), voire en spécifiant la nature de leur insatisfaction : « Aucun. Pourquoi seulement des mots qui commencent par la lettre R ? Je n'ai jamais perçu la lecture comme une clôture », précise François Bon, avant d'ajouter : « Ça ne m'était pas venu à l'idée, mais l'idée même de relecture me paraît artificielle dans ce contexte. Il y a lire. Pensez à un territoire ou à un paysage que vous aimez, urbain ou naturel : on n'aurait le droit que de le traverser une fois et une seule ? » Un commentaire qui fait écho à l'insurrection d'Olivier Cohen contre le terme de « relecteur », exemple imparable à l'appui : « Les gens qui boivent un whisky tous les soirs à 19 h, on ne les appelle pas des “rebuveurs de whisky”. Et bien, moi, tous les soirs à 23 h, je lis quelque chose – et c'est souvent une relecture. C'est un besoin, un refuge et une redécouverte. »

Comme Olivier Cohen, les 73 % qui se sont pliés à l'exercice ont choisi, à l'écrasante majorité, plusieurs mots (chevauchements qui expliquent l'étrange total excédant 100 % dans l'énumération ci-dessous) :



	
Redécouverte


	
47,5 %





	
Refuge


	
42,3 %





	
Reprise


	
32,2 %





	
Répétition


	
23,7 %





	
Réinterprétation


	
22 %






Ce résultat permet de dégager au moins deux grandes lignes, qui vont se retrouver en boucle par la suite dans l'analyse des données.

 

La relecture, parfait oxymore, arrive toujours flanquée de deux notions contradictoires et incestueuses : la régression et la progression. Les mots inscrits dans la catégorie « Autre » le confirment en écho : du côté de refuge, « retour », « réminiscence », « rituel » ; du côté de la redécouverte, « approfondissement », « élargissement », « relance », « reconstruire ». La relecture, c'est un mouvement en arrière et un mouvement en avant, en même temps. C'est la répétition rassurante (celle qui calme l'enfant et lui promet, bien que son corps et le monde bougent tout le temps, qu'il y a une permanence à laquelle se raccrocher) et la reprise excitante (celle qui stimule l'adulte et son imagination). L'habitude et la nouveauté à la fois, le confort et l'effervescence, la familiarité et le changement. « Le plaisir du tout semblable dans le tout différent », résume Patrick Chamoiseau.

La relecture, c'est le dépaysement sur place – le voyage à l'intérieur d'une chambre à soi. « Comme prendre un billet d'avion pour chez soi », dit la biographe et critique Évelyne Bloch-Dano ou « comme rentrer chez soi sans connaître l'adresse », selon l'écrivaine Geneviève Brisac qui, pour mieux me faire comprendre, me démontrait, les mains jointes en cône, qu'un livre ouvert ressemblait à un toit, non pas au-dessus de sa tête, mais au-devant d'elle, à la fois bouclier protecteur et tête de flèche dirigée vers l'avenir. Ces figures résument on ne peut mieux le choix consensuel de « refuge » et de « redécouverte », qui ne sont en réalité que des équivalents psychologiques de la répétition (régressive) et la reprise (progressive).

 

Côté « refuge » (ou répétition), la relecture incarne un lieu mental, dans lequel on se sent en sécurité. Jacques Dubois parle d'« île imaginaire où [s]'enfermer, [s]'isoler », Bruno Bayen de refuge « au sens de refuge dans la montagne ; il y a un effet d'hygiène dans la relecture ». Laquelle a plus d'une fois été comparée à l'image d'un « objet transitionnel », « le chaud doudou » qui rassure, réconforte et supplée. Parfois assimilée à une saison, à une période d'angoisse (pendant dix ans, René de Ceccatty n'a pu lire autre chose que des Tintin avant de dormir), de mélancolie (Monique Labrune, directrice éditoriale des PUF), de « fatigue, de stase, de relative passivité » (Anne Serre), la relecture est souvent associée à la nuit et à des rituels liés au sommeil (« toujours s'endormir dans un monde de phrases décidé pour », écrit François Bon, qui réserve une case temporelle précise, entre 23 h et 0 h 30, à ses relectures, la case 22 h-23 h étant réservée aux nouveautés) ou à l'insomnie, comme c'est le cas de Gabriel Matzneff, qui se réveille chaque nuit à 3 h 20 précises et prend « TOUJOURS un livre de chevet, un bouquin lu et relu que je sais quasi par cœur ». Ce sont les relectures-mantra, en quelque sorte, celles qui canalisent et apaisent, qui peuvent aller jusqu'à l'addiction assumée. Tiphaine Samoyault, ancienne élève de l'École normale supérieure, professeure à Paris-3, spécialiste de théorie littéraire, traductrice de Joyce, romancière et essayiste, avoue désormais sans complexe relire chaque année, depuis l'âge de 8 ans, deux fois par an, les neuf volumes de… La Petite Maison dans la prairie de Laura Ingalls Wilder. Le rituel, pour certains, peut même avoir une dimension transcendantale. Ainsi pour Jacques Bonnaffé, grand lecteur de Rimbaud : « La relecture, c'est toujours une lecture sacrée, quel qu'en soit le type. Reconnaissance au livre aimé. Reconnaissance au livre en tant que puissance. Le sacré n'excluant pas la détestation : j'ai gardé religieusement des merdes rares, des top-Relay, des romans de gare d'aujourd'hui. Derrière relire, il y a prière et litanies. Sans être dévot, grenouille de bénitier ou rengaineur de couplets laïcs, j'aime faire tourner ces chants d'église, y humer les encens. Enfant de chœur de ma trop grande bibliothèque. »

 

Plus largement, la pratique de la relecture s'apparente à « l'expérience d'un contretemps » (François Noudelmann), voire « un acte de résistance », comme « un luxe face à l'immensité des possibles » (Rodolphe Bruneau-Boulmier). C'est une pause bénéfique, une parenthèse nécessaire, un ressourcement, notamment pour les éditeurs, les critiques et les libraires, victimes de l'incessante tyrannie de l'actualité. « La nouveauté est un piège, tant la répétition la guette et l'enclot, rappelle Yannick Poirier, directeur de la librairie Tschann à Montparnasse. Mon métier me montre combien de livres nouveaux ont déjà été écrits. Madame Tschann, lorsqu'elle exerçait encore, avait deux mots assassins pour un grand nombre de nouveautés déferlant en librairie : “déjà lu”. »

À l'écart de l'actualité, relire revient à se relier à soi-même, à la communauté humaine, éprouver « un sentiment de continuité du sujet » (Judith Davis, Tiphaine Samoyault). Marianne Alphant parle même de « basse continue » qui la « maintient », mais y ajoute un autre aspect : la relecture lui permet de s'arracher du sol, de « décoller » et d'amorcer un travail de création.

 

C'est le côté « redécouverte » (ou reprise) de la relecture, plus dynamique, et qui s'articule à l'écriture. Pour la plupart, les écrivains relisent pour « voir où et par où passe la magie », pour traquer une « vérité » cachée (Forest), pour débusquer un « secret » qui serait un « secret de fabrication » (Alphant, Vargaftig) dont la littérature serait la dépositaire, pour se mettre dans un « certain état de langue », pour « donner le la » (Minard), trouver une « boussole » en même temps que des « parrains et marraines en littérature » (Desarthe), « se chauffer et se mettre en jambes », « se remettre dans le bain » (Patrick Mauriès). Devant leur bibliothèque, les écrivains se tiennent à l'écoute du « son des livres », selon Anne Serre qui, lorsqu'elle aura envie d'entendre « une espèce de pluie atone dans des rues désertes » prendra Simenon, « du silence, un roman japonais ». Bertrand Leclair détaille ainsi son expérience :


En tant qu'écrivain, la relecture a ceci de particulier qu'elle peut être follement anarchique ; on ne sait pas ce qu'on cherche, dans ce moment particulier où l'on « fantasme des formes », au tout début d'un nouveau chantier, par exemple. On rêve à des formes possibles, à tâtons, et l'on s'empare de livres prélevés dans la bibliothèque pour les respirer plus que les relire, et parfois l'un vous emporte. Je me souviens qu'aux premiers temps de l'écriture de mon roman L'Invraisemblable Histoire de Georges Pessant, je cherchais ainsi la tonalité du narrateur. Je me suis réveillé un matin avec l'injonction, il fallait relire La Méprise de Nabokov. Pourquoi ? J'aurais été incapable de le dire. Je n'ai pas – sur le coup – pensé qu'il fallait le relire en fonction de cette quête d'une tonalité. Je l'ai ouvert – et, bien sûr ! il ne s'agissait pas d'adopter la même tonalité, d'imiter, mais de prendre de manière différente la même liberté avec la voix du narrateur, de créer un décalage entre auteur et narrateur dans le grain même des phrases, à ma propre manière.



Jean Echenoz, lui, parle même de livres « déclencheurs » – ceux de Flaubert, notamment Bouvard et Pécuchet, ont plus d'une fois provoqué chez lui la naissance d'un roman. Ce point est important, en ceci qu'il défait le cliché d'une relecture soi-disant inhibitrice ou paralysante – comme on a pu le dire de Proust, par exemple. Relire incite au contraire à écrire, dans un dialogue incessant avec le passé, qui instruit l'avenir. La relecture est une courroie de transmission. À telle enseigne que certains auteurs sont si imprégnés de leurs relectures, qu'ils en restituent l'essence dans leurs propres livres, à travers un système de références plus ou moins cryptées ou de citations-hommage, dans un univers de palimpsestes, de chambre d'échos et de poupées russes plus ou moins conscient. « Je relis Flaubert, Un cœur simple, quand je lis Echenoz », résume Yannick Poirier. De même, la psychanalyste Sabine Prokhoris lit Dante sous Beckett, ou Proust sous Claude Simon, et évoque le fameux « bloc magique » de Freud, cette tablette où les inscriptions au stylet se déposent au fur et à mesure et s'enfoncent dans la cire : la trace a disparu, mais l'empreinte reste ; le texte n'est plus perceptible, mais il est gravé dans la mémoire. Qui lit Ulysse de Joyce, relit Homère, qui lit Vendredi ou les Limbes du Pacifique de Michel Tournier relit Robinson Crusoé, même sans s'en apercevoir. À l'extrême de ce spectre, et sous une forme plus ironique, certaines lectures contiennent par essence leur propre relecture instantanée : qui lit « A rose is rose is a rose… », relit Gertrude Stein en la lisant. On pourrait dire la même chose de la Clio de Péguy, ou de Feu pâle de Nabokov, composé d'une introduction, d'un poème et de son commentaire sous forme de notes, obligeant le lecteur à constamment revenir en arrière. « Reprise : oui reprise est un mot intéressant, qui relève de la couture. On reprend les tissus, on est repris par ce travail d'enchevêtrement qui ne se résume pas à une répétition, mais revient constamment sur le métier pour construire, réagencer, réarticuler des expériences et des imaginaires aux mots d'un texte qui s'est un peu défait avec le temps, qui n'est pas resté fixé sur son premier patron et qu'on reprise avec de nouveaux fils de différentes couleurs », conclut François Noudelmann, qui trace un autre parallèle, tout aussi riche de sens : « Relire un livre, du moins pour moi, c'est précisément conduire à une écoute proche de la musique. Les phrases, tout en gardant leur signification (ou signifiance), prennent une autonomie. C'est à cette condition que l'imaginaire lié au livre échappe à sa réification dans l'imagerie. Le livre déploie sa partition, mais à la différence du mouvement contraint de la musique enregistrée que l'on écoute plutôt passivement, c'est la lecture qui joue avec le rythme, la vitesse, le timbre, qui manipule. La lecture serait plus proche de la pratique musicale que de l'écoute d'une pièce de musique. »

 

En filigrane, les réponses au sujet des mots associés à la relecture font aussi apparaître des appariements, tissant des liens (plus ou moins) inattendus entre les interviewés, qui ne se sont a priori pas consultés avant de répondre. Pour Jean Birnbaum, la relecture est identifiée à une « relance », un terme avancé par Marielle Macé, qui précise : « “Re” dans le sens de relance, de réenvoi mais pas de réitération du passé. » Quand Jean-Marc Roberts décrète : « Plaisir serait un peu banal. Il faut exagérer le truc. Je dirais jouissance », Cécile Guilbert parle de « re-plaisir (ou re-jouir !) ». Sabine Prokhoris et Jean-Jacques Pauvert se retrouvent sur un point : « tous sauf refuge ».

D'autres s'essaient à trouver une troisième voie, comme Éric Aeschimann : « La relecture est pour moi moins liée à un savoir cumulatif qu'à un effet de variations. Je comparerais ça au piano, quand vous interprétez un morceau la première fois, la dixième fois, la centième fois. Ce n'est pas une suite de savoirs qu'on peut feuilleter. C'est comme si à chaque fois on attrapait quelques brins d'herbe supplémentaires sur le chemin, ça s'épaissit, ça fermente. À la fin, quand on frotte les brins d'herbe, ça ne sent plus pareil. »

 

Relire consiste à faire d'un livre une matière vivante, à éprouver sa plasticité et sa résistance, à évaluer sa radioactivité par rapport au temps, mais également à soi-même. Le relecteur cherche à se souvenir du lecteur qu'il fut et/ou à découvrir celui qu'il est devenu. « Commerce affectif fort » (Jacques Dubois), comparable au plaisir de « revoir des amis » (Virginie Greene, professeure à Harvard, Patrizia Briguglio, journaliste), « jeu qui se pratique à deux » (Sylvie Granotier), relire s'apparente à une relation humaine. Ce qui comporte, fatalement, des risques. « J'ai envie de trouver une analogie avec ce qui se passe dans le sentiment amoureux, suggère Roger Grenier. On invente la personne aimée et, quand on aime moins, on découvre que les qualités qu'on lui prêtait n'existaient que dans notre imagination. » Si bien que la relecture, expérience de l'approfondissement et du dialogue, s'expose à être aussi celle du dessillement. Un exemple unanime : Les Nourritures terrestres de Gide tombe désormais des mains d'une génération qui l'avait porté aux nues, apprenant par cœur ce cantique des cantiques païen. Saint-John Perse est renvoyé dans la même galère. « J'ai essayé l'an dernier de relire Amers, qui m'avait transporté voici trente ou quarante ans : eh bien, je ne peux plus ! Perse ne fait que s'y pasticher lui-même, et mouliner du Perse. Il y a encore quelques beaux morceaux, oui, oui, mais comment avaler des tonnes de choses coriaces comme “Qui danse la bibase aux sept jours alcyoniens…” C'est du thème grec, du Leconte de Lisle relooké, du nougat néo-grec fait avec des cailloux sonores – un point, c'est tout », tranche Jean-Paul Goujon, professeur d'université et biographe de Pierre Louÿs.

Qu'est-ce qui fait qu'un texte tient ou tombe, passe ou non le « cap » de la relecture ? Ou, pour dire les choses autrement, la relecture est-elle le critère grâce auquel on reconnaît les chefs-d'œuvre ? Élisabeth Ladenson, professeure de littérature française, en est convaincue : « J'avais lu Les Particules élémentaires de Michel Houellebecq à sa sortie. Je l'avais trouvé intéressant, sans toutefois l'adorer, une première fois. Or quelques années plus tard, j'ai dû l'enseigner, et cette deuxième fois, de surcroît avec obligation de le commenter, j'ai été impressionnée par sa nullité. Mon métier, qui exige une relecture régulière de beaucoup d'œuvres, m'a incitée à contempler ce phénomène depuis des années, et j'ai fini par conclure que l'idée – le poncif – que c'est à la relecture qu'on reconnaît le vrai génie littéraire est exacte. J'ai relu par exemple L'Éducation sentimentale sans doute une dizaine de fois, notamment pour des cours, toujours avec un plaisir profond et un sens de découverte. Sans parler de Proust. » Zrinka Stahuljak, également professeure de littérature, lui emboîte le pas en distinguant « moments textuels » et « textes intemporels » : « À chaque relecture, il faut avoir de la matière à brûler. Pour certaines relectures, ce n'est que de la fumée. Montaigne est un moment textuel et un texte intemporel. C'est pareil pour Proust. » En ce sens, c'est ce que Borges démontre avec le Quichotte, texte intemporel, et indéfiniment recontextualisable. Ce qui caractériserait la relecture en même temps que les grands textes, ce serait dont une capacité de « re-enactment », selon le mot choisi par la critique d'art Élisabeth Lebovici.

La relecture entraîne, engage ; elle aiguise le sens critique. En creusant la distance, elle stimule la construction d'une pensée autonome. Relire ouvre le droit de se contredire, et de contredire les autres. Annie Le Brun, qui ne relit pas par goût, mais seulement occasionnellement, pour des besoins précis, touche un point fondamental à travers son expérience de l'œuvre de Sade : « La première fois que j'ai lu Sade, je ne me suis pas interrogée sur les préfaces de Paulhan, Klossowski… qui accompagnaient ses écrits. Quand, quelques années plus tard, Jean-Jacques Pauvert m'a demandé d'écrire une introduction à l'œuvre complète de Sade qu'il se proposait de republier11, j'ai bien sûr tout relu. Mais alors, à mesure que je rentrais dans le monde de Sade, j'avais de plus en plus l'impression que ces préfaces étaient passées à côté de l'essentiel, c'est-à-dire du fait que Sade ne nous donne pas d'idée, mais nous en enlève. Du coup, cette relecture de Sade a eu pour double effet, d'abord, de rendre caduc ce qui visait à en faire un objet littéraire et, par là même, de me démunir heureusement pour aborder une façon de penser sans précédent. En fait, véritablement relire, c'est se démunir. »

 

Tout au long de l'enquête, portée par le rythme des entretiens (jusqu'à trois par jour) et des réponses qui arrivaient quotidiennement par e-mails, j'ai cherché à identifier la passion que mes interlocuteurs mettaient à expliquer leur rapport à la relecture. Aussi disparates soient les expériences, elles me semblent d'au moins trois ordres :

1. Relire est une expérience unique de l'espace et du temps. La lecture est souvent associée à un lieu et à une époque – le décor d'une chambre, d'un lieu de vacances, une période d'euphorie, de doute ou d'abattement – voire à des sensations – le souvenir de la douceur de l'air, du confort d'un fauteuil, du balancement d'un hamac. En ressuscitant cette mémoire corporelle, la relecture renvoie au temps et à l'espace d'autrefois et vous en arrache dans le même mouvement. La relecture, c'est l'aune du chemin parcouru, c'est une opportunité unique pour prendre la mesure de l'écoulement du temps, de la vivacité et de l'obsolescence du souvenir. Cela, c'est le premier niveau.

Le deuxième niveau, c'est l'identification de la relecture elle-même par des métaphores spatiales ou temporelles. « Île imaginaire », « chez soi », « home », « cercle enchanté », « habitation », la relecture est cet « aménagement d'un pré carré, d'un espace intérieur » selon le critique de théâtre Joshka Schidlow, assimilée à une descente « à la mine » (Jérôme Prieur). « Enfant, relire le même texte, revoir toujours les mêmes images, c'était ne rien ignorer de mon territoire », dit Véronique Ovaldé, quand la comédienne Judith Davis évoque un voyage en Italie du Sud, lorsqu'elle avait dix ans : « On changeait d'endroit tous les jours et ma maison c'était mon livre. C'était L'Histoire sans fin de Michael Ende, j'ai dû le lire dix fois pendant l'été. » Cette sensation d'être hors du monde, en lieu sûr où qu'on soit, est aussi une expérience d'un hors temps, qui renvoie à l'enfance (plutôt qu'à sa propre enfance, en particulier). Liberté volée, temps suspendu, la relecture est associée à un demi-sommeil par Anne Serre, dans lequel elle aime plonger « comme on aime se recouvrir d'une couverture familière ou d'un vieil édredon lorsqu'on est un peu malade, et jouer silencieusement avec ses jouets préférés dans sa chambre ». C'est aussi l'expérience d'une forme d'éternité : « Fabrice Del Dongo a toujours été là, à cheval, et sera là pour toujours. C'est comme se connecter à un processus qui n'a pas de fin », processus qui rompt, pour Olivier Cohen, avec la discontinuité permanente de notre vie quotidienne.

Chronologiquement parlant, la relecture nous relie aux différentes « couches géologiques » (Zrinka Stahuljak) dont nous sommes constitués, « ce moi transformé dont je recherche les étapes » (Bernard Hoepffner). Elle nous renseigne à la fois sur l'esprit d'une époque et sur la signification de nos engouements passés, variablement durables. Elle est la mesure du temps et de l'âge. « Relire, c'est revenir sur soi et en soi ; lire, c'est s'étendre. Il n'y a donc pas d'opposition, d'antagonisme, ces deux impulsions correspondent à des moments de l'être qui se succèdent dans une vie », dit l'éditeur Charles Recoursé. Parmi les techniques associées à la relecture, l'apprentissage de mémoire ajoute une autre dimension : « En poésie, précise William Marx, quand on connaît par cœur, on peut revenir à ce point qu'évoque Dante, où tout est présent – c'est la vision omnisciente de Dieu. Je crois que c'est cela que tout relecteur espère avoir. » La relecture, ou l'espace-temps réconcilié.

2. Relire touche au plus profond de l'intime et des fantasmes de la projection. Relire, c'est élire, se créer son univers propre. On relit comme on se « construit » une personnalité, à l'aide d'identifications répétées, raison pour laquelle, entre autres, l'enfant pratique la relecture avec tant de passion. On s'identifie à des personnages, on se projette, mais pas seulement ; au fond de la relecture se cache un désir d'imiter, une volonté de produire le même effet : on désire s'approprier un style. En ce sens, on pourrait dire que l'identification par la relecture fonctionne comme la performativité du genre : par assimilation et itération de gestes ou de discours adoptés pour modèles. « Ma tante, qui me détestait, raconte la libraire Colette Kerber, m'appelait la Tsigane quand j'étais enfant, à cause de ma peau mate et de mes cheveux noirs. Du coup, je me suis tout de suite identifiée à Esméralda. Esméralda qui, certes, finit mal, était quand même l'objet de tous les désirs. Elle a été ma première image de femme. J'ai relu Notre-Dame de Paris des quantités de fois. Je le savais par cœur. » Tiphaine Samoyault témoigne du même mouvement d'identification avec certaines héroïnes, qui avaient en commun de se comporter comme des garçons, dans des livres écrits par des femmes : elle était la Joséphine des Quatre filles du docteur March, la Laura de La Petite Maison dans la prairie. « Après je me suis identifiée à la lecture elle-même, à la lectrice que j'étais », ajoute-t-elle. Dans la relecture, « je crois que c'est soi-même qu'on trouve, dit François Bon. Le livre fonctionne comme un réflecteur ».

Relire, c'est s'inventer une généalogie propre. Lorsque la marquise de Merteuil s'apprête à faire tomber un de ses amants dans un piège, elle s'échauffe en relisant un chapitre du Sopha de Crébillon fils, une lettre de La Nouvelle Héloïse de Rousseau et deux Contes de La Fontaine, « pour recorder, dit-elle, les différents tons que je voulais prendre12  ». Recorder : répéter, apprendre par cœur, se remémorer, répéter un rôle, dit le Trésor de la langue française. Mais aussi : se concerter avec quelqu'un. La marquise de Merteuil, en se concertant avec les auteurs du passé qu'elle a soigneusement sélectionnés, colloque avec elle-même et compose son propre discours. Elle choisit, concocte et assimile ; elle fait son marché et sa cuisine de sorcière en même temps.

Cette généalogie élective, qui consiste à faire sien un discours, une tournure, une manière, un style, est si intime, si viscéralement ancrée dans la vie psychique et dans le « moi » le plus secret, que le relecteur ne la distingue plus de sa propre façon de penser. L'extrinsèque est devenu l'intrinsèque. « Quand je lis Pascal, il me semble que je me relis […]. Je crois que c'est celui de tous les écrivains à qui je ressemble le plus par l'âme13  », déclare Stendhal. La relecture, ou le renversement de l'origine. Cécile Vargaftig a tout retrouvé de ses propres obsessions de romancière et de scénariste dans la relecture des romans de Chandler, trente ans après les avoir lus : l'utilisation du je romanesque, la manipulation de la digression, du différé, du suspens.

La relecteur se trouve donc à l'intersection d'un croisement unique : d'une part, la relecture tisse, verticalement, un lien de parenté avec les auteurs du passé, qui peut confiner à l'osmose ; de l'autre, la relecture tisse, horizontalement, un lien de continuité avec soi-même, de l'enfance à l'âge adulte. À la jonction de l'abscisse et de l'ordonnée, le relecteur se situe à un lieu de jubilation, qui non seulement abolit l'espace et le temps, mais lui donne l'impression d'avoir une identité unique, éternelle et sans équivalent.

3. Relire défait le mythe de l'original. De même que la fonction crée l'organe, la relecture crée la lecture. On ne peut lire un texte, c'est-à-dire le déchiffrer, qu'une fois relu. Une première lecture laisse le livre en friche, seule la relecture en accomplit le sens. En d'autres termes, il faut que l'original devienne – et seule la relecture autorise cette transformation14. Aux temps enfuis de la photographie argentique, l'image projetée, capturée sur le papier n'apparaissait qu'une fois plongée dans le révélateur, avant d'être fixée. La relecture procède de même, en faisant ressurgir un livre enfoui dans la mémoire, en donnant chair à un fantôme, à ceci près qu'aucune relecture ne « fixe » définitivement le sens d'un texte. « Relire, ce n'est pas colmater des brèches, c'est les ouvrir à nouveau », écrit Bertrand Leclair. Une opinion partagée par la comédienne Françoise Lebrun, qui se fonde sur son expérience d'enseignante au conservatoire : « La relecture est ce qui permet l'ouverture du sens. Lire un texte de Beckett sans ponctuation en essayant de ne pas reprendre son souffle pendant trois lignes révèle un autre sens que si on le lisait en marquant des pauses. Mais pour ça, il faut relire. La relecture permet la matérialisation du sens. »

Cet apprivoisement est aussi un acte libérateur. Si l'original n'existe que par la répétition, cela laisse plus de liberté pour recréer soi-même indéfiniment l'original, désacralisé, matière vivante et mouvante, à laquelle il devient possible de se mesurer – on en revient toujours à la leçon de Pierre Ménard.

 

Tous ces témoignages sur le sens de la relecture relèvent de pratiques très hétérogènes. Si bien que l'on est en droit de se demander dans quelle mesure relire un livre par bribes ou en entier, se réciter un poème, lire à voix haute pour quelqu'un, retourner voir une pièce de théâtre, recopier un texte, prendre des notes en vue d'une conférence ou d'un cours, recouvrent pareillement un concept unifié de « relecture » en général.

Globalement, la réponse est oui. Toutes ces modalités et ces manières de revisiter un texte, de le faire vivre appartiennent à la relecture. La différence entre relecture « par plaisir » et par « nécessité professionnelle » ne creuse pas non plus un écart réel parmi des gens qui ont fait de leur passion leur métier. L'enquête démontre en revanche, et même de façon frappante, que la qualité de l'expérience et sa dimension créative dépendent d'un moment déterminant : le passage par l'université. C'est l'étape matricielle, qui va fixer la valeur et le caractère de la pratique de la relecture.

« J'ai dû tout désapprendre », soupire Luc Lang, en pensant à ses études, à une époque où pesait « un interdit inouï sur le roman ». Geneviève Brisac, agrégée de lettres, s'est aussi défaite progressivement de son passé étudiant. Autant la méthode d'analyse des textes apprise à l'université l'a passionnée, autant elle lui semble incompatible avec la création. « C'est Odilon Redon qui dit cela très bien : “Créer n'est jamais que rentrer en relation directe avec l'inconscient.” Quand je me suis mise à écrire, ma relation à la lecture, et à la relecture, en a été affectée. Je suis sortie de la grille d'explication des textes pour un rapport beaucoup plus libre à la lecture. Aujourd'hui, je ne sais plus lire ou relire comme une étudiante ou une enseignante. » Bien que différente, l'expérience de son compagnon, l'éditeur Olivier Cohen, est analogue, mais pour d'autres raisons : « Les études n'ont pas du tout abîmé mon “innocence” de lecteur car j'étais un étudiant très réfractaire. Il y avait beaucoup de cours que je n'écoutais pas, je lisais ce que je voulais. »

Les études littéraires sont-elles à ce point ennemies de la passion ? S'il y a bien sûr des exceptions (Agnès Desarthe, Marielle Macé), la règle générale des écrivains semble ordonner de se tenir éloigné de la Sorbonne et de ses satellites. Comme Jean Echenoz, heureux que sa « relation amoureuse à la littérature ne soit pas passée par des profs », Marianne Alphant se réjouit d'avoir opté pour une autre filière : « La relecture produit l'effet des passions. Ça marche et c'est inépuisable. Mais je ne sais pas pourquoi. Je n'ai peut-être pas envie de savoir. Si je cherchais, et que je trouvais, cela enlèverait aux livres que je relis leur puissance d'envoûtement. Je suis contente d'avoir fait des études de philo plutôt que de lettres pour cette raison : ça me préserve d'analyser des textes, et peut-être de les détruire. » Le témoignage de Jean-Louis Jeannelle, professeur d'université, essayiste et critique, est plus sévère encore :


La prise de notes s'est systématisée en khâgne. Depuis, je ne peux plus lire si je n'ai pas un stylo dans la main, j'en suis incapable, sinon j'ai l'impression que ma lecture ne servira à rien. Même un roman chez Harlequin. Même un livre emprunté à la bibliothèque. Même un livre de cuisine. C'est devenu une déformation gênante. Je ne lis, au fond, qu'en fonction d'une éventuelle relecture, qui se réduit en réalité à relire mes notes. Si bien que les annotations permettent d'éviter la vraie relecture. Je prends des notes pour ne pas relire. C'est une méthode d'évitement. L'Université est directement responsable de ce changement. Il y a notamment un avant/après l'agrégation. Je n'ai plus eu le même rapport à la lecture. Elle était devenue technique. La naïveté, la fraîcheur, l'enthousiasme sont partis à ce moment-là.



Impuissant à retrouver ce « rapport fusionnel au texte » éprouvé à l'adolescence, Jean-Louis Jeannelle parle aujourd'hui de « fantasme de la relecture », qui correspondrait en réalité à « ré-expérimenter l'expérience de la lecture », avant de conclure : « Au fond, ma seule vraie pratique de relecture est masturbatoire. J'ai des souvenirs de relectures de certains extraits de Sade, Genet (Pompes funèbres) ou Saba (Ernesto) à des fins onanistes. Les mêmes passages produisent toujours le même effet. C'est une forme de lecture où l'on anticipe beaucoup plus le plaisir, et qui donc marche “mieux” que la première lecture. C'est un dispositif et un rituel. » Ce rapport de la sexualité solitaire à la relecture, Jean-Louis Jeannelle est le seul à l'avoir mentionné. Il est pourtant crucial, en ce qu'il révèle la problématique commune à l'érotisme et à la relecture : c'est par la répétition que se fait l'apprentissage du plaisir – ce qu'Alfred Jarry savait très bien.
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Que relisez-vous ?
 Statistiques et palmarès


À la question : « que relisez-vous ? » ou « quel est le livre que vous avez le plus relu ? », les grands lecteurs interrogés ont préféré le plus souvent répondre en citant non pas un livre en particulier, mais, en général, un ou plusieurs auteurs, lesquels sont parfois réduits implicitement à « une » œuvre : lorsqu'on cite Cervantes, Grossman, Salinger ou Proust, c'est (presque) nécessairement pour Don Quichotte, Vie et Destin, L'Attrape-Cœurs ou À la recherche du temps perdu. Quelques-uns ont spontanément fait le distinguo : « Si c'est un livre, c'est Le Grand Meaulnes, si c'est une œuvre, c'est Balzac », précise François Bon. Ces relectures sont exclusivement des relectures de plaisir ; elles excluent les relectures dictées par des exigences professionnelles, qui faisaient l'objet de questions annexes.

Très vite, l'indiscipline de mes cobayes a fait surgir une difficulté. Les uns citaient un seul livre, les autres plusieurs. Le plus souvent, on me disait (ou m'écrivait) : « Je relis surtout Flaubert, mais aussi, etc. » Il y avait les essentiels et les secondaires, les nécessaires et les contingents. Si bien que j'ai dressé deux listes : une liste « courte » – ramassant les priorités – et une liste « longue » – voire très longue, certains interviewés me citant parfois jusqu'à quarante auteurs de tous les temps et de tous les pays. Les calculs qui suivent ont été établis à partir de la liste courte, qui était aussi la plus cohérente. Dans les grandes lignes, elle diffère d'ailleurs assez peu de la liste longue.

Les chiffres, d'abord.

Auteurs cités



	
Hommes


	
93 %





	
Femmes


	
 7 %






Sur 125 auteurs cités au total, 9 femmes seulement (soit 7 %) et aucune vivante (Jane Austen, Agatha Christie, Colette, Marguerite Duras, P. D. James, Madame de La Fayette, Christiane Rochefort, Laura Ingalls Wilder, Virginia Woolf1 ). C'est peu. A fortiori lorsqu'on sait qu'aucun homme n'a cité de femmes, à l'exception de René de Ceccatty, écrivain, critique, traducteur et relecteur assidu de L'Amant de Marguerite Duras. Même Virginia Woolf, dont on pourrait penser qu'elle génère le consensus2, n'a été citée que par des femmes (Geneviève Brisac et Agnès Desarthe, coauteures d'un essai sur V. W., l'éditrice Maxime Catroux, Cécile Wajsbrot, traductrice des Vagues, et la psychanalyste Sabine Prokhoris, qui confie puiser dans la polyphonie woolfienne un éclairage sur sa pratique).

Cette oblitération des femmes sur la scène littéraire – alors que deux tiers du lectorat de romans sont féminins – est un problème vieux comme l'universalisme français. Fin 2011, le site Babelio publiait la liste des livres les plus chroniqués de l'année en France : sur les 30 premiers, 4 avaient été écrits par des femmes3. Non pas qu'ailleurs l'herbe soit plus verte. Aux États-Unis, une récente étude du site « Vida : Women in Literary Arts » a calculé le nombre de livres écrits par des hommes versus le nombre de livres écrits par des femmes recensés dans la presse. En 2012, The New York Review of Books, par exemple, a consacré ses pages à 78 % de livres écrits par des hommes contre 22 % par des femmes. Ce chiffre est mis en rapport avec le genre des critiques littéraires dans le même journal : 84 % sont des hommes, 16 % sont des femmes4.

Langues



	
Auteurs francophones


	
58,4 %





	
Auteurs étrangers


	
41,6 %, dont :





	
— Anglophones


	
45 %





	
— Germanophones


	
27 %





	
— Hispanophones


	
 7,7 %





	
— Russophones


	
 7,7 %





	
— Autres


	
11,5 %






Première remarque : « francophones » recouvre en réalité des œuvres de littérature française, au sens strict. En effet, si Patrick Chamoiseau n'avait pas cité Aimé Césaire et Édouard Glissant, aucun auteur non hexagonal n'aurait figuré dans les résultats. Le schéma se répète : les femmes citent les femmes, les Antillais citent les Antillais.

Deuxième remarque : près de 42 % d'auteurs étrangers, c'est beaucoup, pour un pays si souvent taxé de chauvinisme et de protectionnisme culturel. Certes, le « domaine étranger » se limite essentiellement (à 72 %) à la littérature anglo-saxonne et germanophone. Ni l'Asie (à part Confucius et Lao Tseu, cités une fois), ni l'Afrique, ni le monde arabe, totalement absents, ne figurent entre autres dans la liste des livres les plus relus. Il n'empêche que la curiosité pour d'autres littératures reste vivace, un trait que confirment les études sociologiques actuelles.

Les travaux de Gisèle Sapiro ont montré que la France encourageait de longue date la littérature étrangère et traduisait bien plus que ses voisins. Un seul exemple : entre 1990 et 2003, 37 000 œuvres en anglais ont été traduites et publiées à Paris, quand les titres français traduits publiés à New York s'élevaient à… 6405. Ces chiffres très spectaculaires incitent à se demander si le nombre de traductions de l'anglais vers le français n'est pas directement lié au fait que les Français maîtrisent si mal la langue de Shakespeare – et de Faulkner. Un résultat comme celui-ci serait sans doute impensable en Suède, en Hollande ou en Israël.

Les rapports de la relecture aux langues étrangères empruntent des voies complexes. Lire un livre dans la langue originale et le lire en traduction, est-ce relire ? Il n'y a pas de réponse nette à cette question, qui repose sur des convictions personnelles, du type « je ne crois pas à la traduction » (si bien qu'on aurait à chaque fois affaire à deux œuvres différentes) ou au contraire « en français ou dans une autre langue, c'est le même texte ». Écrivain et traducteur, René de Ceccatty avoue lire avec un « enthousiasme empathique » L'Amant de Marguerite Duras et Aimez-vous Brahms ? de Françoise Sagan, y compris dans leurs versions italienne et japonaise : « Prétextes pour relire. »

Bernard Hoepffner, sans doute l'un des plus brillants traducteurs de littérature aujourd'hui, ne relit plus jamais un livre qu'il a traduit – exactement à l'image des écrivains qui (l'enquête l'a vérifié) ne relisent jamais leurs propres œuvres. La traduction l'éloigne de la relecture, mais la relecture l'oriente a contrario vers les langues étrangères : « Je relis des livres pour apprendre les langues, donc dans différentes traductions, j'ai par exemple lu Vingt mille lieues sous les mers en une dizaine de langues, parce que je connais si bien le livre que je n'ai pas besoin de dictionnaire. Il en va de même de la Bible, mais là c'est plutôt pour mieux comprendre ce que signifie la traduction. »

C'est là une dimension déterminante de la relecture : l'imprégnation. Pour habiter une langue, il faut relire. Le témoignage de Linda Lê mérite à cet égard qu'on s'y arrête (voir p. 221) pour comprendre à la fois son univers et son identité, en rapport avec le monde francophone, et la place de Paris dans l'imaginaire des étrangers : « Ma première expérience de relecture fut […] pour moi la première expérience d'une rupture avec le pays où je suis née : en relisant Les Misérables, je me transportais ailleurs, je m'exilais déjà et je goûtais le plaisir qu'il y avait à découvrir ce qui m'était inconnu. »

C'est par la relecture que Bernard Hoepffner s'affirme traducteur ; c'est par la relecture que Linda Lê est devenue écrivaine. La relecture, premier moyen de l'apprentissage, est, en soi, la marque d'un choix. Mais elle est aussi la découverte d'un exil intérieur, la conversion d'une contrainte en un choix délibéré. Lorsque Linda Lê rêve de Paris à travers Gavroche, elle ne sait sans doute pas que Victor Hugo reconstruisait, depuis Guernesey, un Paris qu'il ne connaissait plus, dont il était, lui aussi, exilé.

Périodes



	
XXe/XXIe siècle


	
64 %





	
XIXe siècle


	
17,6 %





	
XVIIIe siècle


	
 4,8 %





	
XVIIe siècle


	
 6,4 %





	
XVIe siècle


	
 2,4 %





	
Moyen Âge


	
 0,8 %





	
Antiquité


	
 4 %






Le triomphe de l'époque moderne (XXe-XXIe siècle) doit-il surprendre ? Non, si l'on veut bien considérer que les intellectuels et les écrivains éprouvent, en général, la nécessité de se nourrir des avancées de leurs immédiats prédécesseurs et de leurs contemporains. Oui, dans la mesure où ce chiffre de 64 % laisse très loin derrière toutes les autres périodes, en particulier l'immense champ de l'Antiquité au XVIIIe siècle inclus, qui fait ici figure de véritable continent englouti. L'Antiquité est sauvée par Platon, Aristote, Confucius et Lao Tseu, le Moyen Âge doit se contenter du seul Chrétien de Troyes, le XVIe siècle surnage avec Montaigne, Shakespeare et Cervantès, le XVIIe siècle tire son épingle du jeu grâce à Madame de La Fayette, Racine et Spinoza (cités deux fois chacun) ainsi que Descartes, La Fontaine, Leibniz, Molière et Pascal (une fois). Le XVIIIe siècle est plus réduit encore avec Sterne (cité trois fois), Diderot, Rousseau, Laclos, Sade (deux fois) et Voltaire (une fois). Le XIXe siècle sauve l'honneur. Mais qui eût cru que Balzac ne serait cité que trois fois, à l'égal d'Henri Michaux que l'on aurait supposé plus confidentiel, Dumas deux fois, Verne et Dostoïevski une fois seulement ? Les résultats relativisent ainsi la notion de « classiques », si souvent convoquée au sujet de la relecture. Certes, les classiques du XXe siècle sont nombreux – et forment la majorité des auteurs cités à cette période qui, étirée au très jeune XXIe siècle, compte aussi, de façon plus inattendue, sept auteurs vivants, dont Jean Echenoz, Henning Mankell, ou Chuck Palahniuk.

Genres littéraires6



	
Romans/Romanciers


	
60,2 %





	
Essais/Philosophes/Essayistes


	
22,3 %





	
Poésie


	
12 %





	
Théâtre


	
4 %





	
Bible


	
1,3 %






On le sait : le genre romanesque, cette forme totale d'explication du monde, a depuis longtemps tout éclipsé ou plutôt phagocyté, absorbant dans son orbe l'autobiographie, le livre d'histoire (voyez le succès des Bienveillantes de Jonathan Littell, de HHhH de Laurent Binet, de Jan Karski de Yannick Haenel, etc., comme si le roman était la seule voie pour rendre l'Histoire intelligible, notamment de la Seconde Guerre mondiale), voire la philosophie (rappelez-vous le succès planétaire du Monde de Sophie de Jostein Gaarder). Cette victoire de la « fiction » est avant tout celle du récit et de la narration. À l'exception de Beckett (qui est un cas à part) et de Pinget (mentionné une fois), aucun auteur issu du Nouveau Roman ne figure dans la liste, confirmant le désintérêt pour la pensée et les élaborations formelles des années 1960 et 1970. Mais pas seulement. Car le phénomène s'étend aussi bien aux surréalistes, dont on sait l'hostilité militante au genre romanesque (si Annie Ernaux n'avait pas cité Nadja parmi ses relectures, aucun auteur du mouvement n'aurait été présent). Que ce désenchantement soit entériné dans le public est chose connue. Qu'il ait gagné à ce point les intellectuels et les écrivains contemporains mérite d'être souligné.

La relative bonne tenue des sciences humaines, de plus en plus délaissées dans les librairies, tient essentiellement à un certain attachement à la tradition philosophique (Platon, Nietzsche, Spinoza) et à la pensée structuraliste et poststructuraliste (Barthes et Foucault). Outre le cas particulier de Montaigne, l'essai, en particulier l'essai dit littéraire, a pour ainsi dire disparu, n'était la présence erratique de Paul Valéry et de Jean-Christophe Bailly, telles deux vigies dans un désert. La psychanalyse se limite à une seule mention de Freud. Lacan, tant célébré en son temps, n'a pas été cité une seule fois. Quant à la poésie, elle n'est représentée par aucun poète contemporain. Les goûts en matière poétique sont par ailleurs le reflet de la culture scolaire et d'un canon littéraire très français, limité au XIXe et au début du XXe siècle : Baudelaire ouvre la marche, suivi par Rimbaud, Verlaine et Apollinaire. Enfin la Bible, qui arrive si souvent en tête des sondages sur les livres les plus lus dans le monde aux côtés du Petit Livre rouge, n'a été citée que trois fois.

 

Il serait bien imprudent de tirer des conclusions définitives de ce sondage, effectué auprès d'une communauté très réduite et (forcément) aléatoire. Néanmoins, ces premières données indiquent une tendance et esquissent une cartographie non pas des lectures, j'y insiste, mais des références auxquelles de grands lecteurs francophones retournent régulièrement. La relecture, c'est l'humus, le terreau sur lequel pousse et se développe la pensée. C'est un sol, mais c'est aussi un cadre, un paysage culturel, fait de modèles et de repères, dont se dégagent, à travers cette enquête, certains traits structurels saillants. Leur analyse serait très incomplète sans le palmarès des auteurs les plus relus.

Le voici :



	
1. Marcel Proust


	
24,6 %





	
2. Gustave Flaubert


	
17 %





	
3. Montaigne, Nietzsche, Woolf


	
 6,5 %





	
4. Baudelaire, Duras, Beckett, Shakespeare


	
 5,2 %





	
5. Balzac, Barthes, Foucault, Michaux, Faulkner, Sartre, Sterne, Platon, la Bible


	
 3,9 %






Pourquoi s'arrêter à cinq ? Parce que tous les noms ci-dessus ont été cités au minimum trois fois (c'est le cas de la cinquième et dernière catégorie) jusqu'à dix-neuf fois (c'est le cas de Marcel Proust). Tous les autres auteurs mentionnés dans les réponses ne l'ont été que deux ou une fois, ce qui atomise les résultats et les vide de leur sens.

Réduites à dix-sept noms7, les statistiques concernant les auteurs les plus relus sont très comparables aux résultats généraux de l'enquête : 89 % d'hommes contre 11 % de femmes, 55 % d'auteurs français, contre 45 % d'étrangers à l'écrasante majorité anglo-saxons. La part du roman en revanche décroît : seulement neuf romanciers, soit 53 %, deux d'entre eux (Sartre et Woolf) ayant aussi un statut d'essayiste.

La troisième place, partagée par Montaigne, Nietzsche et Woolf, offre un modèle de trois exercices de lucidité sur le monde d'une rare singularité, auteurs de chevet qui accompagnent toute une vie. À noter : Virginia Woolf est aussi bien citée pour ses romans que pour ses essais et son journal. Ces trois « monstres sacrés » restent néanmoins loin derrière le lauréat de la deuxième place, Gustave Flaubert, icône indéboulonnable.

Le plébiscite de Flaubert a de quoi alimenter la réflexion sur l'attachement de la France aux origines de sa modernité littéraire et à un formalisme dont elle ne semble pas prête de s'émanciper. Les grands relecteurs du XXIe siècle, de ce point de vue, ne diffèrent pas de leurs grands prédécesseurs. Entre 1917 et 1976, soit de l'âge de quatorze ans à sa mort, Raymond Queneau a noté toutes ses lectures et relectures. Une bibliothécaire a récemment fait une thèse en deux volumes sur le sujet, qui recense les quelque dix mille livres passés entre les mains de Queneau au cours de sa vie. Parmi les livres les plus relus, on trouve déjà Bouvard et Pécuchet, lu pas moins de treize fois8 …, un goût qu'il partageait avec Perec9, autre grand relecteur de Flaubert, à l'image, aujourd'hui et parmi d'autres, de Jean Echenoz, Éric Chevillard, Christine Angot, Camille Laurens, Linda Lê ou Céline Minard.

Revenir à Flaubert, c'est retourner à la perfection, au « livre sur rien », « sans attache extérieure, qui se tiendrait de lui-même par la force interne de son style, comme la terre sans être soutenue se tient en l'air10  ». Flaubert, c'est le maître étalon, celui qui incite à écrire, voire qui incarne un « élément déclencheur » (Echenoz, Chevillard, Ernaux), tandis que Proust hypnotise et inhibe, en imposant « un mimétisme paralysant » (Mauriès). Le premier serait un bréviaire, doublé d'un mode d'emploi, le second, une manière de texte sacré. « Un jeune écrivain peut lire et relire le cardinal de Retz, ou Stendhal, ou Flaubert : il apprend l'art d'écrire, mais il demeure lui-même, assure Gabriel Matzneff. Quand il relit trop Proust, il fait du Proust, et c'est la catastrophe. » Voyons ça de plus près.
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« J'ai perdu le Temps retrouvé… »
 ou ce que Proust fait à ses relecteurs


L'Italie a Dante, l'Espagne Cervantès, l'Angleterre Shakespeare, l'Allemagne Goethe, mais la France, quel est son « grantécrivain » ?, entend-on souvent. Proust, répondent les relecteurs à l'unisson, du moins près de 24,6 % d'entre eux. Ce chiffre a été incidemment corroboré par une émission de radio, Des idées sous les platanes, diffusée sur France Culture à l'été 2014. À la fin de l'entretien hebdomadaire, Xavier de La Porte demandait à ses invités de citer « un texte sans cesse relu ». Trois interviewés sur quinze (soit 20 %) ont répondu : Proust. L'anthropologue et linguiste Claire Herrenschmidt a cité Le Temps retrouvé, l'écrivain Bernard Carvalho et le graphiste Robert Massin la Recherche – le premier avoue ne l'avoir jamais terminée, le second l'a lue pas moins de sept fois.

Si le journaliste avait poussé l'enquête, il aurait sans doute découvert qu'À la recherche du temps perdu provoque des addictions, des comportements et des bizarreries qu'aucune autre œuvre ne produit. On relit Alexandre Dumas comme on relit Jules Verne, on relit Balzac comme on relit Stendhal, ou Claude Simon comme Robbe-Grillet. Les pratiques et les motivations ne sont bien sûr pas toujours les mêmes, mais, en gros, on a l'impression d'avoir affaire au même logiciel de pensée. Avec Proust, il semblerait qu'il faille changer de disque dur, qu'un autre langage se met en place et une autre aventure se construit.

Lorsqu'on demande à Élisabeth Ladenson, auteure de Proust lesbien (Epel, 2004), quel est le livre qu'elle a le plus relu, sa réponse tombe, placide et gidienne : « À la recherche du temps perdu, hélas. » Elle poursuit :


Non seulement cette œuvre se prête à la relecture, elle semble l'exiger. Ce n'est pas simplement l'effet de la structure en ouroboros, le geste de la fin renvoyant au début parce que l'intrigue de base est la narration d'un énorme writer's block, raconté et à la fin, potentiellement, surmonté. Il y a aussi plusieurs autres raisons, me semble-t-il. Je vais essayer de les énumérer :

1. La taille de la chose. Il est difficile pour une personne normale (ne pouvant pas se consacrer entièrement à la lecture du roman dans l'absence d'autres activités majeures) de le lire d'un trait ; donc : relecture intermittente.

2. La complexité de la chose. On peut avoir l'impression de ne pas avoir tout saisi ; donc : relecture.

3. La thématique de la relecture affichée dans le roman même. Puisque le narrateur est constamment en train de remettre en cause ses premières perceptions de tout ce dont il fait l'expérience, la relecture globale devient un thème globalement insistant et cela ne peut manquer d'influencer le lecteur.

4. Ce roman est infiniment relisible parce qu'il contient trop de thèmes pour en rendre compte au premier coup. Comme Barthes l'a si bien dit, on ne saute jamais les mêmes passages, et il est vrai de même que l'on ne lit pas bien les mêmes passages. Cette œuvre est excessive ; c'est un peu comme Les Fleurs du mal, qui sont devenues le magnum opus de Baudelaire par l'effet de la censure des six pièces condamnées dont la suppression a du même coup supprimé tout ce que l'auteur avait envisagé de produire par la suite ; donc il a fini par tout mettre dans ce recueil. Proust n'a pas été censuré de cette façon, mais tout ce qu'il avait voulu faire – essais sur Sainte-Beuve, sur l'inversion, etc., et puis le grand projet romanesque –, par les effets combinés de l'autocensure et l'intervention de la guerre, a trouvé en fin de compte place dans sa Recherche.

5. Un autre élément qui contribue à l'effet de prérelecture, mais qui n'a pas été mis en place par l'auteur, serait les appareils paratextuels – index, résumés, concordances – qui sont à la disposition du lecteur, du relecteur, et surtout du prérelecteur. Sans eux il serait beaucoup plus difficile de parler de la Recherche en détail sans toutefois l'avoir lue en entier. Je me souviens très bien de mes consultations un peu hystériques de tout cela lorsque j'ai entrepris de faire une présentation orale sur le thème de la jalousie dans l'œuvre en général alors que je n'en avais pas vraiment lu beaucoup plus que le premier volume. J'avais l'impression de tricher, mais je conseille toujours ce procédé aux étudiants ; sinon on risque de rester paralysé par l'énormité de la chose.

Une autre observation :

Michael Riffaterre aimait dire (et redire) que la Recherche est comme la Bible dans la mesure où on peut l'ouvrir au hasard pour trouver la réponse à sa question. Un jeu de sortes Proustianae, donc. C'est vrai, je crois, mais pour que cela marche il faut l'avoir déjà lu.



Toutes ces raisons font de la Recherche le livre de la relecture par excellence. Mais quels types de relecture ? L'enquête en indique au moins trois.

 

Le premier, qui est le plus courant, consiste en une lecture intégrale à la fin de l'adolescence ou au début de l'âge adulte (entre 16 et 25 ans), puis une relecture partielle au cours des âges, soit par extraits (des morceaux ici ou là, au hasard), par tomes isolés, par thèmes (grâce aux résumés de l'édition Clarac qui permettent de naviguer dans l'œuvre) soit par phases (souvent de crises, de dépression ou d'insomnie, comme chez Pierre Pachet). Ces relectures fragmentaires sont celles, par exemple, de François Bon, Dominique Noguez, Sylvie Granotier, Roger Grenier, Philippe Forest, Michel Onfray, François Noudelmann, Colette Kerber, Tiphaine Samoyault ou encore René de Ceccatty, qui précise : « La première lecture de Proust m'a procuré un sentiment d'ivresse. J'étais assez jeune (j'avais seize ans […]), mais assez âgé ou mûr pour comprendre l'enjeu littéraire gigantesque de cette œuvre. Et cette ivresse, fait unique, ne pouvait plus revenir. De même l'ivresse que j'ai éprouvée en lisant pour la première fois (deux années plus tard) Jean Genet. Et dans les deux cas, les relectures sont beaucoup plus intellectuelles, cérébrales, liées à des recherches spécifiques (récemment, par exemple, j'ai relu une partie de la Recherche pour le livre que je viens d'écrire sur Greta Garbo qui devait incarner la Reine de Naples pour un film jamais réalisé par Luchino Visconti). L'ivresse ne sera pas reproduite. »

Même écho, bien qu'en des circonstances différentes, chez François Bon : « Je ne saurai jamais retrouver la force d'arrachement ou de vertige qui a été celle de ma première lecture de la Recherche, totalement immersive, cinq semaines de suite à Bombay en 1980, alors que depuis au moins deux ans je bloquais complètement. […] Après, en fonction de ses propres intérêts de travail, par exemple lire Simondon sur les objets techniques, et vouloir mieux comprendre le pianola ou la lanterne magique ou l'histoire de l'aviation, on va revenir à Proust de façon plus chirurgicale. »

 

Le deuxième type de relecture concerne le groupe le plus mince, qui a lu plusieurs fois l'intégralité de la Recherche et qui y trouve à chaque fois une ivresse renouvelée, différente, approfondie. Geneviève Brisac, Cécile Guilbert, Annie Ernaux, Christine Angot, Marianne Alphant, Éric Aeschimann se sont ainsi plongés deux ou trois fois dans la Recherche, de la première à la dernière phrase, témoignant tous de la même sensation : le livre change, se régénère à chaque lecture. Élisabeth Ladenson avance encore cette explication : « Les très bons livres donnent l'impression d'évoluer, sans doute pour la raison citée par Proust lorsqu'il compare le roman à un instrument d'optique pour mieux se lire. Les mauvais changent différemment ; ils dévoilent la vérité de leur manque d'intérêt. » Jacques Dubois, que le texte proustien surprend à chaque relecture, comme si des passages avaient été subrepticement ajoutés, invoque Barthes et sa défense de la « lecture plurielle », polysémique, qui nous donne cette impression de continuelle régénération. La psychanalyste Sabine Prokhoris résume le phénomène en une très jolie formule : « Les très bons livres ne s'épuisent jamais, ils se transforment. C'est le lecteur qui s'épuise. » Même Jean-Yves Tadié, maître d'œuvre de l'édition dans la Pléiade, qui est un cas un peu à part et qui avoue aujourd'hui résister à une sixième relecture intégrale de la Recherche, reconnaît y trouver toujours quelque chose. Sans doute parce que, dit-il, « la Recherche est un des très rares livres qui répond à tout : la mort, le temps, mais aussi des choses extrêmement précises, comme la botanique. Une étude vient par exemple de montrer que Proust ne cite pas moins de 250 plantes dans La Recherche ».

Ces relectures extensives et répétées du grand cycle proustien correspondent aussi à des phases dans la vie intime du lecteur et à des préoccupations liées à l'âge et au temps (qui s'en étonnera ?). « J'ai lu deux fois la Recherche intégralement, dit Camille Laurens. À 20 ans, j'ai surtout été sensible à l'analyse psychologique, à 40, j'ai davantage perçu l'ironie et l'humour. » Évelyne Bloch-Dano évoque un autre parcours : « La première fois, je l'ai lu à 18 ans, comme un polar, un roman de plage. J'étais partie au Portugal avec trois amis et on le lisait dans une collection de poche, à tour de rôle. C'est moi qui avais commencé et, à partir du deuxième volume, il a fallu lire assez vite parce que les autres trépignaient pour connaître la suite. Le comique du livre, surtout, nous sautait aux yeux. On se répétait les blagues de Cottard et on adorait ça. Mais la Recherche a surtout modifié profondément l'idée que je me faisais de l'amour. Cela a été pour moi une façon de sortir du romantisme. J'ai relu la Recherche vers l'âge de 35 ans, plus lentement et plus soigneusement. Je me suis intéressée à la construction du livre, au retour des personnages, à des éléments plus formels. J'ai consacré une troisième relecture, beaucoup plus ciblée, une quinzaine d'années plus tard, lorsque j'ai écrit la biographie de la mère de Proust. »

 

Entre ces deux types de relecture, il y en a un troisième que j'appellerais de butinage primordial. Les (re)lecteurs ne précisent pas toujours s'ils ont lu la Recherche en entier, mais assurent en avoir relu de nombreux passages. C'est là l'une des singularités de l'œuvre de Proust : être abordée par contournements. J'ai un jour entendu Jean-Yves Tadié comparer ce phénomène à ces scènes de westerns hollywoodiens, où l'on voit les Indiens encercler le fort yankee et tourner autour indéfiniment. Il y a fort à parier que cette stratégie de piétinement devant la citadelle imprenable est suscitée par la peur d'entrer dans le vif d'un sujet intimidant et saturé de commentaires, qui a fini par faire de Proust une manière de vache sacrée. « La Recherche m'accompagne depuis mes 25 ans, écrit Philippe Claudel [qui en a aujourd'hui 53], mais je ne l'ai toujours pas terminée, loin de là, car je reviens sans cesse en arrière, un peu sur le mode, trois pas en avant, deux pas en arrière. Je pense que je mourrai avant de l'achever. Il me semble même que je ne peux que mourir avant de l'achever. Le contraire serait presque sacrilège à mes yeux. »

Jean Echenoz, lui, pointe un autre rapport au texte : « J'ai passé 40 ans à me promener dans l'édition en trois volumes de la Pléiade, que je lisais par petits bouts. Il y a deux ou trois ans, j'ai pris le premier volume et j'ai lu la totalité de l'œuvre dans sa continuité pour la première fois. Si bien que je peux dire que je l'ai lu après l'avoir relu. » Contrairement à une idée trop répandue, c'est donc la relecture qui conduit à la lecture et non l'inverse. Mais pour l'œuvre de Proust, exclusivement. Aucun autre auteur n'a mérité cet hommage paradoxal.

 

Ces trois types de relecture ne sont bien sûr pas exhaustifs. On s'étonnera peut-être de ne pas trouver le modèle du relecteur compulsif, qui relit la Recherche tous les étés. Pierre Assouline est ce cas unique parmi les intervenants. Mais cette activité a un revers, pour quelqu'un qui doit lire d'innombrables nouveautés : « À la recherche du temps perdu est le seul livre que je relise régulièrement. Sa relecture en vacances exclusivement me procure un bonheur sans mélange ; je me sens intelligent, ce qui est une sensation rare ; et j'en profite pour renouveler mon stock lexical. Les autres, je ne fais que les reprendre partiellement, de manière fragmentaire, quand j'y cherche quelque chose. »

 

À ces singularités caractérisant la relecture de Proust, s'ajoutent des particularismes. Ils touchent d'abord l'aspect matériel du livre, l'édition, la collection. Marike Gautier, directrice des éditions Le Passage, a lu cinq fois la Recherche, à chaque fois dans une édition différente (dans la Blanche, dans l'édition illustrée par Grau-Sala, dans les deux Pléiade, en poche). Certains déclarent à l'inverse ne pas pouvoir lire Proust dans une autre édition que leur édition favorite. Pour le critique Olivier Barrot, lire la Recherche en Quarto « est une expérience autant physiologique qu'intellectuelle » dont il ne pourrait se passer. Évelyne Bloch-Dano, qui n'attache d'ordinaire aucune importance à ces questions bibliophiliques, reconnaît avoir développé un fétichisme pour l'édition du Livre de poche. « Hélas, confie-t-elle en s'excusant de ce chiasme sémantique dans un sourire, un jour, j'ai perdu Le Temps retrouvé. » Elle s'est alors résignée à relire le titre en Folio, mais elle a été définitive : « C'est moins bien. » Aujourd'hui, Évelyne Bloch-Dano doit se contenter du seul premier volume de sa collection favorite. Trois mois après m'avoir accordé l'entretien pour Relire, un incendie a ravagé une partie de sa maison et de sa bibliothèque. Tous les volumes de la Recherche ont péri, sauf Du côté de chez Swann, vestige carbonisé, mais toujours consultable. Les volumes de la Pléiade ont, eux, été sauvés par la double protection de l'étui et de la jaquette. Précisons que lorsque l'incendie s'est déclaré, Évelyne Bloch-Dano était à la campagne et regardait l'émission « Spécial Proust » de la Grande Librairie, à laquelle elle avait participé.

Si je cite ces détails, c'est qu'ils me semblent très symptomatiques du rapport qu'entretiennent le hasard, la coïncidence, et l'inconscient des lecteurs avec l'œuvre de Proust. Évelyne Bloch-Dano est l'auteure d'une biographie de la mère de Proust ; il se trouve qu'elle est aussi l'auteure d'un récit sur sa propre mère, atteinte de la maladie d'Alzheimer, autre forme de perte du temps retrouvé. Ces échos entre l'œuvre proustienne et la vie intime de ses (re)lecteurs sont beaucoup plus fréquents qu'on pourrait le croire. Autre exemple : Geneviève Brisac, vers l'âge de 20 ans, comprend mal que son petit ami de l'époque parte l'été sans elle, mais avec « un ami » (qui était selon toute probabilité son amant). Elle n'a saisi que des années plus tard pourquoi, cet été-là, seule à Paris, elle avait décidé de lire la Recherche en commençant, ce qui est inhabituel, par Sodome et Gomorrhe. Proust ou l'inconscient révélé. Une expérience qui fait écho à celle de Sabine Prokhoris : « Un jour, vers l'âge de 37 ans, alors que je m'apprêtais à quitter quelqu'un sans le savoir encore tout à fait, je me mets à relire La Fugitive, en entier. Deux mois plus tard, je faisais mes valises et je déménageais. » Quant à la romancière et scénariste Cécile Vargaftig, elle entamera la lecture continue de la Recherche, jusque-là abordée par fragments, à l'occasion d'un séjour à l'hôpital, où l'avait menée une très grave crise d'asthme – maladie proustienne par excellence.

Cette série d'historiettes, pour anecdotique qu'elle soit, révèle ce qui me semble constituer peut-être la plus grande singularité de la relecture proustienne : l'identification symbolique. On se souvient que Lacan, dans son Séminaire IX, distinguait identification imaginaire (par reconnaissance de la forme du corps dans le miroir) et identification symbolique (qui se fait au travers de la nomination par l'Autre et par le « je », qui permet de dire : « je suis Untel »). Lire, relire Proust, provoque à tous les stades cette identification symbolique. Des premiers exemples jusqu'aux derniers, il n'a en réalité été question que d'être nommé ou de se nommer : depuis « je suis écrivain » à « je suis asthmatique » (voire les deux), la Recherche détermine systématiquement la nomination ou l'autonomination individuelle, instaurant entre le lecteur-relecteur, l'auteur et l'œuvre un lien sans autre équivalent parmi les témoignages recueillis.

Qu'il me soit permis d'en ajouter un pour conclure : le mien. Je viens d'une famille où Proust était reçu comme « le petit journaliste qu'on mettait en bout de table ». Toute mon adolescence, j'ai entendu parler des personnages de la Recherche, persuadée qu'ils étaient des oncles ou des cousines que je n'avais pas encore rencontrés, dont on rapportait les bons mots exactement comme on citait les saillies dans les dîners en ville de personnes réelles avec lesquelles il m'était impossible de les distinguer ; j'ai vu des duchesses illettrées se moquer du snobisme de Proust et de sa fascination pour l'aristocratie ; j'ai entendu, en passant, des propos antisémites et homophobes, dans la bouche de gens très distingués qui passaient leur temps à fustiger la vulgarité de Madame Verdurin et célébrer le goût exquis « d'Oriane ». J'ai fini, vers l'âge de vingt ans, par lire la Recherche. Et là, je n'ai pas eu l'impression de la relire, trompée par ce discours qui précède l'œuvre, mais de relire, sous un autre jour, le réel qui m'entourait. L'énorme supériorité de Proust par rapport à une classe sociale infatuée et inculte m'a saisie de façon inoubliable, en me révélant la plus libératoire des identifications symboliques, qui se vérifiera à toutes mes relectures : les gens qui m'entouraient n'existaient pas ; ils étaient, stricto sensu, des personnages de Proust. Et ce qui achevait de m'en convaincre, c'est qu'ils ne s'en rendaient même pas compte.







II

RÉPONSES À UNE ENQUÊTE





Marianne Alphant

Écrivaine


Marianne Alphant est l'une des plus grandes lectrices et relectrices rencontrées au cours de l'enquête. Depuis des décennies, elle note ses lectures sur des carnets de moleskine noire : entre vingt et trente livres par mois. La proportion de relectures est importante, mais variable. Elle est aussi indexée sur le niveau de fatigue, dit-elle : de deux tiers (« ce qui signifie que je suis fatiguée ») à aucune (« ce qui veut dire que je suis en grande forme »). Longtemps, les relectures ont été signalées par un « R » devant chaque titre relu. Mais devant l'abondance de « R », une page spéciale leur a été consacrée.





Enfance

La lecture est mon activité principale. C'est l'activité la plus importante de ma vie. Je ne m'aventure jamais hors de chez moi sans un livre. C'est l'objet accompagnateur, l'objet transitionnel par excellence.

Aussi loin qu'il m'en souvienne, je lisais. Quand on est enfant, on a un nombre de livres assez limité, donc on relit tout le temps. Nous étions trois filles. Les livres circulaient entre nous et étaient énormément relus. Dès que j'ai su lire, j'ai su relire…

Ma mère nous lisait la comtesse de Ségur. Comme elle s'arrêtait quand elle voulait, j'ai très tôt eu l'ambition d'être autonome dans la lecture.

Il y a chez moi comme une basse continue : ce sont ces livres d'enfance que je continue à relire. À l'adolescence, c'est la découverte des grands auteurs. Puis vers la trentaine, j'ai essayé de reconstituer ma bibliothèque d'enfance, comme une réappropriation de ce que j'étais. J'ai racheté T. Trilby, les œuvres de la comtesse de Ségur dans l'édition Hachette reliée en percaline rose, la Bibliothèque verte, la collection Nelson. Je puisais dans ce terreau occasionnellement, ou régulièrement, comme avec la comtesse de Ségur que je relisais intégralement chaque année, pendant trente ans, jusqu'à ce que j'écrive Petite nuit (POL, 2008).




Mot associé

Refuge.




Relire, une langue originelle

Relire, c'est comme revenir dans une maison d'enfance, une langue originelle. C'est comme si j'avais besoin de reparler cette langue. C'est constitutif, comme toucher la terre pour savoir où je suis ou m'assurer de mon existence. Comme retourner dans un monde qui est moi-même. J'associe la relecture à mon goût pour les recherches généalogiques, à l'idée de retrouver des racines, tant j'ai l'impression que c'est la lecture qui m'a faite. C'est ce que dit Rousseau au début des Confessions : la lecture, celle notamment des romans qu'il lit avec son père, « c'est le temps d'où [il] date sans interruption la conscience de [lui]-même ». Petite nuit commence comme ça : j'avais entrepris de faire la liste de toutes les situations de lectures que je me rappelais. Il y a une dimension physique, c'est son corps qu'on revoit en train de lire. Je me revois dans ma chambre d'enfant, ouvrir Sans famille et être foudroyée par la première phrase : « Je suis un enfant trouvé. » Ou je me revois à Pesaro lisant la traduction de L'Énéide par Klossowski… Pourquoi ? C'est énigmatique. C'est pourquoi cette recherche a été mêlée à la question de la psychanalyse quand j'ai écrit Petite nuit. Si ma mère ne m'a pas portée, c'est la lecture qui m'a portée. Je ne retourne pas à l'enfant que j'étais mais plutôt à un lieu imaginaire, un espace mental qui est aussi une langue : celle de la comtesse de Ségur ou de Simenon par exemple, à travers les Maigret. C'est retourner dans un bain.




Relire, ou l'effet des passions

La relecture produit l'effet des passions. Le deuil qu'on éprouve à la fin d'un livre qu'on a adoré, on essaie de le combler en cherchant d'autres livres. La chance, c'est de pouvoir revenir à ces livres, et de retrouver cette passion intacte. Ça marche et c'est inépuisable. Mais je ne sais pas pourquoi. Je n'ai peut-être pas envie de savoir. Si je cherchais, et que je trouvais, cela enlèverait aux livres que je relis leur puissance d'envoûtement. Je suis contente d'avoir fait des études de philosophie plutôt que des études de lettres pour cette raison : ça me préservait d'analyser des textes, et peut-être de les détruire.




Relire, une question d'apesanteur

Dans Petite nuit, je me sers du terme de holding. Dans Ces choses-là (POL, 2013), j'ai emprunté un mot trouvé dans Hobsbawm qui est le take off, le décollage. La lecture, la relecture, c'est une question d'apesanteur.




Relire, un pouvoir incantatoire

Ma première passion, c'était la poésie. Je me suis beaucoup récité de poésie, et cette forme incantatoire est sans doute à la source de ce pouvoir d'enchantement de la relecture.




Formes de relectures et livres relus

Je fais des différences entre les relectures. Il y a la bibliothèque de l'enfance (la comtesse de Ségur, Zénaïde Fleuriot, Hector Malot, T. Trilby, les « Signes de pistes », Erckmann-Chatrian, George Sand, etc.) qui est constitutive et qui correspond à un retour aux sources. Et puis il y a une bibliothèque « facile », qui s'est constituée plus tard, dans laquelle je rangerais Simenon pour les Maigret, Mary Higgins Clark, les romans policiers, ou la Colette de Chéri, Gigi ou La Chatte : ce sont des relectures récréatives, c'est de la « matière heureuse ». Enfin, il y a des livres qui m'ont tellement marquée que je les relis sans cesse : L'Affaire de Jean-Denis Bredin, que j'ai lu peut-être vingt fois ; La Taupe de John Le Carré ou L'Adversaire d'Emmanuel Carrère, que je relis presque chaque année. Pourquoi ? C'est difficilement compréhensible, mais j'en ressens l'effet, l'importance, l'appel. C'est la bibliothèque que j'appellerais « des formes idéales ». J'y mettrais aussi Les Misérables de Victor Hugo, Vertiges ou Les Anneaux de Saturne de W.G. Sebald, qui sont des guides, des inspirations, ou encore Clio de Péguy. Enfin, il y a la bibliothèque de travail. Quand j'ai travaillé sur le XVIIIe siècle, j'ai été amenée à relire Rousseau, Crébillon, Marivaux, que je n'aurais pas relus s'il n'y avait pas eu nécessité.

 

Il y a des relectures répétitives, comme les lectures d'enfance. Mais quand je relis par exemple Sebald, Austen ou Eliot, je suis dans la reprise. La notion de refuge est omniprésente. Ce qui n'est pas proposé dans le questionnaire, et cela joue pour certains livres, c'est le côté rituel. Pendant des années, je relisais à une certaine date, qui correspondait à un deuil, le prophète Isaïe. À une autre période de ma vie, je relisais très souvent le dimanche soir, Péguy, Le Porche du mystère de la deuxième vertu.

 

Quand j'ai écrit Petite nuit, ce qui m'intriguait beaucoup, c'était l'amnésie. Pearl Buck, Cronin, Thyde Monnier, Pierre Benoit faisaient partie des auteurs que j'avais lus très jeune. Je les ai rachetés et j'ai été sidérée de constater que je ne retrouvais rien à la relecture, sauf quelquefois, tout à coup, une phrase, une scène, un déclic qui me confirmait que j'avais lu ce roman. Alors que lorsque j'ai lu L'Idiot ou Les Frères Karamazov, c'est tout de suite devenu ineffaçable.

 

Un des problèmes du passage à l'âge adulte, c'est la rencontre de livres qui n'ont pas, comme les livres d'enfance, des fins heureuses. Je me souviens de mon ressentiment contre Balzac après ma lecture d'Eugénie Grandet. J'en voulais beaucoup au roman et je me réfugiais dans la poésie. Jusqu'au jour où j'ai découvert le Nouveau Roman. Les écailles me sont tombées des yeux. L'idée que le récit n'était plus « l'écriture d'une aventure, mais l'aventure d'une écriture », selon la formule de Jean Ricardou, faisait qu'on pouvait accepter la mort, la catastrophe. Acceptation relative car je me rends compte que ces histoires qui se terminent mal restent en dehors de ce courant continuel de relectures. Le seul des romans de Zola que je relis régulièrement est, comme par hasard, le seul qui se termine bien : Au Bonheur des Dames. C'est un délice pur. La lecture ne doit pas vous tromper, vous décevoir, vous trahir, vous faire du mal, vous laisser tomber. C'est le support, le soutien. On est fragile quand on lit.

 

J'ai découvert Emma de Jane Austen, en anglais, à Damas, dans les années 1980. Je l'ai relu ensuite en français. L'idée de relire un livre dans une autre langue procure la sensation d'un exotisme incroyable. Il m'arrive de lire Agatha Christie en anglais et en français. C'est à chaque fois la redécouvrir dans une autre langue.

 

Quelquefois, je me dis que ça a occupé trop de place dans ma vie. Et puis quelquefois je me dis, après tout, pourquoi pas ?

 

Tout cela, ce n'est peut-être qu'une impression, n'a aucun rapport avec mon travail d'écrivain.









Christine Angot

Écrivaine


Christine Angot ne lit (ou ne relit) que des romans, jamais de poésie, ni d'essais – à de très rares exceptions près, comme Réflexions sur la question juive de Sartre (« mais est-ce un essai ? », demande-t-elle) ou Demain est écrit de Pierre Bayard. Sur ce qu'elle lit dans l'année, elle estime qu'à peine 10 % sont des relectures.




J'étais une très bonne élève et une très bonne étudiante. Mais dès que j'ai commencé à écrire, c'est comme si j'avais perdu mes dispositions à l'étude. Quelque chose est tombé. Je n'y croyais plus. Philippe Forest m'a dit un jour quelque chose que j'ai adoré : « Tu n'as pas un rapport studieux à la littérature. » Et c'est vrai.

Le sujet de la relecture pourrait appartenir à cette dimension studieuse de la littérature. Et pourtant, il y a autre chose.


Lectures, relectures, de l'enfance à l'âge adulte

Je ne relisais pas enfant, je ne crois pas. En revanche, j'ai des souvenirs de ma mère qui venait s'asseoir sur un fauteuil dans ma chambre, notamment quand j'étais malade, et qui me lisait la comtesse de Ségur, L'Auberge de l'Ange gardien, Les Malheurs de Sophie, Le Général Dourakine, etc. J'ai toujours ces livres, alors que je suis le contraire de quelqu'un de bibliophile, qui garde les livres. Je relisais aussi ces livres par moi-même, mais les vrais moments heureux, c'est quand ma mère me faisait la lecture.

Je distingue trois temps : le temps comtesse de Ségur, Bibliothèque rose, Caroline, qui correspond à l'enfance ; le temps bibliothèque municipale, à Châteauroux, vers l'âge de 12 ans, où je vais chercher des livres de la Bibliothèque verte, et surtout Victor Hugo en version abrégée (Quatrevingt-treize, L'homme qui rit, etc.) ; et puis, à Reims, vers l'âge de 14 ou 15 ans, le temps livres de poche, ceux qu'achetait ma mère, François Mauriac (Thérèse Desqueyroux), Henry de Montherlant, Gilbert Cesbron, Pierre Benoit, Joseph Kessel. Mais je ne relisais pas, je voulais avancer. Enfin, il y a encore un temps, au moment où la collection « Folio » est créée [1972], où je ne lis plus les livres de ma mère, mais où je vais dans les librairies regarder ces livres aux couvertures très « modernes » qui m'attirent et que j'achète.




Le rôle de l'école, Le Cid et « Voyelles »

L'école a été déterminante. Toutes mes relectures seront ce que j'ai découvert à l'école. En quatrième, j'ai eu une prof extraordinaire, qui nous a fait lire le théâtre, Molière, mais surtout Corneille et Racine. J'étais fan du Cid. Je m'identifiais à Chimène. J'ai beaucoup relu Le Cid, parce que je voulais comprendre pourquoi j'aimais. Je cherchais ce qui était dit, vraiment. En première, l'année du bac, j'ai eu une autre prof formidable, que personne n'aimait. C'était une vieille fille revêche (j'étais dans une école de bonnes sœurs), avec des lunettes très épaisses, habillée avec des jupes longues et des gilets en laine. Dans la classe, tout le monde se moquait d'elle, mais personne ne mouftait parce qu'elle avait de l'autorité. Moi, je la comprenais, on se comprenait, elle me donnait des bonnes notes. Ça a été très important pour moi. J'ai beaucoup parlé d'elle en analyse. Un jour, on a étudié « Voyelles » de Rimbaud. Elle nous avait dit que tout le monde n'associait pas des couleurs aux lettres, que tout le monde ne voyait pas les mêmes couleurs, que c'était un choix de poète. Et là, j'ai eu le cœur qui battait, je me suis rendu compte que je voyais depuis toujours des couleurs sur les lettres, même si ce n'était pas les mêmes que Rimbaud. J'associais par exemple le A au jaune, quand Rimbaud le voit noir. Il faut préciser qu'à cette époque, je ne porte plus le nom de ma mère [Schwartz, qui signifie « noir » en allemand], mais le nom de mon père. Toujours est-il que j'étais persuadée que c'était la même chose pour tout le monde, que tout le monde associait lettres et couleurs. À la fin du cours, je vais la voir et lui confie mon secret. Elle me dit que « ça témoignait d'une grande sensibilité ». [Rires.] À partir de ce moment-là, il y a quelque chose que je ne peux pas partager avec les autres, mais que je peux partager avec elle. Chaque fois que je relis « Voyelles », cela me renvoie à ce moment très fort qui m'a fait comprendre une forme de rupture avec les autres : il y a certaines choses que je vois et d'autres pas, et c'est ce qui me sépare des autres. Surtout, ce que dit Rimbaud dans « Voyelles », c'est que la littérature, ce n'est pas utiliser les mots, manipuler les mots, mais les montrer. C'est de ça que s'occupe la littérature et de rien d'autre.




Types de relectures

Il y a deux types de relectures pour moi.

Le premier, c'est la relecture de plaisir, de livres que j'aime, même si, à chaque relecture, je vais y chercher quelque chose. D'abord parce que j'oublie – j'oublie ce qui s'y passe, j'oublie l'action. Ce qui compte pour moi, c'est le rythme, la matière. Même dans mes propres livres, je suis incapable de dire ce qui s'y passe. Y compris quand je les écris.

Le deuxième, c'est la relecture de livres que je n'arrive pas à lire ou pas à terminer, comme Ulysse, par exemple. C'est une reprise incessante. Parce que le livre me plaît. Mais je n'arrive pas à le finir. Je veux y arriver. Et je pense que je vais y arriver, depuis que j'ai lu Portrait de l'artiste en jeune homme, que j'ai adoré et qui va me donner une entrée différente.

Il y a encore une catégorie de livres que j'ouvre, je referme, je reprends : ce sont les livres dont je me méfie. Inceste d'Anaïs Nin, par exemple. J'avais dans l'idée qu'elle y faisait l'apologie de l'inceste et donc je ne voulais pas le lire. Je l'ai quand même parcouru, par morceaux, à partir de 2000. Mais je refusais de le lire vraiment. Je l'ai repris à l'automne 2011 et j'ai été éblouie. En relisant des passages que j'avais déjà lus, je me suis trouvée idiote d'avoir pu m'être trompée à ce point. On est dans une telle capacité à transcrire le détail et la vérité de ce qu'elle ressent, que la forme « journal » (que j'avais réduite à du « témoignage ») est complètement explosée. À la fin du livre, je me suis rendu compte qu'il y avait des choses qu'elle savait et que je ne savais pas, mais aussi qu'il y avait des choses que je savais et qu'elle ne savait pas. Cela tient au fait que, lorsqu'elle a cette rencontre avec son père, elle a 30 ans. Mais ce qu'une adolescente, une très jeune fille pouvait savoir, elle ne le savait pas. C'est à ce moment-là que j'ai pris conscience que ce que je savais n'avait pas été écrit. Cette relecture a précédé l'écriture d'Une semaine de vacances. Elle m'a montré qu'on pouvait aller très loin dans la complexité de ce qui est ressenti, mais qu'en même temps, il y avait des choses qu'elle ne savait pas, et que je devais dire.




Livres les plus relus

Parmi les livres que j'ai le plus relus : Gatsby le Magnifique de Fitzgerald, La Princesse de Clèves de Madame de La Fayette – qui faisait partie de ces lectures scolaires reprises plus tard – Madame Bovary de Flaubert, L'Enfance d'un chef de Sartre. L'œuvre de Fitzgerald, je la relirai encore. Je m'y sens bien. Récemment, j'ai relu La Fêlure et Après-midi d'un écrivain. C'est une lecture qui me conforte. Elle me montre que, malgré la faiblesse des moyens (les phrases, l'amplitude), on peut aller très loin. C'est difficile à dire, mais la souffrance de Fitzgerald me conforte. Il montre ce que c'est. Je relis Fitzgerald en particulier dans les moments où je ne peux pas écrire.




Proust

J'ai lu trois fois la Recherche en entier. L'été dernier [2012], j'ai relu le premier volume et m'est apparu quelque chose de nouveau, qui m'a beaucoup plu : tout d'un coup, je voyais le jeune écrivain. Je ne voyais pas l'auteur d'À la recherche du temps perdu, mais un jeune homme inexpérimenté en train de faire des tentatives. Ça m'a renouvelé le livre, ça a éclairé son côté novateur. Ça m'a donné envie de l'accompagner.




Se relire, en privé, en public

Me relire, au moment d'écrire, je ne fais quasiment que ça. J'écris un premier jet. Ensuite commence une période très longue (des mois) de relectures. Ce qui se passe alors, c'est qu'on n'est plus celui qui produit, mais celui qui entend. Je ne m'entends pas, je m'efforce d'entendre ce qui est écrit. Je vérifie, j'écoute, j'écoute, j'écoute, je corrige – jusqu'à ce que l'écoute adhère à ce que, moi aussi, j'entends. C'est-à-dire qu'il faut que ce qu'on entende, ce soit aussi ce que j'entends et ce que je veux faire entendre. En gardant toujours cette question en tête : que se passe-t-il dans la tête de celui qui reçoit ?

Il y a un deuxième pan important dans cette question de relecture de ses propres textes. Il m'arrive assez souvent de faire des lectures publiques. Et là, il se passe quelque chose de très particulier : je retrouve la pensée que j'avais en écrivant le livre et je la montre. C'est ça ce que les gens voient. Ils voient ce que je voyais au moment où je l'ai écrit. Le film de ma pensée au moment où j'écris. Il y a un retour à l'intérieur même du processus, comme si les gens étaient dans l'atelier de l'écrivain. Je leur montre mon film, le volume des mots, le volume des choses. Ce n'est donc pas une relecture, mais une lecture. C'est épuisant, et en même temps il y a quelque chose de comique. On ne dit jamais assez combien le processus d'écriture est hautement comique. D'être là, à translater le réel, le translater en mots, en signes, et en plus d'y croire ! C'est formidable, non ?









Stéphane Audeguy

Écrivain


« On relit ce qu'on connaît non par cœur, mais par corps ; longtemps j'ai dit : j'ai plus de souvenirs que si j'avais mille pages. La relecture m'a nourri, au sens antique du mot », dit Stéphane Audeguy. Après une entrevue dans un café parisien, hésitant entre faire un entretien et répondre par écrit au questionnaire, l'auteur de La Théorie des nuages (Gallimard, 2005) et de Petit éloge de la douceur (Gallimard, 2007), qui ne se considère ni comme un écrivain ni comme un lecteur, a décidé de m'envoyer cette lettre, que je reproduis verbatim.





Chère Laure Murat,

Je me nomme donc Stéphane Audeguy, et n'exerce actuellement aucune profession.

 

Quelques remarques préalables.

Je tâcherai de faire une réponse sincère et exacte, mais elle aura la valeur d'un instantané (elle eût été autre dans six mois, deux ans auparavant).

Dans mes réponses j'évoquerai, sauf exception signalée, des œuvres que j'ai lues au moins trois fois (ce sera une façon de vous donner un corpus).

Le nombre de livres qu'on ne lit même pas une fois, qu'on ne lira jamais, est considérablement supérieur à celui des livres qu'on commence à lire, à celui des livres qu'on finit par avoir lus ; et, par voie de conséquence à celui des livres qu'on relit. Nous parlons donc de quelques aiguilles de qualité variable dans une meule de foin infinie. Parmi les ouvrages qu'on ne finit jamais, il y a ceux qui nous tombent des mains en raison de leur nullité, laquelle peut se mesurer dès la première fois, parfois même, je suppose, dès la première phrase. Parmi ceux qu'on lit, ceux dont on sait, ou croit savoir, qu'ils sont importants, mais qui nous dépassent à tel ou tel moment de notre existence (j'ai lu Madame Bovary à quatorze ans, dans un contexte scolaire, et n'en ai pas perçu la grandeur, c'est le moins que je puisse dire…). Parmi ceux qu'on ne lira probablement jamais, il y a enfin ceux pour lesquels il nous manque un certain type d'intelligence, ou de sensibilité ; disons plus prosaïquement pour lesquels il nous manque une case. Dans mon cas, Dostoïevski (dont je ne vois pas l'intérêt, que j'imagine grand ; étant ici allergique à un certain style de métaphysique, je suppose). Ajoutons une mention spéciale pour les chefs-d'œuvre dont je ne suis pas sûr que beaucoup les aient lus, même une seule fois, parce qu'ils mettent à l'épreuve la lisibilité, d'une manière ou d'une autre : peu de gens, au fond, devraient pouvoir se vanter d'avoir lu, a fortiori relu, Naked Lunch, la Comédie (qui, si je puis dire, parvient à Paradis ?), Moby Dick ; et que veut dire : avoir lu Un coup de dés, ou bien Les 120 journées ? Sans parler de Cent Mille Milliards de poèmes, livre que personne, pour le coup, ne peut affirmer avoir terminé. De telles œuvres conduisent à redéfinir un acte de lecture, et donc d'œuvre. Il me semble que, paradoxalement, cela signifie qu'on ne peut que les relire, sachant qu'on n'est jamais bien sûr de les avoir seulement lues.

Et d'ailleurs : qui peut se vanter d'avoir jamais lu un livre ? Dans ce flottement, cette rêverie qu'est une lecture, sommes-nous bien sûr d'avoir, une fois seulement, lu quoi que ce soit, sinon des cartes de visite, des notices de médicaments, ou des listes de courses ? N'ayant jamais lu entièrement, nous ne pouvons que relire, et c'est ainsi, et à force de passer et de repasser ici et là, que nous inventons un itinéraire, ou plusieurs, que nous damons les endroits où nous passons, que nous finissons par tracer des chemins. No hay caminos hay que caminar. Ou encore : de ces lectures partielles nous concevons un monstre, une chimère, un corp(u)s de sens. On relit parce qu'on ne lit jamais. Comme disait Rachilde : il s'agit toujours de refaire l'amour.

De plus, et s'il est vrai que fonctionne, dans bien des récits, un déterminisme inversé qui nous donne à comprendre, in fine, la signification d'une bonne partie de ce qui précède ; au sens où, par exemple, le retour d'un motif (celui des ravenelles dans Madame Bovary) ne prend tout son sens qu'en seconde ou qu'en énième lecture, une fois repérée une itération, une fois telle dissonance résolue par tel accord du final, alors il nous faut admettre qu'à bien des égards nous lisons à l'envers, et que toute lecture contient une relecture (que l'on feuillette en arrière ou que l'on se souvienne, simplement, de ce qui précède). Dans le royaume de la fiction, le fameux post hoc, ergo propter hoc1 doit se réécrire : ante hoc2, etc. « Aujourd'hui Maman est morte », phrase triviale s'il en fut, nous ne la comprenons dans toute sa puissance paradoxale qu'en la relisant, après avoir déchiffré les derniers mots de L'Étranger : « avec des cris de haine ».

 

Vous dites que la première expérience de la relecture vient de l'enfance. Elle en vient, admettons. J'ai des souvenirs d'enfance tout comme un autre, mais je doute s'ils datent de mon enfance : quand on voit comment on se souvient d'un incident une heure après qu'il se fut produit (le narcissisme nous induit à croire que nous sommes meilleurs témoins de nous-mêmes que du reste ; mais c'est une plaisanterie)… Notre enfance, nous la fabriquons, en partie avec les récits de nos parents ; en partie avec nos remémorations qui, d'ailleurs, ne sont pas toutes de l'ordre du racontable : une odeur, un son, une sensation, un sentiment. De même, les souvenirs de lecture prennent parfois une forme étrangement condensée : une étrange grisaille métallique, qui serait la Peur même, est tout ce qui me reste de Lord of the Rings ; mais ce n'est pas rien. Souvenirs d'enfance tant qu'on veut, souvenirs d'enfants : si peu, et si fragiles. Je ne suis pas sûr que cette expérience, qui s'est indubitablement produite dans l'enfance, procède de l'enfance. Et pour tout dire, que l'enfant relise ; il répète sa première lecture, il fait comme s'il n'avait jamais lu, tout en jouissant de savoir. Ce qui précède immédiatement, j'y insiste, n'est ni un souvenir d'enfance, ni un jugement sur les enfants en général : plutôt une impression, ou une intuition qui tâche de conjoindre celui que je suis et avec celui que je fus. Mes souvenirs, ce sont l'ensemble des choses que je veux croire de mon passé à tel ou tel moment de mon existence. Mais certaines relectures sont peut-être, aussi, fidélité à l'enfance (voir sur ce point, plus bas).

 

Parmi les mots que vous proposez, je retiens répétition qui, comme je viens de le suggérer, renvoie pour moi à la dimension la plus puérile de la relecture (à la plus religieuse, donc), et je dois dire que cela m'intéresse assez peu. J'aime le terme de reprise, car il évoque un recommencement et une correction, sachant que je crois impossible de reconstituer ce qui fut une lecture d'antan.

Le mot de réinterprétation (même si une lecture suppose en permanence des interprétations) me plaît moins : le plaisir de la lecture est un plaisir de tête, mais sensoriel.

Considérée dans un rapport à soi (mais la lecture n'est pas d'abord pour moi rapport à soi, mais plutôt à de l'altérité – je ne dis pas à autrui), la relecture est l'épreuve de l'évanescence de tout : tout ne cesse de changer, le « moi » qui lit, le monde dans lequel il lit ; mais aussi, on l'oublie trop facilement, le livre que nous lisons. Par exemple, la généralisation de la diffusion des drogues dans les sociétés occidentales change singulièrement notre rapport avec les œuvres de W.S. Burroughs ; ou même avec Nadja.

 

Décrire ma pratique actuelle de la relecture, si possible en partant d'exemples précis ? J'ajoute immédiatement : mes pratiques, car elles sont très hétérogènes.

Il y a des relectures de hasard, biographies, romans policiers, bandes dessinées qui moisissent dans les maisons de campagne où parfois l'on m'invite et que je n'aurais jamais relus si je ne tombais dessus, ici ou là, et qui sont comme un domaine public de la relecture : des Tintin et des Astérix, des Hammett ou des Simenon, une vie de Napoléon ou de Staline (avantage de croiser ainsi, fortuitement, des choses auxquelles on ne pensait plus).

Relectures percolantes de choses qui sont censées être archiconnues (de moi) ; livres étranges, dont je comprends mal les secrets, ou le charme. Cela peut concerner, d'ailleurs, une œuvre qui n'est pas forcément le sommet de l'art de son auteur, par exemple La Vie extraordinaire de Balthazar de Maurice Leblanc ; ou des œuvres-limites entre des genres (pour m'en tenir à un auteur qui a donné là son meilleur : Le Neveu de Rameau ; Jacques le Fataliste). Je dis percolantes, parce que ces lectures me pénètrent, disparaissent en moi, me nourrissent, sans que je puisse sans doute (je n'ai jamais essayé) définir exactement comment ; qui ne sont pas, donc, des relectures critiques. En quoi j'ai toujours pensé n'être pas un homme de lettres ; et j'aurais presque tendance à m'en vanter (je vous ai parlé de mon admiration pour les pages de Clio sur la lecture).

Si peu que m'occupe la vie sociale, il m'arrive également de relire des œuvres pour répondre à une « commande », ou à une incitation contingente. Récemment par exemple, un journal spécialisé dans les questions de santé m'a commandé un article sur les utopies de santé en littérature, et c'est ainsi que j'ai relu, après trente ans d'éloignement d'un auteur que j'admirais vivement à quinze ans, Brave New World et Island, ainsi que divers articles et essais d'Aldous Huxley. L'article a paru : au-delà de l'occasion ou plutôt en deçà, cela a été l'occasion pour moi de me retourner sur celui que j'étais quand, adolescent, je lisais cet auteur. Il m'arrive également de relire quelqu'un à l'occasion de l'une de ces commémorations patrimoniales qui sont, dans notre pays, la forme perverse de l'oubli. Il paraît que maintenant le ministère appelle cela des célébrations. Youpi, donc. Récemment j'ai relu ainsi tous les romans de Céline (2012), celui de Proust (lecture en cours), et j'ai repris les Œuvres complètes de Diderot (né en 1713) ; j'aime rendre hommage, y compris et surtout dans mon coin, sans songer à une quelconque publicité ou publication.

La lecture de grandes œuvres est aussi, pour reprendre l'un de vos mots, un refuge. Contre le découragement qui peut nous venir quand les impostures qui dominent notre époque (comme elles ont dominé les autres) se font décidément trop bruyantes : il suffit parfois de relire une page, ou même une phrase pour remettre les choses en perspective (et d'ailleurs, pour s'en retourner joyeusement au travail).

Au-delà du sens reçu de cette expression, ou plutôt en deçà, permettez-moi d'en proposer une autre : on relit ce qu'on connaît non par cœur, mais par corps ; longtemps j'ai dit : j'ai plus de souvenirs que si j'avais mille pages. La relecture m'a nourri, au sens antique du mot.

 

Pourquoi relire ?

Pendant que j'y suis, je me permets de vous faire remarquer qu'il faudrait évoquer le fait que, s'agissant des chefs-d'œuvre, nous sommes lus par eux plus que nous ne les lisons ; qu'ils lisent le monde où nous sommes, et mieux que ce monde ne les lit (exemples évidents : Madame Bovary, la Recherche, Histoire de Juliette).

On relit par politesse le livre de qui est invité à la même émission littéraire, à la même table ronde que soi ; pour s'apercevoir, évidemment, que ces interlocuteurs n'ont pas eu, la plupart du temps, la naïveté réciproque. Depuis que j'ai appris, il y a une dizaine d'années, que l'admirable Marguerite Yourcenar relisait immédiatement un livre pour répondre à son auteur, je me suis promis de faire la même chose ; mais presque personne ne m'envoie de livres, heureusement.

On lit, et relit, quand on passe des concours tels que l'agrégation. On devrait rendre hommage à ces institutions, si critiquables qu'on les estime par ailleurs : elles font lire (et, peut-on espérer, relire) des œuvres qui doivent l'être (je me souviens d'un enseignant se plaignant que l'un de ses collègues « fasse toujours l'éternel Voltaire », en cours. Pour ma part je dois à l'agrégation de connaître Les Tragiques. J'aurais peut-être lu ce chef-d'œuvre d'Agrippa d'Aubigné sans cela ; mais relu ? Et rerelu ? Par ailleurs, évidemment, cette culture de la relecture codifiée induit des risques de stérilité dont on voit les tristes effets chez certains écrivains universitaires (tellement didactiques, tellement empêtrés dans ce qu'ils croient savoir). L'institution, d'ailleurs, ne manque pas de vous faire comprendre que vous n'êtes qu'un lecteur, qu'un tout petit relecteur, que vous entrerez dans la carrière quand vos aînés n'y seront plus, et pas avant, etc. C'est évidemment exact ; mais écrire, cela suppose d'avoir relu, mais aussi d'oublier qu'on a tant relu. C'est donc Péguy, que je cite dans un article récent (numéro de la NRF de 2013 en hommage à Proust), qui m'a vacciné contre ça, contre l'idée de relire pour savoir, pour être sûr. J'avais trente ans, j'avais fait des études : je croyais qu'il fallait savoir, et même il m'arrivait de croire savoir.

Et brusquement je me dis que la forme supérieure de la relecture, c'est l'écriture.

 

Relisez-vous parce que vous avez oublié un livre, ou parce que vous vous en souvenez ?

Ni l'un ni l'autre, je crois. Encore une fois, je ne suis pas sûr que la question soit de se souvenir d'un livre, mais bien plutôt d'en être nourri ; j'imagine très bien, d'ailleurs, qu'on puisse avoir été marqué par un livre sans être capable d'en restituer le « contenu » ; et qu'on se souvienne très bien d'un mauvais livre, au moins pendant un certain temps. Mon souvenir de lecture le plus ancien et le plus fascinant, dont je créditais Jules Verne, mais je ne l'ai pas retrouvé, et en tout cas il me semble que cela se trouvait dans un volume Hetzel, je le revois encore, ce qui bien évidemment ne prouve rien, car je peux me tromper complètement, sur tout, y compris sur la scène que je vais rapporter maintenant, sur tout sauf peut-être sur l'essentiel, car comme un rêve un souvenir peut bien condenser, déplacer l'essentiel, mais non le falsifier, à un certain niveau d'analyse. Voilà la chose : une expédition de conquête du pôle Sud ne donne plus de nouvelles ; des années plus tard on envoie un groupe à leur recherche. Tous ont disparu, mais on retrouve le camp des explorateurs ; et, dans une baraque, une boîte de métal contenant un biscuit intact. Ce biscuit intact m'a toujours semblé, toujours, c'est-à-dire depuis que ce souvenir a (res)surgi dans ma mémoire, l'essentiel de l'art ; et la relecture, dans cette perspective, est accès sinon à l'éternel, du moins au perpétuel, ou à l'illusion de la perpétuité : les choses sont là, ad vitam aeternam, le chien Bendicò, Pécuchet et son ami Bouvard, partis à l'assaut des Himalaya de la bêtise humaine, et tous les bohémiens en voyage.

Évidemment on finit par connaître Hamlet quand on l'a lu comme moi une cinquantaine de fois, vu une demi-douzaine de fois au théâtre, et trois au cinéma. Mais là n'est pas l'essentiel : je relis, pour mon compte, en fonction d'un besoin immédiat qui surgit dans mon existence, qu'il s'agisse d'un projet de livre ou d'une interrogation, ou d'un désir. Quelques exemples : ayant formé en 2012 le projet d'un livre où il sera question d'animaux, j'ai relu Ovide, la Genèse, Le Petit Prince, Maldoror, Le Silence des bêtes d'Élisabeth de Fontenay, etc. Il m'arrive de relire quelques livres de mon enfance dont il me souvient (faussement, probablement) qu'ils me fascinaient et parfois m'agaçaient : je me souviens d'avoir détesté Le Petit Prince, à cause de la fausseté de ses animaux, et du ton sentencieux ; et avoir été fasciné par un livre intitulé Le Petit Lion premier ministre parce qu'un pingouin y était majordome (m'exaspérait confusément l'adéquation que l'auteur établissait entre le corps de l'animal et une fonction sociale humaine). Notez que je ne suis pas obsédé par les animaux (encore qu'ils me fascinent depuis toujours) ; simplement cela est lié à des projets de roman en cours. Ce dont je me souviens, c'est ce dont j'ai besoin aujourd'hui. Comme tout le monde, j'imagine, et comme n'importe quelle nation, qui passe son temps à refaire son histoire pour répondre à des besoins immédiats, pour vivre. De même nous reformons constamment des fantômes de livres que nous avons lus ; simplement, dans le cas des livres et contrairement à ce qui se passe pour un passé personnel, ces œuvres d'art ayant l'insigne mérite d'être reproductibles, nous pouvons parfois retourner à ce fait supposé brut que nous appelons un livre (encore une fois, en fait tout change, tout le temps : la lecture, le livre, le lecteur) ; et nous confronter de nouveau à l'énigme de sa lecture.

Plus prosaïquement, je relis un livre pour préparer un cours ou une conférence ou un article, comme tout le monde ; je relis un livre quand j'ai eu le sentiment, en première lecture, de passer à côté. Enfin, il faut le dire aussi : je ne relis pas l'immense majorité des livres que je lis. La relecture a toujours occupé une grande place dans mes lectures, depuis le début (du coup je ne vois pas de rupture avec maintenant, sous ce rapport). J'écris cette phrase, et il me vient l'idée de vous envoyer la liste des livres, films et expositions que j'ai fréquentés en 2011, et dans laquelle vous trouverez soulignés les titres qui sont une relecture ; je viens de compter à l'instant : sur 195 titres, 25 environ sont des relectures (soit 13 %) ; liste que je tiens depuis quelques années, par curiosité, et aussi pour disposer d'un aide-mémoire ; qui ne m'a servi à rien jusqu'à présent, sinon, à la fin d'une année civile, pour regarder un peu de quoi il était question, au fait, dans le désordre joyeux de mes lectures de l'an vieux.

 

Quel est le livre que vous avez le plus relu ?

Pour autant que je me souvienne, Alcools, Alice's Adventures in Wonderland, Madame Bovary, Le Neveu de Rameau, la Genèse, Les Fleurs du mal. Ceux-là plus d'une trentaine de fois. Notez que le quantitatif n'est pas évidemment un critère (dans les exemples qui précèdent, je croise la liste des livres les plus lus avec la liste de ceux qui m'ont marqué). Depuis 2000 à peu près, je ne reviens plus chaque année à ces livres, parce que j'écris… D'une façon générale, écrire m'a conduit à relire beaucoup moins, à concentrer mes relectures ; d'un autre côté, étant, si peu que ce soit, apparu dans ce qu'on appelle le champ littéraire, j'ai été amené à lire et à relire ce qu'on appelle des « auteurs contemporains » en un peu plus grand nombre qu'avant (je ne vais parler ici que de la fiction) ; étant entendu (mais l'aurez compris), que pour moi un livre lu une seule fois n'est pas lu, ou si peu (mais enfin la plupart des livres, faut-il le rappeler, ne méritent pas d'être lus). Soit dit en passant, je me demande si la véritable ligne de partage ne passe pas entre les livres qu'on lit deux fois et moins, et ceux qu'on relit N fois. Un critique (Claude Simonnet, je crois) avait écrit d'un livre de Queneau qu'il aimait particulièrement (je cite de mémoire) : de relecture en relecture, ce livre s'achemine doucement vers l'inépuisable. S'acheminer doucement vers l'inépuisable, c'est un programme, n'est-ce pas ?

Certainement, ce qui la plupart du temps me retient, et me pousse vers des relectures sans fin, c'est la beauté de certaines visions. Y compris chez les penseurs : j'ai relu trois fois Par-delà nature et culture de Descola dont j'admire (mais ce verbe signifie également : m'étonne) la puissance de synthèse. Je relis souvent les ouvrages d'Annie Le Brun. J'ai lu une dizaine de fois Le Surmâle. Je crois que les œuvres sont belles sur les bords, ou parce qu'elles sont des bords ; qu'elles me touchent lorsqu'elles atteignent une limite, quelque part aux confins du su, du dicible (qu'un roman français touche à cela, et je le célébrerai avec joie !) ; de mon côté, en écrivant, je m'efforce d'atteindre ces régions-là. Et comme disait l'autre : je suis humble quand je me considère ; je suis fier quand je me compare.

Vous évoquez la possibilité de lire autrement les textes sacrés. Le mot sacré me gêne, et je le remplacerai par « religieux » ; ils réclament une autre approche, sans doute ; mais j'avoue que je les lis comme les autres. Aucun texte n'est sacré pour moi – ni sous la forme de la Littérature, cette religion de curés mal défroqués ; ni celle issue des religions ; ni celle de la Pensée. Je crois que la procédure est la même : simplement les œuvres des intellectuels me paraissent, souvent, handicapées du côté du sensible (naturellement, les grands livres de pensée, ce sont ceux qui sont aussi des expériences vitales : le Discours de la méthode, Le Banquet de Platon, et, pour prendre un exemple plus récent, Si rien avait une forme, ce serait cela d'Annie Le Brun).

 

Vous me demandez ensuite : Avez-vous aimé un livre à la première lecture pour ne plus l'aimer à la seconde (ou l'inverse) et pourquoi ?

J'aime relire les livres auxquels, en fait, je ne comprends presque rien. Car ces incompréhensions-là, les contresens qu'elles m'inspirent sont souvent féconds, et c'est ainsi que je suis poussé à penser, à rêver, à sentir autrement ; ainsi, par exemple, de la Genèse (déjà citée), de La Soirée avec monsieur Teste ; de la Recherche en tant qu'analyse de la jalousie. J'aime aussi relire des ouvrages qui me sont étrangers par leur thème, qui me font éprouver des expériences autres que la mienne : l'amitié dans Les Copains de Jules Romains, me laisse rêveur ; j'ai beaucoup relu, dans un tout autre registre, Jean de Sponde, fut un temps.

 

Vous désirez savoir si je peux décrire ce que j'ai trouvé ou compris à la deuxième (ou énième) lecture d'un livre, qui m'avait échappé à la première ?

Je veux bien ; mais c'est parce que c'est vous ; car tout de même c'est un aveu d'inintelligence, et je pourrais, hélas, en multiplier les exemples. En voici deux. Proust, je me suis d'abord laissé aveugler (j'avais vingt ans, il y a prescription) par la sociologie de ses personnages (et de beaucoup de lecteurs que je côtoyais alors, et qui étaient d'affreux snobs), et j'ai pris cela pour une limite de la portée de son ouvrage (tout de même, parvenu au Temps retrouvé, j'avais compris qu'il me faudrait relire tout ça…). Il m'a fallu plusieurs lectures de Céline pour comprendre ce qui me gênait en lui, et que je ne savais exactement définir : disons, une sorte de ressentiment généralisé, une volupté complice de la veulerie qu'il prétend épingler ; et surtout l'inépuisable autocomplaisance de ses héros hétéronymes (tout chez lui, est passé à l'acide, sauf évidemment sa petite personne et les environs de sa petite personne) : il y a une bassesse de l'écrivain Céline (je parle de ses œuvres pléiadisées, pas même des pamphlets), et je crois que je ne le relirai plus, après ma longue relecture de 2012. Ses thuriféraires peuvent bien éructer, nous faire le coup de la petite musique et du génie. Il est bien vrai que Céline a inventé quelque chose. Mais enfin ces procédés sont bien répétitifs, et le truc des points de suspension… comment dire… il faut voir ce que ça donne chez ses héritiers, aujourd'hui (je crois qu'on a les épigones qu'on mérite, ceux qu'on a rendus possibles). Par exemple, Debord, avec ses ouvrages autobiographiques, a mérité Sollers.

 

Vous ajoutez ceci : généralement perçue comme un moyen d'approfondir le sens d'un texte, la relecture, induisant une répétition parfois aveuglante, peut-elle aussi se confondre avec une perte de sens ?

Ce que vous dites là me paraît impossible ; ce ne serait plus une lecture, mais une psalmodie, un truc vaguement mantrique. La lecture est une activité athée, c'est l'activité athée par excellence ; et ce que nous prenons en elle pour de la répétition est en grande partie illusoire (on ne se baigne jamais deux fois dans le même livre). La lecture est un ensemble de choix, de perceptions et d'imaginations sensibles ; plaisir de tête, et pourtant corporel, physique. Chaque lecture est comparable aux papiers japonais dont parle Proust : ce qui dans ma mémoire, dans mon savoir, est une petite chose sèche, racornie, reprend, dans le courant vif de la relecture, toutes ses couleurs, toutes ses formes chantournées, tout son sens ; mais jamais tout à fait le même.

 

Vous observez que la pratique de la relecture chez un professeur de littérature, un comédien, un écrivain ou un éditeur relève de motivations très différentes. Puis-je décrire mon expérience de la relecture dans le cadre spécifique de mon ou de mes activités professionnelles ?

Je ne considère pas l'écriture comme une activité professionnelle (mais j'entends votre question) ; et comme il m'est arrivé d'enseigner et d'écrire, je réponds selon mes deux activités.

S'agissant des cours, il me paraît entendu que rien d'essentiel ne peut s'enseigner (à moins qu'on n'entende le verbe dans son sens exact, car on peut pointer dans une direction, on peut montrer quelque chose, mais on ne peut le transmettre comme un objet inerte) ; mais je ne suis pas de ceux qui en tirent un pathos, ou même un tragique. Commenter un film, un livre, c'est donner à revoir, à relire, en espérant qu'une fois, de temps en temps, l'auditeur fasse l'expérience que vous ne pouvez faire à sa place. Relire pour préparer un cours, c'est lire avec d'autres, pour d'autres, ou pour ceux qu'on suppose qu'ils sont. Évidemment ils ne sont jamais ce qu'on a supposé, ils comprennent toujours autre chose. On relit, et cette relecture en produit d'autres, chez autrui : c'est le charme de l'exercice.

 

Pourrais-je, demandez-vous, comparer l'expérience de « relire un livre » à « revoir un tableau », « réécouter un disque » ou « revoir un film » ?

Voilà un champ d'investigation immense ! Je me contenterai d'une ou deux remarques. Je distingue l'œuvre reproductible à peu près à l'identique, de celle que l'on ne peut revoir que sous une seule forme (tableau, sculpture dans une moindre mesure), et de celles qu'on peut revoir sous deux formes très différentes : le film, le DVD. Je vous rappelle la phrase de Truffaut rendue célèbre par la collection de VHS de Claude Berri, « Les Films de ma vie », dont elle était l'épigraphe sonore (je cite à peu près fidèlement) : « Je n'aimerais pas voir un film pour la première fois en vidéo ou à la télévision. On voit d'abord un film en salle. Avant, quand un film passait quelque part, j'y allais ; sachant que je devrais attendre peut-être deux ans avant de pouvoir le revoir. Depuis il m'arrive de le visionner trois fois dans la même semaine. Avoir un film en vidéo m'en donne une connaissance beaucoup plus intime. En tant que cinéphile, je suis un fanatique de la vidéo. » La VHS, le DVD, le streaming ont certainement changé le rapport à la répétition de la vision. Ils ont même rapproché l'opération de lecture de celle de visionnage, au sens où avant, on ne pouvait pas contrôler le défilement du film ; d'où une cinéphilie nouvelle, certainement, en ce qu'elle est plus précise (mais pas forcément plus, ou moins, intense). On peut donc revoir beaucoup plus, mais aussi décomposer, figer (voir ce qu'on n'était pas censé voir : par exemple, dans Orange mécanique, dans le montage de la séance de l'artiste tuée par Alex à l'aide d'une sculpture phallique, voir des plans qui ne sont pas perceptibles à vitesse réelle ; ce qui nous apprend quelque chose (je vous laisse vérifier vous-même) sur la misogynie de Kubrick, et pose des questions sur ce qu'est l'acte de voir un film.

Dans le domaine de la peinture in situ, l'apparition de reproductions en couleur de grande qualité a vraiment amélioré notre perception des œuvres : qui n'a pas revu dans le grand Taschen consacré à Michel-Ange les œuvres de la Sixtine n'a pas bien vu la Sixtine (et naturellement le livre ne se substitue pas au lieu). D'ailleurs, même une mauvaise reproduction noir et blanc, jadis, pouvait nous aider à revoir une œuvre, car elle la ramenait, si j'ose dire, à des formes, à des lignes, à des masses que la couleur et la subtilité de l'œuvre mêmes occultaient parfois (voir, comme exemple, le livre grand format que Gallimard avait fait sur La Joconde, avec quantité de clichés scientifiques qui sont autant de revisionnages partiels de l'œuvre, et un moyen, à mon sens, de revoir cette œuvre invisible à force d'avoir été trop vue).

Revoir un tableau, un film – mais c'est peut-être que ma mémoire audio et visuelle est médiocre – est plus essentiel encore à la perception juste de l'œuvre que la relecture. Là, j'ai l'impression, très souvent, de voir toujours pour la première fois (des détails, des couleurs, des traits, des personnages même). Je vais au Louvre chaque semaine, en nocturne. J'y vais pour voir, et pour revoir. Je ne vois guère de différence avec les livres. Pour m'en tenir à ce musée, l'œuvre que j'y suis retourné voir le plus est Le Philosophe de Rembrandt (cinquante fois, peut-être). Rien ne remplace la présence réelle (et dans le cas de l'œuvre in situ, que dire ? La Thérèse du Bernin, par exemple, ne prend tout son sens que dans la chapelle Cornaro ; et je tiens pour une des chances de mon existence d'avoir habité à deux pas de là, pendant un an, en 2009). Encore une anecdote à ce sujet. J'ai eu pendant toute ma jeunesse une reproduction assez bonne de La Pêche au thon de Dalí sur un mur de ma chambre ; je viens de voir avec enchantement l'original pour la première fois de ma vie ; l'œuvre était tout ce qui me plaisait en elle en reproduction (et en petit format), et encore bien d'autres choses. Je retournerai la voir bientôt.

 

Relire, dites-vous, est une pratique qui est souvent invoquée par rapport aux « classiques ». Si bien que relire empêcherait souvent de découvrir des nouveautés. En ce sens, dirais-je que la relecture est un acte conservateur qui s'oppose à la lecture ?

Dans cette époque où nous sommes, comme dans toutes les époques, 99 % de ce qui se publie ne présente aucun intérêt. Ceux qui refusent de le croire sont des personnes qui voudraient pouvoir penser qu'elles vivent une époque formidable, qui s'efforcent d'y croire, d'en être, qui ont peur de manquer le coche, alors que toutes les époques sont dégueulasses, comme disait, je crois, Artaud. Entre la relecture des œuvres du passé qui en valent la peine (lesquelles sont assurément très nombreuses, plus nombreuses que celles du présent, mais uniquement parce que le passé, depuis le temps qu'il dure…) et la lecture des œuvres du présent qui le méritent, je ne vois que continuité.

Certes, beaucoup d'esprits réactionnaires utilisent contre leur temps la relecture des classiques – je sais bien que beaucoup de gens utilisent ce terme de classique, pour ma part je l'évite. Ce genre de lecture est aussi salutaire d'un point de vue qui n'est ni conservateur, ni moderne : elle libère le relecteur des illusions et des impostures de son temps, l'empêche de prendre des vessies pour des lanternes, des imitateurs (de Debord, de Rimbaud, de Proust) pour des inventeurs, etc., et ne peut que donner envie de découvrir des auteurs réellement nouveaux (mais ils sont, je le répète, si rares), et incitent à l'invention, étant entendu que l'invention est tout, sauf mimétique : les céliniens à points de suspension, pour filer cet exemple, sont des détrousseurs de cadavres.

On peut donc espérer, selon une dialectique désuète (mais juste), que la lecture du classique prépare à celle du moderne, lui-même futur classique. Pour des raisons qu'il serait trop long d'exposer ici, je n'y crois pas trop, ces temps-ci. Il y a aussi des époques de disette terrible.

 

Le plaisir de relire se compose (au moins) de deux données qui se croisent : retrouver (ce que l'on connaît déjà) et découvrir (ce qui nous avait échappé). C'est aussi une double mise à l'épreuve du temps, du texte et de soi. Est-ce que je cherche, dans la relecture, le lecteur que j'étais ?

Je crois avoir déjà répondu un peu à cette question. J'ajoute que j'aime, de temps en temps, à relire des choses de mon enfance. J'ai relu deux livres pour les besoins de votre enquête. Le premier, que je n'avais jamais repris avant hier, est un ouvrage de Philippe Ebly paru dans la collection Bibliothèque verte, et intitulé : Celui qui revenait de loin. Ce livre m'avait frappé, alors, circa 1972 : j'avais 8 ans. C'est l'histoire d'un jeune homme qui tombe au Moyen Âge dans un lac d'azote et ressuscite aujourd'hui (c'est-à-dire hier, au XXe siècle). Projeté dans ce nouveau monde auquel il ne comprend rien, il y vit finalement très bien. Le second, c'est L'Île au trésor. Mais celui-là, je l'ai relu au moins vingt fois depuis la première lecture, à 9 ans. J'aimais les héros sans parents, ce qui n'est certainement pas original. Je remarque, dans les deux cas, autre chose : ce n'est pas le personnage qui me fascine en soi, mais sa situation : dans le premier cas, par exemple, cette histoire de lac d'azote, la possibilité de vivre en deux temps différents. Le célèbre texte de Ponge, Introduction au galet, c'est pour moi un possible motto de l'écrivain. Car il s'agit toujours de prétendre, quant à soi, à d'autres qualités que celles ordinairement accessibles à l'homme : être une île, une froideur mortelle, un carreau d'arbalète ou un vieux coffre, un volcan, des nuages, que sais-je ?

 

Peut-on « se » relire ?

J'ai souvent dit que j'étais la seule personne à ne pas pouvoir lire mes livres. Tout le baratin habituel – « un écrivain est son premier lecteur » – me paraît étrange. J'aurais été curieux de lire un de mes livres, cela étant. J'attends d'oublier de les avoir écrits (les oublier, eux, c'est ce que je fais immédiatement après qu'ils ont été publiés).

Vous aurez compris, je pense, que je ne me considère ni comme un lecteur ni comme un écrivain, cette dernière étiquette ne m'ayant jamais convenu ni correspondu. Il m'arrive d'écrire des livres, il m'arrive d'en lire ; il m'arrive bien d'autres choses qui me sont aussi chères, mais ni plus ni moins. Je crois que je vais essayer de relire mes livres, un de ces jours, comme toujours : pour voir. Nous en parlerons peut-être. Ou pas.

Quoi qu'il en soit, je vous souhaite, car le sujet le requiert, une belle enquête et un beau livre ; et naturellement d'être follement aimée.

Stéphane Audeguy









Patrick Chamoiseau

Écrivain


Prix Goncourt pour Texaco en 1992, Patrick Chamoiseau, penseur et passeur de la culture créole, envisage le rôle de l'écrivain comme un « marqueur de paroles ». La relecture s'intègre à cet univers qui privilégie l'oralité et les « surgissements de beauté ».





Relectures d'enfance

Pas d'expérience en la matière.




Mots associés

Redécouverte, refuge.




Surgissement de la beauté

Mes relectures accompagnent des états de conscience, toujours changeants. Mon état de conscience du moment me fait redécouvrir bien des aspects du texte, et le texte redécouvert me révèle mon état de conscience. De relecture en relecture, d'état de conscience en état de conscience, on devient mieux conscient des fluidités de soi.

 

Je relis pour retrouver les traces d'un surgissement de la beauté. Comme arpenter le sillage infini d'une comète. Et puis : le plaisir du tout semblable dans le tout différent. Mes relectures sont rarement complètes, toujours piquetées au hasard, partielles, brèves.

 

On ne se souvient pas d'un livre, on se souvient d'un surgissement de la beauté.




Les plus relus

Cent ans de solitude de Márquez, Malemort de Glissant, La Légende des siècles de Hugo. Tout Saint-John Perse et Césaire… Les Feuillets d'Hypnos de Char… Tout Edgar Morin… etc. Une errance dans une constellation qui constitue ma sentimenthèque.

Glissant, Perse, Césaire, Faulkner, Morin sont de lentes révélations, protéiformes et infinies. Pas de sens global, pas de clarté, une divination lente qui se renforce, en étendue et profondeur… le sens magistral est une absurdité.

Avant d'écrire, je peux me charger du ton, de l'esprit, du rythme, de la force, de la proximité d'un auteur de ma sentimenthèque… comme on se charge d'une goutte d'eau pour traverser un désert.

 

Mes relectures ne sont pas mécaniques, mais liées à des moments de conscience. La poésie revient plus facilement.

 

Je n'ai jamais de seconde lecture, mais des touches, des picorements, la saveur du sillage…

 

La relecture est pour moi une amplification du possible, très lente, très profonde, avec toujours le sentiment d'un inatteignable, une vie ne saurait épuiser la fréquentation d'un grand auteur.




Revoir un tableau, un film, relire un livre

Rien à voir, les films souvent restent soumis à des sens évidents, les grandes œuvres sont des cosmos.




Proust

Ce n'est pas l'ampleur formelle de l'œuvre, son épaisseur, qui fonde sa relecture, c'est l'amplitude du surgissement de beauté dont elle a été l'origine, ou le vecteur… J'ai dû relire plus souvent Le Petit Prince dans sa brève limpidité que les glorieuses accumulations de Proust… J'ai beaucoup fréquenté Belle du Seigneur à cause de sa puissance, ses infimes subtilités, pas pour son épaisseur.

 

Relire c'est l'âme du lire, son accomplissement.

 

Ce serait pathologique d'essayer de retrouver à travers la relecture le lecteur qu'on a été. Relire, c'est continuer à vivre avec l'œuvre qui reste vivante.




Se relire

Faire l'archéologie de soi-même ?









Éric Chevillard

Écrivain


Depuis Mourir m'enrhume (Minuit, 1987), Éric Chevillard construit une œuvre romanesque d'une singularité absolue, à laquelle il convient d'ajouter le plus désopilant et le plus poétique des blogs littéraires : l'autofictif1. Débordé, il avait d'abord renoncé à répondre au questionnaire. Mais sur mon insistance éhontée, il s'est ravisé en ces termes : « Pris de remords (puis intéressé par votre travail), je viens de répondre à quelques-unes de vos questions. Trop rapidement, sans réfléchir à tout cela comme il aurait fallu, et je m'en excuse. Le temps, le temps… (et si en plus il faut relire !). » Qu'il soit remercié – et assuré que tout cela lui sera compté au Paradis.





Enfance

L'enfant est un obsessionnel compulsif. Il a besoin de rituels qui le rassurent, qui attestent que les murs de sa maison sont solides, que la protection dont il jouit est sans faille. Rien de mieux pour cela qu'un livre (plus solide que la maison même), les images fixes, le récit bientôt comme une litanie connue par cœur (n'essayez pas de changer ne serait-ce qu'un mot en le lui relisant, l'enfant se révolte : on le trompe, on lui ment !). Un livre lu pour la première fois est un peu inquiétant ; la curiosité de l'enfant se mélange de perplexité, parfois d'une sorte d'indifférence plus ou moins feinte. La relecture lui confirme que c'est du solide, du fixe, du stable. Il va pouvoir compter sur ce nouveau livre ; il l'adopte dans sa petite bibliothèque mentale. On peut dire la même chose de certains jeux, de certaines comptines chantées en boucle.




Mots associés : répétition, reprise, réinterprétation, redécouverte, refuge, autre ?

Pardon, mais cela dépend. Certains livres plus ou moins oubliés (des classiques lus très jeune) pour la redécouverte ; d'autres pour des raisons proches de celles que j'avançais en expliquant le besoin de la relecture chez l'enfant : la vie passe, mais certaines choses vivantes (un texte lu est vivant) demeurent, comme une énergie inépuisable, une source intarissable (oui : enfin se rebaigner dans le même fleuve).




Les plus relus

Difficile à dire, bien sûr, car il y a des recueils de poésies dont la lecture ne cesse pour ainsi dire jamais, même si je ne les ouvre pas pendant des mois. Parmi les romans, peut-être Bouvard et Pécuchet (pas toujours intégralement).

 

Je ne relis aucun titre chaque année, non. Régulièrement aussi Illusions perdues et Splendeurs et misères des courtisanes, lus d'un trait vers l'âge de quinze ans et où je retrouve à chaque fois, enfouie, palpitante, ma première émotion. Des livres dont je jouis sans doute davantage aujourd'hui en raison de cette expérience initiale que si je les découvrais maintenant.




Pratiques

Je vais devoir me répéter (et donc vous allez devoir me relire) : relectures régulières de Tristram Shandy, Don Quichotte ou Bouvard et Pécuchet, parce que ce sont des textes qui me procurent une excitation sans assouvissement. Relectures de certains classiques pour le sain entretien d'une culture fondamentale (nécessités du métier). Relecture de livres très aimés (de Michaux, Laforgue, Nabokov), presque comme on se récite à voix basse des poèmes sus par cœur, ou comme on retrouve le pays natal, pour le plaisir de camper sur ses bases, d'être dans son élément, de connaître le maquis, les bons coins, plaisir de la reconnaissance, de la familiarité, du terrain.

 

Avez-vous aimé un livre à la première lecture pour ne plus l'aimer à la seconde (ou l'inverse) et pourquoi ?

Les deux phénomènes me sont connus, en effet. La déception de la relecture concerne essentiellement des textes que l'on nous donne à lire très jeunes (exemple : le tandem burlesque formé par Grand Meaulnes et Petit Prince). Dans le cas inverse, certains livres revêches ou d'un abord difficile que je n'étais pas armé pour lire quand je les ai ouverts la première fois (le théâtre classique, Ulysse).

 

À partir d'un exemple précis, pourriez-vous décrire ce que vous avez trouvé ou compris à la deuxième (ou énième) lecture d'un livre, qui vous avait échappé à la première ?

Pas d'exemple en mémoire, mais il s'agit rarement dans ce cas de la compréhension soudaine d'un élément d'intrigue. Davantage de notre disposition nouvelle à appréhender comme il convient des écritures très singulières. Pour lire Proust, Céline, Beckett, il faut trouver la bonne vitesse de lecture, celle où le texte vit (il ne faut ni le ralentir par notre hésitation ni l'accélérer par impatience).

(Il me semble avoir, trop brièvement et superficiellement, bien sûr, répondu plus ou moins aussi aux questions qui suivent ; ou celles-ci me laissent sans voix. Je vous livre plutôt quelques réflexions qui sont venues en vous répondant.)

Il existe des relectures qui ne passent pas tout à fait par l'acte de lire, des relectures-flash, des relectures-express. Il suffit parfois de revoir un livre, l'objet, sa couverture, pour se trouver dans cette situation de relecteur : d'abord, parce qu'affluent tous les souvenirs liés au temps où nous l'avons lu la première fois, les circonstances parfois très précises de cette lecture (et donc l'émotion qui accompagne cette remémoration), puis parce que l'essence même du livre nous est soudain sensible comme un parfum ou une odeur. À défaut des détails, c'est sa leçon, son esprit, son atmosphère ou son mystère qui nous reviennent d'un coup. Il y a du fantôme là-dedans. C'est d'ailleurs un argument à opposer aux tablettes et liseuses numériques, si elles devaient se substituer complètement aux livres.

 

Dans le même sens, un feuilletage rapide, une relecture très partielle (souvent je prends un livre lu il y a longtemps et je ne relis que les passages cochés alors) suffit quelquefois à nous rendre le livre entier, dépouillé même parfois du superflu. Notre connaissance (ou conscience) du livre approche alors peut-être ce que fut le pressentiment de l'auteur qui en caressait l'idée.

 

Et encore, se retrouver dans un lieu où nous avons lu un livre marquant suffit parfois à évoquer celui-ci si bien que c'est comme l'avoir entre les mains. Se souvenir d'un livre, c'est en somme le relire.

 

Il m'arrive de lire un livre dont je sais que le relirai et de prendre des notes en marge, de cocher des passages à l'intention du relecteur que je serai en ce jour futur. Petit dialogue à distance avec moi-même.

 

Les relecteurs font d'abord partie de ces très rares personnes qui ont lu les livres une première fois…




Se relire

Lire ses propres livres n'a pas grand-chose à voir avec la relecture des autres livres, sinon parfois, pour ceux écrits il y a longtemps, la possible évocation de l'époque dans laquelle ils sont nés, de ce que nous vivions alors. Mais cette émotion est brouillée par la honte et le remords. Cela reste pour moi une très désagréable expérience que j'évite autant que possible.









Julia Deck

Écrivaine


Auteure de deux romans remarqués Viviane Élisabeth Fauville (Minuit, 2012) et Le Triangle d'hiver (Minuit, 2014), Julia Deck relit classiques et contemporains à proportion presque équivalente. Avec cette particularité : il lui arrive de relire trois fois de suite certains paragraphes, pour s'en imprégner.





Enfance

Je me souviens d'avoir, comme tous les enfants, réclamé sans cesse les mêmes contes, avec une prédilection pour Boucle d'or et les trois ours. Ensuite, premières lectures ultraclassiques – Bibliothèque rose, comtesse de Ségur, Les Quatre Filles du docteur March, relus sans fin. Je pense que ces textes entretenaient mon fantasme de conformisme. Sans doute parce que j'avais l'impression que ma famille n'était pas dans la norme, qui est hautement valorisée par les classiques de la littérature pour enfants.

Au collège, j'ai commencé à lire en anglais, qui est ma langue maternelle même si je maîtrise mieux le français. J'avais lu en traduction L'Attrape-cœurs de Salinger, et j'ai soupçonné que l'original devait être supérieur. Mais lire une traduction puis l'original ne constitue pas une relecture, car la première est nécessairement une réinterprétation. The Catcher in the Rye est devenu mon livre de chevet, que j'ai relu à toutes les rentrées scolaires pour me donner du courage. Je dois reconnaître qu'il y a eu une forme d'usure du texte : chaque fois, j'arrêtais la lecture un peu plus tôt.

J'ai toujours envisagé la lecture comme une activité en miroir de l'écriture – à vrai dire, sans la possibilité d'écrire, je ne sais pas si je lirais. Mais écrire, au début, cela voulait surtout dire « fabriquer un livre ». Quand j'étais très jeune, mon père faisait des livres d'artiste, et j'ai sans doute procédé par identification. C'est la production de l'objet qui m'intéressait, pas de raconter une histoire – d'ailleurs, je ne retiens jamais les intrigues.




La Princesse de Clèves ou l'expérience de l'épuisement

J'ai connu une autre phase intense de relecture quand j'ai fait mes études de lettres. En arrivant à la fac, j'avais déjà lu deux fois, au collège puis au lycée, La Princesse de Clèves, Les Liaisons dangereuses, Madame Bovary, L'Éducation sentimentale, Le Rouge et le Noir, qui étaient naturellement au programme. J'ai pris beaucoup de plaisir à ces relectures, car il n'y avait plus l'anxiété de la découverte – savoir si le texte va nous plaire ou nous ennuyer, si on sera « à la hauteur » (en tant que lectrice, s'entend) des chefs-d'œuvre de la littérature.

J'ai fait ma maîtrise sur « L'Idéal de vertu dans La Princesse de Clèves », un roman qui commence comme un conte de fées et qui, selon mon hypothèse, est aussi une belle étude sur l'hystérie. J'ai dû le relire quatre ou cinq fois pour écrire mon mémoire. Une fois celui-ci achevé, j'ai eu l'impression de l'avoir épuisé. Il y a quelques années, j'ai essayé de le reprendre car j'écrivais un roman qui se voulait une réécriture du Bal du comte d'Orgel de Radiguet, qui est lui-même une réécriture de La Princesse de Clèves. J'ai donc rouvert le texte de Madame de La Fayette, mais je n'ai pas pu aller au-delà de trois pages. Il était comme momifié.




Relecture simultanée

Je lis très lentement car je choisis des textes difficiles (pour moi) et je prends le temps de m'y plonger. C'est parfois un peu ennuyeux, un peu fatigant. Mais la lecture vorace, consommatrice, ne m'intéresse plus tellement. Ce choix induit une forme particulière de lecture, en spirale, où je relis quasi systématiquement chaque paragraphe avant de passer au suivant. Je me rends bien compte que c'est un processus obsessionnel, impliquant une grande volonté de maîtrise, d'appropriation. Mais c'est comme ça, il me semble profiter davantage du texte en intégrant la relecture à la lecture. La première fois, je suis impressionnée, j'ai besoin de me faire une idée de la construction des scènes, de l'enchaînement des idées – c'est le but de la première relecture. La deuxième, c'est juste pour le plaisir. Puis le texte devient légèrement ennuyeux, comme s'il avait tout donné et qu'il fallait passer à autre chose – le paragraphe suivant ou écrire soi-même. L'avantage de cette méthode, c'est que, relisant un texte longtemps après l'avoir découvert, je reste assez fidèle à ma première impression. J'ai oublié les péripéties, mais le sentiment reste.




Études et littérature contemporaine

Pendant mes études, la relecture a clairement constitué un obstacle à la découverte. J'essayais d'écrire, mais je ne lisais pas mes contemporains. Or comment penser son temps en ne se référant qu'à Balzac ? Et puis j'étais à Paris-4, la vieille Sorbonne, où la littérature s'arrêtait à La Nausée de Sartre. Je n'ai donc pas lu un seul roman contemporain à cette époque. Puis j'ai fait des stages dans l'édition à New York, et j'ai tout de suite compris que j'allais devoir m'intéresser à ce qui se passait autour de moi. J'ai lu les auteurs américains dont tout le monde parlait, Paul Auster, Bret Easton Ellis, Jay McInerney, Alison Lurie… À mon retour en France, j'ai cherché des auteurs qui pourraient m'intéresser, et je suis tombée sur Echenoz, Toussaint, Gailly, que je n'ai cessé de relire ensuite, par périodes. C'est à partir de ce moment qu'il m'a réellement semblé possible d'écrire, comme si ces textes ouvraient un chemin praticable. Un des titres que j'ai le plus relus est Nous trois d'Echenoz. Mais j'ai compris que, pour éviter toute menace d'épuisement, il fallait espacer les relectures. Je l'ai relu trois ou quatre fois, avec cette pulsion étrange : chaque fois que j'arrive à la fin, je relis le premier chapitre, puis j'arrête. Je n'ai pas tellement envie de démonter le mécanisme, mais je pense que cela relève d'une espèce de fantasme du livre infini. Certaines nouvelles de Cortázar me font le même effet, notamment Continuité des parcs ou Axolotl.




Relectures et création

J'avais lu Murphy de Beckett, vers vingt ans, sans rien comprendre et parfaitement médusée. Dix-sept ans plus tard, je l'ai relu à l'occasion de la publication de mon premier livre [Viviane Élisabeth Fauville, Minuit, 2012], car j'avais le sentiment qu'il y avait des correspondances. Je voulais savoir si j'avais été imprégnée par ce texte à mon insu, alors que je n'en gardais aucun souvenir conscient. Je me suis rendu compte que les motifs du rocking-chair, des horoscopes ou de l'asile psychiatrique venaient sans doute de cette lecture. La même chose m'est arrivée avec Dostoïevski. Sachant que Viviane Élisabeth Fauville est une espèce de Crime et Châtiment à l'envers, où une femme erre dans la ville après avoir tué, non pas son usurier, mais son psychanalyste, je me demandais ce que j'avais pu emprunter à cette lecture de lycée. À la relecture, je me suis aperçu que toute la scène du crime y est présente – la montée dans l'escalier, l'arrivée dans l'appartement, le dialogue où personne ne se comprend, l'arme blanche. Mais peut-être est-ce inévitable, parce que cette scène a été écrite et filmée des milliers de fois. Quoi qu'il en soit, je n'ai rien modifié dans mon texte après ces relectures, le manuscrit était déjà chez l'imprimeur et c'était une simple curiosité personnelle.




Le plus relu

Sans doute Jérôme Lindon d'Echenoz, qui doit se trouver sur la table de chevet de tous ceux qui écrivent leur premier manuscrit. Comme un petit livre de prières.




Flaubert et Proust

Je suis en train de relire Madame Bovary (comme tout le monde, non ?). Un peu avant, j'avais recommencé L'Éducation sentimentale puis Bouvard et Pécuchet, mais je me suis arrêtée assez tôt, car mes souvenirs étaient encore frais et je n'y prenais pas beaucoup de plaisir. Mais ça se passe mieux avec Madame Bovary. On m'a tellement répété, à l'adolescence, que personne n'égalait Flaubert, que j'ai presque fini par lui en vouloir. Et puis j'ai enfin trouvé la porte d'entrée de la Recherche, que j'ai terminé l'année dernière en suivant mon système – chaque paragraphe lu trois fois avant de passer à la suite. C'est peut-être Proust qui m'a réconciliée avec Flaubert, finalement.




Mots associés

Répétition et refuge.

Redécouverte – mais je m'étonne toujours d'être si peu surprise au cours de mes relectures.




Se relire

Je dois souvent relire des passages de mes deux livres lors de rencontres publiques. Cela me rassure par moments, quand je me rends compte que « ça tient ». Mais l'expérience reste assez bizarre car je compare nécessairement à ce que je suis en train de faire. Or on ne peut pas confronter un objet fini à un autre en cours d'élaboration. Et puis un livre publié, c'est aussi une phase achevée de l'existence.









Agnès Desarthe

Écrivaine


Romancière, essayiste, traductrice, Agnès Desarthe est aussi l'auteure de livres pour enfants, de pièces de théâtre et de nouvelles. Longtemps, elle aura pourtant été atteinte de « livrophobie », mal qu'elle détaille dans Comment j'ai appris à lire (Stock, 2013). L'expérience de la relecture, au cours de ses études, s'avérera décisive pour faire entrer le livre dans sa vie.





Enfance

Ma vie de lectrice a commencé de façon très difficile, presque indigente.

Mon premier souvenir est un souvenir d'auditrice plutôt que de lectrice. Ma passion, vers sept-dix ans, était les livres disques (Riquet à la houppe, Alice au pays des merveilles – qui était lu sur les Impromptus de Schubert, ce qui comptait beaucoup –, Babar, La Voiture du clair de lune, dit par Jacques Dutronc, etc.). Quand je lisais moi-même, seule, il y avait un obstacle. En revanche, il y avait une vraie joie à partir du moment où l'imaginaire était porté par le son. Pour que j'accède à la lecture silencieuse, il fallait que ce soit des contes. Rien de ce qui était réaliste ne passait. Seul le merveilleux était le vrai. Il fallait que ce soit faux pour que j'y croie. Le Club des 5, Le Clan des 7, c'était pour moi de la tromperie.

Il y avait très peu de livres que je pouvais lire et qui échappaient à cette méfiance, voire ce dégoût, que j'avais pour les livres. La plupart étaient des albums illustrés, c'est-à-dire que, quand ce n'était pas le son, c'était l'image qui stimulait l'imaginaire. Je pouvais me perdre dans la contemplation des images. À peine avais-je lu trois pages, que je revenais à l'illustration, comme à un point fixe, pour me recaptiver, ce que le récit seul échouait à faire. J'ai lu ces albums jusqu'à très tard, beaucoup de bandes dessinées aussi, tout Pilote, Lucky Luke, Iznogoud, La Jungle en folie, Achille Talon, Astérix, etc. Ce qui est curieux, c'est qu'aujourd'hui je n'arrive plus à lire une seule bande dessinée. Je ne sais pas où mettre mes yeux, comme s'il fallait effectuer un mouvement que je ne maîtrisais plus. Aujourd'hui que la lecture est devenue mon plus grand plaisir, j'ai l'impression que l'image me gêne.

Il y avait néanmoins des exceptions : L'Attrape-cœurs de Salinger, par exemple. Je l'ai lu à treize ans et j'ai dû le relire dix fois. Mais j'ai compris que je l'aimais à cause de sa traduction, décalque de l'anglais, qui n'était pour ainsi dire pas du français. Je n'avais pas l'impression de « manger de la France ». C'était comme une interlangue.

 

Ma vie de mauvaise lectrice a duré jusqu'à mes 17-18 ans. Le changement s'est fait en plusieurs étapes. La première, c'était en khâgne. C'est là où j'ai appris à lire. Jusqu'à cette période, j'avais surtout été attirée par les BD, les polars, un peu de science-fiction. En khâgne, on avait Madame Bovary au programme, que j'avais lu à 15 ans et que j'avais détesté. Notre professeur, Marianne Barbéris, était un génie. Elle s'est mise à parler et, soudain, tout s'est éclairé. Quelle a été la nature de cette révolution intérieure ? Je l'ignore. Ce que je garde comme souvenir, c'est la discussion autour de la casquette de Charles Bovary. J'étais intriguée. On n'allait pas étudier les personnages, les thèmes, l'intrigue. On allait étudier une casquette. Bon. Et puis, en nous faisant relever les adjectifs, rien qu'en nous promenant à l'intérieur de la description, Marianne Barbéris nous a montré que cette casquette n'existait pas, que c'était un monstre littéraire. Quand on lit attentivement, on se rend compte que cette casquette est à la fois en plumes, en poil, avec un rabat, un boudin, des oreillettes, etc. C'est un objet impossible, une chimère littéraire. J'ai découvert que le réalisme pouvait être le merveilleux. Ce que je prenais pour du réalisme, c'était de la mauvaise littérature. Quand il y a littérature, il y a merveilleux, parce qu'il y a la fabrication intégrale d'un monde. C'est ainsi que je me suis réconciliée, parce que je comprenais qu'il y avait invention, travail, et qu'il y avait quelqu'un qui écrivait.

Quand je lis Madame Bovary, c'est comme si je regardais dans les yeux quelqu'un de mort il y a très longtemps. Un lien surnaturel existe : celui que le livre tisse entre passé, présent et avenir. En nous faisant regarder cette casquette, notre professeur nous faisait entrer dans l'atelier de Flaubert.

À partir de ce moment-là, j'accepte que le livre, que je refusais jusque-là, entre dans ma vie.

 

J'ai cherché à comprendre pourquoi les livres avaient été mes ennemis jusque-là, en essayant de faire une typologie de mes lectures. Qu'est-ce qui motivait ma haine pour Alphonse Daudet, Marcel Pagnol, Alain Fournier ? Ces livres dessinaient une certaine image réaliste de la France. Je suis fille d'émigrés juifs (mon père, de langue maternelle arabe, venait de Libye et d'Algérie, et ma mère était russophone). L'accès au français se gagnait, c'était une bagarre, et dans l'accès au français il y avait une trahison des origines. Je me disais : le livre, qui est le véhicule privilégié de cette culture française, va entrer en moi, et avec lui entreront les collaborateurs, les nazis, etc. Du fait de mes origines, il y avait ce sentiment d'être paria. Mais c'était de l'angoisse héritée. J'étais blonde aux yeux bleus, parlant le français et parfaitement intégrée. J'avais une attitude défensive.




Révélation par les études

Ma réconciliation avec la lecture en khâgne est existentielle. J'ai donc eu accès à la lecture par la relecture – ou plutôt par une nouvelle première lecture. Une autre expérience a aussi été un tournant, celle qui dégoûte habituellement tous les khâgneux de la lecture : le structuralisme et l'analyse littéraire. Pour moi, ça a été un passeport. Si je le voulais, je pouvais dominer le texte. La relecture commence à partir de là.




Pratiques

Quand j'ai terminé un livre qui m'a plu, je n'ose pas en entamer un nouveau, de peur que ce nouveau livre ne pâtisse de mon enthousiasme. C'est alors que je relis un livre, que j'ai adoré. Très souvent Singer, Faulkner, Woolf, Zweig, Duras. Pas forcément en entier. C'est vraiment l'objet transitionnel.

Je relis pour arriver à comprendre le mystère, le secret de fabrication.

Je relis dans des périodes de chagrin, parce que la lecture serait trop exigeante, trop difficile.

Je relis pour y croire (à la littérature, à l'écriture).

Je relis en cherchant l'étrangeté dans la langue.

Je relis systématiquement avant d'écrire. C'est ce que j'appelle ma méthode de parrainage-marrainage. J'ai besoin d'élire un parrain ou une marraine, qui sera ma boussole.

Je relis aussi des essais, par fragments, en général ce que j'ai souligné : Tzvetan Todorov, Vivre dans le feu (où il y a un passage magnifique sur la traduction), Élisabeth de Fontenay, Le Silence des bêtes, Jacques Rancière, Politique de la littérature.




Mots associés

Refuge. C'est un sentiment de territoire.




Proust

J'ai lu la Recherche en entier à quarante ans, je ne l'ai jamais relu.




Se relire

Le texte n'est pas sacré. Quelquefois, il m'arrive de barrer des phrases dans mes propres livres. D'autres fois, j'assume. Parfois, il arrive, quand on se relit, de voir qu'on s'est envoyé un message à soi-même – sans le savoir, j'ai donné la solution à un problème que je me pose maintenant (au moment de la lecture), mais que je ne m'étais pas posé au moment d'écrire. J'ai plus confiance dans mon inconscient que dans mon conscient.









Jean Echenoz

Écrivain


Il y a des écrivains qui ressemblent à ce qu'ils écrivent. Jean Echenoz a la grâce, l'élégance et la précision de la prose dont ses romans sont composés et qui, du Méridien de Greenwich (Minuit, 1979) à 14 (Minuit, 2012), constituent l'une des œuvres les plus importantes de la littérature contemporaine. Il y a comme un air de famille entre Modiano et Echenoz. Une même timidité et une même humilité. Un même génie de la langue aussi. Lorsqu'il s'exprime, Jean Echenoz hésite, s'excuserait presque de parler, avant de dérouler une pensée nette comme une lame sur la relecture et son aspect moteur dans l'écriture.





Enfance

Mes parents étaient et sont des lecteurs assidus. Il y avait des livres à la maison. C'est ma mère qui m'a appris à lire. Je n'avais pas envie d'aller à l'école, j'ai détesté le lycée. Je me souviens que vers 5 ans, j'ai fugué. Je me suis enfui à l'heure du déjeuner. On m'a récupéré. C'était une petite ville, à Aix-en-Provence.

Il y a eu beaucoup d'histoires racontées, jusqu'à l'âge de 6-7 ans, mais je n'en ai pas de souvenir précis. Après, ça a été la comtesse de Ségur, Les Malheurs de Sophie, Le Général Dourakine, Pauvre Blaise, etc. Il y avait des formules, comme des formules magiques. Par exemple, je crois que c'est dans Un bon petit diable, il y avait Madame MacMiche qui disait : « Mon café, mon pain mollet, misérable, rends-les-moi ! »

Je me souviens aussi d'Histoires comme ça de Rudyard Kipling, que j'ai retrouvé récemment dans un marché aux puces et que j'ai acheté pour la naissance de ma petite-fille.

Jusqu'à l'âge de 10 ans, il y avait les grands auteurs de la Bibliothèque rose, verte et rouge et or. Paul Berna, Erich Kästner, etc.

 

J'ai relu très tard. Pour au moins deux raisons. D'une part, il y avait les lectures prescrites du lycée, que je refusais. Par exemple, les romans de Flaubert, dont la lecture était imposée, je me suis débrouillé pour les éviter, alors que je les ai lus vers 25-30 ans, et que ce sont aujourd'hui pour moi les choses les plus importantes. Une autre figure imposée de la scolarité, que j'ai contournée : Racine, que j'ai lu plus tard, comme Dostoïevski ou Faulkner. Je lisais tout ce que je voulais à la maison. Il n'y avait qu'une seule lecture interdite : Les Liaisons dangereuses de Laclos. Sans doute par obéissance, je ne l'ai toujours pas lu… D'autre part, il y a des livres que j'ai lus trop tôt, comme Au-dessous du volcan ou Ulysse, par exemple, lu vers 16-17 ans et que je n'ai pas dû bien comprendre. Je l'ai relu il y a quelques années de façon moins respectueuse et c'était devenu formidable.

J'aurais dû faire, logiquement, des études de lettres, puisqu'il n'y avait que ça qui m'intéressait. Mais j'avais une relation très amoureuse à la littérature et je n'avais pas envie que ça passe par les profs. On était dans les années 1970. J'ai fait de la sociologie, de l'ethnologie, etc., qui n'étaient pas faites pour moi.




Les plus relus

Il y a des livres auxquels je reviens tout le temps. Le premier : Bouvard et Pécuchet, je le rouvre pour me balader un peu, et systématiquement, je le recommence depuis le début. C'est chaque fois un objet vivant. Je ne sais pas pourquoi. Il m'est arrivé de sortir de ce livre-là dans un état de désespoir absolu comme dans un état d'hilarité totale. Je l'ai vécu comme un livre qui produit à chaque fois un effet d'une dimension différente, un peu comme La Règle du jeu de Jean Renoir, que j'ai revu plusieurs fois, et qui est à chaque fois un objet différent. Dans les deux cas, on peut être du côté du drame ou de la comédie, deux versants qui s'entrechoquent en permanence. Selon la sensibilité du moment, et puisqu'on invente toujours un peu le livre qu'on lit, cela se passe à chaque fois de façon différente.

Ensuite viendraient Madame Bovary, L'Éducation sentimentale, les Trois contes. Salammbô, je n'ai pas envie de le relire tout de suite.

À une époque, je lisais beaucoup de romans policiers, que j'ai souvent relus : Dashiell Hammett, Jean-Patrick Manchette, Raymond Chandler.

J'ai beaucoup relu Le Maître de Ballantrae de Stevenson, car je voulais écrire quelque chose dessus. Également, Les Palmiers sauvages de Faulkner.

Il y a aussi des livres que je redoute de relire, afin de garder intact l'éblouissement de la première lecture, comme Lumière d'août, par exemple.




Littérature, musique

Pour la littérature, je peux m'attaquer à des classiques auxquels je suis toujours aussi rétif (Stendhal, par exemple : ça n'accroche nulle part).

Pour la musique, en revanche, depuis quelques années, je ne fais que réécouter. Schubert et Haydn, essentiellement. Encore récemment, je réécoutais les Impromptus de Schubert, que je connais vraiment par cœur, et pourtant, moi qui ne suis pas sujet aux épanchements, je me demandais comment cela peut être encore plus extraordinaire que d'habitude.




Pratique : relecture/écriture

Il y a un aspect moteur à la relecture. Il y a des choses que j'ai envie de relire précisément parce que, je ne sais comment, et même si j'essaie de travailler tous les jours, ça va me donner envie d'écrire. Flaubert, par exemple. Ça devrait être inhibant, mais non. D'être inhibé, d'ailleurs, ce serait ridicule, puisqu'on sait que de toute façon on n'y arrivera pas. C'est un peu trivial, mais il y a comme une carburation qui se fait dans le mouvement de la relecture. Faulkner me produit cet effet-là aussi. Je le lis en français. Je ne lis dans aucune autre langue.

Au cours de mes lectures, il peut m'arriver de piétiner sur un paragraphe, une phrase, les relire plusieurs fois pour comprendre comment c'est fait. C'est un piétinement de curiosité et de plaisir.

L'un des motifs de la relecture, ça peut être retrouver une mémoire dont on n'a pas conscience.

J'ai aussi des relectures « en réserve » : les Nouvelles de Conrad, par exemple. Je l'ai lu en 2004, au Brésil, et ça a été un moment extraordinaire. Je ne retournerai pas au Brésil, mais je relirai Conrad.




Changement de perspective

Il y a eu quelque chose de dramatique récemment. J'avais adoré dans mon adolescence Les Grandes Espérances de Dickens. Je crois que c'est ma mère qui me l'avait fait lire. Je l'ai relu récemment, c'était toujours formidable, mais je n'ai pas du tout retrouvé cette espèce d'hypnose que j'avais eue à la lecture et au bout de deux cents pages, j'ai abandonné parce que j'avais mieux à faire. C'était un peu cruel.




Mots associés : répétition, redécouverte, reprise, réinterprétation, refuge ?

Tous les mots. J'ai essayé de faire une gradation, mais c'est impossible, car c'est très mouvant. C'est aussi « reconstruire ». Pour prendre l'exemple de Bouvard et Pécuchet, j'ai l'impression que ma lecture le réinvente à chaque fois. Ce n'est jamais la même mécanique – donc c'est moi qui le reconstruis puisque le texte, a priori, ne bouge pas. En même temps, c'est un lieu sûr – c'est le côté refuge.

On invente un peu le livre qu'on lit. Un jour, un lecteur m'a parlé d'une scène dans un de mes livres. Je ne reconnaissais rien. Et puis j'ai fini par comprendre de quoi il s'agissait : il avait changé les sexes des personnages, les situations, les dialogues, les lieux, à peu près tout. J'ai trouvé ça formidable. Il avait entièrement reconstruit le livre pour lui. C'était magnifique, c'était cette idée que le lecteur écrit le livre qu'il lit.

Je ne perçois pas du tout la dimension régressive de la relecture. La relecture me fait toujours avancer. Je ne suis pas dans une répétition vaine. Ce sont soit des redécouvertes, soit des retrouvailles selon d'autres angles.




Proust

Proust ? Ça, c'est une drôle d'affaire. Je me suis procuré, vers l'âge de 23-24 ans, l'édition de la Pléiade en trois volumes. Et j'ai passé quarante ans à me promener dedans, soit en commençant au début, soit en le lisant par petits bouts. À chaque fois que je partais en voyage, je prenais un volume, dont je lisais cent ou deux cents pages. C'était une erreur profonde, car la Recherche, c'est un mouvement. Mais enfin, ça s'est passé comme ça. Et puis, il y a deux ou trois ans, comme d'habitude, j'ai pris le premier volume, mais, cette fois, je n'ai pas pu le quitter. J'ai lu la totalité de la Recherche dans sa continuité pour la première fois. C'est un peu comme si je l'avais lu (intégralement) après l'avoir relu (par fragments).

La force de la lecture était présente dans cette première « vraie lecture ».




Se relire

Il n'en est pas question ! Quand je reçois le livre fabriqué, je le relis au moins trois fois. Parce que ce n'est pas le même objet. C'est quelquefois très éprouvant parce que je vois tout ce qui ne va pas. Avec 14, par exemple, j'ai passé un mauvais quart d'heure. Pas toujours. Je sais à peu près pourquoi j'ai construit chaque phrase, mais il y a un effet d'étrangeté, qui peut être plaisant ou alors très décourageant. Une fois que j'ai procédé à ces relectures du livre tout juste imprimé, je le remise dans un placard pour ne jamais y toucher. Je n'ai jamais relu mes livres. Relire un livre que j'ai écrit il y a quinze ou vingt ans, ça, ça me donnerait l'impression de faire quelque chose de vraiment régressif.

Il m'est arrivé de faire des lectures publiques de mes livres ou, pour les trois derniers, par exemple, je les ai enregistrés. À tort, je ne fais pas très confiance aux comédiens. Pour Des éclairs et Courir, j'ai l'impression que j'avais un rythme qui convenait. En revanche, pour 14, ça a été très difficile, j'étais déconcerté, ça allait trop vite, j'ai dû recommencer à plusieurs reprises. Je crois que j'ai complètement raté cette affaire.









Annie Ernaux

Écrivaine


La Place (1983, prix Renaudot), Une femme (1988), Passion simple (1991), La Honte (1997), L'Événement (2000), Les Années (2008) : à travers une vingtaine de livres, tous publiés chez Gallimard, Annie Ernaux a dessiné les contours de ce qu'elle nomme l'autosociobiographie, portée par un « je » collectif, incluant ceux qui ne peuvent que « se taire ou être parlés ». Enseignante pendant de nombreuses années, elle rapporte ici l'impact inattendu de la relecture dans le processus de l'écriture.





Enfance

Dans mon enfance, la relecture est d'abord suscitée par la rareté des livres, ou du moins à l'impossibilité financière de mes parents de nourrir ma fringale de lecture. Je me souviens encore du petit livret de la Bibliothèque verte répertoriant les titres suivis de résumés. J'aurais tant voulu les lire tous ! D'où je relis les livres que je possède. Pas tous. Mais par exemple Le Petit Chose, Oliver Twist, Sans famille, En famille (d'Hector Malot aussi), Jane Eyre ou Autant en emporte le vent. La jouissance vient de retrouver le même héros, la même héroïne et de revivre encore le même destin, par une extrême faculté d'immersion dans l'univers du récit, laquelle fait que je suis dans le présent de façon absolue, sans penser à la suite, que je connais pourtant. Je crois qu'on lit, enfant, comme on vit, c'est-à-dire dans le présent.




Mots associés

Ce serait réinterprétation et redécouverte, les deux se confondant.




Pratiques

A priori, j'ai une réticence à relire. J'ai l'impression, un peu, de perdre mon temps. Il y a tant de livres que je n'ai pas lus encore à découvrir ! Il me semble toujours qu'il y a un, des textes, qui vont m'ouvrir des pensées, des sensations, je ne sais quoi d'inconnu encore tandis que je n'attends rien de spécial des livres déjà lus, comme si je les avais digérés. Pour tout dire, j'ai peur de ne rien éprouver, genre ancien amour qu'on revoit et qui vous laisse de glace. Je veux préserver la révélation. J'ai mis quarante-quatre ans avant de relire L'Éducation sentimentale, trente et un pour Les Vagues et La Promenade au phare, textes que j'ai tant aimés, si importants pour moi à vingt-deux ans. Et, naturellement, je suis encore plus éblouie, différemment éblouie. C'est une tout autre lecture, plus « savante », qui me dévoile les raisons que j'avais d'aimer ces textes sans en comprendre alors toute la « littérarité ».

 

J'ai différentes raisons, ou plutôt motivations, de relire un livre. Il y a la certitude d'avoir mal lu un texte, parce que j'étais trop jeune – Les Hauts de Hurlevent, par exemple – ou parce que j'ai acquis depuis ma première lecture un savoir en littérature, en philosophie, etc., qui me permettront de l'apprécier en profondeur. Il en est ainsi de l'œuvre de Kafka – hormis La Métamorphose et le Journal, souvent relus – que je me suis décidée très récemment à relire.

 

Ou – et c'est très fréquent – je me souviens de l'impression forte laissée par un livre ou même seulement un passage dans un livre, et j'ai envie à la fois de la retrouver et de comprendre pourquoi. En somme, je me souviens de la sensation de lecture, mais le texte est lui-même largement oublié. Il y a quatre ans, j'ai relu Poussière de Rosamond Lehmann, lu en 1958. Il ne me restait qu'une image, celle de l'héroïne dansant merveilleusement, sans avoir appris, avec le garçon qui la séduit. En commençant ma lecture, c'était exactement comme un nouveau livre, exactement comme lorsqu'on retourne dans une ville et qu'on ne reconnaît rien. Je suis arrivée au passage dont je me souvenais, mais c'est la suite, la scène où Judith fait l'amour avec Roddy, lequel s'en va le lendemain, qui m'a fait le coup de la madeleine de Proust, avec une violence inouïe. Brutalement, j'ai eu à nouveau dix-huit ans. La scène oubliée, refoulée, qui explique pourquoi ce roman m'avait marquée.

 

Ou encore, je désire vérifier quel regard je porte maintenant sur des textes que j'ai lus il y a très longtemps, qui m'ont plu ou déplu, ennuyée, etc. C'est une épreuve d'un caractère esthétique : avais-je raison d'aimer ce roman ? « Oui, il est très beau » ou « finalement, ça ne tient pas la route ! » Ainsi, relire Dans un mois, dans un an de Sagan a été un exercice de « reconnaissance » de nombreuses phrases, dont je me souvenais mot pour mot, mais mon jugement littéraire a été sans pitié ! Dans un tout autre genre, j'ai trouvé La Religieuse de Diderot tellement indigeste à la relecture que je ne l'ai pas terminé. Mais relire La Princesse de Clèves – que j'avais lu par obligation, sans véritable admiration – m'a fait comprendre toute la beauté de la langue classique et la singularité de ce roman dans le XVIIe siècle.

 

À noter que je n'aime pas relire dans une traduction différente de celle de ma première lecture, même si on dit que celle-ci est meilleure, ainsi d'Ulysse de Joyce et de L'Attrape-cœurs de Salinger.

 

Il n'y a aucun titre que je relis chaque année.




Relecture, enseignement et écriture

J'ai enseigné la littérature au Centre d'enseignement à distance pendant vingt-trois ans et j'ai relu dans la perspective de faire connaître le plus complètement possible, selon toutes les perspectives, des œuvres reconnues. J'ai relu pour « apprendre à lire » une œuvre aux étudiants, donc très lente, analytique, avec un crayon ou un surligneur, des feuilles pour noter des thèmes, des motifs. C'était une relecture enrichie de savoirs puisés dans des sources critiques, et « informée » par des sciences, linguistique, sociologie, histoire, etc. C'est évidemment ce mode de relecture qui m'a apporté le plus de découvertes. Un seul exemple : j'avais lu Le Voyeur de Robbe-Grillet pour moi seule et je dois l'enseigner vingt ans plus tard : l'impression mitigée, un peu irritée que je conservais est balayée par le plaisir de comprendre le fonctionnement du roman, la technique romanesque mise en œuvre pour piéger le lecteur, susciter son malaise, son propre voyeurisme, l'engluer littéralement sans qu'on puisse jamais reconstituer l'emploi du temps du commis voyageur…

Ce mode de relecture m'a été très fructueux dans ma propre pratique d'écrivain de façon inconsciente : je l'ai intériorisée – jusqu'à un certain point – pour interroger mon écriture, poser des problèmes que peut-être un écrivain non enseignant ne se poserait pas.

Aujourd'hui, s'il m'arrive de relire les textes d'un écrivain pour écrire un article sur lui, je suis absolument et résolument subjective, partant de ce que j'ai ressenti en le lisant la première fois.




Les plus relus

J'hésite entre Nadja, La Nausée, À la recherche du temps perdu, Aden Arabie.




Changements de perspective

J'avais aimé Le Maître de Milan d'Audiberti, à vingt-six ans. Je l'ai relu vingt ans plus tard, avec étonnement, le trouvant « macho et réac » (je cite ce que j'ai noté), me demandant ce qui m'avait tant plu… C'était, bien sûr, moi qui avais changé, qui portais désormais un regard féministe et attentif à l'idéologie sur les textes. Il n'en demeure pas moins que ma première impression de lecture est intacte – c'est d'ailleurs un phénomène que je remarque, qui se vérifie toujours – je vois un minuscule appartement avec un balcon, tout en haut d'un immeuble populaire, c'est à Milan, dans l'été torride, une jeune femme simple, presque simplette, attend son amant, un homme mûr, riche. La relecture d'un roman ne détruit pas les images anciennes, le sens nouveau ne les « atteint » pas. Ce sont comme des archives personnelles de la mémoire.




Essais, textes sacrés, poésie

Je relis davantage les essais et les textes dits « savants » (de sociologie et de philosophie, d'histoire) que les textes littéraires parce qu'ils font appel à un savoir avant tout et que l'imaginaire, l'affectivité n'y ont pas de part. J'attends de la relecture le rappel de connaissances que j'ai oubliées et je m'attends toujours à mieux assimiler, comprendre, ce que je n'ai lu qu'une fois. Ainsi de La Distinction de Bourdieu, de Questions de méthode et de Situations de Sartre. Je vois ma propre évolution de pensée, mon adhésion renouvelée ou mon désaccord.

Relire l'Évangile ou la Bible est une expérience à part, puisque ces textes sont passés du statut de Vérité, d'Histoire réelle qu'ils avaient pour moi enfant et adolescente – si je doutais souvent, c'était encore l'intérieur de la foi, sous la forme de la culpabilité – à celui d'écrits susceptibles d'une approche historique, mythique. Dans ma relecture, je reste sous la dépendance d'un ancien moi, qui connaît le texte sacré par cœur et le moi actuel qui juge la fable. C'est une lecture clivée, déstabilisante.

Relire de la poésie est certainement ce qu'il y a de plus heureux pour moi, une expérience du temps immobile. Apollinaire, Éluard, Char et aussi Musset, Lamartine (« Le Lac »).




Relire, réécouter, revoir

Relire n'est pas comparable à revoir un tableau ni à réécouter un disque, avant tout expériences sensorielles globales, que, personnellement, je peux réitérer souvent sans que soit altérée ma perception. Il n'y a pas ici le travail de l'intelligence et de l'imaginaire qui est présent, à cause du langage, dans la relecture. Le temps vécu n'influe pas vraiment, ni la distance historique. En revanche, je vois des points communs entre relire un livre et revoir un film : oublier de grands pans du scénario, découvrir ce qu'on n'avait pas vu d'abord, juger l'esthétique datée. J'ai revu Une aussi longue absence, un film de 1961 d'Henri Colpi sur un scénario de Duras, qui m'avait enthousiasmée. Ce qui a le plus surnagé de mon plaisir initial a été la musique du film, sur laquelle Cora Vaucaire avait mis des paroles : « Trois petites notes de musique qui vous font la nique du fond des souvenirs… »




Proust

Lorsque j'ai lu pour la première fois À la recherche du temps perdu, ma lecture a été pointilliste, attachée aux scènes, aux personnages, en d'autres termes, je ne voyais pas « où voulait en venir » le Narrateur. C'est seulement à la seconde lecture que l'architecture de l'œuvre, le fil conducteur – la vocation du Narrateur et les différentes révélations qui la jalonnent – me sont devenus perceptibles.

 

J'ai fait trois lectures totales de la Recherche, en commençant par la première phrase, entre 25 et 47 ans, de plus en plus attentives à la structure, aux parallélismes, et à la représentation du monde social. Il y a des passages qui ne m'ont jamais beaucoup intéressée, sur les noms, la noblesse. Maintenant, je relis plus volontiers À l'ombre des jeunes filles en fleurs que Du côté de chez Swann, et La Prisonnière, La Fugitive plutôt que Sodome et Gomorrhe. Et seulement des passages au hasard. Quant au Temps retrouvé, je le relis souvent en de très longs passages, découvrant sans arrêt des phrases auxquelles je n'avais pas prêté suffisamment d'attention. C'est un texte très abstrait dans sa dernière partie, d'où, je pense, une absence de traces sensibles qui entraîne l'oubli.




La relecture est-elle un acte conservateur qui s'oppose à la lecture ?

J'en suis convaincue.




Cherchez-vous, dans la relecture, 
 la lectrice que vous étiez ?

C'est même cette recherche qui motive le plus mon désir de relire. Mesurer la distance entre la lectrice d'autrefois ou/et retrouver celle que j'étais au moment où j'ai lu le livre pour la première fois. Double plaisir, par exemple, d'avoir relu (en diagonale tout de même !) Les Misérables : d'une part, m'éprouver dans la fille de seize ans, touchée par l'écriture lyrique de Victor Hugo, ce souffle généreux, vibrant au sort des humiliés (Fantine, qui n'a plus de dents, insultée), célébrant l'amour physique de Marius et Cosette avec des accents religieux. D'autre part, émotion mélancolique de considérer cette fraîcheur, cette naïveté, dont je suis aujourd'hui incapable en lisant n'importe quel livre…




Se relire

J'évite de relire mes livres après qu'ils sont publiés.

Quelquefois, j'y suis obligée. Double sensation : ces textes ne pourraient avoir été écrits que par moi et cependant ils sont clos, hors de ma vie, je ne saurais pas même dire pourquoi j'ai privilégié telle notation plutôt que telle autre. Je ne peux pas me remémorer le temps qu'il faisait, ce qui se passait au moment où j'écrivais, le souvenir de l'écriture est un souvenir blanc, alors qu'un souvenir de lecture s'incarne dans un moment, un voyage.

Mes livres s'éloignent aussi de plus en plus, j'oublie une foule de détails, de notations, mais pas le rythme, quelque chose d'indéfinissable qui a sans doute présidé à l'écriture du texte, m'a « tenue » tout au long et qui réussit à me happer curieusement, dès les premières lignes, et à m'entraîner dans une relecture où je glisse avec une sorte d'effroi. Il en est ainsi de Passion simple, dont « l'objet amoureux » est depuis longtemps absent de ma pensée. C'est aussi rassurant de constater que le texte tient tout seul, par son écriture capable d'embarquer son auteur…









Philippe Forest

Professeur et écrivain


Prix Femina du premier roman pour L'Enfant éternel (Gallimard, 1997), Philippe Forest n'a cessé d'interroger le deuil de l'enfant disparu, par un travail incessant de « reprise », proche du processus de la relecture. Essayiste, il a aussi questionné dans Beaucoup de jours (Cécile Defaut, 2011) sa relation à un livre souvent relu : Ulysse de Joyce.





Enfance

D'après ce qu'on m'a raconté, j'étais un enfant à qui on lisait et relisait les mêmes histoires. Mais je n'en ai qu'un souvenir très vague. En revanche, je me rappelle très bien avoir été un père qui lisait et relisait à la demande de son enfant. Je n'ai plus accès au souvenir de la première expérience qu'en passant par le souvenir de la seconde. Il me semble que lire – et davantage encore : relire – fait partie des rituels à l'aide desquels on affronte l'obscurité en s'enfonçant en elle avec le réconfort d'une parole amie qui nous aide à affronter l'inconnu de la nuit avec la compagnie de mots connus par cœur. Comme une sorte de poème qu'on récite, de mantra. Donc peu importe presque ce que l'histoire raconte. Ce qui importe c'est que l'on puisse compter sur les mots avec la certitude que ceux-ci reviendront et retomberont à la même place. Quelque chose de cette expérience d'enfance reste chez l'adulte : lorsque je dois affronter une petite angoisse ou une petite souffrance (chez le dentiste, ou bien si j'ai le mal de mer ou encore en cas d'insomnie), il arrive que je me récite des poésies sans souci du tout de ce qu'elles signifient : du Baudelaire ou même les quelques pages que je connais par cœur de Finnegans Wake !




Mots associés

Certainement, le mot « reprise » car j'en ai fait depuis plus de dix ans un usage assez insistant à partir du texte de Kierkegaard qui porte ce titre. La reprise, dit Kierkegaard, est « un souvenir en avant ». Cela vaut pour la lecture et pour l'écriture – en tout cas, telles que je les pratique.




Pratiques

En lien avec ce que je disais en réponse à la question sur l'enfance, il arrive que je relise quelques pages d'un livre que j'aime avant de m'endormir. Cela ressemble, j'imagine, à l'usage du bréviaire chez ceux qui croient. C'est une sorte de prière pour attirer sur soi comme une bénédiction et la protection sur soi pendant son sommeil d'une divinité à laquelle on ne croit pas tout à fait.

 

Je relis par nécessité (en tant que professeur, critique : voir plus bas). Ou alors avec le sentiment qu'une vérité se trouve cachée à l'intérieur d'un livre que j'ai lu et où je ne l'ai pas aperçue par distraction ou par aveuglement.

 

La relecture ne répond jamais à un plan ou à un programme. Un événement de ma vie, un livre que j'écris m'obligent à un moment donné à m'en retourner vers tel ou tel texte.

 

Un problème se pose à moi : je retiens très mal les livres que je lis, particulièrement dans les romans, j'oublie toujours l'intrigue, les personnages. Je me construis une représentation mentale du livre en privilégiant certains de ses traits – des scènes, des détails, des impressions. Cette représentation peut s'avérer très éloignée du livre. Je suis donc un lecteur peu fiable. J'ai essayé de justifier cette manière de lire, en me souciant peu du sens littéral, à partir de Proust et de ce qu'il dit du contresens dans son Contre Sainte-Beuve1. Une telle manière de faire a des avantages et des inconvénients. En tant que romancier et essayiste, je me compose de la sorte une bibliothèque mentale très cohérente qui contient des ouvrages qui prennent sens par rapport à l'idée que je me fais de la littérature. Mais en tant que professeur, je suis bien obligé de tenir un peu compte du contenu objectif des livres que j'enseigne. Pour cette raison, je suis obligé de relire presque chaque année les livres que je mets au programme.

 

Relisez-vous parce que vous avez oublié un livre, ou parce que vous vous en souvenez ?

Parce que je me rappelle l'avoir oublié.




Les plus relus

Peut-être Ulysse de Joyce ou certains des passages de Proust.




Changements de perspective

En général, je reste assez constant dans mes admirations. Même avec les livres que j'ai aimés très jeune et dont j'aperçois maintenant les faiblesses. J'imagine que ce que j'aime alors c'est de retrouver en eux l'émotion qu'ils ont suscitée en moi autrefois. Il est souvent arrivé que je lise un livre en plusieurs fois. J'interromps souvent ma lecture, je laisse les livres de côté, je les reprends des années plus tard ou pas. Non pas parce que je trouve les livres en question faibles ou sans intérêt, mais parce que leur vraie lecture exige une attention que je ne suis pas sur le moment en mesure de leur accorder. Il y a beaucoup de classiques dont j'ai commencé la lecture adolescent et que j'ai finis il y a seulement quelques années : Les Misérables, Guerre et Paix, les Confessions, les Mémoires d'outre-tombe.

 

À partir d'un exemple précis, pourriez-vous décrire ce que vous avez trouvé ou compris à la deuxième (ou énième) lecture d'un livre, qui vous avait échappé à la première ?

Je parle de tout cela en détail dans Beaucoup de jours à propos d'Ulysse en montrant comment ce même livre lu adolescent ou adulte n'est plus le même, que l'on y adopte soit le point de vue de Stephen soit celui de Bloom et que, de plus dans mon cas, l'expérience du deuil paternel me conduit à accorder une importance à ce thème mineur du roman et à tout relire à partir de lui.




Perte de sens ?

Je suis convaincu que la littérature a pour visée essentielle l'impossible et qu'en ce sens elle nous fait éprouver le vertige de l'incompréhensible. Du coup, en relisant, on comprend de mieux en mieux à quel point on ne comprend pas.




Relire, réécouter, revoir

Ces expériences me semblent assez comparables. Notamment en ceci que, pour moi, la « relecture » se fait rarement – jamais – dans sa totalité : je relis des passages de l'œuvre tout comme je revois des scènes de films, des tableaux d'un musée, des extraits de musique. Il me semble que la relecture consiste pour moi en une reprise en fragments de l'œuvre dont la totalité elle ne peut être appréhendée que dans le moment de la découverte, de la « première fois ».




Proust

Justement, j'ai lu la Recherche en une fois lorsque j'étais très jeune. Depuis, j'ai souvent relu des passages – mais toujours un peu les mêmes. Je me proposais cette année [2013] de relire dans la continuité l'ensemble. J'ai commencé. Mais j'ai l'impression que je n'irai pas au bout de ce projet.




Lire/écrire

On part toujours de l'idée que les classiques, on les a déjà lus. Mais c'est une vision un peu optimiste. Il y a beaucoup de classiques que je n'ai pas encore lus. La masse de ce que je n'ai pas lu et que je devrais avoir lu est énorme. Je n'ai pas l'impression que relire s'oppose à lire. L'un n'interdit pas l'autre. C'est plutôt que lire s'oppose à écrire. Il faut avoir lu pour pouvoir écrire. Mais plus on écrit et moins on lit.




Le lecteur que vous étiez ?

Là encore, je crois que c'est le sujet que j'aborde dans Beaucoup de jours qui, autant qu'un livre sur Ulysse, est un livre sur l'expérience de la lecture de soi dans le temps et au miroir d'un livre.




Se relire

En tout cas, moi, je ne me relis jamais. Ou du moins : le moins possible. Je veux dire : une fois le livre terminé. Il me semble qu'il faut ne pas se relire pour pouvoir continuer à écrire.









Cécile Guilbert

Écrivaine et éditrice


« Il faut dire que lire ou relire est mon dada, mon ver rongeur, quasi une addiction », avoue Cécile Guilbert, éditrice, essayiste, romancière, critique, qui décrypte ici ses différentes mobilisations des textes du passé à travers une pratique de la relecture qui inclut la littérature contemporaine.





Enfance

Je n'ai aucun souvenir que mes parents m'aient lu des histoires (alors qu'ils l'ont probablement fait). Me reviennent en revanche des souvenirs de lecture et de relecture d'histoires de la comtesse de Ségur : l'enfant que j'étais aimait alors revenir systématiquement sur les passages les plus choquants, « polissons », ceux qui heurtaient la morale commune, concernant, par exemple, des bêtises commises, des transgressions d'interdictions. À croire qu'il désirait se pénétrer du fait que ces actes ou faits étaient non seulement possibles, mais « vrais » parce qu'écrits noir sur blanc. Du coup, il me semble que la jouissance éprouvée par les enfants quant à cette répétition (lue ou entendue) de certains passages de livres qu'ils connaissent forcément par cœur tient non seulement à la facilité avec laquelle, dotés à cet âge d'une imagination sans bornes, ils s'identifient puissamment aux personnages de fiction, mais aussi au poids de vérité, de véracité que l'écrit (son autorité ?) possède déjà à leurs yeux. On pourrait aussi évoquer le classique frisson de la peur provoquée par certains contes (Barbe bleue, Blanche-Neige) et que l'enfant aime d'autant mieux répéter qu'il se trouve dans la sécurité de sa chambre : je ne connais pas grand-chose à la psychanalyse, mais il me semble qu'elle a dit (ainsi que Propp et Marthe Robert) ce qu'il fallait en dire…




Mots associés

Reprise, re-plaisir (ou re-jouir) !




Pratiques

Il me semble que ma pratique actuelle de la relecture concerne grosso modo trois types de désirs ou de besoins :

 

– d'abord la relecture que je qualifierais d'obligatoire (et même de sécurisante) si j'ai un texte à écrire sur un livre précis. On m'a récemment commandé un texte sur Lolita (roman que j'ai déjà lu plusieurs fois à plusieurs années d'intervalle) et je l'ai évidemment relu – par scrupule bien sûr, mais aussi pour voir si mon appréciation avait changé, si j'y trouvais autre chose à glaner et à penser que précédemment, et aussi parce que la (re)lecture fait partie de son ADN narratif, sophistiqué, virtuose et rusé à souhait (point toujours à vérifier).

Appartient au même type de relecture toute étude ou petit essai ponctuel à livrer sur un auteur, auquel cas je relis le maximum d'ouvrages dans le temps qui m'est imparti afin de trouver un angle. Pour rester avec Nabokov, lorsque j'ai préfacé en 2010 la réédition de ses cours de littérature (qui consistent précisément à apprendre à ses étudiants à lire), j'ai non seulement relu ses lettres et les entretiens qu'il avait donnés à la presse (évoquant sa conception de l'art littéraire et de la lecture), mais tous les classiques qu'il enseignait (Mansfield Park, Anna Karénine, La Métamorphose, etc.) afin de vérifier ses angles morts et ses impasses. D'un autre côté, ces relectures que l'on pourrait qualifier de « professionnelles » y échappent pour rejoindre le principe de plaisir puisque je n'accepte de commandes (ou ne les suscite) qu'au sujet d'auteurs ou de textes qui m'excitent et sur lesquels j'ai envie de m'exprimer. Elles deviennent alors de parfaits alibis ou prétextes aux relectures que j'ai envie de faire. Exemple : j'ai envie de relire les romans normands de Barbey d'Aurevilly et l'édition Quarto qui vient de paraître comporte ces romans, je propose donc au Monde des livres d'écrire un papier et m'enferme pour relire Barbey. Même chose avec les parutions de Pléiade (Fitzgerald, Quincey, Lautréamont, etc.) : occasions de relectures désirées en vue d'écriture. D'autant que ces corpus étant « bouclés » (rares rééditions et pas d'inédits), les occasions d'écrire à leur sujet sont rares.

 

– Ensuite, donc, la relecture de pur plaisir (jouir de l'art littéraire qui est toujours un grand mystère, s'en délecter) parce que les grands livres ne s'épuisent jamais à la première lecture (ou même la deuxième ou la troisième pour certains) et que j'y vois la garantie non seulement de n'être jamais déçue, mais de prolonger perpétuellement, outre le plaisir même du texte (pour parler comme Barthes) celui de l'étude indissociable de la création littéraire, celle qu'un écrivain poursuit toute sa vie. Rentrent dans cette catégorie les relectures que je fais par dégoût ou lassitude de la production contemporaine (j'ajoute ici que faisant partie d'un jury littéraire d'automne, je lis beaucoup mes contemporains) qui comporte, certes, des chefs-d'œuvre et même de futurs « classiques », mais qui, parfois, à force de tiédeur, de manque d'audace voire de nullité, donne envie de se retremper dans la « chose pure », de même que mieux vaut avoir affaire aux puissants originaux qu'aux pâles copies. Exemple : j'ai lu récemment Karoo de Steve Tesich, roman américain qui a fait l'objet d'un buzz assourdissant (quarante mille exemplaires vendus un an après sa parution en France !). Eh bien, il m'a donné envie de relire son modèle en plus fort et plus profond, à savoir Hubert Selby Jr.

 

– Parlant d'étude et de lecture, de loisir studieux perpétuel lié à la création littéraire, ma troisième pratique concerne ce que j'appellerai les relectures de recherche de techniques narratives, de procédés, histoire de voir comment je pourrais m'en inspirer ou m'en servir, les reprendre ou les infléchir, voire en trouver d'autres. Exemple : je m'interroge actuellement sur le narrateur (ou la narratrice) de mon prochain roman centré sur un personnage principal. Je me rappelle alors que dans Gatsby le Magnifique, toute l'histoire de cet homme n'est pas conduite par un narrateur omniscient, mais déléguée à un ami de Gatsby intervenant à la première personne : je relis donc le roman de Fitzgerald pour en avoir le cœur net, étudier et vérifier la chose. Je m'interroge aussi sur la forme contemporaine que pourrait prendre un « roman d'apprentissage ». Du coup, je relis Musil, Joyce, etc. Idem avec les récits enchâssés dans d'autres histoires si fréquentes chez Barbey et qui m'ont toujours bien plu. Je relis donc pour voir comment c'est fait, démonter les romans comme des meccanos, car c'est toujours instructif et parfois inspirant.

 

Je dirais que je relis pour me remettre à l'oreille un timbre, un rythme, une tonalité, un nerf. Cela explique que la littérature française soit sans doute plus présente dans mes relectures que la littérature étrangère. Je relis volontiers certaines proses vives, rapides, énergiques, assertoriques même, comme les diapasons auxquels je désire accorder mon propre clavier.

 

Je relis parce que j'ai oublié ou parce que je me souviens d'un livre. Car il est de nombreux livres lus dans ma jeunesse dont je me souviens que je les avais aimés, mais plus pour quelles raisons précises. Je les relis alors pour retrouver un plaisir, mais aussi les redécouvrir, et j'éprouve alors une impression de familiarité et d'étrangeté, retrouvant certains faits ou personnages comme baignés d'un halo, et d'autres complètement tombés dans les oubliettes. C'est le cas, par exemple, des Illusions perdues relues l'été dernier à trente ans d'intervalle de leur première lecture. Ou encore d'Edgar Poe, auteur typiquement lu lorsqu'on est jeune pour son « mystère », son côté fantastique fouettant l'imagination qui généralement « marque », mais dont on découvre, plus âgé, les raffinements narratifs, la subtilité, les sous-entendus, a fortiori quand on relit tout en bloc. Je mets dans la même catégorie de ces « faux livres pour enfants » Les Voyages de Gulliver de Swift, et peut-être aussi Jules Verne, mais il faudrait justement que je le relise !…

Sinon, il me semble que cette question de l'oubli et du souvenir est particulièrement pertinente dans le cas des pièces de théâtre : je peux relire Shakespeare ou Claudel parce que j'ai vu récemment une mise en scène (je m'en souviens et cela peut être agréable d'imprégner les mots des réminiscences de corps et de scènes), mais aussi parce que le souvenir éloigné d'une belle soirée au théâtre, qui est aussi un art de la vue, peut m'avoir fait oublier le texte dans ses détails.

 

Je crois avoir répondu quant à ma pratique de la relecture en tant qu'écrivain, mais j'ajouterai que prenant beaucoup de notes en lisant ou relisant (notamment des citations), je les relis aussi selon mes besoins – ce qui équivaut parfois à relire des « fantômes » ou des « squelettes » de livres. En ce qui concerne la relecture de son propre manuscrit – que ce soit avant de le soumettre à un éditeur ou à l'étape des épreuves –, c'est à la fois exaltant et fastidieux. Exaltant car c'est évidemment l'occasion de remanier, ajouter, retrancher, donner le maximum et parfaire le texte autant que possible, mais paradoxalement, ces innombrables relectures peuvent aussi compromettre l'amélioration tant l'esprit ne « voit » plus rien, se brouille, sature jusqu'à se dégoûter de son propre livre. Cela rejoint ce que j'ai l'occasion de vivre en tant qu'éditrice : une fois le manuscrit d'autrui accepté, lu et relu pour le bien de la cause, les relectures induites dans le seul souci de traquer les erreurs, les fautes et les coquilles deviennent pénibles. J'ajoute que lorsqu'il est intense, le travail éditorial obligeant à des relectures incessantes, fragmentées et très diverses (impression de sauter du coq à l'âne) finit par me conduire au dégoût de toute lecture.




Les plus relus

Il ne me semble pas qu'un seul livre emporte le podium, sauf dans le cas très spécifique et nécessaire de Vies et opinions de Tristram Shandy puisque j'ai consacré un essai à Sterne dont la partie majeure consistait en une réinterprétation de son chef-d'œuvre. Sinon, j'aurais tendance à dire Les Liaisons dangereuses, Les Fleurs du mal, les Poésies de Ducasse, les manifestes du surréalisme, Ecce homo de Nietzsche, le Journal de Kafka. Cette question me gêne un peu car je m'aperçois, question relecture, moins raisonner en termes de titres que d'auteurs. Car je relis très souvent un auteur pour retrouver une musique, parfois même au hasard et de manière très fragmentaire, saisissant à la volée un tome des Mémoires de Saint-Simon ou de Chateaubriand, n'importe quel volume de la Recherche, des poèmes de Rimbaud, des Fables de La Fontaine, des lettres de Sévigné ou de Céline. Cette relecture inachevée peut être alors l'affaire d'un après-midi ou de quelques jours, voire de plusieurs semaines.

 

Revenant régulièrement à tout ce que j'aime, je ne parlerais pas de « titres de prédilection », mais je profite généralement des mois d'été ou de voyages pour relire de « gros morceaux » : certains romans de Balzac ou de Sade, les Mémoires d'outre-tombe, etc. Mais j'en profite généralement pour me lancer dans la découverte d'une nouvelle œuvre, car si un auteur m'intéresse je veux tout lire de lui !




Classiques, nouveautés

Comme je l'ai dit, je relis des « classiques », lis beaucoup de « nouveautés » et relis même les contemporains qui me semblent essentiels (comme Guyotat dont j'ai lu Coma paru en 2006 et que j'ai relu depuis). Il faut dire que lire ou relire est mon dada, mon ver rongeur, quasi une addiction. Du coup, relire ne s'oppose pas à lire, mais évidemment tout cela demande du temps et de sacrifier d'autres loisirs ou d'autres plaisirs. J'ajouterai que dans les moments de régression littéraire et de décomposition culturelle, « conserver » ou « réagir » (au sens d'être réactionnaire en art) devient révolutionnaire.




Changements de perspective

Parce que l'adolescence peut être aussi l'âge de la sous-estimation et de la surévaluation des livres par excès d'identification romanesque ou manque de références, j'avais à dix-huit ans beaucoup aimé Gilles de Drieu pour le trouver bien démodé et ranci à la relecture l'année dernière. De même, je n'ai pas aimé lire Ulysse de Joyce la première fois (trop tôt, n'y comprenant rien) pour l'aimer quand je l'ai repris plusieurs années plus tard. En même temps, c'est aussi l'âge où, en ce qui me concerne, un goût durable s'est fixé une bonne fois pour toutes sur Baudelaire, Laclos, Nabokov et bien d'autres, sur lesquels je n'ai cessé de revenir. Aussi, il ne me semble pas possible que de tels revirements d'amour et de désamour soient possibles à un âge plus mûr où le jugement est sûr.




Approfondissement du sens

Lolita justement, puisque le livre est spécifiquement conçu et narré pour que le lecteur le relise. J'ai dû aller jusqu'à la fin pour comprendre que Dolorès Haze était devenue « Mrs Richard F. Schiller », dont la mort le jour de son accouchement est annoncée dès la deuxième page de la préface. De même, lors de ma première lecture, je n'avais pas suffisamment prêté attention aux indices disséminés par Nabokov afin de nous faire comprendre que Clare Quilty était l'amant-ravisseur de Lolita – et donc la victime du meurtre d'Humbert Humbert dont la position de criminel est annoncée au début du roman.




Perte de sens ?

Non, je manque peut-être de profondeur (!), mais la relecture menée dans de bonnes conditions psychiques et matérielles ne peut selon moi qu'approfondir le sens, jamais le brouiller.




Poésie, roman, essai

Il est assez rare que je relise un roman parce que j'en ai oublié l'intrigue car l'intrigue n'est pas ce qui m'intéresse principalement dans un roman. Outre que je n'oublie jamais les intrigues des romans qui m'ont marquée (ceux que j'aurais éventuellement le désir de relire pour leur climat, leurs procédés ou leur « traitement » spécifique d'une intrigue), il me semble que celles que j'oublie appartiennent précisément à des livres – polars, thrillers – que je ne relirai jamais.

Relire un essai (généralement en diagonale tout en surveillant les passages cochés et les annotations des marges) pour y vérifier un point théorique me semble une pratique instrumentale assez ingrate. En revanche, je rapprocherais la relecture de poésie et de textes sacrés en ce qu'elle mobilise chez moi de façon plus ou moins consciente le désir de m'en pénétrer à fond et même de les mémoriser. Je l'affectionne en ce qu'il s'agit d'une relecture ponctuelle, mais concentrée, adéquate à la densité de la parole qui émane de ces textes – respirations essentielles dans l'océan quotidien du langage communicationnel. C'est enfoncer une porte ouverte de dire que plus un texte est chargé de sens et plus ses relectures successives en rappellent l'inépuisable fécondité.




Relire, réécouter, revoir

Relire un roman peut s'apparenter pour moi à revoir un film dans la mesure où je suis capable d'oublier des scènes entières de l'un ou de l'autre. Quant à la comparaison avec « revoir un tableau », l'analogie me semble pertinente en ce qui concerne les détails. Sinon, les images suscitées par le langage, les « tableaux » que l'imagination se fabrique en lisant sont infiniment plus variables et mouvantes que celles des films et des peintures, ce qui différencie relire de revoir. Finalement, quant au langage comme rythme, musique et sonorités (voir ma réponse à la question ci-dessus « Pourquoi relisez-vous ? »), relire un livre est pour moi très comparable à l'expérience de réécouter un disque.




Proust

J'ai lu deux fois l'intégralité de la Recherche dans sa continuité et n'y reviens plus qu'en prenant de temps à autre un volume spécifique (exemples, Le Temps retrouvé il y a cinq ans, Sodome et Gomorrhe l'année dernière, etc.). J'en possède plusieurs éditions dont l'une est dans ma chambre et il m'arrive aussi, lors de mes rares nuits d'insomnie, d'en « picorer » quelques pages. Ce que je vais dire n'est guère original, mais le sujet de Proust étant le Temps et l'essence de son génie sa capacité à dégager des lois (sur la psychologie humaine, l'amour, la société, la souffrance, le snobisme, etc.), sa relecture intéresse directement ce que j'expérimente, suis, deviens, et que chaque lecteur expérimente, est, devient en tant que sujet soumis à ces lois universelles dans une durée aux prises avec la mémoire et les souvenirs. Pour le dire beaucoup plus simplement avec les mots de Barthes : « Bonheur de Proust : d'une lecture à l'autre, on ne saute jamais le même passage. » Il faut noter qu'il n'a pas écrit « relecture » et pour cause : parce qu'il y a une lecture différente de Proust en fonction de chaque événement de la vie, chaque étape, chaque âge, la Recherche est ontologiquement une œuvre qui chaque fois qu'elle est relue est lue comme à neuf – sans aucun doute la seule de ce type.




Chercher la lectrice qu'on a été

Je ne la cherche pas, mais la trouve et cela m'intéresse autant que m'amuse, ne serait-ce que parce que j'ai toujours lu crayon à la main et qu'en relisant, je peux vérifier dans les marges si ma pulsion d'annotation ou de cochage d'un passage se répète, varie ou s'amplifie. À ce propos, j'ai relu récemment le texte de Martin Amis sur Lolita (livre qu'il a lu un nombre incalculable de fois et annoté de manière exponentielle) dans Guerre au cliché. Il a tellement barbouillé son exemplaire qu'il finit ainsi : « Je m'attends à lire le roman de nombreuses fois encore. Mais je commence à manquer de blancs dans les marges. »




Se relire ?

Se relire (au sens de relire ses propres livres) est très ambivalent. Il me semble parfois que si suffisamment de temps a passé, je parviens à me relire comme si j'étais quelqu'un d'autre que l'auteur. Concernant ce dont je suis le plus satisfaite (certains textes ou passages de certains livres), il m'est parfois arrivé de me relire en pensant que je serais aujourd'hui tout à fait incapable de faire aussi bien, mais le plus souvent, je suis impitoyable avec moi-même car me saute alors aux yeux tout ce qui aurait pu être mieux écrit, mieux pensé, mieux construit, tout ce que je voudrais réécrire, reprendre, alors que le livre est imprimé et figé.









Bernard Hoepffner

Traducteur


De William Shakespeare à James Joyce, Bernard Hoepffner s'est attaqué en tant que traducteur à des monuments de la littérature anglo-saxone. Il s'attache également à faire découvrir la littérature contemporaine américaine, dans un travail qui demande nécessairement d'incessantes relectures.





Enfance

Je n'ai pas de souvenir d'une expérience de relecture pendant mon enfance, ce qui ne veut pas dire que cette expérience n'a pas existé. Mes premiers souvenirs de relecture commencent à l'adolescence.




Mots associés

Redécouverte et approfondissement.




Pratiques

Je relis en grande partie parce que je sais que je n'ai pas obtenu tout ce que contenait un texte et que j'aimerais approfondir ma connaissance de ce texte. Je suis un lecteur rapide et il me faut plusieurs (ou une infinité de) lectures pour obtenir le maximum d'un texte que je devine pouvoir mieux apprécier.

 

Je relis un livre parce que je me souviens de l'avoir lu et d'en avoir retiré quelque chose (en tout cas du plaisir), et ensuite parce que en ayant oublié une partie (ou la totalité) je désire (ou il me faut) retrouver et approfondir l'expérience.

 

Dans le cadre de mon métier, la traduction, il y a trois cas différents :

1. Je relis des livres pour apprendre les langues, donc dans différentes traductions, j'ai par exemple lu Vingt mille lieues en une dizaine de langues, parce que je connais si bien le livre que je n'ai pas besoin de dictionnaire. Il en va de même de la Bible, mais là c'est plutôt pour mieux comprendre ce que signifie la traduction.

2. Pour retrouver des citations et ne pas traduire Flaubert ou Montaigne de l'anglais en français, ou Shakespeare du français à l'anglais. Il y a là le plaisir d'abord de s'apercevoir qu'on a reconnu le texte, qu'on sait où il se trouve et qu'on aime le retrouver où l'on savait qu'il était.

3. Certains des livres que je traduis sont des « livres de chevet » : Ulysse, Huckleberry Finn, La Chasse au Snark, Robert Burton et Thomas Browne, en les retraduisant (la traduction étant la plus approfondie des lectures), j'ai l'impression que je finis de me les approprier, c'est-à-dire que je ne les relis plus par la suite – certainement une tristesse.




Changements de perspective

L'Attrape-cœurs, Le Rivage des Syrtes, L'Écume des jours. Je pense que ce sont des livres à lire dans l'adolescence, qui fonctionnent moins bien une fois qu'on en comprend trop bien les mécanismes ou (peut-être) qu'on est devenu cynique par rapport à un romantisme de l'adolescence.




Approfondissement

Je ne pourrais pas parler de meilleure compréhension, dans le cas d'Ulysse et de Lowry, par exemple, il s'agissait d'approfondir le système d'échos et la structure (la construction) du livre.

Perte de sens ? Non. Avec l'exception, peut-être, des Chants de Maldoror, que j'ai du mal à lire aujourd'hui parce que j'ai l'impression de l'avoir fait mien, de le connaître parfois par cœur, ce qui donne une impression de nausée. Sans doute, cependant, s'agit-il surtout du fait d'avoir figé le livre à une certaine époque – le relire alors finit par ressembler à un regard dans un miroir du passé.




Les plus relus

Ils sont plusieurs que j'ai relus sans cesse : Lautréamont, Ulysse de Joyce, En dessous du volcan de Lowry, Corbière, Montaigne, Vingt mille lieux sous les mers, la Bible.

Je reviens régulièrement à tous les livres précédemment cités ; particulièrement Lautréamont, Ulysse, En dessous du volcan. Les deux derniers quand j'ai pu les lire en anglais ; ces trois livres, j'avais pris l'habitude de les relire une fois par an entre l'âge de, disons, 16 ans et jusqu'à 25 ans ; ensuite plus sporadiquement. Une fois que j'ai traduit un livre, je ne le relis plus jamais (malheureusement).




Poésie, roman, essai

Il est très rare que j'aie oublié l'intrigue d'un livre, même lu pendant mon adolescence (à l'exception, parfois, d'un polar, et je suis furieux quand je m'aperçois que je l'avais déjà lu – en général, j'arrête la lecture). Dans tous les cas, il y a toujours le plaisir d'un retour aux moments des précédentes relectures. Mais je ne réponds pas vraiment à votre question.




Disque, film, tableau

Seulement « revoir un film », car je revois des films comme je relis des livres, pour la musique et la peinture, j'abandonne toute tentative d'analyse et me livre entièrement à un plaisir « simple » (aïlle !).




Proust

Je n'ai jamais lu Proust. Mais Proust, comme Joyce, sont des auteurs que peu de gens (parmi les lecteurs) avouent lire, ce sont des livres qu'on dit toujours « relire ».




Classiques, nouveautés

Il est évident que, quand on lit beaucoup, relire enlève du temps que l'on aurait pu consacrer à la découverte. Je lis de toute façon beaucoup de nouveautés (souvent en diagonale) mais je vois que je relis plus (Montaigne, Rabelais) qu'auparavant, et moins dans un but de compréhension meilleure que pour le simple plaisir d'appropriation. Mais je ne pense pas qu'il s'agisse d'un acte conservateur, simplement un autre type de lecture.




Se chercher ?

Certainement, dans certaines relectures, relire Jules Verne, A. Dumas (mais je n'irais pas relire le Prince Éric, ou Enid Blyton bien que je retrouve Winnie the Pooh avec plaisir). Dans mes « grandes » relectures (Montaigne, ou la Bible) je cherche plutôt à retrouver la personne qui a écrit le livre qu'à me retrouver moi, lisant ce livre autrefois, mais comme j'ai été formé par les précédentes lectures, peut-être est-ce aussi ce moi transformé dont je recherche les étapes.




Se relire

Un traducteur ne cesse de se « relire », puisqu'il y a au moins quatre ou cinq relectures de chaque traduction (jusqu'à la lecture d'épreuves, qui est souvent une nausée). Il m'arrive aussi de relire des textes que j'ai écrits. Parce que je les ai oubliés, parce que je les aime bien, parce que j'aimerais bien les écrire mieux. Mais c'est une activité complètement différente que celle de relire un auteur qui n'est pas soi-même.









Luc Lang

Romancier


Auteur d'une dizaine de romans dont Mille six cents ventres (Fayard, 1998, Goncourt des lycéens), La Fin des paysages (Stock, 2006) ou Mother (Stock, 2012), Luc Lang ne relit pas, mais « ressasse dans le souvenir » l'expérience d'une découverte. Sa connaissance de l'art contemporain et son goût pour la philosophie instruisent une réflexion originale sur la relecture comme « une non-pratique spécifique à la littérature ».





Enfance

Le Chat botté, combien de fois ai-je demandé à ma nounou, ma mère seconde, comme je l'appelle, de me le raconter ! J'avais 5 ans. Je le savais par cœur, mais sur le mode de l'écoute, pas de la diction. Je n'ai pas le souvenir de l'avoir lu. C'était lié à la voix qui répète. Il y avait sa voix lisant le texte, et puis les images que je regardais en même temps. Chez l'enfant, ce n'est pas la durée qui compte, c'est la fréquence. Il y a dans la répétition quelque chose qui se consolide dans le rapport au monde et à ses repères. Ce qui finit par constituer une impression de pérennité de soi et du monde.




Pratique

Je ne relis pas. Je ressasse dans le souvenir, mais je ne retourne pas à l'étymologie, si j'ose dire. Il y a un exemple précis qui me vient aussitôt à l'esprit. C'était interdit aux moins de 16 ans, je devais en avoir 14 ou 15, c'était Théorème de Pasolini, qui passait au cinéma d'Arcachon, c'est dire. Et je ne comprends rien. Mais j'ai l'impression, intuitivement, d'assister à un événement très important. Ensuite, c'est comme une scène originelle, qui me revient sans cesse en tête. Je grandis avec ce souvenir et, à l'âge adulte, cela devient parfaitement limpide, cela fait partie de ma vie. Je l'ai revu trente ans plus tard. Ce fut une grande déception. C'est un film qui s'est tellement chargé, tellement dilaté tout au long de ma vie… Il y a le parcours du personnage, dont je ne comprends pas de quoi il est l'allégorie, il y a des scènes qui reviennent sans cesse, qui se chargent de vécu, de lectures et de références acquises entre-temps… De fait, quand je reviens au film trente ans plus tard, les images « contractent » la chose par leur présence très concrète. Ce qui avait un effet d'explosion, d'étendue, dirait Bergson, n'était plus qu'une scène contractée. En le revoyant, je ne cherchais pas l'adolescent que j'étais, mais pourquoi je n'avais pas compris ce film. Je m'attendais à ce que l'obscur devienne lumineux, comme si soudain, à 45 ans, je possédais la langue qui me permettrait de comprendre. Mais ça n'a pas marché. Le film m'apparaissait sec, étroit, ce ne pouvait être autrement puisqu'il m'avait accompagné trente ans durant comme une présence qui s'ouvre et se délivre lentement.

 

J'aime vivre avec le souvenir des choses découvertes. Je vis tellement bien avec que je n'ai pas envie de retourner à l'origine. Il y a une forme d'intériorisation, de fermentation intime qui se produit, et je ne souhaite pas retourner à la littéralité. Sauf quand un auteur s'impose à moi comme une sorte de référence par rapport à ce que je suis en train d'écrire. Alors là, je vais y retourner, pour entendre des sons, un rythme, un tempo et me mettre dans un certain « état de langue ». En ce moment, je retourne à Cormac McCarthy, pour comprendre certaines questions de l'obscurité du point de vue qui me travaillent beaucoup. La relecture est alors commandée par cette question : « comment ça marche ? », un souci chimique, thermodynamique en somme.

 

Je fais la différence entre les livres que j'aime comme lecteur et les livres que j'aime comme romancier. Il y a des livres qui m'enchantent en tant que lecteur, mais qui ne me sont d'aucune utilité en tant qu'écrivain. Proust, exemplairement. Il me bouleverse, au point que je ne peux pas le lire à voix haute, mais il ne m'est d'aucune utilité dans mon travail d'écriture, dans ma recherche d'une poétique du roman.

Mes références dans l'écriture sont principalement le Nouveau Roman, Butor, Robbe-Grillet, Simon, surtout pour les architectures romanesques, et le Céline de l'après-guerre pour la question de la rythmique et de la déconstruction de la syntaxe. Mais je ne les relis pas vraiment non plus. Sauf s'il y a exactement un passage spécifique qui m'intéresse. Il y a une rythmique que j'aime aussi particulièrement, c'est celle de Faulkner, la lancinance circulaire des phrases de Faulkner. Mais là encore, je n'éprouve pas le besoin d'y retourner. C'est en moi. J'ai le sentiment de pouvoir la reconstituer de mémoire comme une mélodie.

 

Quand j'ai lu un grand roman, un grand récit, une narration puissante, je l'ai vécu. J'ai été traversé par lui, comme une expérience du réel. Je ne peux donc pas l'oublier. Si je l'oublie, c'est que ce n'était pas important. Je suis très bergsonien sur la question de la mémoire : la mémoire retient tout à proportion de ce dont on a besoin dans le présent. Quand je vais dans un pays étranger pour un projet précis, par exemple, je ne prends jamais de notes, je ne prends aucune photo, ce serait déjà m'absenter plutôt qu'être entièrement disponible au présent, à l'instant. Je n'y suis pas pour noter quelque chose, mais pour y vivre le temps qui me façonne. La seule chose que je note, ce sont les noms propres, dont je ne me souviendrai pas. Au retour, ce qui remontera, c'est ce dont j'aurai besoin, c'est ce qui s'imposera. Le reste, s'il bascule dans l'oubli, c'est que ce n'était pas nécessaire. Sans d'ailleurs préjuger que l'oubli soit définitif.

De même lorsque j'enseigne, je parle sans notes. C'est la seule façon pour que survienne quelque chose.

 

Je relis certes, de la philosophie, car c'est moins de l'ordre de l'expérience que de la compréhension des concepts. Je peux relire indéfiniment Merleau-Ponty, Nietzsche, Bergson, Deleuze, par exemple. C'est un travail d'emboîtement. Comme un jeu de cubes.

 

La littérature ne sert pas à la même chose. La littérature sert à vivre l'expérience qui, par nature, est impossible à rejouer. Ce n'est jamais la même. En poussant un peu les choses, je dirais qu'en me demandant de relire un livre, on me demande de revivre quelque chose qui m'est arrivé. Or on ne vit pas deux fois la même chose. Cela me fait penser aux reconstitutions d'une scène au cours d'une enquête judiciaire. La reconstitution est éclairante du point de vue de la signification, de l'intelligibilité, mais par rapport à ce qui s'est passé au moment où cela s'est passé, ça n'éclaire rien. C'est un peu de cette façon-là que je vis mes relectures. Il y a beaucoup de livres magnifiques qui m'ont foudroyé. Je vis avec eux comme avec les événements de ma vie : je ne peux pas les rejouer. Les choses sont suffisamment vivantes en moi pour que je m'épargne une reconstitution, qui n'aurait pas de raison d'être. Il y a un livre qui m'a beaucoup impressionné : Paula ou l'Éloge de la vérité de Torgny Lindgren. Je l'ai donné à lire à mes étudiants et je l'ai donc relu pour l'occasion, mais j'ai eu le sentiment d'une déperdition – comme, je pense, on doit être dans la déperdition si on essaie de rejouer les événements heureux de sa vie.

 

Écrire un roman, c'est offrir au lecteur une expérience à vivre, pas un livre à lire. Je lis des romans comme je vis des expériences. Il faut que je les éprouve dans mon être, sinon ils m'ennuient ou m'accablent notamment quand la voix narrative prétend à l'intelligence.

La littérature, c'est de l'existence. Il y a eu des drames très graves dans ma vie, et je ne pouvais pas lire de littérature à ce moment-là, parce que c'était m'abandonner à d'autres existences qui ne pouvaient pas entrer dans ma vie trop encombrée, trop saturée. La seule chose que j'arrivais à lire, c'était de la philosophie justement parce que ça m'aidait à rendre les choses intelligibles.

La littérature, c'est vivre intensément. Ce n'est pas de l'ordre de la représentation, mais de la performance, de l'action (action writing/action reading).




Relire/réécrire

La répétition, comme processus, comme marque de la différence, en revanche, m'intéresse. C'est pourquoi j'ai entièrement réécrit deux de mes romans.

Cet intérêt pour la répétition comme marque de la différence est parti de mon intérêt pour la pratique de certains artistes contemporains. Je pense au monochrome blanc de Robert Ryman, qui sans cesse refait le même tableau avec le même geste, le même pinceau, la même peinture, mais en réalité le geste fatigue, le pinceau s'use, la peinture sèche, et finalement il aboutit à un triptyque avec de grandes variations d'un tableau à l'autre. On pourrait aussi parler d'Opałka avec ses autoportraits. Cette idée de répéter une procédure pour marquer le déplacement, cette idée de l'impossibilité de « refaire », m'a beaucoup intéressé.

 

J'ai ainsi entièrement réécrit un de mes romans, Liverpool marée haute (Gallimard, 1991), qui est devenu La Fin des paysages (Stock, 2006) et Voyage sur la ligne d'horizon (Gallimard) dont le projet, cette fois d'une contraction, devient L'Autoroute (Stock). Pour Liverpool marée haute, j'avais le sentiment de ne pas être allé au bout, que le livre manquait de force. J'ai donc décidé de le reprendre. En le relisant, je me suis rendu compte que ce livre avait son économie et qu'il « tenait », même si je restais sur cette même impression d'épuisement. L'objet s'était refermé sur lui-même, il ne m'appartenait plus et je ne pouvais pas intervenir. J'ai donc décidé de le réécrire, à savoir : je l'ai recopié mot à mot. En passant de l'imprimé à l'écriture manuscrite, de temps en temps, je changeais une virgule, un adjectif, etc. Mais rien d'important ne se passait. Pourtant au bout de six mois, j'ai eu l'impression de m'être finalement glissé dans le mouvement du livre, comme si je montais dans un train. À partir de là, j'ai réussi à exploser la phrase et à voir comment j'allais pouvoir réaménager les choses à l'intérieur de ce mouvement. Vers les pages 150-200, j'étais vraiment en train d'écrire. Je suis allé jusqu'au bout puis suis revenu au début pour réhomogénéiser l'ensemble. C'est exactement la même histoire, mais ce n'est plus du tout le même livre. Il y a soixante-dix pages inédites par rapport à la première version, ce qui est peu, mais en revanche, beaucoup de choses ont changé. Il y a quelques légères modifications dans le récit (les deux frères deviennent deux frères jumeaux, par exemple, ou encore l'Afrique, que je voulais absente, devient présente). Cela a été une expérience très jubilatoire. J'ai très envie de recommencer. Une troisième version. Dans quinze ans. C'est comme un perpétuel work in progress.

Ce que je viens de dire pour l'écriture, à savoir : « réécrire c'est écrire autre chose » pourrait apparaître contradictoire avec ce que je dis de la lecture. Après tout, relire serait lire autre chose. Mais en fait, non, lire n'est pas écrire, ce n'est pas le même travail.




Livres relus

Je relis exclusivement pour des occasions précises. Récemment, on m'a demandé un texte sur Lord Jim, que j'ai donc relu, après l'avoir lu une première fois il y a vingt ans : c'était toujours aussi magnifique et puissant dans l'écriture. Je n'ai cette fois pas été déçu, mais de fait cela n'a rien déplacé. J'ai été simplement plus admiratif de l'aspect technique et architectural du travail de Conrad.

 

J'ai lu tout Dostoïevski il y a quelques années et j'ai été émerveillé par cette œuvre. Mais je ne crois pas que je la relirai.

 

La seule relecture qui m'ait donné un plaisir nouveau, qui ressemblait à une surprise, à une stupéfaction, c'est La Jalousie de Robbe-Grillet. Je l'avais lu en khâgne, sur un mode très théorique. J'en avais tiré un plaisir intellectuel qui convenait à la mode de l'époque. Trente ans plus tard, je participe à un colloque où j'évoquais la narratologie des années 1960-1970. Je relis donc La Jalousie et, là, je lis un livre qui n'a plus rien à voir avec une allégorie de la théorisation du roman. C'est un pur roman, une pure expérience phénoménologique (de la jalousie). J'en ai été heureux et déconcerté.




Université

J'ai dû tout désapprendre. Il y avait un interdit porté sur le roman, ce que j'appellerais « la figuration narrative », qui était inouï. On n'osait pas dire qu'on songeait un jour à écrire un roman, c'était très mal vu et franchement dépassé. Nous « jouissions » alors de la fameuse mort du roman, une de plus…




Réécouter, revoir

Je retourne volontiers voir des tableaux, des sculptures, des photographies. Là, j'ai l'impression de pouvoir recommencer ou continuer quelque chose. J'ai affaire à un objet qui est monde en soi, forclos sur lui-même, et non qui fait monde comme la littérature, et sur lequel je peux ajouter une couche de perception. Si je veux revoir une Annonciation de Simone Martini ou une Madone de Bellini, je sais que je peux rejouer la rencontre sensible et pourquoi pas l'analyse de l'œuvre parce qu'elle existe hors de moi-même en pleine lumière. Alors que la littérature est de l'ordre de l'existence, je dois m'y engager moi-même pour qu'elle se déploie, je dois « ouvrir le tombeau de l'âme » disait Mallarmé, et je ne peux y revenir innocemment. C'est une affaire de langue et donc de liens entre personnes avec des cristallisations d'affect, des situations émotives, cruelles ou heureuses, des configurations de pouvoir et de dépendance, et ça, ça ne se rejoue pas, ça nous accompagne, ça continue de travailler en nous comme le feraient des proches.

Cela m'arrive souvent de revoir des films que j'ai beaucoup aimés pour les montrer à mes enfants. Je suis souvent déçu alors qu'ils sont des diamants dans ma mémoire.

Pour la musique, c'est encore autre chose. Je suis amateur de jazz, qui est souvent improvisé. La seule écoute véritable, c'est l'écoute en concert. Le disque, que je peux repasser des quantités de fois, n'est pas de l'ordre de la répétition, car quand j'en écoute un, je fais autre chose en même temps. Le disque me permet de me mettre dans le mouvement de la musique et de me mettre en mouvement.

La « re »-lecture est une non-pratique spécifique à la littérature. Du moins c'est inhérent à ma façon de l'éprouver.




Proust

J'ai passé cinq-six ans avec Proust. Je l'ai lu dans l'ordre et j'ai pris mon temps de la manière la plus dilatée possible. J'avais l'impression de vieillir avec les personnages et de grandir avec la Recherche. J'ai vécu « une vie augmentée ». Très augmentée.









Linda Lê

Écrivaine


Réfugiée de la guerre du Vietnam, Linda Lê est arrivée en France en 1977, à l'âge de 14 ans. Elle publie son premier roman à 23 ans et poursuit depuis une œuvre qui compte une vingtaine de titres, dont Les Trois Parques (Bourgois, 1997, prix Fénéon), Lettre morte (Bourgois, 1999), Le Complexe de Caliban (Bourgois, 2005), Cronos (Bourgois, 2010), À l'enfant que je n'aurai pas (NiL, 2011). Pour Linda Lê, la relecture est liée à l'apprentissage du français et notamment à la lecture de l'œuvre de Victor Hugo. Pratique nostalgique en même temps que prospective, la relecture instruit non seulement son rapport à la littérature, mais à l'exil et aux déplacements à l'intérieur de la langue.





Enfance

J'étais encore au Vietnam quand j'ai commencé à me prendre de passion pour la littérature française. Il y eut pour moi, dès mon plus jeune âge, une sorte de rupture dans ma vie : le moment où je suis allée à l'école française, où j'ai donc appris le français et où le vietnamien passait au second plan. La première expérience de la relecture est liée dans mon souvenir à l'apprentissage du français. Les livres qui me passaient entre les mains, je les lisais une première fois très vite, puis une deuxième ou une troisième fois pour retenir les nouveaux mots. Mes parents ne me lisaient pas de livres de contes, mon père nous lisait parfois, à mes sœurs et à moi, la Bible, l'Évangile selon saint Mathieu, en vietnamien, et c'était une sorte de rituel familial que la lecture à haute voix, certains soirs, des mêmes passages du Nouveau Testament. Nous réclamions qu'il nous raconte encore et encore la Bible, même si, d'un autre côté, nous observions aussi certaines traditions bouddhiques dont ma mère était la gardienne. Quand mon père ne nous lisait pas la Bible, je me plongeais toujours dans le même livre : Les Misérables de Victor Hugo. Lire et relire ce livre me permettaient, croyais-je, d'apprendre l'argot. Ce n'était pas sans allégresse que je relisais sans cesse les pages sur Gavroche. Je croyais aussi qu'en relisant toujours ce livre, j'apprenais à connaître la France, pays lointain dont je découvrais la littérature. Relire, c'était donc partir en voyage à chaque fois. Je m'évadais en rêve vers Paris et tous les lieux décrits dans le livre. J'étais d'autant plus passionnée que pendant un certain temps, il y eut un suspens : je ne possédais que le premier tome des Misérables, il avait fallu attendre longtemps avant que je puisse acquérir le second volume. Donc je relisais le premier tome pendant des mois sans connaître la fin de Jean Valjean, mais je ne jurais que par Hugo, mon apprentissage du français était placé sous le signe d'un livre que je ne trouvais pas encore trop mélodramatique, et j'aimais la langue de Hugo, elle me paraissait riche, inventive. Ainsi, quand j'avais 8-9 ans, ce qui, jour après jour, nourrissait mon imagination, c'était l'Évangile selon saint Mathieu et un classique du XIXe siècle. Je vivais aussi bien avec saint Mathieu qu'avec Javert, mais en relisant Hugo, j'approfondissais ma connaissance du français et m'éloignais de plus en plus du vietnamien, même si mon père, en nous lisant la Bible en vietnamien, s'efforçait de nous faire sentir les beautés de ma langue natale. Ma première expérience de relecture fut donc pour moi la première expérience d'une rupture avec le pays où je suis née : en relisant Les Misérables, je me transportais ailleurs, je m'exilais déjà et je goûtais le plaisir qu'il y avait à découvrir ce qui m'était inconnu.




Mots associés

Chaque relecture est une redécouverte : le livre relu n'est jamais tout à fait le même, jamais tout à fait un autre. De la même façon qu'on ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve, se replonger dans un livre déjà lu, c'est goûter les joies de ce qui, par certains côtés, est familier, mais qui, par d'autres côtés, offre toujours des surprises, car les circonstances qui entourent chaque lecture influent sur celle-ci et l'expérience qu'on a acquise au fil des ans modifie aussi la lecture qu'on fait d'un livre.




Pratique

Relire pour moi, c'est aussi regarder en arrière, découvrir pourquoi tel livre a eu une influence décisive sur moi à un moment donné. Parfois, c'est aussi renouer avec des impressions d'enfance ou d'adolescence. Par exemple, quand j'ai relu Le Tour du monde en quatre-vingts jours, je ne peux oublier que la première fois, j'avais lu ce roman au Vietnam, chez mes grands-parents maternels, et que mon grand-père m'avait incitée à lire non seulement ce livre, mais bien d'autres livres français. Je ne peux oublier que dans la famille de ma mère, la francophilie était très présente. En relisant Jules Verne, je me rappelais tout ce que je ressentais alors : la joie d'entrer dans un monde inconnu, la joie d'apprendre des mots nouveaux, la joie aussi d'établir des passerelles entre la France et le Vietnam. Quand je relis des livres lus plus tard, en France, c'est la joie de reconnaître ma dette d'amour envers certains créateurs. Les réminiscences livresques sont essentielles pour qui n'oublie pas, comme je l'ai dit dans un de mes essais, qu'avant d'être un débiteur d'histoires, l'écrivain est un débiteur, redevable aux intercesseurs longtemps hantés.

 

Je relis parfois seulement des passages d'un livre, parce que je me rappelle tel ou tel détail. Certains des livres relus sont des livres fragmentaires, je relis ainsi des aphorismes de Cioran ou des fragments de Louis-René des Forêts. Ce n'est pas uniquement pour me rafraîchir la mémoire, c'est aussi pour retrouver l'éblouissement qui a été le mien quand j'ai été comme envoûtée par la façon qu'ils ont de dessiner un archipel de paroles où tout est figures de hasard, fuyantes lignes de vie, comme disait Louis-René des Forêts.

 

La relecture est avant tout un vice auquel je m'adonne. Le livre relu est le compagnon choisi dans les moments de silence et de grande solitude. Certains livres ne révèlent tout leur sens qu'à la deuxième ou à la troisième lecture. Certains livres sont si riches qu'il faut les relire plusieurs fois parce qu'ils n'ont jamais fini de dire ce qu'ils ont à dire.

 

La relecture a certes un je-ne-sais-quoi de nostalgique. Je relis pour retrouver les émotions et l'excitation qui ont été les miennes quand j'ai lu pour la première fois tel ou tel livre. Souvent, je relis des livres que j'ai découverts dans mon adolescence, des livres qui ont façonné ma jeunesse. Relire, dès lors, c'est un peu embarquer à bord de la machine à remonter le temps. Je ne crois pas que la relecture empêche celui qui s'y livre de partir à la recherche de ce qui est nouveau. J'ai une prédilection pour les « classiques », je pratique ces auteurs comme s'ils étaient des « compagnons de musiques intérieures ou encore à venir » (l'expression est d'Henri Michaux), mais la relecture, loin de rétrécir mon horizon en me ramenant toujours vers les mêmes auteurs, me permet souvent d'en découvrir d'autres, par exemple des écrivains qui se réclament de ces classiques. Relire ne permet pas seulement de renouer avec un temps enfui. Relire donne aussi la possibilité d'établir des filiations. En cela, la relecture est essentielle, car on n'apprend pas seulement à connaître ceux dont l'influence sur votre vision du monde a été primordiale, on apprend aussi, en les connaissant mieux, à leur chercher des héritiers spirituels.




Les plus relus

L'Éducation sentimentale, parce que, avec L'homme qui rit, c'est le livre qui m'a donné envie d'écrire à mon tour. Et c'était ne pas avoir froid aux yeux que d'oser, après une telle lecture, prétendre écrire à son tour. Flaubert reste pour moi un modèle, et je relis aussi souvent des passages de sa correspondance.

 

À certaines périodes de ma vie, j'éprouve le besoin de revenir vers tel ou tel auteur. Par exemple, je relis de temps en temps certains livres de Thomas Bernhard, parce qu'ils me fortifient dans des moments où j'ai des doutes, où je manque de combativité. Bernhard me rappelle que la colère est saine et qu'il faut toujours penser de manière à être un opposant. Lorsque je faiblis, je prends chez lui des leçons qui me permettent de résister.

 

J'ai plus tendance à relire Flaubert ou Stendhal que Proust. L'autre écrivain que j'aime relire, c'est Kafka. Je laisserai la parole à Thomas Bernhard, qui écrit dans Extinction : « Il y a des écrivains, avais-je dit à Gambetti, qui, lorsqu'il les lit pour la deuxième fois, enthousiasment encore beaucoup plus le lecteur que la première, il en est chaque fois ainsi pour moi avec Kafka. Kafka me reste en mémoire comme un grand écrivain, avais-je dit à Gambetti, mais en le relisant j'ai eu tout à fait l'impression d'en avoir lu un plus grand encore. Peu d'écrivains deviennent plus importants, plus extraordinaires à la deuxième lecture, la plupart, nous les lisons pour la deuxième fois et nous avons honte de seulement les avoir lus une fois, c'est ce qui nous arrive avec des centaines d'écrivains, pas avec Kafka et pas avec les grands Russes, Dostoïevski, Tolstoï, Tourgueniev, Lermontov, pas avec Proust, avec Flaubert, avec Sartre que je compte parmi les plus grands. Je ne trouve pas que ce soit la plus mauvaise méthode que de lire une deuxième fois les écrivains que nous avons lus une fois et qui nous ont impressionnés, en effet, ou bien ils sont encore beaucoup plus grands, beaucoup plus importants, ou bien ils ne valent plus la peine qu'on en parle. »




Changements de perspective

Il m'est souvent arrivé de changer d'opinion sur un livre après deux lectures. Je ne prendrai qu'un exemple. J'ai lu Belle du Seigneur quand j'avais vingt ans. J'avais été réellement bluffée et m'intéressais avant tout au personnage de Solal. Je trouvais le livre parfois grandiloquent, mais dans l'ensemble, je gardais de ma lecture des impressions très fortes. À ma deuxième lecture, environ dix ans après, je ne voyais plus que l'emphase dans ce roman et, comme certains détracteurs d'Albert Cohen, je trouvais que finalement, ce n'était qu'une pâle copie d'Anna Karénine. J'ai repris le livre il y a six mois et là, changement radical, j'ai pensé que c'est un livre très savoureux, du plus haut comique. Les descriptions du personnage du mari d'Ariane notamment m'ont fait rire. J'ai été si séduite par le livre que j'ai lu dans la foulée deux livres d'Albert Cohen que je ne connaissais pas, Les Valeureux et Mangeclous, où l'on retrouve des personnages mis en scène dans Belle du Seigneur.




Perte de sens ?

Nous relisons aussi en espérant retrouver les impressions ressenties lors de la première lecture. Et parfois, nous avons mis dans le livre des choses qui n'y sont pas. Je me suis aperçue que très souvent, nous nous faisons une certaine idée du livre à la première lecture, et à ces impressions s'ajoute ce que nous lisons ensuite au sujet du livre, et finalement, quand nous relisons le livre, nous sommes étonnés de ne pas y trouver ce dont nous croyons nous souvenir. La mémoire est trompeuse, si nous ne lisons pas uniquement pour nous rappeler l'intrigue d'un livre, nous ne pouvons qu'être surpris parfois de constater que certains livres se prêtent à de multiples interprétations, et qu'à notre première lecture, nous nous en étions tenus à l'interprétation la plus courante. Relire, à mon sens, permet aussi de mettre en parallèle plusieurs textes d'un même auteur, et d'avoir une vision d'ensemble de l'œuvre. Relire Cioran par exemple m'a permis de voir comment il est passé d'une prose échevelée, lyrique, quand il écrivait en roumain, à une prose cristalline, concise, où l'aphorisme devient, comme dirait Novalis, une semence dispersée aux quatre vents. Ses maximes contiennent une plus grande charge explosive que les longs développements qu'il faisait quand il écrivait en roumain.




Poésie, roman, essai

En général, je relis de la poésie quand me reviennent des bribes d'un poème et que je me rappelle avoir lu tel ou tel vers dans certaines circonstances ou avoir fait le rapprochement, par exemple, entre un roman de George Steiner, Épreuves, pour ne pas le citer, et un poème de Paul Celan qu'il admire. Très souvent, relire de la poésie me permet de faire le lien entre Qui-je-fus et Qui-je-suis : en redécouvrant un poème lu à telle ou telle époque, je fais retour sur moi-même. Tandis que quand je relis un roman, par exemple Guerre et Paix, je m'attache surtout aux passages qui ont fait mes délices la première fois, j'ai hâte d'arriver aux pages consacrées au prince André et j'ai l'impression de partir pour un long voyage à bord d'une arche de Noé en papier. Je fais aussi souvent des relectures partielles, en picorant dans les livres de Nietzsche, à la recherche d'un aphorisme dont je me souviens. Là, c'est comme si je partais en quête de maximes qui me tiennent lieu de devises ou de pensées qui me servent de cordial dans les moments de désarroi. Relire, dès lors, revient presque à s'administrer une médecine. Toutes ces relectures sont faites la plupart du temps pour rassasier un « besoin de consolation », comme dirait Stig Dagerman. En relisant, je cherche ce qui me tonifie, ce qui renforce mon esprit de lutte.




Relire, réécouter, revoir

J'ai parfois pensé qu'on a plus tendance à « recréer » dans son imaginaire un livre qu'un film ou un tableau. En ce qui me concerne, le souvenir que je garde d'un livre s'accompagne aussi du souvenir de tout ce qui a entouré la lecture de ce livre.

Le relire, c'est aussi essayer de voir à quel point j'ai fait passer mes impressions à travers un tamis. Le relire, c'est aussi retrouver l'émerveillement qui a été le mien à la première lecture, même si je ne cherche pas un détail précis, comme lorsque je revois un film pour me rappeler tel ou tel plan, lorsque je revois un tableau pour vérifier si ma mémoire ne m'a pas trahie, ou lorsque je réécoute un disque, pour entendre un air qui m'obsède.




Se relire ?

Hormis les moments où j'ai fait quelques lectures publiques, il m'est très rarement arrivé, dans la solitude de ma chambre, de me relire, de relire les livres que j'ai écrits. Une fois qu'ils sont imprimés, j'ai l'impression qu'ils mènent une vie indépendante. Et quand, par exception, j'ai relu un de mes livres, j'ai souvent l'impression de lire le livre de quelqu'un d'autre. Je suis étonnée d'y découvrir certaines choses dont je ne me souvenais plus, je suis souvent encore plus étonnée d'avoir écrit un tel livre, que je le juge réussi ou pas. Je crois ne m'être jamais relue qu'avec un sentiment d'étrangeté, même si je reconnais les thèmes qui m'obsèdent et qui sont toujours les mêmes, d'un livre à l'autre. Le livre ne m'appartient plus. Je me demande souvent si j'en suis l'auteur, c'est-à-dire celle qui a commis ce forfait et qui doit en répondre. Se relire, c'est aussi parfois se regarder dans un miroir et ne pas se reconnaître, surtout lorsque, d'une certaine façon, on est parvenu à se transcender.









Céline Minard

Écrivaine


Du Dernier monde (Denoël, 2007) à Faillir être flingué (Rivages, 2013, prix du livre Inter) en passant par Bastard Battle (Léo Scheer, 2008), Céline Minard explore et repousse toujours plus loin les limites de la langue et des genres littéraires. Vérification d'une expérience, la relecture est pour elle un des modes de l'écriture.





Enfance

La Petite Poule rousse, réécoutée soir après soir, pour l'expérience du vertige. À chaque fois intacte, délicieuse, périlleuse, angoissante, inéluctable et indéfectible. Sensation à peine émoussée après quelques décennies d'oubli, quand je retombai par hasard sur ce livre. Un vertige physique. Le loup, qui est entré par ruse dans la maison de la petite poule rousse pendant qu'elle ramassait son bois, tourne autour de l'armoire en haut de laquelle elle s'est réfugiée pour lui échapper. Il tourne et tourne de plus en plus vite de façon à l'étourdir et provoquer sa chute, directement dans son sac (à viande). Ce qui va finir par arriver (et c'est l'endroit du délicieux, de l'angoissant moment). Ensuite, elle saura sortir de ce piège avec l'ingéniosité qui caractérise les petites poules, et le loup jettera des pierres dans sa marmite au lieu d'une petite poule et il s'ébouillantera. Mais le moment éminemment intéressant est bien sûr celui de la chute. Ou celui qui précède la chute. Somptueusement voluptueux.




Mots associés

Reprise et refuge. Habitation.




Pratique

Ma pratique actuelle de la relecture est lapidaire. Je relis des courts extraits, des bribes, des éclats de textes que je n'ai parfois jamais lus en entier. Dans les Cantos de Pound par exemple, je vais chercher longuement le passage que je ne marque pas dans le livre et que je ne retrouve jamais d'emblée, et qui dit : « Et ils l'eussent assassiné, sans le dessin de la garde de son épée. » Je vais le trouver, le relire, deux lignes avant, deux lignes après (deux pages) et ce sera parfait.

Ou, autre phrase, toujours dans les Cantos : « Et lou Sordel si fuo de Sarlat. » Même pratique.

Ces relectures servent à me mettre dans un état de langue, de langue littéraire ou poétique, à me donner le la en quelque sorte.

Les bribes qui les déclenchent et qu'il me faut retrouver à l'intérieur du gros volume des Cantos (Flammarion) fonctionnent comme des métonymies. Comme je ne marque pas ces pages, et qu'il me faut trouver la phrase exacte dont je sais qu'elle existe quelque part (une aiguille dans une botte de foin), je suis obligée de donner de nombreux coups de sonde dans l'épaisseur du volume, de le parcourir, de le traverser un peu comme un nuage, une nébuleuse, et ce faisant de me plonger dans cet état de la langue qu'a produit Pound. C'est un bain express. Avec la re-découverte du noyau fabuleux : « Et lou Sordel si fuo de Sarlat. » Qui servira de point de départ, revitalisé, à une prochaine réexploration du volume.

Je ne peux pas lire autrement les Cantos en fait, c'est ma façon de lire ce texte.

J'ai un peu le même genre de pratique avec les Essais de Montaigne. Sauf que dans le cas de Montaigne, je ne sais pas ce que je cherche à nouveau.

 

Je relis pour voir si c'est bien écrit comme ça. Comment, en vrai, c'est écrit. Pour vérifier : si c'est bien dans le livre auquel je pense, si ce sont les mots exactement, si ça se passe dans la phrase ou à côté. Ou dans le chapitre précédent, ou dans un autre livre. Ou nulle part sinon dans ma lecture (mais qu'est-ce que c'est qu'une lecture alors ?).

Pour voir où et par où passe la magie.

 

Relisez-vous parce que vous avez oublié un livre, ou parce que vous vous en souvenez ?

Parce que je m'en souviens, c'est-à-dire, mal. Mais peut-être que si je savais par cœur un livre, ça ne me dispenserait pas pour autant de le relire. Parce que lire est un acte, une actualisation, peut-être plus que la récitation.

Et parce que je veux voir quel effet ça fait, de faire l'expérience du passé. Si je tiens ensemble mes différents âges ou si j'en perds de vue (de compréhension, de contact). Ce à quoi la relecture ne permet d'ailleurs pas vraiment de répondre.

Par exemple, je retrouve des sensations de lecture très fortes en relisant Les Aventures de Huckleberry Finn récemment. Des sensations ambiguës, liées à la peur, à la superstition, au noir, à la violence familiale sourde, aux dimensions du monde. Je les reconnais. J'en suis frappée tellement la sensation est présente et forte, comme neuve, quoique ressurgie d'un passé plutôt lointain. Mais qu'est-ce qui me dit que les mots du livre (nouvelle traduction) ne sont pas une réactivation de ma première lecture, plutôt qu'une même lecture, qu'une lecture similaire ?

Et qu'est-ce qui passe d'une traduction à une autre et qui demeure le même à tel point qu'une lecture faite à dix ans va ressembler à une lecture faite à quarante ? Le « texte » ? Mais qu'est-ce que c'est ?




Relecture/genre

Je ne suis pas sûre qu'il y ait une différence de nature de la relecture en fonction des genres des textes relus.

Je ne relis pas un roman parce que j'en ai oublié l'intrigue (pour ça, je peux aller consulter un résumé quelconque). Peut-être que je relis roman, essai, poésie, de la même façon et pour les mêmes motifs, vérifier, effectivement, vérifier une articulation poético-théorique. Un état de langue qui correspond à et provoque un état de pensée, une sensation de pensée.

Ce n'est jamais vérifier une connaissance, mais vérifier une expérience. Une expérience de l'autre et de soi. Une expérience de soi qui passe par l'autre (l'auteur). Et où le texte est l'élément apparemment fixe, inchangé. Ce qui est une illusion car les textes bougent et se redessinent, se redéfinissent les uns par rapport aux autres. Je ne relis pas Don Quichotte de la même façon après avoir lu Tirant le Blanc. Ni La Monadologie après avoir lu Le Pli de Deleuze. Il y a nos relectures et les relectures des autres qui sont autant de transformations d'un (soi-disant) original.




Relecture/écriture

La relecture est très certainement un des modes de l'écriture.

Relire ceci ou cela, c'est presque vouloir l'écrire. De là, à le réécrire, il n'y a qu'un pas.

(Dans ce sens, la prise de notes est peut-être une autre étape de la relecture. Ou une lecture qui est déjà une forme de relecture. Ou bien ce serait un mode de la relecture en même temps qu'un évitement de celle-ci. Relit-on des livres dont on a pris des notes ?)

Mais par exemple, relire Villon, c'était déjà presque en soi vouloir réécrire Le Grand Testament. C'était lié au désir d'écrire quelque chose comme ça, dans le monde contemporain, non pas d'actualiser le texte de Villon, mais d'actualiser ma lecture de Villon.

D'un autre côté, le désir d'écrire est souvent lié au désir de ne pas relire tel ou tel livre, mais de le lire à nouveau.

Comment faire pour lire Ada ou l'Ardeur comme si je ne l'avais pas déjà lu, pour découvrir ce texte, naïvement ? Une solution peut être de tenter d'en écrire une réplique, une réplique nouvelle, en rien comparable, quelque chose de tout à fait différent, et de tout à fait similaire. Un faux.




Les plus relus

Peut-être Don Quichotte, mais je relis rarement la même traduction.

Ou la Monadologie. Ou les Méditations de Descartes.

Ou Madame Bovary, à des périodes très lointaines les unes des autres.

 

Il y a des titres auxquels je suis longtemps revenue.

Plus maintenant, ça a été Don Quichotte longtemps. Et Fictions de Borges. Mais c'était une régularité irrégulière. Pas saisonnière.




Changements de perspective, de la première 
 à la deuxième lecture ?

Non.

Mais il y a des textes ou peut-être plutôt des auteurs, que je me garde de relire. De peur justement d'être déçue à la relecture. Et de « trahir » (de perdre) une période de ma vie. Duras par exemple. Mais ce n'est qu'un ajournement. Je la relirai un jour, quand je serai plus vieille, et sage.

 

Ce qui m'avait échappé à la première lecture de La Monadologie, je crois, c'était le caractère profondément spatial du texte. Impossiblement spatial. Ou plutôt, ce qui m'avait échappé, c'est que je le comprenais, ce texte, ou ce concept de monade, dès ma première lecture sur le mode intuitif de l'espace, du déploiement dans l'espace, sans m'en rendre compte. Ce qui m'a sauté aux yeux ou à la cervelle, à la deuxième ou troisième lecture. Et qui a correspondu à une ouverture.

Une ouverture qui était peut-être moins une saisie ou une compréhension du concept complexe de monade qu'une certaine liberté par rapport à celui-ci. Une liberté d'usage. À force de relire le texte, de le fréquenter, j'ai obtenu (de moi-même ?) une certaine permission d'interprétation, et que ces interprétations, compréhensions, incompréhensions, varient d'une lecture à l'autre. Voilà pourquoi un texte est – reste – vivant. Qu'il bouge encore.

Quand on peut faire plusieurs chemins à l'intérieur de la même forêt, alors qu'on la reconnaît.




Relire Proust ?

Non, pas encore. Mais il y a bien sûr cet appel à la relecture dans la Recherche qui tient à la structure et à la matière même de ce livre, la composition. Il amorce le désir de relecture dès la dernière phrase, parce que c'est la première, et que le livre qu'on vient de terminer est tout entier à venir.




Relire, acte conservateur ?

C'est un acte déconservateur au contraire ! comme toute lecture vivante.




Se relire

Peut-on se lire ? Je n'en suis pas sûre. On ne lit jamais tout à fait ce qui est écrit, peut-être moins encore dans ses propres textes que dans ceux des autres. Le souvenir des conditions de travail, du moment de la vie dans lequel le texte a été produit, des détails concrets de celle-ci, de la façon dont le texte en formation a transformé et infléchi le quotidien, tout cela est encore plus prégnant que dans le cas de la « simple » lecture. On est à la fois plus aveuglé et plus intimement pertinent, en lien direct avec sa propre mémoire. Paradoxalement, le texte bouge moins. Du moins, c'est mon expérience pour l'instant. Cela dit, je n'ai jamais osé relire un de mes livres en entier. Je verrai ça plus tard. Peut-être.









Dominique Noguez

Écrivain


Essayiste, spécialiste du cinéma expérimental et de l'œuvre de Marguerite Duras, romancier, Dominique Noguez est un écrivain d'une érudition rare, qui n'oublie jamais l'humour. L'auteur des Trois Rimbaud (Minuit, 1986) et de Montaigne au bordel et autres surprises (Nadeau, 2011) évoque notamment ici son rapport à la poésie et aux Essais.





Réponse à (quelques-unes de) vos questions

0) Avant-réponse

Il y a lire et relire. Quand je relis une ode d'Horace sur laquelle je peinais au lycée et que, trente ou quarante ans après, j'en vois apparaître enfin la beauté et la sagesse, je ne relis pas, je découvre. « Eheu, fugaces, Postume, Postume, labuntur anni1  » : j'avais pressenti assez rapidement, en khâgne, la mélancolique justesse de ce vers presque banal, le premier de la quatorzième pièce du deuxième livre des Odes, mais ce n'est qu'après des décennies, le comparant à maintes autres versions poétiques ou philosophiques de l'éternelle2 protestation plaintive humaine contre la fuite du temps, que j'en ai vu la force, la supériorité, l'attrait (et encore, en sachant bien que, faute de maîtrise de la métrique latine, je ne peux le chanter ou le moduler comme il conviendrait).

 

1) L'enfance : Je n'ai quasiment pas de souvenir de relecture remontant à l'enfance. Petit, j'ai souvent feuilleté les deux grands volumes des Fables de La Fontaine illustrées par Benjamin Rabier, un des premiers livres qu'on m'ait offerts, mais c'était au moins autant pour les dessins de Rabier, surtout les planches en couleurs, que pour le texte des fables.

 

2) Parmi les mots suivants, quel serait celui qui vous semble le mieux définir votre expérience de la relecture ? Répétition, reprise, redécouverte, réinterprétation, refuge, ou autre ?

Je passe.

 

3) La relecture totale (par opposition avec la lecture partielle qu'on fait pour retrouver un passage précis) est un luxe que je ne peux que rarement me permettre. Je fais partie du jury de plusieurs prix littéraires, ce qui m'oblige à lire le plus grand nombre possible de livres – essentiellement des romans, hélas – de la ou des rentrée(s), surtout de la rentrée de septembre. Ainsi se trouve confisquée une bonne partie de mon « temps de cerveau disponible », comme dirait le laid Le Lay.

Pour la partie qui reste, je l'occupe moins à relire qu'à simplement et enfin lire, pour la première fois, tous les grands livres de l'histoire littéraire humaine que je n'ai pas encore lus (ou dont je n'avais que picoré des extraits pendant mes études), dont le nombre est considérable (je n'ose entrer dans les détails).

Le livre que j'ai le plus relu est sans doute les Essais de Montaigne – et pour une raison simple : c'est que je ne l'ai jamais lu. Je veux dire jamais lu en entier, du début à la fin. Commencé cent fois au début du livre I, ou du livre III, ou repris à tel chapitre précis : cela fait des centaines de lectures partielles, qui continuent et qui finiront peut-être un jour par couvrir l'étendue de ce chef-d'œuvre.

Sinon, les livres que j'ai totalement relus au moins une fois et quelquefois deux ou trois sont, en philosophie, certains dialogues de Platon, le Discours de la méthode et les Méditations de Descartes ; en littérature, des œuvres de Flaubert ou de Gide : Madame Bovary, L'Éducation sentimentale, Bouvard et Pécuchet, Les Nourritures terrestres, Paludes, Les Faux-Monnayeurs.

Avec Les Nourritures, j'aborde un cas particulier qui est celui de la poésie. La poésie est le lieu par excellence de la relecture – qui va jusqu'au fait d'apprendre par cœur. Je sais par cœur – appris bien après l'âge des classes enfantines ou du lycée – quelques poèmes de Du Bellay, de Hugo ou de Baudelaire, une quinzaine de fables de La Fontaine, plusieurs tirades de Corneille ou Racine. J'ai su, il y a trois ou quatre ans, tout le « Bateau ivre » par cœur (cent vers, quand même !), petit tour de force dont j'ai seulement entendu se vanter jusqu'ici Claude Lanzmann et dont je soupçonne qu'était capable le regretté Stéphane Hessel. De Rimbaud, par ailleurs, j'ai relu un nombre astronomique de fois Une saison en enfer et les Illuminations, hélas sans en retenir par cœur autre chose que des bribes.

 

3 bis) Si j'ai aimé un livre à la première lecture pour ne plus l'aimer à la seconde ?

Je ne me souviens pas d'un cas comme celui-là. D'ailleurs, existe-t-il ? Si on est déçu la seconde fois, on s'arrête très vite, il n'y a pas relecture complète. Le cas inverse ? Voir 3 ter.

 

3 ter) Ce qu'apporte la deuxième ou énième lecture de plus que la première ?

Pour Les Faux-Monnayeurs, par exemple, ma première lecture, vers seize ans, avait été assez négative : je crois que je n'avais pas compris grand-chose et que la structure du livre, avec l'interruption du récit par des bouts de journal, m'avait déconcerté. Cela détonnait peut-être trop avec les romans que je lisais alors (La Peste, par exemple ; ou même La Nausée). Au contraire, la deuxième lecture a été un enchantement, ne serait-ce que parce que entre-temps je savais beaucoup plus de choses sur Gide et en avais lu bien d'autres textes : tout s'éclairait enfin.

 

6) Pourriez-vous comparer l'expérience de « relire un livre » à « revoir un tableau », « réécouter un disque » ou « revoir un film » ?

Je pourrais, mais (pardon) je n'ai pas le temps.

 

7) Certains livres se prêteraient davantage à la relecture que d'autres. Avez-vous par exemple une pratique spécifique de relecture liée à la Recherche du temps perdu et, si oui, laquelle ?

La Recherche, dont je relis évidemment parfois des passages, comme tout le monde, est un des livres que j'aimerais par-dessus tout avoir le temps de relire de A à Z.

Pour l'heure, le livre que j'ai l'envie la plus brûlante de relire complètement est Les Misérables de Hugo, si possible dans la collection Nelson qui est celle dans laquelle je l'ai lu à seize ans.

 

10) Peut-on « se » relire ?

Évidemment. 1) Pendant qu'on écrit un livre : plutôt trente fois qu'une. C'est le moment du surmoi. Il faut avoir le surmoi le plus envahissant et le plus multiple possible. Et que, dans cette multiplicité, il y ait au moins quelqu'un – quelqu'un d'impitoyable et de vétilleux – qui soit comme le représentant du syndicat des futurs lecteurs. 2) Après que le livre est paru, bien après, on peut se donner ce petit frisson mi-narcissique mi-masochiste de la relecture. Pour ma part, je ne peux malheureusement, faute de temps et surtout de mémoire, retrouver le souvenir de chaque cas, mais il me semble bien que les résultats de cette sorte de test sont très partagés : parfois une très agréable surprise, même de l'incrédulité (positive) ; parfois de l'incrédulité (négative), de l'insatisfaction, un désir violent de faire immédiatement des corrections, voire de la honte. De toute façon, à plus ou moins longue échéance, l'écriture finit toujours par la honte.









Olivier Rolin

Écrivain


Les éditions du Seuil ont récemment proposé à Olivier Rolin de rassembler ses œuvres complètes, sous le titre Circus I et Circus II, une occasion pour l'auteur de revenir sur son parcours de romancier et d'essayiste. Tard venu à la lecture, Olivier Rolin parle de ses relectures comme des « pitons rocheux », subsistant après l'érosion ; ils composent son « paysage mental » comme le tissu de son écriture, fondée sur le palimpseste.





Enfance

Je n'ai pratiquement aucun souvenir d'enfance. J'ai le souvenir des chansons traditionnelles que ma mère me chantait, « Auprès de ma blonde », etc.




Mot associé

Redécouverte, refuge, retour. Je suis « chez moi ».




Pratique

Mon histoire avec la lecture est compliquée. J'ai passé une grande partie de mon enfance et de mon adolescence en Afrique, où je préférais la chasse sous-marine à la lecture de Montaigne. Je me souviens qu'on avait un prof à Dakar qui nous laissait le choix entre faire une dissertation ou des tableaux synoptiques de la littérature française. J'ai un peu honte de dire ça, mais je choisissais toujours le tableau synoptique, j'étais assez minutieux, je faisais des flèches, j'énumérais la liste des œuvres principales, les dates de naissance et de mort des auteurs, etc. Je n'étais donc pas un fou de lecture. Puis, de 1967 à 1974, de l'âge de 20 à 26 ans, j'ai été militant maoïste. La lecture était considérée comme une activité bourgeoise. Non seulement on n'avait pas le temps, mais on était contre. Pendant cette période, je n'ai lu que des livres sur la Chine, la guerre d'Algérie, la guerre d'Indochine, des traités politiques et des livres considérés comme « utiles ».

En sortant de cette expérience, j'étais dans une mélancolie profonde. Ma carrière de lecteur commence en 1974, vers l'âge de 27 ans. Et je commence par Voyage au bout de la nuit. C'était un titre qui correspondait à mon état. Et c'est un de ceux auxquels je reviens souvent, mais par extraits seulement. Ça m'est arrivé rarement de relire intégralement, à part Le Temps retrouvé.

En lisant la Recherche, à cette époque, je me suis dit : un tel livre, ça me rend momentanément plus intelligent et plus libre. J'ai découvert la dimension « libération de l'humanité » par la littérature à cette époque-là. Mais c'est venu petit à petit. J'avais toujours un vague soupçon, une méfiance vis-à-vis de la « futilité » de la littérature. J'allais plus volontiers vers des auteurs « difficiles », comme Mallarmé et Gadda, dont l'hermétisme entrait en résonance avec l'action clandestine. Quand j'ai commencé à écrire, je cherchais toujours les termes difficiles au détriment des mots plus simples.

 

Je suis un relecteur routinier. Je reviens régulièrement aux mêmes passages.

La relecture me fait penser à cette phrase de Valéry, qui parle du destin de « devenir fragment » de tout œuvre. On ne se souvient pas de Guerre et paix, on se souvient de fragments de l'œuvre. Pour moi, toute œuvre devient un agglomérat de scènes, très dégradées dans ma mémoire que j'ai mauvaise. Je vois ça comme des pitons rocheux, qui demeurent après l'érosion. Tous les livres auxquels je reviens, c'est une succession de pitons rocheux. Il serait intéressant de savoir si tout le monde a les mêmes ruines. Se souvient-on tous des mêmes passages de L'Éducation sentimentale ? L'érosion agit-elle de la même façon sur tous les lecteurs ?




Relire/écrire

Une de mes caractéristiques est que j'ai une écriture très « palimpsestique ». Mes livres sont souvent traversés d'évocations plus ou moins discrètes, plus ou moins secrètes, d'autres livres. Je les relis dans le dessein de m'en servir. Ce sont des citations, des clins d'œil, des hommages plus ou moins implicites. Une historienne de l'art, dans Le Bouclier d'Achille, a pu dire de L'Invention du monde que c'était « une gigantesque devinette pour lecteurs cultivés ». Il y a partout des références, des révérences, des allusions. Tous mes livres ne sont pas comme celui-là (heureusement !) des bibliothèques cachées, mais il est vrai que j'ai une tendance à écrire comme ça. Mes relectures sont donc dans le tissu même de mon écriture. J'y retourne pour les cannibaliser, ou par curiosité amoureuse. C'est presque toujours un plaisir intact qui revient. Tous ces pitons rocheux constituent mon paysage mental.

 

Très nombreux sont les livres que j'ai cannibalisés, mais je n'ai pas l'impression d'approfondir à chaque relecture.

 

J'ai une pratique de relecture instantanée au cours de la lecture. Ce n'est jamais l'intrigue qui m'intéresse et pour elle que je « relis » (c'est elle qui vous fait tourner les pages et vous fait aller plus vite au contraire), ce qui tout à coup m'arrête et que je vais relire, pour essayer d'en percer le mystère, c'est « la Beauté de la prose » dont Flaubert, dans une lettre à Tourgueniev, dit qu'« il n'y a rien de plus important au monde ». Quand je reviens à ces passages, c'est pour me remettre dans cet état d'excitation linguistique.

 

Je relis aussi de la poésie française, jusqu'à Apollinaire.

 

Je lis mes contemporains, je les relis occasionnellement, je les cite volontiers (Volodine, par exemple).




Les plus relus

Au-dessous du volcan de Malcolm Lowry, est sans doute celui auquel je reviens le plus.

Mais il y a aussi : l'Iliade, Voyage au bout de la nuit, la Recherche, les Mémoires d'outre-tombe (je lis souvent la mort de Murat à haute voix à des amis, la fuite de Louis XVIII, etc.), Guerre et paix, Ulysse, La Vie mode d'emploi. Je suis assez éclectique…




Relire, réécouter, revoir

J'exclus le film : je vais rarement au cinéma. Alors que vers dix-huit ans je suis allé voir un nombre incalculable de fois Les Sept Samouraïs, par exemple.

La relecture serait comparable à revoir un tableau, c'est la réactivation d'une émotion.




Se relire ?

Le Seuil m'a récemment fait la gentillesse de republier mon œuvre. J'ai donc relu mes deux ou trois premiers livres et j'ai fait des corrections – dont je m'explique. J'étais un écrivain très différent de ce que je suis aujourd'hui, c'était l'époque où j'écrivais sous l'influence de Mallarmé et Gadda (voir ci-dessus). Je reconnaissais la pensée, mais je devais débarrasser la prose de ses fioritures.

Lectures publiques : au début, je n'aimais pas me lire, je lisais d'une voix la plus blanche possible. Une expérience a changé ma perception : quand France Culture a fait lire à des comédiens (André Wilms, Jacques Gamblin, Anouk Grinberg, etc.) L'Invention du monde. J'ai été très impressionné par la puissance que le texte prenait soudain. Ça a totalement changé mon rapport à la lecture publique. Depuis, j'aime « me » lire. L'écrit est quelque chose qui doit être proféré. Ça doit résonner. Je lis aussi beaucoup de textes des autres. Des textes des Choses vues de Hugo, par exemple, croisés avec d'autres des Mémoires d'outre-tombe (aux Champs libres à Rennes, à la BNF…). Des passages de l'Iliade, des Géorgiques de Claude Simon, des récits de Chalamov…









Tiphaine Samoyault

Professeure d'université et écrivaine


Auteure de récits et d'essais, traductrice, Tiphaine Samoyault enseigne la littérature comparée à Paris-3. Le rapport passionnel qu'elle entretient à la lecture s'étend logiquement à la relecture, qu'elle pratique avec une forme assumée d'addiction et d'identification.





Enfance

J'ai une expérience de la relecture assez spécifique. Aujourd'hui encore, les seuls livres que je relis sont ceux que je relisais enfant. Sauf pour des raisons professionnelles.

Enfant, moins on a de livres, plus on relit. J'ai beaucoup relu enfant. La relecture était liée à des lieux et à des périodes. Dès que j'ai commencé à aller à la bibliothèque, quotidiennement, vers l'âge de huit ans, j'ai moins relu.

La nature de la jouissance tenait à la constitution d'un monde propre, d'un monde à soi. Je dormais dans la même chambre que mon frère et ma sœur. Lire, c'était avoir une chambre à soi. La nature de la jouissance tenait aussi à l'identification : plus je m'identifiais, plus je relisais. Plaisir aussi des séries, des Club des cinq, des Alice, etc. Je relisais toujours des livres en entier, pas par passages.




Mots associés

Relecture professionnelle : reprise, réinterprétation, redécouverte (parfois).

Relecture personnelle : répétition, refuge.




Pratique

Parmi mes lectures de l'année, j'estime à peu près que 80 % sont des découvertes, 20 % des relectures.

Je relis toujours les mêmes : deux fois par an, les neuf tomes de La Petite Maison dans la prairie (The Little House on the Prairie, par Laura Ingalls Wilder), dans les mêmes volumes, qui tombent en miettes. Toute une part de mon savoir matériel vient de ce livre : comment fabriquer une lampe à huile, certaines recettes de cuisine, etc. Mes parents m'ont offert les trois premiers tomes à Noël, quand j'avais huit ans. J'ai du plaisir à l'histoire. Dès lors, il n'y a pas eu de moments où je n'ai pas relu ce livre-là. C'est un des rares effets de continuité avec moi-même. En le relisant, je crée du lien avec moi-même. Ça m'assure de la continuité de ma personne dans cette existence – marquée par des absences, des pertes. Par la suite, j'ai eu des goûts pour des histoires de Far West, que j'ai lues, mais pas relues.

J'ai pu avoir honte de relire ce livre-là. Mais c'est devenu une activité à part : ce n'est ni lire ni relire. C'est comme une autre activité, facile, que je m'octroie comme un plaisir. Le plaisir est intact.

 

Dans la même série, je relis au moins une fois par an : La Route entre les saules, qui se passe en Hongrie et qui est l'histoire d'une adolescente révoltée.

Les Quatre Filles du docteur March fait aussi partie de ce panthéon. À chaque fois, ce sont des identifications totales avec les héroïnes (la Joséphine du docteur March). Ce sont des filles qui s'identifient aux garçons. Ce ne sont que des livres écrits par des femmes.

Après, je me suis identifiée à la lecture elle-même, à la lectrice que j'étais.

 

Ces relectures sont un besoin, qui est lié à cette aventure assez simple de l'identification. Je n'ai pas de rapport fétichiste à ces livres, mais de fidélité.

 

Ce plaisir est quelque chose dont je ne veux pas faire un « discours », je ne veux pas le socialiser. C'est un plaisir simple, direct, que je retrouve en lisant les livres de mon fils (qui a sept ans).

 

Les livres que je parviens à relire sont ceux dont je peux faire l'expérience d'un seul coup, soit les textes courts, comme Un cœur simple (qui est pour moi un sommet), Le Manteau, Bartleby. Je n'ai pas envie de refaire cette expérience dans la durée, comme s'il y avait redondance. Ça m'est arrivé dans le cas de nouvelles traductions, comme celle de Moby Dick. La nouvelle traduction était tellement différente que c'était comme une nouvelle lecture. Je n'ai pas de religion du texte original. Je relirai plus volontiers les textes courts de Derrida que les longs.

 

Je crois que je n'ai jamais relu un essai de bout en bout.

Je suis restée une très grande lectrice très longtemps. Je ne le suis plus aujourd'hui. Tout mon apprentissage a consisté à augmenter le nombre de livres lus. Ça s'est arrêté au moment où j'ai fait ma thèse, qui portait d'ailleurs sur le désir de totalisation romanesque – le roman-monde. Mon sujet de thèse prenait en charge ma névrose de lecture !

Il y avait une forme d'addiction et d'identification maladive : je voulais être celle qui avait le plus lu. C'était une façon de me présenter dans le social, une façon de me distinguer – une forme de séparation. C'était le seul espace de plaisir, qui m'empêchait de vivre d'autres plaisirs. J'ai coupé avec tout cela au moment de ma thèse, qui correspond aussi au moment où j'ai commencé une analyse.

Aujourd'hui, il y a plusieurs choses qui ont changé : je n'ai plus peur d'avoir oublié ce que j'ai lu et je me suis débarrassée – sans souffrance – d'une grande partie de ma bibliothèque. Je suis contente de m'être débarrassée de la part obsessionnelle de mon activité de lectrice.

 

J'ai une forme d'hypermnésie dans le quotidien, mais pas pour les livres. Peut-être que c'est parce que je lis vite.

 

Je lis de la poésie, y compris contemporaine, car j'ai des amis poètes. J'ai relu Alcools en entier plusieurs fois.




Changements de perspective ?

Il y a un auteur que j'ai lu et aimé à l'adolescence, et que j'ai trouvé exécrable à l'âge adulte, c'est Julien Gracq (Le Rivage des Syrtes, Un balcon en forêt). Je n'ai vu dans toute cette œuvre que réaction et misogynie, c'était mal écrit et ampoulé, j'ai tout détesté. La plupart du temps, les gens ne relisent pas cet auteur et donc continuent de le porter aux nues. C'est donc un auteur qui gagne à être relu pour être moins canonisé.




Perte de sens ?

L'attachement à la répétition peut être lié à une perte de sens, mais pas le texte lui-même. Même pour la poésie que je connais par cœur, il y a au contraire un accroissement de sens, des variations (car on ne l'entend pas toujours de la même façon). Chaque lecture construit son propre espace de réflexion.




Relire, réécouter, revoir

Revoir un tableau et relire un livre sont deux expériences qui n'ont rien à voir temporellement. Dans la relecture, je me retrouve aussitôt projeté « physiquement » dans l'espace-temps où j'étais quand je lisais le livre pour la première fois. Il y a une liaison entre la circonstance de la lecture et le texte lui-même qui est très forte. Ce serait comparable en cela à la musique. Il y a une adhérence du contexte de réception, qui est aussi liée au fait que chaque lecteur et chaque auditeur construit son propre contexte de réception. Alors que pour le cinéma, ce sont des conditions instituées par l'extérieur.

 

La littérature, le cinéma, la musique sont des arts du temps.

La lecture autorise une capacité de déplacement dans le temps, qui reste toujours la même. Lorsqu'on revoit un film, on a vieilli, mais le film a vieilli aussi. Avec le livre, il y a une souplesse temporelle beaucoup plus grande. J'ai vu des films de Rohmer il y a vingt ans, quand j'avais l'âge des personnages. Quand je revois ces films aujourd'hui, je peux me « remettre » en situation, mais je sais que je n'y suis pas. Alors que je n'éprouve pas ça avec le livre. Je n'ai aucun mal à avoir l'âge des personnages quand je relis des livres d'enfant. Ce n'est pas pour retrouver l'enfant que j'étais, mais pour tisser un lien entre l'enfant et l'adulte. Ça reste un espace de liberté. C'est devenu une contrainte avec les relectures imposées dans le domaine professionnel.




Le plus relu

La Petite Maison dans la prairie de Laura Ingalls Wilder.




Proust

La Recherche : lue une fois en entier l'été de la terminale, avant d'entrer en hypokhâgne. J'ai relu des tomes entiers. Plus on le lit de près, dans une lecture minutieuse, serrée, plus on découvre de choses. Il offre toujours une impression de renouvellement. Il y a toujours du neuf.

Je ne pourrai jamais refaire cette expérience de ma première lecture intégrale. À l'époque, le livre n'était accompagné d'aucune rumeur pour moi – sinon que c'était illisible. J'ai été tellement éblouie, que je me suis fait une mission de faire découvrir Proust, avant de me rendre compte en entrant en hypokhâgne que tout le monde le connaissait…

Proust est désormais encombré de tout ce que je sais sur lui. En revanche, la lecture de près continue à m'apporter énormément.




Se relire

C'est souvent difficile. Ça s'appelle bien des « épreuves ».

Dans le dernier roman que j'ai écrit (Bête de cirque), j'ai donné à lire le manuscrit à quelques amis proches. Je sentais qu'il y avait une réticence, mais qui ne s'exprimait pas franchement. C'était très douloureux, car j'étais, moi, dans l'incapacité de me relire. Il a fallu attendre le moment déclencheur où j'ai enfin pu me relire, pour reprendre le manuscrit et en écrire une nouvelle version (qui est celle publiée).









Philippe Sollers

Écrivain



Chère Laure Murat,

Merci de votre proposition, mais que pourrais-je ajouter à tout ce que j'ai déjà dit dans La Guerre du goût, Éloge de l'infini, Discours parfait, Fugues ?

Franchement, je ne vois pas.

Avec mes meilleures amitiés,

Philippe Sollers









Cécile Wajsbrot

Écrivaine


Romancière, traductrice et essayiste, Cécile Wajsbrot partage sa vie entre Paris et Berlin. Ses relectures sont le plus souvent liées à la parution des œuvres complètes d'un auteur, seule « vraie » relecture selon elle, qui permet d'envisager une totalité et d'en approfondir le sens.





Enfance

J'ai très peu de souvenirs d'enfance et dans ce peu de souvenirs, je me rappelle mes premières lectures, les découvertes, mais aucune relecture.




Mot associé

Redécouverte. C'est un processus dynamique.




Pratique

Je ne suis pas une relectrice assidue. Sur mes lectures dans l'année, j'estime à 10 % mes relectures contre 90 % de découvertes.

 

Soit par nécessité, pour écrire un essai, un article, une conférence, quand j'ai besoin de documentation. La traduction, que je pratique, est elle aussi une relecture, dans la mesure où je procède par couches. Je lis d'abord le texte original, je le relis, puis je relis plusieurs fois le texte traduit, avec des allers et retours avec le texte original.

 

Soit par goût. J'ai détesté Balzac dans mes années d'études. Vers l'âge de 30 ans, j'ai lu Illusions perdues. Ça a été la porte d'entrée. Après j'ai continué avec quelques livres, au hasard de mes découvertes en librairie. Et puis un jour, dans l'un de ses romans, j'ai trouvé une préface dans laquelle il demandait de ne pas le juger sur un seul livre, mais sur l'ensemble de la Comédie humaine. Cela m'a convaincue et en 1995, vers l'âge de 40 ans, j'ai entrepris cette lecture systématique : toute une année, à raison d'un tome par mois dans l'édition de la Pléiade, qui en compte douze. C'était une expérience extraordinaire. Il y avait certains romans que je connaissais et que je relisais – d'autres pas. Par exemple, je n'ai pas relu Illusions perdues. En revanche, j'avais lu Le Lys dans la vallée vers 30-35 ans, qui m'avait semblé assez lourd. En le relisant, je l'ai beaucoup aimé. Je ne sais pas d'où vient cette différence. Il s'est passé beaucoup de choses dans ma vie entre 1988 et 1995, c'est peut-être ça, un rapport différent à l'amour.

J'ai tout de suite aimé les « Études philosophiques », que j'avais étudiées, au temps de ma maîtrise – écrite autour du thème de la morte amoureuse – à partir de textes de Gautier, Poe et Villiers de l'Isle-Adam : Ursule Mirouët, Louis Lambert, Séraphita, etc. À la relecture, ils ont continué à me plaire.

Ce que je regrette, c'est de n'avoir pris aucune note durant l'année 1995. Je pensais garder tout en mémoire, tant l'expérience a été marquante, mais évidemment, les choses se sont peu à peu effacées et il ne reste que de vagues impressions.

 

Mes relectures sont occasionnelles. C'est souvent à l'occasion de rééditions. Par exemple : Aragon. J'avais lu La Mise à mort à la fin des années 1970, ça ne m'avait pas plu, je ne l'ai même pas terminé. Je l'ai relu en 2012, avec enthousiasme. À l'inverse, j'avais beaucoup aimé Le Paysan de Paris à 20 ans, et ai beaucoup moins adhéré récemment. Cela dit, je trouve très injuste la place qu'Aragon occupe dans le panthéon littéraire français, par rapport à Camus et Sartre par exemple. Aragon a toujours été à la recherche de formes nouvelles.

À l'occasion de la reparution des œuvres de Julien Gracq, j'ai relu Le Rivage des Syrtes, qui m'a autant plu que la première fois. Et à des périodes diverses de ma vie, j'ai souvent relu Duras, ou Proust.

 

La relecture est l'occasion d'une « re-visitation ». La « vraie » relecture serait celle d'une œuvre entière, qui approfondit le sens de chacun de ses éléments. Même la relecture d'un fragment n'est, pour moi, pas une relecture, car ce n'est pas « en entier ». Ma perception de la relecture est liée à une forme de totalité.

 

Il peut y avoir des hiatus, bien sûr. J'avais été éblouie par Perceval, à l'occasion de mes études. Le livre m'avait beaucoup frappé, notamment la scène de la procession, dans le château, où Perceval voit entre autres une épée avec une goutte de sang. Il se demande ce que c'est, mais ne pose pas de question. Le lendemain, le château est en ruine. Il rencontre une jeune fille au bord d'un lac qui lui explique que s'il avait posé la question, il aurait trouvé le Graal et que le roi pêcheur aurait été guéri. Cela m'avait frappé à l'époque car il y avait beaucoup de questions que je n'osais pas poser. Lorsque sont parus les Romans du Graal dans la Pléiade (encore une totalité), je les ai achetés. Mais dans cette série, il n'y a pas le Perceval de Chrétien de Troyes. Le texte fondateur est absent. Voilà un exemple de relecture (puisque c'est un retour à un « cycle ») qui a occasionné une lecture – puisque je ne connaissais aucun des romans du Graal.




Changements de perspective

J'ai lu Virginia Woolf vers l'âge de 20 ans. Il y avait un roman pourtant que je n'arrivais pas à lire, c'était Les Vagues, et je ne comprenais pas pourquoi. Quelques années plus tard, je l'ai lu en anglais. C'était un autre livre. Quand on reconnaît le texte, c'est une relecture. Là, je n'arrivais pas à le reconnaître, dans la traduction de Yourcenar. Des années plus tard, j'ai eu l'occasion de le traduire moi-même – une traduction d'abord parue chez Calmann en 1993 puis chez Bourgois en 2008. Avec Les Hauts de Hurlevent, je n'ai pas eu cette impression : je l'ai lu (et relu) plusieurs fois dans les deux langues et n'ai jamais eu ce sentiment d'étrangeté.

La première fois que j'ai lu Au-dessous du volcan, vers 23-24 ans, je n'ai pas pu aller au bout. Mais j'ai éprouvé un sentiment très étrange, que je n'ai ressenti pour aucun autre livre : je savais qu'il fallait attendre, qu'il me plairait un jour, et quand je l'ai repris, quelques années plus tard, j'ai été emportée.




Les plus relus

Alice au pays des merveilles, je l'ai adoré dès l'âge de 7 ans. Je l'ai beaucoup relu, avec à chaque fois le même enthousiasme.

L'œuvre de Woolf et de Duras.

Essais : Dialogues de Platon (relus récemment dans leur intégralité pour leurs moments romanesques et la forme dialoguée).




Proust

1. J'ai lu la Recherche assez tôt, vers 17-18 ans, en livre de poche, sur deux ou trois ans, mais pas en entier – j'ai dû aller jusqu'au Côté de Guermantes (inclus).

2. 23-24 ans : J'ai lu Le Temps retrouvé – en « Folio ».

3. Vers 45 ans, vers 1996-1997 : après mon expérience de lecture-relecture des œuvres complètes de Balzac, j'ai tout repris, finalement, dans la continuité, et beaucoup mieux compris alors tout ce qui touche à l'art, incarné notamment par Bergotte ou Vinteuil.




Se chercher ?

À la suite de déménagements, j'ai dû me séparer de nombreux livres et ai racheté, à l'occasion, dans des brocantes, certains livres aimés à l'adolescence (John Knittel, Via Mala, ou Daniel Rops, Mort, où est ta victoire ?). J'obéissais à une pulsion, pour vérifier mes goûts d'adolescente. Ils me sont tombés des mains. Il y avait une certaine reconnaissance nostalgique de la personne que j'avais pu être, mais aucun goût de retrouver ces textes plutôt mauvais…




Se relire ?

Le premier jet, c'est de l'écriture simple. Ensuite il y a plusieurs lectures critiques du work in progress. C'est seulement quand on arrive à constituer l'écriture en relecture que le texte existe, qu'il est abouti. Ça permet de l'objectiver, de le mettre à distance.

Il m'est arrivé de me relire, pour des lectures publiques, à l'occasion de traductions en allemand, qui paraissent quelquefois des années après la parution en France. J'ai le souvenir particulièrement pénible de Nation par Barbès. J'ai eu du mal à trouver des extraits satisfaisants, et au sein des extraits, je rayais des phrases, voire des passages entiers.









ÉPILOGUE


Le plaisir et le savoir passent, souvent, pour des expériences antinomiques. Jouir ou apprendre, il faut choisir. « Ignorance is bliss1  », dit l'anglais.

Il m'a toujours semblé au contraire que le savoir augmentait le plaisir. Si la lecture initie, la relecture révèle, comme l'essai n'existe qu'une fois transformé. Le surcroît de connaissance est supplément de plaisir. L'expérience de la jouissance grandit avec la jouissance de l'expérience. Libido sexualis, libido sciendi, même combat.

Sans doute est-ce pour cette raison, parmi d'autres, que la pratique de la relecture s'apparente de si près à l'expérience psychanalytique. Retourner sur les lieux du crime, interroger le rapport de l'addiction au plaisir et du plaisir à la compulsion de répétition, analyser « l'objet transitionnel », scruter le passage du temps, ses écarts, ses vitesses, ses trous, déchiffrer les références qui vous constituent, faire proliférer le sens, il y a dans ce programme commun une volonté ardente de comprendre à la fois l'enjeu et « l'autre scène ». Rien de régressif à cela, au contraire. Ce dont il s'agit, c'est d'arpenter les passions, afin de mieux s'en saisir.

De nombreux interviewés m'ont avoué, à la fin de l'entretien, qu'ils n'avaient jamais réfléchi à la question et que cela les troublait. Ils m'ont beaucoup parlé de « honte » (de n'avoir pas lu ou d'avoir trop lu), de « plaisir », d'« obsession », de « jouissance », de « refus », de « deuil », de « désir ». Montrez-moi votre bibliothèque, et je vous dirai qui vous êtes. Dites-moi ce que vous relisez, et je recueillerai vos secrets.

Il y a un autre trait qui rapproche la relecture de l'analyse, c'est la difficulté à la transmettre, hors l'expérience personnelle, qui est elle-même pour ainsi dire incommunicable. La relecture est un parcours intérieur qui, comme l'analyse, demande du temps, emprunte des voies inattendues, tombe dans des failles, remonte la pente, poursuit sans boussole, au gré d'associations libres. « Chemineau, il n'y a pas de chemin, le chemin se fait en marchant2  », aimait à rappeler Jean Oury, grand relecteur s'il en fut. Ce savoir intime est celui qu'accumule tout lecteur passionné. Il est, sans conteste, de l'ordre du plaisir, mais d'un plaisir librement constitué, d'amateur, étranger à l'institution. Le relecteur est l'autodidacte par excellence, qui feuillette son catalogue d'obsessions.

Ces éléments expliquent la difficulté (relative) à théoriser la relecture, à la fois mécanisme et pratique explicables – objet de la première partie de ce livre – et expérience(s) singulière(s) – objet de la deuxième – qui, ensemble, renseignent autant sur la littérature que sur soi-même.

Proust considérait que si l'on pouvait écouter cent fois un morceau de musique, c'est qu'on ne l'avait jamais écouté vraiment une fois. Lui-même procédait ainsi. Il convoquait le quatuor Poulet chez lui, pour jouer telle pièce de Beethoven ou de Franck, généralement deux fois. Puis c'était fini. Il s'était saisi de l'œuvre. Il ne la réécoutait plus jamais. Oscar Wilde professait à l'inverse : « Si l'on ne peut trouver de jouissance à lire et à relire un livre, il n'est d'aucune utilité de le lire ne serait-ce qu'une fois3. » Marguerite Yourcenar, quand elle aimait un livre, le relisait aussitôt refermé.

Il n'y a pas de morale de la relecture, délit de récidiviste heureux. On s'abandonnera à sa pratique en fonction de sa pente, peu importe, à condition d'être désormais persuadé, du moins je l'espère, que la relecture, comme ironisait Barthes, n'est pas seulement un plaisir réservé à trois catégories marginales de lecteurs : « Les enfants, les vieillards et les professeurs4. »



Los Angeles, 15 avril 2015





ANNEXES








QUESTIONNAIRE ENVOYÉ LE 11 JANVIER 2013 
 À DEUX CENTS PERSONNES


Votre nom :

Votre profession :

 

1. La première expérience de la relecture vient de l'enfance. Soit que l'enfant réclame qu'on lui lise chaque soir la même histoire, soit qu'il lise lui-même à répétition le même livre. Quelle a été votre expérience d'enfant de la relecture ? Quelle était, selon vous, la nature de la jouissance procurée par cette habitude ?

 

2. Parmi les mots suivants, quel serait celui qui vous semble le mieux définir votre expérience de la relecture ?

— Répétition

— Reprise

— Réinterprétation

— Redécouverte

— Refuge

— Autre (préciser) :

 

3. Pourriez-vous décrire votre pratique actuelle de la relecture, si possible en partant d'exemples précis ?

— pourquoi relisez-vous ?

— relisez-vous parce que vous avez oublié un livre, ou parce que vous vous en souvenez ?

— quel est le livre que vous avez le plus relu ?

— avez-vous des titres de prédilection que vous relisez par exemple chaque année ou auxquels vous revenez régulièrement ?

— avez-vous aimé un livre à la première lecture pour ne plus l'aimer à la seconde (ou l'inverse) et pourquoi ?

— à partir d'un exemple précis, pourriez-vous décrire ce que vous avez trouvé ou compris à la deuxième (ou énième) lecture d'un livre, qui vous avait échappé à la première ?

— généralement perçue comme un moyen d'approfondir le sens d'un texte, la relecture, induisant une répétition parfois aveuglante, peut-elle aussi se confondre selon vous avec une perte de sens ?

 

4. Relire de la poésie, un roman dont on a oublié l'intrigue, un essai où l'on veut vérifier un point théorique, un texte sacré relève de processus très différents. Pourriez-vous rapporter les différences que vous avez notées entre ces diverses expériences et spécifier le type de relecture que vous affectionnez en particulier en précisant pourquoi ?

 

5. La pratique de la relecture chez un professeur de littérature, un comédien, un écrivain ou un éditeur relève de motivations très différentes. Pourriez-vous décrire votre expérience de la relecture dans le cadre spécifique de votre ou vos activités professionnelles ?

 

6. Pourriez-vous comparer l'expérience de « relire un livre » à « revoir un tableau », « réécouter un disque » ou « revoir un film » ?

 

7. Certains livres se prêteraient davantage à la relecture que d'autres. Avez-vous par exemple une pratique spécifique de relecture liée à la Recherche du temps perdu et, si oui, laquelle ?

 

8. Relire est une pratique qui est souvent invoquée par rapport aux « classiques ». Si bien que relire empêcherait souvent de découvrir des nouveautés. En ce sens, diriez-vous que la relecture est un acte conservateur qui s'oppose à la lecture ?

 

9. Le plaisir de relire se compose (au moins) de deux données qui se croisent : retrouver (ce que l'on connaît déjà) et découvrir (ce qui nous avait échappé). C'est aussi une double mise à l'épreuve du temps, du texte et de soi. Cherchez-vous, dans la relecture, le lecteur/la lectrice que vous étiez ?

 

10. Peut-on « se » relire ?

 

Si vous décidez de répondre par écrit et de me renvoyer le formulaire par e-mail.

 

Sentez-vous libre de :

— répondre à tout ou partie (tout, c'est mieux, bien sûr) ;

— grouper les réponses si vous avez le sentiment qu'elles se recoupent ;

— donner un texte libre, de la longueur qui vous plaira, sur votre expérience de la relecture.

 

Si vous préférez que nous nous rencontrions pour un entretien, merci de m'indiquer une ou plusieurs dates entre le 15 janvier 2013 et le 28 février 2013.

 

Si vous désirez que votre contribution demeure anonyme, merci de me le préciser.
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F l a m m a r i o n 



Notes


1. Je remarque en passant qu'Atys, dans la légende, finit par s'émasculer. Cybèle le transforme en pin.

▲ Retour au texte




2. Le lecteur trouvera cette note bibliographique trop longue pour être citée en bas de page en fin d'ouvrage, p. 283.

De toutes ces études, la thèse de Matei Calinescu est la plus complète. L'auteur se fonde sur un relecteur imaginaire, qui n'existe pas dans la réalité, et qui serait « l'incarnation hypothétique » de « la vocation de la lecture elle-même » (p. XIV). Relire propose en quelque sorte une démarche inverse en prenant pour socle l'expérience concrète de relecteurs bien réels.

▲ Retour au texte




3. Pour l'intégralité du questionnaire, voir l'annexe en fin de volume.

▲ Retour au texte




4. Laure Murat, Passage de l'Odéon, Fayard, 2003. Sauf mention contraire, tous les livres cités ci-après ont été publiés à Paris.

▲ Retour au texte




5. Laure Murat, L'homme qui se prenait pour Napoléon. Pour une histoire politique de la folie, Gallimard, 2011.

▲ Retour au texte




6. Franco Moretti, Distant Reading, New York, Verso, 2013.

▲ Retour au texte




1. Miguel de Cervantès, L'Ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche, trad. et éd. Jean-Raymond Fanlo, Le Livre de poche, « La Pochothèque », 2008. Tous ces épisodes se situent entre les chapitres VI et VIII de la première partie.

▲ Retour au texte




2. Michel Foucault, Les Mots et les Choses, Gallimard, « Bibliothèque des sciences humaines », 1966, p. 62.

▲ Retour au texte




3. Lettre à Ernest Chevalier, 15 janvier 1832, dans Gustave Flaubert, Correspondance, t. I, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1984, p. 5.

▲ Retour au texte




4. Lettre à Louise Colet, fin novembre 1847, ibid., p. 487.

▲ Retour au texte




5. Lettre à Louise Colet, 19 juin 1852, dans Gustave Flaubert, Correspondance, t. II, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1988, p. 111.

▲ Retour au texte




6. Lettre à Louise Colet, 22 novembre 1852, ibid., p. 179.

▲ Retour au texte




7. Lettre à George Sand, 23 février 1869, dans Gustave Flaubert, Correspondance, t. IV, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1997, p. 25.

▲ Retour au texte




8. Jorge Luis Borges, Œuvres complètes, t. I, trad. Paul Verdevoye, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1993, p. 473.

▲ Retour au texte




1. Alfred Jarry, Œuvres complètes, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1987, t. II, p. 189.

▲ Retour au texte




2. Ibid., p. 248.

▲ Retour au texte




3. Sigmund Freud, Au-delà du principe de plaisir (1920), trad. Jean Laplanche et Jean-Bertrand Pontalis, Payot, « Petite bibliothèque Payot », 2010, p. 94.

▲ Retour au texte




4. Nelly Viallaneix, Avertissement, dans Søren Kierkegaard, La Reprise (1843), trad. Nelly Viallaneix, GF-Flammarion, 1990, p. 57. Je remarque au passage que, en 2009, ce livre était toujours traduit en anglais par : Repetition and Philosophical Crumbs (trad. M. G. Piety, Oxford University Press, 2009).

▲ Retour au texte




5. Søren Kierkegaard, La Reprise, op. cit., p. 66.

▲ Retour au texte




6. Roland Barthes, « S/Z », dans Œuvres complètes, 1968-1971, t. III, éd. Éric Marty, Seuil, 2002, p. 130-131.

▲ Retour au texte




7. Gilles Deleuze, Différence et répétition, PUF, 1968. Le livre de Deleuze représente le point nodal d'une préoccupation philosophique et littéraire qui hante l'époque moderne, attachée à se défaire du phantasme têtu de l'origine. Nietzsche en fait le principe de L'Éternel Retour, Freud le symptôme de l'hystérie, Blanchot l'installe au cœur de son Entretien infini, quand Derrida voit dans l'itérativité la condition de possibilité de l'écriture et Judith Butler la marque du genre. Pour un survol de la question, on se référera notamment à Anne Tomiche, « Histoire de répétition », dans La Littérature dépliée. Reprise, répétition, réécriture, dir. Jean-Paul Engélibert et Yen-Maï Tran-Gervat, Presses universitaires de Rennes, 2008, p. 19-31.

▲ Retour au texte




8. Roland Barthes, Sarrasine de Balzac. Séminaires à l'École pratique des hautes études (1967-1968 et 1968-1969), éd. Claude Coste et Andy Stafford, Seuil, « Traces écrites », 2011, p. 82-83.

▲ Retour au texte




9. Marguerite Duras, Œuvres complètes, t. IV, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2014, p. 493.

▲ Retour au texte




10. Camille Laurens, Encore et jamais. Variations, Gallimard, 2013, p. 40.

▲ Retour au texte




11. Cette introduction deviendra un livre, sous le titre : Soudain, un bloc d'abîme, Sade, Jean-Jacques Pauvert, 1986.

▲ Retour au texte




12. Choderlos de Laclos, Les Liaisons dangereuses, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1951, p. 30.

▲ Retour au texte




13. Stendhal, Œuvres posthumes. Journal, éd. Casimir Stryienski et François de Nion, G. Charpentier & cie, 1888, p. 94. Cette citation se trouve sous la date du 29 brumaire an XIII (20 novembre 1804).

▲ Retour au texte




14. « Le tard venu fait époque parce qu'il considère rétrospectivement la perspective déployée par la naissance de l'original », écrit Philippe Marty dans un texte qui aborde cette problématique au sujet de la traduction, dans un texte intitulé : « Le “re” de retraduire », dans La Retraduction, dir. Robert Kahn et Catriona Seth, Mont-Saint-Aignan, Publications des universités de Rouen et du Havre, 2010, p. 35.

▲ Retour au texte




1. Je dois néanmoins à la vérité historique de préciser que P. D. James était toujours parmi nous au moment de l'enquête.

▲ Retour au texte




2. Ce qui semblerait être le cas dans les pays anglo-saxons, selon un article du romancier David Bowman, « Read It Again, Sam », New York Times, 2 décembre 2011 [URL : http://www.nytimes.com/2011/12/04/books/review/read-it-again-sam.html?pagewanted=all&_r=1&].

▲ Retour au texte




3. URL : http://www.babelio.com/listes/3/Les-livres-les-plus-chroniques-par-la-presse-en-20 

▲ Retour au texte




4. URL : http://www.vidaweb.org/three-years-to-stump-and-stack-and-stem (consulté le 16/03/2013). La statistique ne tient pas compte du ratio d'auteurs hommes par rapport aux auteurs femmes. Je ne sais pas si un tel calcul est possible, mais il modifierait sans aucun doute les données.

▲ Retour au texte




5. Gisèle Sapiro, Les Échanges littéraires entre Paris et New York à l'ère de la globalisation, Centre européen de sociologie et de science politique, avril 2010, p. 15 [téléchargeable à cette adresse : http://www.lemotif.fr/fichier/motif_fichier/142/fichier_fichier_etude.paris.new.york.paris.pdf].

▲ Retour au texte




6. Sur un total de 224 auteurs et titres confondus, j'ai respecté les choix individuels : Sartre ou Diderot peuvent par exemple apparaître comme philosophes ou romanciers (Marielle Macé retient le Sartre essayiste, Annie Ernaux ou Christine Angot le Sartre romancier).

▲ Retour au texte




7. J'ai exclu la Bible de mon calcul, dont on m'accordera que c'est un cas à part.

▲ Retour au texte




8. Florence Géhéniau, Queneau analphabète. Répertoire alphabétique de ses lectures de 1917 à 1976, Bruxelles, F. Géhéniau, 1992, 2 vol., p. 356. Toujours selon la même source, Queneau aurait relu sept fois Du côté de chez Swann (p. 800).

▲ Retour au texte




9. Perec a rendu d'innombrables hommages à Flaubert, qu'il relit dès son plus jeune âge, comme Stendhal. Dans une lettre datée du 5 septembre 1958, il énumère ses lectures et ses relectures. Il a alors vingt-deux ans : « Et à relire – Balzac – Kafka (à finir) – La Bible – La Guerre et la Paix (7e fois) – Stendhal – Le Rouge (12 f.) – La Chartreuse (6e) – Leuwen (10e) – Ulysse (énième fois) – La tentation de st-Antoine (4e fois) – L'Éducation sentimentale (5e fois) » (Georges Perec et Jacques Lederer, « Cher, très cher, admirable et charmant ami… » Correspondance, Flammarion, 1997, p. 376). Il reviendra sur ses relectures dans W ou le Souvenir d'enfance : « Je lis peu, mais je relis sans cesse Flaubert et Jules Verne, Roussel et Kafka, Leiris et Queneau ; je relis les livres que j'aime et j'aime les livres que je relis, et chaque fois avec la même jouissance, que je relise vingt pages, trois chapitres ou le livre entier ; celle d'une complicité, d'une connivence, ou plus encore, au-delà, celle d'une parenté enfin retrouvée » (Denoël, 1975, p. 193).

▲ Retour au texte




10. Lettre de Gustave Flaubert à Louise Colet, 16 janvier 1852, dans Gustave Flaubert, Correspondance, t. II, op. cit., p. 31.

▲ Retour au texte




1. « À la suite de cela, donc à cause de cela… »

▲ Retour au texte




2. « Avant cela… »

▲ Retour au texte




1. URL : http://autofictif.blogspot.fr/

▲ Retour au texte




1. P. Forest, La Beauté des contresens et autres essais sur la littérature japonaise, Cécile Defaut, 2005.

▲ Retour au texte




1. « Hélas, Postume, cher Postume, les années s'écoulent et s'enfuient. »

▲ Retour au texte




2. Provisoirement éternelle, je l'espère. Un jour viendra où la médecine nous protégera de la mort. Même alors, cependant, chacun pourra regretter que des moments délicieux soient définitivement passés.

▲ Retour au texte




1. Littéralement : « L'ignorance est la félicité » ou mieux « Le bonheur est dans l'ignorance ».

▲ Retour au texte




2. « Caminante, no hay camino, el camino se hace al andar » (Antonio Machado, Proverbios y cantares, XXIX).

▲ Retour au texte




3. « If one cannot enjoy reading a book over and over again, there is no use reading it at all » (Oscar Wilde, Le Déclin du mensonge. Une observation, trad. Hugues Rebell, Allia, 1997, p. 30).

▲ Retour au texte




4. Roland Barthes, S/Z, op. cit., p. 130.

▲ Retour au texte
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