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    NOUS SOMMES LÀ


    Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Benjamin Kuntzer


    

  


  
     


    À la mémoire de Ralph Vicinanza,


    agent, mentor, ami.

  


  
     


    « Dans le domaine des sentiments,


    le réel ne se distingue pas de l’imaginaire. »


    André Gide


     

  


  
    PROLOGUE


    Il roulait. Il s’arrêtait parfois pour prendre de l’essence, se vider la vessie ou se payer un jus de chaussette dans le distributeur d’une station-service isolée et battue par les vents. Ce genre d’endroits où l’on se contentait de faire le plein en contemplant d’un air absent sa main froide posée sur la pompe. En attendant de retrouver la chaleur de l’habitacle et de reprendre la route, quelle que soit sa destination. Nul n’observait les quidams qui s’affairaient ainsi. Nul ne voyait rien d’autre qu’un type lambda vêtu d’habits amples monter dans une grosse berline pour rattraper l’autoroute.


    Parfois, il pleuvait. Parfois il neigeait. Parfois, des bourrasques balayaient l’immensité des plaines. Il n’écoutait pas la radio. Il ne compulsait pas de carte. Comme il ignorait où il allait, il lui importait peu de savoir où il se trouvait.


    Il se contentait de rouler.


     


    Il avait à peine dormi, en dehors des rares fois où il s’était allongé sur son siège après avoir dissimulé la voiture derrière un corps de ferme abandonné ou s’être garé sur le parking d’une petite ville, devant un commerce qui n’ouvrirait pas ses portes avant qu’il ait repris la route depuis plusieurs heures. Mis à part des paquets de chips ou des assortiments de fruits secs, il n’avait pas non plus mangé grand-chose depuis qu’il avait quitté ce qui avait été sa maison. Il savait déjà qu’il n’y retournerait pas. La faim lui faisait tourner la tête, mais il ne pouvait rien avaler. Il était épuisé, mais infichu de sombrer dans le sommeil. Il était une idée esseulée dans un esprit bouillonnant incapable de mettre de l’ordre dans ses pensées. Une idée a besoin d’un but à atteindre, mais la fuite n’offre pas de destination. La fuite se contente de vous hurler que vous devez vous trouver n’importe où sauf ici.


    Il fallait qu’il s’arrête. Il fallait également qu’il continue, mais d’abord, il fallait qu’il s’arrête. Peu après 16 heures, au troisième jour de route, il croisa un panneau indiquant la proximité d’un motel. Comme de coutume dans ces endroits reculés du pays où l’on pouvait rouler des kilomètres sans rien voir de substantiel, le gérant avait jugé bon de disposer de nombreux panneaux publicitaires annonçant sa présence, afin de laisser aux conducteurs le temps d’y réfléchir, de consulter leur montre et de décréter que, oui, il était temps de faire une pause. Il avait ainsi dépassé nombre de pancartes sans les remarquer vraiment. Celle-là semblait avoir plus de quarante ans d’âge, datant d’une époque où traverser le pays en voiture était ce qui s’apparentait le plus à des vacances. Elle faisait la promotion d’un petit établissement familial au nom étranger. Il lui restait encore cinquante kilomètres à parcourir.


    Il secoua la tête pour se reconcentrer sur la route, mais il savait déjà qu’il s’y arrêterait. Il avait dit non à des tonnes de choses dans sa vie, surtout au cours du mois écoulé.


    Il avait toutefois souvent fini par les faire.


     


    Une demi-heure plus tard, il se gara devant un L de plain-pied bâti un peu à l’écart de la route. Aucune autre voiture n’était présente devant les chambres, mais une faible lumière éclairait le bureau. À son entrée, un vieil homme émergea de la pièce du fond. Celui-ci le considéra longuement, et découvrit le genre de personne qui arrivait seule dans un motel reculé au milieu de nulle part ; il n’avait jamais été de nature curieuse, et s’était mis à se moquer de tout quand sa femme était morte, trois ans plus tôt. L’homme paya cash sa nuitée et obtint une clé en retour. Une clé métallique, pas de ces espèces de cartes de crédit que l’on trouvait désormais partout. Une véritable clé, destinée à ouvrir une et une seule porte. L’homme la contempla, figé, tentant de se rappeler s’il avait verrouillé la maison en partant. Il n’en était pas certain. Il était trop tard pour s’en inquiéter. Il demanda au patron de lui indiquer l’endroit le plus proche où acheter à manger. Le vieil homme lui désigna la route. Le conducteur ramassa une poignée de pochettes d’allumettes sur le comptoir et s’en retourna à sa voiture.


    À vingt-cinq kilomètres de là, il tomba sur la boutique d’une station-service à deux pompes, dans laquelle il ne trouva rien à manger, mais de quoi boire et fumer. Il refit la route jusqu’au motel et se gara devant la chambre 9. Le reste du parking était toujours désert. Il faisait désormais nuit noire.


    La pièce était constituée d’un rectangle glacial occupé par deux lits deux places et une télévision hors d’âge. Il verrouilla la porte et passa la chaîne. Puis il barricada l’entrée à l’aide du lit le plus proche. Des années plus tôt, le sommier avait été doté d’un dispositif de massage – qui ne fonctionnait plus – et pesait donc extrêmement lourd. Il lui fallut dix minutes pour se mettre à l’abri, et cela lui coûta ses dernières forces. Il alluma le radiateur rouillé. Celui-ci produisit d’abord surtout du bruit, mais finit par créer quelques courants d’air chaud.


    Il s’allongea sur l’autre matelas sans retirer son manteau, et scruta fixement le plafond. Il ouvrit la bouteille qu’il avait achetée. Il la but en fumant cigarette sur cigarette, qu’il allumait à l’aide des allumettes du comptoir. Son visage était humide.


    Il pleurait de fatigue. Il pleurait à cause de son mal de crâne. Il pleurait à cause du dégoût de soi qui exsudait de tous ses pores, tels les acariens imaginaires s’attaquant aux consommateurs réguliers de méthamphétamine, dont les nerfs sont tellement à vif qu’ils finissent par se lacérer les bras et le visage, gravant sur leur corps sanguinolent l’affliction dont ils souffrent.


    La sienne n’était cependant pas visible. Pour l’heure, elle apparaissait comme un texte que lui seul pouvait lire. Il avait toujours l’air normal. À tous, il aurait fait l’effet d’un jeune trentenaire joufflu étendu sur un lit de motel, passablement ivre et larmoyant seul dans son coin.


    Dans son esprit, en revanche, il pleurait. Il y avait une forme de majesté dans son comportement. Un héros, perdu et solitaire.


     


    Plus tard, il se réveilla en sursaut d’un rêve qui n’en était pas vraiment un. Il en faisait souvent depuis qu’il avait quitté la maison, se réveillant en proie à des ombres qui n’appartenaient malheureusement pas au royaume des songes, mais à celui des souvenirs. Le mur érigé à l’arrière de son cerveau commençait à s’écrouler, se délitant telle une surface frottée trop longtemps et trop fort par des doigts humides. Son esprit n’essayait plus de dédramatiser. Il lui resservait au contraire les choses qu’il avait vues ou touchées. Il ressassait ce qui s’était passé, même si lui s’efforçait d’oublier.


    Il ne se mentait pas. Il savait qu’il n’était pas innocent, et qu’il ne le serait plus jamais. Il savait ce qu’il avait fait. Il ne l’aurait peut-être pas fait tout seul, mais cela n’en avait pas moins été fait. Par lui.


    L’autre homme avait suggéré des choses, mais lui les avait appliquées. Cela s’était toujours passé ainsi.


    Il attendait, surveillait les ruelles, les abords des bars et les parkings de nuit de cette ville où il se sentait chez lui. Il contraignait les muscles de son visage à s’étirer pour former des semblants de sourires. Il sélectionnait des mots obligeants et charmants. L’autre homme élaborait les phrases, mais lui les prononçait. L’autre réfléchissait à la meilleure stratégie, mais c’était lui qui glissait la pilule concassée dans le vin qu’il avait acheté et offert avec désinvolture, comme si cela n’avait guère d’importance et, oh, quelle coïncidence : c’est justement votre cru préféré.


    L’autre avait inventé les jeux auxquels lui et son invitée s’étaient adonnés jusqu’à ce qu’elle se mette soudain à paniquer, malgré l’alcool et la confusion. Qui, le premier, avait levé la main ? Impossible à dire. Peu importait, de toute façon, au vu du nombre de coups qui s’étaient abattus ensuite.


    S’il n’avait fait que suivre, il était néanmoins parvenu à la même destination. Et naturellement, il est exact d’affirmer que, lorsque l’on se soumet à la volonté d’un autre, on est seul responsable du pouvoir qu’on lui confère. On le suit aveuglément. Il arrive qu’on le suive un long moment. Qu’on le suive trop loin.


    Parfois jusqu’en enfer.


     


    Il se frotta les paupières pour chasser les derniers fragments de souvenirs et se redressa. L’autre homme était assis dans le fauteuil. Il était aussi élégant, soigné et présentable qu’à l’habitude. Il était fort. Il faisait tourner d’un doigt à l’autre l’une des pochettes d’allumettes du motel.


    — Je ne veux pas recommencer, dit l’homme sur le lit.


    — Si, répondit l’autre. Mais tu détestes le fait d’en avoir envie. C’est pour ça que je suis là pour toi. On forme une équipe.


    — Plus maintenant. Tu n’es pas mon ami.


    — Et si tu buvais un coup ? Tu te sentirais mieux.


    Malgré lui, l’homme sur le lit chercha à tâtons la bouteille de vodka et la porta à ses lèvres. Il avait presque toujours obéi à l’autre homme. La bouteille semblait avoir deux goulots. L’alcool l’avait rattrapé dans son sommeil, et il était bien plus soûl qu’il ne se l’était figuré. À ce compte-là, autant continuer à boire.


    — Tu as laissé une piste, déclara l’autre. C’était volontaire ?


    — Bien sûr que non.


    Il n’était pas certain que ce soit la vérité.


    — Demain, ils vont passer la maison au peigne fin. Après-demain, au plus tard.


    — J’ai nettoyé.


    — Ils trouveront quelque chose. Puis ils te traqueront. Et ils finiront par te trouver. Où que tu ailles. (Le visage de l’homme se fit glacial.) Tu as merdé, Edward. Encore. Comme toujours. Il faut toujours que tu foires tout.


    L’homme sur le lit fut assailli par un mélange de terreur, de culpabilité vertigineuse et de soulagement. S’ils l’attrapaient, au moins ne pourrait-il pas recommencer. Il ne se surprendrait pas à retourner dans le même restaurant chinois, soir après soir, à espérer un coup d’œil d’une autre cliente, une jeune femme célibataire qui travaillait dans la banque de l’autre côté de la rue et s’arrêtait parfois pour manger un morceau en fin de journée, bien que trop rarement à son goût. Il ne finirait pas par découvrir où elle habitait – seule –, dans quelle salle de sport elle était abonnée, où et quand elle partait faire les courses, ni qu’elle avait toujours dans son panier au moins une bouteille de vin.


    L’homme sur le lit haussa les épaules, tentant de se réjouir de ne jamais voir une chose pareille se reproduire, même s’il avait parfaitement conscience que tout ceci était néanmoins terriblement excitant, et qu’il y aurait d’autres femmes semblables dans d’autres villes s’il continuait sur cette route.


    — S’ils m’attrapent, ils t’attrapent.


    — Je sais, répondit l’homme dans le fauteuil.


    Il ouvrit la pochette d’allumettes. Il parvint avec effort à en arracher une. Après deux essais infructueux contre le grattoir, il arriva à en embraser la tête soufrée.


    L’homme allongé se rendit compte, trop tard, qu’il avait déjà empilé toutes les autres pochettes sur le couvre-lit du sommier qui bloquait la porte. La pièce d’étoffe était vieille, pas aux normes, et inflammable.


    — Je n’irai pas en taule, décréta l’autre en se levant de son siège. Plutôt crever ici.


    Il laissa tomber l’allumette sur la pile.


    Cela ne se produisit pas si vite. L’homme sur le lit, qui répondait au nom d’Edward Lake, eut un peu de temps pour tenter de s’enfuir. Il était cependant bien trop ivre désormais pour repousser le lourd grabat obstruant l’ouverture. Trop ivre pour comprendre que l’absence de tonalité du téléphone sur le chevet était due au fait que l’autre avait profité de son inconscience pour le débrancher.


    Le temps qu’il pense à cette issue, le chemin de la fenêtre était barré par les flammes. Il était trop terrifié, et la vérité était que la seule chose d’importance qu’Edward avait accomplie dans sa vie avait été de tuer une femme, et qu’il n’existait dès lors plus d’échappatoire acceptable. Ainsi, il était donc possible qu’au fond de lui, il ait simplement eu envie de mourir.


     


    Tandis que son ancien ami brûlait vif, l’autre homme observait la scène depuis le parking. Il sut à quel moment Edward mourut, et fut à la fois surpris et frappé d’admiration par ce qui se produisit ensuite.


    La mort de la fille avait été quelque chose de puissant. Mais là… c’était différent. C’était incomparable.


    Il se sentait transformé, radicalement, et il sut à cet instant qu’il en avait fini de suivre, même si, à la fin, Edward et lui avaient voyagé côte à côte et main dans la main.


    Les gens seuls avancent plus vite. Il était temps de découvrir de nouveaux horizons, de se fixer des objectifs plus ambitieux.


    Tout irait mieux, à présent.


    Pour marquer le coup, il leva les yeux vers l’enseigne du motel – éclairée par les flammes maintenant que les chambres voisines s’embrasaient et que le propriétaire mourait asphyxié dans son lit – et se rebaptisa. Puis il se détourna du brasier et longea la route en direction des ténèbres, se délectant de sentir à chaque pas la dureté du sol sous ses pieds.


     


    Malgré l’immense degré de volonté dont il disposait, la marche fut longue et très éprouvante. À l’aube, il se retrouva assis, épuisé, sur le bord de la route. Un représentant de commerce, qui s’était levé tôt après une mauvaise nuit de sommeil et était donc parti en avance et dans de bonnes dispositions, lui proposa de le déposer. L’homme comprit ce que cela signifiait que d’être vu par un inconnu, et il monta à l’arrière de la voiture avec un léger sourire aux lèvres.


    Au bout de quatre-vingts kilomètres, le commis voyageur jeta un coup d’œil dans son rétroviseur et s’aperçut que son passager s’était endormi. En ce rare instant de vulnérabilité, l’homme apparaissait pâle et éreinté.


    Mais ça, c’était il y a cinq ans.


    Il est aujourd’hui beaucoup plus fort.

  


  
    PREMIÈRE PARTIE


    « Le nombre de gens ici qui pensent seuls, qui chantent seuls, qui mangent et parlent seuls dans les rues est effarant. Pourtant, ils ne s’additionnent pas. »


     


    Jean BAUDRILLARD, Amérique

  


  
    1.


    Cela aurait dû être une journée merveilleuse – une journée à photographier, à encadrer, à poster sur Facebook et Twitter, un après-midi à immortaliser sur la liste des souvenirs dans lesquels piocher lors de rêvasseries futures ; les fleurs séchées de son existence, qu’il présenterait à Dieu ou à son portier pour leur prouver qu’il méritait d’entrer et qu’il n’avait pas passé sa vie à tourner en rond.


    Cela aurait dû être l’une de ces journées.


    Et jusqu’aux derniers instants, ce fut le cas.


     


    Ils arrivèrent à Penn Station peu après 10 heures, par l’une de ces matinées automnales où il fait doux au soleil mais frais dans l’ombre des gratte-ciel monolithiques. Où la population, insoumise et alerte, se pavane tête haute, s’en allant travailler avec son café minutieusement préparé, le pas léger. David n’était pas venu faire du tourisme ni même humer quelque effluve nostalgique ; non, il avait une réunion suivie d’un déjeuner – le Déjeuner de Légende que les gens s’imaginent pour tenir le choc pendant les mois et les années que dure la bataille solitaire et héroïque (ou simplement stoïque) contre la Page Blanche de l’Infinité et le Curseur Clignotant du Destin.


    Soudain, David allait être publié.


    Non, sérieusement.


    Il s’était figuré qu’ils prendraient un taxi, mais les rues étaient tellement encombrées – sans parler du fait qu’ils étaient très en avance, Dawn ayant établi un horaire de départ en anticipant le moindre pépin, du plus infime retard à l’action terroriste de grande échelle sur la ligne – qu’ils choisirent finalement de remonter à pied sur une vingtaine de pâtés de maisons. David était frappé de trouver tout cela si étranger. Cela n’était pas uniquement dû au fait que tout était infiniment plus propre que vingt ans en arrière, ni qu’il redoutait moins de se faire attaquer à chaque coin de rue (même si les deux assertions étaient vraies). Il se rendait tout juste compte que, durant les cinq mois qu’il avait passés en ville une éternité plus tôt, il s’était simplement comporté de façon particulièrement peu audacieuse, fréquentant toujours les mêmes lieux ; ainsi, son ancien lui paraissait terriblement prudent. Mais quand, à trente ans, on jette un regard mélancolique sur la décennie précédente, il est fréquent d’oublier à quel point on se sentait alors inadapté et solitaire, et combien il était confortable de s’abriter derrière la familiarité rassurante de ses habitudes.


    Ils passèrent la dernière demi-heure dans un Starbucks sur Madison, perchés sur de hauts tabourets devant le comptoir de la vitrine, à supporter le jazz fade que crachotaient les haut-parleurs tout en jouant avec des touillettes. Dawn ne pipait mot. Elle savait David peu loquace lorsqu’il était angoissé, trop occupé à rassembler ses troupes imaginaires derrière ses remparts invisibles. Elle se contenta donc d’observer les gens, se demandant constamment qui Untel était et où Unetelle allait.


    À moins le quart, elle accompagna David sur le dernier groupe d’immeubles, l’embrassa et lui souhaita bonne chance – tout en lui précisant qu’il n’en aurait pas besoin. Elle lui adressa un petit signe de la main avant de disparaître d’un pas léger dans un Bloomingdale’s, le visage fendu d’un large sourire fier.


    En regardant sa femme se noyer dans la foule, David ressentit une pointe d’inquiétude pour elle. Il mit cela sur le compte de sa propre anxiété.


     


    À 11 h 55, il prit une profonde inspiration et s’approcha de la réception avec assurance. Il expliqua au gars derrière le comptoir qu’il n’était pas n’importe qui et qu’il venait voir une huile, parlant plus fort qu’à l’habitude. Le réceptionniste ne se donna pas la peine de prétendre en avoir quelque chose à faire, mais, quelques minutes plus tard, une personne jeune et débordante d’enthousiasme jaillit d’un ascenseur, déjà prête pour une vive poignée de main.


    David fut précipité bien des étages plus haut et finit par rencontrer son éditrice, Hazel, une austère quinquagénaire new-yorkaise qui se révéla légèrement moins intimidante que par e-mail, même si elle demeurait relativement effrayante. On lui fit faire le tour des bureaux désordonnés et visiter des box débordant de livres, tandis que divers spécimens d’inconnus affables lui certifiaient que son roman était formidable, que lui-même était formidable, que tout le monde était formidablement excité par le projet et que tout allait être… formidable. De nombreux échanges de sourires et poignées de main plus tard, il se retrouva face à un arc de cercle de personnes plaquant leur bloc-notes contre leur poitrine, comme si elles s’apprêtaient à coucher sur le papier le moindre événement d’importance – bien que manifestement rien de ce genre ne se produisît, car nul ne griffonna quoi que ce soit.


    Puis, soudain, elles se dispersèrent telle une volée d’oiseaux effrayés par un coup de fusil, et Hazel le saisit par le coude pour le guider vers l’ascenseur.


    — Déjeuner, marmonna-t-elle d’un ton sinistre, comme pour le dissuader de provoquer un esclandre.


    Dawn venait de revenir devant l’immeuble, trépignant d’impatience. L’agent de David, Ralph – autre personnage qu’il rencontrait alors pour la première fois –, les attendait déjà au restaurant deux pâtés de maisons plus loin. L’établissement n’était ni plus ni moins qu’un grill-room à l’ancienne, qui se targuait de servir de gros pavés de bœuf dans un environnement immaculé à la lumière tamisée et au service d’un formalisme déconcertant.


    David ne prit réellement conscience de l’état de nerfs de son épouse que lorsqu’il la vit sourire d’un air absent au serveur, ne parvenant visiblement pas à comprendre une question concernant le genre d’eau minérale qu’elle désirait (plate ou gazeuse). David lui pressa la main sous la table, se rendit compte qu’il adressait à Ralph un sourire rigoureusement identique, et s’efforça de se détendre.


    Il s’était promis de ne pas boire de vin à table, mais quand il fut évident que son éditrice n’allait sûrement pas se priver, il revint sur sa décision, quitte à lutter contre les effets indésirables de l’alcool avec tant de verres d’eau qu’il dut se rendre aux toilettes à trois reprises. Cependant, Dawn et lui observaient les professionnels cancaner sur des gens dont ils ignoraient jusqu’à l’existence – se sentant tels deux gamins aventureux, deux espions en herbe tendant l’oreille pour appréhender au plus vite l’étrange univers auquel on leur avait dit qu’ils allaient bientôt appartenir, si les dieux capricieux des forces du marché, les blogueurs influents et la Providence le voulaient bien.


    Finalement, l’addition stupéfiante fut réglée selon un protocole que David ne connaissait pas, mais dont il savait qu’il ne le concernerait pas. La petite troupe ressortit en clignant des yeux pour lutter contre le soleil et se quitta en excellents termes. Des graphistes travaillaient déjà sur la jaquette. Le plat de couverture serait bientôt envoyé par e-mail à David pour validation. Celui-ci n’avait jusqu’alors jamais rien « validé » et était impatient de vivre cette nouvelle expérience. On lui assura que tout se passait comme sur des roulettes, voire un peu mieux.


    — C’est parfait, ne cessait de lui répéter Hazel d’un air sévère, comme s’il traînait la réputation de constamment remettre en question l’opinion générale. David, tout est parfait.


    Il était alors de trop bonne humeur pour en douter.


     


    Ils flânèrent le long de Park Avenue, jusqu’à ce que David ait l’idée de bifurquer vers Bryant Park. Dans les années 1970, l’endroit était particulièrement couru par qui voulait se procurer de la dope, avoir des rapports tarifés ou se faire tabasser par la faune locale. Quand David avait vécu quelques mois à New York, c’était devenu l’un des lieux les plus agréables de Manhattan – il y avait passé des heures, armé de son carnet et de rêves d’avenir qui s’apprêtaient seulement à devenir réalité. La décennie écoulée depuis avait poussé cette évolution à son paroxysme. S’il s’agissait autrefois moins d’un parc que d’une grande étendue herbeuse jalonnée d’arbres, la place était désormais égayée de kiosques à café, de promenades fleuries, d’un grill and bar haut de gamme adossé à la carcasse rassurante de la New York Public Library. La seule activité criminelle subsistante concernait les prix outranciers réclamés pour une croquette de crabe et un verre de sauvignon blanc.


    Ils sirotèrent néanmoins un peu de vin en terrasse et passèrent une heure entière à revivre avec émotion le déjeuner. Une petite voix dans la tête de David semblait résolue à le convaincre que ce n’était qu’une illusion, qu’une vingtaine d’autres auteurs avaient connu une expérience parfaitement similaire ce même jour, et qu’ils auraient tous récupéré leur boulot alimentaire (avec une reconnaissance amère) d’ici dix-huit mois. À présent légèrement éméché, il se surprit même à scruter les environs en quête de l’un de ses homologues pleins d’espoir.


    Il n’en vit aucun, et l’après-midi n’était pas propice au doute, mais à écouter les babillages chaleureux de Dawn qui s’émerveillait de la vie formidable qui les attendait. Finalement, la petite voix retourna se tapir au fond de l’esprit de David où, d’aussi loin qu’il s’en souvienne, elle avait toujours vécu.


     


    Enfin, il fut l’heure de partir, et c’est ce qu’ils firent.


    Ils étaient en train de quitter le parc, et peut-être que David ne regardait pas où il allait, encore perdu dans l’euphorie du jour et du vin. Les trottoirs étaient en outre encore plus bondés, les travailleurs commençant à rentrer chez eux.


    Le choc ne fut pas brutal, à peine l’un de ces fréquents coups d’épaule que l’on s’échange en milieu urbain ; il suffit à peine à dévier légèrement David de sa course, lui faisant tourner la tête pour voir un autre homme en faire autant.


    — Pardon, dit David.


    Il n’était pas certain que ce fût sa faute, mais il était du genre à s’excuser facilement.


    L’autre ne répondit rien, poursuivant son chemin, disparaissant bientôt dans la foule.


     


    Penn Station était une véritable jungle, l’épicentre d’une confrontation tripartite entre touristes éberlués, usagers au regard perçant et membres aux aguets des classes les plus féroces qui faisaient des gares centrales leur terrain de chasse favori. Vingt minutes avant le départ du train, Dawn décida de se rendre aux toilettes, abandonnant David en position défensive contre un pilier. Épuisé, il avait les paupières tombantes en raison de l’inhabituel abus d’alcool, et les pieds douloureux. Il percevait la multitude environnante comme un amalgame de taches colorées et de bruits indistincts, rien d’autre.


    Jusqu’à ce qu’il voie quelqu’un le regarder.


    Un homme en jean et à la chemise blanche chiffonnée, aux cheveux bruns et aux traits marqués. Il le scrutait avec intensité.


    David cligna des paupières, et l’autre se volatilisa. Ou, plus vraisemblablement, se déplaça. Il ne l’avait aperçu qu’une seconde, mais David avait la ferme intuition qu’il le surveillait – et qu’il l’avait déjà croisé auparavant.


    — Quoi de neuf ?


    Dawn était de retour, modérément ébranlée par l’expérience des toilettes publiques. David secoua la tête.


    Ils se dirigèrent vers le quai par lequel ils étaient arrivés ce matin-là. Il s’avéra toutefois que le train ne repartait pas du même endroit, et ils se retrouvèrent soudain en retard, perdus et oh mon Dieu qu’est-ce qu’on va faire. David comprit où ils auraient dû se rendre, et il indiqua à Dawn d’ouvrir la voie. Elle s’élança avec l’allant tapageur des gens rompus à la vie urbaine, enhardie par la bouteille de vin, dévala les marches menant à la plate-forme, et se mit à trottiner en découvrant leur train s’apprêter au départ.


    Tandis que David se précipitait à sa suite, quelqu’un émergea de la foule et le bouscula violemment, manquant de le renverser, puis se planta face à lui.


    Une chemise blanche débraillée et des yeux bleus qui ne plaisantaient pas.


    De nouveau le même homme.


    — Bonjour, David, déclara-t-il.


    Puis il ajouta quelque chose avant de tourner derrière un poteau.


    Sonné, et légèrement effrayé, David tenta de voir où l’autre avait disparu, mais Dawn le réclamait désormais avec insistance, et un coup de sifflet retentit. Il courut alors rejoindre sa femme, rouge de fatigue, mais souriante.


    — On l’a eu, se félicita-t-elle tandis qu’ils montaient à bord. Tu vois. Les dieux sont de notre côté, à présent.


     


    Dawn sombra en moins d’un quart d’heure, la tête posée sur l’épaule de David, ses cheveux lui chatouillant le cou. David était assis parfaitement droit, tâchant de se laisser distraire par la vue tandis que les voitures franchissaient la rivière pour échapper à la ville tentaculaire. Il n’y parvenait pas.


    Ainsi, quelqu’un l’avait bousculé.


    Et cet homme l’avait à l’évidence suivi jusqu’à la gare, l’avait observé à travers le hall, avant de fendre la foule pour lui rentrer dedans une deuxième fois.


    Qui ferait une chose pareille ?


    Un fou, voilà tout. Les New-Yorkais avaient la réputation d’y aller franco. Même les plus riches et les plus élégants semblaient vivre les rapports humains comme un sport de contact. Il était raisonnable de supposer que les fous partageaient cette approche, avec plus de vigueur.


    Cela s’arrêtait là. Rien de grave.


    Et pourtant…


    Tandis que Dawn s’endormait pour de bon et que le train atteignait sa vitesse de croisière pour ce trajet d’une heure jusqu’à Rockbridge, chez eux, David ne parvenait pas à oublier un détail. Ce que l’inconnu lui avait dit avant de se fondre dans la cohue. Pas le fait qu’il l’ait appelé par son prénom : il présumait que l’autre avait peut-être entendu Dawn le nommer ainsi.


    Non, plutôt la phrase suivante. Quatre petits mots, assenés comme un ordre. Ou une menace.


    — Souviens-toi de moi, avait-il dit.

  


  
    2.


    Quand je m’arrêtai à l’appartement pour y déposer les courses, Kristina était encore au lit. La soirée s’était prolongée tard – c’était généralement le cas, au moins cinq jours sur sept –, mais j’aime commencer la journée de bonne heure par une longue marche. Kristina, elle, préfère rester déployée sous les draps telle une grande et fine araignée tombée d’une belle hauteur.


    Je finis de tout caler dans le petit réfrigérateur (nous n’avions pas la place pour plus grand, la cuisine étant en réalité un coin du salon) et franchis à grands pas la remarquable distance de trois mètres qui me séparait de la chambre. Le haut de la fenêtre était ouvert, ce qui portait à croire que Kristina avait, à un moment ou à un autre, trouvé la force de s’extirper du lit. Nous la fermions toujours pour dormir, sous peine d’être en permanence dérangés par le raffut des fêtards enivrés arpentant les rues. Le radiateur gardait un silence inquiétant. Il avait toussoté pendant des semaines, sifflé comme un vieux fumeur. Même si l’automne avait été jusqu’à présent particulièrement doux, trouver une personne plus à même que moi de le réparer (mes pathétiques tentatives avaient toutes échoué, même s’il m’arrivait encore de lui décocher un petit coup de pied en lui jetant un regard menaçant) figurait au sommet de ma liste des priorités du jour.


    Je déposai près du lit l’impressionnant café allongé que je lui avais acheté.


    — Livraison de boisson. J’ai besoin de votre signature.


    Elle me répondit d’une voix étouffée.


    — Va te faire foutre.


    — Toi-même. Au cas où ça t’intéresse, il fait super beau, aujourd’hui.


    — Putain.


    — Au fait, cette bonne femme de tout à l’heure, Catherine : elle a conscience que je suis juste un gars normal, pas vrai ?


    Kristina tourna laborieusement la tête vers moi et souffla pour chasser les longues mèches de cheveux noirs qui dissimulaient son visage chiffonné.


    — Ne t’en fais pas, marmonna-t-elle. J’ai bien insisté sur le fait que tu n’avais rien de spécial. En réalité, je suis même allée jusqu’à sous-entendre que tu étais un vrai loser.


    — Sérieusement.


    Elle sourit, sans ouvrir les paupières.


    — Sérieusement. Ne t’inquiète pas. Et merci d’avoir accepté. Et pour le café.


    — Bon, on se retrouve là-bas, alors. Quinze heures ?


    — Si je ne te rejoins pas avant.


    Je l’étudiai un instant et fus une fois encore troublé par le fait de tenir à ce point à elle, alors que je ne la connaissais que depuis six mois. Nos cœurs ne devraient-ils pas faire preuve de plus de prudence ? Un enfant ou un chiot apprend, après avoir approché une flamme de trop près, à ne pas recommencer. Il semblerait cependant que les blindages émotionnels ne soient ni aussi épais ni aussi permanents qu’ils n’y paraissent.


    Je me penchai pour l’embrasser sur le front.


    Elle ouvrit les yeux.


    — C’est en quel honneur ?


    — Parce que je t’aime bien.


    — Tu es bizarre.


    — J’en prends bonne note.


    — Ce n’est pas grave. C’est une qualité. (Elle s’étira à la manière d’un chat, tendant tous ses membres dans la même direction.) Et tu veux bien réfléchir à l’autre truc ?


    — Ouais.


    — Super. Maintenant, dégage. Je n’ai pas fini ma nuit.


    — Il est dix heures et demie.


    Elle referma les yeux.


    — Il est toujours dix heures et demie quelque part.


    — Très profond.


    — Vraiment, John, je suis sérieuse. Ne me force pas à me lever pour te foutre dehors à coups de pied au cul.


    Je m’exécutai donc, descendis au petit trot les cinq étages et émergeai dans cette grande cité étrange qui s’étendait, au-delà de ma porte, dans toute sa gloire d’accident ferroviaire.


     


    Je consacrai le reste de la matinée à remplacer Paulo à son guichet de restauration rapide, proposant aux passants parts de pizza et bouteilles d’eau minérale. Cette tâche est généralement dévolue aux personnes à peine capables de se tenir debout sur leurs pattes arrière (en l’occurrence Paulo, le jeune neveu de X ou Y, un être si simple qu’il est presque miraculeux qu’il arrive, seul, à déterminer de quel côté se trouve la rue), mais cela m’était égal. Paulo était un gentil garçon qui ne demandait qu’à rendre service, et il cherchait par tous les moyens à améliorer son anglais. Et puis, pour être honnête, ce boulot me plaisait assez. Il n’y a que deux sortes de pizza – nature ou pepperoni – et une seule boisson. Chaque article coûte 1 dollar. Difficile, donc, de s’emmêler les pinceaux, et il est plutôt agréable de se pencher par-dessus le comptoir pour échanger des plaisanteries avec les gens du coin ou mettre de bonne humeur des étrangers de passage. Quand votre vie a toujours été extrêmement compliquée, la simplicité a parfois le goût d’une grande lampée d’eau pure et fraîche. Disponible à l’heure du déjeuner, au coin de la Deuxième Avenue et de la 4e Rue. Prix : 1 dollar.


    Une fois mon devoir accompli, je discutai avec les propriétaires, Mario, et sa sœur, Maria – leurs parents avaient à l’évidence un sens de l’humour particulier ou un réel déficit d’imagination –, tout en buvant un café à l’une des tables disposées sur le trottoir. L’Adriatico occupait ce pas-de-porte – sis entre une vénérable boulangerie juive et un dépôt-vente à la mode, à quelques minutes de marche des bouges de St Mark’s Place ou de pubs légendaires comme le McSorley’s – depuis quarante ans, essentiellement grâce à la volonté de changement – pas forcément de gaieté de cœur – de la famille. Depuis que Kristina et moi faisions partie de l’équipe (je m’occupais des tables tandis qu’elle se chargeait du bar nocturne qui ouvrait ses portes en sous-sol), les propriétaires avaient changé la banne, repeint la palissade autour des tables du trottoir dans une couleur (bien) plus vive, et entrepris d’ajouter le terme « bio » à tous les articles du menu, proposant brièvement du ragù bio avec des pâtes bio et de la béchamel bio, le tout cuit au four selon la méthode bio traditionnelle – des lasagnes, en somme. J’avais fini par convaincre Mario de ne pas s’entêter dans cette démarche (non seulement annoncer les plats du jour devenait un véritable calvaire, mais c’était de surcroît parfaitement mensonger), même si je ne pouvais qu’admirer son ambition. Il était certainement plus facile de comprendre pourquoi ce resto tournait encore, contrairement au dernier établissement qui m’avait employé, sur la côte orégonaise, à l’autre bout du pays.


    Comme d’habitude, ma tête bourdonnait légèrement lorsque je quittai les lieux. Le café de l’Adriatico est connu pour être particulièrement fort, à tel point qu’on y trouve, dans les toilettes, une affiche délavée, (mal) dessinée des années plus tôt par quelque étudiant vif d’esprit, suggérant de l’ajouter à la liste des armes stratégiques encadrées par les traités internationaux. Nul ne se rappelle pourquoi la tasse standard comporte trois fois la dose normale, mais j’ai fini par comprendre que c’est ainsi que New York fonctionne. Quelqu’un fait un jour quelque chose pour des raisons qui lui échappent et que tout le monde oublie – puis il continue à le faire pour les cinquante années qui suivent. Le fouillis de ces traditions flotte sur les rues telle une brume et s’accroche aux arbres et aux escaliers de secours comme autant de toiles d’araignées. Les touristes et les résidents – je ne savais pas encore trop à quelle catégorie j’appartenais – se retrouvent en permanence hantés par la présence de ces héros ou fantômes locaux.


    Je m’acquittai de mes diverses tâches, y compris ma visite chez le chauffagiste, où je reçus la promesse d’un déplacement rapide à domicile. Les deux techniciens étant des clients réguliers du bar, je n’avais aucune raison de ne pas les croire.


    Disposant d’encore une heure pleine à tuer, je m’octroyai une longue promenade en direction de Greenwich Village. Il y avait toujours quelque chose à voir dans notre quartier, et j’aimais y flâner. Pour la première fois depuis plusieurs années, j’aimais également ma vie. Elle était simple, maîtrisée, facile.


    Mais j’avais le sentiment que cela n’allait pas durer.


     


    L’idée que Kristina voulait que j’envisage était celle d’un déménagement. Nous appréciions beaucoup de choses dans l’East Village : les vestiges de la vieille immigration, les quartiers ethniques. Les ruelles bordées d’arbres et d’immeubles d’avant-guerre en décrépitude, la détermination des gens du coin à résister à l’embourgeoisement et à l’ordre, préférant se complaire dans un chaos infini digne d’un grand tiroir à couverts. Le fait qu’en entrant fin bourré dans un bar au milieu de la nuit en agitant son iPhone, on risquait simplement de se faire dépouiller, avec grande compétence, et non assassiner.


    Parfois, cependant – quand des hordes d’étudiants déferlaient de la fac ou de Cooper Union, sans parler des jeunes touristes voulant prouver qu’ils étaient trop cool pour se contenter du Banana Republic ou de l’Apple Store –, il nous arrivait d’avoir l’impression d’être parqués dans le quartier HLM d’un campus. Pour ne rien arranger, il y avait récemment eu une avalanche d’agressions étranges – des victimes dépossédées de leur carte bancaire voyaient leur compte immédiatement vidé au distributeur avec une facilité déconcertante.


    Je n’ai jamais eu la chance de connaître la vie estudiantine – ayant passé ces années-là, et davantage, à l’armée –, j’étais donc favorable à une seconde adolescence. Kristina, en revanche, était lasse de l’endroit, peut-être parce qu’elle passait ses soirées au service de ces trous-du-cul. J’ai trente-sept ans, âge auquel on considère que le confort rudimentaire possède un charme désuet. Elle en a vingt-neuf, ce qui reste assez jeune pour trouver la vie d’adulte intéressante. Bon sang, elle avait même commencé à vouloir s’installer à SoHo, ou dans West Village. Je n’arrêtais pas de lui rappeler qu’elle gérait le bar du resto farouchement bas de gamme dans lequel j’étais serveur. Elle me rétorquait qu’à la suite de mon divorce, je disposais de l’argent de la vente de ma maison dans l’État de Washington. Me sentant vieux et ennuyeux, je lui déclarais alors que nous ne faisions pas entrer beaucoup d’argent frais dans les caisses, et que personne ne s’engageait dans la location d’un loft dans ces circonstances. Même si j’accepterais, à titre d’expérience, de sous-louer un endroit plus petit, à condition que nous décidions de ne plus manger pendant quelque temps – et de toute façon, à quoi bon se donner cette peine alors que nous habitions à moins d’une demi-heure de marche des rues qui l’intéressaient ?


    Et ça continuait ainsi. Le sujet finissait toujours par s’éteindre doucement, telle l’émission de radio évangéliste que la voiture finit par ne plus capter à mesure qu’elle s’éloigne de l’antenne-relais, et je me sentais alors comme le patriarche ayant décrété qu’au lieu de dîner dans cet adorable restaurant de fruits de mer avec vue sur l’océan, la famille allait plutôt se contenter de sandwichs à avaler sur le parking. Encore.


    Une heure plus tard, c’était comme s’il ne s’était rien passé. Kristina ne planifiait pas les choses. Elle vous les balançait en pleine figure, toutes en même temps. Et une fois qu’elle avait vidé son sac, l’orage se dissipait – au moins provisoirement.


    Deux jours plus tôt, elle m’avait cependant demandé si je voulais bien lui rendre service, et j’avais donné mon accord, car j’avais le sentiment de la laisser tomber de bien d’autres manières. Cela annonçait un changement à venir. Quand on est avec une femme forte (et elles le sont toutes, quoi qu’elles puissent en dire : les femmes disposent d’une robustesse dont les hommes n’osent rêver), dès qu’on lui cède un pouce de terrain, on est sûr d’en concéder bien davantage à l’avenir.


    Et je m’apprêtais justement à lui rendre ce service.

  


  
    3.


    Le café se trouvait sur Greenwich Avenue. J’effectuai volontairement les quarante derniers mètres sur le trottoir opposé, et quand je les repérai à l’une des tables branlantes installées en terrasse, je ralentis pour les observer.


    Kristina portait une jupe et une veste que je n’avais jamais vues auparavant. En réalité, c’était probablement seulement la deuxième ou la troisième fois depuis que je la connaissais que je la voyais autrement que parée de noir de la tête aux pieds. Elle était assise en face d’une femme coquette d’environ trente-cinq ans, pas vraiment belle, mais rendue désirable par son allure et l’assurance qu’elle dégageait. Ses cheveux d’un blond soyeux étaient parfaitement lissés, et leur coupe annonçait que leur propriétaire en savait long sur les qualités des instituts du quartier. À cette distance, je ne pouvais pas déduire grand-chose d’autre, sauf peut-être que, à en juger par ses vêtements et sa mise, elle pouvait certainement s’offrir un appartement où bon lui semblait.


    Je traversai la rue. Kristina me présenta à Catherine Warren, et nous nous serrâmes la main. Nous échangeâmes quelques menus propos sur la météo et sur des événements du passé dont j’avais déjà connaissance, comme le fait qu’elles s’étaient rencontrées dans un groupe de lecture qui se retrouvait toutes les semaines chez Swift’s, une librairie indépendante installée dans le quartier s’appelant de nos jours Nolita, mais qui n’est en réalité rien d’autre qu’un agglomérat de boutiques entre SoHo et Little Italy. Nous étions d’accord pour dire que Swift’s était un magasin de qualité méritant notre plein soutien, mais je décidai de passer sous silence le fait que j’avais toujours l’impression que ses employés me surveillaient comme s’ils me suspectaient de vouloir dérober certaines de leurs cartes cadeau faites main, de leurs documents sur l’holocauste ou de leurs délicieuses anthologies de nouvelles dont les protagonistes avaient fait preuve de débrouillardise pour grandir sans argent à Brooklyn.


    Une fois ces sujets épuisés – et lorsque le vieux couple de gays ratatinés de la table voisine eut disparu au coin de la rue sans cesser de se chamailler –, je posai mes cigarettes sur la table. Maintenant qu’on ne peut quasiment plus fumer nulle part en ville, il s’agit d’un moyen très efficace d’indiquer : « Je ne compte pas y passer la nuit, venons-en au fait. »


    — Kristina m’a dit que vous pourriez avoir besoin de conseils.


    La femme hocha la tête, semblant soudain gênée.


    — Et elle vous a expliqué que je n’étais pas flic, pas vrai ? Ni détective privé.


    Kristina leva les yeux au ciel.


    — En effet, admit Catherine. Il paraît que vous êtes serveur.


    — C’est exact, confirmai-je d’un ton affable. Alors, qu’est-ce qui se passe ?


    Elle considéra la table un long moment, puis elle redressa le front comme une personne contrainte de passer aux aveux.


    — Je crois que quelqu’un me suit partout, dit-elle.


     


    Je ne sais pas trop à quoi je m’attendais. Des problèmes avec un voisin. De vagues soupçons au sujet de son mari. Une jeune sœur s’acoquinant avec un petit copain peu recommandable.


    — C’est terrible. Depuis combien de temps ?


    — Bout à bout, depuis dix ans.


    — Waouh, s’exclama Kristina. Et tu l’as signalé ? Est-ce que la police… ?


    — Je n’en ai jamais parlé à personne, l’interrompit rapidement Catherine. En dehors de Mark. Mon mari, ajouta-t-elle. Ça ne se passe pas tout le temps, sinon je l’aurais fait. C’est ça, le plus étrange. Entre autres choses.


    — Racontez-moi tout, dis-je. Depuis le début.


    — Eh bien, je ne me souviens pas du jour ni de la date exacte. C’était peu avant que je rencontre Mark, disons un mois ou deux plus tôt. Et nous sommes mariés depuis neuf ans.


    — Et que fait votre mari ?


    — Il est chez Dunbar & Scott !


    Elle assena cette nouvelle comme si j’étais censé connaître cette entreprise et me montrer impressionné. Je n’en avais toutefois jamais entendu parler, pas plus que Mark ne devait connaître l’Adriatico.


    — Et comment se fait-il que vous ne sachiez pas plus précisément de quand ça date ? Ce n’est pas le genre de chose qu’on oublie.


    Kristina darda sur moi un regard menaçant.


    — Bien sûr. Mais… (Catherine haussa mollement les épaules.) Où est la limite ? Quand vous marchez en ville de nuit – et parfois même de jour –, il vous arrive de temps à autre d’être effrayé. Avec tous ces gens autour de vous dont vous ignorez tout… Des gens à l’arrêt de bus. Des gens au parc. Ou à l’épicerie, au restaurant, en terrasse, ou ceux qui lisent des magazines dans les rayonnages du Barnes & Noble. Des fugitifs. Des gens qui rôdent… ou qui empruntent la même rue que vous. Parfois, on se demande s’ils vont réellement quelque part, ou s’ils avancent en ne pensant qu’à vous. Au moins quand on est une femme. Je ne sais pas si c’est pareil pour vous.


    J’aurais pu lui faire remarquer que la grande majorité des agressions gratuites étaient dirigées contre des hommes, mais je m’en abstins.


    — Je vois de quoi vous parlez.


    — Bien. Donc ce genre de truc est arrivé, mais j’ai mis ça sur le compte de la vie urbaine. Mais un jour, j’ai pris le métro pour rentrer, après avoir bu un verre avec des copines. À l’époque, j’avais un appart sur Perry, un prêt de ma grand-mère.


    — Elle est généreuse, commentai-je.


    Perry Street est une enclave arborée au cœur de West Village, un lieu où je n’espérais même pas m’installer un jour. Cette fois, Kristina me décocha un coup de pied discret sous la table. Je déplaçai ma jambe hors de sa portée.


    — Et ensuite ?


    — Je suis sortie au croisement de la 14e et de la Huitième, et j’ai marché. Au bout de quelques mètres, j’ai entendu des bruits de pas. Mais quand je me suis arrêtée pour écouter, plus rien. Je sais que, quand on commence à remarquer des bruits, ils nous paraissent souvent étranges, même sans raison, mais là ils avaient vraiment quelque chose de… bizarre.


    — Et qu’avez-vous fait ?


    — Je suis rentrée chez moi. C’est ce qu’on fait toujours, non ? On se barricade à l’intérieur, on verrouille toutes les portes, et si on n’aperçoit pas un psychopathe sur le trottoir avec une machette à la main, on finit par oublier l’incident. Ce que j’ai fait.


    — Mais ça s’est reproduit ?


    — Pas avant deux, trois semaines. Puis, un soir, alors que je rentrais par la même route depuis le métro… Oui, ça s’est reproduit.


    — Quoi, au juste ? Je ne sais pas trop de quoi on parle.


    — Je savais que j’étais suivie. Ça ne vous suffit pas ?


    — Si, bien sûr. Mais en termes de…


    — Je me suis retournée plusieurs fois pour regarder, sans jamais voir personne. J’avais pourtant la très nette impression que quelqu’un que je connaissais bien était tout près de moi, me surveillait, essayait de se rapprocher. À un moment, j’ai même cru entendre mon nom. Et puis, quand j’ai bifurqué dans ma rue, j’ai aperçu un type à l’angle de Bleecker.


    — À quoi ressemblait-il ?


    — Mince, de taille moyenne. Il n’est resté là qu’une seconde, et il faisait noir. Je n’ai pas vu son visage.


    — Vous avez la moindre idée de qui ça pouvait être ?


    Je crus percevoir une courte hésitation.


    — Non.


    — Ce n’est pas le voisin d’en face qui sort toujours pour dire bonjour ? Ni un collègue de travail susceptible de s’être fait des idées sur la nature de votre relation ?


    — Je ne pense pas. Même si on n’est jamais tout à fait sûr de ce que les autres pensent de nous.


    — Et vous dites que ça dure depuis dix ans ?


    Elle me toisa avec irritation.


    — Bien sûr que non. J’ai rencontré Mark peu après, et ça a collé tout de suite. Moins d’un mois plus tard, j’étais installée chez lui, sur Murray Hill. La sensation d’être suivie s’est arrêtée tout de suite après. Et puis j’ai oublié. Je me suis mariée. Nos filles sont nées. Elles ont six et quatre ans, maintenant. On a emménagé à Chelsea il y a cinq ans. Tout allait très bien. Tout va très bien.


    — Mais ?


    Elle poussa un court soupir.


    — On habite sur la 18e. C’est joli, calme, proche de l’école, et on trouve tout ce qu’on veut sur la Huitième Avenue. Même si on ne baigne pas littéralement dans la culture, vous voyez ce que je veux dire. Depuis, je me suis inscrite au groupe de lecture chez Swift’s, où j’ai rencontré…


    Elle désigna ma compagne.


    — Kristina, complétai-je.


    — Exactement. Jusqu’à ces dernières semaines, je prenais un taxi pour rentrer. Mais maintenant qu’il commence à faire bon, je préfère marcher. Je coupe par le marché sur la Septième – Mark est accro à leur salade de crevettes, c’est donc l’occasion de gagner mes galons de fée du logis. Mais bref, les deux ou trois dernières fois, en arrivant dans ma rue… il y avait quelqu’un au coin.


    — La Huitième est particulièrement fréquentée, surtout le soir.


    Elle m’interrompit d’un ton cassant.


    — Justement. Et la plupart des gens ne s’arrêtent pas. Ils foncent vers leur destination. Ils ne se contentent pas de rester plantés sur place à observer ma rue.


    — Et vous n’avez jamais pu voir son visage ?


    — Non.


    — Alors qu’est-ce qui vous fait croire que c’est bien la même personne ?


    — Je le sens, c’est tout. Vous… ne pouvez pas comprendre.


    — Peut-être pas.


    Certaines femmes sont convaincues d’être dotées d’une intuition dépassant l’entendement des hommes, et ce qu’elles « ressentent » supplante toutes les informations transmises par leurs autres sens. Cela peut se révéler légèrement agaçant, surtout quand on se retrouve catégorisé parmi ces gros nullards incapables de voir plus loin que le bout de leur pénis. Dans le cas de la femme qui partageait ma vie, j’avais toutefois de bonnes raisons de croire qu’une telle intuition pouvait se justifier, je ne repris donc pas Catherine.


    — Et ça n’est jamais allé plus loin ? Plus loin que cette impression d’être suivie ?


    — Non. Même si, il y a deux semaines, alors que je tirais les rideaux de la chambre des petites, j’ai aperçu une ombre sur le trottoir en dessous. Je savais qu’il regardait par la fenêtre. Mais Ella a commencé à s’agiter, et j’ai dû m’occuper d’elle. Et quand j’ai repointé le nez au carreau… il avait disparu.


    Sa voix dérailla. Elle me toisait avec un air de défi. Je ne savais pas quoi répondre, je restai donc muet, ce qui est ma politique habituelle.


    — J’étais sûre que vous trouveriez cela ridicule, marmonna-t-elle. Je suis désolée de vous avoir fait perdre votre temps.


    — Vous dites que vous en avez parlé à votre mari.


    — Et j’ai l’impression qu’il pense la même chose que vous.


    — À savoir ?


    — À savoir que je suis une femme, donc un peu idiote.


    J’en tombai sur le cul.


    — Ce n’est pas du tout ce que je pense, Catherine. La question est de savoir ce que vous pouvez faire pour…


    — À condition que cela se passe vraiment, pas vrai ? Que ce ne soit pas simplement lié à mes vapeurs, ou à quelque autre affection charmante typiquement féminine.


    — J’essaie juste d’être pragmatique.


    — Absolument. Vous, les hommes, vous êtes doués pour ça. (Elle repoussa sa chaise de manière résolue.) L’amie qui s’occupe d’Ella et Isabella va bientôt devoir partir.


    — Bon, John… qu’est-ce qu’elle doit faire ? m’interrogea Kristina d’un ton cassant.


    Elle était furieuse contre moi et ne faisait rien pour le cacher.


    Je haussai les épaules. J’avais l’intention d’enchaîner avec une réponse plus utile, mais je n’en eus pas l’occasion.


    — Merci pour votre temps, John, déclara Catherine.


    Après avoir dit à la serveuse de mettre les verres sur son ardoise, elle déposa un baiser sur la joue de Kristina.


    — À demain soir, lui dit-elle. Ravie de vous avoir rencontré, ajouta-t-elle à mon intention.


    J’avais déjà entendu mensonges plus convaincants.


    Alors que Kristina la raccompagnait jusqu’au trottoir, je sortis mon portefeuille et déposai discrètement un billet de cinq sur la table.
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    Lorsque Catherine eut disparu au bout de la rue, Kristina se tourna vers moi. Elle avait ce regard que je l’avais maintes fois vue décocher à certains clients du bar, des ivrognes trop optimistes confondant courtoisie professionnelle et proposition sexuelle. C’est un regard efficace. Ses victimes décident toujours d’aller boire leur prochain verre ailleurs. Souvent même dans une autre ville.


    — Quoi ? lui demandai-je, sachant pertinemment ce qu’elle me reprochait.


    Elle continua à me fusiller des yeux.


    — Je ne comprends pas, insistai-je. Elle a juste vaguement l’impression d’être peut-être suivie. Elle a flippé en rentrant chez elle, mais à intervalles très irréguliers – je ne connais pas une femme en ville qui ne pourrait pas en dire autant. Et peu d’hommes.


    — Ça ne signifie pas qu’elle…


    — Pour être honnête, j’aurais été plus convaincu sans cette longue période de creux. Je n’y connais pas grand-chose en pervers, mais j’ai plutôt l’impression qu’ils ne lâchent pas le morceau – du moins pas le temps de plusieurs mandats présidentiels. Quoi, il aurait mis un réveil pour se rappeler de se comporter comme un barjot après dix ans d’errance dans la normalité ?


    — Tu cherchais la petite bête avant même qu’elle ne te parle de ça.


    — Possible, admis-je. Je ne la sens pas. On n’a pas le droit de balayer tous les arguments d’un revers de main, en mettant en avant le sexisme institutionnalisé de tous les mâles de la planète. Et d’ailleurs, qui de nos jours a encore une ardoise dans un café ?


    — Des tas de gens.


    — Vraiment ?


    — Par ici, oui.


    — Bon Dieu. En plus, ce n’est pas elle qui se charge du pourboire. Et puis… les prénoms de ses filles riment.


    Kris inclina la tête pour m’étudier de façon inquiétante.


    — Quoi ?


    Je n’étais pas certain du poids de mon argument, et ne tenais pas à me justifier à ce sujet.


    — Viens, on y va.


    Pendant quelques secondes, elle ne fit pas mine de me suivre, mais elle finit par m’emboîter le pas.


     


    Au bout d’un quart d’heure de silence, nous atteignîmes les rues au-delà de Bleecker. Nous étions désormais tout près de l’endroit où Catherine avait vécu à la fin des années 1990, là où elle affirmait avoir eu, pour la première fois, l’impression d’être suivie. Je n’essayai pas de faire parler Kris. J’avais deux jeunes fils. J’en ai encore un, même si je ne l’ai revu qu’une fois au cours des trois dernières années, pour des raisons que je ne maîtrise pas totalement. L’une des rares aptitudes que j’avais commencé à développer avant que mon mariage et ma famille ne tombent en lambeaux était la diffusion de conversations stériles. Les enfants disposent d’une faculté de concentration et d’une ténacité bien plus grandes que ne veulent le croire les adultes ; ils prennent leur pied à aller au conflit. Acculez-les dans un coin, et ils vous rendront coup pour coup ; l’astuce consiste donc à cesser l’affrontement et à tenter autre chose. Cela fonctionne tout aussi bien avec les adultes. J’emploie cette technique avec moi-même, quand mes débats intérieurs menacent de tourner en rond ou quand je suis obsédé par des événements sur lesquels je ne peux plus revenir.


    Ainsi, plutôt que de reparler du problème de Catherine Warren – au sujet duquel je ne voyais pas trop quoi ajouter –, je m’interrogeai à haute voix sur le prix que pouvait coûter en location l’appartement dont elle nous avait parlé. Après un démarrage fort laborieux, cela mena à un débat à moitié sérieux sur les avantages et les inconvénients du quartier, puis sur la vie en général, et enfin sur le fait qu’il était bientôt l’heure d’aller au boulot.


    — Tu vas te changer, j’imagine ?


    Kristina a la peau si pâle qu’on ne peut s’empêcher de remarquer quand elle rougit.


    — Aucune loi ne m’impose de porter en permanence un jean noir et un tee-shirt de groupie.


    — Je sais.


    Je ne lui signalai pas que j’avais remarqué qu’elle avait bu du thé au bar, chose qu’elle ne faisait jamais à la maison. Elle m’aurait à coup sûr rétorqué qu’aucune loi ne l’interdisait non plus.


    — Je me disais juste que je pourrais t’aider. À te changer.


    Elle se surprit à rire malgré elle.


    — Je ne suis pas certaine que tu le mérites.


    — Peut-être pas. C’est juste que j’ai entendu dire que les jupes pouvaient être délicates à retirer. Pour qui n’en a pas l’habitude.


    — Vraiment ?


    — Je dis ça comme ça. Si tu as besoin d’un coup de main à la maison, fais-moi signe. (Je marquai une courte pause.) Bien sûr, si on habitait ici, on serait déjà à la maison.


    Elle se détourna en souriant.


    — On n’est pas si loin, répondit-elle. On fait la course ?


     


    La soirée s’avéra éreintante, le restaurant étant plein à craquer toute la nuit. Cela ne m’empêcha pas de me sentir un parfait crétin à cause de la discussion avec Catherine Warren. Elle m’avait pris à rebrousse-poil, et alors ? Cela n’avait pas dû être facile de me faire part de ses soucis, et je ne lui avais guère prêté une oreille attentive.


    Je profitai de ma pause-cigarette pour téléphoner à un vieil ami, à l’autre bout du pays. Bill Raines décrocha aussitôt.


    — Eh, salut ! dit-il. Comment ça va, pizza boy ? Tu les aimes toujours fines et croustillantes ?


    — Toujours, répondis-je en m’adossant au mur pour observer les gens déambuler sur le trottoir, en quête du moyen le moins onéreux de se mettre minables. Et toi ? Tu mens toujours comme un arracheur de dents pour tes clients, si malhonnêtes et coupables qu’ils puissent être ?


    — L’histoire de ma vie. Quoi de neuf dans la tienne ?


    — J’aurais besoin de tes lumières.


    — Je t’écoute.


    Je lui livrai les détails de l’histoire de Catherine. Il m’écouta sans m’interrompre.


    — Tu auras du mal à en vendre les droits d’adaptation, m’assura-t-il. À ce que je comprends, c’est du blabla, non ? Et puis, qu’est-ce qu’elle s’imagine que tu peux y faire ?


    — Je n’en sais rien, admis-je.


    Plus j’y réfléchissais, moins je comprenais pourquoi ce rendez-vous avait eu lieu.


    — Je pense qu’elle voulait juste un conseil, repris-je. Mais je n’ai pas su comment l’orienter. Alors je fais appel à toi.


    — Je suis sûr que tu n’as pas oublié toutes tes notions de droit, John. Les flics ont besoin d’un mobile plausible. Le sentiment d’être suivie ne suffit pas, et un procureur aura besoin d’éléments tangibles pour émettre une ordonnance restrictive – il faudrait par exemple lui donner l’identité du coupable présumé. On ne peut pas faire ça « contre X ».


    — Et d’ici là, les flics ne peuvent rien faire ?


    — Ce n’est pas non plus ce que je dis. De nos jours, ils prennent ce genre de chose très au sérieux. Des milliers de personnes chaque année ont l’impression d’être harcelées, et la plupart des femmes assassinées par leur ex ont d’abord été filées par lui. Ta copine ne s’entendra pas dire « Chut, ma petite, ce n’est rien », mais ils voudront des preuves avant de conseiller autre chose que l’achat d’une bombe lacrymo. Je n’ai même pas l’impression qu’elle en ait une.


    — Ce n’est pas le genre.


    — On dirait que tu ne l’aimes pas trop non plus.


    — Putain, ça s’entend tant que ça ?


    — Tu as toujours eu un cœur d’artichaut, John. Du moins, je suppose que c’est ton cœur, même si je le trouve tout ratatiné. Si ça se trouve, c’est juste un gros raisin sec.


    Je lui demandai s’il comptait venir en ville un de ces jours.


    — Si c’est le cas, je te préviendrai, répondit-il. Je te laisserai le temps de déguerpir. C’est tout ce que tu voulais ?


    — C’est toujours un plaisir de te parler, Bill.


    — Menteur.


     


    Alors que je rangeais mon téléphone dans ma poche, je sentis qu’on me tirait par la manche. Je tournai la tête et découvris Lydia, qui m’observait d’un air inquiet.


    — T’aurais pas vu Frankie ?


    — J’ai bien peur que non, répondis-je. Mais j’ouvre l’œil.


    La vieille femme me sourit, encombrant son visage de rides innombrables.


    — Sérieux, mon grand ? Je suis sûre de l’avoir vu ici tout à l’heure. Juste là. Je sais que c’était lui.


    Dès qu’on m’avait recruté à l’Adriatico, on m’avait parlé de Lydia. Une éternité auparavant, elle avait été actrice/chanteuse/danseuse à Broadway (ou non loin de), et tout le monde la disait talentueuse et magnifique. Puis une nuit, trente ans plus tôt, un de ses proches – son frère, son amant ou juste un ami, les avis divergeaient – avait été assassiné devant un bar sur la Première Avenue.


    C’était du moins ce que la police lui avait affirmé, même si elle refusait de le croire – elle s’y opposait catégoriquement, sans l’ombre d’un doute. Elle restait convaincue que ce type, quoi qu’il ait été pour elle, était toujours vivant. Il lui arrivait parfois d’apercevoir Frankie ; elle l’appelait alors, mais il ne l’entendait jamais ni ne s’arrêtait. Elle ne se montrait guère aimable avec les travailleurs sociaux qui tentaient de la remettre dans le droit chemin, car elle savait qu’elle n’était pas folle. Les gens se retournaient encore sur elle dans la rue, même si c’était désormais surtout à cause des différentes couches de vieilles frusques qu’elle enfilait. Elle dormait dans Tompkins Square Park, où elle défendait son territoire en montrant les dents à qui s’en approchait. Ses cheveux étaient blancs comme la neige. Des années de tabagisme lui avaient écorché la gorge. Chaque fois qu’elle braillait l’air de l’une de ses comédies musicales, ce qui lui arrivait régulièrement, mieux valait se boucher les oreilles.


    — Je dois retourner bosser, Lyds, dis-je en lui glissant quelques billets dans la main. (Elle refusait d’accepter l’aumône quand on ne la forçait pas.) Prends soin de toi, cette nuit.


    — Ne t’en fais pas. T’es un bon gars.


    Je n’en étais pas convaincu. Mais, la plupart du temps, je m’y efforçais.


     


    À la fin de mon service, je descendis au bar jusqu’à 1 h 30, donnant un coup de main à l’occasion. Puis, comme souvent les soirs d’affluence, nous nous rendîmes ensemble dans un autre rade, en compagnie des cuistots, des serveurs et autres gredins des établissements voisins. Le temps de rentrer à la maison, l’ambiance entre nous était de nouveau au beau fixe.


    — Elle ne t’avait rien dit, pas vrai ?


    — Hein ?


    — Catherine. Tu as deviné qu’il y avait un problème. Tu l’as convaincue de m’en parler. Mais elle ne t’a jamais rien demandé.


    — Tu es plus malin que tu n’en as l’air, répliqua Kristina. Heureusement, d’ailleurs.


    — Et toi tu as l’œil pour repérer le malheur des autres.


    — Ça veut dire que tu commences à la prendre au sérieux ?


    — Il se passe quelque chose dans sa vie. Ça, je veux bien le croire. Et je vois bien que tu tiens à elle, donc, par ricochet, moi aussi. Alors quand tu la verras demain à votre club de lecture, tu lui diras que même si ton copain est une tête de con, il est d’accord pour essayer de l’aider si elle en a envie.


    — Mon copain ?


    — Je parlais de moi.


    — Ah, je vois. Évidemment, si on s’installait dans le Village, tu pourrais peut-être gagner tes galons de « compagnon ». Sans parler des avantages qui vont avec.


    — À savoir ?


    — Non, laisse tomber. Ma mère était peut-être une connasse à moitié folle, mais elle m’a au moins appris à ne jamais trop dévoiler mon jeu.


    — Tu ne lâches pas facilement, pas vrai ?


    — Je ne lâche jamais. Tu devrais le savoir, depuis le temps.


    Je lui passai un bras autour des épaules, et elle m’étreignit par la taille. Nous remontâmes jusque chez nous en écoutant les rires et les hurlements lointains des piétons éméchés, seuls au monde dans notre petite bulle d’intimité.


     


    J’étais tranquillement debout dans la cuisine à nous servir des verres d’eau à rapporter au lit quand j’entendis Kristina ressortir bruyamment de la salle de bains.


    — J’ai raté un appel.


    — Et ?


    Elle pressa quelques boutons.


    — Écoute.


    La voix de Catherine Warren émergea du haut-parleur, métallique et hésitante.


    — Kristina, c’est moi. Je suis désolée de t’appeler si tard, mais je ne sais pas vers qui me tourner. (Elle avait marqué une pause avant de poursuivre en chevrotant.) Quelqu’un est venu chez moi.
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    L’homme arriva à Bryant Park à 11 heures, pile pour le rassemblement informel. Peu d’amis étaient présents – la plupart avaient fait l’effort de se réunir le vendredi, et Union Square était récemment devenu bien plus à la mode – et il n’avait envie de parler à aucun. Il ne s’arrêta pas. Bientôt, les participants commencèrent à se disperser dans les rues. Il savait qu’elle finirait par faire son apparition, sans doute du côté de la Sixième Avenue, qu’elle empruntait généralement. Il alla s’asseoir au milieu des marches qui dominaient l’étendue herbeuse et attendit.


    Il ignorait quelle serait sa réaction. D’habitude, elle prêchait l’acceptation, s’arrangeant toujours pour tirer le meilleur d’une situation donnée. Penserait-elle autrement pour cette fois ?


    Il n’en savait rien.


     


    Il avait attendu trois jours. Trois jours et trois longues nuits à essayer de vivre normalement tandis qu’une pensée lui martelait obstinément le crâne telle une migraine. En tant que Doigtier, il ne pouvait pas s’autoriser à se lever pour partir. Il avait des devoirs. Certains d’entre eux étaient programmés d’avance – on pouvait réserver ses services –, mais il avait aussi ses temps d’astreinte. On exigeait de lui qu’il se rende disponible à des endroits bien précis (y compris ce parc-là) pour des périodes données, prêt à entendre les requêtes relayées jusqu’à lui par un Planton local ou des amis se présentant en personne. Il n’envisagea même pas d’abandonner son poste. La rotation avait été établie ainsi bien des années plus tôt, à l’époque de Clive le Solitaire et des autres. Ses aptitudes lui avaient permis d’occuper une position privilégiée, qui n’allait pas sans responsabilités. Si eux n’étaient pas capables d’assurer une permanence et de se soutenir mutuellement, ils pourraient difficilement reprocher aux autres de ne pas le faire. Ainsi parlaient les Regroupés, et sur ce point au moins, il était d’accord. Et après tout, s’il n’avait pas pu tenir sa place sur Bryant Park le bon jour au bon moment, cette occasion de renouer ne se serait jamais présentée. (Toutefois, ne s’était-il pas, en outre, senti particulièrement attiré vers le parc cet après-midi-là ? Et ne s’y était-il pas attardé plus d’une heure après la fin de son créneau ? Si, et si.)


    Dans tous les cas, même si le langage des destins est souvent confus et obscur, quand ils s’expriment ils gagnent à être écoutés. Il ne croyait pas au mantra chéri de la fille qu’il attendait, selon lequel « rien ne se produit sans raison », mais lorsque la vie nous gratifie d’une aubaine, on en paie le prix.


    Ainsi, il attendait, d’abord stoïquement, puis de plus en plus tendu, se surprenant parfois à serrer les poings sans s’en rendre compte, sachant cependant que le plus important était qu’il se trouvait désormais en possession d’informations susceptibles de révolutionner son existence.


     


    — Salut, dit une voix.


    Il se retourna vers la fille, postée sur la marche du haut.


    — Tu es arrivée par l’autre côté ?


    — J’aime être imprévisible.


    À contre-jour, elle paraissait encore plus éthérée qu’à l’habitude. Le soleil flottait dans son dos tel un halo doré imprégnant ses longs cheveux sombres. Comme à l’accoutumée, elle portait du rouge foncé sous son manteau noir. Lorsqu’on la surprenait à passer en revue de vieux 33 tours chez un disquaire, on supposait qu’il s’agissait simplement d’une grande gothique aux traits particulièrement délicats.


    — Quoi de neuf ?


    — Comment sais-tu qu’il y a du neuf ?


    Elle sourit.


    — Je sais tout, tu te rappelles ?


    Il lui raconta l’histoire tandis qu’ils se promenaient dans le parc. Cela se passait toujours ainsi entre eux, depuis leur première rencontre dans une pièce empestant la moisissure au-dessus d’un cinéma porno condamné peu après son arrivée en ville. Quand il eut terminé – cela ne prit pas longtemps –, elle affichait un air indéchiffrable.


    — Merveilleux, commenta-t-elle. Petit veinard.


    — À ton avis, qu’est-ce que je dois faire ?


    — Ce que tu t’apprêtes à faire.


    — Je dois… suivre mon cœur ?


    Cela la fit rire.


    — Non, mais je te sais gré de faire l’effort de parler ma langue. Je voulais juste dire que tu devrais le faire. De toute façon, tu vas le faire, et il se trouve que je pense que c’est la bonne décision.


    — Vraiment ?


    Il la considéra avec attention. Il ne découvrit sur son visage que ce qu’il y voyait habituellement, à savoir des traits pâles et avenants parfaitement symétriques, marqués mais délicats, et des lèvres écarlates.


    — Pourquoi ?


    Elle haussa ses frêles épaules.


    — Tu aurais pu agir sans me consulter. Tu n’en as rien fait. Ce qui est important pour toi l’est aussi pour moi. Tu as longtemps attendu pareille occasion. Comme nous tous. Alors, fonce.


    — Merci, Lizzie.


    — De nada.


    Elle sembla sur le point d’ajouter quelque chose, mais se ravisa.


    Il se retourna et vit quelqu’un traverser la pelouse. Un homme râblé à la calvitie naissante, dont l’air pugnace se devinait malgré la distance. Il reconnut les trois autres personnes qui le suivaient – deux mecs, une fille. Très grande, très mince.


    — Bon sang.


    — On dirait qu’il a quelque chose à te dire.


    — Je ne vais pas tarder à découvrir quoi. Tu veux bien attendre un peu ?


    — Impossible. J’ai des trucs à faire et des miracles à accomplir, répliqua Lizzie en lui serrant brièvement la main entre ses longs doigts blêmes. Tu as un numéro de téléphone ?


    Il le lui débita mécaniquement.


    — Sois prudent, Maj, dit-elle avant de s’éloigner en flottant au-dessus de la pelouse. Et ne fais de mal à personne.


     


    Comme de coutume, Golzen portait un costume façon années 1930, dont la veste croisée était ornée de larges rayures couleur craie et de revers extravagants. Maj n’avait pas la moindre idée de ce qui le poussait à s’affubler de la sorte. Et il n’en avait cure.


    — Je suis pressé, annonça-t-il quand l’homme parvint à sa hauteur.


    Les trois autres restèrent une bonne dizaine de mètres en retrait, formant un groupe compact au milieu de la pelouse.


    Golzen sourit, étirant ses lèvres en une ligne fine et droite semblant avoir été dessinée hâtivement sur son visage, et tout aussi vite effacée.


    — Je n’en doute pas. Des affaires d’intérêt ?


    — Pas pour toi.


    — J’ai une proposition.


    — La même que d’habitude ?


    — À peu de chose près.


    — Alors je suppose que ma réponse sera toujours non.


    — Et je te le demande une fois encore : pourquoi ?


    — Parce que c’est un voleur.


    — Nous sommes tous des voleurs.


    — Lui, c’est différent.


    — Il est juste un peu mieux organisé, ce qui implique de meilleurs résultats… pour nous. Je ne vois pas en quoi il diffère du loser avec lequel tu t’associes. En dehors du côté loser, évidemment.


    — Jeffers ne garde rien pour lui.


    — Tout le monde se sert au passage, Maj. Certains le font de façon plus subtile, voilà tout. Parfois en se contentant de regarder.


    — Qu’est-ce que c’est censé signifier ?


    — Tu finiras par comprendre. Ce que tu dois savoir, c’est qu’avec Reinhart, les termes sont clairs et les récompenses substantielles.


    — Tu te trompes à son sujet. Tu finiras par t’en rendre compte.


    Golzen bomba le torse, et déclama tel un prophète :


    — Non, c’est toi qui te rendras compte que les choses changent. Parfait nous appelle, et il sera bientôt temps de prendre sa voix en compte.


    — Tu sais que je ne crois pas en ce genre de conneries.


    — C’est immatériel. Parfait croit en toi. La question est : veux-tu être dans le camp des gagnants ?


    — Depuis quand y a-t-il des camps ?


    — Tu plaisantes ? Tout possède au moins deux faces. Même un individu lambda. Tu le sais.


    — C’est peut-être vrai pour toi. Je n’ai pas à me comporter comme ça parmi les amis.


    — Putain. (Golzen le toisa avec un mépris affiché.) Tu passes bien trop de temps avec cette hippie.


    — Encore une fois, je suis pressé. Tu voulais autre chose ?


    — Ne t’en va pas trop longtemps. Il serait dommage que tu rates le spectacle.


    Maj le contempla fixement. Golzen sourit.


    — Tu auras peut-être encore une chance de changer d’avis, dit-il. On te réserve une place. On va avoir besoin d’amis avec ton talent, ta personnalité et ta force d’esprit. À condition que tu comprennes enfin où est ton intérêt.


    Il s’éloigna.


    Maj le regarda partir. Comment Golzen pouvait-il savoir qu’il prévoyait de quitter la ville ? En discutant avec la seule personne à qui Maj avait parlé de ses projets : le Voyageur à qui il avait demandé conseil. Malgré tout, cela n’était que conjectures, car il avait veillé à donner l’impression de mener son enquête par simple curiosité, et le Voyageur ne l’aurait jamais dénoncé.


    Golzen avait donc eu de la veine, rien de plus. Cela prouvait toutefois combien sa sphère d’influence était répandue, et l’ampleur de sa détermination. Mais Maj le soupçonnait déjà. Et pour l’heure, cela n’avait aucune importance.


    Il saurait cependant s’en souvenir.


     


    Il s’arrêta au cimetière et tenta de s’entretenir avec Clive le Solitaire. Même s’il parvint à lui arracher quelques mots, il dut décréter que son ancien mentor lui donnait sa bénédiction ; ou décider de l’entendre implicitement. Peu importait que ce fût l’un ou l’autre.


    Il allait le faire quoi qu’il arrive.
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    Peu après 20 heures le lundi, je me trouvais à SoHo. Je traînais dans le quartier depuis déjà deux heures, et je commençais à avoir froid et à sentir la lassitude poindre. J’avais regardé Catherine et Kristina arriver chez Swift’s à dix minutes d’intervalle, puis j’avais entrepris de quadriller les rues du quartier. Lorsque j’en avais eu marre, j’avais emprunté un raccourci en traversant le magasin, émergeant de l’autre côté, non loin de la Old St Patrick’s Church. Un mur de brique rouge de deux mètres cinquante y ceint l’essentiel d’un petit pâté de maisons, dont un côté est occupé par la haute façade blanche d’un autre bâtiment. Au milieu du carré se trouve une modeste église de couleur sable, agrémentée d’une parcelle de pelouse bien entretenue et d’un cimetière aux stèles parfaitement alignées. L’endroit est calme et paisible, idéal pour flâner même lorsqu’on ne croit pas en Dieu. Mais aussi… glacial.


    J’en ressortis à temps pour voir le groupe de lecture se disperser et les deux femmes s’acheter un café au coin détente de la librairie avant d’aller le boire sur le banc en béton à l’extérieur. Comme, je le savais, elles avaient coutume de le faire. Elles ne se pressèrent pas pour boire.


    Je restai dans l’ombre du mur d’enceinte de l’église à les observer, patientant encore.


     


    Il avait déjà été établi que personne n’était entré chez Catherine Warren la veille au soir ; personne qui n’avait rien à y faire, en tout cas.


    Kristina avait essayé de la rappeler dans la foulée, mais elle était tombée sur la boîte vocale. Catherine avait laissé son message à 20 h 30, et nous ne l’avions entendu qu’à 3 heures passées. Le lendemain, Kristina s’était pour une fois réveillée et levée avant moi. Catherine lui avait en effet téléphoné tôt le matin, et s’était si longuement répandue en excuses qu’elle nous avait fait rire à ses dépens. Elle s’était décidée à nous appeler la veille en remarquant que des objets avaient été déplacés dans le coin bureau de chez eux. Ce phénomène avait plus tard trouvé une explication. Son mari, qui s’était arrêté brièvement chez eux avant de se rendre à un dîner d’affaires, avait reçu l’ordre de tout laisser tomber séance tenante pour assister à une réunion dans leurs locaux londoniens le lendemain. Il avait donc pris le tout premier avion à JFK. (Voilà l’un des désagréments qui ne risquent pas de vous arriver si vous travaillez dans une pizzéria.) Il avait farfouillé en quête de son passeport, proprement rangé par Catherine dans un tout autre endroit, et n’avait pas pris le temps de remettre en ordre derrière lui. D’aucuns n’auraient probablement rien remarqué, mais Catherine ne plaisantait pas sur l’organisation, et cela ne lui avait donc pas échappé.


    Panique à bord.


    Après avoir raccroché, Kristina avait semblé gênée pour son amie. Paradoxalement, même si je dus me retenir de me demander à haute voix pourquoi Catherine ne s’était pas fendue d’un deuxième coup de téléphone pour nous informer que tout allait bien, l’incident me poussa à la prendre plus au sérieux. Mon ex-femme, Carol, avait été en proie à des angoisses avant que les événements vraiment tragiques nous tombent dessus, notamment la mort de Scott, notre fils aîné. Je sais d’expérience que l’angoisse est une force extrêmement puissante, et que ceux qui la subissent semblent sous l’effet d’une possession démoniaque. Ça n’a pourtant l’air de rien : ainsi, quelqu’un se tracasse sur des sujets de moindre importance ? La belle affaire. Mieux vaudrait essayer de régler de vrais problèmes, n’est-ce pas ?


    Faux. Les vrais problèmes sont simples. Ils disposent de vraies solutions. L’angoisse module le monde environnant en une crise intangible et insoluble, transformant le moindre doute en rat prompt à se dévorer la queue. C’est comme se retrouver pris au piège dans une forêt sombre où s’approchent de tous côtés de gros animaux affamés.


    La femme confiante et soignée que j’avais rencontrée devant ce café sur Greenwich Avenue ne m’avait pas semblé si près du gouffre, mais peut-être qu’elle cachait trop bien son jeu ; à moins qu’il se passe effectivement quelque chose, une chose suffisamment bouleversante pour la pousser à tirer des conclusions aussi précipitées qu’erronées. Je ne m’en serais pas davantage soucié si celle que j’aimais ne s’était pas mis en tête de considérer cette personne comme une amie – alors que Kristina se dispensait habituellement de toute relation amicale. Je ne suis pas pour ainsi dire quelqu’un de sociable, mais à côté d’elle je donne l’impression de nécessiter énormément d’attention. La présence de Catherine à ce club de lecture la motivait à s’y rendre. Si l’autre piquait une crise, cela cesserait.


    Voilà pourquoi je me trouvais là, à prendre froid. Ayant, par le passé, lamentablement échoué à être un bon mari, j’étais cette fois résolu à mettre les bouchées doubles pour y parvenir.


     


    Après de longues minutes, elles finirent leur café et se séparèrent. Kristina n’adressa pas un coup d’œil en direction de l’église, car elle ignorait tout de ma présence. Je ne voulais pas qu’elle transmette sans le vouloir des signaux à Catherine. J’étais sans doute en train de gaspiller ma soirée de libre (l’Adriatico ferme ses portes le lundi, au grand soulagement de tous), mais si tel était le cas, je voulais m’assurer de ne pas passer à côté de quelque chose. Si je suivais Catherine jusque chez elle sans rien voir de suspect, j’aurais au moins prouvé que, de nuit, alors que son emploi du temps était prévisible – du pain bénit pour un harceleur potentiel –, nul ne l’avait filée. Je pourrais alors décider en rentrant de faire part ou non de mes conclusions à Kristina.


    Je gardai mes distances tout en suivant Catherine jusqu’au Village. Je me doutais du chemin qu’elle emprunterait et la laissai donc prendre de l’avance. Elle avançait avec l’assurance et le pas rapide de celle qui connaît le quartier et vit en ville depuis longtemps. Elle ralentit devant quelques devantures, sans jamais s’arrêter complètement. Depuis Bleecker, elle bifurqua vers Washington Square Park, qu’elle contourna avant d’obliquer, sans surprise, sur Greenwich Avenue. De là, elle continuerait sans doute en direction de Westside Market. Son mari se trouvant outre-Atlantique, elle se passerait peut-être de cette étape, mais j’en doutais : si elle avait l’habitude de se rendre chez le traiteur pour lui acheter sa salade de crevettes, elle trouverait sans doute une excuse pour en faire autant ce soir. Les humains sont des créatures routinières.


    Je n’oubliais pas de surveiller les autres piétons. Les jeunes, les vieux, les actifs et les sans-abri à moitié morts, ceux à l’allure bizarre et ceux outrageusement banals. New York est une ville où il faut vraiment débarquer de la planète Zog et être doté de trois têtes pour être remarquable, bien qu’en gardant les fronts baissés, et à condition de ne pas fumer dans un lieu public, il soit alors encore possible de passer inaperçu. Naturellement, si Catherine avait effectivement affaire à un pervers, celui-ci prendrait grand soin de ne pas attirer l’attention. Néanmoins, j’étais convaincu en traversant la 14e qu’elle se faisait des idées.


    Ce qui me convenait très bien. J’avais laissé un message à Kris pour l’informer que j’étais sorti me promener et que je rentrerais pour 21 heures avec de quoi manger. J’allais poursuivre ma filature jusqu’à sa porte à Chelsea – à une dizaine de minutes de marche de là où nous nous trouvions –, puis je rebrousserais chemin en passant par chez Chong.


    Catherine ralentit en approchant du Westside Market. Elle hésita un instant, puis s’engouffra à l’intérieur.


    Je pestai avec impatience. Je commençais à me lasser de ce petit jeu, regrettant de ne pas déjà être chez moi, mais après une courte pause, je la suivis dans la galerie.


     


    J’y étais déjà venu par le passé, je savais donc à quoi m’attendre. De la nourriture appétissante à des prix défiant toute concurrence remplissait ce magasin assez imposant pour le voisinage, mais rendu particulièrement étroit par la hauteur des rayonnages et un agencement jalonné d’îlots de merveilles fabuleuses. L’une des raisons qu’invoquait Kristina pour déménager était de se rapprocher de ce genre de commerce, et sur ce point, je ne pouvais qu’abonder dans son sens.


    Je me rendis compte que j’avais atteint mes limites de compétence. Même si je voulais m’assurer que Catherine comprenne bien qu’elle n’avait rien à craindre, je n’avais encore jamais endossé la tenue de détective ou de flic infiltré. J’avais fait mes classes en tant que fantassin, rôle dans lequel on veut généralement s’assurer que les gens aient conscience de notre présence, dans l’espoir de les dissuader de commettre des actes répréhensibles. Rôder furtivement ne fait donc clairement pas partie de mes compétences. Je perçus une faille dans mon plan en entrant dans la galerie. Catherine se dirigeait vers les produits frais. Je pouvais donc disparaître sur la droite, le problème étant que je la perdrais de vue. En revanche, la suivre aurait considérablement accru les risques d’être repéré. Je compris tardivement que le plus logique aurait été de l’attendre au coin de la rue et de reprendre ma filature à sa sortie du magasin. Andouille.


    Je m’apprêtais à rattraper mon erreur quand j’aperçus de nouveau Catherine, debout devant le rayon traiteur. Sa fameuse salade de crevettes, naturellement. Son mari trouverait peut-être bien son plat en rentrant, finalement.


    Je remarquai alors quelqu’un.


    Je ne voyais ni son visage ni même sa tête, dissimulée par des produits suspendus, mais il s’agissait d’un homme un peu plus grand que la moyenne, assez fin, vêtu d’un long manteau sombre. Il était posté au bout du rayonnage, derrière Catherine.


    Elle se décala d’un pas, et je m’enfonçai dans mon allée pour rester invisible. J’attendis un court instant avant de risquer un coup d’œil, apercevant ma mystérieuse silhouette s’éloigner du côté opposé.


    Je n’avais pas bien distingué mon homme, et il y avait peut-être quinze ou vingt autres clients dans le magasin. Mais aucun d’eux n’avait réellement attiré mon attention.


    Catherine prenait le chemin des caisses.


    Je longeai discrètement mon rayonnage. L’autre n’était nulle part en vue. Je regagnai ma position initiale et attendis, sans manquer de surveiller régulièrement la progression de la file d’attente. Catherine était en train de tirer de son sac sa carte de fidélité.


    Je décidai de changer brusquement de tactique et optai pour une issue latérale.


    Une fois dehors, je progressai de quelques mètres sur le trottoir. La boutique formait le coin de la rue. Si je ne bougeais plus en attendant que Catherine refasse son apparition, je disposerais d’un angle idéal pour voir si quiconque la suivait.


     


    Trois minutes plus tard, Catherine refit surface avec un sac de courses écologique en chanvre jeté sur son épaule. Le feu étant vert, elle traversa sans tarder la 15e. Je restai en place, cherchant du regard l’homme au manteau sombre. Aucun signe de lui. Peut-être était-il toujours à l’intérieur. Peut-être était-il déjà parti. Le plus probable étant qu’il n’ait été qu’un type lambda venu acheter du café et des croquettes pour chat.


    Je traversai à mon tour et remontai l’avenue sur les pas de Catherine, collé aux bâtiments. Il y avait foule, et ma cible semblait détendue. Au croisement suivant, elle franchit la chaussée hors des clous, me prenant complètement au dépourvu.


    Je me retrouvai piégé derrière un troupeau de touristes français qui criaient et riaient à en perdre haleine, bien que manifestement perdus. L’un d’eux me tira par la manche, mais je me libérai d’un geste sec. Catherine se trouvait alors presque de l’autre côté, fonçant vers la 16e.


    Une silhouette en manteau sombre était debout dans une entrée d’immeuble sur le trottoir d’en face.


    L’homme était trop loin pour que j’affirme avec certitude qu’il s’agissait bien de celui du magasin, mais la ressemblance était troublante. Comme il tournait le dos à la route et avait remonté son col, je ne distinguais cependant toujours pas son visage.


    Il ne bougea pas d’un pouce le temps que Catherine atteigne le côté ouest de l’avenue – puis il lui emboîta le pas, empruntant la rue transversale une vingtaine de mètres derrière elle.


    Le feu passa au rouge, et toutes les voitures de la ville semblèrent se rassembler pour me démarrer sous le nez. J’essayai d’abord de me faufiler, puis, comprenant que l’un de ces crétins ne manquerait pas de m’écraser si je persistais dans mon effort, je me repliai prudemment sur le trottoir.


    Catherine en profita pour disparaître, ainsi que celui qui la suivait – ou qui empruntait fortuitement le même chemin.


    J’aperçus finalement une accalmie dans le trafic, et j’en profitai pour traverser comme une flèche. J’atteignis le trottoir d’en face sous un concert de Klaxon et d’insultes proférées dans au moins trois langues différentes, mais je ne m’attardai pas et me dirigeai vers la rue transversale, où j’adoptai une simple marche rapide. L’allée était calme, résidentielle, jalonnée d’arbres et parfaitement immobile.


    Catherine avait une cinquantaine de mètres d’avance. Elle progressait au pas de course, désormais – bien plus vite qu’avant. Peut-être le froid l’avait-elle rattrapée, à moins qu’elle se sache en retard pour la baby-sitter. Je ne croyais à aucune de ces possibilités.


    Elle jeta un coup d’œil derrière elle. Ne vit personne.


    Comment le savais-je ? Parce que la rue était déserte.


    Je m’arrêtai net, troublé, et tournai la tête de droite et de gauche. J’avais pourtant vu l’homme s’enfoncer dans cette voie. Il n’en était pas ressorti avant mon arrivée – il me serait passé devant –, mais… il n’était plus là.


    Je voyais des maisons. Une église en brique aux escaliers ornementaux grimpant vers des portes en bois de part et d’autre de l’édifice. Des voitures et des arbres. Mais je ne voyais personne.


    Catherine avait encore accéléré. Lorsqu’elle atteindrait la prochaine intersection, elle ne se trouverait plus qu’à deux petits pâtés de maisons de chez elle. Elle semblait décidée à rentrer au plus vite. Comme si elle se sentait suivie.


    Mais elle se trompait.


    Il n’y avait personne.


     


    Je l’accompagnai à distance sur le reste du chemin. J’attendis même une bonne demi-heure au bout de sa rue, tapi dans l’ombre. Finalement, je rentrai chez moi, achetant à manger au passage.


    Je racontai ma filature à Kristina – je n’eus guère le choix, il était déjà tard –, ce qui me valut une longue et puissante étreinte. Je ne précisai toutefois pas que j’avais aperçu une silhouette indescriptible non loin d’elle au Westside Market, ni qu’elle l’avait suivie par la suite. J’affirmai n’avoir vu personne, car, pour autant que je sache, c’était la vérité.


    Plus tard, en revanche, alors que j’étais allongé dans le lit à écouter la respiration régulière de Kristina en attendant que le sommeil me gagne, je fus soudain sûr d’avoir vu un masque de terreur sur le visage de Catherine quand elle s’était retournée.


    Et, pour la première fois, je n’étais plus tout à fait convaincu qu’elle ait tort d’éprouver ce sentiment.
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    Le matin suivant, je me levai de bonne heure. Kristina resta au lit, perfectionnant son interprétation de la personne décédée pendant la nuit. Une idée me frappa quand j’arrivai dans la cuisine et avisai son téléphone sur le comptoir. Je le ramassai et fis défiler ses appels entrants. Le numéro de Catherine y figurait. Je le notai sur un bout de papier et filai sous la douche pour y réfléchir.


    Quand je sortis dans la rue une demi-heure plus tard, je passai mon coup de fil.


     


    Nous nous retrouvâmes au café sur Greenwich. Catherine me lança un regard méfiant à mon arrivée. Je lui avais simplement dit que je pensais que ce serait une bonne idée de nous entretenir seule à seul.


    — Voilà le topo, déclarai-je en m’asseyant en face d’elle. Je vous ai suivie hier soir.


    — Vous m’avez quoi ?


    — J’ai fait le tour du pâté de maisons pendant votre club de lecture, puis je vous ai filée jusque chez vous.


    — Kristina ne m’a pas parlé…


    — Elle l’ignorait.


    — Pourquoi avez-vous fait ça ?


    — Vous lui avez laissé un message la nuit précédente. Un message qui l’a sacrément fait flipper. Et Kristina n’est pas facile à effrayer.


    — Je l’ai rappelée pour tout lui expliquer.


    — Le matin suivant.


    Elle semblait perdre patience.


    — J’ignorais à quelle heure vous alliez vous coucher. Je ne voulais pas vous réveiller.


    — Vous vous souvenez du métier de Kristina ?


    — Bien sûr que oui. Et je n’apprécie pas votre comportement.


    — Vous n’êtes pas la première. Alors… qu’est-ce qu’elle fait ?


    Catherine s’agaça.


    — Elle… Elle travaille dans un restaurant. Comme vous.


    — Elle tient un bar de nuit.


    — Ah, oui. Et donc… Bon, d’accord, vous ne deviez sûrement pas dormir. J’ai pigé. Je suis désolée. Mais quand j’ai compris que personne n’était venu chez moi, j’ai juste voulu oublier tout ça. Je ne m’étais pas imaginé que cela prendrait de telles proportions.


    Je ne répondis rien.


    — Je suis désolée, finit-elle par répéter.


    — Je n’ai vu personne hier, jusqu’à ce que vous entriez au Westside Market, l’informai-je. Et je ne suis pas certain d’y avoir vu quelqu’un non plus. Cependant, un individu a attiré mon attention.


    Elle me contempla d’un air attentif.


    — Et ?


    — Je l’ai revu quelques minutes plus tard, traîner autour de l’entrée sur la 16e. Quand vous l’avez empruntée, il vous a suivie.


    — J’en étais sûre, affirma-t-elle d’un ton morne. Est-ce que… Est-ce que vous pourriez le reconnaître ?


    — Non, mais au moins j’ai tendance à prendre vos craintes un peu plus sérieusement. Ce qui me pousse à vous poser la question évidente. Encore.


    — Quelle question ?


    — Qui est-ce ?


    — Je n’en sais rien. Je vous l’ai déjà dit la dernière fois.


    — Je m’en souviens. Mais j’ai toujours du mal à le croire. Si vous pensez qu’il s’agit de la même personne qu’il y a dix ans, ça n’est pas un hasard, et vous devriez bien pouvoir suggérer un nom ou deux, en cherchant bien.


    — Vraiment, je n’en sais…


    — C’est des conneries, l’interrompis-je calmement. Dans une vie antérieure, j’ai passé énormément de temps dans de petites pièces en compagnie de gens qui ne disaient pas la vérité. Et je pense être assis en face de l’une de ces personnes à cet instant précis. Je vous laisse deux minutes pour me faire changer d’avis, sinon je me lève et on en reste là.


    Pendant un instant, elle sembla furieuse, ou sur le point de pleurer. Puis elle se mit à parler.


     


    J’informai Kristina de notre rendez-vous dès mon retour. Je déduisis à son langage corporel que j’aurais dû le faire plusieurs heures plus tôt.


    — Alors, qui c’est ?


    — Un ex. Ils sont sortis ensemble pendant six mois il y a des lustres. Elle a décidé que ça ne pourrait pas coller entre eux, et elle l’a gentiment laissé tomber. Elle pense que ça pourrait être lui. Leur relation s’est achevée juste avant la première fois où elle a eu l’impression d’être suivie. Et elle « sent » qu’il pourrait s’agir de la même personne aujourd’hui.


    Kristina observa la ligne des toits par la fenêtre.


    — Laisse tomber les guillemets, John. Les gens sentent des choses. Souvent les femmes, d’ailleurs, et elles ne se trompent pas toujours.


    — Je sais, admis-je.


    — Mais pourquoi ne nous a-t-elle pas parlé de lui avant ?


    — Elle ne l’en croit pas capable. Et puis, elle n’avait pas envie de ressasser ça.


    — Qu’est-ce que tu vas faire, alors ?


    — Qu’est-ce qui te fait croire que je compte faire quoi que ce soit ?


    — Je te connais.


    Je fus contraint de sourire, et après quelques secondes, elle m’imita. Bien que faiblement.


    — Je suis navré, dis-je. J’aurais dû t’informer avant d’aller la voir.


    — Ouais, tu aurais dû. Tu aurais aussi dû me dire hier soir que tu avais vu quelqu’un la suivre.


    — Quel est mon châtiment ?


    — Je ne sais pas encore. Mais ça va faire mal. En attendant, c’est quoi, le plan ?


    — Ce Clark habite au fin fond de Williamsburg. Il y bosse, également.


    — Est-ce que je peux venir ?


    — Évidemment, répondis-je. Je compte sur toi, même.


    En réalité, j’avais longtemps pesé le pour et le contre. J’avais vraiment envie que Kristina m’accompagne. En partie parce qu’elle avait un don pour jauger les gens – elle était bien meilleure que moi à cet exercice, et savait sonder les tréfonds des âmes –, mais aussi parce que cela égaierait le trajet. À condition que ce type ne devienne pas violent au moment de la confrontation. Auquel cas, je préférerais que nous ne soyons que tous les deux.


    — Eh bien, je ne peux pas, déclara-t-elle. Ils vont enfin venir pour le chauffage.


    Elle arborait un air revêche, comme souvent, et je sus que j’avais donné la bonne réponse.


    — Et donc ?


    — Et donc, sois prudent. Et cette fois, je veux un compte-rendu détaillé, pas juste un résumé incomplet.


     


    Je n’aime pas prendre le métro. Je sais que je devrais, que ça fait partie de l’identité de la ville et que, allons, profitons de la glorieuse diversité urbaine, mais je préfère vivre ce genre d’expérience à la surface, où l’on peut s’en éloigner dès qu’on le souhaite. Sur la ligne L, la diversité urbaine est un peu comme un manteau sale et trop serré ; j’émergeai donc à Brooklyn de fort mauvaise humeur, convaincu d’avoir eu là ma deuxième idée stupide du jour.


    J’avais repéré Clark via Facebook. Je n’y suis pas inscrit, mais le restaurant oui, grâce à quelque neveu qui se disait que cela augmenterait les ventes de pizzas. On peut désormais accéder en ligne à l’Adriatico. Je ne vois pas ce que ça change. Ça n’est sûrement pas comme ça que vous obtiendrez une pizza gratuite.


    Il y avait un certain nombre de « Thomas Clark » ou approchant, mais un seul vivait dans le quartier indiqué par Catherine et possédait d’autres caractéristiques correspondant à la description. Lorsqu’ils sortaient ensemble, Clark était un décorateur d’intérieur imbu de sa personne. Un simple coup d’œil à sa page suffisait à comprendre qu’il cogérait désormais une petite galerie. Celle-ci disposait d’un site Internet, où l’adresse postale était placardée partout. En matière de discrétion, il y avait encore du boulot.


    À condition, bien sûr, qu’il ait des raisons de vouloir rester discret.


    La galerie était située tout au bout de l’enclave hipster, et je l’atteignis peu après 14 heures. Toute la largeur de la devanture était en verre, et seules deux grosses peintures carrées sur chevalet étaient disposées de part et d’autre de la porte centrale. J’ignore ce que représentaient ces toiles. Apparemment, ça n’est pas la question. Au fond de la pièce immaculée qui s’étendait derrière se trouvait un bureau blanc minimaliste. Un homme fin y était installé. Nul long manteau sombre au col haut n’était suspendu dans un coin. La vie nous sert rarement les choses sur un plateau d’argent.


    Quand je franchis la porte, une clochette délicate tinta à trois reprises. L’homme leva les yeux et m’adressa un sourire générique. Il portait des cheveux bruns assez longs, mais coiffés, et de petites lunettes rondes.


    — Bonjour.


    Je lançai un regard circulaire aux cloisons. D’autres grosses œuvres carrées y étaient accrochées – disons plutôt des toiles barbouillées de peinture.


    — Je peux vous aider, ou vous désirez juste jeter un coup d’œil ?


    Je gardai le silence juste assez longtemps pour qu’il comprenne que cet entretien n’était pas tout à fait comme les autres. Puis je me plantai face à lui.


    — Vous êtes Thomas Clark ?


    — Oui.


    — Catherine vous passe le bonjour.


    Il sembla gêné.


    — Cela m’ennuie de l’admettre, mais je ne crois pas connaître de Catherine…


    — Ça remonte à l’époque où vous espériez encore devenir artiste. De jolies poteries, selon elle.


    Il cilla quand cela fit tilt.


    — Vous voulez parler de… Catherine Warren ?


    — Exactement.


    — Mais… je ne l’ai plus revue depuis des années.


    — Vraiment ?


    — Posez-lui la question.


    — Je lui ai parlé il n’y a pas trois heures. C’est elle qui m’a donné votre nom.


    — Pourquoi ? Et qui êtes-vous, d’abord ?


    — Je m’appelle John Henderson. Quelqu’un s’amuse à suivre Catherine. De nuit. Elle pense que c’est vous.


    — Quoi ? Pourquoi ferais-je une chose pareille ?


    — Je n’en ai pas la moindre idée, admis-je. Mais votre question ne répond pas à la mienne.


    Il lança un regard de côté. Un couple d’élégants quinquagénaires flânait devant la vitrine. Je ne voyais pas la peinture qui avait retenu leur attention, seulement leurs yeux et leur désir de dépense.


    Je m’approchai de la porte pour retourner le panneau « OUVERT », qui indiquait désormais « FERMÉ ». L’acquéreur potentiel me dévisagea. Je ne me détournai pas. Ils finirent par s’en aller.


    Pendant ce temps, Clark ne bougea pas de son bureau.


    — Je n’ai plus revu Catherine depuis que j’ai quitté Manhattan, déclara-t-il. Nous avons rompu, et je veux bien admettre l’avoir appelée deux ou trois fois après ça, mais…


    — Pourquoi l’avez-vous appelée ? Nourrissiez-vous des doutes quant à ses motivations à mettre un terme à votre relation ?


    Il éclata de rire.


    — Des doutes ? Oh, non. Elle a commencé par dire « Ce n’est pas toi, c’est moi », mais j’ai vite compris qu’elle avait rencontré quelqu’un. Le merveilleux Mark.


    Cela sonna faux, et je ne pus m’empêcher d’enfoncer le clou.


    — Vous vous souvenez de son nom ?


    — Bien sûr que oui. J’étais amoureux d’elle. Puis un soir, par téléphone, terminé : elle sort avec un autre type. Elle n’a plus besoin de mes services, merci de bien vouloir sortir de ma vie.


    — Et pourquoi avez-vous essayé de la recontacter ensuite ?


    — Elle disait toujours qu’on resterait éternellement amis. C’était un de ses grands trucs. Mais elle ne le pensait pas, bien sûr. Dès que quelqu’un cesse d’être utile à Catherine, elle le raie définitivement de sa liste de relations. J’ai téléphoné deux ou trois fois, je lui ai envoyé une lettre… et deux cartes. J’ai…


    Sa voix se brisa quand un souvenir refit surface.


    — Je lui ai fait livrer un bouquet d’iris. Ses fleurs préférées. Elle me l’avait dit avant même qu’on sorte ensemble. Je voulais lui faire savoir qu’on pouvait recommencer à être amis, si elle le désirait. Je n’ai jamais eu de réponse. J’ai fini par capituler.


    — Quand avez-vous quitté Manhattan ?


    — Il y a huit ans.


    — Vous y retournez ?


    — Bien entendu. J’avais un agent là-bas, mais il m’a laissé tomber à peu près au moment où je me suis rendu compte que les gens se servaient des poteries sur lesquelles je suais sang et eau comme… de vulgaires vases. Il m’arrive encore d’aller voir une expo, ou de rendre visite à des amis ; du coup, oui, j’y repasse de temps en temps. Mais l’essentiel de ma vie se trouve ici, à présent.


    — Où étiez-vous hier soir ?


    Il fit un geste de la main.


    — J’accrochais ces toiles. S’il vous faut des témoins, vous allez devoir interroger des passants. C’est une rue très fréquentée, même de nuit, et je suis sûr qu’il y en a eu un certain nombre, mais je ne connais pas leurs noms.


    — Je n’ai pas besoin de témoins. Je ne suis pas flic.


    Il inclina la tête.


    — Dans ce cas, de quel droit me posez-vous toutes ces questions ?


    — Vous avez raison. Je suis désolé si je me suis montré indiscret.


    — Alors, que s’est-il passé ? Est-ce que Catherine a plaqué Mark ? Est-ce qu’elle sort avec vous, à présent ?


    — Non. Ils sont mariés. Ils ont deux gamins.


    — Oh. Au moins, je peux me réconforter en me disant qu’elle m’a largué pour le bon.


    — Si ça peut vous remonter le moral. Avez-vous un message à lui transmettre ?


    — Sérieusement ?


    — Si oui, je m’en chargerai volontiers.


    Il y réfléchit.


    — Bien sûr, finit-il par lâcher en se repenchant sur ses papiers. Dites-lui d’aller se faire foutre.

  


  
    8.


    Vingt-quatre heures s’écoulèrent avant que Golzen ait l’occasion de s’entretenir avec Reinhart. Les déplacements de ce dernier étaient totalement imprévisibles, et sa présence n’était jamais assurée, même à la boîte de nuit qu’il possédait sur Orchard, dans les ruelles sombres et miteuses du Lower East Side, au sud du Village et à l’est de tout ce qui pouvait se trouver d’intéressant ; cette même boîte où Golzen et d’autres pointaient souvent le nez le soir en échange de services rendus.


    Il s’introduisit par la porte de derrière. Elle était entrouverte, comme souvent au matin, dans une vaine tentative d’aérer la moiteur du lieu et de dissiper la pestilence tenace et sournoise qui s’élevait des fondations en décrépitude du bâtiment. La zone au-delà était vide, caverneuse et sombre : un vaste espace central entouré de murs peints en noir disparaissant dans la pénombre des étroits couloirs bas de plafond, qui desservaient des box à l’intérieur desquels on retrouvait, au petit matin, les clients les plus acharnés en train de se faire des shoots ou de s’adonner à quelque plaisir charnel.


    Golzen traversa ce bel ensemble, longea le bar jouxtant le mur de droite, et franchit la porte à l’arrière. Reinhart était installé à sa table de travail. Rien d’autre ne meublait la pièce. Ni classeurs, ni ordinateur, ni le moindre cadre accroché au mur. Pas même un deuxième siège. Juste un vieux téléphone cubique façon années 1970, parfaitement aligné avec l’angle du bureau. Comme toujours, Reinhart portait un manteau, comme s’il venait d’arriver ou se trouvait sur le point de partir. Il surveillait la porte à l’entrée de Golzen, semblant escompter sa venue.


    Il n’attendit pas que son visiteur prenne la parole. Si l’on espérait des civilités, mieux valait faire affaire avec quelqu’un d’autre – le problème étant qu’à la connaissance de Golzen (qui disposait pourtant d’un bon carnet d’adresses, s’étendant sur un vaste territoire), personne d’autre en ville ne jouait à ce jeu-là. C’était donc Reinhart ou rien.


    — Tu lui as parlé ?


    — J’ai essayé.


    — Putain, c’est quoi son problème, à ce type ?


    Golzen réfléchit à sa réponse. Deux idéalistes s’accrochant chacun à un idéal différent faisaient rarement bon ménage. Selon lui, Maj était imprévisible et ne pensait qu’à lui ; en résumé, un salaud de première. Un salaud dangereusement instable, pour ne rien arranger. Golzen avait fait part de son opinion à maintes reprises. Évidemment, Reinhart ne le percevait pas du même œil, et refusait de lâcher le morceau.


    — Il a appris dans le giron de Clive le Solitaire.


    Reinhart émit un grommellement de dédain et de colère. Golzen savait qu’il avait saisi ce qu’il avait voulu dire – au moins en partie. Reinhart s’était donné la peine de comprendre le monde peuplé de ces êtres avec lesquels il traitait à présent. Il savait que Golzen sous-entendait que, quand Maj était arrivé en ville, il avait été pris sous l’aile d’un membre de la vieille garde – ceux que l’on appelait parfois les Regroupés, avant que ce terme s’étende abusivement à chacun d’eux. À l’origine, il ne désignait qu’une cabale d’amis ayant décidé de structurer et d’organiser leur existence. Les Jésuites déclaraient que si vous leur donniez un garçon, ils en feraient un homme. Le même principe s’appliquait aux Regroupés, du moins à ceux qui subsistaient. « Les Éparpillés » serait désormais un nom plus approprié. Ils avaient indubitablement réalisé de bonnes choses, par le passé, dominant la scène pendant au moins cinquante ans, mais leur autorité avait commencé à s’étioler avant même l’arrivée de Reinhart. Depuis, les choses s’étaient accélérées, et bon débarras ! Ils ne tenaient jamais compte non plus des idées de Golzen.


    — Insiste, ordonna Reinhart.


    Ses cheveux étaient coupés ras, et l’ampoule à nu qui pendait du plafond éclairait le sommet de sa tête dure et carrée.


    — Et dis à tes potes de ne pas le lâcher. Qu’ils lui collent au train. Et dès qu’ils aperçoivent un angle d’attaque, qu’ils le travaillent à fond.


    — Entendu.


    Reinhart sourit. Une contraction des muscles parfaitement coordonnée, qui le rendait d’autant plus inquiétant dès lors qu’on le connaissait.


    — Ne t’en fais pas, tu seras toujours mon numéro un. Simplement, je préfère que ce gars pisse dehors depuis l’intérieur de ma tente plutôt que l’inverse. Tu piges ?


    Golzen haussa les épaules. Parler de Maj l’ennuyait au plus haut point.


    — Oui.


    — Tant mieux. Parce qu’on touche au but, mon ami.


    Soudain captivé par la conversation, Golzen redressa la tête.


    — Vraiment ?


    — L’heure du changement a sonné.


    Golzen sentit son estomac se contracter.


    — Dans combien de temps ?


    Reinhart ferma les yeux, comme s’il écoutait un son imperceptible à l’oreille d’un humain normal, peut-être celui des sombres rouages mis en branle dans sa tête.


    — Je ne sais pas. Mais bientôt. Peut-être même cette semaine.


    Il rouvrit les paupières.


    — Transmets la nouvelle aux élus. Encourage-les à se tenir prêts.


    — C’est-à-dire… ?


    — Je te laisse juge. Retiens juste la date. Il n’y a pas encore de date précise, mais… retiens-la quand même.


    Golzen sourit.


    — Entendu.


    — Et amène-moi du sang frais. Je risque de perdre certains de mes meilleurs voleurs dans cette affaire. Je veux que leurs remplaçants soient en formation avant de pouvoir ouvrir la porte de Parfait et d’emprunter la route de notre monde meilleur.


    — J’y travaille.


    — Pas en restant planté ici.


     


    Golzen ressortit rapidement de l’établissement. Il avait déjà certains noms en tête, des vagabonds sans but qui accepteraient probablement de rejoindre le troupeau : des gens qui pourraient apprendre à faire ce que lui et les autres faisaient pour Reinhart, tandis que les élus partiraient accomplir la mission que Golzen préparait minutieusement (et défendait, et prophétisait) depuis des années. Cela ne le dérangeait pas de s’acquitter de cette tâche pour Reinhart. Au contraire, il s’en délectait d’avance. Il demanderait aussi à ses amis d’accentuer la pression sur Maj, si c’était ce que Reinhart voulait. Pourquoi pas ? Bientôt, il n’aurait plus à bosser avec lui.


    Golzen savait, en général, réprimer ses ardeurs. Il s’était montré très patient, avait profité de chaque occasion pour lier à lui les onze autres élus grâce aux traités et avantages qu’il obtenait pour eux. En cela, la relation qu’il entretenait avec Reinhart avait été très utile, voire symbiotique.


    Mais de telles relations ne sont pas éternelles.

  


  
    9.


    En entrant dans le Roast Me, David eut confirmation – avec un sentiment d’angoisse – que Talia travaillait au comptoir. Il envisagea fugacement de faire demi-tour.


    — Salut, Norman, l’apostropha-t-elle tout en enregistrant les commandes de ceux qui le devançaient dans la file d’attente.


    Il poussa un soupir. La veille, elle l’avait appelé « Ernest ». L’avant-veille, elle lui avait donné du « F. Scott ». La semaine précédente, les prénoms avaient été plus contemporains : Richard, Don et Jonathan (ce dernier aurait pu faire référence à deux ou trois auteurs, tant il semblait prisé par les Grands Romanciers Américains Naissants). À l’évidence, elle pensait avoir trouvé un filon hilarant, qu’elle entendait exploiter jusqu’au bout.


    Et ça lui était égal. Il avait toujours apprécié Talia, une quinquagénaire guillerette tout en rondeurs, qui avait le juron facile et tenait le perco du seul café de la bourgade depuis son ouverture. Très occasionnellement, elle laissait Dylan la relayer le temps d’une pause, mais qui souhaitait un latte à Rockbridge se tournait nécessairement vers Talia. Elle s’opposait farouchement au terme « barista » et se contentait volontiers – ainsi qu’elle s’en targuait auprès des rares touristes toujours facilement intimidables – de « la grosse qui fait le putain de café ».


    Lorsque David travaillait dans un bureau un peu plus loin dans la rue, il passait souvent une partie de ses journées avec Talia, qui s’assurait que tout le monde connaisse tout sur tout le monde à Rockbridge. Il savait qu’elle habitait avec neuf chats dans une caravane près de la crique, à l’autre bout de la ville, qu’elle était célibataire depuis longtemps, mais qu’elle avait autrefois été la maîtresse d’un homme nommé Ed décédé dans des circonstances tragiques, et qu’elle possédait un grand besoin de création qu’elle assouvissait en s’adonnant au scrapbooking et à la rédaction d’un long roman d’heroic fantasy sur lequel elle travaillait depuis au moins cinq ans.


    C’était là qu’était l’os.


    Quand il travaillait encore de jour, David se complaisait à bavarder avec Talia. Ils étaient tous deux des amateurs passionnés engagés dans un même combat. Depuis qu’il avait décroché son contrat, les choses avaient changé. Talia semblait croire qu’il avait ouvert une brèche dans un rempart – peut-être tel l’un des personnages de son œuvre interminable, un livre que David n’avait vraiment, vraiment aucune envie de lire –, vainquant ainsi le dragon protégeant le Secret de la Publication. Et au lieu de prendre plaisir à en discuter, tout simplement, Talia s’acharnait à essayer de lui arracher des indices pour atteindre le Graal à son tour. Elle voulait acquérir la potion magique vous propulsant pour l’éternité sur la liste des best-sellers, ce philtre empêchant les autres de vous percevoir comme la vieille fille obèse et bruyante qui possède bien trop de chats.


    David lui aurait volontiers confié la recette s’il la connaissait. Il n’avait rien d’un égoïste. Le problème était qu’il ignorait tout des ingrédients de son succès. Ainsi, en des matins comme celui-ci, il regrettait presque de ne pas pouvoir retourner six mois en arrière.


    — Alors ! brailla Talia en s’affairant déjà à lui préparer sa boisson habituelle.


    Son ton visait en partie à couvrir le bruit assourdissant de sa machine, mais était surtout dû au fait qu’elle avait l’habitude de s’adresser à ses congénères comme s’ils se trouvaient à l’autre bout d’un champ par grand vent.


    — Combien de ces petits salopards as-tu attirés dans tes filets, aujourd’hui ?


    David haussa mystérieusement les épaules. Il savait que Talia percevrait cela comme une façon timide de taire le nombre de mots qu’il avait nonchalamment alignés ce matin-là, au lieu de comprendre que cela signifiait tout simplement : aucun. Pas un seul.


    Elle éclata d’un rire bruyant.


    — Sale bâtard.


    Ils devisèrent un moment, Talia lui parlant de ce « consultant » qu’elle avait rencontré sur un forum et lui transmettant le conseil dont il l’avait gratifiée, et qui, du point de vue de David, ne valait rien. Quand elle lui eut révélé, sur le ton grave et étouffé de la confidence, que lui type lui avait appris qu’il valait mieux ne pas signer les lettres de soumission destinées aux éditeurs, ceux-ci ayant l’habitude de faire appel à des équipes entières de graphologues présageant de l’intérêt du manuscrit en fonction de la qualité du paraphe, il dut toussoter pour dissimuler son amusement. Il recouvra immédiatement son sérieux quand il apprit que ce salopard avait extorqué à Talia la modique somme de 100 dollars avant de lui dispenser de telles perles de sagesse.


    — Tu sais quoi, Tal ? lui demanda-t-il. Je ne suis pas certain qu’il ait raison. Je ne les vois pas faire ça, alors qu’il est tellement plus simple de demander à un stagiaire de feuilleter ton tapuscrit.


    Talia le dévisagea.


    — Possible.


    David n’aurait su dire si elle le croyait. Il lui semblait même qu’elle voulait lui rétorquer : « Ouais, et qu’est-ce que ça peut te foutre, petit génie ? Tu as déjà été signé. »


    Mais cet instant de tension se dissipa, et David se rendit compte qu’il allait peut-être devoir s’habituer à subir la jalousie des autres. Avec le temps, cela lui paraissait plausible. Le problème serait de se convaincre qu’il la méritait vraiment.


     


    Il avait eu l’intention de commander sa boisson à emporter et de la boire vertueusement à son bureau, mais lorsqu’il se détourna du comptoir, il se rendit compte qu’il en était incapable, et alla s’installer à une table. Depuis ses treize ans, il trimballait en permanence sur lui un petit carnet. Autant s’asseoir ici pour réfléchir et griffonner quelques bons mots. Devenir ce genre d’écrivain. Vivre cette existence-là.


    D’accord. Sauf que cette existence-là… craignait un max. Il se fichait de passer ses journées seul. Il avait toujours été plutôt solitaire (ou, ainsi que l’avait un jour formulé son père – devant lui et en public – « un vrai débile renfermé dans sa coquille »). Cependant, depuis qu’il avait laissé tomber son boulot, il avait rédigé une quinzaine de pages à tout casser. Quand il se postait devant son écran après ses huit heures de servitude, cela ne le choquait pas. En revanche, après cinquante journées pleines, cela posait un problème.


    Et il y avait autre chose.


    Son premier roman parlait d’une personne très semblable à lui-même. Un Monsieur Tout-le-monde vivotant dans une petite ville, doté d’une grande imagination et d’un cœur plus gros encore. Le premier jet ne lui avait posé aucun problème, mais il lui avait fallu deux années et sept versions pour avoir l’impression d’en être vraiment l’auteur. Les personnages étaient bien dessinés et des événements relativement importants leur arrivaient, jusqu’à ce qu’une véritable crise les frappe, dont certains réchapperaient indemnes et d’autres pas. Personne ne s’attendait à ce qu’il casse la baraque lors de sa sortie prévue six mois plus tard, mais c’était le genre d’ouvrage auquel des clubs de lecture respectables pourraient s’intéresser, et l’éditrice de David avait espoir que le bouche à oreille fonctionnerait à plein. En d’autres termes, il avait sa chance.


    Malheureusement, David y avait mis à peu près tout ce qu’il y avait à mettre d’autobiographique.


    La maison d’édition en voulait un autre. David n’était pas certain d’avoir la matière, et le mois écoulé ne l’avait nullement conforté à cet égard. Il avait déjà rédigé et jeté aux ordures trois trames de fond. Il ne lui paraissait pas impossible de continuer à développer des idées et à les coucher sur écran avant de les supprimer… jusqu’à la fin de ses jours.


    Ce qui expliquait sa présence ici, au café, à essayer une autre approche. Cela ne fonctionnait pas. À l’instar de leurs tentatives de plus en plus discrètes et désespérées de faire un enfant, il semblait y avoir un blocage. Quelque chose d’invisible, mais d’existant. Une chose qu’ils ne pouvaient surmonter. Une chose qui ne cessait de s’immiscer.


    Il se détourna de son carnet – sur lequel il n’avait rien écrit – et chercha par la fenêtre le courage de rentrer chez lui.


    Dehors, des passants déambulaient. Certains semblaient suivre un but précis, d’autres se laisser porter au gré du vent. Pendant une seconde, il eut l’impression que quelqu’un, sur le trottoir d’en face, observait le café, mais il ou elle disparut aussitôt.


     


    — Comment ça va ? Franchement ?


    Talia s’était matérialisée de l’autre côté de sa table. Elle semblait plus petite quand elle ne se trouvait pas derrière son comptoir.


    — Pas terrible.


    Elle s’assit, posant ses coudes sur la table pour caler son visage charnu entre ses paumes.


    — Ça doit être dur, hein ?


    David aurait été incapable d’exprimer l’ampleur de l’ironie convoyée par ces mots.


    — Comment ça ?


    — Rêver ses rêves est facile. Les vivre est plus compliqué. C’est pour ça qu’on appelle ça des rêves, et pas des vies.


    — Joliment dit. Je vais peut-être m’en resservir.


    — Vérifie d’abord que ça n’est pas déposé. Je pense l’avoir entendu dans une vieille chanson country, où les plus grandes vérités immuables sont souvent consignées. (Elle sourit.) Tu vas y arriver, David. Tu y es parvenu une fois, tu peux recommencer.


    — Tu as des preuves ?


    — Je le sens au plus profond de moi. Et crois-moi, c’est assez profond.


    Il y eut un fracas sonore, et ils se retournèrent pour constater que la porte du café s’était ouverte d’elle-même. Ils la contemplèrent fixement pendant quelques secondes, puis éclatèrent de rire.


    — Eh bien, s’étonna David en se levant pour aller la refermer. Je n’ai pourtant pas l’impression qu’il y ait beaucoup de vent.


    Talia parut soudain enthousiasmée.


    — Ça me fait penser ! Tu te souviens de George Lofland, pas vrai ?


    — Celui qui bosse pour les assurances Bedloe ? Pas vraiment. De vue.


    — Bref, peu importe. Il est passé ce matin aux aurores, comme toujours – ce gars-là boit vraiment beaucoup trop de café –, mais il avait l’air un peu éteint, alors je lui ai demandé si tout allait bien.


    — Et ?


    — Et donc, en début de soirée hier, il est rentré de chez sa mère, à l’autre bout de Libertyville – elle souffre d’un Alzheimer sévère –, en passant par les bois, et il a aperçu un type au bord de la route. Il faisait froid, il y avait du vent et une de ces petites bruines désagréables pour ne rien arranger, et George a eu pitié du gars. Il s’est rangé et lui a demandé où il allait. L’autre a répondu Rockbridge, et George lui a dit de grimper, mais que le siège passager était couvert de documents de travail et donc qu’il fallait qu’il monte à l’arrière si ça ne l’ennuyait pas. George a redémarré, et ils ont un peu discuté, bien que pas beaucoup, car George est pas du genre causant quand il a rien à vendre. Et puis il s’est garé dans la rue indiquée par l’autre mec, et… devine quoi ?


    — Aucune idée.


    Talia se pencha vers lui.


    — Il n’était plus là.


    David s’esclaffa.


    — Quoi ?


    — Pour de vrai, sans déconner. George a dit : « Ça y est, on est arrivés », et il n’a pas eu de réponse. Il s’est retourné et… tada : la banquette arrière était vide, mon pote. Il a bondi hors de sa caisse et a vite fait le tour pour s’en assurer. Mais il n’y avait personne. (Elle se rencogna dans sa chaise et croisa les bras.) C’est flippant, non ?


    — Mais… tu as conscience que c’est un classique des légendes urbaines, pas vrai ?


    — Des légendes urbaines ? Qu’est-ce que tu me chantes ?


    — Toutes ces histoires qui commencent par « Il m’est arrivé un truc dingue, enfin, pas à moi, mais à un ami… En fait, pas vraiment à un ami, plutôt à un ami d’ami. Mais c’est vraiment arrivé, et… » C’est une façon de rendre une histoire crédible, sans l’assumer complètement.


    — Pigé, répliqua Talia. Sauf que, comme je te l’ai dit, c’est vraiment arrivé à George. Du moins, c’est ce qu’il prétend.


    — Mais je ne le connais pas, répondit David. Et donc, pour moi, c’est un ami d’amie.


    Talia y réfléchit quelques secondes, puis se mit à sourire. Un sourire éblouissant qui la faisait paraître trente ans plus jeune.


    — Je vois où tu veux en venir, petit malin. Je comprends mieux pourquoi ils t’ont fait un gros chèque.


    David écarta les mains en un geste de vanité feinte.


    — Encore un coup de génie.


    — Ouais, c’est ça. Dans ce cas, pourquoi tu ne ramènerais pas tes neurones chez toi, pour essayer de bosser un peu ?


    David éclata de rire.


    — Excellent conseil, comme d’habitude.


    — Ouais, c’est parce que je suis si maligne. Maintenant, fous le camp. C’est plus facile pour moi de piquer du gâteau quand il n’y a que Dylan.


    Juste avant d’ouvrir la porte, David se retourna.


    — Talia, dit-il avant de marquer une hésitation. Ton roman ?


    — Tu veux m’aider à y foutre le feu ? J’ai des allumettes.


    — Ce n’est pas comme si je m’y connaissais, mais si tu veux que j’y jette un coup d’œil… je serai ravi de le faire. Ça vaut ce que ça vaut.


    Talia cilla plusieurs fois. Elle rajeunit encore, semblant désormais avoir quinze ans.


    — Oh, David, ce serait génial. Je te l’envoie par mail ce soir, dès que je rentre. Je sais que je dois encore retravailler plein de choses, mais… Ça m’aiderait beaucoup, vraiment.


    — Je ne peux juste pas te promettre de date de retour.


    — Oh, je comprends parfaitement. Et je ne te harcèlerai pas avec ça. Promis. David, c’est super gentil. Merci.


    Il hocha la tête, soudain extrêmement intimidé.


    — C’est à ça que servent les amis.


     


    Il rentra chez lui en sachant qu’il allait regretter son offre, mais en se disant qu’il fallait aussi parfois donner de sa personne. Talia avait égayé son humeur, notamment avec sa vieille histoire d’autostoppeur fantôme, qui commençait à lui titiller le cortex cérébral à l’endroit où les idées germaient (quand elles daignaient le faire).


    Il monta droit dans la chambre qui lui tenait lieu de bureau. Au moment où il s’installa à sa table, le téléphone sonna. Il décrocha d’une main en replaçant le clavier de l’autre. Quand l’inspiration lui venait, il devait se mettre à écrire tout de suite, sous peine de la voir disparaître.


    — Allô ?


    Pas de réponse.


    — Domicile des Miller, insista-t-il d’un ton irrité.


    Le silence se prolongea, puis il entendit du bruit au bout du fil. Un bruit léger, comme s’il émanait de très, très loin.


    — Vous m’entendez ?


    Silence, puis un nouveau son distant, peut-être des paroles, mais inintelligibles. Toutefois, le ton employé ne semblait guère amical.


    David raccrocha. Si c’était important, ils rappelleraient, ou essaieraient sur son portable. Sinon, tant pis pour eux.


    Il se mit à taper, d’abord lentement, puis de plus en plus vite, et les heures suivantes disparurent tandis que les pages se remplissaient, pour une fois comme par magie.
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    Je n’ai jamais su tourner le dos aux difficultés. Ce n’est pas une fanfaronnade ni une manière de dire que je suis le genre de type à toujours aller au bout des choses, quels que soient les obstacles, ou à me jeter des fleurs et à faire l’apologie de la testostérone comme mode de communication. Bien au contraire. À plusieurs reprises, j’ai manifestement échoué à faire le bon choix, lorsque je me suis caché des problèmes et que j’ai laissé ma vie considérablement se dégrader. Pour être honnête, je pense que lorsque j’essaie de fuir une situation, je trébuche toujours pour me retrouver le nez dedans. Je crois échapper à quelque chose, mais en réalité je ne change que l’angle d’approche et finis par plonger avec plus de violence encore. C’est ce qui m’est arrivé à la mort de mon fils. Pendant un temps, je me suis réfugié dans l’alcool et dans la distance routinière d’un job de serveur dans un restaurant en Oregon. Après quoi, je suis retourné dans une petite ville dans l’État de Washington, où j’avais une affaire en cours. Des gens sont morts en tentant de la résoudre. J’aurais pu croire que je lui avais tourné le dos pour de bon, mais non. Je n’avais fait que perdre du temps, en attendant de dégoupiller la grenade.


    En d’autres termes, le harceleur de Catherine commençait sérieusement à me courir sur le haricot.


    Au lieu de prendre le métro, j’avais décidé de rentrer à pied depuis la galerie de Clark, ce qui était certainement bon pour mon cœur, mais prenait un sacré bout de temps. J’étais contrarié par le fait de ne pas parvenir à m’ôter l’histoire de Catherine de la tête. Agacé de m’en vouloir furieusement d’avoir laissé s’évaporer le type quand j’avais suivi celle-ci – et d’avoir entrepris cette filature sans en informer Kristina. Ce qui n’aurait dû être qu’un simple service me portait désormais sur les nerfs, et j’avais hâte de m’en débarrasser pour de bon.


    Le temps que j’arrive à l’appartement, les pieds en compote, Kristina était partie au travail. Je fis directement demi-tour pour aller la rejoindre. En rentrant chez nous, plusieurs heures plus tard, je lui rapportai ma conversation avec Clark. Je voyais bien qu’elle regrettait de n’avoir pas pu venir pour se forger sa propre opinion.


    — Tu penses vraiment que ce n’est pas lui ?


    — Oui.


    — Alors… ?


    — Alors je n’en sais rien. Je devrais sans doute appeler Catherine pour lui dire qu’elle se trompe de personne. Pour lui conseiller d’appeler les flics. De déposer une main courante, de sorte que si la situation empire, ils aient déjà une trace.


    — Mais tu disais que, d’après Bill, ils ne pourraient probablement pas faire grand-chose.


    Je haussai les épaules. J’avais effectivement dit ça, car lui me l’avait dit, et je ne savais pas quoi ajouter.


    Lorsque nous bifurquâmes sur la petite rue que nous empruntions généralement, un cri au loin me glaça les sangs. Ce hurlement semblait indiquer que quelqu’un souffrait ou avait besoin d’aide, et vite. La moitié des lampadaires étaient éteints, et il nous était impossible de voir ce qui pouvait se passer.


    Nous accélérâmes le pas jusqu’à découvrir quelqu’un debout au milieu de la chaussée. Une femme, pas jeune. Elle hurlait, apparemment après un mur de brique à l’autre bout de la rue.


    C’était Lydia. Son corps était tout contracté, ses bras tendus le long de ses flancs, ses poings serrés, comme si elle se prenait le bec avec quelqu’un. Je ne l’avais jamais vue dans cet état.


    Je franchis les derniers mètres avec prudence, décrivant un large arc de cercle autour d’elle afin qu’elle me voie arriver et ait le temps de me reconnaître.


    — Lydia ?


    Elle s’arrêta de crier, comme si l’on avait trouvé le bouton « muet », mais garda la même posture, les tendons saillants et ses muscles maigrichons bandés.


    — Lyds ? C’est John.


    Elle tourna lentement la tête et parut peu à peu me remettre.


    — C’est toi ?


    — Oui. C’est John. Du restaurant.


    — Pour de vrai ?


    — Oui. (Je tendis les mains d’une façon que j’estimais rassurante.) Est-ce que quelqu’un t’a fait du tort ?


    — C’était Frankie, répondit-elle, d’une voix encore plus rauque que d’habitude. Il était tout près.


    Elle m’empoigna de ses mains osseuses mais étonnamment puissantes.


    — J’ai essayé de le rattraper. Mais… il s’est enfui. Quand il m’a reconnue, il s’est mis à courir. Il ne voulait pas me voir.


    Elle se mit à pleurer de façon incontrôlable. Des larmes d’enfant, les pires de toutes : celles d’une personne sentant tout espoir se dissiper.


    Kristina attendait à quelques pas de là, le visage consumé de tristesse.


    — Lydia, dis-je sans savoir comment continuer ma phrase.


    Les paroles les plus rationnelles – que personne n’était là, ou à la rigueur quelque camé ou voleur rentrant discrètement chez lui et ayant pris ses jambes à son cou quand une vieille SDF s’était mise à le poursuivre – n’étaient pas celles qu’elle souhaitait entendre.


    Je lui passai donc les bras autour des épaules. Elle ne sentait pas la rose, et je me doutais que ses vêtements abritaient probablement une communauté conséquente de petits insectes parasitaires. Je me contentai donc d’une étreinte ferme, mais brève.


    — Ça fait si longtemps, dis-je en la relâchant. Il a peut-être simplement été surpris de te revoir. À moins qu’il soit timide ou gêné d’avoir laissé s’écouler autant d’années.


    Elle considéra mon hypothèse.


    — Tu crois ?


    — Je ne sais pas. Mais c’est plausible, non ?


    Elle m’adressa un regard plein d’espoir, comme si je venais de lui annoncer que l’animal de compagnie que nous avions enterré ensemble se dirigeait, sans doute possible, droit vers le paradis.


    — Tu as peut-être raison.


    — Ça va aller, maintenant ?


    — Bien sûr, répondit-elle, redevenue une vieille personne.


    Elle traîna des pieds jusqu’au trottoir où elle avait abandonné ses sacs.


    — Pourquoi ça n’irait pas ?


    Elle disparut dans les ténèbres régnant au creux de la nuit, à l’ombre des grands immeubles.


     


    Le matin suivant, je téléphonai à Catherine. Je lui résumai ma conversation avec Clark, sans m’appesantir sur l’interprétation que faisait celui-ci de son comportement à elle, et sans transmettre le message dont il m’avait chargé. Je lui conseillai d’aller voir la police. Elle émit un son laissant supposer qu’il y avait peu de chance qu’elle s’exécute – et peut-être était-ce précisément ce genre de réaction qui me la rendait si antipathique. Elle considérait chacune de ses possibilités et pesait longuement ses décisions au lieu de se laisser porter par le courant. Oui, elle avait plaqué Thomas Clark après avoir rencontré Mark (je ne manquai pas de remarquer que, dans sa première version des faits, cela s’était produit dans l’autre sens), mais cela n’avait rien de surprenant. L’idée de vouloir rester proche de ses ex est tentante mais terriblement adolescente. L’amour n’est pas un enchantement surgissant d’un monde meilleur pour gratifier deux individus de ses bienfaits, avant de s’en retourner paisiblement chez lui, laissant dans son sillage un couple brisé en deux parties solitaires et malheureuses, mais fondamentalement inchangées. L’amour est un feu qui consume l’âme, parfois pour de bon et parfois de façon éphémère, parfois violemment et parfois dans une lente combustion. Dans tous les cas, les constituants originaux s’en trouvent définitivement modifiés. Après la rupture, tout est très différent – pas seulement la relation, mais aussi les personnes concernées. Je ne reprochais pas son comportement à Catherine, mais j’étais soulagé de ne pas être celui qui s’était épris d’elle.


    — Merci, dit-elle.


    — Aucun problème, répondis-je. Vous avez nos numéros. Si vous avez l’impression qu’il se passe quoi que ce soit, n’hésitez pas à nous appeler, d’accord ?


    Je m’apprêtais à ajouter quelque parole optimiste quand elle raccrocha. Je me rendis compte que c’était là une autre des choses qui me mettaient en rogne contre elle. Il fallait toujours qu’elle conserve la maîtrise des événements.


    Bref. J’en avais terminé. Je me préparai une tasse de café, que j’emportai à la fenêtre du séjour qui donnait sur l’arrière de l’immeuble. Je l’ouvris et sortis sur le mètre carré de toit que j’avais annexé comme zone fumeur. Pour être honnête, je n’avais pas eu à me battre beaucoup pour cela, car aucun autre bâtiment ne donne dessus ; et puis, il sert depuis longtemps de dépotoir à de vieux débris de toiture emportés par le vent et jamais réparés. De rares oiseaux viennent s’y jucher de temps à autre, mais même eux ne semblent guère s’y intéresser. Peu après notre emménagement, peu enclin à me coltiner les marches pour aller me bousiller les poumons, j’avais investi l’endroit avec une chaise défoncée trouvée dans la rue et un lourd cendrier en verre dégotté dans une boutique d’occasion. J’aimais à croire que ce petit morceau de New York n’appartenait qu’à moi.


    Je m’assis donc pour observer la ligne des toits et écouter les bruits de la rue, tout en sirotant mon café et en fumant ma clope. Je m’imaginais que l’histoire de Catherine Warren était derrière moi.


    Je m’imagine toujours beaucoup de choses.
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    Pendant ce temps, Bob reste debout dans un coin.


    Il se tient dans ce coin tous les jours, sauf le week-end. Il s’y trouve entre 10 heures et 16 heures, et il attend. Il y a toujours quelqu’un à cet endroit. La plupart des coins ne sont occupés que quelques heures par jour, selon un planning écrit à la craie par un Doigtier sur le trottoir ou au bas d’un mur voisin, là où nul ne risque de le remarquer à moins de le chercher. Et si, par hasard, quelqu’un pose l’œil dessus, il aura tôt fait de prendre ça pour un indicateur destiné aux ouvriers des travaux publics. Il n’en est rien. Un cercle représente les heures de jour. Le chiffre à gauche annonce l’heure de début, celui de droite la durée. Il en va de même avec le croissant, mais pour les heures de nuit, évidemment. Il faut se présenter à ces coins-là dans les bonnes tranches horaires, sous peine de ne trouver personne et de ne pas pouvoir transmettre de message, ni en récupérer un.


    Le coin de Bob est occupé vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept, trois cent soixante-cinq jours par an. Il n’y a que cinq points de permanence dans tout Manhattan, et celui-ci, situé à la pointe sud de Union Square, est le plus vieux d’entre tous. On raconte qu’il est occupé depuis plus de soixante ans. Peut-être même plus, nul ne le sait vraiment, mais le bouche à oreille (le témoignage d’amis fiables parmi les Regroupés, même s’ils sont si rares aujourd’hui) le renvoie, sans l’ombre d’un doute, à la fin des années 1940. Avant cela, les choses sont moins certaines. Toujours est-il que, si vous vous y rendez maintenant, vous y trouverez toujours quelqu’un.


    Ce sont des Plantons, et Bob est ravi d’en faire partie.


     


    La première compétence requise est la faculté de rester en mouvement – mais pas n’importe quel mouvement. La plupart des gens ne voient pas plus loin que le bout de leur nez, mais il y a toujours quelqu’un qui regarde, ou qui pourrait regarder. Les enfants, les animaux – surtout les chats –, ainsi que les personnes âgées ou un peu folles. Il faut toujours être pris dans un élan, sans quoi un chien pourrait se mettre à aboyer ou un cinglé à entamer une conversation. Le coin de Bob est en mouvement perpétuel, ce qui a sans doute contribué à sa longévité. Il y a énormément de passage. Un marché de fruits et légumes s’y installe quatre jours par semaine, sans parler de boutiques aussi célèbres que la Strand Book Store, le Barnes & Noble et le Whole Foods. Mais même sans ces destinations clés, il s’agirait de l’un des principaux carrefours de cette partie de la ville. Ce que l’on remarque le plus, dans une rivière, ce sont ces pierres qui ne bougent pas d’un pouce. C’est pour cela qu’il faut se mouvoir.


    La deuxième compétence est une mémoire infaillible. Rien n’est jamais écrit. De toute façon, ce serait la plupart du temps impossible : quiconque aurait cette faculté se verrait instantanément promu Doigtier, ce qui, de l’avis de Bob, est le meilleur rôle. La plupart des messages sont soit des instructions claires, soit des bribes d’information. D’autres sont plus personnels. Lorsqu’un message est transmis à un Planton, celui-ci ou celle-ci le tiendra secret jusqu’à l’avoir transmis, puis l’oubliera aussitôt. Bob ne s’adonne pas au jugement moral. Ce n’est ni sa vocation ni dans sa nature. Compliquez un tant soit peu le système, et celui-ci s’écroulera rapidement.


    Il convient également d’être physionomiste. D’aucuns auront pris leurs dispositions bien en amont, mais souvent les messages sont jetés telle une bouteille à la mer, en espérant que leurs destinataires se présenteront un jour. Dans ce cas, il incombe à Bob de guetter l’arrivée de l’ami en question. Lorsqu’il le voit approcher, il lui barre la route le temps de lui transmettre l’information convenue, puis reprend son manège avec un regard en arrière pour s’assurer que le message est bien passé.


    Puis Bob l’oublie immédiatement, afin de se ménager de la place pour la prochaine commission. Il peut en enregistrer jusqu’à une quarantaine à la fois. Dans vingt pour cent des cas, ce sont des annonces : « Signale à quiconque correspond que… » Sept fois sur dix, il s’agit de « requêtes » personnelles : « Demande à Diana de me retrouver à l’angle de x et y à 20 heures ce vendredi. »


    Les dix pour cent restants sont les messages que Bob déteste. Ceux qui n’aboutissent jamais là où ils le devraient. Récemment, en passant devant, il a aperçu une personne appuyée à l’intérieur du mur d’enceinte de la St Patrick’s Church. Bob détenait un message à l’intention de ce type depuis plus de six mois, mais quand il l’a vu effondré au crépuscule à cet endroit, il a su qu’il était trop tard. Il est malgré tout entré pour le chuchoter à l’oreille de l’ami. Le Creux a alors lentement redressé la tête. Rien dans son regard n’indiquait qu’il le reconnaissait (alors que Bob lui avait transmis peut-être une centaine de messages au fil des années), ni qu’il avait compris.


    On entend occasionnellement que quelqu’un est parti pour de bon – qu’il s’est consumé entièrement, ou plus rarement qu’il a lui-même éteint la lumière. Bob n’était pas du genre romantique et ne caressait pas de grandes espérances, mais retenir cet ultime message pour une personne trépassée permettait de la maintenir plus longtemps dans ce monde, prolongeant une existence sans doute pleine de vide. Il avait entendu dire que la tradition voulait que, lorsqu’un Planton prenait sa retraite, un Doigtier inscrive ces messages orphelins – au moins un ou deux mots représentatifs –, sous un pont ou sur un mur, afin qu’ils ne meurent jamais.


    Bob ignorait si une telle tradition existait réellement, mais il comptait bien la respecter malgré tout. Il se tournerait sans doute vers Maj. Maj était doué et sympathique, la plupart du temps.


    Personne ne mérite d’être oublié. Sous peine de n’être plus rien.


     


    Il était presque 15 heures, soit une heure avant qu’on vienne le relayer et l’autoriser à aller se réchauffer ailleurs, quand Bob aperçut une personne se diriger vers lui d’un pas résolu.


    Il se crispa immédiatement. Cet ami avait souvent des messages. Leur fréquence s’était même récemment accrue. Et ils se faisaient de plus en plus abscons. Bob était suffisamment malin pour comprendre qu’ils étaient codés. Depuis quand les amis avaient-ils besoin d’un code ? Un code signifiait que les messages en question ne devaient pas être compris par tous. Bob n’appréciait pas ce sentiment. Ils étaient censés tirer dans le même sens. C’était la nature même de son job, la raison pour laquelle les Regroupés l’estimaient si important : il faisait quelque chose pour la communauté. Les messages destinés à la communauté n’étaient pas censés être obscurs, si ?


    — Hé, Fictif, lui lança Golzen avec encore plus de morgue qu’à l’accoutumée. J’ai une annonce.


    Golzen en avait toujours. Il ne parlait pas : il proclamait.


    — J’écoute.


    Les deux hommes continuèrent de marcher sans se regarder, décrivant de lents mouvements circulaires, telles de petites bourrasques tourbillonnantes.


    — La voici : « À l’intention des douze. Tenez-vous prêts. Suivez les signes jusqu’à l’apparition de Jedburgh. » Fin du message.


    — C’est tout ?


    — C’est suffisant, rétorqua Golzen. C’est enregistré ?


    — Bien sûr que c’est enregistré.


    Golzen s’éloigna. Bob se répéta le message une fois afin de bien le mémoriser, et s’apprêta à le délivrer à tous ceux qu’il verrait. Tel était son job, et il entendait bien s’en acquitter au mieux, comme toujours.


    Il n’avait aucun moyen de savoir combien de gens mourraient.
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    David traversait justement le couloir quand Dawn rentra à la maison. Il éprouva une pointe de culpabilité quand il l’entendit introduire sa clé dans la serrure, comme pris en flagrant délit de pause-pipi alors qu’il aurait dû se trouver à son bureau.


    — J’étais aux toilettes, expliqua-t-il.


    — Ravie de le savoir. (Elle lui planta un baiser sur la joue.) Je ne manquerai pas de liker et retweeter.


    Puis elle le fit pivoter et lui palpa le postérieur.


    — Eh bien, salut, dit-il, surpris.


    Elle s’attarda longuement sur la fesse droite.


    — Tu la mets là, pas vrai ?


    — En fait, elle est plutôt devant, repartit-il, pince-sans-rire. Ça fait quelque temps que je veux t’en parler.


    Elle lui donna un coup sur le torse.


    — Très marrant. Je parle de ta petite monnaie. Normalement, tu la gardes dans ta poche arrière droite.


    — Effectivement. Mais il se trouve que je n’ai pas un radis.


    — Je sais. Tout est là.


    Elle tendit son autre main. Au creux de sa paume se trouvaient deux dollars en pièces de vingt-cinq cents. David eut un air interrogateur.


    — C’était par terre, devant la porte, annonça-t-elle. Je me suis dit que tu avais un trou et qu’elles avaient dû tomber.


    — Non. Je les ai mises dans le pot, comme d’habitude.


    — Et il n’y a pas de trou dans ta poche. C’est ce que j’essayais de déterminer, pour lever le moindre doute.


    Elle posa bruyamment son sac sur la chaise et se débarrassa de son manteau, avant de jeter un coup d’œil à l’intérieur du réceptacle. Celui-ci était vaguement carré, et inégalement vernissé de couleurs improbables, fruit d’une lointaine fièvre créatrice liée à l’ennui banlieusard de la mère de David, l’un des rares souvenirs qu’il lui restait d’elle. Ils y disposaient leurs piécettes, ainsi que des boutons en tout genre, des trombones et deux billets d’un dollar.


    — Alors qu’est-ce que ça faisait devant la porte ?


    — Aucune idée. C’était où, exactement ?


    — Au beau milieu de la marche du haut.


    Tandis que Dawn se dirigeait vers la cuisine pour essayer de débrouiller l’imbroglio de factures à l’aide de mathématiques de base, David alla examiner les trois marches menant à la petite allée puis à la rue.


    Il ne vit rien d’autre dehors qu’un ciel noir et menaçant, ainsi que les branches des arbres qui se mirent à frémir de haut en bas.


     


    David avança dans sa lecture du roman de Talia tout en préparant une salade de pâtes pour le dîner. Le texte était… étonnamment bon, à vrai dire. Il avait déjà oublié qui étaient les protagonistes, et qui était en conflit avec qui et pourquoi, mais il ne s’en était pas soucié, supposant que cela s’éclaircirait plus tard. En attendant, c’était facile à lire, et parfois particulièrement drôle ou émouvant, si bien que cela commençait à lui faire craindre de ne pas être exceptionnel, finalement ; à l’évidence, n’importe qui pouvait écrire – et Talia était beaucoup plus prolifique que lui (qui était pourtant censé s’y atteler à temps plein), sans pour autant en faire des tonnes.


    Lorsque le repas fut servi, ils mangèrent dans un silence complice, écoutant les bruits du monde extérieur. Le vent secouait désormais la maison avec intensité. Les nouvelles régionales avaient annoncé un fort orage.


    — C’était très bon, déclara Dawn en reposant sa fourchette.


    Il restait l’équivalent de deux bouchées dans son assiette, mais David avait fini par admettre que ça n’était pas une critique, simplement un vieux réflexe visant à surveiller sa ligne.


    — Pour vous servir.


    — Tu n’es pas passé par l’école, aujourd’hui ?


    — Non. Pourquoi ?


    — Angela a cru voir un homme debout devant le portail, en milieu d’après-midi. Quand elle est sortie lui demander ce qu’il voulait, il avait disparu. Selon elle, ça aurait pu être toi.


    — Je suis resté enfermé ici toute la journée.


    — À travailler dur.


    — C’est ça. Mais de toute façon, qu’est-ce que je serais allé faire à l’école ?


    — C’est ce que je lui ai répondu. Je lui ai aussi rappelé l’existence des téléphones portables. Je l’aime bien, mais je suis parfois surprise qu’elle arrive à retrouver toute seule le chemin de chez elle.


    — Elle sème peut-être en route des boulettes de papier. Ou des devoirs de dessin non notés.


    Dawn ne répondit pas. En temps normal, elle ne manquait jamais une occasion de casser gentiment du sucre sur le dos de ses collègues. Elle n’était pas du genre à vouloir les blesser en face, et ne pensait pas la plupart de ses railleries, mais c’était sa façon à elle d’évacuer toutes les petites frustrations de la journée.


    Pas ce soir-là, apparemment. David inclina la tête.


    — Ça va ?


    — Oui, pourquoi ?


    — Tu sembles préoccupée.


    — Non, ça va.


    Il voyait bien que non.


    — Et donc… tout va bien ?


    — Oui, l’angoissé. En dehors de tes questions débiles. Et du temps. Écoute ce raffut.


     


    Le vent souffla plus violemment et plus bruyamment, poussant parfois des gémissements lugubres. Alors qu’ils regardaient passivement la télévision, un grand fracas retentit dans le jardin. Ils se tournèrent l’un vers l’autre en haussant les sourcils, et David se leva pour aller inspecter par la fenêtre de derrière.


    — Waouh ! s’exclama-t-il. C’est l’Apocalypse.


    La pluie semblait s’abattre dans toutes les directions. Un journal apparut, en plusieurs morceaux, par-dessus la clôture. Il tournoya de façon chaotique au-dessus du jardin, puis changea de direction et plongea vers le banc installé au milieu. Une austère assise en fer forgé pour deux personnes, cadeau d’emménagement des parents de Dawn. S’il trônait au centre du jardin, c’était que le père de celle-ci aimait à s’y prélasser quand il venait leur rendre visite. David, pour sa part, le trouvait particulièrement inconfortable.


    — Qu’est-ce qui se passe ? Quelque chose est tombé ?


    David était distrait par le journal. Il semblait accroché à un obstacle. C’était sans doute dû à l’étrange lueur vacillante causée par les branches s’agitant devant la lune, mais le papier semblait plaqué contre une forme installée sur le banc, comme si quelqu’un y avait pris place.


    Deux secondes plus tard, il s’envola de nouveau. Il n’y avait personne sur le banc. Évidemment.


    — Rien, répondit David. Ce n’est que le vent.


     


    Dawn s’endormit bien longtemps avant lui. Elle était pote avec le sommeil, et l’accueillait toujours à bras ouverts, un grand sourire aux lèvres. En fait, le sommeil l’avait même foutrement à la bonne. Les choses étaient bien différentes pour David. Le sommeil était l’âme sœur de sa muse, et le traitait de la même manière. Parfois, de façon amicale, en lui tapant dans le dos d’un air chaleureux. D’autres fois en le lorgnant de travers, lui lançant des regards dédaigneux, comme s’il venait de suggérer de jouer à Twister en tête à tête.


    Après être resté allongé patiemment sur son flanc droit, puis sur le gauche, comme à son habitude, il se remit sur le dos pour écouter la tempête. Il tenta de se vider l’esprit, puis se résolut plutôt à penser au travail. Il le sentait tendre vers lui des vrilles paniquées, mais il se concentra dessus aussi longtemps qu’il le put, tout en sachant qu’il s’offrait sans doute là un aller simple pour Insomnieville.


    Bien vite, il se retrouva cependant à songer à ce qu’il tentait désespérément d’oublier : l’argent trouvé par Dawn sur la marche du haut.


    Cela le turlupinait. Il ne comprenait pas pourquoi cela le tracassait à ce point. C’était certes bizarre, mais il pouvait y avoir une explication très banale. Il en avait déjà trouvé plusieurs. Chacune lui avait paru crédible, avant d’être mise au rancart. Pourquoi donc ? Pourquoi était-il convaincu que cela cachait quelque chose, une chose importante, à ne surtout pas négliger ?


    Il ne s’en souvenait pas, et c’était cela qui le mettait si mal à l’aise.


     


    Un peu plus tard, il sembla finalement avoir réussi à s’endormir, ou presque. Il entendait encore au loin le rugissement du vent, la pluie tombant à verse sur le toit ou les carreaux, et le bruit de quelque objet métallique roulant sur la route. Sans doute une canette vide.


    Puis on frappa à la porte.


    David resta allongé, immobile, tendant si fort l’oreille que le sang qui lui battait aux tempes résonnait tels des pas dans le grenier. Il n’entendit d’abord rien d’autre. Et puis…


    Oui, cela avait recommencé.


    Quelqu’un frappait vraiment à la porte.


    Il se leva et enfila sa robe de chambre, puis quitta discrètement la pièce et descendit. Le tambourinement avait cessé. Maintenant qu’il était debout, il se dit qu’il avait tout intérêt à vérifier, au cas où… Au cas où… quoi ? Il n’en était pas sûr. Pour une raison ou pour une autre, c’était le genre de truc qui se vérifiait. Il avait cru entendre frapper, ce qui pouvait signifier qu’un voisin était dehors, désespéré après un grave accident ou à cause de la branche venue fracasser sa toiture. Dans tous les cas, ça se vérifiait. Voilà ce que faisaient les adultes, surtout les hommes. C’était la règle.


    En déverrouillant la porte, David douta plus que jamais d’être vraiment adulte.


    Soufflé par le vent, le battant s’ouvrit si violemment qu’il dut y apposer les deux mains pour l’empêcher de s’écraser contre le mur. Lorsqu’il l’eut stabilisé, il fit un pas dehors pour jeter un coup d’œil.


    Il n’y avait personne.


    La lampe suspendue au-dessus de l’entrée jetait une clarté inutile dans ces conditions. Elle suffisait néanmoins à éclairer la marche du haut, où Dawn avait trouvé les pièces ; un petit objet, plat et carré, y était à présent disposé.


    David le ramassa, plissant les yeux pour lutter contre la pluie qui lui cinglait le visage. Il s’agissait d’une pochette d’allumettes.


    D’un blanc immaculé au recto, le nom d’un bar – « Kendricks » – y était inscrit en rouge au verso, ainsi qu’une adresse.


    Il se pouvait qu’elle ait été abandonnée sur la route et ait volé jusqu’ici.


    David l’ouvrit. Il crut d’abord que l’intérieur du rabat était vierge lui aussi, mais en l’inclinant sous la lumière, il aperçut quelque chose. Il leva la pochette pour l’observer de plus près.


    Il était difficile de dire si les empreintes étaient celles d’un stylo à court d’encre, ou si elles avaient été inscrites par un ongle ou un cure-dents. Il n’y avait que trois caractères.


     


    5pM


     


    David supposa que l’heure et le nom à l’extérieur de la pochette constituaient un message. Peut-être un simple rappel pour la personne ayant perdu les allumettes, celle dont il ne pouvait que conjecturer l’existence – avec espoir.


    Mais il n’y croyait pas.


    Il enfouit la pochette dans la poche de sa robe de chambre et rentra, puis remonta dans la chambre.


    Il s’allongea sur le dos, les bras tendus le long du corps, jusqu’à ce que les premières lueurs du jour poignent enfin.
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    Cette fois, il ne faisait pas froid, mais il pleuvait, une bruine persistante me rappelant l’été en Oregon. L’avantage est que cela me permit de porter une veste d’ouvrier au col relevé, empruntée à la boutique d’occasion près du restaurant. Comme j’allais vraisemblablement me trouver près de Catherine pendant au moins une partie de l’après-midi, cela m’éviterait de me faire repérer trop rapidement – par elle, ou par quelqu’un d’autre. Je me sentais ridicule dans cette tenue, mais pas plus que d’être venu là de toute façon. Et au moins, cette fois, je n’étais pas seul.


    La technique du « tournage de dos » n’avait pas fonctionné. J’ignorais si c’était dû à la tristesse que j’avais perçue dans la voix de Catherine avant qu’elle ne raccroche, ou si j’étais simplement un sale con incapable de laisser tomber, mais Kristina et moi en avions discuté, et il nous était apparu évident que je cherchais des moyens de relancer l’enquête et non d’y mettre un terme. Kristina ne m’avait pas aidé en faisant remarquer qu’éliminer (sans doute) Thomas Clark de la liste des suspects n’avait fait qu’empirer la situation pour Catherine. Qu’y a-t-il de plus perturbant que d’être suivi par une personne que l’on connaît ? Être suivi par une personne que l’on ne connaît pas. La menace potentielle que représente un étranger est bien plus difficile à estimer. On ne peut être certain que d’une chose : il y a peu de chance que ses intentions soient bienveillantes.


    Mario avait été embêté quand je lui avais dit que je ne pourrais pas remplacer Jimmy cet après-midi-là. Moins à cause de mon excellence – certains écureuils pourraient faire mon boulot aussi bien que moi – qu’à cause de Kristina et du bar. Je l’avais rassuré en lui affirmant que nous serions largement de retour pour le service du soir et, bien qu’apaisé, il m’avait adressé un regard éploré à mon départ. Je pris alors conscience que cela commençait à ressembler un peu trop à un hobby. Nous en avions beaucoup discuté durant la semaine – à tel point que nous avions complètement omis de reparler d’un éventuel déménagement au Village. Je n’arrivais pas à savoir ce que notre obsession commune révélait sur notre vie. Même si je pensais me satisfaire d’être un serveur vivant dans un appartement minuscule, peut-être m’étais-je malgré moi laissé porter par le courant jusqu’à une eau agréablement stagnante dont une partie de mon inconscient ne se contentait plus. J’avais de plus le sentiment de me plier à quelque pulsion malsaine – pas forcément la mienne.


    Une fois que nous étions sortis de notre immeuble, je m’étais arrêté pour darder sur Kristina un regard lourd de sens.


    — Cette fois, c’est la bonne, avais-je annoncé. Si nous n’apprenons rien de neuf cet après-midi, j’abandonne. Et toi aussi.


    Elle avait hésité, mais fini par acquiescer devant ma résolution. Elle aussi avait conscience que nous faisions une fixette.


    — C’est toi le patron.


    — Ouais, c’est ça.


     


    L’idée – celle de Kristina – était de surveiller Catherine pendant qu’elle allait chercher ses enfants à l’école, considérant qu’il s’agissait là de l’une de ses routines. Une fois encore, nous ne l’informerions pas de notre filature. La Gower School est située sur le trottoir nord de la 15e, entre les Neuvième et Dixième, prise en sandwich entre des maisons de ville sur une rue calme et verdoyante de Chelsea. Une pancarte toute mignonne peinte à la main déclarait que ses méthodes d’éducation s’inspiraient de Montessori, Steiner ou quelque autre ponte du domaine. C’était logique. Catherine Warren n’était pas du genre à se fier à l’administration scolaire new-yorkaise. Elle avait dû consacrer un temps fou à étudier toutes les autres possibilités, à en débattre avec mari et amis, avant de choisir d’abord l’idéologie, ensuite la localisation ; encore un choix existentiel dans une vie si complexe. J’enviais presque ce degré d’autodétermination constante, tout en sachant que je n’aurais jamais l’énergie nécessaire pour m’y plier.


    Nous étions en position dès 14 h 40. L’école se terminait à 15 heures. Les parents les plus en avance patientaient sur le trottoir, à discuter ou à consulter leur téléphone, certains abrités sous leur parapluie, d’autres bravant la bruine.


    — Comment on s’y prend ?


    — On se poste chacun à un coin de rue, répondis-je. Je t’appelle quand j’y suis, puis on reste en ligne. En plus, avoir le téléphone à l’oreille nous donnera l’air naturel.


    Kristina hocha la tête.


    — Bien vu.


    — Dès que l’un de nous aperçoit Catherine, il en informe l’autre, qui s’approchera alors discrètement de l’école depuis le trottoir d’en face. Le premier ne bouge pas, partant du principe qu’elle repartira sans doute par le même chemin qu’à l’aller. Dès qu’elle a récupéré ses enfants, il la suit à bonne distance, pendant que l’autre prend une rue parallèle, endossant le rôle du troisième homme. Considérant bien sûr que…


    J’avisai le sourire de Kristina.


    — Quoi ?


    — Je peux t’acheter un de ces chapeaux mous pour aller avec ton manteau ?


    — Ça ne sera pas nécessaire.


    — Oh, allez. Dès qu’on aura résolu cette affaire, on pourrait ouvrir notre agence de détectives privés ?


    — Même pas en rêve. Et ce n’est pas une « affaire ». Et rappelle-toi qu’on s’est dit qu’on y mettrait un point final ce soir.


    Boudeuse, elle traîna les pieds jusqu’au coin de la rue.


    Je passai devant l’école à grands pas pour aller rejoindre le carrefour opposé. Sinuer entre les femmes réparties devant le portail me conforta dans mon opinion qu’elles étaient toutes des mamans. Les mamans sont à la base de la réalité, et il émane d’elles une aura différente. Elles lancent toutes un signal comparable, même celles qui sont convaincues de ne pas savoir tenir leur rôle. Un seul homme attendait, mais il était paré d’une barbe bien entretenue et devisait avec deux jeunes femmes qui auraient tout aussi bien pu avoir le mot « parent » tatoué sur le front, j’en déduisis donc qu’il s’agissait d’un papa en télétravail/indépendant/au chômage. Quand j’atteignis la Dixième, je me retournai et sortis mon téléphone.


    Kristina répondit aussitôt.


    — Rien ?


    — Rien, confirmai-je.


    — Et maintenant ?


    — On attend.


    — On ne peut rien faire d’autre qu’attendre, commenta-t-elle gravement avant de se mettre à glousser.


    — J’espère que tu ne prends pas ça par-dessus la jambe.


    — Pas du tout.


    — Tant mieux.


    — Au fait, tu ne m’as jamais plus fait envie qu’à cet instant.


    — C’est parce qu’on est à quatre-vingts mètres l’un de l’autre.


    — Tu sais, tu n’as peut-être pas tort.


    — Génial. Maintenant, chut. Concentre-toi. Si tu veux te payer ma tronche, tu auras tout le loisir de le faire plus tard, dans le confort de notre petit trou à rats.


    Ainsi nous attendîmes, en silence. Pendant ce temps, les nuages s’assombrirent et le bout de mes doigts commença à blanchir.


    — J’ai faim, murmura Kristina. Et froid.


    — Chut.


    À moins cinq, la rue redoubla d’activité ; à l’évidence, de nombreuses mamans étaient adeptes de la politique de la dernière minute. Elles affluaient vers l’école des deux côtés, telles des hordes de zombies bien apprêtés. Je balayai la foule du regard, le téléphone toujours à l’oreille, marchant en cercle comme au cours d’une véritable conversation. Je ne remarquai personne d’étrange. Juste des mamans. En masse.


    — Vue ! s’exclama Kristina. Manteau marron. Elle arrive rapidement depuis le nord.


    Je commençai à remonter le trottoir opposé. Quand je ne fus plus qu’à cinquante mètres, je ralentis et mis le pied sur la route, contournant l’essentiel de la cohue sans m’en échapper totalement.


    Quelques secondes plus tard, je vis Catherine fendre l’amas agglutiné avec l’air de celle qui, quoi qu’il advienne, atteindra le portail à 15 heures précises. Elle y parvint avec quelques secondes d’avance et échangea un hochement de tête sérieux avec l’instituteur en pantalon noir qui régulait la sortie, écritoire à pince à la main.


    — Catherine est au portail, annonçai-je en m’extirpant du lot pour rallier le trottoir latéral, à bonne distance de notre cible, afin d’avoir suffisamment de recul pour repérer quiconque pourrait lui prêter un intérêt particulier.


    — Le condor s’envole. Je répète, le condor s’envole, entonna Kristina.


    — La ferme.


    Avant même d’arriver à destination, j’aperçus une personne à l’arrière de la meute, dissimulée derrière le barbu et ses deux amies. Un bouquet de parapluies m’empêchait de distinguer son visage, mais j’en vis assez.


    Grand, mince, long manteau noir.


    — Le type est là, chuchotai-je au téléphone.


    — Tu en es sûr ?


    — Même corpulence. Même manteau. Reste en position, je vais essayer de le contourner.


    J’entrepris de décrire un arc de cercle, m’assurant en permanence de laisser une ligne de parents entre lui et moi. Cela ne se déroula pas sans bousculades ni sans un certain nombre de marmonnements maternels.


    — Qu’est-ce qu’il fait ?


    — Je ne sais pas, dis-je.


    — Comment ça ?


    La vérité était que je l’avais perdu de vue. J’essayais de m’approcher du dernier endroit où je l’avais aperçu. Au niveau du portail, Catherine adressait de grands signes de main aux deux petites filles qui traversaient en courant la cour de récréation de l’autre côté de la grille.


    J’étudiai à nouveau la file de mamans réunies devant l’entrée de l’école. J’entraperçus le manteau noir par un interstice. Il semblait s’éloigner. Pour partir ? Ou pour se mettre en place avant d’entamer sa filature ?


    Catherine emmenait désormais ses filles, mais dans ma direction. Je lui tournai immédiatement le dos.


    — Changement de programme, soufflai-je.


    Je laissai à Catherine vingt secondes d’avance, avant de lui emboîter le pas.


    — Elle part dans l’autre sens, annonçai-je.


    — Et donc, qu’est-ce que je fais ?


    — Remonte la Neuvième. Non, en fait, viens plutôt par ici.


    Catherine était déjà presque au croisement de la Dixième. L’homme au manteau la suivait à une quarantaine de mètres de distance. Je constatai que son manteau était effectivement très long, lui tombant presque aux chevilles, et que ses cheveux étaient bruns et épais.


    Je dus me détourner un instant après être rentré dans une maman avec ses trois garçons apparemment identiques ; toutefois, je redressai la tête juste à temps pour voir l’une des filles de Catherine disparaître au coin de la rue en tenant la main de sa mère.


    Mais l’homme au manteau s’était volatilisé. Kristina arriva à ma hauteur, le souffle court.


    — Et maintenant, qu’est-ce qu’il fait ?


    — Je l’ai encore perdu. Catherine vient de tourner. Vite.


    Je me mis à trottiner. Quand nous bifurquâmes sur la Dixième, je longeai le bord du trottoir pour obtenir le meilleur angle de vue, et aperçus Catherine encourager ses enfants à presser le pas.


    — Je ne le vois toujours…


    — Ce n’est pas lui ? demanda Kristina en me désignant l’autre côté de l’avenue.


    — Ce n’est pas possible, répondis-je en découvrant une silhouette au croisement suivant, sur le trottoir d’en face. Il n’a pas pu aller… Mais si, c’est bien lui.


    — Qu’est-ce qu’on fait ?


    — Suis Catherine. Je pars par là-bas.


    La circulation sur l’avenue était dense, mais ralentie par la pluie. Je me faufilai entre les voitures et les taxis jaunes, jetant un coup d’œil derrière moi pour m’assurer que Kristina se dirigeait bien vers Catherine sans trop s’en rapprocher.


    Le temps que je traverse, l’homme en manteau avait franchi la 15e et remontait déjà le pâté de maisons suivant. Je forçai l’allure, essayant d’anticiper les événements à venir. Il y avait fort à parier qu’il la suivrait désormais sur la 18e Rue et jusque chez elle. Elle m’avait dit avoir cru voir quelqu’un en bas de son immeuble, il savait donc manifestement où elle habitait. La question était de savoir s’il irait plus loin ce jour-là – la traquant jusqu’à sa porte – ou s’il s’arrêterait au même endroit que d’habitude. Je devais prendre une décision et je n’avais pas le droit à l’erreur, car quelque chose me disait qu’il était passé à la vitesse supérieure.


    Suivre une femme seule était une chose. Le faire quand elle était accompagnée de ses enfants devenait bien plus inquiétant.


    Nous nous rapprochions de la 18e. Je vis Kristina ralentir afin de ne pas se faire repérer. L’homme au manteau avait désormais une rue d’avance sur moi – je fis donc signe à Kris d’abandonner Catherine pour venir sur mon trottoir, lui indiquant par gestes de progresser d’un demi-pâté de maisons supplémentaire afin de pouvoir le prendre à revers.


    Elle comprit mes mimiques, traversa la rue en diagonale et courut entre deux files de voitures.


    Je pressai le pas à mon tour, comblant mon retard sur l’homme. Kris atteignit notre trottoir une soixantaine de mètres plus haut, aperçut le bonhomme et m’interrogea du regard.


    Je le désignai et articulai le mot « Maintenant ».


    Nous nous élançâmes l’un et l’autre afin de le prendre en sandwich. Je me rendis seulement compte que nous n’avions pas prévu de plan d’action. Je ne m’étais pas figuré que pareille situation pourrait survenir.


    — Hé ! lançai-je à haute voix quand je ne fus plus qu’à trois mètres de lui. Je voudrais vous parler.


    Il se figea et se retourna.


    C’était une femme.


    Grande et mince, aux cheveux noirs et épais, aux traits bien dessinés, aux yeux d’un bleu tirant sur le gris.


    Elle m’observa comme un animal pris au piège, bandant les muscles avant de prendre la fuite. Kristina ralentit de l’autre côté, découvrant la scène en même temps que moi et ne sachant pas non plus comment réagir.


    Rechignant à me jeter sur l’inconnue pour la plaquer au sol, j’hésitai un instant.


    Cela suffit. Elle nous évita tous deux en franchissant la rue à une vitesse déconcertante.


    Je partis à ses trousses juste quand les feux passèrent au vert. Kristina réagit trop tard, je l’abandonnai donc et sprintai. De l’autre côté de l’avenue, je dérapai sur le trottoir glissant et manquai de choir. Le temps de recouvrer l’équilibre, la femme avait déjà remonté un demi-pâté de maisons en sens inverse, semblant sur le point de bifurquer sur la 16e Rue.


    Je ne la lâchai pas d’une semelle. Elle avait une belle avance, mais je suis plutôt sportif, et je gagnai rapidement de la vitesse. Je tournai au coin de la rue, persuadé d’être capable de la rattraper avant la fin des cent mètres de ligne droite.


    J’en parcourus vingt avant de me rendre compte que je ne la voyais plus. Je continuai à avancer, observant de droite et de gauche, scrutant les portes d’immeubles et les fenêtres du rez-de-chaussée, convaincu qu’elle était là, quelque part. À mi-chemin, je compris qu’il n’en était rien. La rue était déserte, en dehors d’un homme debout au pied des marches de brique rouge que j’avais remarquées deux nuits plus tôt. Un homme d’âge moyen, paré d’un costume en velours côtelé marron, qui m’observait avec un air amusé.


    En me rapprochant de lui, je constatai qu’il portait un faux col de prêtre. J’arrêtai ma course.


    — Est-ce que tout va bien ? me demanda-t-il d’une voix calme et avenante.


    Le souffle court, je fouillai la rue du regard.


    — Avez-vous vu quelqu’un ?


    Il haussa un sourcil interrogateur.


    — Une femme, précisai-je. Avec un long manteau. Elle a dû vous passer devant une minute avant moi.


    — Je suis désolé, dit-il, je viens tout juste de sortir. Quelque chose ne va pas ?


    — Non, affirmai-je, tout va bien.


    Je vis une Kristina à court d’haleine débarquer dans la rue, et je m’éloignai du prêtre d’un pas furieux.


    Kris pantelait.


    — Alors ?


    — Rien, avouai-je. Elle s’est volatilisée.


    — Mais c’était bien une femme, pas vrai ?


    — Oui.


    — Ça change un peu la donne, non ?


    — Oui.


    — Bon, et maintenant ?


    — Je ne sais pas.

  


  
    14.


    Lorsque David entra chez Kendricks à 17 h 15, il prit conscience qu’il n’était pas allé dans un bar en dehors du centre de Rockbridge depuis une éternité. Les bars du centre font un effort. Ils impriment leur logo sur les serviettes, recrutent du personnel plein d’entrain et font en sorte de ne jamais manquer de tabourets hauts. Ils minimisent l’importance de l’alcool et se font passer pour des établissements où l’on peut vivre une existence parfaitement saine et se détendre le temps d’un après-midi, sans repartir à quatre pattes ni se retrouver marié à n’importe qui.


    Les bars en périphérie sont bien différents. Nombre d’entre eux sont d’honnêtes commerces pouvant déterminer leur politique en fonction de leur secteur, de la proximité des principaux axes routiers ou de tout autre critère envisageable – y compris celui stipulant que l’établissement s’est toujours trouvé là, Dieu seul sait pourquoi, et alors, mec, tu prends une bière ou pas ? Leur clientèle est en revanche des plus variées, et la plupart de ces gens (et de ces rades) ne se donnent même pas la peine de taire la vérité : ils sont là parce qu’ils n’ont nul besoin d’être ailleurs et parce qu’on y sert de l’alcool, et qu’ils en veulent un bon gros vieux verre tout de suite, maintenant, afin de faire descendre le précédent.


    Situé juste hors des limites de la ville, le long de la Route 74, le Kendricks faisait clairement partie de la seconde catégorie. Il était ouvert depuis quarante ans et une enseigne en métal étonnamment grosse était suspendue au-dessus de la porte. Il y avait autrefois eu une apostrophe avant le « s », mais le vent l’avait emportée depuis longtemps et personne ne semblait s’en soucier, pas même Ryan Kendrick lui-même. Ce signe de ponctuation rouillé gisait, selon la rumeur, toujours quelque part, peut-être dans le ruisseau envahi par les herbes qui coulait derrière le parking. De temps à autre, un ivrogne des plus intrépides s’amusait à le chercher avant de tituber jusque chez lui. Kendrick était mort en 2008, à la suite d’un bref combat perdu par KO face à son cancer du poumon ; et après deux années durant lesquelles le bar avait semblé changer de mains presque quotidiennement, il avait enfin retrouvé une certaine stabilité, recouvrant son équilibre trouble et éthylique. Des meubles endommagés, deux billards branlants, un comptoir vermoulu et quelques piliers salement amochés – ces derniers, assez rares, s’étaient approprié les recoins de la pièce, assis dos à la porte. Une musique faiblarde crachotait en fond sonore. Un type quelconque désigna avec ferveur une image sur l’écran de télé suspendu au-dessus du bar, sans résultat, le son restant coupé.


    David essaya de se rappeler la dernière fois qu’il avait mis les pieds ici. Cela devait remonter à cinq ou six ans, peu après qu’il avait commencé à fréquenter Dawn. Kendrick était alors encore vivant, même s’il n’était déjà plus que l’ombre de la terreur qu’il avait été. L’établissement était alors rudimentaire. Il l’était toujours aujourd’hui.


    David commanda une bière au barman, qui semblait sur le point de faire piquer son chien. Il jeta son dévolu sur une table dans le recoin le plus sombre et s’y installa, le dos à la porte. Il était peu probable qu’il croise une personne de sa connaissance, mais il préférait éviter les regards désapprobateurs que s’attirent ceux qui boivent dès l’après-midi. Il n’avait en réalité aucune envie d’alcool, mais le barman ne semblait pas du genre à préparer avec un sourire un latte allégé, avec ou sans supplément.


    David trempa prudemment les lèvres dans sa bière et examina une affiche faisant la promotion d’un concert passé depuis longtemps. Qu’était-il venu faire là ? Après une longue nuit sans sommeil, il n’en était plus sûr. Il avait eu beau s’échiner à essayer de travailler, il n’avait pas réussi à oublier les pièces de monnaie abandonnées sur la marche du haut. Pour une raison ou pour une autre, cela le tourmentait plus encore que la pochette d’allumettes. Cela lui rappelait quelque chose, même s’il ignorait quoi. Il ne cessait de tenter de repousser cette idée, mais elle ne cessait de revenir. Et chaque fois qu’elle refaisait son apparition, il avait l’impression qu’un poing invisible lui tordait les entrailles un peu plus fort.


    Il avait donc décidé de venir s’asseoir ici une demi-heure. Dawn avait un conseil de classe et ne rentrerait pas avant 21 heures, il était donc couvert. Il avait pris soin de glisser la pochette d’allumettes dans sa poche, résolu à l’abandonner sur la table en repartant, en même temps que le sentiment d’oublier quelque chose.


    Quand on passe sa vie à essayer de donner un sens à chaque détail, il peut se révéler difficile d’y renoncer lorsqu’on quitte sa table de travail en fin de journée. Ça n’était rien d’autre que ça. Quelques pièces inexpliquées. Quelques griffures. La belle affaire.


    Dans vingt-cinq minutes, il partirait d’ici.


     


    — Bonjour, David.


    David leva la tête, le cœur tambourinant. Un homme était debout devant la table. Un homme élancé, dont le jean et la chemise blanche disparaissaient sous un manteau sombre. Il avait le teint hâlé, le menton mangé par une barbe de plusieurs jours, des yeux bleus acérés.


    L’homme que David avait vu à Penn Station. L’homme qui l’avait suivi. Le recroiser ici était comme entendre une sonnerie de téléphone au creux de la nuit.


    — Qui… ?


    — Cette chaise est libre ?


    David le contempla d’un air ahuri. L’homme lui décocha un sourire un peu trop large.


    — D’un autre côté… sommes-nous nous-mêmes réellement libres ?


    — Quoi ?


    — Tu disais souvent ça, autrefois. C’était marrant.


    — Je ne vois pas du tout de quoi vous voulez parler.


    L’homme prit place en face de lui.


    — Ça va venir.


    — Qu’est-ce que vous faites ici ?


    — Je suis là pour te voir, bien sûr.


    David posa la pochette d’allumettes sur la table.


    — Je vous ai bousculé à New York. C’était un accident. Je vous ai revu à la gare. C’est tout ce que je sais.


    — Non. C’est tout ce dont tu te souviens.


    — Écoutez, est-ce que c’est un genre de blague ? Car je…


    L’homme apposa un doigt sur ses lèvres.


    — Ne parle donc pas tant. Tu en apprendras davantage. Et ça te paraîtra moins étrange à mesure que tu te rappelleras comment les choses fonctionnent.


    David baissa malgré lui d’un ton.


    — De quoi parlez-vous ? Quelles choses ?


    L’homme attrapa le verre de David, y but une lente gorgée, puis le reposa exactement où il s’était trouvé.


    David l’observa faire fixement.


    — Vous vous foutez de moi ?


    L’homme s’adossa confortablement et croisa les mains derrière sa tête.


    — Regarde autour de toi, mon ami.


    David s’exécuta. Le barman était hypnotisé par une publicité silencieuse pour un barbecue. Les autres clients contemplaient leur verre ou le vide ; seul l’un d’eux lisait un livre de poche.


    — Je n’ai pas opté pour 17 heures par accident, dit l’homme. Ceux de l’après-midi qui ne sont pas encore rentrés chez eux sont trop soûls pour s’en soucier. Et la clientèle du soir n’est pas encore arrivée. À cette heure-ci, les gens se laissent mutuellement tranquilles.


    — Et alors ?


    — Personne ne m’a vu faire. Ça n’est donc pas arrivé. Pas vu, pas pris, pas vrai ? Ça ne te rappelle rien non plus ?


    David déglutit. Cela lui évoquait vaguement quelque chose, même s’il ignorait quoi.


    — Comment savez-vous où j’habite ?


    — J’ai vu quel train tu as pris pour repartir. Bien sûr, ça n’aurait pas suffi à me conduire dans ce trou paumé si je n’avais pas entendu ta femme évoquer Rockbridge. Ça n’était pas très compliqué, et je ne suis pas idiot. J’obtiens généralement ce que je veux. Tu devrais t’en souvenir.


    David sentit le poing tirailler ses entrailles – cette fois bien plus douloureusement qu’avant, comme si les ongles s’y enfouissaient.


    — Je vais partir, à présent.


    — Non. C’est notre chance, David. On pourrait redevenir amis. Cela ne se produit pratiquement jamais.


    David tâcha d’adopter une voix calme et ferme.


    — Écoutez, je n’ai pas beaucoup d’argent. Je n’ai rien de ce que vous voulez.


    — Tu te trompes tellement, répondit l’homme en se penchant vers lui. Le simple fait d’être ici, de voir Dawn… tu n’as pas idée de ce que cela représente. Elle est merveilleuse. Tu t’en es bien tiré, mon ami. Félicitations.


    David était figé, tétanisé par la façon désinvolte avec laquelle l’autre avait lâché le nom de sa femme.


    — Arrêtez-vous, ordonna-t-il. Maintenant. Sinon, je sors d’ici pour filer droit chez les…


    Il y eut un grincement.


    L’homme jura et sortit un téléphone portable bas de gamme de sa veste, le genre d’appareil jetable fourni avec les cartes prépayées. Le genre d’appareil, déduisit David, fort de son expérience des séries policières, que les criminels utilisent, car il est aisé de s’en débarrasser. Ce type était-il un truand ? Faisait-il partie d’une organisation l’ayant désigné comme cible d’extorsion potentielle ? Une sorte de tentative d’hameçonnage dans le monde réel ?


    — Il faut que je réponde, déclara l’homme.


    Il semblait partagé. Le téléphone vibra derechef.


    — Tu veux bien rester ?


    À son ton, David se rendit compte que leur rencontre était encore plus inexplicable qu’il l’avait cru. Il n’y avait pas la moindre trace de menace, plutôt une forme de supplication.


    Le portable grinça une fois encore, et l’homme se leva et s’éloigna lentement, tout en faisant signe à David de ne pas bouger.


    Quand il entendit la porte du bar s’ouvrir et se refermer, David expira longuement en frémissant. Ses mains tremblaient. Que faire ? Il n’y avait qu’une seule issue, et si l’homme se trouvait sur le parking, il le verrait forcément sortir. Si David s’en allait, le suivrait-il ? Et dans ce cas, que se passerait-il ensuite ? L’homme n’avait rien fait d’ouvertement menaçant. Il était même d’humeur plutôt joyeuse, bien que surprenante – typiquement le genre d’humeur, néanmoins, susceptible de dégénérer jusqu’à sortir une arme dissimulée.


    David voulait prendre ses distances avec lui. Quitter le bar semblait être la seule option. Sortir – puis aller trouver les flics. Il avait vu bien trop de films durant lesquels le héros gardait le silence trop longtemps sur une situation un peu démente. Il ne commettrait pas cette erreur – surtout maintenant qu’il se souvenait que Dawn lui avait dit qu’Angela avait cru le voir devant l’école.


    Ce n’était pas David, qu’elle avait vu, mais peut-être quelqu’un d’autre. Un homme qui venait de glisser le nom de Dawn dans la conversation comme s’il la connaissait.


    Ou comme s’il la surveillait.


    Il y eut un toussotement. David se retourna rapidement, convaincu que son interlocuteur s’était faufilé à l’intérieur sans qu’il l’entende. Il s’agissait cependant d’un autre homme, entre cinquante et soixante ans, au ventre proéminent et au large visage flasque. Il était debout quelques mètres derrière David, sa bière à la main.


    David reconnut alors George, le type qui bossait aux assurances Bedloe, non loin de son ancien bureau à It’s Media.


    — Salut, dit George.


    David hocha prudemment la tête.


    — George, c’est ça ?


    — Vous êtes l’écrivain. Le copain de Talia.


    — Oui.


    Un oui sur deux, au moins. C’était la première fois qu’on l’appelait l’écrivain, voire « un » écrivain. Cela ne lui paraissait pas approprié. Pendant ce temps, l’autre le dévisageait d’un air étrange.


    — Tout va bien, George ?


    — Semaine bizarre, marmonna-t-il.


    David eut le sentiment qu’il n’en était pas à son premier verre. En outre, il faisait sans doute allusion à l’autostoppeur fantôme qu’il avait mentionné à Talia. David ne savait pas s’il était censé être au courant. Après tout, il n’était qu’un ami d’amie.


    — Ah, répondit-il en espérant clore la conversation.


    — Vous êtes tout seul ?


    — Oui, affirma David en se retenant de se retourner vers la porte.


    À cet instant, c’était la vérité. Il lui sembla qu’il s’agissait peut-être d’une sorte d’invitation, à laquelle il ne savait pas du tout comment réagir.


    — Vraiment ? — Vous voyez quelqu’un ?


    — Non. Mais j’ai cru, il y a deux minutes. Assis juste en face de vous.


    David sentit les cheveux de sa nuque se hérisser.


    — Je ne l’ai pas vu partir, poursuivit George pensivement, comme s’adressant à lui-même. Et vous ?


    — Il n’y a personne avec moi, répéta David.


    George considéra la chaise vacante plusieurs secondes encore.


    — Ouais, bon, d’accord. Pardon de vous avoir dérangé.


    Et il s’en retourna vers le coin opposé. David attendit que George soit confortablement installé à sa table, puis il se leva et quitta l’établissement en veillant à n’attirer l’attention de personne.


     


    Dehors, il faisait sombre à cause des nuages d’orage amoncelés dans le ciel. Le vent avait repris. Camionnettes et voitures étaient garées à distance respectable les unes des autres, comme des gens attendant le résultat d’analyses sanguines risquant de bouleverser leur mode de vie.


    Au bout du bâtiment, David aperçut une ombre sous la faible ampoule de l’angle. Quelques instants plus tard, il perçut une voix. Celle d’un homme au téléphone.


    Il s’en approcha. L’autre dut l’entendre, car il disparut au coin de la bâtisse pour se fondre dans les ténèbres, sans doute dans le but de préserver son intimité. Ce fut la goutte d’eau pour David, qui avait le sentiment que la sienne avait été outrageusement piétinée.


    — Je ne sais pas ce que vous voulez, dit-il à voix haute en contournant le mur pour se confronter à l’homme, mais si je vous revois, je file directement trouver les…


    Il n’y avait personne. Le côté du bar était un cimetière de palettes en bois éclatées. Quelques bonbonnes de gaz rouillées gisaient là également, ainsi que de vieux sacs enroulés dans l’herbe tels des fantômes bruns.


    Rien ni personne d’autre.


    L’homme avait dû faire le tour.


    David avança parmi les décombres et les touffes verdâtres pour gagner l’arrière du bâtiment ; le parking s’achevait sur la rive du ruisseau qui s’écoulait là. Il s’appuya au mur pour éviter de glisser dans l’eau boueuse, qu’il balaya du regard.


    Personne. David contempla cette absence, le ventre désormais tellement noué qu’il se crut sur le point de vomir ; puis il rejoignit sa voiture avec peine.


    Il remarqua un dessin sur le sol poussiéreux, une sorte de rectangle légèrement fuselé à la base. Cela ne lui évoqua rien.


    Il frotta néanmoins sa semelle dessus, jusqu’à le faire disparaître complètement.

  


  
    15.


    — Parce que je suis un imbécile, dit David.


    — C’est vrai, mais tu l’as toujours été. Ça n’explique pas l’omission d’aujourd’hui.


    Ils étaient dans la cuisine, et la conversation portait sur le dîner. Il s’occupait toujours des repas. C’était son boulot. Chasseur-cueilleur de mots, mais aussi de nourriture. Ce jour-là, il avait oublié. Parce qu’il était allé chez Kendricks, bien sûr, ce qu’il n’avait aucune envie d’avouer. En rentrant, il s’était enfermé dans son bureau pour travailler, mais avait fini par avancer dans la lecture du roman de Talia. C’était toujours plus simple que de bosser sur le sien. Plus simple que de réfléchir, également, et plus simple et plus intéressant que d’essayer de décider s’il devait ou non aller trouver les flics. Il avait prévu de le faire durant tout le chemin du retour, mais l’idée lui avait paru s’essouffler à son arrivée. Que leur raconterait-il ? Qu’un étranger l’embêtait de façon trop cordiale et discrète pour que cela puisse être considéré comme du harcèlement ? Qu’une trop grande familiarité dans ses manières donnait à David l’impression d’être coupable, pas victime, comme s’il avait lui-même provoqué cette situation ? Que David pensait que l’inconnu s’était subséquemment volatilisé dans le parking (oui, monsieur l’agent, j’ai bu, mais juste un verre) ?


    Non. Aller voir la police ne résoudrait rien, du moins pas pour l’instant, principalement parce que David se trouvait incapable de réfléchir posément à ce qui s’était produit. La rencontre lui paraissait intangible. Comme s’il l’avait inventée. Ou rêvée. Rien de palpable.


    Mais rien d’irréel non plus.


    Finalement, le manque de sommeil et une consommation inhabituelle de bière dans l’après-midi avaient fini par le rattraper, et il s’était assoupi à son bureau, se réveillant seulement en entendant Dawn rentrer de sa réunion. Les yeux tout embrumés de sommeil, il s’était de nouveau senti pris en défaut, même si elle ne l’avait pas trop accablé.


    Elle avait simplement éclaté de rire en voyant son visage.


    — Ce n’est pas grave, petit garçon tout triste. On va bien trouver quelque chose dans un placard. Comment s’est passée ta journée, à part ça ?


    Il se mit immédiatement sur la défensive.


    — Dans quel domaine ?


    — L’écriture, mon chéri. Tu te rappelles ?


    — Je ne suis pas écrivain, ma puce. Je m’assieds juste devant l’ordinateur pour lui tenir compagnie.


    Elle eut un sourire qui lui parut légèrement forcé.


    — En réalité, ça va beaucoup mieux, se reprit-il.


    En dehors de cet après-midi-là, c’était globalement vrai. Même s’il n’avait pas beaucoup écrit, l’autostoppeur fantôme était toujours une piste qu’il avait envie de creuser.


    — J’ai eu une nouvelle idée.


    — C’est génial, s’enthousiasma-t-elle. J’imagine que tu ne veux pas m’en parler ?


    Il secoua la tête, ainsi qu’elle s’y attendait.


    — Je suis très fière de toi, tu sais ?


    Pris de court par le sérieux de sa question, il se creusa la cervelle en quête d’une réponse.


    — Eh bien, attendons déjà de voir comment le premier se…


    — Non, l’interrompit-elle. Je n’attendrai pas de voir comment il se vend. Tu l’as écrit, il est génial, et il va être publié. Le reste ne dépend plus de toi. Je suis fière de ce que tu réalises, pas du sort que le destin te réserve.


    — Tu seras sans doute moins fière d’apprendre que je me suis endormi à mon bureau cet après-midi.


    — Oh, je le savais déjà.


    — Ah bon ?


    — Tu avais une tête de déterré quand tu es descendu. Ce n’est pas grave. Tu as mal dormi cette nuit.


    — Comment tu le sais ?


    — Tu n’as pas arrêté de tourner dans tous les sens. Ce n’est pas grave. Je suis quand même fière de toi. Mais n’en fais pas une habitude.


    — C’est noté. Bon, je crois que je vais prendre une douche rapide, pour bien me réveiller. Ça te va ?


    — Oui, s’il te plaît. Tu puuuuuues.


    Une vieille blague récurrente entre eux, qu’elle lui sortit en entreprenant de fouiller dans les placards. Puis, alors qu’il se dirigeait vers le couloir, elle se redressa et lui lança :


    — Ah, au fait.


    Il se retourna.


    — Quoi ?


    — Je suis enceinte.


     


    Il commença par ne pas y croire. Il ne pensait pas qu’elle mentait ou plaisantait, mais après les deux années écoulées, c’était comme d’apprendre subitement que le noir était, en réalité, blanc – tiens, il y a une photo qui le prouve. Il resta assis cinq longues minutes, tenant entre ses doigts les résultats, les examinant dans le détail, avant d’intégrer enfin la nouvelle. Ce qui lui fit oublier tout le reste.


    — Ça y est, dit-il alors en la serrant dans ses bras.


    Elle pleurait, semblant à la fois robuste et fragile, même si elle ne différait en rien de la femme qui était partie travailler ce matin-là.


    — C’est la bonne. Je le sens. Tu as réussi.


    — On a réussi.


    — Non, insista-t-il en enfouissant la tête dans le creux de son cou. Tu as réussi.


    Ils trouvèrent de quoi grignoter dans les placards, dînant en conversant longuement devant le comptoir de la cuisine.


    — La route est encore longue, déclara-t-elle. Rien n’est jamais certain. Il faudra voir au jour le jour.


    Il en était incapable. David savait que, cette fois, cela allait aboutir, et cette perspective lui faisait tourner la tête. Peu importait qu’il ait l’impression de comprendre les mécanismes de la reproduction humaine, peu importait qu’il voie désormais la chose avec un œil distant et médical, après avoir patienté de longues heures sombres dans la salle d’attente du médecin en entendant au loin tinter la caisse enregistreuse, cela restait néanmoins complètement ahurissant. Quelque part, dans un creuset profondément enfoui dans le corps de Dawn, une forme de magie était à l’œuvre. Des choses invisibles à l’œil nu s’étaient unies, et un embryon croissait désormais en elle. Un être totalement indépendant. Il comprenait certes un peu de Dawn – un peu de David également –, mais ce n’était ni le produit, ni la somme, ni la moyenne de leurs âmes. Ce n’était pas une simple équation mathématique, du type deux plus deux égalent quatre. Ça n’avait rien à voir. C’était autre. C’était – ou cela serait – quelqu’un.


    Pour l’instant, il était encore relié à elle par le sang et les organes, mais un jour, il ou elle s’assiérait en face de David et l’appellerait papa, en arborant si possible un sourire plutôt qu’une grimace (même si les deux se produiraient inévitablement), un être doté de parole et d’émotions propres. Et un jour, il ou elle annoncerait qu’il ou elle allait se marier. Et puis, à condition de faire les choses dans l’ordre traditionnellement établi, un petit-enfant serait en route, encore un autre être, un pas de plus sur le chemin de l’infinitude. Chaque acte de création ne fait que reproduire le modèle initial : la création d’un nouvel être qui, un jour, s’éloignera de vous pour rejoindre le monde et vivre sa vie, lié à vous pour l’éternité, mais au centre de son propre univers, peuplé de lui seul. Quel intérêt présente l’imaginaire lorsque la réalité peut se révéler aussi magique ?


    Quand ils allèrent se coucher – plus tôt qu’à l’habitude, en riant du fait que Dawn devait désormais se reposer pour deux –, elle s’endormit rapidement. David resta allongé près d’elle dans le noir, pour une fois heureux d’être éveillé, savourant l’expérience, même – bien que les ombres léthargiques qui lui lestaient les paupières lui indiquassent que, cette nuit, pour une fois, le sommeil ne tarderait pas à le gagner.


    Il roula prudemment sur le côté, glissa sa main sous le bras de Dawn pour lui caresser doucement le ventre. Les ombres se densifièrent, plus chaudes et plus profondes, et bientôt il dormait.
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    Ce fut Kristina qui eut l’idée de téléphoner à Catherine. Elle y pensa alors que nous étions installés dans un bar du Village depuis deux bonnes heures, ce qui en dit long sur nous. D’après ce que j’entendis de la conversation, Catherine n’était pas enchantée à l’idée de nous voir débarquer à l’improviste, mais elle accepta néanmoins, à condition que nous attendions deux heures de plus, le temps qu’elle se débarrasse de la routine dîner/bain/coucher. Kristina semblait très impatiente d’y être, mais elle n’avait jamais eu d’enfants à écouter et apaiser et n’avait donc pas la moindre idée de la confusion que pouvait entraîner dans ce processus l’arrivée inopinée d’étrangers. Ainsi, nous patientâmes plus longtemps au bar ; Kristina en profita pour appeler Mario et lui promettre d’arriver au restaurant pour 21 heures, croix de bois, croix de fer, si je mens je vais en enfer. Mario étant complètement impuissant face à elle, il lui répondit simplement : « D’accord, mademoiselle Kristina, à tout à l’heure. »


    Vint finalement l’heure de sortir dans la nuit et de marcher jusqu’à chez Catherine. Elle nous ouvrit la porte dans une belle tenue de grande personne. Je suivis Kristina à l’intérieur, me sentant tel un ado accueilli par la mère d’un ami. Elle occupait l’une de ces maisons de ville incroyablement verticales aux balustrades noires et aux fenêtres cernées de crème, comme ces demeures que l’on peut trouver dans un album pour enfants détaillant la vie dans une grande métropole. Il y avait des livres partout, des affiches d’expositions récentes et des photos noir et blanc parfaitement encadrées de membres de la famille ou de proches ; tout semblait avoir été arrangé récemment par un professionnel. Je crus un instant apercevoir un mouton de poussière tapi sous une chaise, mais je me rendis vite compte que ce n’était qu’une illusion d’optique. Je n’eus pas besoin d’étudier le visage de Kristina pour deviner ce qu’elle pensait de cet endroit ni pour me rendre compte qu’elle se figurait que cela devait être extraordinaire d’habiter ici.


    Catherine nous mena jusqu’à la cuisine, où le coin repas occupait la moitié du rez-de-chaussée surélevé. La pièce était claire et spacieuse, et les dessins d’enfants aimantés au frigo étaient mieux réussis que ceux que j’aurais pu produire moi-même. Une nouvelle porte ouvrait sur un séjour aux murs en briques apparentes ; une cheminée occupait l’un d’eux, tandis qu’un téléviseur de bonne taille avait été installé sur celui d’en face.


    — Les filles sont au lit, annonça jovialement Catherine, comme si elle s’adressait à la nouvelle baby-sitter. Mais Mark doit rentrer de l’aéroport dans une heure environ, donc…


    Kris m’adressa un coup d’œil, mais je ne pipai mot. Je n’étais pas convaincu du bien-fondé de notre visite et ne m’étais pas privé de le lui faire savoir. En ce qui me concernait, donc, c’était à elle de mener la danse.


    — Nous t’avons suivie cet après-midi.


    Catherine cligna des paupières, ce qui me rappela brusquement un incident de mon enfance. Je devais avoir environ douze ans, je traînais en ville avec deux copains, et nous avions grimpé à un gros arbre derrière la bibliothèque, ainsi qu’il nous arrivait régulièrement de le faire. Là, nous nous étions rendu compte qu’une fille plus âgée que nous connaissions un peu – elle travaillait le samedi à l’épicerie générale, et nous nous y arrêtions souvent au cours de nos pérégrinations – était installée au bureau près de la fenêtre, à moins de trois mètres de nous. À force de sifflements et de signes de bras, nous avions fini par attirer son attention et lui faire redresser la tête.


    J’imagine que nous nous attendions à… je ne sais pas trop à quoi nous nous attendions. Peut-être qu’elle serait contente, ou flattée, ou au moins amusée de nous voir. À l’évidence, nous nous étions trompés. Elle avait réagi d’une façon, qui, avec du recul, me semble complètement naturelle. Comme une fille se rendant compte qu’une bande de garçons plus jeunes auxquels elle souriait patiemment dans le cadre de son travail, mais que, quelque part, elle redoutait, l’espionnaient ; des garçons qui (et elle était en âge de le comprendre, même si nous n’en avions personnellement alors pas conscience), un jour, peut-être bientôt, pourraient bien s’intéresser encore plus à elle.


    Son visage avait d’abord exprimé la surprise, puis la colère. Sans demander notre reste, nous avions dévalé de notre arbre et nous étions éloignés en parlant bruyamment d’autre chose. Nous nous sentions à la fois idiots et gênés, comme si nous venions de découvrir une chose sur notre compte que nous n’avions pas encore comprise. Nous n’avions rien fait de mal. Rien d’intentionnel, en tout cas. Mais nous prîmes dès lors grand soin d’éviter l’épicerie durant nos balades du samedi jusqu’à la fin de l’été.


    Quand Catherine nous dévisagea tour à tour, je ressentis exactement la même chose.


    Kristina ne se rendit compte de rien.


    — On s’inquiétait pour toi, poursuivit-elle. Et comme Thomas ne semblait finalement pas être ton harceleur…


    — Eh bien quoi ? repartit Catherine d’un ton sec.


    — Eh bien, on s’est dit qu’on retenterait le coup aujourd’hui, au cas où on verrait quelqu’un.


    — Vous avez fait ça quand ?


    — Quand tu es allée chercher Ella et Isabella.


    — Vous avez attendu devant l’école ? En planque ?


    — Enfin, pas exactement en planque, mais… oui.


    Catherine la fusillait du regard.


    — Excellent, commenta-t-elle.


    Je n’arrivais pas à croire que Kris ne remarque pas la tension de plus en plus criante. Elle était pourtant du genre perspicace. Malgré tout, elle n’arrivait pas à déchiffrer une réaction aussi évidente.


    — Je suis désolé si cela vous semble déplacé, intervins-je. C’est ma faute. Je me suis senti mal après vous avoir parlé hier. Je voulais essayer une nouvelle fois. Sans doute un excès d’orgueil de ma part.


    Catherine se radoucit alors.


    — Pardon, dit-elle. J’ai été tendue toute la journée, et Isa a eu du mal à se calmer. Vous voulez du café ?


    Nous acceptâmes son offre, et elle alla le préparer sur la machine manifestement hors de prix qui trônait sur le comptoir. Finalement, tout semblait devoir s’arranger.


    Sauf que, en réalité, les choses empirèrent rapidement.


     


    Kris et moi n’échangeâmes pas un mot au restaurant ce soir-là. Je savais pourquoi j’étais furieux après elle, mais j’ignorais pourquoi elle l’était après moi, ce qui est certainement le cas dans la plupart des disputes ; elle ressentait donc sans doute exactement la même chose. À tort, mais quand même.


    L’idée que son traqueur soit une femme n’avait évidemment pas effleuré Catherine. Elle nous avait demandé à quoi elle ressemblait. Nous la lui avions décrite. Elle avait froncé les sourcils, tentant d’associer une identité à ce portrait-robot, avant de capituler, légèrement effrayée.


    — Elle était belle ?


    — Oui, avais-je répondu.


    Catherine s’était levée en hochant la tête, les yeux révulsés. Apparemment, Kristina n’avait rien à dire, j’avais donc posé à Catherine la question évidente.


    — Allez-vous tirer ça au clair avec votre mari ?


    Deux minutes plus tard, Kristina et moi étions dehors. Catherine venait de se rappeler le nombre incroyable de choses capitales qu’il lui restait à faire, et si elle nous était extrêmement reconnaissante de nos efforts, elle devait nous demander de partir, et tout de suite. Elle rappellerait Kris.


    Très vite.


    Alors que la porte se refermait brutalement derrière nous, Kristina m’avait adressé un sifflement réprobateur avant de descendre les marches en tapant des pieds. Je l’avais suivie, sans savoir quelle mouche l’avait piquée. Elle m’en informerait bien assez tôt. À vrai dire, elle me serinerait avec ça durant tout le trajet du retour jusqu’à East Village.


    — Putain, c’était quoi cette question de con ?


    — À propos d’en discuter avec son mari ?


    — Oui. Enfin quoi, John ? Tu déconnes ?


    — Une jeune femme filant une dame plus âgée et mariée – tu as une meilleure explication ?


    — Évidemment qu’il n’a pas de liaison. Bon sang, John, tu ne peux pas te permettre de suggérer des choses pareilles. Je sais que tu n’aimes pas Catherine, mais moi, je l’apprécie, et j’ai passé beaucoup plus de temps que toi à discuter avec elle.


    — Ouais, et alors ?


    — Alors je sais que son mariage est solide et que Mark est un type honnête. Bon Dieu, tu as vu leur baraque ?


    — Kris, c’est l’argument le plus naïf que j’aie jamais entendu. Oui, ils ont une jolie maison. Et alors ? Avoir des goûts de luxe et une bonne efficace ne signifie pas qu’ils n’ont pas leurs casseroles.


    — Ne juge pas les autres à la lumière de tes propres erreurs. Ce n’est pas parce que tu as foutu en l’air un mariage que tout le monde est aussi stupide.


    C’était suffisamment vrai – après que Carol et moi avions rompu, j’avais eu une aventure avec la femme de Bill Raines ; il était au courant, nous nous étions expliqués, mais cela restait la pire erreur que j’avais jamais commise – pour me rendre furieux contre Kristina.


    Cela m’avait poussé à lui rétorquer qu’elle n’avait pas suffisamment d’expérience en termes de relations sérieuses pour savoir de quoi elle parlait. Elle m’avait répondu qu’elle avait plus d’expérience que je ne le pensais et qu’elle en avait assez que je la traite toujours comme une gamine, ce qui était tellement inattendu que cela m’avait pris de court ; en conséquence, je n’avais pas réagi de façon appropriée, et ensuite…


    Eh bien, CNN ne couvrit pas le reste de notre dispute jusqu’au restaurant, ni ne nous gratifia d’une édition spéciale, mais ce fut relativement bruyant.


     


    Je finis par me lasser de rester assis au bar tandis que Kristina me méprisait outrageusement, tout en adressant aux autres des sourires chaleureux et charmants. Je quittai donc les lieux, me disant qu’elle savait où l’on habitait et que, bon, putain, ça va comme ça.


    Au moment où je sortis furieusement de l’Adriatico, j’aperçus Lydia au coin de la rue. Elle regardait passer les voitures et, pour être honnête, j’essayai de la dépasser sans qu’elle me repère.


    — Ne t’en fais pas, dit-elle cependant, sans se retourner. Je l’ai pas vu.


    — D’accord, marmonnai-je. Tant mieux.


    — Mais j’en ai vu plein d’autres, ajouta-t-elle d’un air songeur. Il y a des tas de gens dans la rue ce soir.


    Je lançai un regard circulaire pour confirmer ce que je savais déjà : pour un jeudi soir à cette heure-là, les environs étaient particulièrement calmes.


    — D’accord, répétai-je.


    Elle pivota vers moi avec un sourire entendu. Pendant un instant, ses prunelles pétillèrent, et j’eus le sentiment de déceler, derrière les rides et les couches de crasse, ce qu’un homme avait pu lui trouver quarante ans plus tôt.


    Puis ses yeux s’éteignirent.


    — Frankie était un sale connard de fils de pute.


    — Quoi ?


    — Quoi ? Quoi ? Quoi ?


    Elle approcha de moi d’un pas rapide, me brandissant son poing osseux sous le nez.


    — Il y a des connards partout, voilà quoi, grogna-t-elle. Vous ne me volerez rien, bande d’enculés. Je vous tailladerai la gueule.


    — Comme tu veux, Lyds.


    — Va te faire mettre, pauvre con. Toi aussi, je te nique.


    — Bon, d’accord. Eh bien, à demain.


    Je fis alors volte-face, vraiment pas d’humeur à New York ce soir-là.


     


    Kristina rentra à 2 h 30. Nous discutâmes. Nous ne nous embrassâmes pas, ni ne couchâmes ensemble – nous n’étions pas adeptes de la réconciliation sur l’oreiller en cas de dispute sérieuse –, mais nous finîmes par nous moquer de nous-mêmes, et elle s’endormit dans mes bras. Je restai allongé dans le noir, en attendant de sombrer à mon tour. La ville semblait paisible, distante, comme si notre petite chambre se trouvait au sommet d’un donjon en pierre, dans un autre monde. Le vent était violent. Nous l’entendions toujours d’ici, dans notre mansarde, mais il était bien plus puissant qu’à l’habitude. On aurait dit que quelqu’un faisait rebondir de menus objets sur le toit.


    Je n’aime pas les engueulades. Elles me semblaient toujours résulter d’un échec, probablement le mien. Bientôt, les idées se bousculaient dans ma tête, et je dus lutter pour ne pas rouvrir les paupières.


    Puis j’entendis un vrai bruit, émanant du séjour. Je soulevai précautionneusement le bras de Kris de ma poitrine et me glissai hors du lit.


    L’origine du fracas était on ne peut plus banale. Le téléphone portable de Kristina reposait sur le comptoir, comme d’habitude, l’écran illuminé. Un numéro rouge dans un icone indiquait qu’elle avait reçu un e-mail. À cette heure-là, il ne pouvait s’agir que d’un spam, je retournai donc l’appareil contre le coussin du canapé, où ses vibrations ne produiraient plus un tel boucan.


    Je restai debout, sans but, pendant un instant, avant de me résoudre à accomplir le seul rituel qui pouvait m’aider à m’endormir dans ce genre de situation : un café léger et une cigarette. Je n’ignore pas que ce sont deux stimulants, et qu’ils devraient donc produire l’effet inverse, mais… ce n’est pas le cas.


    Je me fis couler ma boisson au radar, tâchant de ne pas me soucier du problème de Catherine. Il n’y avait désormais plus qu’une explication valide, libre à elle de s’en débarrasser. Néanmoins, j’avais du mal à ne pas y penser. C’était à cause de cela que je ne dormais pas, ainsi que des décharges d’adrénaline provoquées par une violente dispute avec une femme que, je m’en rendais chaque jour un peu plus compte, j’aimais vraiment profondément.


    L’image qui n’arrêtait pas de me revenir en tête était celle du visage de la fille au manteau quand nous l’avions coincée. Nous avons tellement l’habitude de vivre dans un cocon. Les incidents type accidents de la route sont perturbants, ils provoquent des fêlures dans la fine armure qui protège nos vies. Qui était cette femme ? Que voulait-elle ? Était-elle au fond quelqu’un de bien, ou une véritable psychopathe ? Que pensait-elle obtenir en suivant Catherine de la sorte, même s’il se passait effectivement quelque chose entre Mark et elle ? Être mise face à ses responsabilités en pleine rue allait-elle la faire reculer, l’encourager à plus de prudence, ou aggraver son comportement ? Où était-elle à présent ?


    Je secouai fermement la tête.


    Peu importe. Je jetais l’éponge. Pour de bon, cette fois.


    J’apportai ma tasse et ma clope à la fenêtre. Nous étions au beau milieu de la nuit, je n’allais donc pas sortir pour de bon sur ce foutu toit, mais au moins recracher ma fumée à l’extérieur.


    Alors que j’entreprenais de remonter le panneau, il se passa quelque chose dehors. J’ignore de quoi il s’agissait, mais c’était rapide, imposant et sombre. Comme si un énorme corbeau s’était juché sur mon coin de New York et avait soudain pris maladroitement son envol. En une fraction de seconde, il sembla se scinder en deux, voire trois formes distinctes – des ombres tourbillonnantes qui disparurent tel un nuage d’orage dispersé par le vent.


    J’entendis également des bruits – les mêmes crépitements que j’avais perçus depuis le lit et que j’avais mis sur le compte des bourrasques.


    Le cœur tambourinant, j’achevai d’ouvrir la fenêtre. Je sortis prudemment la tête pour observer notre petit bout de toit. Ma chaise en bois. Mon lourd cendrier en verre. La première était renversée. Il y avait du vent, mais pas à ce point ; et encore moins de quoi renverser le second et le briser en deux.


    — Qu’est-ce qui se passe ?


    La voix de Kristina faillit me provoquer une attaque cardiaque. Je me retournai brusquement et la vis bâiller dans l’encadrement de la porte de notre chambre.


    — Qu’est-ce que tu fais debout ?


    — J’ai entendu du bruit, marmonna-t-elle en allumant une lampe de table. Toi qui ouvrais la fenêtre pour fumer en cachette, je dirais. Tu n’aurais pas pu faire ça plus discrètement ?


    — Pardon, dis-je en rabaissant le battant. Mais… il vient de se passer un truc étrange.


    Je m’apprêtais à en dire plus quand je me rendis compte qu’elle ne me regardait plus, mais avait les yeux rivés sur la vitre.


    — Putain, c’est quoi, ce bordel ?


    Je découvris sur le carreau les trois marques qu’elle me désignait et que la lumière avait fait ressortir. Je m’en approchai et fis courir mon doigt sur le verre. Les traces étaient à l’extérieur, de minuscules sillons arachnéens tracés dans la poussière et le dépôt de pollution que ni nous ni les dix locataires qui nous avaient précédés ne nous étions donné la peine de laver.


    Kristina se tenait désormais derrière moi. Je crois que nous nous rendîmes compte en même temps que ces trois marques, bien qu’irrégulières et à peine visibles, étaient des groupes de lettres, formant trois mots.
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    David ne vit jamais comment elles débutaient. Il en guettait pourtant les prémices tel un chasseur de tornades du Middle West, mais elles lui étaient invisibles. On lui enseignait pourtant que, la plupart du temps, on pouvait observer la cause avant l’effet. Des coudes maladroits renversaient les tasses sur les tables. Répondre insolemment à un prof était le meilleur moyen de se retrouver exilé dans un coin de classe, la tête basse, la honte de la punition étant généralement compensée par le fait qu’on ne s’y ennuyait pas autant qu’assis à son bureau. Hurler sur sa mère déclenchait une gifle – auquel cas l’effet suivait la cause de façon très immédiate et douloureuse. En fait, la cause et l’effet étaient bien souvent si étroitement liés que, de temps à autre, l’ordre en semblait inversé.


    Les disputes entre ses parents n’avaient cependant rien à voir avec ce processus. Elles avaient lieu, c’est tout. Elles ne débutaient pas, et il était donc probable qu’elles ne s’achèveraient pas non plus.


    Du moins, c’était ainsi qu’il essayait de voir les choses, même s’il ne pouvait pas nier que, la plupart du temps, son père et sa mère semblaient heureux ensemble. Tellement heureux, en réalité, qu’ils n’avaient pas besoin de lui. Ils riaient, buvaient leur élixir spécial rangé dans l’armoire, et leurs conversations donnaient lieu à des regards entendus qui l’excluaient de fait. S’il se montrait vilain ou paresseux, ils se liguaient contre lui, à deux contre un, et après qu’il eut battu en retraite dans sa chambre – ou été envoyé au lit –, il les entendait reprendre leur conversation sous le porche, d’une voix calme et posée maintenant qu’il n’était plus là pour les agacer.


    Puis, un après-midi, sans raison apparente, il entendait le sifflet sortir des bois à l’autre bout de la ville, et il savait que le train était en approche. Il avait conscience qu’il ne s’agissait pas d’un vrai train. Que ce qu’il entendait n’était pas non plus un vrai son, simplement une démangeaison sous son crâne. Un signal indiquant que, bientôt, une dispute allait éclater.


    Mais pourquoi ? Il n’y avait pas de rails menant jusque chez eux. Comment le train se débrouillait-il pour toujours retrouver sa route ? L’enfant avait fini par croire que la raison pour laquelle il ne pouvait pas voir la cause était qu’il était lui-même cette cause. Il était celui qui mettait le feu aux poudres. La gare que le train sinistre essayait de trouver.


    C’était sa faute. Forcément.


    Et tôt ou tard, le train finissait par arriver.


     


    Cette fois-là, cela se produisit pendant le dîner. À la grande et vieille table en bois de la cuisine, l’une des rares choses que sa famille avait récupérées après la mort du père de sa mère. Il n’y avait pas eu grand-chose à partager, ce qui les avait surpris tous autant qu’ils étaient. Lorsqu’ils allaient rendre visite à papi à une lointaine époque, maman enfilait toujours une tenue chic et papa grommelait dans la voiture, semblant plus petit qu’il ne l’était durant toute la durée de leur séjour dans le grand manoir victorien du quartier huppé de la ville. Puis papi était mort, et ils avaient découvert que la demeure n’abritait finalement pas beaucoup de richesses (il se révéla même que la somme d’argent était négative, ce qui n’avait pas beaucoup de sens). L’enfant se souvenait du sourire qui avait étiré les lèvres de papa quand il s’en était rendu compte. Il irradiait d’un bonheur simple que le garçon aurait donné cher pour avoir provoqué.


    Une fois que tout avait été réglé, les factures payées et la gigantesque bâtisse vendue en hâte, mamie était partie vivre chez la sœur de maman en Caroline du Nord, et ils avaient eu droit à deux petites peintures laides, à de l’argenterie dont ils ne se servaient jamais et à la grande table de la cuisine. Elle était trop imposante pour la pièce – même l’enfant pouvait le constater –, mais elle atterrit là. La table ne le dérangeait pas – elle était géniale pour y disposer des dessins ou pour servir de fort, surtout quand la grande nappe blanche était posée dessus, car elle touchait presque le sol des quatre côtés –, mais papa ne l’aimait pas. Il s’en plaignait tout le temps.


    En fait… Oui, c’est bien ainsi que la dispute éclata cette fois-là. Cela avait du moins été l’élément déclencheur.


    L’enfant était en train de finir ses pâtes avec la sauce rouge – son principal carburant de l’époque – et, dans un monde aussi vague que le sien, construisait une histoire, ainsi qu’il en avait l’habitude. Petit à petit, il commença à se rendre compte que l’atmosphère de la pièce avait changé. Il dressa la tête pour écouter.


    Non, disait son père, il n’avait pas envie de travailler à cette table. C’était une grosse table qui ne serait pas du tout pratique. Son bureau était son territoire, il n’en démordrait pas. La conversation était close.


    L’enfant se tourna vers sa mère et comprit que la conversation n’était pas close. Il connaissait le bureau de son père, une pièce minuscule à l’étage. Son père y avait installé une machine à écrire sur une petite table, et il lui arrivait de passer des heures devant. Une pile de feuilles étaient posées par terre, du côté gauche, sur lesquelles son père avait tapé des mots. Elles étaient retournées. La pile ne semblait jamais grandir. Ça n’avait rien d’étonnant, car son père laissait parfois s’écouler des semaines, voire des mois, sans s’enfermer dans la pièce. Voilà ce que semblait lui reprocher sa mère. Autant la transformer en placard, selon elle, plutôt que de la consacrer au « hobby » futile de son père. L’enfant ignorait ce qu’était un hobby, mais il devinait qu’il s’agissait d’une Vilaine Chose.


    Il tourna les yeux vers son père, vit la tête qu’il faisait, et s’empressa de baisser le front vers ses pâtes en train de refroidir. Il adorait son père, mais parfois son visage se transformait. Ses mâchoires se serraient et son regard devenait distant. Généralement, cela ne durait qu’une seconde, mais parfois cela se prolongeait, et l’enfant en avait peur. Son père observait sa mère de cette façon, ce qui ne pouvait signifier qu’une seule chose.


    Le train entrait en gare.


    Maintenant.


     


    Des choses furent dites. De nombreuses choses, dites de plus en plus fort. L’enfant s’efforçait de ne pas entendre.


    Son père se leva, abattant ses deux poings sur la table. Il cria, le visage cramoisi, une veine saillant sur son front. Sa mère bondit à son tour sur ses pieds, hurlant en retour. Son père sortit en tempêtant. Sa mère le suivit. Même s’ils s’étaient désormais éloignés, le volume allait croissant.


    L’enfant glissa de sa chaise et se cacha sous la table. Il s’y sentait toujours plus en sécurité, la grande nappe blanche formant une barrière le protégeant du monde extérieur – même si les échanges demeuraient parfaitement audibles. Il entendit ses parents revenir en trombe dans la cuisine en se braillant dessus. Il apprit, ou on lui remémora, certains faits :


    Son père était un tocard qui n’allait jamais au bout des choses. Sa mère était une salope qui passait son temps à se plaindre. Son père était un connard qui reluquait les autres femmes, ce qui est interdit. Sa mère était une salope qui se croyait meilleure que tout le monde à cause de papi, alors qu’au final il n’était pas celui que l’on pensait. Son père était un menteur et un pochard. Sa mère était une salope et l’hôpital qui se foutait de la charité.


    L’enfant ferma les yeux et se boucha les oreilles. Ça ne suffisait pas. Les cris continuaient d’affluer, encore et encore. Sa mère était meilleure pour trouver des gros mots pour insulter son père. Mais son père…


    Oui, ça y était.


    Le bruit de la première gifle.


    Son père était meilleur dans ce domaine, même si maman se débrouillait bien pour jeter des objets. S’il ne s’était pas agi de ses parents, il aurait peut-être trouvé intéressant d’observer ces adversaires de force égale s’attaquer aux points faibles de l’autre. Mais il s’agissait de ses parents, et le garçon les aimait, et cela lui donnait envie de s’enfoncer des crayons dans les oreilles pour ne plus les entendre. Cela lui donnait envie de disparaître, pour de bon.


    Les pieds de sa mère se précipitèrent vers une extrémité de la table, dont elle se servait comme obstacle entre elle et l’homme à qui elle hurlait des insanités. Et…


    Oui, quelque chose s’écrasa contre le mur. Une assiette ou un bol. Peut-être même le bol de l’enfant. Ce ne serait pas la première fois, ses affaires servaient régulièrement de munitions. On lui en donnerait un autre demain, en même temps qu’on lui servirait des excuses avinées, mais sincères. Des excuses qui le rendraient muet de colère.


    Il serra plus fermement les paupières et appuya plus fort sur ses oreilles. Cela arrangeait les choses, mais pas beaucoup. Il essaya de s’emplir la tête de lumière, ce qui l’aidait aussi parfois, une lumière blanche pleine de non-penser, de non-voir et de non-entendre. Il tenta de trouver en lui un endroit calme, loin des bois sombres dont émanaient toujours les premiers coups de sifflet du train.


    Pendant ce temps, la bataille faisait rage, tels des éclairs rouges. Les troupes ennemies, ces armées mythiques, soupçonnaient-elles sa présence là-dessous ? S’en ficheraient-elles ? L’enfant n’avait jamais très bien su si c’était la faute de sa mère ou la faute de son père – il avait entendu des arguments des deux côtés –, mais c’était forcément celle de quelqu’un. Mieux valait donc rester à l’écart. Faire profil bas. Disparaître en arrière-plan, voire plus loin, si possible.


    Mieux valait ne plus être là du tout.


     


    Mais alors…


    Peu à peu, le garçon prit conscience d’un picotement au niveau de sa nuque. Le même genre de sentiment que quand il entendait les premiers échos du train au loin, mais il ne pouvait pas s’agir de cela : le train était déjà à quai.


    Il rouvrit les yeux, mais la sensation perdura. Il ôta les mains de ses oreilles – causant un accroissement du volume de la bagarre – et les posa sur ses genoux en fronçant les sourcils. Ce qui l’inquiétait le plus était que cela puisse être la manifestation d’une nouvelle sorte de signal, une version encore plus sinistre du sifflet du train : une alarme indiquant que la dispute allait dégénérer encore plus que d’habitude, et que quelqu’un – sans doute sa mère, même s’il n’avait aucun moyen d’en être certain – risquait cette fois d’être sérieusement blessé.


    Ce sentiment se répandit, coulant depuis son cou jusqu’au haut de son dos, entre ses épaules, le long de la colonne vertébrale.


    Il se retourna et vit un garçon assis sous la table derrière lui. Le garçon était proprement installé, les jambes croisées, les mains sur les genoux.


    L’enfant cligna des yeux, incapable d’émettre le moindre son, incapable même de savoir quelle question poser.


    Le garçon sourit – un sourire radieux qui indiquait qu’il le connaissait et l’appréciait beaucoup, et ne demandait rien de mieux que de s’amuser avec lui en attendant que le tapage insensé qui régnait dans la pièce s’achève, ce qui ne manquerait pas d’arriver, comme toujours, et au final tout irait bien.


    — Bonjour, David, dit-il.


    — Qui… qui êtes-vous ? chuchota David.


    Le sourire du garçon s’élargit, se répercutant jusque dans ses yeux d’un bleu acéré.


    — Je suis ton ami.


     


    David se réveilla, paralysé par la peur au milieu de la nuit, allongé à côté de sa femme enceinte, et il se rappela enfin où il avait vu l’homme au jean bleu et à la chemise blanche pour la première fois.


    Il se souvenait également de son nom.


    Maj.

  


  
    DEUXIÈME PARTIE


    « Je crois que l’imagination humaine n’a rien inventé qui ne soit vrai, dans ce monde ou dans les autres. »


     


    Gérard DE NERVAL, Aurélia

  


  
    18.


    Je m’appelle Billy, et je me réveille les matins. Ma première aventure de la journée consiste à déterminer où je suis. Certaines fois sur un banc dans un parc. D’autres fois vautré contre le mur d’une ruelle, ou assis dans le coin boulangerie d’un magasin d’alimentation. Ou même sur le plancher de quelqu’un.


    J’essaie de faire en sorte que cela ne se produise jamais deux fois au même endroit, mais, parfois, quand j’ouvre les yeux, je me rends compte que je me suis déjà réveillé là. On s’imagine que c’est impossible, dans une ville aussi vaste que New York, mais lorsque vient l’heure d’aller se coucher, je suis si éreinté ces derniers temps qu’il m’arrive de reproduire machinalement ce que j’ai déjà fait. J’imagine qu’on est tous pareils. On se lève, on part au boulot, on rentre chez soi, on mange un plat très semblable à celui de la veille ou de la semaine précédente, on s’assied devant sa série habituelle et finalement on rejoint toujours le même lit. Si vous pouviez battre en retraite quelque part dans le ciel, tel un alien ou un dieu, et observer une personne donnée, jour après jour, vous vous rendriez compte que, si complexes et variées que puissent être ses journées, elles sont malgré tout sur des rails. De temps à autre, cela l’agace ou l’attriste, et elle prend la résolution de changer quelque chose. Elle démissionne, elle déménage, elle baise quelqu’un d’autre que sa ou son partenaire habituel et elle divorce.


    Et, bientôt, elle se retrouve à se laisser rouler sur une voie pas très différente de la précédente.


    Je suis moi-même un chemin tout tracé, qui me mène vers diverses destinations : des lieux de mémoire ou des endroits ayant fait leurs preuves pour tuer le temps. Certains d’entre nous – Voyageurs, Anges ou Plantons – ont mis au point des méthodes pour ne pas avoir l’air de gâcher leurs journées. J’ai essayé d’en faire autant. Malheureusement, une fois que j’ai commencé à y voir clair, j’ai senti quelque chose se briser.


    Je reconnais volontiers qu’à une époque, avant tout ça, ce fonctionnement me ravissait. La Phase Dozeno, comme la nomment les Regroupés, plus connue sous l’appellation d’« ignorance crasse ». Cela procurait un sentiment de liberté incroyable. Je n’avais rien à faire. Nulle contrainte. Un vendredi soir infini, une première année de fac prolongée ou un sort de jeunesse immuable, avec l’éternité comme terrain de jeu, aucune porte fermée, et seulement des changements positifs.


    Je ne l’ai pas senti venir ; simplement, un jour, ça n’était plus pareil. J’ai traversé une phase d’apathie, de déprime. Finalement, l’un des autres m’a pris à part pour m’expliquer le topo.


    Avais-je été surpris ? Eh bien, oui. Même si… je nourrissais quelques soupçons. Je savais qu’il manquait quelque chose, un élément que je n’avais pas encore déterminé. Mais tout le monde ressent ça de temps à autre, pas vrai ?


    En gros, tout allait bien. Plus ou moins bien, en tout cas, même si je peinais à trouver ma place. Je connaissais des gens, en considérais certains comme des amis, mais ils ne semblaient pas être ceux que j’attendais. Je faisais des choses, j’avais une vie, en un sens. Sauf qu’elle ne correspondait pas à l’idée que je m’en faisais.


    Le temps est passé, des années se sont écoulées, sans que j’aie jamais l’impression de me rapprocher des rêves d’avenir que je caressais autrefois. À condition qu’il s’agisse bien de rêves, et non de souvenirs.


     


    Maintenant, je sais ce que je suis, mais je n’arrive pas à m’y faire. Je ne peux pas accepter que ce soit tout, que je ne puisse jamais dépasser ça. J’ai été aimé, par le passé – pourquoi cela ne pourrait-il plus se reproduire ? Les choses ne peuvent-elles pas redevenir comme avant, quand on comptait plus l’un pour l’autre que n’importe quoi ?


    Je suppose que non. De l’avis général, ça ne s’est jamais produit. Cela n’empêche évidemment pas d’essayer. De frapper aux carreaux. De vivre chez son ami. De cacher ses clés. De toujours être sur son dos, quelques pas derrière lui. J’ai récemment entendu dire que l’un des nôtres était entré en contact direct avec le sien, qu’il lui avait même parlé. Ce type s’appelle Maj, et il faisait partie de mes copains avant que je cesse de me soucier de ce genre de chose. Je le recroise encore parfois. Maj est une personnalité très énergique, l’un des Doigtiers les plus accomplis. Il cumule solidité et masse. Si lui n’y arrive pas, je doute que l’un d’entre nous y parvienne. Certainement pas moi. Je n’ai jamais été très massif, et je sens ma solidité me déserter. Tous les matins, je regarde mes mains. Et chaque jour, elles me paraissent moins substantielles.


    Parfois, je sens l’odeur des hôpitaux et j’entends les murmures des membres du personnel se hâtant dans les couloirs avec leurs blouses en papier qu’ils ne retirent jamais.


    Je ne suis pas sûr d’avoir l’énergie de lutter.


     


    La nuit, je me poste dans la rue, devant la maison où je crois être censé habiter. J’en reconnais les moindres détails : la forme du pignon, la couleur des briques, l’agencement des linteaux et du toit, la position des arbres donnant sur la chaussée. Je sais également à quoi elle ressemble à l’intérieur, même si les coups d’œil que j’arrive parfois à y jeter laissent à penser que ma mémoire me joue des tours ou que certaines choses ont changé – la couleur des rideaux, des murs…


    Plusieurs fois, je n’y ai pas tenu, et j’ai grimpé les marches menant à la porte, quatre marches de pierre que je me rappelle avoir si souvent dévalées étant enfant – du moins, il me semble –, pour frapper ou sonner. Je peux toucher les objets, mais presque rien déplacer ; c’est peut-être ça, le problème. Peut-être qu’ils ne m’entendent pas. J’espère que c’est effectivement la raison. C’est toujours mieux que de se dire qu’ils m’entendent, mais décident de ne pas m’ouvrir, de ne pas me laisser rentrer chez moi.


    C’est pourquoi j’essaie de trouver chaque soir un endroit différent où passer la nuit. Dans l’espoir qu’en me réveillant le matin, tout sera différent, que je me retrouverais dans un lit, dans cette maison, dans une vie qui tient la route. Ces derniers temps, cependant, j’en rêve de moins en moins, cela me semble de plus en plus difficile à croire.


     


    Récemment, je me suis également surpris à observer les cimetières et à songer à des caves. J’en connais une, qui appartient à un homme qui ne comprend pas le monde aussi bien qu’il le croit. Nombre d’entre nous y somnolent déjà. Je commence à me demander si ce ne serait pas plus agréable d’y descendre et de m’y asseoir, le dos contre le mur.


    Y entrer et n’en plus ressortir.

  


  
    19.


    David descendit du train à l’heure exacte à laquelle Dawn et lui étaient arrivés le vendredi précédent. Il était monté dans le premier transport disponible depuis Libertyville – la ville la plus proche de chez eux dotée d’une gare – sans même se rendre compte qu’il s’agissait du même avant de voir l’heure à Penn Station. Cela lui fit se sentir coupable, encore plus que durant toute la durée du trajet, ou sous la douche ce matin-là, ou depuis que l’idée avait pour la première fois germé dans sa tête alors qu’ils mangeaient leurs céréales côte à côte.


    Mais c’était idiot, pas vrai ? Il était adulte. Il avait bien le droit de quitter la maison, et même la ville.


    Il se dirigea vers l’escalier roulant – se sentant toujours aussi coupable, embrouillé, et plus qu’un peu effrayé.


     


    Il avait attendu que Dawn soit partie pour l’école, puis il lui avait laissé un mot en lui expliquant que la nouvelle idée de roman qu’il couvait depuis quelques jours avait brusquement éclos dans la nuit en même temps qu’une multitude de sous-idées et de développements qu’il devait nourrir de faits. L’un des nœuds de son intrigue devait se débrouiller à New York. Il devait donc aller effectuer quelques repérages. Naturellement, il pourrait se contenter de l’option Street View sur Google Maps, mais il trouvait plus intéressant de s’y rendre en personne, de s’imprégner de l’atmosphère de la ville et de laisser le décor effectuer une partie du travail. Il espérait que ça ne la dérangeait pas.


    Cette dernière phrase, dans laquelle il donnait l’impression de demander la permission, avait disparu dans sa deuxième version. Il n’avait pas besoin de son accord. Cela faisait partie du métier d’écrivain.


    Elle était néanmoins revenue sur son troisième jet. Cela le soulageait. Tandis qu’il relisait une dernière fois son message, s’émerveillant de l’aspect soigné qu’il avait exceptionnellement réussi à conférer à son écriture manuscrite, il avait été rassuré de constater que son histoire était crédible, plausible, et pas complètement tirée par les cheveux.


    Même si elle était fausse. Il ne se rendait pas à New York pour y effectuer des recherches. Il y allait parce que… Il ignorait pourquoi. Il y allait, c’était tout. Et puisqu’il y allait, autant partir, plutôt que de rester planté dans la cuisine à envisager stupidement de rédiger à nouveau un mot d’excuse qui ne serait de toute façon pas découvert avec son départ, peut-être même pas avant son retour.


    Il déposa le billet au milieu de la table de la cuisine – celle qui, il y avait bien longtemps, avait embelli la cuisine de papi, l’une des rares possessions qu’il avait fait déménager à Rockbridge en s’y installant. Un meuble massif et robuste sur lequel son mot (relevé contre un bol rempli de belles pommes bien rouges, et au bas duquel il avait pris soin d’ajouter un smiley) semblait être la chose la plus sensée au monde.


    Il veilla néanmoins à ne pas regarder sous la table.


     


    Il faisait plus froid que la fois précédente. Le temps était en outre couvert et venteux, bien plus qu’il ne se rappelait l’avoir vu quand il vivait là ; il y avait pourtant connu la toute fin d’un hiver au cours duquel il avait été plus transi que jamais avant ou depuis. Le climat – et le fait d’être seul – redonnait aux rues un aspect plus familier, comme un visage étranger se révélant finalement appartenir à une vieille connaissance. New York était une ville qu’il associait à la solitude.


    Il entra dans le premier Starbucks qu’il croisa. Il envoya un texto à Dawn tandis qu’il attendait dans la file, décidant finalement qu’il aimait mieux l’informer tout de suite de son excursion plutôt que d’attendre qu’elle trouve son message. Son SMS était résolument optimiste.


    Il n’obtint pas de réponse immédiate, ce qui ne le surprit guère : elle devait être en cours, à se dire qu’elle portait désormais en elle la version miniature des petits êtres assis autour d’elle. Ce souvenir provoqua en David un pincement d’espoir, de peur et de stupéfaction ; et, avant tout, il était plus que jamais convaincu que c’était pour cela qu’il était venu jusqu’ici. Il avait quelque chose à accomplir, même s’il ne savait pas précisément quoi. Une vieille affaire en cours.


    Quand vint son tour, la barista ne sut pas ce qu’il voulait avant qu’il passe commande, et ne sembla en rien se soucier de sa forme. L’espace d’un instant, Talia manqua à David, et il se rendit compte qu’il lui tardait de rentrer lire son livre.


    Faute de meilleur plan, il emporta son café jusqu’à Bryant Park, où il s’installa sur un banc pour contempler la bibliothèque et la terrasse où Dawn et lui avaient célébré sa réussite avec des verres de vin. Il lui revint en mémoire que, durant la deuxième moitié du XIXe siècle, ce site accueillait le Croton Distributing Reservoir, un monstre rectangulaire aux parois hautes de quinze mètres destiné à accueillir l’eau acheminée par aqueduc depuis le Comté de Westchester afin de dissuader la population de mourir aussi volontiers du choléra ou de la fièvre jaune. Il était désormais impossible de s’imaginer un tel bassin. Mais d’un autre côté, il trouvait déjà difficile de se souvenir de ses vingt ans, de se remettre dans la tête et dans la vie de cette personne depuis disparue, de se rappeler qui il était, lorsqu’il venait s’asseoir dans ce parc à l’époque. Forgeons-nous notre avenir à force d’ajouts et de remodelages, ou plutôt en rasant toute notre personnalité passée pour nous reconstruire à partir de rien ? David supposait que la première hypothèse était la bonne ; pourtant, la seconde sonnait étrangement juste.


    Il quitta le parc et se dirigea vers l’est, sur la 42e. Deux minutes plus tard, il reçut un texto de Dawn, débordant d’enthousiasme, l’encourageant à prendre son temps et lui assurant qu’elle avait hâte d’entendre le récit de ses aventures quand il rentrerait à la maison.


    Il marcha dans la même direction sur plusieurs dizaines de mètres, puis bifurqua vers le centre-ville. Le ciel s’assombrissait à mesure que le vent forcissait. Il essaya – sans trop savoir pour qui – de continuer à prétendre qu’il était là pour faire des recherches, examinant de façon éloquente les façades et les piétons.


    Il déambula longuement, tourna en rond pendant des heures, comme s’il cherchait quelque chose sans se rappeler quoi. Finalement, il déboucha sur la pointe de Union Square – et se surprit à ralentir.


    Union Square s’étend de la 17e à la 14e, entre Park et Broadway – la seule rue d’importance ne respectant pas le quadrillage, traversant la ville en diagonale et le parc d’un coin à l’autre. Union Square est large comme un îlot urbain ; les quatre cinquièmes supérieurs sont agrémentés de pelouses arborées, ainsi que d’un terrain de jeux pour enfants dans le coin supérieur droit, à moitié dissimulé derrière de hauts buissons. Des chemins ombragés et pavés de briques hexagonales sinuent dans cet ensemble, permettant l’accès aux zones herbeuses délimitées par des clôtures basses en métal. Le bas du carré est l’une des zones piétonnières les plus fréquentées de la ville.


    David flâna sur le chemin central. Il était alors presque 15 heures. Des badauds étaient juchés sur des bancs, le téléphone à l’oreille ou en train de méditer en avalant leur sandwich tardif. Il se souvenait bien de ce parc. Il avait dû le traverser une centaine de fois pour se rendre à la Strand Book Store, où il avait acheté la plupart de ses ouvrages d’occasion quand il vivait en ville, les remettant en vente aussitôt après. Cet après-midi-là, quelque chose ici lui paraissait étrange. Avaient-ils modifié quoi que ce soit ? Changé la disposition ? Il n’en était pas sûr. Tout semblait identique, mais sa mémoire lui faisait l’impression d’être un puzzle aux contours tracés, mais à l’intérieur encore vide.


    Des voitures roulaient bruyamment sur la 14e. Deux Japonaises venaient dans sa direction, consultant gaiement leur guide de voyage. Un petit groupe d’hommes d’affaires le croisèrent, plongés dans leur conversation, les jambes de pantalon claquant au vent.


    David se sentait surveillé, ou au moins observé. Il se retourna et aperçut un homme, debout au milieu de la place. Roux, une quarantaine d’années au compteur, il portait un pantalon et une veste gris, provenant manifestement de deux costumes différents. Les teintes ne se mariaient pas mieux que les styles. Le bas était par ailleurs trop lâche, le haut trop serré. Il considérait David avec un air étrange. Mi-prudent, mi-curieux.


    David se détourna, puis le regarda de nouveau. L’homme avait toujours les yeux rivés sur lui. Tous les autres avançaient, transhumance en constante mutation de nuances pastel. Ils étaient les deux seuls à rester immobiles.


    Finalement, l’autre approcha.


    — Comment vous appelez-vous ? demanda-t-il à voix basse.


    Son accent cockney était très prononcé. Trop surpris pour fournir une réponse évasive, David lui dévoila son identité.


    — Bien, dit l’autre en hochant la tête d’un air satisfait. David. C’est un bon nom. Très approprié. (Il lui décocha un clin d’œil.) Mais on s’en doutait, pas vrai ?


    — Qu-que voulez-vous dire ?


    — Je sais ce que tu es, David.


    Soudain, ce dernier se sentit rougir.


    — Ah bon ?


    — Oui. Et… sois le bienvenu. Mais tu devrais retourner sous le couvert des arbres, vraiment.


    — Pourquoi ?


    — Eh bien, pour qui es-tu ici ?


    — Pour qui… ici ?


    — Comment s’appelle-t-il, David ? Je suppose en tout cas que c’est un homme. Ce sont généralement des hommes. Mais pas toujours. Il pourrait s’agir d’une femme. Voire d’un kangourou, pour autant que je sache, hein ?


    David le dévisagea.


    — Alors. Est-ce que c’est un homme ?


    L’autre avait une odeur inhabituelle, comme une réminiscence de barbe à papa par un après-midi d’automne. Il penchait la tête vers lui d’un air de conspirateur, avide de pouvoir l’aider. David avait l’impression d’être entré sans le savoir dans quelque boîte obscure où un videur qu’il n’avait jamais vu l’accueillait comme un habitué.


    — Je… je ne sais pas de quoi vous parlez.


    L’autre lui décocha un nouveau clin d’œil.


    — D’accord, mon pote. J’ai pigé. Je fous le camp et je te laisse chercher. Bonne chance, alors.


    Il leva les deux mains en croisant les doigts et s’éloigna en jetant des coups d’œil de droite et de gauche, comme s’il était déjà passé à tout autre chose. Il contourna un groupe d’Européens parés d’anoraks de couleurs vives et sembla ne jamais émerger de l’autre côté. Il avait dû traverser la route.


    David avait peur, désormais. Une trouille caractérisée qui lui nouait l’estomac, le convainquant à présent qu’il s’était trompé en suivant l’instinct malveillant qui l’avait poussé ici. Il n’avait rien à faire là. C’était comme s’il était entré dans un parc, mais se retrouvait enfoncé jusqu’au cou dans un réservoir d’eau sombre.


    Alors seulement se rendit-il compte que ce parc, vu de dessus, devait ressembler à la forme qu’il avait vue dessinée dans le gravier du parking de chez Kendricks. Son malaise s’accrut. Il avait le sentiment d’avoir suivi des instructions qu’il n’avait même pas conscience d’avoir reçues.


    Il était 15 h 30. S’il voulait regagner la gare à pied, mieux valait qu’il parte tout de suite. À moins qu’il prenne un taxi. Mais… dans tous les cas, il fallait qu’il s’en aille. Cela lui paraissait être un excellent plan. Monter dans un train. Il pourrait être rentré pour dîner.


    Juste… être chez lui.


     


    Il avait à moitié rebroussé chemin quand il entendit une bruyante inspiration ; il jeta un coup d’œil sur sa droite, et découvrit un sans-abri, assis sur un banc. Il avait la peau couleur de nicotine, des cheveux bruns épars plaqués sur son crâne marbré et un reste de vieux costume emmaillotant sa silhouette squelettique. Il observait avec fureur l’une des zones d’herbe derrière David. Son visage se chiffonna et il battit spasmodiquement des mains, comme pour repousser l’assaut de quelque insecte invisible.


    — Non, pas encore. Dégage, dégage, dégage.


    David se retourna pour voir ce qu’il contemplait de la sorte, et il s’aperçut que le parc grouillait désormais de monde.


    La plupart des gens semblaient se rendre ailleurs, arpentant les chemins à grands pas. Ils affluaient de part et d’autre de David, l’air déterminé. Il avait l’impression d’être une pierre au milieu d’un fort courant.


    D’autres s’étaient réunis par grappes sur les pelouses, comme en conférence, mais même eux n’étaient pas immobiles. Chaque personne dans ces petits groupes bougeait sans arrêt, marchant en petits cercles ou reproduisant à plusieurs une lente chorégraphie qui n’altérait en rien la forme globale de l’ensemble. Ils étaient vêtus de toutes les tenues possibles et imaginables, de l’adolescente au sweat à capuche gris à la quinquagénaire bien en chair portant une robe de bal bleu nuit sans bretelles. Ils devaient être deux ou trois cents. Plusieurs gros chiens, un chat d’un roux étonnant et… le temps d’un curieux instant, David crut voir un ours. Puis ils disparurent.


    Il n’y avait plus personne. Le parc était de nouveau désert.


    David se tourna vers le clochard. Celui-ci lui sourit, révélant son absence de denture.


    — Vous les avez vus ?


    — J’ai vu quelque chose, chuchota David en observant autour de lui.


    Il était parcouru de frissons. Tout était redevenu comme deux minutes avant. Les sentiers et les pelouses n’accueillaient plus que des feuilles mortes. Il repéra les deux Japonaises qu’il avait vues plus tôt, désormais assises côte à côte sur l’un des bancs, penchées sur leur guide, hilares.


    — Où… où sont-ils tous passés ?


    — Nulle part, répondit le sans-abri. Je ne les vois jamais ailleurs qu’ici. (Il se leva, rassembla ses sacs en plastique.) Mais moi, je pars. Vous devriez en faire autant. Ils n’aiment pas qu’on puisse les voir. Je me suis fait mordre, une fois.


    Il s’en alla sans rien ajouter.


    David resta planté sur place, sachant à présent ce qu’il avait ressenti dès son arrivée dans le parc. Il y avait une disparité entre l’allure du lieu et son aspect réel. Il était… trop rempli.


    Sur un coup de tête, il écarta grand les bras. Les femmes sur le banc l’observèrent d’un air circonspect, mais ce ne fut pas la seule conséquence. Quelque chose recula légèrement, comme s’il était devenu une pierre plus grosse dans un ruisseau invisible.


    Il laissa retomber ses bras et se précipita vers le terrain de jeux. Au milieu de celui-ci se trouvait une sorte de château au chemin de ronde en bois et aux tourelles turquoise ; des planches encordées servaient à en relier les différentes sections. Seuls les moins de dix ans étaient autorisés à y monter, ainsi que le stipulait clairement une pancarte, pourtant des adultes s’y trouvaient. Peut-être une trentaine. Par groupes de deux, trois ou quatre. La plupart d’entre eux étaient parés de drapés noirs ou de couleurs vives, une sorte de look gothique élaboré à partir de fripes. Tous étaient en mouvement constant. D’avant en arrière, ou pivotant sur eux-mêmes. David distingua certains visages blêmes en pleine conversation, mais la grande majorité lui tournait le dos.


    S’ils étaient là, alors…


    Il fit volte-face et trottina jusqu’au cœur du parc. Oui, ils étaient revenus ici aussi.


    David courut jusqu’à la pelouse la plus étendue, un peu excentrée, un périmètre d’une vingtaine de mètres avec une fontaine sur un bord. Il peinait à la voir, à cause de la foule. Il n’y avait pas d’enfants – seule une poignée de personnes devaient avoir moins de dix-huit ans –, mais toutes les autres catégories d’âge étaient représentées. Des vieux, d’autres moins, la majorité oscillant entre vingt et trente ans. Des Noirs, des Blancs, des Asiatiques. La plupart en tenue décontractée, quelques rares costumes. Il remarqua encore une fois ce qui pouvait s’apparenter à un ours, mais devait être un homme déguisé.


    Et puis… ils disparurent de nouveau.


    Sauf que… pas vraiment. David ne les voyait plus, mais il sentait leur présence. Il y avait des gens dans le parc, des gens qu’il ne pouvait pas voir. Aucun doute là-dessus.


    À moins que je perde la tête.


    Les deux Japonaises avaient fini de glousser sur ce qui devait être le guide de New York le plus drôle de l’histoire. Un homme musclé passa non loin avec une paire de chiens minuscules. Deux autres hommes étaient assis sur un banc, tous deux au téléphone, sans doute pas ensemble. Tous ces gens semblaient trop éloignés, tels des livres dispersés sur une étagère.


    — Bonjour, David, dit une voix.


    Quand il se retourna, il vit un homme au jean élimé et à la chemise sortie, celui qu’il avait vu pour la dernière fois chez Kendricks. L’homme souriait, cette fois de façon apparemment plus sincère et moins menaçante. Une femme élancée parée d’un long manteau noir se tenait derrière lui. Elle souriait également.


    L’homme avança d’un pas et tendit la main.


    — Content de te voir de retour, déclara-t-il.
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    — C’est à ça que tu pensais ?


    Je levai les yeux de ma table en terrasse devant l’Adriatico. Kristina était debout, de l’autre côté de la clôture, habillée plus ou moins comme je l’avais suggéré : un jean noir troué, un pull et un manteau bon marché. Elle s’était également coiffée en une queue-de-cheval, et ses lunettes de soleil étaient suffisamment quelconques pour ne pas être louches.


    — C’est parfait, commentai-je.


    — Pour faire quoi ?


    — Je pensais t’inscrire à ce fameux spectacle des « New-Yorkaises habillées comme des sacs » dont tout le monde parle.


    — Fais gaffe à toi, repartit-elle. On n’est peut-être pas encore suffisamment rabibochés pour se moquer de l’autre ouvertement.


    — Si, bien sûr que si, affirmai-je en allant l’embrasser sur la joue. C’était une dispute stupide, et je t’ai dit que j’étais désolé. On tourne la page.


    — Je vois, maître. Et donc… c’est quoi, le plan ?


    Un sentiment m’asticotait depuis que je m’étais levé ce matin-là. Il m’avait asticoté pendant tout le trajet jusqu’au travail. Il m’avait aussi asticoté lorsque j’avais profité de ma pause pour aller remercier les chauffagistes d’être intervenus chez nous – je l’avais fait en scrutant leurs visages sans rien y déceler de fâcheux. Et il n’avait cessé de m’asticoter tandis que je buvais à la chaîne des cafés bien noirs tout en servant des parts de pizza aux passants, et même quand j’avais fait preuve d’une patience infinie avec la sœur de Mario, qui avait remarqué la veille au soir la tension existant entre Kristina et moi et qui y portait un intérêt excessivement maternel.


    J’avais depuis le réveil l’impression de passer à côté de quelque chose, de ne pas savoir rassembler les pièces d’un puzzle étalées devant moi. Cela ne m’aidait pas beaucoup. Mais, soudain, alors que j’étais sur le point d’encaisser les deux parts de pepperoni d’un client, j’avais enfin entraperçu la solution à mon problème.


    — On va faire un tour, annonçai-je.


     


    Le message sur notre fenêtre aurait pu y être inscrit n’importe quand au fil des nombreuses années écoulées, peut-être la tentative hilarante de l’un des anciens locataires de faire flipper son coloc que nous n’aurions jamais remarquée au préalable, car la lumière n’avait jamais été la bonne et qu’il ne nous était jamais venu à l’esprit de faire les carreaux. Toutefois, je n’y croyais guère. Et Kristina non plus. Ça faisait beaucoup, avec cette histoire de chaise renversée et de cendrier brisé sur le toit de l’appartement – sans parler de la sensation que j’avais eue en ouvrant la fenêtre, ni de la (ou des) silhouette que j’avais vue entrer soudain en mouvement.


    Le message était récent. Il devait dater d’après ma dernière pause-cigarette sur le toit, qui remontait à la veille. La plage horaire était donc serrée.


    — Vois les choses en face, m’avait dit Kristina, les pupilles dilatées. (Pour une fois, dans ses iris pâles, le vert écrasait le gris.) Ça vient de se passer. Ce soir.


    Malgré ses protestations, j’avais rouvert la fenêtre (après avoir pris une photo du message avec mon téléphone) pour sortir. La nuit était sombre et le vent violent, me donnant l’impression de grimper sur les créneaux d’un donjon chancelant. J’avais obtenu confirmation de mes soupçons : une personne suffisamment légère et agile – à la témérité insensée – pouvait sans doute atteindre notre pseudo-terrasse depuis les autres toits. En me mettant sur la pointe des pieds contre l’un d’eux, j’avais eu un aperçu du bâtiment voisin. Je supposais qu’en continuant de la même manière, on finirait fatalement par tomber sur un moyen de redescendre au sol. Les tuiles étaient mouillées et couvertes de mousse, il était donc hors de question que je pousse mon enquête plus loin, surtout dans le noir.


    J’étais rentré dans l’appartement.


    — Il y a une autre possibilité, avait dit Kris.


    — Ouais, je sais. Notre fenêtre n’était pas verrouillée. Ils ont pu y accéder depuis l’intérieur. Mais cela soulève bien trop de questions. Pour commencer : comment seraient-ils entrés ici ?


    — Les chauffagistes sont venus avant-hier. Ça leur a pris des plombes, et j’ai dû partir bosser avant qu’ils aient terminé, je leur ai donc laissé une clé pour fermer. Ils l’ont glissée sous la porte, mais j’imagine qu’ils ont pu en faire un double et…


    — Nan. Si Dack ou Jez avaient essayé de s’enfuir par ce toit, on entendrait le bruit des ambulances, et il y aurait sur le trottoir deux trous sanguinolents de la taille de petites vaches.


    — Alors ils l’ont peut-être fait quand ils étaient ici. On ne l’aurait pas remarqué avant maintenant.


    — Mais pourquoi ? On leur donne de l’argent, ils viennent boire des coups au bar, et aucun des deux ne semble avoir un sens de l’humour étrange.


    — Alors qui ?


    — Tu le sais très bien. Ce que je ne comprends pas, c’est ce « nous ».


    Kristina et moi vivons une petite vie paisible. Nous ne nous étions pas fait d’ennemis en ville – c’est ce que la plupart des gens essaient d’éviter –, et nous ne connaissions pas grand monde en dehors du personnel du restaurant ou des établissements alentour. Nous ne voyions que rarement les habitants de notre immeuble. Ils avaient des boulots normaux et ne vivaient pas aux mêmes heures que nous.


    — C’était peut-être bien le type que tu as vu l’autre soir, finalement, avait suggéré Kristina. Au marché, et après. Si ça se trouve, ils sont plusieurs à filer Catherine.


    — Cela simplifierait les choses, effectivement. Mais dans ce cas, à qui est-ce qu’on a affaire ?


    — Justement. La question est : est-ce que Catherine est au courant ?


    J’y avais réfléchi quelques instants.


    — Je ne pense pas. Une femme qui se sait suivie pense généralement que c’est par un homme. Et elle a paru sincèrement surprise quand on lui a parlé de la fille. Et je suis sûr d’avoir vu la même personne l’autre soir. La taille et les vêtements étaient strictement identiques. Avant de découvrir son visage, je supposais la même chose que Catherine.


    Kristina avait acquiescé.


    — D’accord. Le truc, c’est qu’un ou des inconnus se sont à l’évidence rendu compte qu’on les a espionnés, et qu’en plus ils savent où on habite. Soit quelqu’un t’a filé l’autre soir…


    — … soit il/elle/eux étaient devant chez Catherine ce soir et nous ont suivis jusqu’au resto.


    — Ce qui n’aurait pas été très compliqué, vu qu’on se criait dessus.


    — Je sais. Mais après… quoi ? Ils ont poireauté pendant quelques heures, avant de nous suivre l’un ou l’autre ?


    — On parle d’un détraqué, John. C’est exactement le genre de truc qu’un type pareil ferait.


    Elle marquait un point. Je m’étais repassé le film de mon retour en solo. Je n’avais pas eu le sentiment qu’on m’épiait, mais j’étais vraiment d’humeur massacrante, et le petit incident avec Lydia avait aussi pu détourner mon attention. Néanmoins, j’étais sûr que j’aurais remarqué qu’on me collait au train. Ils avaient donc dû attendre que Kristina sorte pour découvrir où l’on habitait. Le bar n’était pas très loin, et je la savais capable de rentrer seule – sans quoi, je ne l’aurais jamais laissée là-bas, malgré l’ampleur de notre dispute.


    Mais tout de même.


    J’avais verrouillé la fenêtre, et nous étions retournés nous coucher. Je ne sais pas qui a fini par s’endormir en premier, mais je sais qu’on est restés tous les deux un long moment à écouter les bruits sur le toit.


     


    Nous nous dirigions vers Chelsea à bonne allure, reprenant à l’envers notre chemin de la veille, lorsque nous étions rentrés de chez Catherine. Cette fois-ci, la balade fut plus agréable – malgré le temps froid et nuageux –, même si nous étions tous les deux tendus.


    — Je me suis rendu compte d’un truc, lui expliquai-je alors que nous nous hâtions vers l’ouest sur la 14e. J’ai vu deux fois quelqu’un suivre Catherine : au Westside Market, seul, et devant l’école des filles, avec toi. Ce sont deux endroits totalement différents, à deux heures différentes, sur deux jours différents. Il s’agissait peut-être de la même personne, mais peut-être pas. Il y a néanmoins une constante qui aurait dû me sauter aux yeux d’emblée.


    — Leur façon de s’habiller ?


    — Euh, ouais, ça aussi – même si ça n’a rien d’extraordinaire s’il n’y a qu’une seule personne. Non, je parle du fait que j’ai chaque fois perdu sa trace au même endroit. Quelque part sur la 16e.


    Kristina fronça les sourcils.


    — C’est maigre, comme piste.


    — On n’a rien d’autre. Et maintenant, c’est devenu notre problème, plus celui de Catherine. Quelqu’un était devant notre fenêtre la nuit dernière. Je ne peux pas laisser passer ça.


    Nous arrivâmes sur la 16e Rue sans avoir élaboré de plan. Nous arpentâmes d’abord le trottoir nord, puis rebroussâmes chemin par le sud. Des maisons. Des voitures. L’église. Des arbres. Le tout en milieu d’après-midi, sans croiser personne. Nous nous postâmes à mi-chemin pendant une dizaine de minutes. Une femme et un enfant à bord d’une voiture nous passèrent devant avant de disparaître à l’autre bout de la rue. Kristina commençait à avoir froid et à devenir grincheuse.


    — Si je succombe à tant d’excitation, ne t’embête pas avec mon cadavre.


    — C’est toi qui parlais d’ouvrir une agence de détectives. Quand j’étais avocat, j’ai eu l’occasion de discuter avec des privés, et voilà à quoi ressemble leur existence. Ils font le pied de grue quotidiennement. Pendant des heures.


    — Dans ce cas, ils ont une vie de merde. Mais on est dans un beau quartier, John. On fait tache, ici. Quelqu’un va finir par appeler les flics.


    — Tu as une meilleure idée ?


    — Rentrer à la maison. Aller boire une bière. Partir à Hawaï. À peu près n’importe quelle phrase comportant un verbe de déplacement et un lieu.


    Je me retournai en entendant une porte s’ouvrir, et m’efforçai de conserver un air neutre au cas où l’un des voisins vigilants s’inquiéterait de nous voir faire du repérage dans sa rue. Trente mètres plus haut, sur le trottoir d’en face, la porte droite de l’église était ouverte. L’homme auquel j’avais parlé la veille se tenait dans l’encadrement, discutant avec quelqu’un à l’intérieur.


    — C’est le prêtre, annonçai-je à Kristina.


    Elle m’indiqua clairement qu’elle ne trouvait pas ce rebondissement palpitant.


    Quelques instants plus tard, l’homme ferma la porte et descendit l’escalier. Il franchit le portillon en le tirant derrière lui, puis il s’éloigna à vive allure.


    Je fis un signe à Kristina.


    — Quoi… ? Tu veux qu’on suive ce type ?


    — Pas nous, corrigeai-je. Toi.


    — Pardon ?


    — Je lui ai parlé hier. Il me reconnaîtra. Tu me diras où il va.


    — Putain, John, c’est un curé.


    — Il était là quand on a perdu cette fille.


    Elle se mit à avancer à contrecœur.


    — Et toi, qu’est-ce que tu vas faire ?


    — Je ne sais pas encore.


    Elle leva les yeux au ciel, mais n’insista pas, puis s’en alla suivre la piste du prêtre.


     


    J’allai pour ma part jeter un coup d’œil à l’église. Le pignon central s’élevait sur trois niveaux et était large comme deux des maisons de la rue. Au niveau du sol, une rangée de petites fenêtres donnaient sur des ténèbres, laissant supposer qu’elles servaient à un espace de bureau ou de stockage. Les deux étages du dessus comportaient des ouvertures plus grandes, qui semblaient avoir été tracées à la règle et au rapporteur, comme pour supporter un impact plutôt que pour inspirer quelque ferveur spirituelle. Les deux escaliers de part et d’autre de l’édifice menaient à une porte en bois, aux extrémités gauche et droite du deuxième niveau. L’ensemble paraissait poussiéreux, couvert de crasse et tout juste fonctionnel.


    Je franchis le portillon et gravis les marches de droite. Je frappai à la lourde et large porte de bois. Comme rien ne se produisit, je frappai derechef, en utilisant cette fois le heurtoir en laiton.


    Une courte minute plus tard, j’actionnai la poignée et poussai. L’huis pivota sur un petit couloir bien entretenu, aux murs blancs. Un renfoncement sur la gauche était destiné à accueillir les manteaux. Il y avait une porte à l’autre bout.


    — Bonjour ?


    Je franchis le seuil, m’annonçai de nouveau, puis ouvris la deuxième porte. Elle donnait sur une grande pièce au plafond incliné avec poutres apparentes. Les parois étaient lambrissées, et des peintures lugubres y étaient suspendues de loin en loin. Un intérieur sombre, presque gothique, dépouillé de richesses, témoignant d’une foi ne gratifiant pas ses adeptes d’une décoration tape-à-l’œil. Des rangées de chaises fatiguées faisaient face à un fauteuil solitaire, tourné dans l’autre sens. Derrière lui se trouvait un autel sans prétention, surmonté d’une simple croix en métal. Un piano droit était délaissé dans un coin.


    Sur ma droite se trouvait le mur donnant sur la rue. Un tableau d’affichage couvert de feuilles punaisées y était accroché. Trois grosses fenêtres palladiennes étaient surplombées de cinq autres, plus petites. Chacune comportait un carreau de couleur pâle, dans les bleus, les verts, les rouges ou les pourpres. Des deux côtés, un grillage serré les protégeait du vandalisme. Rien dans ce jeu de lumières n’aurait encouragé à chanter les louanges d’un être quelconque, à moins d’être venu ici dans ce but spécifique.


    Mon téléphone sonna. C’était Kris.


    — Où es-tu ?


    — Je remonte la 15e. Il est entré dans une épicerie, et en est ressorti avec une bouteille d’eau. Tu crois que c’est une preuve ? Tu veux que je prenne une photo avec ma caméra-espion ?


    — Kris…


    — D’accord, d’accord.


    Elle raccrocha. J’allai explorer le milieu de la pièce en avançant dans l’allée entre les deux rangées de chaises. Je remarquai une porte étroite et banale tout au bout, derrière l’autel, peinte de la même couleur que le mur. Elle menait probablement à l’étage inférieur. J’hésitai à aller m’en assurer, mais estimai que ce serait exagérer, surtout en partant du principe qu’il y avait vraisemblablement quelqu’un d’autre à l’intérieur de l’édifice. En outre… je n’ai pas d’opinion très tranchée pour ou contre les religions, mais il émane des lieux de culte un certain poids psychique. Au point que, lorsqu’on se trouve seul dans une chapelle, on a l’impression de violer un interdit. Si les portes des églises restent souvent ouvertes, c’est plutôt pour permettre aux fidèles d’y entrer et de faire ce qu’ils ont à y faire. Je n’étais pas croyant et n’étais pas venu ici dans l’espoir de rencontrer Dieu ni de me découvrir. J’avais vu – ou croyais avoir vu – le prêtre s’arrêter en sortant pour échanger quelques mots avec une personne à l’intérieur. Cette personne devait toujours se trouver là. Si elle venait soudain me demander ce que je cherchais, je n’aurais pas de réponse à lui fournir.


    Je m’apprêtais à appeler Kris pour lui dire de laisser tomber, quand elle me téléphona justement.


    — C’est bon, dis-je, tu avais raison. C’est une perte de…


    — Viens ici, m’interrompit-elle. À Union Square.


    — Pourquoi ?


    J’avais l’impression qu’elle courait.


    — Contente-toi de venir, John. Tout de suite.
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    Kris ne m’avait pas donné de point de rendez-vous précis, je traversai donc deux pâtés de maisons plus au sud, afin de rejoindre l’entrée la plus évidente du parc, la zone pavée sur la 14e.


    Je ne la vis nulle part en traversant la rue en courant. Je l’appelai au téléphone. Elle décrocha immédiatement sans me laisser le temps de parler.


    — Tu es où ?


    — En bas, répondis-je, à court d’haleine. Et toi ? Tout va bien ?


    — Regarde autour de toi.


    Je tournai lentement sur place.


    — Je ne vois pas le prêtre, si c’est ce que tu me demandes. Ni toi.


    — D’accord. Attends ici.


    Une minute plus tard, je la vis approcher à grands pas par le sentier central.


    — Tu m’as fait peur, lui dis-je.


    Elle eut un sourire distrait.


    — Je vais bien. Mais… viens avec moi.


    Elle me guida vers le cœur du parc. Au croisement des deux chemins principaux, elle s’arrêta.


    — Reste là, me dit-elle. Sans bouger.


    Elle regarda alentour, puis reposa les yeux sur moi.


    — Tu captes ?


    Un père et son fils se baladaient tranquillement, sans but particulier. Au loin, un petit groupe d’étudiants discutait en riant. Sur un banc, deux hommes en costume. Mais ça ne s’arrêtait pas là. Cela me rappelait ce que je venais de vivre à l’église. Une impression d’image résiduelle, comme si les vides étaient occupés. Deux Japonaises approchaient vers nous, penchées sur leur guide. Un jogger sortit de nulle part et nous passa devant, laissant dans son sillage une vague de chaleur et de fatuité qui s’attarda plus longtemps qu’elle n’aurait dû. J’avais conscience du bruit des voitures et des conversations lointaines, mais tout cela semblait beaucoup plus loin, comme si un mur invisible m’en séparait.


    — Je capte un truc, mais je ne sais pas quoi.


    — J’ai perdu le prêtre de l’autre côté de Broadway. J’ai poussé jusqu’ici au cas où, et…


    Je hochai lentement la tête, ne voulant pas dissiper ce charme étrange.


    — Essaie là-bas, me dit-elle en me désignant le chemin. C’est là que je l’ai senti la première fois.


    Je la suivis, conscient que mes sens m’envoyaient des signaux contradictoires, mais sans savoir lesquels croire.


    — Regarde, siffla soudain Kristina.


    Elle me montrait l’une des pelouses, une étendue herbeuse d’une quarantaine de mètres du côté de Park Avenue.


    Le prêtre s’y trouvait, et discutait avec une femme – une femme qui ressemblait énormément à celle que nous avions suivie depuis l’école des filles de Catherine.


    — C’est elle, chuchota Kristina. Bon sang, tu avais raison. C’est bien elle, n’est-ce pas ?


    — Possible. Essaie de te rapprocher.


    Elle remonta rapidement le sentier. J’essayais pour ma part de ne pas me faire voir du prêtre, tout en progressant dans la même direction.


    Un instant plus tard, Kristina sortit la main de la poche de son manteau et tendit un pouce discret, probablement censé me confirmer l’identité de la fille. Qu’est-ce que cela signifiait ? Et qu’est-ce qu’elle faisait là, à parler à un prêtre dans un parc ?


    Lorsque Kristina atteignit l’intersection suivante, elle ralentit pour me laisser la rattraper.


    — C’est elle, aucun doute, m’assura-t-elle.


    Je détaillai l’intéressée, une grande femme aux cheveux bruns. Elle était vêtue d’un manteau noir au col relevé, dont les manches et l’ourlet étaient ornés de lacets noirs. À la lumière, il paraissait un peu usé. Elle portait en dessous une robe de velours rouge pâle, garnie d’une encolure crème.


    Deux autres personnes se tenaient juste derrière. L’une d’elles était debout, un homme quelconque d’une trentaine d’années aux cheveux châtains. Il était en grande conversation avec un gars en jean et chemise blanche, qui semblait tourner lentement en rond. Même si le deuxième était le plus grand et le plus beau des deux, le premier semblait avoir davantage de prestance.


    Je me tournai vers le prêtre et me rendis compte que la même réflexion était applicable à cet autre couple. Il devait avoir une petite quarantaine d’années et avait assez belle allure. La femme qui lui parlait était mince et extrêmement jolie. Pourtant, c’était lui qui attirait le plus les regards. J’essayai d’examiner la fille, et cela se produisit encore : mes yeux glissèrent malgré moi vers le prêtre.


    Puis ils cessèrent de se parler et partirent tous deux dans des directions opposées.


    — Merde, pesta Kristina. Et maintenant ?


    — Suis-la.


    Elle démarra immédiatement et remonta à grands pas le sentier central. Je m’apprêtais à prendre le prêtre en filature, avant de prendre conscience que je savais où il allait, ou du moins que je savais où le retrouver. Je m’immobilisai donc et embrassai plutôt le parc du regard.


    Je ne voyais rien d’autre que des arbres et de l’herbe.


     


    Je n’avais toujours pas bougé quand mon téléphone sonna.


    — Je l’ai perdue.


    — Déjà ?


    — Immédiatement. Je suis désolée, John. Soit je ne suis vraiment pas douée, soit cette fille sait bien s’y prendre.


    — Tu crois qu’elle savait que tu la suivais ?


    — Je ne vois pas comment. Tu es toujours après le prêtre ?


    — Non. Je suis dans le parc.


    — Pourquoi ?


    — Je ne sais pas.


    Nous nous retrouvâmes au croisement des deux chemins et nous assîmes sur un banc. Nous attendîmes une demi-heure sans rien voir d’intéressant, et bientôt je cessai même de chercher. J’avais de nouveau l’impression d’être simplement dans un parc, de plus en plus froid et sombre.


    — On ferait mieux de rentrer, suggéra Kristina. Je dois être au boulot dans une heure. Et toi aussi.


    — Ouais, dis-je, même si je m’imaginais déjà faire valoir les nombreux services que j’avais rendus en remplaçant Paulo au kiosque et prendre ma soirée, afin d’essayer de parler à quelqu’un.


    Juste avant de traverser la 14e pour plonger vers l’East Village et notre soirée de boulot, nous nous retournâmes ensemble vers Union Square.


    Nous ne vîmes toujours rien.

  


  
    22.


    Quand David essaya de repenser à ce qui s’était passé à Union Square, seules des bribes lui revinrent. Il se souvenait de s’être retourné vers Maj. Il se rappelait une fille magnifique en manteau noir, qui l’avait observé avec un intérêt affable avant de se replonger dans sa grande conversation avec un homme en costume marron.


    — Ce n’est pas Reinhart, lui disait-elle. C’est quelqu’un d’autre.


    — Envisage au moins de rester à l’église, répliquait Costume Marron. Deux ou trois jours, c’est tout.


    Elle lui adressait un sourire signifiant clairement « non ».


    Il y en avait d’autres, également, dont un type mollasson nommé Billy, et tous semblaient participer à quelque réunion ou retrouvailles informelles. Maj paraissait partagé entre son envie de discuter avec David et les affaires qu’il avait à mener avec la jolie fille et l’homme en costume marron – David en entendit assez pour comprendre que c’était précisément pour cela que Maj avait brusquement quitté la table pour partir téléphoner chez Kendricks. Ils parlaient vite, sur un ton sans équivoque. Billy se tenait légèrement en retrait. Il avait l’air malade.


    Une petite voix dans l’esprit de David ne cessait de lui dire qu’il devait partir pour la gare. Cette voix, la voix qui lui dictait en général de ne pas faire des choses, de se montrer prudent, de ne pas se mettre en danger, occupait peut-être dix pour cent de sa bande passante mentale. Trente autres pour cent lui suggéraient insidieusement le contraire.


    Le reste n’était que brume.


    Parfois, il croyait entendre un tohu-bohu de conversations, qui ressemblait pourtant davantage à un mélange entre le bruit des voitures au coin du square et le vrombissement lointain d’un avion dans le ciel, cela n’allait donc peut-être pas plus loin que ça. Quand il cillait, tout lui revenait normalement. Un parc new-yorkais par un après-midi froid. Quand il laissait vagabonder ses pensées… cela se transformait. David ne s’était pas souvent défoncé – voir ses parents, sous le porche, le dévisager avec des yeux de hibou avant d’éclater d’un rire suraigu, avait suffi à l’en décourager –, mais il est difficile de grandir dans une Amérique semi-rurale sans être jamais confronté à la drogue. De sa seule prise d’ecstasy, il se rappelait cette sensation d’affranchissement des lois de la physique : la réalité s’était décalée, sans qu’il sache trop si c’était lui qui avait effectué un pas de côté, ou elle. Il s’était également demandé ce qui lui manquait pour se marier de nouveau.


    Il observa les petits groupes en pleine conversation – quelques-uns étaient sérieux, d’autres plaisantaient. Certains arpentaient seuls, ou à deux ou trois, les allées alentour. Un chien énorme vint se dresser devant lui et le regarder, comme s’il s’attendait à ce qu’il dise quelque chose. Apparemment, l’animal était seul, sans maître, et il repartit en trottinant au bout de quelques secondes. Tout ceci dans le plus grand silence, comme perçu à travers une épaisse plaque de verre sale – même si, de temps à autre, une bulle de bruit éclatait, évoquant l’ouverture de la porte d’une fête où il n’avait pas été invité. De la même façon, David demeurait immobile, comme invisible à la plupart d’entre eux, bien que, parfois, l’on pivotât la tête dans sa direction pour le dévisager avec curiosité, avant de se détourner aussitôt.


    Puis il se retrouva à nouveau à l’extrémité du parc, les idées claires, comme expulsé d’un rêve éveillé. Deux femmes traversaient le passage pour piétons dans sa direction. Il ressentit un besoin urgent de s’écarter de leur chemin. Elles lui semblaient trop imposantes. Pas trop grandes ni trop grosses, juste trop présentes. L’une darda sur lui un regard assassin en le croisant, semblant le défier de les importuner. Il entendit l’autre renifler, et aperçut des cercles rouges autour de ses narines.


    Deux femmes normales, dont l’une était enrhumée, qui suffirent à le déconcerter et à l’effrayer. S’agissait-il donc de cela ? D’une sorte de crise d’angoisse ? Réagissait-il simplement mal à la vue de gens normaux ?


    Il se rendit compte tardivement que quelqu’un d’autre le dévisageait. À une dizaine de mètres de là, de l’autre côté de Broadway, un homme portant un feutre mou et un costume noir à larges revers. Il était debout, les mains dans les poches de son pantalon, les yeux braqués sur David.


    Son visage était dur et inamical.


     


    — Allons-y, décréta une voix derrière lui.


    Celle de Maj, désormais seul. L’autre homme et la fille avaient disparu. David se retourna vers l’endroit où il avait aperçu l’homme au feutre, mais il n’était plus là, non plus que les autres personnes qui occupaient le parc.


    — Qu’est-ce qui s’est passé ? Qui étaient tous ces gens ?


    — Viens avec moi.


    — Pourquoi… est-ce que je ferais ça ?


    — Tu es venu en ville pour trouver des réponses, non ? Ce n’est pas en restant planté tout seul dans un parc qu’elles vont t’apparaître.


    Maj se mit à marcher. David lui emboîta le pas. Le premier traversa la 14e, arpentant vivement les trottoirs bondés, parvenant à éviter les piétons qu’il croisait sans jamais ralentir. Au bout d’une dizaine de minutes, un peu au sud du Village, il adopta enfin une allure plus modérée, mais ne cessa de zigzaguer dans de petites ruelles avant d’émerger devant un haut mur de briques ternies. À sa gauche se trouvait une clôture en métal, au-delà de laquelle David reconnut une église. Il lui fallut plusieurs secondes pour se souvenir de son nom : la Old St Patrick’s Church.


    Maj s’arrêta juste devant.


    — Je voudrais te présenter des amis, dit-il. Mais il s’est passé quelque chose quand j’ai quitté la ville. Des inconnus nous ont porté un peu trop d’intérêt. Je dois essayer de parler à quelqu’un pour lui demander conseil. Tu ne peux pas m’accompagner. Il ne me parlera pas si tu es là. Et même sans toi, je doute qu’il le fasse.


    — Pourquoi ?


    — Je n’en ai pas pour longtemps. Une demi-heure. Je te retrouve au Bid’s. Tu te souviens au moins de ça, pas vrai ?


    Non, ou du moins n’y avait-il plus repensé depuis des années, mais soudain cela lui revint. Un bar en sous-sol, non loin de l’endroit où ils se trouvaient.


    — Essaie de dénicher une table au fond de la salle. D’ici à mon retour, il y a une chose que tu dois faire.


    — Laquelle ?


    — Appeler ta femme, répondit Maj en s’éloignant.


     


    Il fallut dix minutes à David pour trouver un angle d’approche. Puis il se posta dans un coin et téléphona.


    — En plus, un truc de dingue, je suis tombé sur un vieux copain, lui expliqua-t-il à mi-voix après lui avoir raconté tout ce qu’il avait fait dans la journée – en omettant l’expérience qu’il venait de vivre à Union Square.


    — De l’époque où j’habitais ici.


    — Un vieux copain… ou une vieille copine ?


    — Un copain, bien sûr, s’empressa-t-il de répondre.


    — Je plaisantais, le rassura Dawn, bien que paraissant soulagée. Et donc, c’est qui ? Je ne crois pas que tu m’aies jamais parlé de quiconque de cette époque.


    — Il s’appelle… Maj.


    — C’est un nom bizarre.


    — Il est… assez bizarre.


    — Tu veux passer la soirée là-bas pour rattraper le temps perdu ?


    — Ça ne te dérange pas ?


    — Bien sûr que non, idiot. Si tu comptes écrire un livre avec New York en toile de fond, ça me semble important. Il pourrait même t’aider. Te dire ce qui a changé, comment est l’ambiance, ce que ça fait d’y vivre aujourd’hui. Après tout, ça fait un bail que tu n’y habites plus.


    — Exactement, confirma David.


    — Tu vas dormir où ?


    — Je ne sais pas encore. Peut-être chez lui. Sur son canapé, un truc dans le genre. (Il y eut un silence au bout de la ligne.) Quoi ?


    — Je ne comptais pas te le dire, bredouilla-t-elle. Je voulais que tu le découvres en rentrant. Mais tu as reçu une lettre de chez Ralph. Et puis… j’ai vérifié nos comptes : ton avance est tombée.


    David se sentit épuisé.


    — Oh, Dieu merci.


    — Donc si tu préfères dormir à l’hôtel, c’est possible. Pas non plus un truc de luxe, hein : réserve ça pour quand on sera tous les deux.


    — Compte sur moi, assura-t-il avec un éclat de rire, sentant une vague de soulagement déferler sur lui – ainsi qu’une pointe de culpabilité pour ne pas lui dire toute la vérité. Et toi, qu’est-ce que tu vas faire ?


    — Je trouverai bien. Je… (Elle hésita.) C’est peut-être une mauvaise idée, mais je pensais commencer à vider la chambre en plus.


    David ne comprit pas tout de suite ce que cela sous-entendait – il n’arrivait pas à imaginer ce qui pouvait la pousser à vouloir s’attaquer à cette pièce, à l’étage, où ils entreposaient toutes les saloperies accumulées au cours de leurs existences dont ils ne savaient pas quoi faire –, puis cela fit tilt.


    — Vas-y, l’encouragea-t-il, l’esprit enfin complètement focalisé sur sa conversation avec la femme qui partageait sa vie.


    — Tu ne penses pas que c’est trop tôt ?


    — Je trouve que c’est une super idée.


    — Et ça ne risque pas… tu sais ?


    Il voyait parfaitement où elle voulait en venir. Préparer dès à présent la chambre d’enfant risquait de provoquer l’ire des dieux, toujours susceptibles de provoquer une calamité.


    — Non, affirma-t-il avec force. Les autres fois, on a tout fait pour éviter le mauvais œil, et ça n’a servi à rien. Les bonnes choses aussi se préparent, et c’est ce qu’on va faire cette fois.


    — Je t’aime, dit-elle.


    — Je t’aime aussi.


    — Alors passe une bonne soirée. Mais ne rentre pas trop tard demain. Rappelle-toi ce qu’on a prévu.


    — Quoi ?


    — L’échographie. Je t’en ai parlé.


    — Je le savais.


    — Hum.


    — Fais attention à toi, d’accord ? N’essaie pas de déplacer des trucs trop lourds. Attends mon retour.


    — Ça va aller. Je suis à peine enceinte.


    — C’est comme être à peine exceptionnel.


    — Crâneur. Dégage et amuse-toi bien. Mais pas trop.


    David écarta le téléphone de son oreille, regrettant de ne pas être chez lui, de n’avoir pu étreindre sa femme à l’instant où elle avait découvert qu’il avait été payé. Il se fit la promesse de ne plus jamais rater un instant pareil ; pour cela, il lui fallait impérativement aller au fond des choses ce soir-là, et mettre un terme à cette histoire.


     


    Il lui fallut cinq minutes de plus pour arriver au Bid’s, dans une allée reculée non loin de Bleecker. Ses pieds se souvenaient du chemin qu’il avait oublié. Il hésita sur le trottoir. La porte en bas des marches était ouverte, et des décennies d’effluves de bière rance remontaient jusqu’à ses narines. Il n’avait pas encore mis de côté l’idée que tout cela puisse être une arnaque et/ou un coup monté particulièrement élaborés – auquel cas, s’y enfoncer davantage serait particulièrement stupide. Pour l’instant, lui disait une voix, il pouvait encore faire machine arrière. Il n’y avait personne pour l’en empêcher. Il pouvait foutre le camp d’ici et rentrer chez lui.


    C’était cependant uniquement l’opinion de son esprit rationnel.


    Une autre partie de lui savait que quelque chose se tramait, bien qu’elle ne comprenne pas quoi non plus, et que même s’il n’avait aucun souvenir de Maj, il le connaissait – et que les choses ne disparaissent pas simplement parce qu’on leur tourne le dos ou qu’on les fuit ; cela, au moins, était un fait avéré.


    Ce fut cette autre partie qui l’emmena en bas des marches et vers le passé.

  


  
    23.


    Étroit et bas de plafond, le bar aurait paru exigu, même sans la foule de buveurs qui y était déjà agglutinée. Quand David posa le pied sur la dernière marche, une vague de souvenirs l’assaillit. Il s’était tenu ici même un nombre incalculable de fois, à chercher quelqu’un – généralement l’un des artistes/écrivains/peu importe en herbe qu’il avait rencontrés lors de son séjour ici, et complètement perdus de vue depuis. Le sentiment n’était toutefois pas uniquement nostalgique : il savait aussi que, lors de ces occasions, il éprouvait à peu près la même chose qu’en cet instant : une vive agitation, un sens du devoir qu’il ne voulait pas accomplir. Il avança d’un pas hésitant parmi la cohue, s’appuya contre le bar en surveillant du coin de l’œil les rares tables disposées autour de la salle. Le Bid’s s’efforçait encore moins de paraître chaleureux que le Kendricks – l’établissement devait même en tirer une certaine fierté toute new-yorkaise – et restait évidemment le repaire d’irréductibles hipsters du quartier.


    Il aperçut enfin une personne de sa connaissance, un visage à l’autre bout de la pièce. Ce n’était toutefois pas Maj, mais l’homme au costume mal assorti qui lui avait parlé à son arrivée à Union Square.


    Celui-ci leva les yeux au plafond, comme soulagé d’avoir afin pu attirer son attention, et lui fit signe de s’approcher d’un léger hochement de menton. Comme David ne bougeait pas, il lui adressa un geste plus pressant. Sans savoir quoi faire d’autre, David joua des coudes pour le rejoindre.


    Quand il arriva près de lui, il remarqua que l’homme s’était timidement levé près de sa petite table entourée de trois tabourets.


    — Assieds-toi, dit-il.


    — Pourquoi ?


    — Fais ce que je te dis, mon pote, d’accord ? Vite.


    Il parvenait à être insistant sans paraître trop irrévérencieux. David s’exécuta. L’homme l’imita immédiatement, jetant son dévolu sur le tabouret le plus éloigné, de sorte que David faisait face au mur quand il le regardait.


    — Pourquoi avez-vous attendu que je m’assoie ?


    — Ne remue pas autant les lèvres quand tu parles, d’accord ?


    — Pourquoi ?


    — Parce que t’as l’air d’un con.


    — Je ne… vous connais pas, n’est-ce pas ?


    — Nan. Je connaissais pas encore Maj à l’époque, si ? M’appelle Bob. Bob le Fictif, si tu veux être cérémonieux.


    — Qu’est-ce que je vous sers ?


    David leva les yeux vers une fille aux cheveux en désordre qui se tenait devant lui avec l’air de celle qui se lasse déjà de cette rencontre avant même d’avoir ouvert la bouche.


    — Hein ?


    — À boire.


    David commanda la première bière qui lui traversa l’esprit et regarda, stupéfait, la fille se frayer un passage dans la foule. Il se rappela alors que le Bid’s était célèbre pour le mauvais caractère de son personnel. Il pivota vers Bob.


    — Pourquoi ne vous a-t-elle rien demandé ?


    Bob secoua la tête, comme si chacune des questions de David soulignait le mot « bouffon » tatoué sur son front.


    À cet instant, Maj fit son apparition et s’empara de la place vacante. Il jeta un coup d’œil alentour comme pour s’imprégner de l’ambiance, puis rapprocha son tabouret de celui de Bob. Il semblait préoccupé.


    — Tu vas avoir du boulot, Maj, déclara Bob en désignant David d’un hochement de chef. À côté de lui, n’importe quel Dozeno aurait l’air de Clive le Solitaire.


    — Te faire venir ici n’a rien arrangé ? Tu ne te souviens de rien ? s’enquit Maj, manifestement exaspéré. David, j’espérais que, si tu étais venu en ville, ce n’était pas sans raison. Et on se retrouvait ici souvent. Avant que tu arrêtes.


    — J’ai… fait un rêve hier soir, dit David d’une voix hésitante en observant Bob.


    — C’est un ami, affirma Maj. Et un Planton. Tu ne trouveras pas plus discret.


    Bob acquiesça avec fierté.


    — Qu’est-ce qu’un Planton ?


    Bob adressa à Maj un regard lui enjoignant de ne pas répondre, mais Maj n’en tint pas compte.


    — Ce qui, chez nous, se rapproche le plus d’un journal, d’un téléphone portable et d’un e-mail. Quel était ce rêve, David ? Vite. Il y a trop de monde ici, ce soir. Tu ne pourras pas retenir cette table très longtemps.


    — Pourquoi ?


    — Sérieusement, David. Ton rêve.


    — J’étais dans la maison de mes parents, répondit-il, se sentant tel un écolier forcé à obéir par des garçons plus grands semblant comprendre quelque chose qui lui échappe. Je ne supportais plus leurs disputes, mais je ne pouvais pas m’en aller. Alors je me suis caché sous la table de la cuisine.


    À présent que David avait capté l’attention pleine et entière de Maj, il se rendait compte combien son visage lui était familier. Pas sous cette forme, mais sous celle d’une précédente incarnation. Il avait bien connu cet homme.


    — Il y avait un autre garçon sous la table.


    Maj restait muet.


    — C’était vous, pas vrai ? Et ce n’était pas un rêve. C’était un souvenir.


    Cela fit sourire son interlocuteur – un magnifique sourire semblant, à cet instant, si identique à celui du rêve de David, que ce dernier n’eut plus besoin d’entendre la réponse à sa question. Il eut un pincement au cœur, mélange de joie oubliée, de regret et de perte.


    — Mais… comment ? s’enquit David.


    La serveuse refit son apparition, posa violemment un verre sur la table, puis aboya une somme à David. Après avoir payé sa bière, celui-ci en but une gorgée. Un goût familier chatouilla ses papilles, et il repoussa sa pinte pour la contempler.


    — C’est une Brooklyn Lager, déclara-t-il.


    — C’est ce que tu as commandé, commenta Bob. Bon choix. Je peux ?


    — C’est blindé de monde, Bob, intervint Maj.


    — Oh, allez. Ça fait des siècles.


    Maj roula des yeux.


    — David, lève-toi un instant.


    Il obtempéra. Des clients voisins louchèrent sur la table, certains s’en rapprochant même d’un pas résolu. Conscient de devoir leur faire comprendre qu’elle ne se libérait pas, David remonta son pantalon, comme s’il s’était levé pour ça.


    Pendant ce temps, Maj et Bob se penchèrent sur la table. Bob aspira bruyamment le dessus du verre. Maj inclina ensuite le récipient sans le soulever, avala à son tour une lampée et le redressa. Ils se remirent droit dans un même geste. Leur petite comédie n’avait duré que trois secondes.


    — Délicieux, dit Bob en se pourléchant les lèvres. Il n’y a rien de meilleur qu’une blonde locale.


    — Assieds-toi, ordonna Maj à David.


    Celui-ci obéit de nouveau, et les vautours d’à côté retournèrent provisoirement à leur conversation. Personne ne semblait avoir remarqué ce qui s’était passé pendant ce temps, et David décocha à Maj un regard curieux.


    — Tu deviens doué pour couvrir les angles. Et faire diversion, bien sûr.


    — Maj est le meilleur pour ça, renchérit Bob. C’est la réputation qu’il a.


    — Peut-être, confirma l’intéressé, mais je préfère éviter l’excès de confiance.


    — T’as tiré quelque chose de St Pat ? demanda Bob en lorgnant encore la bière de David. T’as parlé à Clive ?


    Maj secoua la tête.


    — Il n’y est pas. Apparemment, il est descendu à la cave il y a deux jours. Du coup… c’est fini pour lui.


    — Désolé, mon pote.


    Maj haussa les épaules de façon guère convaincante.


    — Ça vaut le coup de vérifier les autres ?


    — C’est encore pire.


    — Mais ça veut pas dire qu’il y a forcément un problème, si ?


    — Non. Ça arrive tout le temps. Mais Lizzie disait qu’ils commençaient à fourrer leur nez partout, et que l’un d’eux était peut-être plus perspicace que les autres – c’est pour ça que j’ai dû revenir en ville à la hâte. Sans parler du fait que certains amis sont prêts à tirer profit de n’importe quelle menace extérieure.


    Bob se rembrunit.


    — Quand on parle du loup.


    Maj se retourna. David ne vit pas tout de suite à qui ils faisaient référence. Puis un frisson lui dévala l’échine.


    Quatre personnes se tenaient en ligne, près du bar, le dos contre le mur. David se rendit compte avec un sursaut qu’il avait déjà vu l’une d’elles : le petit trapu était celui qui le fusillait du regard à Union Square, juste avant qu’il ne parte. Les autres étaient plus minces et plus grands, habillés bizarrement dans des tenues si sombres qu’il était difficile d’en distinguer les détails. Deux hommes, l’un aux longs cheveux gris et hirsutes, l’autre au crâne rasé qui semblait avoir été façonné à coups de pelle. Une femme roux sale d’une maigreur affligeante se tenait entre eux. Tous avaient le teint blême et le visage émacié ; ils se ressemblaient tant qu’ils devaient être de la même famille.


    Ils étaient parfaitement immobiles – c’est du moins ce que crut David initialement. Tous les clients alentour étaient en mouvement, qui se penchant vers son voisin, qui désignant le barman, qui riant, parlant ou cherchant un siège. La bande de quatre adossée au mur semblait ne pas bouger… sauf que, lorsqu’on les observait assez longtemps, on se rendait compte qu’ils vibraient légèrement, de sorte que leurs silhouettes s’en trouvaient légèrement troublées.


    — Bon sang, pesta Maj.


    — Comment est-ce qu’il fait ça ? s’étonna Bob avec respect et admiration. Juste apparaître de la sorte, comme s’il savait qu’on parlait de lui.


    — Ça n’a rien de magique, rétorqua Maj sur un ton agacé. Golzen renifle ma piste depuis des semaines, et ses trois sbires sont sur mes talons depuis mon retour en ville. Il leur a probablement ordonné de me suivre. C’est tout.


    Bob ne semblait pas convaincu.


    — C’est qui, ce gars ? demanda David. Le petit ? Je l’ai déjà vu.


    — Quand ?


    — À Union Square. Il ne me quittait pas des yeux.


    Cela sembla confirmer l’opinion que Bob se faisait de l’individu.


    — Ça me plaît pas, Maj, marmotta-t-il. Je voudrais pas me retrouver dans la ligne de mire de Golzen.


    — Qu’il aille se faire foutre. Il n’est pas différent de nous.


    — J’en suis pas si sûr. J’entends des tas de choses, rappelle-toi. Ces derniers temps, des gens parlent de lui de plus en plus sérieusement. Il y a des rumeurs.


    — De quel genre ?


    — Tu sais que je peux pas te dire, Maj.


    — Même de façon floue ?


    — Ils veulent savoir ce qu’il raconte, c’est tout. Et il m’a confié une annonce, il y a deux jours. Comme s’il disait à des gens de se préparer à quelque chose. Mais pas à tout le monde. Juste à ceux qui connaissaient le code.


    — Quelle était l’annonce ?


    — Ça disait : « À l’intention des douze. Tenez-vous prêts. Suivez les signes jusqu’à l’apparition de Jedburgh. »


    — Quoi ? s’esclaffa Maj. C’est des conneries. Il a déblatéré n’importe quoi pour faire croire à ses acolytes qu’il sait quelque chose. Il est dingue. Ils le sont tous les quatre.


    — C’est toi qui le dis. Mais j’ai aussi entendu des rumeurs sur douze élus, Golzen et onze autres. Et s’il avait finalement découvert où était Parfait ? Je veux pas louper le coche, tu sais ?


    — Bob, c’est un mythe.


    — Je sais pas. J’entends dire des choses. Tous les jours. Ils disent que trouver Parfait sera comme l’Épanouissement – mais que ça durera éternellement. Et qu’on deviendra forts.


    — Un tel endroit n’existe pas. C’est des rumeurs. Un vœu pieux. Le délire démago d’un type qui ne tourne pas rond. L’Épanouissement est l’Épanouissement, point barre. Ça s’arrête là.


    — J’entends des choses, Maj, s’obstina Bob.


    Tandis que les deux hommes se disputaient, David se rendit compte qu’il y avait deux petites flaques à leurs pieds, sous leur tabouret, comme si de l’eau avait coulé du plafond juste devant eux. Quand il leva la tête pour découvrir la source de la fuite, sa vision fut obscurcie par deux types en tee-shirt tout près de la table. Trop près. Ils serraient les dents et avaient les épaules carrées de ceux qui rendent quotidiennement hommage à leur apparence en s’adonnant à de longues séances de musculation.


    — Tu attends quelqu’un ? demanda le plus proche.


    — Non.


    L’autre eut un petit sourire narquois.


    — Tu es sûr ?


    Pendant un instant, David ne comprit pas où ils voulaient en venir ; puis il remarqua qu’ils le dévisageaient d’une façon carnassière.


    — Écoutez…


    — Non, c’est toi qui vas écouter. L’endroit est bondé. Soit tu bouges de là, soit on s’installe avec toi.


    — De quoi vous parlez ? Il n’y a plus une place de libre.


    — Tu joues les comiques ?


    David se tourna désespérément vers Maj et Bob, en quête de renforts. Ils n’étaient plus là. Leurs tabourets étaient vacants.


    Le premier gars s’accroupit à la hauteur de David. Ses yeux bleus et tranchants n’avaient absolument aucune profondeur.


    — C’est quoi l’histoire, princesse ? Tu cherches à te faire de nouveaux amis ?


    David s’empressa de se mettre debout. Il se faufila dans la foule sans un regard en arrière, mais il entendit malgré tout les deux gorilles éclater de rire. Durant la dernière demi-heure, la salle s’était tellement remplie qu’il dut distribuer des coups d’épaule pour se frayer un chemin. Comment Maj et Bob avaient-ils réussi à s’en aller si vite ?


    Quand il arriva à la porte et se retourna, il n’aperçut ni l’un ni l’autre. En revanche, la bande de quatre était toujours adossée au mur près du bar. Ils tournèrent la tête comme un seul homme et regardèrent David partir. La fille lui sourit.


    Un sourire qui n’avait rien de plaisant.
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    Maj attendait sur le trottoir, dans la pénombre, l’air distrait. Bob était parti.


    — Ça ne se déroule pas comme prévu, marmonna-t-il.


    David fondit sur lui.


    — Maintenant, vous allez me dire ce qui se passe. Vous êtes qui, bordel ?


    — Je suis ton ami.


    Toutes ces choses qu’il ne comprenait pas rendaient David complètement dingue.


    — Ouais, vous n’arrêtez pas de le répéter, mais comment est-ce possible étant donné que je ne sais même pas qui vous êtes ?


    — Il y a quelqu’un d’autre, dit Maj. C’est l’un des vôtres, pas l’un des nôtres. Il se trompe sur beaucoup de choses, mais il pourrait peut-être t’expliquer la situation d’une façon que tu saisirais mieux. Le plus important est l’occasion qui se présente à nous. Cela ne se produit presque jamais, David. Je ne connais personne à qui c’est arrivé. Ou avec qui cela a pris. C’est comme… (Il y réfléchit un instant.) Tu te souviens des cours de sciences du primaire ?


    — Quoi ? Bien sûr que non.


    — Ouais, ça ne m’étonne pas, tu n’as jamais été un scientifique. Bref, à moi, ils me plaisaient. C’est donc comme deux aimants de charges opposées, qui s’attirent et se collent l’un à l’autre. Plus la charge est élevée, plus ils seront difficiles à désolidariser. Écarte-les, et ils essaieront de se réunir, de ne former plus qu’un. Ça a longtemps été comme ça, avec nous. Mais ensuite…


    Maj s’interrompit et fit mine de s’éloigner. David ne vit d’autre solution que de le suivre et de l’encourager, dans l’espoir qu’il finisse par dire quelque chose de cohérent.


    — Mais ensuite quoi ?


    — Il s’est passé quelque chose, répondit Maj. La charge de l’un des aimants s’est inversée. Ton côté de l’aimant. C’est toujours votre côté de l’aimant. (Il avait l’air amer.) Au bout d’un moment, ils cessent toujours de coller. Ils s’opposent, même, si fort que tout finit par être oublié – par vous, encore une fois, jamais par nous. Les Plantons tels que Bob ont peut-être la meilleure mémoire, mais nous en avons tous une assez bonne. C’est dans notre nature, de regarder en arrière. De nous comporter en garants de ce qui fut.


    — Mais cette inversion…


    — Elle peut se passer en quelques semaines, en quelques mois ou en quelques années. Elle peut se produire tôt, ou se produire tard. Entre toi et moi, cela a duré exceptionnellement longtemps, mais ça s’est très vite délité.


    — Vous dites que nous étions amis, insista lourdement David.


    — Oui, bon Dieu de merde.


    — Mais d’où ?


    — Depuis ce jour-là, sous la table. Et ici, aussi, pendant pratiquement tout ton séjour en ville.


    — Alors comment se fait-il que je ne me souvienne pas de vous ?


    — Tu as grandi. Les enfants naissent sans toutes ces règles artificielles, puis le monde passe les vingt premières années de chacun à détruire toute la magie. Il s’affaire à dessiner une ligne autour de chaque individu afin de le séparer du reste de l’univers, de le transformer en « je », l’arrachant à ce vaste ensemble interagissant qui s’étend dans toutes les directions. Une fois ce trait tracé, les volets se ferment. C’est du moins ce que disait Clive le Solitaire, et je pense qu’il avait raison.


    David saisit la balle au bond.


    — Qui était ce Clive ?


    — Il m’a pris sous son aile quand tu as quitté la ville, et c’est le seul d’entre nous qui soit passé à deux doigts d’une reconnexion. Finalement, ça n’a pas abouti, et ça a été le début de la fin pour lui. Il est creux, maintenant.


    — J’ai essayé, affirma David. Vraiment. Mais je n’ai pas pigé un traître mot de ce que vous avez raconté.


    — C’est juste que tu ne veux pas te souvenir, le rembarra Maj. Ce qui prouve qu’une partie de toi se rappelle quelque chose.


    — Yo, Maj !


    Une adolescente portant un sweat à capuche gris sur un étalage disparate d’autres vêtements remontait le trottoir dans leur direction. David l’avait vue dans le parc : elle se trouvait alors près de la femme en robe de bal. Elle ressemblait à une fugueuse de dix-sept ans, qui s’était attifée de la sorte pour énerver ou plonger dans la perplexité n’importe quel adulte de plus de vingt-trois ans.


    Maj lui sourit.


    — Quoi de neuf, fillette ?


    — C’est épique. (Elle était radieuse.) Ça n’arrête pas. On va à une teuf avec la bande. Ça va être génial. Ça te branche ?


    — J’adorerais, répondit Maj, mais je suis occupé.


    Elle fit la moue.


    — Tu es toujours occupé.


    — Les choses ne se font pas d’elles-mêmes, tu sais ?


    Elle éclata de rire et reprit son chemin. Elle sembla tourner la tête à deux ou trois reprises, comme si elle discutait avec quelqu’un à côté d’elle.


    — Bon, dit Maj à David en repartant dans l’autre sens. Je vais te présenter quelqu’un.
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    J’adore tellement ma vie actuelle. Elle est incroyable. Je kiffe, je fais ce qui me plaît. J’ai de nouvelles amies géniales, et tous les matins, on se réveille en se demandant « Qu’est-ce qu’on fait aujourd’hui ? », et on quitte l’endroit où on a pieuté sans un regard en arrière pour aller traîner dans un parc, faire les boutiques ou que sais-je. On est trop relax, et le soir, on trouve un nouvel endroit pour pioncer, et il y a toujours de nouvelles têtes à rencontrer, toujours une teuf quelque part. Ces derniers temps, j’ai rencontré des tas de potes supercool nommés les Anges, même s’ils s’habillent toujours en noir. Je n’aurais jamais cru que ce look me plairait un jour, mais je commence à m’y faire, surtout que ce n’est pas du genre gothique ni rien, parce qu’ils ont aussi des vêtements mégacolorés en dessous, style une robe, un tee-shirt ou que sais-je. Je ne sais même pas pourquoi ils sont si sympas avec moi, vu que je ne les connais pas vraiment et qu’on ne sort pas de la même école ni du même quartier, mais bon, en gros, ils sont trop géniaux et ils font des trucs épiques en aidant les autres. Parfois, il leur arrive de piquer des trucs, mais c’est pas souvent et ça ne vient que des grosses entreprises, alors c’est pas grave. D’autres chouravent beaucoup plus, et à des gens normaux. Ils ont, genre, un chef ou je sais pas quoi, mais ils ont rien à voir avec les Anges. Ils sont plutôt lourdingues et flippants, ils ne font pas de bonnes actions pour les autres et ils ont leur propre idée du paradis, ou un machin dans le genre. Ils sont douze, et je n’ai pas tout pigé le reste, mais de toute façon je traîne pas avec eux parce que je trouve que c’est pas grave de piquer un truc de temps en temps, mais de le faire tout le temps c’est carrément pas cool. C’est ce que dit Lizzie, et elle dit aussi que voler tout court ça n’est pas bien, et qu’elle ne le fait plus. C’est l’un des Anges les plus importants, et je suis carrément trop d’accord avec elle. C’est un peu comme une grande sœur, et elle dit que si un jour je me pose des questions, il faut que j’aille la voir pour qu’elle m’explique. Je crois que je vais finir par m’intégrer complètement à cette histoire d’Anges un jour ou l’autre, mais pas encore, parce que pour l’instant je me marre trop à sortir et à faire la teuf avec mes copines, même si parfois c’est compliqué parce qu’elles ne se souviennent pas de leur nom, et moi non plus, alors c’est pas facile de prévoir des trucs. Mais au final ça se goupille toujours bien, alors c’est pas très grave.


    La seule chose qui craint, c’est que je vois plus trop Jessica. Je vais l’observer de temps en temps, et dès que je peux je rentre dans sa maison pour aller dormir sous son lit, mais elle fait, genre, un truc en ce moment, où elle fait comme si elle me voyait pas et ne m’entendait pas. Et puis elle fréquente plus les endroits où on allait toujours. Quand je la croise le soir, elle est toujours avec des tas de gens du lycée, et je me rends compte que, putain, ça fait je sais pas combien de temps qu’on n’est pas vraiment sorties toutes les deux. Et alors je me dis, euh, si elle est au lycée, alors ça doit faire un an ou deux, voire trois au quatre, mais je suis sûre que tout va bien et qu’elle est juste over occupée, ou un truc dans le genre. On est carrément meilleures amies pour la vie. Pas comme quand elle traînait avec Cynthia Markham, une sale connasse à qui elle était toujours collée au collège, mais qui s’est carrément foutue de sa gueule en faisant genre, on est plus copines du jour au lendemain, point barre. Je l’ai toujours soutenue à cette époque, même si elle était vraiment pas sympa avec moi. C’est à ça que servent les meilleures amies, non ? Bon, et donc elle a genre un copain maintenant, et si ça fait vraiment cinq ou six ans depuis qu’on se parle plus, alors je dois vivre en ville depuis bien plus longtemps que je l’imagine, mais ça ne change rien parce que quand on est meilleures amies, c’est pour la vie, quoi qu’il arrive. À une époque, je balançais des objets à travers la maison pour lui faire peur, mais ça ne marchait pas alors j’ai laissé tomber, et de toute façon c’était trop bête. Elle traverse juste un genre de phase ou que sais-je, mais c’est pas grave, ça va finir par s’arranger parce que la vraie amitié ne meurt jamais.


    Jamais.
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    Alors que je traversais la 16e, j’entendis le bruit du piano. Une fois encore, il semblait émaner de l’une des fenêtres du haut de la maison de ville à côté de l’église. L’air ne m’était pas inconnu, à la fois mesuré, doux et magnifique. Du Bach, en d’autres termes. Je m’immobilisai sous un réverbère. Le musicien s’emmêla les pinceaux, s’arrêta et reprit le morceau en insistant sur d’autres notes, puis recommença patiemment depuis le début. Même si il ou elle n’avait clairement pas le niveau pour le Carnegie Hall, il ou elle n’était pas dénué de talent, notamment parce que son jeu avait la liberté de celui qui répète pour son propre plaisir sans avoir conscience d’être écouté. Pour certains, il est indispensable d’avoir un public, car ils haussent leur niveau quand ils se savent observés. Le reste d’entre nous fait ce qu’il peut pour se satisfaire, ce qui est plus facile à accomplir en privé.


    Je me faufilai sous la petite arche en ferronnerie et gravis l’escalier de droite jusqu’à la porte de l’église. Je frappai. Une fois encore, je n’obtins aucune réponse. J’essayai la poignée, mais la porte était désormais verrouillée.


    Je m’apprêtais à toquer de nouveau quand je remarquai un interphone terni sur le mur. Je sonnai, sans conséquence manifeste. Je ne m’attendais pas à me retrouver si tôt dans une impasse et apposai encore le doigt sur le bouton, cette fois par pure frustration, quand j’entendis une fenêtre s’ouvrir.


    Je reculai d’un pas et dressai le menton pour voir une tête et des épaules émerger de l’ouverture à l’étage de la maison de ville. C’était le prêtre.


    Il me salua de la main.


    — Un moment, me dit-il avant de disparaître.


    Je redescendis les marches pour aller l’attendre sur le trottoir. Il sortit de la maison quelques minutes plus tard et me rejoignit en trottinant, apparemment pas du tout contrarié.


    — J’ai fait relier la sonnette à mon domicile, expliqua-t-il joyeusement. Quand je suis à l’église, la porte reste toujours ouverte. Le reste du temps, quel intérêt d’entendre carillonner dans une pièce vide ?


    — Je suis désolé de vous avoir interrompu pendant vos exercices.


    — Oh, ce n’est pas grave.


    — Bach ?


    — En effet. Le Clavier bien tempéré, prélude n° 5.


    — Vous êtes doué.


    Il fit une grimace de dénégation polie, le genre de tête que l’on fait quand quelqu’un vante nos mérites sans vraiment comprendre.


    — Je suis sincère. Vous avez une bonne dissociation, pas trop clinique ni trop rapide, mais sans non plus manquer un temps. Je n’arrive pas à savoir si vous vous rapprochez plus de Barenboim ou d’Angela Hewitt. Certainement pas de Gould, en tout cas.


    Il haussa un sourcil.


    — Vous jouez aussi ?


    — Un peu, à une époque. Ça remonte.


    — Et maintenant ?


    — J’ai perdu mon public.


    Il hocha la tête d’un air affable.


    — Je n’en ai jamais voulu. Je préfère jouer pour moi. Ma façon de méditer, sans doute. Peu m’importe que l’on m’entende.


    — C’est ce que je me répétais aussi. Mais ça compte.


    Il sourit d’une façon toujours avenante, mais également définitive, comme pour me signifier que je m’avançais sur un terrain qu’il maîtrisait mieux que moi et sur lequel il ne souhaitait pas s’engager.


    Il me tendit la main.


    — Père Robert, se présenta-t-il. Ou Robert Jeffers, comme vous préférez.


    — John Henderson.


    — En quoi puis-je vous aider, monsieur Henderson ?


    — Je suis passé plus tôt dans la journée, dis-je. La porte de l’église était ouverte, tout à l’heure.


    — Bien sûr. J’y étais.


    — Je venais de vous voir sortir.


    Je suppose que les prêtres s’entraînent, au fil des années, à développer toute une gamme d’expressions faciales indiquant qu’ils écoutent sans juger.


    — Bien sûr, répéta Jeffers.


    Il avait des yeux fatigués, et son rasage, bien que du matin, laissait à désirer.


    — J’ai reçu un appel en milieu d’après-midi, de la part de quelqu’un qui voulait me voir d’urgence. Et vous avez raison : à mon retour, je me suis rendu compte que j’avais oublié de fermer. Par chance, personne n’en a profité pour entrer.


    — En fait, si. Moi.


    — Oui, mais vous m’avez l’air bien intentionné.


    — Ça dépend des jours. Ce qu’il y a de drôle, c’est que j’ai cru vous voir échanger quelques mots avec quelqu’un à l’intérieur, avant de partir.


    — Oui, bien entendu.


    — Et je n’ai vu personne quand je suis entré.


    Il me sourit.


    — Je suis désolé. Je n’ai pas été très clair. Je parlais avec le Seigneur. Je lui adresse toujours quelques paroles quand j’entre ou sors du bâtiment.


    — Est-ce qu’il vous répond ?


    — Naturellement. Vous devriez essayer, à l’occasion.


    — Je n’y manquerai pas. Si je trouve quelque chose à lui dire.


    Le prêtre eut un sourire tolérant, et je me dis alors que cela devait être épuisant d’occuper un poste où soit les gens vous demandent l’impossible, soit ils ne croient pas un traître mot de ce que vous racontez.


    — Nous nous sommes déjà vus, n’est-ce pas ?


    — Oui. Hier après-midi.


    — Bien sûr. Vous couriez. Avez-vous retrouvé la personne que vous cherchiez ?


    — Non. Elle a disparu. Ce qu’il y a de drôle – pardonnez-moi d’employer de nouveau cette expression, mais c’est vraiment marrant –, c’est que je crois que cette même femme a disparu dans cette même rue, deux soirs plus tôt.


    — Vous êtes de la police ?


    — Non.


    — Alors en quoi cela vous concerne-t-il ?


    — Elle suivait l’une de mes amies.


    — Elle la suivait ?


    — Elle l’a traquée jusque chez elle. Elle a attendu devant l’école de ses filles qu’elle vienne les chercher. Elle s’est peut-être même postée en bas de chez elle pour regarder par la fenêtre. Ce genre de choses. Du genre pas rassurant.


    — Comme c’est troublant.


    Je ne répondis rien. Le meilleur moyen de soutirer des informations à quelqu’un est de laisser les blancs se prolonger. Généralement, les gens ressentent le besoin de combler les silences gênants, et s’ils ne vous donnent la plupart du temps pas directement la réponse que vous espérez, ils vous offrent bien souvent un début de piste.


    Jeffers, en revanche, avait une trop grande maîtrise de lui-même pour tomber dans le panneau – ou alors, il ignorait sincèrement de quoi je parlais. Il se contenta de me regarder avec calme.


    — Une femme grande, dis-je. Jeune, cheveux bruns, un long manteau noir, une robe rouge.


    — Je crains qu’elle n’appartienne pas à mon troupeau.


    — Vous autres parlez réellement de « troupeau » ?


    — Moi, oui. Je ne me prononcerais pas pour les autres.


    — Une autre chose de drôle – et c’est la toute dernière fois, je vous le promets –, c’est que je suis à peu près sûr d’avoir revu cette femme après avoir quitté votre église. À Union Square. (Il avait désormais l’air interdit.) Était-ce pour la rejoindre que vous avez quitté l’église si précipitamment ?


    — Non. Je suis allé rejoindre un vieil homme de l’autre côté de la ville, répliqua-t-il. Vous avez dû vous tromper.


    Je sortis une carte de l’Adriatico et griffonnai au verso mon numéro de téléphone. Quand je la tendis au prêtre, il la considéra avant de me dévisager, comme si mon geste n’était pas clair. Je soutins son regard jusqu’à ce qu’il la prenne.


    — Y avait-il autre chose ? me demanda-t-il.


    Je le remerciai pour son temps et restai où j’étais tandis qu’il remontait chez lui. Il avait le pas plus lourd, désormais, plus ce léger trottinement avec lequel il était venu à ma rencontre, mais il ne m’adressa pas un coup d’œil.


    Alors que je reprenais ma route, je l’entendis entamer le deuxième prélude. Une réussite – à la limite de la perfection, même, du moins ce que j’en entendis avant de m’éloigner suffisamment pour que le bruit des voitures couvre la musique. Ce prélude est un condensé de fureur baroque, un morceau compact, loin d’être évident pour qui que ce soit. Un choix risqué que de passer du cinquième à celui-là, à moins de savoir que quelqu’un d’assez connaisseur pour être impressionné se trouvait encore dans les parages.


    J’étais convaincu que le prêtre se mentait inconsciemment, qu’il avait vraiment envie d’être entendu.


    Il se leurrait également s’il pensait m’avoir convaincu. Kristina l’avait suivi jusqu’à Union Square. Je l’y avais vu également. Notre conversation de ce soir m’avait-elle appris quoi que ce soit ? Seulement qu’il était prêt à me mentir – et de cela découlaient d’autres choses. Premièrement, qu’il existait un lien entre lui et celle qui suivait Catherine. Leur rencontre dans le parc l’attestait, ainsi peut-être que le fait qu’elle ait emprunté cette rue la veille et qu’il savait où elle avait disparu.


    Deuxièmement, qu’il n’était pas doué pour induire les autres en erreur. Lorsque quelqu’un vous prend sur le vif, soit vous évitez de répondre, soit vous reconnaissez les faits en défiant l’autre enfoiré d’en déduire quelque chose. Je me demandai donc comment il s’était retrouvé dans la position de devoir couvrir quelqu’un.


    Qu’est-ce qui pouvait pousser un prêtre à mentir ?


    Au carrefour suivant, je laissai un message à Kristina. Elle devait avoir pas mal de boulot au bar, mais elle le trouverait bien assez tôt. Je m’achetai un café fadasse à l’épicerie la plus proche et me postai au coin de la rue.


    J’avais pris ma soirée et n’avais rien d’autre à faire. Je me résolus donc à attendre un moment.
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    Une demi-heure plus tard, quelqu’un s’engouffra dans la rue, un homme insignifiant progressant d’un pas rapide. Ses mouvements étaient inhabituels, et je le pris d’abord pour l’un de ces types qui arpentent inlassablement la ville, seuls, tels des insectes entamant l’exploration solo d’une vitre. Il tournait la tête de côté de temps à autre, comme pour se défaire d’un début de torticolis. Après qu’il eut effectué une vingtaine de mètres dans ma direction, en revanche, je perçus des bruits de conversation et me rendis compte tardivement qu’il n’était pas seul. Je ne sais pas trop comment j’avais pu manquer l’autre gars, étant donné qu’il se trouvait devant et que celui que j’avais remarqué le premier était obligé de trottiner pour garder le rythme.


    Par chance, ils arrivaient sur le trottoir d’en face. Je me tapis dans l’ombre, ce qui n’arrangea guère ma sensation de froid. Quand ils parvinrent à ma hauteur, je vis que le premier portait un jean et une chemise débraillée, et pris alors conscience qu’il s’agissait des deux personnes que j’avais observées près du prêtre à Union Square, cet après-midi-là.


    Celui en jean franchit le portillon de l’église, immédiatement suivi par l’autre. Ils gravirent les marches deux à deux, et le premier sonna.


    Mon regard glissa jusqu’à la maison du prêtre. Il avait cessé de répéter peu après notre conversation, et depuis lors tout était parfaitement calme, même si une lumière s’était allumée au moment où la nuit était tombée.


    Bientôt, la fenêtre de l’étage s’ouvrit et Jeffers pointa la tête dehors. Il la tourna vers l’église, puis la rentra et referma la fenêtre.


    Deux minutes plus tard, il sortit de chez lui et descendit rapidement les marches.


    — Qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-il en rejoignant les deux hommes.


    Son ton était poli, mais considérablement moins affable que quand il s’était entretenu avec moi.


    Je n’entendis pas la réponse du plus grand, mais l’autre déclara :


    — David.


    Le prêtre emmena le premier à l’écart, et ils eurent une brève conversation. Le David en question ne bougea pas. Même à quarante mètres de distance, je voyais bien qu’il n’était pas heureux d’être là, mais il patienta malgré tout. À un moment donné, il regarda de l’autre côté de la rue, mais je restai immobile. À moins de savoir déjà que quelqu’un vous a repéré, bouger est le meilleur moyen de faire en sorte qu’il vous remarque.


    Le prêtre finit par sortir des clés de sa poche pour ouvrir l’église. Il s’effaça pour laisser les autres entrer, puis les suivit à l’intérieur. Le battant se referma dans un bruit sourd.


    Je sortis de l’ombre. Je ne connais pas grand-chose à la vie des prêtres. J’imagine bien que s’occuper des demandes spirituelles d’autrui n’implique pas des horaires de bureau, et qu’un besoin de conseils peut survenir à n’importe quel moment. Néanmoins, je soupçonne qu’il ne soit pas commun que deux hommes se présentent ensemble à confesse à 20 h 30. D’autant qu’ils ne semblaient pas douter d’être bien accueillis. Le plus grand des deux paraissait même avoir de l’emprise sur l’homme d’Église, ou tout au moins le connaître parfaitement.


    Peut-être faisaient-ils tous deux partie de son troupeau, ou peut-être que le prêtre effectuait quelque mission de proximité, et que ses visiteurs remontaient prudemment la pente de la guérison.


    Dans tous les cas, cela ne me concernait pas.


    Mais je continuai d’observer.


     


    Un quart d’heure plus tard, quelqu’un d’autre arriva dans la rue, et je sus immédiatement qu’il avait quelque chose de différent. En partie à cause de sa tenue – il portait un complet sombre sous un long manteau d’apparence onéreuse –, mais surtout à cause de sa démarche. Il y a certaines attitudes que l’on ne trouve qu’en ville, notamment les grandes enjambées d’un homme – les femmes ont elles aussi leurs démarches affirmées, mais ce ne sont pas les mêmes – qui se prend pour le mâle dominant sur son territoire. On ne retrouve jamais cette démarche à la campagne ou dans les bourgades moyennes, qui ne ressemblent sans doute pas assez à la nature sauvage. Seule la ville permet d’acquérir le bon état d’esprit.


    Ceci est ma piste, eh oui, cette putain de route m’appartient.


    Tandis que ses talonnettes résonnaient sur le trottoir, je fus stupéfait de constater que j’avais une fois de plus commis la même erreur. Cela devait être dû à l’agencement des réverbères ou au jeu d’ombres et de lumières. Toujours était-il que cet homme ne marchait pas seul, ou du moins n’était pas le seul à avoir emprunté cette rue à peu près au même moment.


    Un petit groupe de gens le suivait de près. L’un d’eux était un petit homme trapu au costume rétro, qui semblait s’efforcer d’adopter le pas de l’autre. Les trois autres, bien plus grands et maigres, bondissaient sans relever la tête.


    L’homme au manteau franchit sans hésiter le portillon de l’église. Les autres ralentirent l’allure. Quand le premier arriva en haut des marches, il se retourna pour constater que le deuxième groupe avait disparu.


    Il ouvrit alors la porte de l’édifice sans frapper ni sonner. Sans non plus refermer derrière lui. J’avais peut-être passé trop de temps à observer des inconnus faire des choses pas très intéressantes, mais je jugeai ce détail étonnant.


    Tout resta calme pendant cinq bonnes minutes. J’entendis alors des cris et un objet se briser.


    Cela ne me concernait toujours pas, mais ce genre de détail ne m’avait jamais vraiment arrêté.


    Je descendis du trottoir et traversai la rue au petit trot.


     


    Une fois à la porte de l’église, j’avais une vue dégagée sur la salle paroissiale au bout du couloir. L’homme au long manteau faisait les cent pas, les mains sur les hanches, tel un théâtreux récitant un monologue capital. Comme je ne voyais personne d’autre, je m’aventurai plus loin.


    Le prêtre se trouvait au milieu de la pièce, entouré de chaises – dont certaines avaient été renversées, deux d’entre elles brisées. Le deuxième des hommes que j’avais vus entrer en premier lieu se tenait derrière lui, l’air complètement déboussolé. Son compagnon, celui à la chemise débraillée, était sans doute sorti par la porte entrebâillée à l’autre bout.


    L’homme au manteau se tourna vers moi. Il devait avoir une quarantaine d’années. Ses cheveux étaient coupés ras, son visage large, mais ses traits réguliers. Je ressentais sa prestance même à plusieurs mètres de distance.


    — Putain, vous êtes qui ?


    Son accent était neutre. Pas new-yorkais.


    — L’un des fidèles, répondis-je. J’ai besoin de m’entretenir avec le prêtre d’un sujet qui me tracasse.


    — Vous vous foutez de ma gueule ?


    — Non. Pourquoi ?


    — Le père est occupé, grogna-t-il. Revenez plus tard.


    Il pivota vers Jeffers.


    — Ça ne m’arrange pas trop, osai-je.


    L’homme s’immobilisa un instant. Quand il me fit de nouveau face, je vis l’ombre d’un sourire sur son visage. En tout cas, cela y ressemblait.


    — Vous pouvez répéter ?


    — Vous savez ce qu’il en est des choses de l’esprit. Elles exigent une solution immédiate. Je présume que c’est aussi pour cela que vous êtes venu. Peut-être qu’on pourrait s’asseoir quelque part, pour comparer nos sentiments ?


    Il éclata de rire et se retourna vers le prêtre. J’aimais sa façon de se mouvoir, j’appréciais cet homme. L’espace semblait lui appartenir.


    — Sérieusement, Jeffers, c’est qui, ce guignol ? Un ami à vous ?


    Le prêtre ne répondit rien. L’homme derrière lui n’arrêtait pas de jeter des coups d’œil à la porte, semblant évaluer ses chances d’atteindre la sortie sans être intercepté. À l’évidence, il ne disposait pas de l’expérience nécessaire pour calculer le risque lié à sa décision, et il en avait cruellement conscience.


    L’homme au manteau se fit pensif.


    — Attendez une seconde, me dit-il. Je vous connais.


    Je ne m’étais pas attendu à cela. Je restai muet.


    — Ouais, confirma-t-il pour lui-même. Je ne sais pas d’où, mais je vous ai déjà vu.


    — Possible, répondis-je. Je ne me cache pas.


    Il vint se planter à un mètre de moi.


    — Parfois, se cacher est plus sage, mon ami. Fuir ne fonctionne pas. Mais se cacher ? Parfois, c’est ce qu’il y a de mieux à faire.


    De près, il empestait l’eau de Cologne et la confiance en soi. Il n’avait pas peur de moi, mais il était loin d’être idiot. Un élément inconnu venait d’entrer dans son orbite, et il était bien trop malin pour me décocher un coup de poing ou sortir un flingue – j’étais soudain à peu près sûr qu’il en portait un sur lui. Je regrettai subitement de n’avoir pas envoyé un message à Kris avant de me précipiter ici.


    Il y eut un mouvement flou, un fracas de chaise renversée, des bruits de pas s’éloignant. Celui qui semblait tétanisé avait choisi son moment et s’était fait la malle.


    Je gardai les yeux rivés droit devant moi, sur le visage de l’homme au manteau. Il me considéra un instant de plus, puis recula d’un pas et partit d’un rire discret. Le prêtre ne bougea pas, les bras ballants, les traits tirés, mais apparemment calme.


    — Ce type a raison, lui dit l’homme au manteau. Moi aussi, je suis venu pour discuter. Mais visiblement, vous êtes déjà bien occupé. Tous ces gens qui ont besoin de vous au même moment… Une autre fois, peut-être.


    Il me salua d’un signe de tête et se dirigea vers la porte. Il se retourna juste avant de sortir.


    — Oui, une autre fois, déclara-t-il, mais pas à mon intention. (J’avais déjà été congédié.) Nous discuterons.


    Cette dernière remarque semblait adressée à la porte à l’autre bout de la salle. Puis il partit.


    Jeffers laissa échapper un long soupir et se passa rapidement les mains sur le visage.


    — Merci, dit-il.


    — Qui est là ? m’enquis-je. De l’autre côté de cette porte ?


    — Personne.


    — Ça vous ennuie, si je jette un coup d’œil ?


    — Oui, rétorqua-t-il. Vous êtes dans une église. Mais même si je vous laissais faire, vous ne trouveriez personne.


    Bizarrement, je n’eus pas l’impression qu’il me mentait.


    — Je ne sais pas du tout ce qui vient de se passer, ni qui ce type était.


    — Il s’appelle Reinhart.


    — Peu importe. J’ai déjà rencontré des gars dans son genre. Ce ne sont pas des fréquentations à avoir.


    — Merci du conseil, repartit-il. Je ne manquerai pas d’y réfléchir.


     


    Quand je rejoignis la rue, je cherchai du regard l’homme au manteau, mais ne le vis nulle part. J’aperçus en revanche celui qui avait détalé. Il était au coin de la Neuvième, la tête basse et les mains fourrées dans les poches, s’éloignant à pas rapides.


    Quand il tourna à l’angle suivant, je crus distinguer autre chose – trois hautes silhouettes, une dizaine de mètres plus loin, se hâtant également, comme pour le suivre. Cette apparition ne dura cependant pas, et je supposai qu’il s’agissait une fois de plus des jeux d’ombres de la rue.


    Je tournai les talons pour rentrer chez moi.
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    Après le départ de Henderson, le prêtre resta sur place pendant cinq minutes. Il implora le Seigneur pour son aide, mais manqua d’inspiration après les formalités initiales. Cela arrivait, parfois. On décrochait le téléphone et cela sonnait dans le vide. De nombreuses personnes auraient capitulé dès cet instant. Jeffers savait que, certains jours, les prières tombaient sur répondeur, ainsi soit-il. Dieu est un Gars très occupé. Laissez-Lui une chance. C’était du moins ce qu’il croyait, dans les bons jours.


    En attendant de rappeler, il s’affaira à relever les chaises renversées. Il les ramassait l’une après l’autre avec grand soin, les examinant longuement afin d’observer les dégâts éventuels, puis les reposait à leur place, face à l’extrémité opposée de la salle paroissiale. Il y avait douze rangées en tout, séparées par une allée centrale. Sept chaises y étaient alignées de part et d’autre. Le nombre de jours de la semaine, multiplié par deux, multiplié par le nombre d’apôtres… Encore l’un de ces traits d’esprit discrets qui lui permettaient de donner un sens à ses journées. Avec la foi, la plupart des choses importantes se déroulent en coulisses. Sans compter la chaise de tête, tournée dans l’autre sens, et sur laquelle il s’asseyait pour dispenser ses sermons informels, l’église offrait donc cent soixante-huit sièges à ses fidèles, moins les trois qui venaient d’être brisés.


    C’était bien trop.


    Il en ramassa les morceaux et les mit de côté. L’une des chaises était irréparable – celle qui avait reçu de plein fouet le coup de pied de Reinhart. Les deux autres n’étaient que des victimes collatérales et n’avaient pas trop souffert – seulement des pieds ou des barreaux sortis de leur trou. Sans doute relativement faciles à réparer pour qui savait manier le marteau et disposait d’un peu de colle. Le monde des choses tangibles n’avait jamais été son domaine. Déjà enfant, il préférait jouer avec les concepts plutôt qu’avec les objets, sans réelle distinction. Il demanderait à Dave de jeter un coup d’œil aux chaises. Dave était un ancien alcoolique qui fréquentait l’église depuis des années (sa conversion ayant été l’un des premiers succès du père Ronson, le prédécesseur de Jeffers) et avait eu moins de mal que d’autres à supporter le changement de prêtre. Il endossait occasionnellement le rôle d’homme de ménage bénévole, et avait à plusieurs reprises fait étalage de ses médiocres qualités de bricoleur. Rien ne fonctionnait réellement comme prévu quand il mettait la main à la pâte (le poêle à mazout, par exemple, qui avait été discrètement remisé au sous-sol avec son combustible afin de ne pas blesser l’homme dans son orgueil), mais réparer des chaises devrait être à sa portée… si vain que cela puisse être. Jeffers n’avait que rarement plus de vingt fidèles à la fois. Les autres sièges n’étaient donc là que pour faire le nombre et servir de déclaration d’intention. L’espoir faisait vivre et avancer, et c’était très bien ainsi. C’est grâce à l’espoir que la notion de foi perdure.


    C’est grâce à l’espoir que la foi obtient parfois des résultats tangibles.


     


    Quand le père Jeffers se détourna de sa pile de chaises, il aperçut Maj, de l’autre côté de la salle. Celui-ci n’avait pas l’air heureux.


    — Qui était l’autre type ? demanda-t-il.


    — Celui dont je vous ai parlé, répondit le prêtre.


    — Celui qui suivait Lizzie ?


    Jeffers acquiesça.


    — Il ne m’inspire rien qui vaille.


    — Votre ami s’est enfui.


    — Il a toujours eu tendance à faire ça.


    — Vous ne partez pas à sa poursuite ?


    — Il doit être à mi-chemin de Penn Station, à présent. Je sais où il habite. Pour l’heure, c’est surtout la venue de Reinhart qui m’inquiète.


    Jeffers perçut que cela n’était pas tout à fait vrai et que son interlocuteur s’efforçait de cacher sa profonde déception. Il savait aussi que Maj, comme nombre de ses pairs, détestait qu’on lui dise ce qu’il devait ressentir. Leurs émotions et leurs souvenirs étaient leurs seules possessions.


    — À votre avis, comment cela a-t-il pu se produire ?


    — Golzen a dû le mener jusqu’ici. Il trame quelque chose. Bob le Fictif m’a dit qu’il faisait passer des annonces discrètes. J’ai moi-même discuté avec Golzen avant de quitter la ville, et lui et ses trois goules se sont pointés dans un bar, plus tôt dans la soirée.


    — Les messages concernaient-ils Parfait ?


    — Ce n’était pas clair. Mais qui sait ?


    — S’il se prépare à se mettre en quête, pourquoi amènerait-il Reinhart ici ?


    — Ce n’était pas forcément volontaire. Vous l’avez rencontré : Reinhart n’est pas du genre à laisser le choix aux autres.


    — J’aimerais organiser une réunion demain, dit Jeffers. Vous, Lizzie, Bob et autant d’autres que vous pourrez réunir.


    Maj haussa les épaules.


    — Lizzie est un peu… Je crois qu’elle flippe à cause de ces gens qui la suivaient. Quelque chose la tracasse. Je ne sais pas quoi.


    — J’aimerais bien organiser ça quand même, si vous voulez bien essayer. Surtout avec elle.


     


    Dès que Maj fut parti, le prêtre fit le tour de la pièce, pour s’assurer que tout le reste était bien en place. Quand ce fut fait, il alla fermer la porte du fond. Puis il verrouilla l’église et s’en remonta chez lui. Il marqua une pause avant d’y entrer, scruta les deux côtés de la rue, s’attendant à moitié à voir quelqu’un tapi dans les ténèbres. Tout semblait désert, ce qui ne signifiait pas qu’il n’y avait personne. Reinhart ne tarderait pas à revenir. Il en était certain. Même si, jusqu’à cette nuit, il ne le connaissait que de réputation, la confrontation était inévitable. Le blanc et le noir, le bien et le mal, le bon et le mauvais… Ils coexistent généralement, mais un conflit finit toujours par éclater.


    Ainsi soit-il.


    Une fois à l’étage, il resta debout, groggy, dans son salon. D’habitude, il consacrait ces heures-là à préparer la journée du lendemain. À élaborer un planning de visites pour ceux qui n’étaient pas capables de se déplacer jusqu’à l’église ; cela se réduisait généralement à assurer aux plus vieux que, non, ils n’avaient pas l’air en si piteux état, et que, oui, Dieu serait là pour les attendre. N’ayant toutefois rien prévu de la sorte, il pouvait se consacrer à ce qu’il allait dire au groupe de 16 heures et commencer à réfléchir à l’homélie du week-end. Il était bien avancé sur cette première mission, mais très en retard sur la seconde, en dehors de la trame de fond suivante : Dieu est de votre côté, donc si votre vie vous semble merdique, cela fait sans doute partie de quelque grand dessein. En attendant, priez. Et, par saint Pierre, continuez à venir à l’église. Je ne fais pas ça pour m’amuser.


    Il prit place dans le fauteuil près de la fenêtre. C’était le seul meuble convenable dans cette pièce au confort autrement spartiate. C’était un choix. Nul ne montait jamais ici. Il pouvait acheter ce que bon lui semblait, avec pour seules contraintes celles de son salaire. Il pourrait transformer l’endroit en un bordel pour gangsters, si cela lui chantait, ou installer un lit tournant avec des draps de satin noir. Il avait toutefois emménagé sans grandes possessions, et s’en contentait bien. Tout ce qui, ici, avait quelque valeur – à l’exception du piano – avait appartenu au père Ronson. De parents riches, Jeffers avait grandi dans l’opulence et trouvé cela particulièrement éprouvant. À moins que… Choisir de ne rien acheter était peut-être une façon facile de se défiler, d’éviter les procès d’intention tout en donnant l’impression de vivre une existence vertueuse.


    Il n’en était pas sûr. Il avait souvent réfléchi à la question, assis dans ce même fauteuil à contempler la beauté simple des arbres et des réverbères, qu’il percevait comme étant la seule véritable décoration de la pièce.


    Trois années de patience et d’efforts pesaient dans la balance. Maj avait raison : Reinhart avait forcément été mené ici par Golzen. Peut-être aurait-il dû s’efforcer davantage de se rapprocher de celui-ci. Leurs messages n’étaient pas si différents. Ils prêchaient pour des paradigmes comparables, jusqu’à un certain point ; la seule différence étant que Jeffers avait raison, et que Golzen avait tort. Il y avait effectivement des âmes à sauver. Des âmes en danger, des vies passées dans les ténèbres et le mensonge qui pouvaient désormais être réorientées vers la lumière. Il y avait des limites à ce que Jeffers pouvait faire pour les gens normaux, ceux qui venaient à l’église parce qu’ils étaient vieux et ne comprenaient rien, ou ceux qui l’étaient moins, mais pensaient devoir comprendre, comme s’il s’agissait d’une sorte de club de lecture avec d’autres avantages.


    Il savait faire la différence avec cette autre espèce. La plupart d’entre eux étaient plus jeunes. La plupart vivaient dans l’illégalité, presque tous dans la rue. Il pouvait les ramener au bercail. Ainsi, il parviendrait peut-être à prouver à la mémoire du père Ronson qu’il était son digne héritier. Jeffers n’était pas certain que cela ferait la moindre différence. Ce n’était pas la question. Au royaume des esprits, on fait les choses parce qu’il le faut. Point final.


    Ce qui s’était passé ce matin-là était la preuve qu’il était temps d’intensifier la campagne. De rassembler ceux qui avaient de l’influence et de se prémunir de la tentation que certains pourraient avoir de tomber entre les griffes de Reinhart – comme beaucoup l’avaient déjà fait – ou de suivre la voie de la Terre promise dont Golzen affirmait détenir la clé.


    Demain avait toujours le potentiel pour être la meilleure des journées.


     


    Satisfait d’avoir atteint cette conclusion, le prêtre se cala confortablement dans son fauteuil, laissant son esprit vagabonder vers un agréable néant. Puis il commença à entendre un battement lointain.


    Cela lui arrivait de plus en plus fréquemment. Il savait que la ville était suffisamment bruyante de nuit pour que les voisins ne s’en rendent pas compte, ou mettent cela sur le compte du reste, tel le soupir d’une branche qui ploie dans l’obscurité de la jungle.


    En revanche, il savait également que, lorsqu’il retournerait à l’église le lendemain matin, l’étroite porte au bout de la salle paroissiale serait béante.
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    Kris se réveilla plus tôt que d’habitude. Après avoir traîné les pieds en bâillant jusqu’à la similicuisine, elle trouva un mot sur le comptoir, à côté d’un mug vide. Un message de John, parti se promener. En dessous, deux flèches tracées de sa main sûre et au sens artistique épatant. L’une désignait la tasse. L’autre indiquait la machine à café, chargée et prête à couler. Elle ramassa la feuille et l’examina en fronçant les sourcils.


    Bien sûr, c’était attentionné de sa part. Ce n’était toutefois pas ce qui la surprenait. Il sortait toujours marcher un peu dès qu’il ouvrait l’œil. John se baladait le matin aussi sûrement que le soleil se levait. Ça n’avait rien d’étonnant.


    Alors pourquoi ce message ? La dispute après le fiasco chez Catherine s’était apaisée. John avait raison, c’était stupide – bien que probablement pas autant qu’il l’avait fait paraître. C’était stupide parce que se disputer n’arrangeait jamais rien, certes ; cependant, quand deux personnes qui s’aiment en viennent à s’engueuler si durement, alors une discussion s’impose. Kristina n’arrivait pas à savoir ce qui la rendait si fébrile. Elle supposait que John n’en avait pas non plus la moindre idée, d’autant qu’il ignorait probablement qu’ils en étaient…


    … aux Six Mois de Nawak.


    Elle ne subissait pas ces crises précisément tous les six mois – ce serait idiot de sa part, et d’autant plus étrange qu’elle serait obligée de noter dans son agenda : « Ne viens pas tout faire foirer cette semaine » –, mais cela s’en était approché de près si souvent que, dans sa tête, c’était devenu les Six Mois de Nawak. En fait, John et elle étaient déjà ensemble depuis plus longtemps que ça. Pour être honnête, elle n’avait jamais été aussi heureuse que depuis qu’il avait lourdement insisté pour qu’ils s’installent ensemble.


    Et pourtant… quelque chose d’indescriptible la tiraillait, lui nouait l’estomac ; et une petite main flétrie s’approchait dangereusement du bouton « STOP ». Elle n’avait jamais trop su à qui appartenait cette main. À sa mère, s’efforçant de la maintenir célibataire ? À quelque personnification de doutes inconscients ? Ou à une sorte de perversité incarnée ? Elle l’ignorait. Quoi qu’il en fût, cette main ne cessait de se mouvoir insidieusement dans la pénombre, ses doigts noueux élaborant un ordre du jour que Kris ne comprenait pas et auquel elle ne voulait pas être mêlée.


    Elle chassa ces sombres pensées et appuya plutôt sur l’interrupteur de la cafetière.


     


    Elle avait quelques courses à faire à Midtown, un changement bienvenu. Les hauts immeubles et les rues ombragées lui rappelaient les montagnes et les forêts de l’État de Washington. Pour quelqu’un qui avait grandi en ayant l’habitude des bois profonds, il était plus facile de s’habituer à une métropole qu’à un bled (et elle était bien placée pour le savoir, puisqu’elle avait quitté brusquement un certain nombre de ceux-ci au fil des années). En montagne comme en ville, on se sent tout petit par rapport à la géographie et à l’environnement. Personne ne se connaît, chacun se fiche des autres, et cela lui convenait très bien.


    À présent, elle avait cependant l’impression que certains de ces inconnus commençaient à trop se rapprocher à son goût. Plus de vingt-quatre heures après les faits, ils ignoraient encore qui avait pu venir sur leur toit et leur laisser ce message au carreau. Elle n’était pas de nature angoissée, et John encore moins. Néanmoins, force était de reconnaître que cet événement était plutôt étrange, de même que l’après-midi de la veille à Union Square. Comme John l’avait fait remarquer, des gens sérieux voulant vous nuire avaient tendance à aller droit au but plutôt qu’à laisser une succession d’indices – mais un avertissement reste un avertissement.


    Il avait dit ça d’un air distant, comme s’il réfléchissait à un moyen de régler la situation sans l’impliquer – par exemple, en prenant sa soirée au boulot pour aller voir le prêtre, un plan dont il ne lui avait pas fait part en avance. Certes, il lui avait raconté ce qui s’était passé en venant la rejoindre au bar, plus tard dans la soirée, mais il aurait dû lui dire qu’il comptait se rendre à l’église, comme il aurait dû lui dire qu’il avait rendez-vous avec Catherine la fois précédente. Cela n’avait sans doute rien de personnel. Malgré tous les efforts fournis par la société pour convaincre l’homme de jouer collectif, celui-ci continuait à se figurer seul en haut de l’affiche. Elle avait connu John retournant dans son ancienne maison de Black Ridge pour chercher une explication à la mort de son fils aîné, apparemment disparu dans un accident monstrueux. Elle l’avait vu foncer tête baissée dans son enquête, refusant toute aide extérieure jusqu’à se faire tirer dessus par des gens dont il soupçonnait l’implication dans le drame ; dès lors, la situation avait semblé empirer. Au final, l’affaire avait été résolue, bien qu’assez salement. Alors pourquoi se tracassait-elle tant de le voir continuer à agir de la sorte ? Simplement parce qu’elle avait un peu l’impression qu’il la traitait comme une enfant ?


    Lui avait-il laissé un mot ce matin-là précisément pour cette raison ?


    Sans s’en rendre compte, elle aboutit sur Little Brazil, une petite portion de la 46e près de Times Square, étroite, obscure et banale, sorte de raccourci entre les Cinquième et Sixième Avenues. Il existait probablement une raison ayant poussé des émigrés sud-américains à se regrouper dans ce petit coin crasseux au cœur de Midtown, mais il ne restait de leur passage – entre un groupe d’immeubles poussiéreux détruits, réhabilités ou laissés à l’abandon et un pub irlandais délabré – que deux ou trois restaurants affichant fièrement le drapeau vert et jaune et proposant à leurs clients feijoada et caipirinha – vestiges d’une communauté aujourd’hui disparue. Avant d’atteindre le bout de la rue, elle emprunta une venelle pour rallier la 47e et l’ancien quartier des diamants, une autre enclave historique. La rue comportait encore nombre de bijouteries au rabais et d’hommes corpulents à feutre mou, mais n’était plus l’univers à part qu’il était autrefois. Le temps homogénéise.


    Kristina se surprit à ralentir devant l’une des vitrines où brillaient des rangs serrés de pierres et de métaux précieux, disposés de la sorte pour capter l’attention d’acheteurs professionnels plutôt que de passants lambda. Elle considérait vaguement un plateau du milieu depuis plusieurs minutes quand elle se rendit compte de quelque chose.


    Était-elle réellement en train d’observer les bagues ? Était-ce de cela qu’il s’agissait ? Elle n’avait jamais, quelle que soit la relation, ne serait-ce qu’envisagé les choses sous cet angle. Elle n’allait certainement pas s’y mettre maintenant. Bien que cette alliance sur la gauche soit…


    Non.


    En se détournant vigoureusement des coussins de velours ternis par le soleil et de leurs solitaires hors de prix, elle aperçut un reflet dans la vitrine.


    Elle marqua un temps d’arrêt, incertaine de ce qui lui avait ainsi attiré l’œil. Puis elle baissa de nouveau les yeux pour donner l’impression d’être captivée par les marchandises en exposition. Elle compta lentement jusqu’à quinze avant de s’autoriser à relever la tête, puis elle changea de focalisation afin d’observer le reflet et non plus ce qui se trouvait de l’autre côté de la vitrine. Oui. Là, sur le trottoir d’en face, quelqu’un était debout devant un magasin condamné.


    Kristina resta en position, se contentant de bouger de temps en temps pour faire mine d’être toujours en pleine sélection – tout en surveillant l’inconnu.


    Il ou elle n’arrêtait pas de remuer. Lentement, mais constamment. Elle trouvait difficile de s’en assurer à cause des piétons qui ne cessaient d’aller et venir, mais la silhouette semblait épier Kristina. Une silhouette grande et élancée. Une silhouette au manteau sombre. Une silhouette qui ressemblait diablement à…


    — Je vous fais un bon prix.


    La voix fit sursauter Kristina. Un homme venait de sortir du magasin. Il avait le charisme mou de ceux qui cherchent toujours à vendre quelque chose, proposant constamment des réductions, qu’elles aient ou non été sollicitées.


    — Non, répondit fermement Kristina, le cœur battant la chamade.


    Il retourna à l’intérieur. Kristina prit le risque d’observer directement l’autre côté de la rue. Il n’y avait personne d’autre que des bijoutiers et leurs clients, ainsi qu’un trio de touristes aux anoraks éclatants réunis autour d’une grande carte.


    Avait-elle eu la berlue ? Ou s’était-elle laissé surprendre par des ombres se reflétant dans une vitrine sale ?


    Elle entreprit de remonter la rue et, vingt mètres plus loin, elle bifurqua dans une allée étroite. Elle était emplie de vapeur et de la pestilence complexe des vieux détritus. Elle ralentit en tournant, afin de faciliter la tâche de quiconque envisageait de la suivre, puis progressa d’une dizaine de pas avant de jeter un coup d’œil derrière elle.


    Elle n’en était pas sûre, mais il lui semblait que quelqu’un l’observait désormais depuis l’autre côté de la rue qu’elle venait de quitter.


    C’était le matin, pile au milieu de Midtown. Si cette personne prévoyait quelque chose, elle avait mal choisi le lieu et l’instant.


    À moins, bien sûr, de traverser la rue pour la suivre dans cette venelle, où il n’y avait absolument aucun témoin.


    Kristina sortit son téléphone comme pour vérifier ses appels reçus, afin d’informer celui ou celle qui la traquait qu’elle n’était pas seule au monde et pouvait appeler du secours sur l’instant.


    Un coup d’œil à gauche fit s’emballer son cœur. Une silhouette se dessinait à la lumière à l’autre bout de la ruelle.


    Kristina doutait qu’il s’agisse d’un passant marquant une courte pause.


    — Vous ne me faites pas peur, affirma-t-elle d’une voix basse.


    — Hein ? répondit une voix interloquée.


    Elle fit volte-face et découvrit un Asiatique grassouillet vêtu du tablier blanc le plus sale qu’elle ait jamais vu. Il était assis dans l’embrasure d’une porte de derrière.


    Elle secoua la tête, se promettant de noter le nom du restaurant afin de ne jamais y mettre les pieds. Elle acheva la traversée de l’allée, ni trop vite… ni trop lentement non plus.


     


    Par bonheur, la Sixième Avenue était relativement fréquentée, et nombreux étaient ceux qui la traversaient en long, en large et en travers, comme si des batteries de canons à piétons avaient été disposées à angles droits. Elle ne voulait toutefois pas appeler John depuis un lieu public. Ce n’était pas seulement que cela lui donnerait l’air d’une damoiselle en détresse – ce qui serait déjà détestable. Elle savait que, si elle lui téléphonait maintenant, il débarquerait en emportant tout sur son passage, ce qui aurait pour conséquence de faire fuir l’ombre qui la suivait et de les renvoyer à la case départ.


    Elle préféra donc descendre l’avenue, s’attardant à chaque intersection. Elle s’acheta un café au kiosque au coin de Bryant Park, sans quitter des yeux la vitre en Plexiglas sale qui la séparait du vendeur, le temps qu’il lui rende la monnaie – de même qu’elle avait scruté les vitrines des magasins et des banques sur les quatre derniers pâtés de maisons –, mais elle n’y vit rien d’autre qu’une foule de citadins vaquant à leurs occupations.


    Elle emporta sa boisson sous le couvert des arbres, sur l’un des sentiers latéraux de la place, où elle s’installa à une petite table en métal branlante.


    Elle attendit, aux aguets.


    Et commença à se sentir bête. Aucune silhouette louche n’entra dans le parc à sa suite. Seulement des cadres avec leur panier-repas, une poignée de touristes et un type entre deux âges à quelques mètres de là semblant complètement captivé par son Kindle. En dehors de ça, il s’agissait d’un parc parfaitement ordinaire, en moins chaleureux.


    Elle finit par sortir son téléphone et se rendre compte qu’on lui avait laissé un message – quarante minutes plus tôt, quand elle s’était dépêchée de sortir de l’allée. Il émanait de John, qui se demandait où elle était et si elle voulait déjeuner. Elle s’apprêtait à le rappeler quand elle se rendit compte que quelque chose avait changé.


    Quelqu’un s’était assis en face d’elle.


    Une jeune femme, grande, brune, dont le manteau sombre dissimulait une robe rouge. Elle avait les pommettes hautes et un nez busqué, des lèvres écarlates et de grands yeux noirs.


    — Vous me voyez, n’est-ce pas ? s’enquit-elle.


    Sa voix était douce et légèrement indistincte, comme si elle était composée de divers fragments des bruits environnants.


    Kristina la dévisagea. Cette fille semblait curieuse, mais également méfiante, comme si c’était elle qui avait été suivie.


    — N’est-ce pas ? insista-t-elle sans élever la voix.


    — Oui. Bien sûr.


    — Mais… vous êtes réelle.


    — Euh, ouais, répondit Kristina sans être certaine de bien comprendre. Qui… qui êtes-vous ?


    L’autre eut une moue contrariée, comme si elle rechignait à changer de sujet.


    — Je m’appelle Lizzie.


    — Moi, c’est Kristina.


    — Je sais.


    — Comment… comment le savez-vous ?


    La fille prit un air penaud.


    — J’ai entendu votre petit copain vous appeler comme ça. C’est votre petit copain, hein ? John ?


    — Oui. Mais quand l’avez-vous entendu ?


    La fille semblait de plus en plus nerveuse. Elle observait sans répondre un point par-dessus l’épaule de Kristina.


    — Quand ? la pressa celle-ci. Êtes-vous montée sur notre toit ? Pourquoi suivez-vous Catherine ?


    La fille se leva.


    — Je dois y aller.


    Elle s’éloigna brusquement, sans un regard en arrière.


    Kristina se leva pour s’élancer à sa suite, mais elle se rendit compte que quelqu’un d’autre était désormais debout près de la table. L’homme qu’elle avait remarqué plus tôt, plongé sur son Kindle.


    — Salut, dit-il.


    Kristina le fusilla des yeux.


    — Quoi ?


    Il lui sourit.


    — Je vous ai vue, assise toute seule, et je me suis dit que vous aviez peut-être envie d’un peu de compagnie.


    — Non, rétorqua Kristina.


    — Vous êtes sûre ?


    Kristina avança de deux pas, tentant de voir où la fille était passée. Elle aperçut fugacement un manteau noir au sommet des marches à l’arrière de la bibliothèque, mais il pouvait aussi bien s’agir de l’ombre d’un arbre. L’homme était toujours debout près de la table, dans l’expectative.


    — Comment ça, vous m’avez vue, « assise toute seule » ? demanda-t-elle alors.


    — Hé, ça n’est pas grave, assura-t-il. Ça m’arrive tout le temps. Un peu de calme, ça fait du bien de temps en temps, pas vrai ? Seulement, parfois, les gens veulent faire des rencontres, et…


    Kristina eut un air si menaçant qu’il recula d’un pas, puis elle s’éloigna en pianotant sur son téléphone.


    — Salut, dit John en décrochant. Ça te dirait de…


    — Ils viennent d’entrer en contact, l’interrompit-elle.

  


  
    30.


    David et Dawn se tenaient la main au milieu du canapé. Le docteur Chew était installé de l’autre côté de son bureau, observant par-dessus ses lunettes un fatras de papiers. Un profond silence régnait dans la pièce. David songea alors aux jurés des émissions de télé-réalité et à leur façon insupportable de reporter le moment de vérité durant lequel (après une succession d’événements scénarisés et parfaitement orchestrés) l’infortuné candidat est éliminé de la compétition, se voyant arraché au regard avide et à l’affection volage de millions de crétins abrutis devant leur poste. David pensait qu’on leur avait annoncé la nouvelle durant l’échographie, mais il n’en était plus certain. Il sentait Dawn lui broyer les doigts et se forçait à respirer calmement.


    Il n’avait pas besoin de ça.


    Pas ce matin-là. Ni jamais. Ils s’étaient trouvés assis sur ce même canapé, dans la même position, huit mois auparavant, quand on les avait informés que l’assistante chargée de l’examen avait mal décrypté les images en noir et blanc sur son écran – oups ! –, et que la petite masse qu’elle avait joyeusement désignée comme étant pleine de vie en germination manifestait en réalité des velléités de mort précoce.


    Chew se rappelait-il ce rendez-vous-là ? Certainement, en un sens – cela devait être inscrit dans son dossier –, mais avait-il mémoire de l’impact émotionnel qu’il avait eu sur ce couple parmi tant d’autres ? Non. Les médecins ne s’encombraient pas de ce genre de souvenir. Pour Chew, une nouvelle n’était qu’un sous-ensemble d’informations dépassionnées. Il existait certainement dans son esprit une distinction officielle entre les « bonnes » et les « mauvaises » nouvelles – ainsi, il savait comment réagir quand de telles nouvelles affectaient une personne de sa famille ou de sa tribu –, mais elle n’entrait manifestement pas dans l’équation lui permettant d’analyser objectivement un fait. Cette distanciation faisait sans doute de lui un excellent praticien.


    En revanche, cela le transformait également en un piètre messager.


    Il finit par redresser la tête en souriant.


    Cela ne suffit ni à faire retomber la tension ni à indiquer clairement quelle direction allait leur désigner la fine lamelle de verre séparant leur ignorance crasse et son profond savoir. Ce sourire pouvait aussi bien signifier un résultat positif qu’être interprété comme un signe de pondération visant à adoucir l’impact de la terrible annonce à venir. À moins qu’il ne soit finalement que la conséquence de l’évocation mentale du bon steak qui l’attendait ce soir pour dîner.


    David pensait lui octroyer peut-être trois ou quatre secondes de répit supplémentaire avant de lâcher la main de Dawn, de bondir par-dessus le bureau et de le battre à mort avec sa lampe articulée.


    — Tout va bien, dit Chew.


    Dawn resta figée. David laissa échapper un soupir explosif, et quand Dawn lui pressa la main, ce fut cette fois plus pour lui procurer du réconfort que pour en solliciter.


    Ayant enfin dévoilé le verdict, Chew ne s’embarrassa plus de suspense et poursuivit :


    — Comme je vous l’ai signalé durant l’échographie, le développement semble normal, et rien dans les résultats n’incite à penser, euh, le contraire. Je sais que cela va être difficile pour vous, étant donné votre historique, mais pour l’heure réjouissez-vous que tout aille pour le mieux. Sincèrement. Le bonheur et le calme sont deux éléments très positifs, durant une grossesse. J’en suis convaincu.


    Dawn le remercia avec effusion. Chew balaya ces épanchements d’un geste de la main, comme s’il s’agissait d’une incompréhension classique mais regrettable du rôle qui était le sien. Puis il forma une pile bien nette avec les feuilles éparpillées devant lui.


    — Avez-vous commencé à réfléchir à un prénom ?


    Prise de court, Dawn secoua la tête en cillant rapidement.


    — Pas après ce qui s’est passé les dernières fois.


    — Bien sûr, dit Chew. C’est parfaitement compréhensible. Et il est encore tôt. Il est toujours sage de s’armer de sang-froid pour mieux affronter ce que le destin nous réserve. En réalité, cette question était une façon maladroite de vous dire quelque chose. L’échographie n’était pas très précise, mon assistante ne s’est donc pas prononcée avant que j’aie eu l’occasion d’examiner les clichés dans de bonnes conditions. Mais ça ne fait aucun doute à mes yeux.


    Il marqua une pause, examinant en fronçant les sourcils les résultats disposés devant lui, dans l’incarnation parfaite d’une personne confrontée à un manque de clarté.


    Puis il regarda le couple derechef et son sourire s’élargit.


    — Vous allez avoir des jumeaux.


     


    Ils sortirent de l’hôpital sur un nuage, toujours main dans la main. Après avoir révélé la surprise de fin d’épisode, Chew avait lourdement insisté sur le fait que l’arrivée au monde de jumeaux était plus ardue et incertaine que celle d’un enfant seul, tout en stipulant que – même si, à ce stade, ce n’était que pure spéculation –, si les deux cœurs battaient de façon puissante, l’un des deux fœtus paraissait plus développé, une situation parfaitement ordinaire qui, en principe, allait se rétablir d’elle-même.


    Cette tirade façon Columbo avait provoqué un habituel sentiment de désespoir chez David (rien n’était jamais simple, si ?), mais il avait choisi d’interpréter l’avertissement dépassionné de Chew comme un signe positif.


    — Je suis tellement contente que tu sois finalement rentré à la maison hier soir, dit Dawn tandis qu’ils atteignaient la voiture.


    — Moi aussi.


    Et c’était vrai, même s’il avait menti en affirmant l’avoir fait uniquement pour être sûr de ne pas rater la consultation.


    — Je n’arrive toujours pas à y croire, ajouta-t-il.


    — Pourtant, tu peux, mon Dadou, répliqua Dawn. Bon, je vais retourner à l’école. Je te dépose à la maison ?


    — Je crois que je vais d’abord m’arrêter boire un café. De toute façon, je n’arriverai pas à m’y mettre avant une heure ou deux.


    Dawn acquiesça, les yeux pleins de larmes. David hocha la tête en retour de façon tout aussi stupide, se disant qu’il était décidément plus difficile de réagir aux bonnes nouvelles. Quand ils avaient quitté l’hôpital après la deuxième fausse couche, cela avait été facile. Ils avaient tous les deux pleuré, s’étaient pris dans les bras en affirmant que ce n’était pas fini, qu’ils méritaient d’avoir un enfant et qu’ils finiraient par réussir. Avec les mauvaises nouvelles, le pire est déjà arrivé. Avec les bonnes, ou la promesse d’un événement positif, on ne sait jamais trop sur quel pied danser, on se sent plus que jamais à la merci du destin. Comme si cette Mauvaise Chose rôdait toujours dans le coin, attendant le pire moment pour révéler que, malheureusement, Dawn et David étaient définitivement hors course pour la reproduction, mais vous pouvez les applaudir quand même.


    Puis David la prit dans ses bras, et ils s’étreignirent en pleurant. Une nouvelle est une nouvelle, et le corps et l’esprit ont tendance à réagir de façon identique, qu’elle soit bonne ou mauvaise.


     


    Dawn le déposa sur Main Street puis reprit la route de l’école, roulant environ deux fois moins vite qu’à l’accoutumée. David n’interprétait pas cela comme un excès de prudence, plutôt comme un signe qu’elle n’avait cessé de revisionner mentalement la consultation depuis leur départ de l’hôpital. Il la regarda mettre son clignotant bien avant de tourner, et fut rasséréné quant à sa capacité à rallier l’école sans quitter la route pour s’encastrer dans une maison.


    Il arriva au Roast Me en plein pendant le pic d’activité de fin de matinée, et ce ne fut qu’une fois dans la file d’attente qu’il prit conscience qu’il allait devoir offrir à Talia un commentaire sur son roman. Étonnamment, il n’en gardait pas beaucoup de souvenirs ce jour-là, mis à part le fait qu’il l’avait aimé. Avec un peu de chance, cela suffirait – surtout s’il ajoutait ce à quoi il avait pensé lors de sa dernière plage de lecture, peu après avoir rencontré Maj chez Kendricks, à savoir qu’elle pourrait gommer quelques éléments de Fantasy pour le présenter comme un roman plus énervé et contemporain, si elle le souhaitait. Elle ne suivrait sans doute pas son conseil, mais le simple fait de le prodiguer suffirait à prouver que, au moins, il y avait réfléchi.


    Quand il était rentré à la maison vers 23 heures la veille, Dawn ne s’était pas encore endormie. Il l’avait prévenue par texto qu’il avait changé d’avis et n’allait finalement pas rester en ville, et elle avait apparemment estimé qu’il s’agissait d’un revirement suffisamment important pour mériter un débriefing. Elle s’était assise dans le lit le temps qu’il lui raconte que son ami et lui avaient bien discuté et se rappelleraient bientôt, mais qu’il avait estimé plus important de s’assurer d’être rentré à temps pour l’écho et de ne pas prendre le risque de rater le train du matin. Elle avait hoché pensivement la tête, semblant indiquer qu’elle espérait qu’il ait néanmoins recueilli assez d’informations sur la ville, mais il voyait bien qu’elle était heureuse.


    Il avait dormi d’un sommeil profond et sans rêves. Après le petit-déjeuner, Dawn lui avait montré l’avancée des travaux dans la troisième chambre. Elle avait quasiment tout jeté, empaqueté et descendu pour les bonnes œuvres ou fait disparaître d’une manière ou d’une autre. Il ne restait plus qu’une petite pile de boîtes contenant des affaires que David n’avait jamais déballées depuis qu’il avait quitté Rockbridge. Il avait promis de les trier au plus vite – en espérant qu’il ne reviendrait pas plus tard dans la journée en sachant que ça n’était plus nécessaire.


    Au lieu de quoi, ça l’était plus que jamais.


    — Salut, petit génie, lui lança Talia quand vint son tour de passer commande. Quoi de neuf ? T’as fini ton bouquin ?


    — Pas franchement. Mais je prends plaisir à lire le tien.


    — Sérieux ?


    David n’aurait jamais cru que Talia puisse avoir l’air vulnérable.


    — Sérieux, c’est excellent. Enfin, je n’y connais rien dans le genre, et pourtant, j’adore, ça doit être bon signe, non ?


    Elle tenta vainement de faire mine de s’en fiche.


    — Tu en es où ? Nan, me dis pas. Question stupide. Je sais que c’est un gros bouquin.


    — Dawn est enceinte, lâcha-t-il.


    Il n’avait pas planifié sa réplique. Il n’était pas certain de considérer Talia comme une amie, et n’aurait pas imaginé qu’elle serait la première avec qui il partagerait la nouvelle. Pourtant, dès que ces mots eurent franchi ses lèvres et qu’il eut découvert l’expression sur son visage, il comprit que si, c’en était une.


    — Que Dieu me tripote, commenta-t-elle posément.


    — Ouais.


    — Pas possible.


    — Si. Il est encore tôt, mais…


    Elle posa délicatement sa tasse de côté puis se pencha par-dessus le comptoir pour l’attraper par les épaules. Elle était forte et massive, et sa poigne était si puissante qu’elle parvint à lui faire décoller les deux pieds du sol.


    — Putain de merde, lui chuchota-t-elle à l’oreille. Tout te sourit, en ce moment, hein ?


    Puis elle le reposa, reprit son rôle habituel en lui rendant sa monnaie et envoya paître le client suivant qui les contemplait, amusé, le tout sans parvenir à se départir totalement de son sourire.


    Quand David se détourna du comptoir pour chercher une place où s’asseoir, il se rendit compte qu’il souriait également.


     


    Il jeta finalement son dévolu sur une table près de la fenêtre et parcourut la feuille de chou altermondialiste locale, sans se laisser émouvoir par ses demandes d’attention et d’empathie. Généralement, il n’avait cure de l’opinion des quelques hippies restant en ville, mais pour l’heure il avait envie de se changer les idées.


    Il ne pouvait pas oublier ce qui s’était passé la veille, même si cela lui paraissait beaucoup moins tangible à présent qu’il était de retour à Rockbridge. Il se rappelait être allé à Union Square et au Bid’s. Il se souvenait également de ce qui s’était passé à l’église ensuite. Il venait d’être présenté au prêtre quand le type au manteau était arrivé en braillant. À l’irruption du deuxième homme à l’allure improbable, David avait décidé qu’il avait vu assez de bizarreries pour la journée. Attendre le moment opportun et détaler jusqu’à la gare était, probablement, la plus belle réalisation de son existence.


    Et pourtant, rien de tout cela ne paraissait réel.


    Quelque part, il avait l’impression d’avoir tout inventé, qu’il s’agissait d’un simple rêve éveillé ou de l’intrigue éventuelle d’un roman dont il ne connaissait pas la suite. Cela lui convenait parfaitement. Il était bien placé pour savoir que les intrigues pouvaient être vite oblitérées. Il suffisait de décréter qu’elles ne menaient nulle part pour les rayer de l’histoire.


    C’était précisément ce qu’il comptait faire. Il n’avait pas besoin de retourner à New York. Bien sûr, Maj savait où il habitait, mais il avait, à l’évidence, d’autres problèmes plus urgents à régler – notamment le dingue au manteau. David pouvait tout simplement décider de ne pas se réengager.


    Pour paraphraser Maj, ils étaient comme deux aimants de polarités opposées.


    Tout en tâchant de remettre de l’ordre dans ses idées, David observait les gens dans la rue. Il ne voyait pas vraiment ce qui l’entourait, étant trop occupé à ressasser les mêmes choses, à revivre le ravissement éprouvé en découvrant l’expression de Dawn après la consultation, à essayer de se laisser pénétrer par l’idée de travailler un peu.


    Il ne remarqua pas les trois hautes silhouettes attablées dans le coin du fond. Il ne vit pas la femme rousse regarder pensivement David puis Talia, comme si elle cherchait à déterminer le lien qui les unissait, ni les autres clients du café décider de s’installer à d’autres tables, même si elles étaient moins bien positionnées ou pas encore nettoyées après le passage des consommateurs précédents.


    Cinq minutes plus tard, sans concertation apparente, les trois personnes se levèrent dans un même geste.


    Elles arrivèrent à la porte.


    Puis elles se retrouvèrent dehors, où elles se retournèrent pour observer l’intérieur de l’établissement par la vitrine, souriant à David et le dominant de toute leur hauteur. Il ne les vit pas.


    Puis elles disparurent.


    Le ciel était gris et froid.

  


  
    31.


    Bien sûr que je suis un Voyageur. Si tu me poses la question, c’est le seul mode de vie possible. Quoi ? Tu préfères croupir toute ton existence dans ta ville natale, à te lamenter sur ce qui n’y est plus et ne reviendra jamais ? Très peu pour moi. Pas question non plus que je m’enterre en centre-ville. Je ne suis pas un citadin. Pas hier, pas demain. Il y fait trop sombre, il y a bien trop de bruit, pas assez d’espace. Je n’ai pas été élevé ainsi.


    Quand on était gamins, on vagabondait dans les vastes plaines. Si tu ne t’en souviens pas, moi si. On était les héros du grand air, toi et moi. On vivait dans des forts, dans des arbres, dans le lit des rivières asséchées. On était libres. Je peux être libre seul, s’il le faut. Est-ce que je retourne en arrière ? Sûrement pas.


    Quel intérêt ?


     


    Ce n’est pas un boulot, c’est un mode de vie. C’est sûr qu’il ne conviendra pas à tout le monde. J’en ai vu essayer et repartir à toute berzingue vers la ville d’où ils venaient. Ils veulent du prévisible. Ils veulent de la routine. Mais on est quelques-uns à chercher autre chose. Je ne sais pas combien – on n’a jamais été tous rassemblés au même endroit. C’est un peu le principe. Question de constitution. Je n’ai pas besoin de me faire des potes. Je suis bien tout seul. Ces autres amis dont je te parle… eh bien, eux ont besoin de compagnie. C’est ce qui leur manque après le changement, et ça n’a rien d’illogique.


    C’est la compagnie qu’on nous retire.


    Chaque petite bourgade va accueillir des gars de notre genre. Le seul problème… disons que ça dépend si tu t’entends bien avec eux ou pas. En ville – et là, je vois l’intérêt –, on a davantage le choix. Tu peux faire le tri. Trouver quelqu’un que tu apprécies, voire tout un groupe, avec un peu de chance. Nombre d’amis ont aussi besoin de ça : il faut qu’ils soient en permanence entourés pour se rappeler qui ils sont et rester forts. Et puis ils peuvent profiter des activités. Avoir des loisirs, un certain mode de vie et ainsi de suite. Du boulot, pour certains. Je discutais avec un Doigtier l’autre jour, la dernière fois où j’ai passé la nuit à New York, d’ailleurs. Il voulait un conseil pour prendre le train, donc je lui ai dit ce que je savais. J’ignore pourquoi il voulait tracer sa route, et je ne lui ai pas posé la question. Chacun ses oignons, comme je dis, tout le monde est libre de faire ce qui lui chante. De toute façon, il n’y a pas trop le choix.


    Bref, cet ami, Maj, semblait bien mener son existence. Il avait de la substance. C’est le cas de la plupart des Doigtiers. Pour les autres, eh bien, j’imagine que c’est en partie pour ça qu’ils se regroupent en ville. Ils ont besoin d’un réseau pour se sentir vivants.


    Ça m’arrive de croiser d’autres Doigtiers dans les trains. De temps en temps, on s’installe ensemble pour papoter. Mais jamais trop longtemps. Ce n’est pas une question de froideur, c’est juste que – et je n’ai pas l’impression que nos amis citadins en aient conscience – plus on reste ensemble, plus les autres peuvent nous voir facilement et risquent de commencer à se poser des questions. Et donc, généralement, quand je tombe sur un compagnon de route, je me contente d’un hochement de tête. Ça suffit pour dire : « Je te vois, je sais ce que tu es, et je te respecte. Bon voyage, et que ta route soit éternelle. »


    Certains Voyageurs marchent. D’autres font du stop, même si ça peut se révéler dangereux. Ce n’est pas gênant si on arrive à grimper dans la voiture sans que le conducteur s’en rende compte et à sortir de la même manière, mais parfois les moins expérimentés d’entre nous ont tendance à s’absenter de façon pas très subtile, ce qui peut paraître étrange aux yeux de celui qui les a fait monter à bord. Bref, je ne te conseillerais pas de faire du stop sans savoir précisément à quoi t’attendre. Point barre.


    Et puis certains d’entre nous se dirigent vers la côte, se trouvent une place sur un bateau ou un paquebot et passent leur temps à faire l’aller-retour. D’autres préfèrent prendre l’avion, voler… Ça ne me tente pas du tout. J’aime bien l’idée de pouvoir bouger quand je veux, changer d’avis et rebrousser chemin. La liberté. C’est tout ce qui nous reste, et si on n’en tire pas le meilleur parti, alors je ne vois pas l’intérêt de rester ici.


    Tous les voyages se résument à la même chose. Tu connais le dicton : « Mieux vaut voyager que d’arriver » ? Eh bien, c’est la pure vérité, mon ami. Voyager, il n’y a que ça de vrai. C’est suffisant en soi.


    Surtout s’il n’y a pas de but précis.


     


    Je t’ai un peu menti, tout à l’heure. Il m’arrive de revenir, de temps en temps. On se remémore régulièrement nos souvenirs ; je ne vois pas ce que ça change d’aller directement sur place, revoir les endroits où l’on marchait ou jouait. Mais je ne suis retourné qu’une fois à la maison, il y a de cela cinq ans. Je me suis posté devant, dans la rue, et je l’ai regardée. Elle a pas mal changé depuis le départ de la famille ; il y a des chambres en plus à l’arrière, et même une piscine. C’est fou. Il aurait adoré en avoir une, à l’époque. Il fallait se contenter de tremper ses pieds dans le ruisseau. Mais ça nous allait bien. On ne joue pas aux cow-boys dans une piscine, pas vrai ? Et on y jouait presque tous les jours. Ou alors à la guerre, on faisait des commandos ; et puis on a eu notre phase ninja, même si ça ne m’a jamais trop plu. Mais surtout, on était des cow-boys, de jour comme de nuit.


    Jusqu’à ce qu’une sorte de connard lui achète un ordinateur, et là, c’était fini. Pas besoin d’avoir un copain pour fixer l’écran, et si on veut de la compagnie il y a tous ces avatars qu’on trouve sur Internet. Le changement a été assez abrupt. On le ressent à peu près tous pareil. À une époque, j’avais toujours mon couvert dressé sur la table. Six mois plus tard, il ne se rappelait même plus mon nom.


    Et donc, moi non plus.


     


    En vérité, je pense que j’avais besoin d’avoir des potes, à une lointaine époque. J’en avais un à moi, mais ces jours-là sont révolus pour de bon. Je sais ce que je suis, et ça me va très bien.


    Il me reste encore beaucoup de routes à explorer.
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    Kristina rentra chez elle, furieuse. Elle était en colère sous sa douche, et pas uniquement parce que l’eau ne cessait d’alterner le chaud et le froid, comme à son insupportable habitude. Elle sortit de la salle de bains en grelottant et en tapant des pieds, et elle écumait de rage en se frictionnant les cheveux dans le séjour.


    Quand elle avait appelé John après sa rencontre avec la fille de Bryant Park, elle s’était attendue à l’entendre ravi ou excité. Au lieu de quoi, il lui avait passé un savon pour ne pas l’avoir contacté immédiatement après s’être rendu compte qu’elle était suivie. Il n’en avait pas non plus démordu durant toute la durée de leur déjeuner commun.


    Elle savait qu’il n’avait pas cherché à la mettre en colère. Elle avait conscience qu’il réagissait ainsi par amour, et non par désir de la rabaisser – eh oui, gand le monztre zort de la forêt, z’est chénéralement à l’homme de le gombattre, mais John la savait capable de se défendre. Lui rappeler ce dernier fait avait été son ultime coup d’éclat avant de quitter le sushi-bar en furie, le laissant se charger de l’addition.


    Il lui avait depuis envoyé deux textos, pour autant de messages vocaux. Elle n’avait répondu à aucun d’eux.


    Elle cessa lentement de se sécher. Elle passait beaucoup de temps à se montrer grincheuse, ces derniers jours. Bien trop. Elle commençait même à se lasser.


    L’heure était venue de reprendre du poil de la bête, de passer une soirée de plus avec des inconnus, des gens qu’elle ne reverrait plus ou qui faisaient partie de sa demi-vie, des habitués simplissimes aux besoins simplissimes. En boutonnant son chemisier, elle se rendit compte qu’elle en avait plus que marre de son boulot. Bien sûr, il était possible de faire carrière dans les métiers de bouche, de devenir la meilleure gérante de bar que l’East Village ait jamais connue, mais elle ne se voyait pas d’avenir dans cette voie et n’avait nulle envie d’en trouver un. Cela ne lui paraissait plus réel. Et cela ne l’aidait plus à se sentir vivante.


    Il lui fallait quelque chose de plus grand, de plus vaste. Elle avait besoin de se sentir les pieds sur terre, de savoir que le terrain qu’elle foulait lui appartenait ou lui était cédé pour un long bail. John était doué pour établir des connexions mentales – parfois même sans s’en rendre compte –, et peut-être avait-il perçu ce genre de chose en estimant qu’ils n’avaient pas besoin d’un nouvel appartement, mais d’une nouvelle vie.


    Ils allaient devoir en discuter, et très vite. Elle ferait le premier pas. Quand elle serait mieux disposée… et dès qu’elle ne serait plus furieuse après lui.


    Elle ramassa ses clés sur le comptoir et chercha son téléphone du regard. Elle l’avait balancé quelque part en entrant en trombe dans l’appartement, afin de ne pas entendre les messages de John. Le fait que cela lui paraisse désormais outrageusement puéril prouvait qu’elle recouvrait peu à peu son calme. Elle balayait des yeux les surfaces les plus évidentes, quand…


    Ah, ah ! Il était là, sur le canapé.


    Elle alla le récupérer, puis tourna les talons pour partir et laissa échapper un petit cri.


    Elle se figea, les prunelles rivées sur la fenêtre. De cet angle, on ne pouvait voir qu’un morceau de pignon et une tache de ciel gris. Et en changeant de focalisation, le carreau lui-même. Le message de l’autre nuit avait disparu. John l’avait effacé dès le matin. Il s’en était cependant acquitté à la va-vite, laissant nombre de taches et de traces, étalant des années de crasse plutôt que de les nettoyer.


    Désormais, il y avait autre chose d’inscrit.


    Kristina se rapprocha d’un pas prudent, la tête inclinée sur le côté. Comme la fois précédente, il eût pu s’agir de coulures de gouttes de pluie, ou des empreintes de pattes d’un pigeon précipité contre la vitre par le vent. Presque.
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    Les traits étaient trop rapprochés pour qu’il s’agisse d’une coïncidence, et parfaitement centrés sur la vitre. Ils étaient de surcroît aussi appuyés les uns que les autres, comme tracés par le même doigt.


    S’agissait-il de lettres, ou d’un dessin ? Difficile à déterminer. Le premier caractère ressemblait à une sorte de J majuscule inversé, la barre de droite étant plus basse que celle de gauche. Le troisième symbole avait tout d’un 6. Tous deux comportaient des courbures qu’aucune coulure naturelle n’aurait pu adopter : le vent n’avait pas été assez fort pour faire remonter les gouttes.


    Le dessin du milieu était le moins clair des trois. Il pouvait s’agir aussi bien d’un O que d’un 0 à angles droits, même si elle n’arrivait pas à comprendre quel intérêt il y avait à tracer quatre traits quand un seul aurait suffi.


    Ainsi… il s’agissait probablement d’un carré.


    J à l’envers, carré, 6. Kristina contempla l’énigme pendant cinq bonnes minutes avant de comprendre enfin.


     


    Le temps d’arriver, à bout de souffle, au bas du parc – à 18 h 20 –, elle croyait déjà moins à son intuition : si le carré en était un, il pouvait s’agir du square de Union Square ; auquel cas, le J inversé n’était peut-être qu’un U incomplet, et le 6 indiquait l’heure.


    Mais si quelqu’un voulait lui laisser un message, pourquoi ne pas se donner la peine de le rédiger clairement ? Elle avait bien conscience de se comporter de façon irrationnelle uniquement parce que cela avait tant agacé John un peu plus tôt – ce qui était loin d’être une raison acceptable.


    Quoi qu’il en fût, elle était là. Le parc commençait à se vider, et une poignée de personnes en traversaient l’esplanade pour rentrer chez elles ou dîner précocement. Kristina les dépassa et s’enfonça plus profondément dans le jardin, avec le sentiment de progresser à contresens. En journée, les parcs constituent des destinations à part entière ; le soir venu, ils se transforment en raccourcis mal fréquentés. Un petit enclos de verdure en pleine ville devient légèrement inquiétant à la tombée de la nuit. Les sans-abri s’y réunissent, triste rappel qu’avoir un lit dans lequel dormir n’était pas un acquis pour tout le monde. Même entourés de routes encombrées, les parcs nous renvoient au besoin impérieux que nous avons eu de construire des maisons et d’inventer la lumière artificielle. Les humains qui y rôdent deviennent part de la nature sauvage, des épines d’inconnu nous privant de notre petit confort. Changer de trottoir semble alors plus prudent, afin d’éviter tout risque de contamination.


    Et pourtant, Kristina explorait un sentier. Il n’y avait plus personne sur les bancs ou les pelouses. Les feuilles bruissaient sans grande intensité. Seul un vent puissant pouvait atteindre cet îlot de végétation au fond de ce gouffre cerné d’immeubles.


    Kristina s’arrêta, hésitant entre rester ou repartir.


    — Tout va bien, madame ? lui demanda un agent de police à trois ou quatre mètres de là.


    — Oui, répondit-elle. Je me balade.


    L’officier hocha la tête, mais elle eut l’impression qu’il le faisait trop lentement, semblant mettre en doute ses motivations ou son droit à être là.


    Elle ne se laissa pas démonter.


    — Ce n’est pas interdit, n’est-ce pas ?


    Il s’éloigna. Apparemment, les mâles de tout poil semblaient de sortie ce jour-là. Peut-être une personne étant née et ayant grandi à New York l’aurait perçu différemment, mais cela lui donnait également l’impression qu’on lui faisait comprendre qu’elle était une citoyenne de seconde zone qui n’était pas à sa place.


    Ou bien elle se sentait complètement idiote d’être venue ici et cherchait quelqu’un sur qui passer ses nerfs.


    Elle supposa que c’était sans doute le cas.


    Oh… laisse tomber, Kris. Va au resto, réconcilie-toi avec John. Oublie pour une fois ton mauvais caractère et ton esprit de contradiction, et fais ce qu’il y a de plus sensé, d’accord ?


    Décrétant subitement qu’elle avait mal interprété les symboles sur sa fenêtre et en avait tiré des conclusions plus que hâtives, elle tourna les talons pour rejoindre l’allée principale.


    Puis elle chancela brièvement. Quelque chose avait évolué. Elle le sentait, même sans être tout à fait capable de déterminer quoi. Autre chose changea alors.


    Trois personnes se dressaient désormais devant elle.


    Deux filles, un garçon. Tous vêtus de guenilles noires avec des pointes de couleurs vives : du bleu, du rouge, du vert émeraude. Ils se tenaient en arc de cercle, parfaitement immobiles, et la contemplaient.


    Elle se retourna.


    Deux hommes se trouvaient derrière elle, en habits si sombres qu’il était impossible d’en déterminer le nombre de couches. Leur posture n’avait rien de menaçant, sauf qu’à eux tous, ils formaient un cercle, et braquaient sur elle leur visage blême et leurs yeux caves.


    Ce qui, en soi… était plutôt menaçant.


    Kristina regretta un instant de ne pas avoir écouté John, d’être venue ici sans lui, mais elle savait qu’elle allait devoir gérer ça seule.


    — Vous allez me laisser passer ?


    Silence. Nul ne bougea.


    — Putain, vous êtes qui ?


    Nul ne parla. Tous étaient si immobiles qu’ils auraient pu être des images projetées sur le parc. Un coup de vent parvint enfin à agiter les branches. Et même si les trois personnes devant elle étaient couvertes de diverses couches de haillons et de tissu, aucun de leurs vêtements ne remua.


    — Kristina, dit une voix.


    Une autre silhouette avait rejoint le cercle. La fille qui suivait Catherine, celle que Kris avait vue à Bryant Park dans l’après-midi. Elle ne paraissait cependant plus aussi inoffensive. Elle avait l’air d’être le chef de cette petite brigade d’obédience inconnue, de comportement imprévisible et de force indéfinissable.


    — Lizzie ? Qui sont ces gens ?


    La fille inclina la tête tel un petit oiseau.


    — Vous les voyez, eux aussi ?


    — Deux filles, trois garçons, répondit Kristina. Habillés comme vous. Ils me font flipper. Je me permets donc de me répéter : qui sont ces gens ?


    Lizzie sembla songeuse. Kristina avait conscience que les autres échangeaient des regards circonspects, à présent. L’une des filles – un peu rondelette, habillée en goth et à la teinture blanche – chuchota quelques mots à son voisin. On eût dit des bruits de pneus, deux rues plus loin, ou ceux d’une porte de placard s’entrouvrant de quelques centimètres au milieu de la nuit.


    — Nous sommes des Anges, répondit Lizzie. Tu veux marcher avec nous ?
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    Sur ce, la fille commença à s’éloigner, passant sans transition de l’état d’immobilité à celui de marche rapide.


    Kristina hésita un instant, puis lui emboîta le pas.


    — Comment ça, vous êtes des… ?


    C’était inutile. La fille avait déjà trop d’avance. Kristina avait une centaine de questions à lui poser, mais elle devait d’abord la rattraper. En attendant, Lizzie ne cessait de se retourner pour lui lancer des regards curieux. Les autres progressaient librement autour d’elle, jetant également des coups d’œil à Kris en échangeant des demi-sourires, comme si c’était elle, et non eux, dont l’allure était étrange et remarquable.


    — Pourquoi est-ce qu’ils n’arrêtent pas de me mater comme ça ? haleta-t-elle en arrivant finalement à la hauteur de Lizzie tandis qu’elle traversait la 14e en direction du Village.


    — J’aimerais marcher avec toi, répliqua l’autre comme si elle n’avait pas entendu sa question.


    Sa voix était claire, désormais dépourvue de la nervosité qui l’avait habitée à Bryant Park.


    — Mais nous devons établir des règles.


    — C’est-à-dire ?


    La fille franchit Bleecker sans paraître se soucier de l’arrivée éventuelle de voitures. Kristina manqua de se faire renverser par un cycliste et dut regagner d’un bond le trottoir derrière elle. Lizzie attendit en face que Kris la rejoigne, puis se remit immédiatement en route.


    — Regarde droit devant, commanda-t-elle. Au lieu de dire « oui » ou « non », contente-toi de hocher ou secouer la tête. Et si tu dois parler, garde le front baissé et fais-le à voix basse. D’accord ?


    Kristina s’apprêtait à dire oui, mais elle se ravisa et acquiesça silencieusement.


    — Excellent ! s’enthousiasma Lizzie en tapant des mains comme une fillette ayant établi de nouvelles règles pour sauter à la corde et reçu, à sa grande surprise, un accord immédiat.


    — J’ai élaboré tout ça hier soir.


    — Mais pourquoi marches-tu si vite ?


    — Je ne marche pas vite.


    Elles atteignirent les abords du Village, en direction de SoHo, où les trottoirs étaient de plus en plus fréquentés. Kristina remarqua que leurs compagnons s’étaient dispersés, un devant et deux derrière, un couple de l’autre côté de la rue. La fille potelée et le garçon fin comme une tige, qui avait également les cheveux teints en blanc, se tenaient la main. Ils ne cessaient cependant de se tourner vers elle, sans se départir de leur sourire étrange. C’était comme…


    Comme ce que les célébrités devaient ressentir, selon Kristina. Des inconnus les dévisageant continuellement, s’émerveillant de leur présence, se délectant de chaque seconde passée en leur compagnie dans un périmètre si restreint. Mais pourquoi diable s’intéressaient-ils à elle de la sorte ? Elle n’en avait pas la moindre idée, mais cela avait au moins l’avantage de les faire paraître moins menaçants, comme si elle jouissait d’un statut particulier au sein de leur hiérarchie invisible.


    Lizzie, cependant, ne cessait d’avancer, et Kristina avait de plus en plus de peine à tenir la cadence. La fille battait le pavé comme sur une file prioritaire. Parfois, elle dépassait d’autres piétons, sans laisser le temps à Kristina de la suivre. À l’occasion, elle attendait la dernière seconde pour esquiver gracieusement les passants arrivant en sens contraire, et Kristina faillit à maintes reprises leur rentrer dedans.


    Après avoir évité de justesse la collision avec deux groupes de touristes plus intéressés par le lèche-vitrines que par là où ils mettaient les pieds, elle capitula.


    — Cette fois, ralentis, tu veux ? Si tu as envie qu’on discute…


    Lizzie s’arrêta net et se retourna vers elle. Quelqu’un vint percuter violemment Kristina par-derrière.


    — Nom de Dieu, grogna l’homme. Vous faites une attaque, ou quoi ?


    Fulminant toujours contre l’idiotie poussant une personne à s’arrêter sur le trottoir, il reprit furieusement le cours de sa pauvre petite vie malheureuse.


    Lizzie resta immobile, à contempler fixement Kristina d’un air vide et mort.


    — Quoi ? (Kristina abaissa la tête et entreprit alors de marmonner en remuant à peine les lèvres.) Ça va, j’ai compris, assura-t-elle. Mais ralentis, d’accord ?


    Les autres s’étaient réunis autour de Lizzie et elle. Ils se trouvaient même un peu trop près à son goût, la considérant inlassablement, s’attendant sans doute à ce qu’elle reprenne la parole ou agisse.


    Lizzie lança un regard alentour.


    — Il y a trop de monde, concéda-t-elle. C’est mieux pour nous, mais plus difficile pour toi.


    Elle réfléchit un instant, puis désigna le trottoir opposé, où une porte jouxtait un café fermé pour la nuit. L’entrée était sombre, légèrement en retrait, et partiellement obscurcie par les arbres plantés de part et d’autre.


    — Oust, les amis.


    Et soudain, Kristina et Lizzie se retrouvèrent seules.


     


    Kristina supposait que la fille allait la mener dans le bâtiment – et tâchait d’estimer à quel point il serait idiot de l’y suivre –, mais elle découvrit que le pas de la porte était leur véritable destination. Dès qu’elles s’immobilisèrent dans l’ombre de son embrasure, Lizzie se retourna et indiqua à Kristina de se poster selon un certain angle, le dos plaqué à l’un des côtés du renfoncement, les yeux braqués à l’opposé à la rue.


    — Ça devrait faire l’affaire. Pour l’instant.


    Kristina se rendit compte que l’autre l’avait positionnée de la sorte afin qu’elle puisse lui parler sans qu’aucun passant la voie faire.


    — Où sont les autres ?


    Lizzie haussa les épaules, mais pas pour indiquer qu’elle ignorait la réponse.


    — Je suis contente que tu aies trouvé mon message.


    — C’est déjà toi qui avais écrit le premier ? Celui qui disait de vous laisser tranquilles ?


    — Pas moi. Mais l’un des miens.


    — Pourquoi ?


    — Vous me suiviez. Toi et John.


    — Pas du tout. On ne savait même pas qui tu étais. On essayait juste de découvrir qui traquait l’une de mes amies. Catherine Warren.


    Le regard de la fille se voila, et elle se détourna. Kris insista.


    — Pourquoi est-ce que tu la suivais ?


    — Je n’ai pas envie de parler de ça.


    — Alors… de quoi est-ce que tu veux parler ?


    — Je n’ai pas l’habitude de ce genre de choses, confessa Lizzie, sur la défensive. Ça fait tellement longtemps… Je ne sais plus quoi dire à une personne comme toi.


    — Comment ça, une personne comme moi ?


    — Quelqu’un qui a des choses.


    — Quand je t’ai demandé ce que tu étais, tu m’as répondu…


    — Un Ange, oui. C’est juste un nom. Comme Voyageur, Dozeno ou Doigtier.


    — D’accord… et qu’est-ce qu’un Doigtier ?


    Lizzie leva la main et joignit la pointe du pouce et de l’index.


    — Quelqu’un qui sait faire ça.


    — Eh bien… tu y arrives.


    — Bien sûr. La plupart des Anges ont un certain doigté, mais nous n’atteignons pas la précision d’une personne comme Maj.


    — Qui est Maj ?


    Lizzie eut un sourire timide.


    — Un ami.


    — Un peu plus que ça, apparemment.


    Lizzie ne confirma pas.


    — Est-ce que tu as prévenu John que tu venais au parc ?


    — Non.


    — Et est-ce que… ça te gêne que j’aie posé la question ?


    Kristina secoua la tête, mais l’autre était perspicace : en lui répondant par la négative, elle s’était sentie mal à l’aise, déloyale. Elle ne parlait pas de John. Jamais. Quand Catherine jacassait au sujet de Mark – même une relation aussi fusionnelle que la leur connaissait quelques coups de moins bien –, Kristina l’écoutait sans se confier à son tour. Ce qui se passait avec John restait dans la sphère privée et n’avait pas à être crié sur les toits.


    — Est-ce que tout se passe bien, entre vous ?


    Kristina s’apprêtait à lui rétorquer de se mêler de ses affaires, quand elle se rendit compte qu’étrangement, elle n’en avait pas envie. La conversation semblait surgir à point nommé. Ses habituelles barrières de gêne et de prudence avaient disparu. Elle avait l’impression de se faire extirper quelque aveu tardif par une ancienne copine d’école, rencontrée avant que la vie se complique, à une époque où il était encore possible de tout savoir d’une personne, jusqu’au moindre détail de sa courte existence, jusqu’aux tréfonds de son âme.


    — Nous… traversons une phase délicate, admit-elle.


    La fille se mit à rire, sans pour autant amoindrir la révélation de Kristina.


    — Même quand deux navires traversent l’océan côte à côte, ils n’affrontent jamais les vagues selon le même angle. (Elle posa la main sur le bras de Kris.) Mais ça va aller.


    — Tu crois ?


    — J’en suis sûre.


    Kristina se rendit compte que deux de leurs accompagnateurs étaient revenus et se trouvaient désormais à côté d’elle – le couple qui marchait main dans la main. Ils semblaient très contents d’eux-mêmes.


    — C’est pour toi, dit le garçon.


    Kristina ne comprit pas de quoi il parlait. Sa copine baissait les yeux avec ostentation. Kristina suivit son regard et vit que le garçon tenait dans sa main un collier d’argent d’aspect moderne. Et coûteux.


    — Qu… qu’est-ce que c’est ?


    — C’est pour toi, insista la fille.


    — D’où est-ce que ça vient ?


    Le garçon montra l’autre côté de la rue. Kristina repéra une bijouterie parmi les autres boutiques. Des femmes habillées à la dernière mode se tenaient devant la vitrine, la tête inclinée révérencieusement. Cela ressemblait au genre d’endroit que Catherine pourrait fréquenter pour choisir ce que Mark allait lui offrir pour un anniversaire quelconque.


    Kris se tourna vers Lizzie. Celle-ci arborait un sourire prudent, voire légèrement triste. Elle semblait plus résignée que désapprobatrice. En se retournant vers le couple, Kristina les découvrit anxieux.


    — Il ne te plaît pas ? demanda la fille. On peut te trouver autre chose.


    — Non, il est magnifique. Mais… vous l’avez volé ?


    Ils hochèrent la tête tels deux petits chiens.


    — Je ne peux pas accepter, déclara-t-elle alors. C’est adorable de votre part, mais…


    Ils avaient disparu. Lizzie également.


    Kristina se retrouvait seule dans l’embrasure de la porte. Elle fourra le collier dans la poche de son jean, en proie à la panique.


    Un homme debout sur le trottoir d’en face la dévisageait. Deux hommes, en réalité : l’un immobile, le second naviguant entre les acheteurs potentiels, les mains enfoncées dans les poches de son costume démodé. Le premier la scrutait directement. Son visage semblait être doté d’une multitude de facettes, et son manteau était particulièrement tape-à-l’œil.


    Des flics ?


    Kristina avait bossé dans trente bars sans jamais plonger les doigts dans la caisse, avait tenu des boutiques sans non plus s’accorder de remises exagérées. Et voilà qu’elle se retrouvait en possession d’un bijou coûtant probablement plusieurs milliers de dollars. Peu importait qu’elle ne l’ait pas dérobé elle-même : le fait de l’avoir caché dans son jean ne semblait pas indiquer qu’elle s’apprêtait à le rapporter à son propriétaire légitime.


    Et pendant ce temps, les hommes l’observaient. L’un en se déplaçant, l’autre en se tenant immobile. Plus elle resterait sur place, plus elle aurait l’air coupable. Mais si elle faisait mine de partir, la suivraient-ils ? Lui tomberaient-ils dessus sans tarder, ou attendraient-ils qu’elle ait atteint une rue parallèle ?


    Et s’ils n’étaient même pas flics ?


    Un policier s’habillerait-il réellement ainsi ? Un policier dont le boulot était de prendre des criminels en flagrant délit de vol à l’étalage ?


    — Ne te retourne pas.


    Kristina dut rassembler tout son sang-froid pour ne pas hurler. La voix était calme, féminine. Lizzie.


    Kristina examina ses pieds et siffla entre ses dents :


    — Putain, qu’est-ce qui se passe ?


    — Va-t’en d’un air naturel. Ce n’est pas toi qu’ils cherchent.


    — Alors pourquoi est-ce qu’ils m’observent comme ça ?


    — C’est nous qu’ils veulent, pas toi. Éloigne-toi comme si tout allait bien. Mais donne-moi ton numéro, d’abord.


    Kristina le marmonna. Il y eut un silence. Elle jeta un coup d’œil derrière elle.


    Il n’y avait personne.


    Elle retourna sur le trottoir. Le plus petit des deux hommes s’était déjà volatilisé. Celui au manteau tourna les talons et descendit la rue à grands pas sans jamais jeter un coup d’œil en arrière.


    Kristina s’évertuait à rester calme, à marcher lentement. Elle lambina au milieu des badauds du soir, faisant de son mieux pour avoir l’air de chercher un sac à main ou un iPod. Elle ne s’autorisa à regarder dans son dos qu’en atteignant la bifurcation suivante. Elle ne repéra personne.


    Elle continua à marcher jusqu’à l’autre bout de SoHo.


    Alors seulement commença-t-elle à courir.
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    Kris arriva plus d’une heure en retard au restaurant, et quand elle s’y pointa enfin, j’en avais marre de répondre aux questions de plus en plus impatientes de notre direction quant à son emploi du temps. Moi-même, je l’ignorais ! Je lui avais envoyé plusieurs textos, mais elle n’avait pas daigné me répondre, et je ne pouvais pas faire grand-chose d’autre – sauf peut-être m’inquiéter pour elle et m’efforcer de le lui dissimuler pour ne pas la mettre en rogne. Je lui avais fait part de mon inquiétude lors du déjeuner, et cela avait mal terminé. Je m’occupais de clients du Middle West passablement angoissés par le basilic qu’ils ne s’attendaient pas le moins du monde à trouver sur leurs pizzas quand Kris entra enfin en courant dans le restaurant. Je lui fis les yeux ronds et lui désignai discrètement Mario du menton, avant de lui adresser un clin d’œil – à peu près le seul moyen de communication non verbal dont j’étais capable sans me froisser un muscle.


    Kristina me répondit d’un sourire, bref, mais sincère, qui semblait indiquer qu’elle ne m’en voulait pas autant que précédemment de me faire du souci pour elle – ainsi qu’un autre message, plus complexe, que je ne saisis pas –, puis elle s’en alla affronter le courroux patronal. Je me fis la réflexion qu’après avoir fait figure d’employés modèles pendant six mois, nous avions dernièrement pris l’habitude de ne plus être si irréprochables, et que Mario et sa sœur n’avaient pas survécu si longtemps dans l’univers de la restauration en tolérant patiemment ce genre d’excentricités.


    Je ne revis pas Kristina avant que la partie restaurant ne ferme. Je descendis alors au sous-sol, où se trouvait le bar. Il était bondé au début, puis seuls les habitués s’attardèrent. Je me juchai sur un tabouret et attendis au comptoir, en buvant bière sur bière – qui glissaient vers moi sans que j’aie besoin de passer commande –, que Kristina prenne le temps d’une pause et se dirige vers moi.


    — Je l’ai revue, m’informa-t-elle sans préambule.


    — Qui ça ?


    Elle me parla du message sur la vitre de notre appartement qu’elle était parvenue à décrypter et qui l’avait menée jusqu’à Union Square.


    — Et tu n’as pas intérêt à me faire des reproches.


    — Qu’est-ce que ça peut me faire ? répliquai-je. Enfin quoi, le connard patriarcal qui sommeille en moi et ne croit pas en les capacités d’une femme de gérer seule une situation est furax, mais à part ça, je m’en fous !


    Elle ouvrit la bouche, puis la referma.


    — Désolée.


    — Alors, qu’est-ce qui s’est passé ?


    Elle me raconta sa promenade jusqu’à SoHo avec la fille – Lizzie – et les prémices d’une conversation ayant été interrompue d’abord par un cadeau, puis par… Cette partie de l’histoire n’était pas très claire.


    — Tu crois qu’ils étaient de la police ?


    — Ils n’en avaient pas l’air, mais comment veux-tu que je sache ce qui est à la mode chez les flics infiltrés ?


    Elle essayait de tourner la chose en dérision, mais je voyais bien qu’elle était perturbée. Je posai ma main sur la sienne. Elle l’étudia longuement.


    — S’agirait-il d’une marque publique d’affection ?


    — Non. J’avais froid à la main.


    — Je déteste quand on se dispute.


    — Moi aussi. Alors ne le faisons plus. Montre-moi le bijou.


    Elle le sortit de sa poche et le dissimula dans le creux de sa paume jusqu’à le faire tomber dans la mienne. Un magnifique collier des plus modernes. Qui ne devait pas être donné.


    — Et ils te l’ont offert, alors qu’ils ne te connaissaient que depuis une heure ?


    Elle confirma d’un hochement de tête, puis s’en alla servir un client. Je remarquai que la personne assise deux tabourets plus loin nous accordait un tout petit peu trop d’attention – les bars underground de l’East Village sont précisément le genre d’endroit où se rendre quand on souhaite acquérir quelque chose de pas tout à fait légal –, et je posai donc les mains sur mes genoux.


    Lorsque Kristina revint me parler, il me semblait avoir compris ce qui se tramait.


    — Ces types, décris-les-moi de nouveau.


    Elle s’exécuta et je hochai la tête, tout excité.


    — Ça colle ! Celui qui ne bougeait pas ressemble beaucoup à celui que j’ai vu à l’église, qui se prenait le bec avec le prêtre – Reinhart. Ce n’est pas un flic : c’est un criminel.


    — Comment tu le sais ?


    — Crois-moi. Et les gens que tu as rencontrés au parc, Lizzie et ses amis… à l’évidence, ils savent parfaitement se fondre dans le décor : on a pu le constater quand elle nous a semés. Et Lizzie ne paraissait pas surprise que deux de ses amis aient volé quelque chose, n’est-ce pas ?


    — Non. Désapprobatrice, mais pas surprise.


    — C’est donc ça. Une sorte de tribu urbaine ou je ne sais quoi qui vit en marge de la société – et ils gagnent leur croûte en volant. Ils ont donc besoin de gens un peu plus ancrés qu’eux dans le monde réel, afin de revendre leur camelote. Et je crois que c’est là que Reinhart intervient.


    Kristina y réfléchit en hochant la tête.


    — Peut-être. Cela dit… ils n’avaient pas l’air de voleurs.


    — Non, ils ne sont sans doute pas comme ces connards stéréotypés qui piquent des trucs parce qu’ils sont trop paresseux ou débiles pour faire autre chose. Mais tu connais cette ville. Il y a les citoyens normaux, et toutes les autres couches. Des gens de la rue par milliers. D’autres vivant dans les tunnels près de Penn Station ou dormant toutes les nuits sous un pont différent. Et si certains d’entre eux s’organisaient ?


    — Lizzie a fait allusion à des « Doigtiers » et à d’autres noms que j’ai oubliés, répondit Kristina d’un air songeur.


    — Les Doigtiers pourraient être ceux qui volent, tu ne crois pas ? Certains d’entre eux doivent être doués pour passer inaperçus, s’introduire discrètement dans des magasins et commettre leurs larcins. Avec l’argent, ils s’achètent de la bouffe, des vêtements, des téléphones jetables ou que sais-je encore. C’est sans doute pour ça que Reinhart te surveillait : il a dû te prendre pour un flic, ou pour un concurrent. S’il a trouvé un accord lucratif avec ces gens-là, il ne doit pas vouloir partager le gâteau. C’est d’ailleurs peut-être aussi pour ça qu’il menaçait le prêtre.


    — Pourquoi ?


    — Peut-être que Jeffers essaie de les remettre dans le droit chemin. De les guider vers la lumière, de les encourager à faire le bien. Tu m’as dit que Lizzie n’avait pas l’air heureux, pour le vol. Le mec en chemise blanche que j’ai vu à l’église : il était avec elle et le prêtre à Union Square, pas vrai ? Et s’il a emmené celui qui avait peur à l’église, c’est peut-être pour le présenter à Jeffers, pour commencer le processus de réhabilitation. Et quand Reinhart s’est pointé, l’autre a détalé – parce que Reinhart allait lui en vouloir d’être venu ici.


    — Peut-être. Mais ça fait beaucoup de si. Et puis…


    Elle secoua la tête.


    — Qu’est-ce que j’oublie ?


    — Je ne sais pas. Il y a un truc bizarre, avec ces gens. Ils n’avaient pas l’air de fugueurs ou de vagabonds. Il y a autre chose.


    Selon moi, la seule chose qu’ils pouvaient avoir, aux yeux de Kris, était une vie n’impliquant pas l’inconfort d’un petit appartement et un job de serveuse en sous-sol, une existence plus palpitante et moins prosaïque. Je haussai les épaules.


    — Je n’ai pas de meilleure explication.


    — Et je ne dis pas que tu te trompes. Mais dans ce cas, quel est le lien entre Lizzie et Catherine ?


    — Tu ne lui as pas posé la question ?


    — Si. Et elle ne voulait pas en parler. J’ai eu l’impression… je ne sais pas, que peut-être Catherine lui avait fait quelque chose, un truc dans le genre. Qu’elle l’avait laissée tomber.


    J’eus une autre idée.


    — Peut-être qu’ils visitent également des propriétés. Ils suivent les citoyens normaux, notent leurs emplois du temps et leurs petites habitudes, et déterminent le meilleur moment pour les cambrioler.


    — Impossible, trancha Kris. Je ne peux pas croire qu’elle soit partie prenante d’une machination pareille.


    — Kris, tu la connais à peine.


    — Ouais, et dis-moi que tu ne te forges pas ton opinion aussi vite ? Tu as rangé ce Reinhart dans la catégorie des méchants en deux secondes chrono.


    — Je me fie à ton jugement. Mais les gens sous pression cachent parfois si bien leur jeu que…


    Elle secoua fermement la tête, m’indiquant que le débat était clos.


     


    À notre retour à l’appartement, le message avait disparu. Ce qui signifiait que quelqu’un était remonté sur notre toit. Et si Kris commençait à s’habituer à ce que notre fenêtre se transforme en une sorte de mur Facebook, cela continuait à me poser un problème.


    Une fois au lit, je demandai à Kristina si au moins elle m’en informerait, la prochaine fois qu’elle prévoirait de revoir Lizzie ou ses amies. Elle m’assura que oui. Je n’étais toutefois pas certain de la croire, et je n’arrivais pas tout à fait à déterminer ce que cela augurait pour notre relation.
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    À 2 heures du matin, Maj se leva du plancher où il avait dormi. Parfois d’autres venaient ici également, mais pas toujours. Il avait passé cette nuit-là tout seul. Le sommeil ne lui venait jamais rapidement, pourtant il continuait à faire l’effort. Les Regroupés avaient l’habitude de dire que c’était aussi important pour eux et leur esprit que pour n’importe qui d’autre. Ainsi, il essayait. Ces derniers temps, en revanche, cela lui était de plus en plus difficile. Et cette fois, il s’était attelé à retourner à l’étage supérieur d’un ancien magasin d’électronique à Midtown, une récente victime collatérale de l’essor du commerce en ligne. Même si la pièce du haut était en désordre, et que les pigeons avaient déjà trouvé le moyen de se faufiler par une fenêtre brisée pour y répandre fientes et plumes, la toiture était intacte et l’endroit épargné par l’humidité. Mais cette fois encore, il ne s’était pas assoupi un instant.


    Il s’en était douté, après sa rencontre avec Lizzie un peu plus tôt. Elle lui avait parlé de la quasi-confrontation avec Reinhart à SoHo. Elle l’avait fait même si elle savait qu’il n’approuverait pas sa conduite – fréquenter une touriste venue de l’autre côté. Elle assumait pleinement ses actes et avait donc choisi de lui dire la vérité. Ce n’était pas ce qu’elle avait fait qui le dérangeait, même s’il lui avait enjoint de se montrer prudente, à la fois vis-à-vis de Reinhart et de sa nouvelle amie.


    Ce qui le gênait était la conviction de plus en plus présente que… quelque chose se tramait.


    Aucun des Anges ne travaillait pour Reinhart. C’était arrivé à plusieurs reprises dans le passé, avec Flaxon, par exemple, mais tous avaient cessé après être tombés sous l’influence de Lizzie. Mais dans ce cas, pourquoi Reinhart les avait-il surveillés ce soir-là ? Et qu’était-il venu faire à l’église ? Les deux événements étaient si rapprochés qu’ils étaient forcément liés. Jusqu’à présent, la vision du monde de Jeffers et celle de Reinhart avaient coexisté sans jamais se chevaucher. Les deux hommes se connaissaient, et avaient conscience que leurs magnétismes respectifs étaient en concurrence, mais il y avait eu une sorte de no man’s land entre eux deux.


    Et la veille au soir, Reinhart l’avait franchi.


    Il en faisait une affaire personnelle, et à présent qu’il s’était engagé sur cette voie, il semblait peu probable qu’il se ravise. Cela n’avait pas échappé à Maj que le commentaire dispensé en sortant lui était adressé. Pourquoi ? Golzen ne cessait de ressasser que Maj aurait dû accepter de bosser pour Reinhart – une tentative à peine dissimulée de le rallier aux absurdités messianiques de Golzen concernant Parfait – ; pourtant, le soir précédent, ils s’étaient retrouvés dans la même pièce pour la première fois.


    Pourquoi Reinhart l’avait-il directement apostrophé ? Comme s’il avait senti qu’il possédait quelque influence sur lui.


    Maj l’ignorait. Et il détestait l’ignorer.


    Il se glissa hors de la bâtisse par la fenêtre brisée, traversa le toit voisin et se laissa tomber dans une ruelle.


     


    Même s’il ne s’était jamais rendu à l’immeuble sur Orchard, il n’eut aucun mal à le trouver. Il connaissait son emplacement approximatif, et il n’eut à marcher qu’une petite demi-heure – tout en surveillant du coin de l’œil la présence éventuelle de quelque ami, n’importe quelle ombre rôdant à un coin de rue – avant d’atteindre l’allée légèrement pentue descendant vers une porte noire. Une boîte rudimentaire, désormais déserte pour la nuit. La porte était épaisse, mais plus légère qu’il n’y paraissait, et déverrouillée.


    Maj pénétra dans la vaste pièce vide. Il n’y avait personne d’autre que la frêle silhouette effondrée sur le comptoir. Maj découvrit de qui il s’agissait avec un sursaut de surprise.


    L’adolescente qu’il avait croisée en se promenant avec David, la fille au sweat à capuche gris qui l’avait invité à une fête dans le quartier des abattoirs. Sa métamorphose au fil des vingt-quatre dernières heures était inquiétante. La jeune fille positive avec qui il avait l’habitude de discuter à l’occasion avait disparu. Elle avait désormais le teint blafard. Elle avait pleuré, comme le prouvaient les coulures noires de mascara qui lui cernaient les yeux.


    — Est-ce que tu vas bien ?


    Elle ne répondit pas. Elle ressemblait à un portrait d’avis de recherche, et quand quelqu’un émergea de la pénombre sur le côté du bar, Maj en tira la conclusion qui s’imposait.


    — Espèce de salopard, déclara-t-il. Qu’est-ce que tu lui as fait ?


    — Je lui ai offert l’illumination, repartit Golzen. J’ai toujours eu vocation à aider les gens à atteindre leur but.


    Maj se tourna vers la fille.


    — Qu’est-ce qu’il t’a raconté ?


    Elle se détourna.


    — Il m’a dit ce que j’étais.


    — C’est-à-dire ? Gentille ? Drôle ?


    — Non. Ce que je suis vraiment.


    — Alors qu’est-ce que tu fais ici ?


    — Il connaît quelqu’un qui peut m’aider.


    — Il ment, affirma Maj. Reinhart te forcera à tricher et à voler. Demande-toi ce que Lizzie penserait de ce genre de choses. Tu l’aimes bien, Lizzie, pas vrai ?


    — Elle est fantastique.


    — Exactement. Et elle trouve que Reinhart est une ordure.


    — Allons, allons, intervint une voix.


    Reinhart franchit une porte au bout de la salle et s’approcha à grands pas.


    — Ravi de te voir, Maj. Content que tu sois enfin rentré au bercail.


    — Foutez la paix à Jeffers, aboya-t-il.


    Reinhart fit la grimace, eut un air contrit, puis tendit les mains, les paumes vers le plafond. En pleine représentation.


    — C’est donc pour ça que tu es venu ?


    — Il aide les gens. Pas vous.


    — Tu te trompes, mon ami. C’est là mon seul objectif. C’est pourquoi j’ai tant œuvré pour convaincre Golzen de nous arranger un entretien. Ce qu’il a apparemment enfin réussi à organiser, et je lui en sais gré.


    — C’est un bon chien, pas vrai ?


    — Il y a une place dans ce monde pour ceux qui savent obéir, Maj. De grandes récompenses les attendent.


    — Gardez votre charité. On en a assez, de ces conneries.


    — Je suis d’accord. Je suis d’accord. Finies les mains tendues. Je peux y remédier, Maj. Je peux tous vous aider. La vieille école a fait son temps. C’est l’heure de tourner la page, de profiter d’une nouvelle façon d’être. Je peux te l’enseigner.


    Pendant ce temps, la fille s’était laissée glisser à bas de son tabouret et se rapprochait selon un arc de cercle, à la manière d’un chat. Elle avança à petits pas jusqu’à Reinhart et le dévisagea.


    — Vous êtes Reinhart ?


    Il la considéra en fronçant les sourcils.


    — Qui es-tu ?


    — Vous allez m’aimer ?


    — Ne m’approche pas, espèce de monstre, rétorqua Reinhart en se tournant vers Golzen. Putain, c’est qui, elle ?


    — Une Dozeno. Je viens de la retourner, annonça-t-il avec fierté. Elle est tout ouïe. Elle est con comme un balai, mais on pourrait la charger de repérer les codes de cartes bleues ou un truc dans le style, dès qu’elle aura vraiment pigé ce qu’elle est.


    La fille ne cessait pas d’observer Reinhart.


    — Vous allez être mon ami ?


    Il rit.


    — Ton ami ? Si tu étais réelle, tu serais attachée à plat ventre sur un lit en train de te faire défoncer, à l’heure qu’il est. En la circonstance, tu ne m’es utile que pour une chose et j’y viendrai plus tard. Mais pour le moment, je suis occupé, alors dégage.


    — Je ne comprends pas.


    Reinhart la gifla du revers de la main. Même si ses doigts passèrent à travers son visage, elle tressaillit et tomba en arrière. Il l’examina d’un air songeur.


    — En réalité, dit-il à Golzen, il y a un peu de substance. Avec de l’entraînement, elle pourrait peut-être acquérir un certain doigté. Prends-en bonne note.


    La fille se redressa lentement, la paume apposée sur sa joue.


    — Tu sais quoi ? demanda-t-elle à Maj. Je crois que tu as raison. Il n’a pas l’air très gentil.


    — Il ne l’est pas, confirma Maj. Va chercher Lizzie. Parle-lui. Elle peut t’aider. Et moi aussi.


    — Possible, répondit la fille. Le truc, c’est que… je ne te connais pas vraiment non plus. Pas plus que Lizzie. Ou que qui que ce soit.


    Elle lui tourna le dos, ainsi qu’à tout le monde, et s’en alla rejoindre le coin ténébreux du grand sous-sol désert, recommençant à pleurer. Reinhart la regarda s’éloigner, comme s’il trouvait cette vision intéressante. Ou amusante.


    Ou… autre chose.


    — Vous incarnez tout ce dont nous n’avons pas besoin, lui lança Maj. Ne foutez plus les pieds dans notre monde.


    Il sortit sans un coup d’œil en arrière.


     


    Golzen espérait que cela en resterait là. Malheureusement, Reinhart se tourna vers lui.


    — Je ne vois pas tes petits potes, déclara-t-il avec agacement. Je vous ai demandé de lui coller au train. Je crois bien avoir précisément employé cette expression. Pourtant, je ne vois pas de colle. Je ne vois pas tes hommes. Est-ce qu’ils attendaient dehors ? Dis-moi que oui.


    Golzen secoua la tête.


    — Ce n’est pas très compliqué de savoir ce que Maj manigance. J’ai eu une autre idée. Je les ai envoyés suivre son copain.


    — Tu les as envoyés ? Où ça ?


    — Je ne sais pas. Là où il vit. Ils ne l’ont pas lâché depuis que tu as rencontré Jeffers à l’église hier soir. Ils vont filer l’ami de Maj, et ils reviendront me dire s’ils trouvent un levier quelconque pour faire pression sur lui. À condition, bien sûr, que tu juges encore qu’il en vaut la peine, après son cinéma de ce soir.


    — Bon travail, déclara pensivement Reinhart. Je te félicite. Tiens-moi au courant.


    Il hocha la tête puis partit dans la même direction que la fille, congédiant Golzen comme s’il avait disparu ou n’avait même jamais été présent.


    Jusqu’à ce qu’on aille rejoindre Parfait, songea Golzen sans le quitter des yeux. Après quoi, tu devras te dégotter un autre clébard.


    Quelque part, il espérait presque que ce serait Maj.


    Il avait le sentiment que celui-ci pourrait bien mordre.

  


  
    36.


    La première chose que Talia fit en rentrant chez elle fut, comme d’habitude, de prendre un bain. Quand on vit dans une caravane hors d’âge et aux normes dépassées, ça n’est ni rapide ni évident, mais il faisait chaud derrière sa machine à café, et elle avait toujours été une fille très propre. Bien sûr, rares étaient ceux en ville qui considéraient encore Talia Willocks comme une fille, mais elle en avait été une autrefois. Elle l’était restée, bordel. Mère Teresa en personne avait bien dû de temps à autre s’arrêter pour observer les nuages ou reluquer un cul, même sur le tard, quand elle semblait avoir été exhumée.


    Quand elle eut fini de se laver – elle aimait prendre son temps pour ce faire, ayant toujours cru aux vertus de diviser ses journées en sections bien marquées, des sortes de chapitres –, elle retourna dans la partie principale de son habitation, enveloppée dans un peignoir éponge rose (elle allait bientôt devoir en changer, car il commençait à s’élimer au niveau des manches ; certes, elle ne recevait jamais personne, mais il fallait toujours rester attentif à ce genre de détail). Son séjour était bien entretenu. Garder son logement (ou sa vie) bien ordonné ne signifiait rien d’autre que de remettre chaque chose à sa place, et si on ne prenait pas vite cette habitude quand on habitait dans une caravane, celle-ci avait tôt fait de se transformer en porcherie.


    Cet endroit lui offrait tout ce dont elle avait besoin. Elle disposait d’un petit coin salon, où deux canapés deux places formaient un L. La barre de celui-ci délimitait le bord de la kitchenette, où trônait la table à laquelle elle mangeait, s’acquittait de ses corvées administratives et… faisait tant d’autres choses. L’essentiel de sa vie se trouvait là. Actuellement, deux tiers de mètre carré de surface horizontale – un bout de canapé, deux morceaux de cuisine, un rond en plein milieu de la table et deux formes aléatoires au sol – étaient accaparés par les flancs, les pattes ou les postérieurs de chats. À cet instant, seuls six étaient à l’intérieur, les autres étant dehors Dieu savait où, à s’occuper Dieu savait comment. Il y avait bien longtemps, un homme que Talia avait aimé adorait servir une réponse toute faite quand on lui demandait s’il avait mangé assez de pizza.


    — Est-ce qu’il en reste ? s’enquérait-il.


    — Oui.


    — Dans ce cas, non, répondait-il, joueur.


    Talia ressentait la même chose pour ses félins. Certaines personnes estimaient que neuf, c’était trop. Pour elle, l’adverbe « trop » ne pouvait pas être associé aux chats. Évidemment, une vieille dame siphonnée pourrait laisser l’endroit se remplir de poils et de litière sale, mais Talia n’était pas cette vieille dame et ne le deviendrait jamais.


    Elle flânait d’un bout à l’autre de la caravane, accordant un peu de temps à chacun de ses petits amis. Ils glissaient alors leur tête entre ses mains, roulaient sur le dos ou se contentaient de rester assis, perdus dans quelque introspection. Seulement après leur avoir dit bonjour individuellement, elle se sentait chez elle et pouvait vaquer à ses occupations.


    Elle enfila un pantalon de jogging et un sweat-shirt avant de remettre sa robe de chambre, puis elle se prépara à grignoter. Elle ne mangeait pas beaucoup le soir venu. Elle mangeait rarement beaucoup, même si elle plaisantait continuellement sur le fait de dérober les gâteaux du Roast Me. Soit elle disposait d’une réserve cachée d’horribles calories, soit son corps voulait avoir cette forme, et elle avait depuis longtemps cessé de s’en soucier. Elle se prépara une poêlée de légumes avec un peu de ce tofu fumé auquel elle avait fini par devenir accro, remuant sa sauteuse ainsi qu’elle l’avait vu faire à la télé (à force d’entraînement, elle parvenait désormais à imiter le présentateur sans en renverser la moitié sur la cuisinière). Quand ce fut prêt, elle tendit la main sur sa gauche, où tous ses outils de cuisine étaient retenus au mur par une bande aimantée.


    Elle ne trouva pas ce qu’elle cherchait machinalement. Sa spatule n’était plus là.


    Elle fronça les sourcils, regarda autour d’elle… et la retrouva sur la bande aimantée de l’autre côté. À la place des couteaux. Oh. Comment était-ce arrivé ? Personne d’autre n’avait pu la déplacer. Elle ne se rappelait pas la dernière fois qu’elle avait eu un visiteur. À une époque lointaine, sa caravane avait été une destination prisée pour les gens du coin qui aimaient à boire de la bière et fumer un joint tout en jouant de façon pas toujours reconnaissable des chansons de Neil Young sur des guitares défoncées. La version plus jeune (et plus fine) de Talia Willocks était capable de poser des harmoniques par-dessus et s’évertuait toujours à conserver au frais une quantité suffisante de bière après avoir préparé de délicieux brownies du genre à vous faire contempler les étoiles en déblatérant des tas d’âneries le temps d’en finir la deuxième part.


    Ces jours-là étaient révolus, et la plupart de ces gens étaient passés à autre chose ou s’étaient rangés ; George Lofland était le seul avec qui il lui arrivait encore de passer du temps. Les fêtes à la caravane avaient cessé le jour de la mort d’Ed. La bourgade n’avait plus eu le cœur à s’amuser pendant les mois qui avaient suivi l’accident au cours duquel il avait été tué, ainsi que cinq autres gars du coin, tous appréciés. Un accident banal, sans responsable, ce qui, quelque part, rendait la chose encore plus difficile à digérer.


    L’envie n’avait pas complètement déserté Talia, même si, pendant un temps, elle s’était sacrément tarie ; certaines nuits, au début, il lui arrivait de redouter qu’elle disparaisse pour de bon. Puis, un soir, alors qu’elle était installée, toute seule, au fond du trou, dans une chaise devant sa caravane, elle avait aperçu une étoile filante, même si, au bout du compte, cela peut paraître inintéressant. Elle en avait vu toute sa vie, et celle-ci n’avait rien de différent, mais là n’était pas la question.


    Tout n’arrive pas par la faute de quelqu’un.


    La magie survient parfois, de même que les calamités, mais rien ne dure éternellement. Il faut savoir laisser les circonstances se consumer, disparaître à l’horizon, puis se remettre sur pied et reprendre la lutte.


    Ed est mort.


    Passe à autre chose.


    Le lendemain, elle s’était réveillée avec une gueule de bois terrible, ce qui ne l’avait cependant pas empêchée d’aller s’acheter un gros cahier d’exercices en ville. Cela avait fait office de nouveau départ. Depuis, pas un seul jour ne s’était écoulé sans qu’elle y écrive – souvent beaucoup. Ce qui avait commencé comme un simple journal (elle continuait à enrichir celui-ci quotidiennement, et rangeait ses cahiers identiques sur une étagère derrière la télé) s’était mué en quelque chose de plus créatif, puis était enfin devenu… le roman. Ta-da.


    Elle scruta la spatule suspendue à son rail et se résolut à admettre qu’elle avait dû l’y aimanter elle-même.


    Tu vois, ma grande, tu as encore un côté imprévisible. Tu as rangé la spatule à la place des couteaux, pour une fois.


    Un truc de dingue.


    Elle fit glisser le contenu de sa sauteuse dans une assiette et l’apporta à table. Quatre chats vinrent l’observer faire, mais uniquement pour lui tenir compagnie, semblant savoir que la nourriture ne leur était pas destinée. Talia leur raconta sa journée tout en mangeant. Pourquoi pas, après tout ? Il n’y avait personne pour l’entendre.


     


    Trois heures plus tard, elle s’écarta de son ordinateur et souffla pour chasser les mèches de cheveux qui lui tombaient sur le visage. Écrire l’excitait – pas dans ce sens-là, ha ha. Simplement, cela lui donnait chaud. Elle compatissait avec David pour son angoisse de la page blanche, mais cela ne lui était jamais arrivé. Qu’elle travaille sur son journal ou sème les premières graines de la suite de La Quête d’Alegoria (elle savait qu’elle ne s’y attellerait pas sérieusement avant qu’il lui ait fait son retour sur le premier volume, mais les personnages avaient commencé à s’agiter dans son esprit, et elle ne pouvait pas s’empêcher de se mettre devant son clavier pour voir où ils voulaient la mener ensuite), les mots lui étaient toujours venus facilement. Elle était plutôt de nature détendue, se fichant de l’opinion d’autrui, ce qui l’aidait sans doute. David était un gentil garçon, et elle ne s’était toujours pas remise de l’émotion qu’il lui avait procurée en lui proposant de lire son roman (elle avait l’impression qu’il jugeait la Fantasy un peu futile, et peu importait : de nombreuses personnes pensaient comme lui), mais il était un peu… coincé. Non, ce n’était pas tout à fait le bon terme.


    Talia posa les coudes sur sa table et se concentra. Les mots étaient comme des chats (en y réfléchissant bien, tout ressemblait aux chats, ou s’en différenciait, peu importe). Courir après les uns ou les autres se soldait nécessairement par un échec. Rester immobile, faire mine de s’en désintéresser, et les voilà qui vous assaillaient soudain (encore une leçon que David devrait apprendre).


    Il n’était pas coincé, il était…


    Sur ses gardes. Ouais, voilà qui s’en rapprochait davantage. Il était sympa et tout, et il aimait manifestement sa femme à en mourir, mais c’était comme si ses yeux regardaient vers l’intérieur – comme si ce qui se passait dans sa tête était la seule réalité tangible. Talia adorait écrire, mais elle savait faire la différence entre l’intérieur et l’extérieur, ce qui lui semblait capital. Elle n’était pas certaine que David sache faire le distinguo, et cela lui avait réellement troué le cul quand il lui avait annoncé attendre un bébé. C’était touchant comme tout, mais ça ne cadrait pas du tout avec sa personnalité, comme s’il avait subitement décrété que, pour une fois, cela valait la peine d’interagir avec le monde extérieur. Bien sûr, avec ce qui était arrivé à ses parents, on pouvait comprendre qu’il se montre prudent. Peut-être après tout n’était-ce là que du bon sens, et qu’un de ces jours il apercevrait à son tour son étoile filante – ou quelque chose de moins cliché, car il estimait sans doute que voir le bout du tunnel grâce à une étoile filante était également un peu futile – et se détendrait un peu.


    Néanmoins, si galvaudé que puisse être le coup de l’étoile, cela avait fonctionné pour elle. Inutile de faire dans l’original, pour les choses qui comptent. Ed disait toujours qu’on pouvait jouer la moitié des chansons composées (et quasiment toutes les meilleures) à l’aide de trois cordes seulement.


    Bon Dieu, elle espérait sincèrement que David apprécierait son roman.


    Cela serait sûrement bon signe. En son for intérieur, elle savait qu’elle n’écrivait que pour elle, mais merde, elle ne serait pas contre un peu de beurre dans les épinards, et elle trouverait plutôt sympa d’entrer dans une bibliothèque et d’y trouver un livre signé de son nom, avec des femmes attendant patiemment leur tour de l’emprunter pour passer un peu de temps au pays des merveilles de Talia.


    On verrait bien. Inutile de faire des plans sur la comète. Pas temps qu’il restait encore tant de mots à écrire.


     


    Elle s’apprêtait à reposer les doigts sur le clavier quand elle avisa le comportement étrange de ses chats. Pendant qu’elle travaillait, la distribution de ses compagnons félins n’avait cessé d’évoluer. Certains étaient sortis par la chatière, d’autres les avaient remplacés. Il commençait cependant à se faire tard, 23 heures passées, et… elle les compta, ce qui confirma ce qu’elle savait déjà (quand on aime les chats, on sait qu’ils sont présents sans forcément les voir) : tout le monde était à l’intérieur. Pas un ne manquait à l’appel. Cinq étaient alanguis sur les canapés, deux en dessous, et deux autres…


    Elle remarqua d’abord les deux sur la table. Sandy et Pickles. Ils étaient roulés en boule à l’autre bout (ils étaient frère et sœur, et dormaient généralement ensemble) et dressèrent tous deux la tête simultanément avant de se lever.


    Talia entendit un bruissement, tourna la tête, et s’aperçut que la plupart des félins sur les canapés en avaient fait autant.


    Cela ne l’inquiéta pas : ils le faisaient tout le temps, leur instinct animal réveillé par la présence de quelque petite créature nocturne s’étant aventurée trop près de la caravane. Une souris, un mulot ou un rat, qu’importe. À cette heure avancée, la plupart des chats s’amuseraient avec un bref instant avant de revenir se coucher, estimant qu’ils auraient de nombreuses occasions de terroriser la faune sauvage le lendemain, qu’il était tard, et que l’intérieur était plutôt douillet et tempéré.


    Seule Tilly – que Talia voyait désormais sauter du canapé, la queue dressée – ne manquait jamais une occasion de faire régner sa loi. Même s’il s’agissait de la plus petite et de la plus vieille de ses amis à quatre pattes, Tilly pratiquait une politique de Tolérance Zéro et d’Élimination Systématique à l’égard de tout ce qui s’approchait de son territoire, et ne manquerait pas de traquer à mort la bestiole, quitte à revenir avec ses restes dans la gueule en guise d’offrande adressée à la grande humaine avec laquelle elle habitait.


    Ce soir-là, en revanche, Talia vit Tilly hésiter à mi-chemin de la porte. La chatte s’assit brusquement. Tourna la tête, sans doute pour localiser avec précision la source du bruit que Talia n’avait même pas entendu. Pickles et Sandy semblaient en faire autant, et aucun de ses autres chats ne s’était réellement réinstallé non plus.


    Étrange, mais les chats ont parfois des lubies qu’ils oublient aussitôt. Bref. Il se faisait tard, et elle voulait pousser jusqu’au prochain saut de ligne avant de…


    Quelqu’un frappa à sa porte.


    Talia se figea, les mains toujours en suspension au-dessus du clavier. Elle n’avait aucun doute quant à la nature du bruit. Il y avait quelques arbres non loin de la caravane, mais aucun n’était assez proche pour que ses branches en soient la source. En outre, cela provenait de la porte, pas du toit – un « toc, toc, toc » bien net. Pas très fort. Le genre de frappement auquel on s’adonnerait en se sachant à moitié attendu. Mais personne ne rendait jamais visite à Talia, pas sur cette route, et certainement pas si tard.


    — Qui est là ?


    Sa voix était puissante. Talia Willocks ne s’en était jamais laissé conter, et si un joyeux connard s’était perdu dans le coin, il fallait qu’il sache d’entrée de jeu à qui il avait affaire quand elle lui ouvrirait.


    Les chats regardaient tous dans la même direction. Talia sauvegarda son texte, approcha de l’entrée à grands pas et ouvrit à la volée.


    — Qui est là ?


    Il n’y avait personne dehors. Elle regarda à droite et à gauche avant de descendre les petites marches métalliques. De là, elle disposait d’une vue dégagée sur sa parcelle (mal entretenue ; elle se foutait pas mal de l’extérieur) et sur la dizaine de mètres de chemin menant à la route. Il n’y avait personne non plus.


    À cent mètres de là se trouvait le cimetière. Sa proximité ne l’avait jamais dérangée. C’était bien là qu’on mettait les morts, non ? Les morts ne pouvaient vous faire aucun mal. Ed reposait là, en compagnie des autres victimes de l’accident et de centaines d’autres ayant péri au fil des années. Cette pensée ne lui avait jamais procuré aucun réconfort, mais ne l’avait jamais perturbée non plus.


    Elle jeta un coup d’œil dans l’autre direction. La route s’achevait une quarantaine de mètres plus loin, cédant le pas à un sentier piétonnier emprunté par ceux qui désiraient descendre jusqu’au ruisseau rocailleux qui avait donné son nom au village, le plus souvent pour se peloter. Talia devina qu’un jeune couple, sans doute un peu éméché, avait frappé à sa porte par jeu avant de détaler par le sentier.


    Ils devaient courir sacrément vite, cependant. Et la nuit était plutôt fraîche. Sans doute trop pour s’adonner aux activités de plein air dont il était question. Et un petit vent frisquet soufflait. Talia ne voyait pas la moindre branche susceptible d’être tombée par terre, ce qui ne signifiait pas qu’il n’y en avait pas.


    Elle sentit un doux frottement contre sa jambe, et elle sursauta avant de se rendre compte que Tilly était venue aux nouvelles. Talia se pencha pour la caresser et lui gratta la tête. La chatte toléra cette intention quelques instants, avant de s’en aller plus loin.


    La fin du spectacle, j’imagine.


    Talia bâilla prodigieusement. Elle n’allait peut-être pas s’efforcer d’écrire ces quelques paragraphes supplémentaires, finalement. Ses petits personnages de fiction allaient devoir rester figés jusqu’au lendemain.


    On appela son nom.


    Elle pivota vivement la tête, une boule dans la gorge. Le vent agitait les branches derrière la caravane et le long de la route.


    Tilly, elle, reniflait l’herbe haute, ne semblant pas avoir détecté la moindre perturbation dans l’éther. Elle donna un coup de patte à quelque chose de réel ou d’imaginaire, puis gravit en trottinant les marches menant à l’intérieur.


    Le vent s’apaisa légèrement. Quoi qu’il en fût, ce n’était pas cela que Talia avait entendu. C’était impossible, car ça n’avait pas de sens, mais quelqu’un semblait avoir prononcé son nom.


    Un homme. Doucement, quelque part sur la route, entre ici et l’église. Et oui… il parla à nouveau.


    Il n’avait pas précisément dit « Talia », en revanche. Cela s’apparentait davantage à Tally-Anne. Son véritable prénom, son nom de baptême, que plus personne n’utilisait désormais. Nul ne l’avait d’ailleurs jamais appelée ainsi, même à l’époque. Sauf sa mère et son père, quand ils étaient encore en vie… et un homme décédé depuis longtemps, et qu’elle avait autrefois aimé.


    Talia resta sur les marches une bonne dizaine de minutes, ressentant de plus en plus le froid malgré les pans de sa robe de chambre qu’elle resserrait contre elle.


    Elle n’entendit plus rien d’autre.

  


  
    37.


    Kristina ne s’alarma pas quand elle se rendit compte que quelqu’un la suivait – elle était seulement surprise que cela ait pris si longtemps. En vérité, elle errait sans but dans l’espoir que cela se produise. Même si elle préférait garder ce détail pour elle. Mieux valait donc coller à l’histoire servie à John, à savoir qu’elle se rendait chez Swift’s pour y récupérer l’ouvrage sélectionné pour la prochaine réunion du club de lecture. Ce dont elle s’acquitta consciencieusement, avant de partir pour une longue balade à travers la ville, passant notamment par Union Square et Bryant Park, ce qui ne lui rapporta rien d’autre que des pieds suffisamment irrités pour être réellement douloureux quand il s’agirait de travailler le soir venu.


    Elle était convaincue que, quelque part en chemin, elle aurait de la compagnie. Lizzie, avec un peu de chance, ou l’un de ses amis qui pourrait la mener jusqu’à elle. Elle finit par se lasser et prendre le chemin de la maison. Enfin, ce n’était pas exactement de la lassitude, plutôt…


    De la déception.


    Et un peu plus.


    Quand elle avait seize ans, il y avait eu une fête à Black Ridge. Elle ne connaissait pas vraiment les filles qui organisaient – des copines de Ginny –, mais elle les avait croisées à deux ou trois reprises dans la rue, ainsi que lors de plusieurs soirées, quand Kristina, Ginny et Henna étaient parvenues à se faufiler dans un bar (rien d’impossible à cela dans ce trou perdu au fin fond de l’État de Washington, à condition d’être grande pour son âge et, soyons honnêtes, plutôt mignonne). Elles traînaient sans arrêt ensemble, chez l’une ou chez l’autre, voire au centre commercial quand elles parvenaient à s’y faire déposer. Elles faisaient tout en groupe, car il était essentiel de se savoir soutenue lorsqu’il s’agissait de franchir le seuil étrange de l’âge adulte. Henna et Ginny habitaient un peu plus haut sur la route, à deux maisons d’écart, et un accord tacite voulait qu’elles passent prendre Kristina en allant en ville, puis qu’elles se dirigent vers les lumières aveuglantes de Black Bridge pour s’y conduire aussi mal que possible dans la limite des occasions qui s’offraient à elles.


    Bref, il y avait cette fête, et selon la rumeur, elle promettait d’être inoubliable. Il y avait même un thème, tous les convives devant se présenter habillés de blanc, de noir et de rouge. Un véritable défi pour Kristina. Sa mère n’était pas de celles qui se donnent pour mission d’aider leur fille à sortir de l’adolescence. Elle avait d’autres choses à lui inculquer plus urgemment. Ainsi, Kristina dut découvrir l’essentiel sur le tas, ce qui la poussa fréquemment à croire qu’elle n’avait pas tout bien compris. Elle ne possédait pas beaucoup de vêtements, et certainement rien d’assez dément pour une fête qui, Kristina en était convaincue, allait lui faire franchir un cap. Apparemment, il devait y avoir des tas de garçons – de nouveaux garçons, des garçons différents, pas ceux qu’elle fréquentait déjà ou qu’elle voyait à l’école.


    Kris rassembla les affaires qu’elle put. Elle avait une jupe noire dans laquelle elle ne se trouvait pas trop mal. Elle trouva des bas rouges pas chers en ville. Elle adjoindrait à sa tenue son chemisier blanc, qui n’avait rien de cool et rendrait l’ensemble légèrement étrange, lui conférant l’aspect d’une serveuse s’étant habillée dans le noir. Néanmoins, elle ne pouvait pas faire mieux, et s’il fallait porter du noir, du blanc et du rouge, elle aurait accompli sa mission.


    Elle se doucha. Elle se maquilla sans expertise, puisqu’elle n’avait aucun bon produit à sa disposition et que sa mère ne lui avait jamais donné d’astuces. Elle s’examina dans le miroir et se demanda à quel point elle rentrerait changée, combien de choses nouvelles elle aurait apprises et appliquées d’ici à la fin de soirée. Elle enfila ses vêtements rouge, noir et blanc. Elle jeta un dernier coup d’œil à la glace pour se souhaiter bonne chance.


    Elle descendit à pas de loup. Sa mère regardait la télé, assise dans le canapé. Kristina avait reçu l’autorisation de se rendre à cette fête. Sa mère pensait, à raison, que sa réputation en ville suffirait à dissuader quiconque de prendre des libertés avec sa fille. C’était tout du moins une façon positive de justifier que cela ne l’embêtait pas de voir sortir son enfant ; Kristina savait qu’elle s’en foutait surtout royalement. Les parents de Ginny et Henna avaient entendu quelques contrevérités élaborées avec soin au sujet de l’événement – à la simple idée de s’y rendre, Kristina faisait de l’hyperventilation – et pensaient que leurs filles se rendaient chez une autre pour une séance de travail pouvant se prolonger tard dans la nuit. Après un long débat, les trois amies étaient tombées d’accord pour boire de la vodka (à condition qu’il y en ait), partant du principe que cela ne se sentait pas dans l’haleine.


    La mère de Kristina examina sa progéniture de pied en cap avant de grommeler :


    — Comment tu t’es attifée ?


    Puis elle se reconcentra sur son émission. Le père de Kristina aurait trouvé une phrase plus gentille, mais il était mort, et il aurait refusé qu’elle sorte. Kristina décida qu’elle ne voulait pas attendre en bas. Elle s’empara d’une pomme à la cuisine – sachant qu’il valait mieux se remplir un peu l’estomac avant d’avaler toute cette vodka –, puis remonta dans sa chambre. Elle patienterait là. Elle apercevait le coin de la rue depuis sa fenêtre. Dès que les filles apparaîtraient – et elles ne tarderaient sans doute plus : il était presque 19 heures, et la soirée devait commencer à 20 heures –, elle dévalerait l’escalier et courrait les rejoindre.


    Elle s’installa sur la banquette en mastiquant sa pomme, se forçant à en ingérer la moitié malgré les papillons qui lui obstruaient l’estomac. Elle attendit. Et attendit.


    Et elles ne vinrent pas.


     


    Le lundi, à l’école, des tas d’histoires circulaient sur la soirée. L’ombre de ces histoires, tout du moins, car les gens qui y étaient n’en discutaient qu’avec ceux qu’ils y avaient vus. Cela donnait lieu à de nombreux ricanements, sous-entendus ou insinuations. Ginny arborait un suçon scandaleux dans le cou, qui causa presque son renvoi du lycée. On parlait de ce qui avait été bu, et l’on chuchotait au sujet de coups d’éclat encore plus retentissants. Lorsque Kristina osa timidement demander à Henna ce qui s’était passé, pourquoi elles n’étaient pas venues la prendre, son amie haussa les épaules.


    — Tu n’as pas appelé pour qu’on s’organise.


    — Mais vous passez toujours me prendre au passage, contra Kristina d’une voix chevrotante. Je pensais que c’était clair.


    — Ouais, eh ben tu penses trop.


    En fait, même si elles n’en avaient jamais rien dit, les deux autres trouvaient que Kristina tenait un peu leur amitié pour acquise. Elles n’auraient pas pu être plus loin de la vérité, mais c’était ainsi.


    Kristina ne cessa pas de les fréquenter pour autant. Elles restèrent liées jusqu’à ce qu’elle quitte la ville à dix-huit ans et passe la décennie suivante à faire le tour du pays puis du monde. Elles sortaient ensemble et s’amusaient bien.


    En revanche, se trouver assise seule devant une fenêtre à attendre, à regarder les lampadaires s’allumer et la nuit tomber, à essayer de comprendre à quoi le retard est dû, à tenter de décider s’il faut téléphoner, au risque de paraître désespérée ou pas cool, de déterminer s’il est déjà trop tard ou s’il est encore possible que la sonnette retentisse – la rue étant désormais trop sombre pour les voir arriver… Kristina n’oublierait probablement jamais ce sentiment, et surtout ce qu’elle avait éprouvé quand elle avait baissé les bras (après avoir tenu jusqu’à 21 h 30), s’était débarrassée de ces saloperies de fringues ridicules et était descendue pour faire un vrai repas. Sa mère était toujours assise au même endroit, les yeux dans le vague, à présent que le poste était éteint.


    Elle s’était tournée vers Kristina, sans rien dire, mais en souriant. Un petit rictus amer.


    Si quelqu’un lui avait posé la question, Kris aurait répondu sans hésiter que cette soirée-là était désormais loin derrière elle. Mais peut-être que des soirées pareilles ne se retrouvent jamais si loin derrière. Quand on est jeune et à vif, une piqûre de ce genre fait vraiment mal.


    Et quand des amies vous trahissent et vous oublient, cela marque à vie.


     


    Lorsque Kristina prit conscience de ses propres pensées, elle se moqua d’elle-même, pria silencieusement pour que Henna ait pris encore plus de poids que la dernière fois qu’elle l’avait vue et obliqua vers chez elle.


    Juste avant de tourner dans leur rue, elle se rappela qu’ils manquaient de lait. Et… d’à peu près tout le reste. Elle s’arrêta à l’épicerie pas terrible pour acheter du lait bio écrémé et quelques cookies. Ce fut lorsqu’elle se dirigea machinalement vers les pâtes lyophilisées – preuve incontestable de son manque d’inspiration : s’il y a un mets que les personnes travaillant dans un restaurant italien ne veulent pas manger lors de leurs jours de congé, c’est bien des pâtes – qu’elle perçut quelque chose. Un scientifique aurait probablement évoqué un reflet ou un aperçu inconscient, mais il ne s’agissait pas de cela. Kris savait que les humains ne sont pas prisonniers de leur corps ni de leur esprit. Ils suintent. Les âmes les plus fortes parviennent même à s’étirer, parfois sur de longues distances.


    Elle ne se retourna pas pour regarder.


    Elle se dirigea droit vers la caisse, comme s’il n’y avait rien d’anormal, paya ses courses et sortit. Elle remonta la rue en flânant, tâchant de décider quoi faire. Devait-elle se rendre dans un endroit plus discret, ou trouver un moyen d’informer John qu’une nouvelle rencontre se profilait peut-être ?


    — Hé, dit une voix, soudain très proche.


    Pas une voix de femme, une voix d’homme.


    Kris fit volte-face. C’était l’homme au manteau. Celui qui l’avait surveillée à SoHo le soir précédent.


    — Vous me parlez ?


    — Je crois bien que oui, répondit-il, affable. (Il embrassa la rue d’un vaste geste du bras.) Je ne vois personne d’autre, et vous ?


    Kristina se rendit compte qu’il disait vrai. Son ventre se noua. Cependant, l’homme effectua deux pas dans sa direction. Elle le défia du regard.


    — Je ne vous connais pas, si ?


    — Non. Et je ne vous connais pas non plus. Mais je vous ai vue hier soir en compagnie de personnes que je connais.


    — Ouais, je vous ai vu aussi. Vous voulez quoi ?


    — Que faisiez-vous avec eux ?


    — Écoutez, monsieur…


    — Je m’appelle Reinhart.


    — Il faut que je rentre chez moi. Mon ami m’attend.


    Elle détestait se cacher derrière le petit copain impatient, mais quelque chose chez l’homme qu’elle avait en face d’elle lui conseillait de fuir au plus vite et de façon définitive cette situation.


    — Bien sûr. Il y aura toujours un homme pour attendre une femme comme vous. Mais le temps qu’il commence à se dire : « Je me demande où cette chère Kristina a bien pu passer ? », il pourrait être trop tard, voyez-vous.


    — Écoutez, je ne sais pas qui vous êtes…


    — Si, vous le savez. Je viens de vous le dire. Reinhart. Je peux vous l’épeler, si vous le souhaitez. Voilà le truc : les gens avec qui vous discutiez hier soir ne valent rien à mes yeux. Ils ont leur propre vie, on ne se fréquente pas. Surtout parce que votre copine, Lizzie, n’aime pas les voir voler. Ça ne me gêne pas, je respecte son point de vue. Mais il y a d’autres gens, des amis à eux, qui volent… et avec eux, je suis en affaires. C’est important pour moi. Vous comprenez ?


    Kristina envisagea de se mettre à courir, mais rejeta rapidement cette idée. La grande assurance de cet homme laissait suggérer qu’il saurait bouger vite et fort si le besoin s’en faisait sentir.


    — J’examine votre visage, reprit-il, et je pense que oui, « elle » comprend. C’est bien. Le boulot d’un homme d’affaires est de gérer des affaires, n’est-ce pas ? J’ai déjà assez d’ennemis qui cherchent à me compliquer l’existence, je n’en ai pas besoin d’autres. Votre expression m’indique également que vous aimeriez repartir, à présent, et c’est tant mieux. J’ai moi aussi des choses à faire de mon côté. J’espère ne jamais vous revoir – surtout pas auprès de l’un de mes employés. Pensez-vous que nous puissions nous entendre là-dessus ?


    Kristina acquiesça.


    — Excellent. Car dans le cas contraire, je n’aurai d’autre choix que d’agir. Et si cela venait à se produire, votre petit copain pourrait bien vous chercher dans toute la ville, dans tout l’État, il ne vous retrouverait jamais. Ce qui serait dommage, n’est-ce pas ? Nous vivons dans un monde dangereux. C’est toujours triste de voir une chose magnifique détruite.


    Il tendit la main à une vitesse déconcertante pour lui caresser la pommette gauche de l’index. Puis il s’éloigna.


    Kristina se mit à courir jusqu’au bout de la rue, tourna l’angle et, quand elle aperçut John au sommet des marches menant à leur immeuble, elle cria son nom et força encore l’allure.

  


  
    38.


    David pensait à des aimants.


    Bien sûr, il était censé réfléchir à son travail, mais ce n’était pas le cas. De toutes les choses que Maj lui avait dites, celle qui l’avait le plus frappé était l’histoire des aimants. Ce jour-là, David et son bureau se comportaient comme deux des aimants les plus puissants du monde orientés de façon à se repousser.


    Il voulait travailler. Il en avait besoin. Pourtant, une partie de son esprit – celle qui détenait les clés de ses principaux muscles – désirait autre chose. C’était comme d’avoir deux personnes différentes pour un même corps, deux âmes siamoises déterminées à partir chacune dans une direction.


    Et ce matin-là, le David qui ne travaillait pas battait l’autre à plates coutures.


    S’éloigner de l’écran et traverser le couloir pour se rendre dans la chambre supplémentaire n’avait pas non plus aidé. Il avait espéré que trouver de quoi s’occuper les mains libérerait son cerveau. Pas du tout. Dawn avait pratiquement déjà tout fait. Il ne restait plus qu’à trier les boîtes que David avait fait venir en se rendant compte qu’il allait rester à Rockbridge. Elles recélaient des bouts de son enfance, essentiellement des livres, ainsi que des souvenirs de ses parents.


    Ceux-ci étaient morts dans un accident de voiture à l’époque où il habitait New York, un épisode qu’il ne mentionnait que rarement quand il faisait allusion à son histoire personnelle. Il en avait parlé à Talia un après-midi, car la tragédie ressemblait à celle qui avait frappé l’homme avec lequel elle sortait. Dawn était également au courant, bien sûr. En dehors de ça, si le sujet venait sur la table – quand on lui demandait s’il allait voir ses parents pour Thanksgiving, par exemple –, il expliquait la situation et essuyait la vague de compassion qui ne manquait pas de s’ensuivre, mais il se gardait bien de préciser que ses vieux étaient alors tous deux bourrés comme des coings, son père également camé, et qu’ils avaient eu de la chance de ne pas emporter avec eux la famille innocente qui se trouvait rouler tard cette nuit-là sur la même autoroute.


    La voiture parentale avait quitté la route et percuté un arbre, fin de l’histoire. Après quoi, il était rentré de New York, avait vendu la maison et presque tout ce qui s’y trouvait. Il avait arpenté le pays pendant deux ans avant de s’installer à Rockbridge, après avoir rencontré Dawn et être tombé amoureux d’elle. Il avait ouvert l’une de ces boîtes de rangement quand ils avaient emménagé – d’où la poterie de sa mère au rez-de-chaussée –, pour la refermer aussitôt et ne plus jamais y songer. Les rouvrir maintenant n’arrangea pas son humeur. Ses parents lui manquaient, bien sûr. Il les avait aimés. Malheureusement, la vieille machine à écrire de son père ne les ramènerait pas, non plus que la broche que sa mère avait portée la nuit de l’accident. Deux verres à cocktail eurent plus de succès, en un sens, mais pas de façon positive.


    Sa première tentation fut de refermer de nouveau les boîtes et de les stocker au grenier ou de les descendre aux poubelles. Il savait néanmoins que la première solution ne plairait pas à Dawn – elle n’était pas du genre à tolérer les objets tout juste bons à être entreposés ; c’était d’ailleurs un miracle si ces boîtes avaient pu rester si longtemps à cet endroit –, et la seconde ne lui paraissait pas convenable.


    On ne peut pas bazarder le passé. Il faut l’incorporer à sa vie, sous peine de le laisser traîner juste au-delà de son champ de vision, prendre la poussière et pourrir.


    Ce n’est pas parce qu’on ne peut plus voir une chose qu’elle n’existe plus.


     


    Au bout d’une quarantaine de minutes, il avait fini par capituler et quitter la maison, mais marcher ne fonctionnait pas non plus. Il avait toujours la tête encombrée d’aimants. Il connaissait Maj, mais il devait découvrir quel rôle celui-ci avait joué dans sa vie, au moins s’en souvenir. Il n’y parvenait pas, ce qui lui flanquait la trouille.


    Il savait également qu’il devait en parler à Dawn. Néanmoins, il ne voulait pas passer pour un fou, surtout après l’annonce concernant le bébé. Il peinait à mettre le doigt sur l’autre raison. Toute cette situation lui donnait l’impression d’être vulnérable et exposé. Comme un chien endormi qu’il faudrait laisser se reposer pour toujours. Quitte à lui refiler un steak trafiqué, pour être sûr.


    Il ralentit l’allure en apercevant le Roast Me, et envisagea d’y prendre un café. En revanche, il ne se sentait pas capable de parler à Talia de son roman. Ce qu’on crée est comme une personne, à l’instar du processus lui-même. Pour un prétendu écrivain, discuter avec quelqu’un qui a réussi à écrire alors que lui n’y arrive pas est aussi douloureux qu’entendre celui qui vous fait cocu raconter les parties de jambes en l’air torrides et expérimentales qu’il a avec votre partenaire.


    Il pourrait lui mentir, prétendre l’avoir lu jusqu’au bout et avoir adoré – mais elle risquait de poser une question sur tel rebondissement ou tel autre événement dont il devrait avoir connaissance, et sa tromperie serait révélée.


    Il fut pris en défaut. Pour une fois, Talia n’était pas à l’intérieur, mais en train de ramasser les verres restés sur les bancs disposés devant la fenêtre. À moins de traverser la route en courant, il n’avait aucun moyen de l’éviter.


    — Hello, l’accueillit-elle d’une voix terne.


    Elle lui adressa à peine un sourire, ne lui demanda pas combien de mots il avait écrits. En réalité, sa salutation laconique semblait être tout ce qu’elle avait à dire.


    — Je n’ai pas pu avancer dans ton livre, lui avoua David, déconcerté. J’ai été bien occupé.


    — Pas de souci.


    Craignant qu’elle lui en veuille, il examina son visage. Son expression était parfaitement neutre. Cela ne lui ressemblait pas. Généralement, l’humeur de Talia se voyait comme le nez au milieu de la figure.


    — Mais j’aime toujours bien. Je suis sûr que tu tiens un truc.


    Elle se redressa, tenant plusieurs verres d’une seule main, et souffla sur une mèche retombant sur sa face rougie.


    — Merci, David. C’est super.


    — Est-ce que tu vas… bien ?


    — Bien sûr. Pourquoi ?


    — Je ne sais pas. Tu as juste l’air…


    Chaque fois qu’il voyait Talia, elle était fidèle à elle-même. Pas ce jour-là. Elle semblait plus âgée. Vieille, même.


    Elle observa la rue. Quand elle reposa les yeux sur lui, c’était comme si quelque chose avait changé, comme si – à l’instar de ce qui s’était produit quand il lui avait proposé de lire son manuscrit – de nombreuses années et une accumulation d’événements avaient soudain été effacées de son visage.


    — Où vont les gens, à ton avis ?


    — Où ils vont ?


    — Quand ils meurent.


    David haussa les épaules.


    — Aucune idée. Pourquoi ?


    — Je me disais que tu aurais une hypothèse. À cause de tu sais quoi.


    David savait qu’elle voulait parler de ses parents, mais il n’y avait jamais réellement pensé. Il le lui dit.


    — J’ai toujours supposé qu’ils montaient au paradis, reprit-elle. Ou peut-être… peut-être que le paradis n’existe pas, qu’ils cessent juste d’exister, paf, brutalement. Mais s’il reste quelque chose, une chose qui ne meurt pas ni ne disparaît quand le corps commence à se décomposer, alors elle est coincée sous terre. Au milieu des os et tout ça.


    David ne savait pas trop quoi répondre. Il ignorait ce qu’elle attendait de lui.


    — Mais peut-être que ça n’est pas le cas, hein ? Peut-être qu’ils vont effectivement quelque part, ailleurs qu’au paradis. Ou en enfer. Peut-être que la mort est un truc tellement énorme qu’on se retrouve totalement déphasé par rapport à là où on était. Comme si on était projeté par le pare-brise d’une voiture, mais en plus fort. Comme si on était balancé si violemment qu’on se retrouvait propulsé à des kilomètres et des kilomètres. (Elle le dévisagea.) Qu’est-ce que tu en penses ?


    — C’est possible, admit David.


    C’était un peu faiblard, mais elle ne semblait de toute façon pas l’écouter.


    — J’ai vu George, ce matin, ajouta-t-elle, le prenant une nouvelle fois de court. Il traverse une sale période. Il est toujours certain d’avoir vu un type sur la route de la forêt, de l’avoir déposé en ville et qu’il s’est volatilisé entre-temps. Bizarre, hein ? C’est comme ramener un fantôme à la maison.


    David ouvrit la bouche – cette fois, il pouvait contribuer à la conversation, ne serait-ce qu’en lui adressant la même gentille remontrance que la fois précédente –, mais il hésita. Puis il comprit.


    L’autostoppeur devait être Maj, évidemment – Maj, qui venait lui rendre visite. C’était forcément ça.


    Talia se méprit sur son silence.


    — Mais c’est encore des conneries de l’ami d’une amie, pas vrai ? déclara-t-elle avant de s’esclaffer – et de se ressembler enfin. Bref, arrête de me tenir la jambe, pauvre type. J’ai des clients à l’intérieur. Je dois retourner à mon comptoir, j’ai des cafés à servir.


    Elle ouvrit la porte du pied et disparut dans l’établissement, hurlant aux gens qui faisaient la queue qu’elle arrivait, arrêtez de chialer bordel de Dieu.


    David s’éloigna rapidement.


     


    Pendant ce temps, tout juste rentrée de l’école et assise à la table de la cuisine, Dawn décréta qu’elle n’était plus en état de noter des devoirs. Elle avait de la peine à se concentrer. Les hormones, peut-être. Ou alors…


    Elle leva la tête.


    Juste au-dessus de la cuisine se trouvait la pièce supplémentaire – la future chambre d’enfant. Elle avait fait le maximum et ne pourrait pas avancer davantage tant que David n’aurait pas effectué du tri dans ses boîtes. Tant qu’il n’aurait pas décidé quoi faire de leur contenu, elle ne pourrait pas étendre les bâches ni se mettre à repeindre. Elle savait qu’il ne s’en occupait pas parce qu’il était concentré sur son nouveau roman, et elle comprenait que cela signifiait pour lui entrer en introspection et se déconnecter du monde réel. Sa phase « Eddie Moscone », comme elle l’appelait, selon le nom d’un de ses élèves. C’était parfaitement compréhensible, pas grave du tout.


    Mais elle voulait avancer.


    Elle se dit que, peut-être, elle pourrait monter faire du tri elle-même dans ces boîtes. Jeter ce dont elle serait sûre qu’il ne voudrait pas garder. Il souhaiterait probablement en conserver l’essentiel – il avait si peu de souvenirs d’enfance. Bizarrement peu, selon elle, qui était une gardeuse compulsive ne se prenant que rarement en main. David était tout le contraire. Il semblait avoir balancé son passé avec l’eau du bain.


    Parcourir le contenu de ces boîtes ne lui prendrait qu’un quart d’heure. Si elle ne pouvait pas l’aider, elle ne pouvait pas l’aider. Mais si elle pouvait lui préparer de petites piles, peut-être qu’il se résoudrait à s’y mettre.


    Et puis… cela lui donnerait une bonne raison de ne pas s’arracher les cheveux en constatant à quel point les enfants avaient du mal à déterminer combien de monnaie il fallait rendre si l’on payait un bonbon neuf cents avec une pièce de vingt-cinq, bon sang de bois.


    Elle se prépara une infusion, qu’elle emporta joyeusement à l’étage.

  


  
    39.


    Trouver Reinhart ne fut pas très compliqué. L’une des choses que la plupart des clients des restaurants du monde ignorent, c’est que le personnel qu’ils abreuvent si régulièrement de pourboires est, bien souvent, plus ou moins directement lié à une activité criminelle. Ce n’est pas tant une question de caractère – il y a plein de cuistots, de serveurs ou de barmen dont la fibre morale est supérieure à celle des citoyens lambda, et dépasse allégrement celle des banquiers ou P.-D.G. moyens –, mais beaucoup de drogue circule dans ce milieu. Certains font la plonge uniquement parce que leurs antécédents les empêchent de trouver un autre job. En outre, une grande partie des affaires s’effectuent de nuit, où les trafics battent leur plein et où les criminels s’en vont fréquenter les bars où se rejoignent par habitude les employés de restaurant pour boire un coup après la fermeture.


    Tout ça pour dire que j’avais posé des questions, et qu’elles m’avaient mené à d’autres gens dans d’autres bars, que j’avais interrogés à leur tour jusqu’à découvrir très vite où aller.


    Je n’eus donc aucun mal à le trouver, et ça aurait sans doute dû m’interloquer à l’époque, mais il n’en avait rien été.


     


    Je me rendis donc dans le quartier de Kitchen’s Hell, que seuls les agents immobiliers arrivent à appeler Clinton. Inutile de chercher bien loin des vestiges de l’avant-embourgeoisement : on ne peut pas camoufler les façades à l’aide de quelques petits bistrots et prétendre que tout le reste a disparu. L’un des restaurants s’appelait : ’. Oui, une simple apostrophe. Selon son site Internet, cela exprimait la croyance du chef cuistot selon laquelle la cuisine contemporaine américaine manquait de quelque chose. Personnellement, je soupçonnais plutôt qu’il manquait une case au chef, mais certainement pas des clients. On pouvait se rendre compte depuis le trottoir que la salle était bondée même un mercredi midi. Tout le monde semblait très agréable ; ils étaient installés dans un espace spacieux parsemé de tables rondes mises en valeur par une belle nappe et une unique fleur blanche disposée en plein centre dans son vase délicat. Le personnel était vêtu d’un pantalon gris et d’une chemise lilas, et aucun des serveurs ne semblait s’être approché de près ou de loin de quelque activité illégale au cours de son existence. C’était en revanche le cas de l’un des gars en cuisine, qui m’avait dit de chercher une table au milieu.


    Reinhart y était installé avec deux autres hommes. Il s’agissait clairement d’un rendez-vous d’affaires, et les deux autres types semblaient réglo. Ils portaient chacun un costume anthracite, même si l’un d’eux avait retiré sa veste et exhibait sa chemise bleu pâle. Reinhart s’exprimait de façon calme et réfléchie. Il paraissait bien plus posé que l’homme que j’avais vu à l’église deux soirs plus tôt.


    Il termina son exposé. Les autres hochèrent la tête, s’interrogèrent du regard en arborant une moue conquise, comme si la proposition qu’il venait de leur faire était difficile à décliner.


    Reinhart se cala confortablement contre son dossier et se tamponna les lèvres à l’aide de sa serviette. Puis il redressa la tête et m’aperçut. Je vis cela comme une occasion d’entrer le rejoindre. Une femme portant un élégant pantalon de tailleur tenta de m’intercepter, mais je n’eus aucun mal à l’esquiver.


    J’allai me poster près de la table.


    — C’était bon ?


    Reinhart me regarda.


    — Délicieux. Les vongole sont succulentes. Je déjeune ici presque tous les jours. Mais… j’imagine que vous le saviez déjà.


    — En effet, répondis-je d’une voix mesurée afin de ne pas gâcher le repas des autres convives.


    Je ne tenais pas non plus à ce que quelqu’un appelle la police. Pantalon de tailleur était retournée sur son podium, mais continuait à m’observer du coin de l’œil.


    — Vous êtes un homme d’habitudes. Ce qui signifie que vous êtes soit idiot, soit très sûr de vous. À moins que l’un de vos sbires soit installé à une autre table ? Dans ce cas, il n’est pas très réactif.


    Je fis mine d’examiner la salle, même si, bien sûr, je m’en étais déjà occupé avant d’entrer. Je ne suis pas complètement inconscient. Je n’avais pas repéré de gorille potentiel jetant nonchalamment des regards suspects alentour.


    — On dirait que non. Ce qui signifie que vous êtes vraiment débile, ou que vous ne pensez pas que quelqu’un aura les couilles.


    — J’ai l’impression de vous connaître, répliqua Reinhart comme si ma voix n’était qu’un fond sonore. Mais je n’arrive pas à savoir d’où.


    Je m’efforçai de ne pas serrer les poings.


    — Vous allez me connaître de très près si vous ne m’écoutez pas. Hier soir, vous avez eu une conversation dans la rue avec une amie à moi.


    Reinhart adressa un regard d’excuse à ses compagnons de déjeuner.


    — Vous êtes le petit ami ? Je comprends mieux. Deux personnes fourrent le nez dans mes affaires, et il s’avère qu’elles sont en couple. Un couple de chieurs. J’aurais dû m’en douter. Je suis peut-être bien débile, finalement.


    — Nan, répondis-je, je ne crois pas. Et vous, vous en pensez quoi ? demandai-je aux deux autres. Est-ce qu’il vous paraît idiot ?


    L’un d’eux détourna la tête. L’autre considéra les restes de son veau à la parmigiana, comme s’il regrettait de ne pas avoir commandé autre chose.


    — À moi non plus, tranchai-je enfin. Alors voilà le topo, Reinhart : approchez-vous d’elle encore une fois, et vous le regretterez. Menacez-la encore, et je vous bute. Pigé ?


    Il m’examina avec un intérêt certain, semblant se demander quelle langue je parlais.


    — Je ne sais pas dans quoi vous trempez avec ce type, mais à votre place, je passerais mon chemin, dis-je au mangeur de veau. Mais finissez d’abord votre assiette. Quelqu’un s’est donné beaucoup de mal pour la préparer.


     


    La rencontre me laissa un goût amer. Je n’avais pas mesuré ma colère avant de me retrouver confronté à Reinhart, et je n’avais rien accompli de mieux que de nous embarrasser tous les deux. Les gens n’aiment pas être embarrassés en public, surtout les hommes tels que lui. Ou moi – d’autant plus que je m’étais ridiculisé tout seul.


    Je hélai un taxi sans avoir une destination en tête, et après quelques minutes de route, je demandai au chauffeur de me reconduire à Chelsea. Je descendis sur la 16e, mais au lieu d’essayer d’entrer dans l’église, j’allai directement sonner à la maison voisine.


    — Qui est-ce ?


    — John Henderson.


    Il y eut une pause.


    — Et ?


    — J’aimerais m’entretenir avec vous.


    — Je crains d’être occupé.


    — Alors je m’excuse de vous déranger. Mais je viens d’allumer une mèche, et j’aimerais que vous me disiez à quoi je dois m’attendre.


    — De quoi parlez-vous ?


    — Reinhart, répondis-je.


    Une nouvelle pause fut cette fois suivie d’un déclic.


    Le couloir s’étendant derrière la porte était sombre et étroit. Au bout de quelques secondes, j’entendis des bruits de pas dans l’escalier. Ils s’arrêtèrent avant que je puisse voir qui que ce soit.


    — Montez, voulez-vous ? C’est le seul endroit de la maison qui ne soit pas en permanence plongé dans les ténèbres.


    Les bruits de pas s’éloignèrent.


    Je gravis les marches deux à deux, jusqu’à aboutir à un premier palier desservant deux portes closes. Je suivis l’escalier qui continuait derrière moi. Quand j’arrivai en haut, Jeffers s’effaça pour me laisser entrer dans une pièce donnant sur la rue. Elle comportait un bureau, deux chaises semblant avoir été empruntées à l’église et un piano droit. La seule touche personnelle dans ce décor austère était le fauteuil – autrefois somptueux, désormais élimé – installé devant la fenêtre. Il me vit l’observer.


    — Il appartenait à mon prédécesseur. Il a vécu ici pendant trente ans.


    — Vous n’avez jamais l’impression qu’il y vit encore ?


    Mon commentaire se voulait une marque d’empathie, mais il me dévisagea d’un air sévère.


    — Que s’est-il passé avec Reinhart ?


    — Il a suivi ma compagne hier et l’a menacée. Je viens d’aller lui parler.


    — Vous êtes en meilleur état que je ne l’aurais cru.


    — J’ai fait en sorte de le voir dans un lieu public.


    Jeffers secoua la tête.


    — Qu’est-ce que c’est censé vouloir dire ?


    — Comment connaissait-il votre compagne ? Et qu’est-ce que ça pouvait lui faire ? C’est parce que vous étiez là l’autre soir. Ce qui prouve qu’il sait déjà où vous habitez, et donc que…


    — Il ne la connaissait pas à cause de moi.


    — Comment ça ?


    — Jusqu’à ce que j’aille le trouver ce midi, il ignorait qu’il y avait un lien entre nous.


    Je me rendis alors compte avec horreur que je venais d’aider Reinhart à relier entre elles deux personnes susceptibles de lui mettre des bâtons dans les roues et que, parfois, les gens qui ne se cachent pas ne sont pas seulement excessivement confiants. Ils peuvent aussi se dire qu’ils ont assez de bonnes relations pour ne pas avoir à s’inquiéter. Et ils ne se trompent pas toujours.


    — Je ne comprends pas.


    — Kristina a découvert un message codé chez nous, il y a quelques jours, expliquai-je en prenant place sur l’une des chaises en bois. Il était tracé sur le verre de notre fenêtre.


    — Un mode de communication pas banal.


    — Effectivement. Surtout que nous vivons au cinquième étage. Elle a réussi à le décrypter et s’est rendue au parc de Union Square. Elle y a rencontré des gens, notamment la femme avec qui je vous ai vu discuter là-bas. Vous savez de qui je parle. Nous l’avons déjà évoquée. Elle s’appelle Lizzie.


    Le prêtre m’écoutait avec une expression que je n’arrivai pas tout de suite à identifier.


    — Un couple a volé un bijou et l’a donné à Kristina. Puis tout le monde a détalé, sauf elle, qui est restée coincée dans un encadrement de porte, avec le collier à la main… et c’est à ce moment-là qu’elle a vu deux hommes la surveiller. L’un d’eux était Reinhart. Hier, il l’a accostée dans une petite rue, et lui a fait comprendre sans grande finesse de ne plus mettre le nez dans ses affaires.


    Jeffers avait recouvré son sang-froid. Ce qui m’éclaira sur son attitude précédente : il s’était comporté comme un homme dont on aurait percé à jour quelque secret, un souci qui le tracassait énormément même s’il n’en montrait rien, un fardeau qu’il portait seul et qu’il trouvait parfois particulièrement lourd.


    — Parlez-moi, repris-je. Expliquez-moi dans quoi j’ai mis les pieds. Peut-être même que je pourrais vous aider.


    — Non, répliqua-t-il en se laissant tomber sur l’autre chaise. C’est impossible. Mais je vais vous dire ce que vous devez savoir.


     


    Il me raconta qu’il était le prêtre de cette paroisse depuis trois ans. À son arrivée, il avait découvert une communauté en déclin. Son prédécesseur était resté en place de nombreuses années, était particulièrement apprécié et parvenait à peu près à éviter que tout s’effondre, servant de passerelle entre une époque où les gens croyaient par défaut et une autre où ils ne croyaient plus. Selon Jeffers, ce changement était en partie dû à la science. S’il n’avait personnellement aucun problème avec la preuve objective de faits irréfutables, force était de constater que cela rendait plus compliquée la vénération de choses invisibles. Plus grave encore, selon lui : les gens n’avaient tout simplement plus le temps. Autrefois, c’était facile : ils travaillaient, dormaient et essayaient de se reproduire. S’il leur restait du temps, ils cultivaient leur besoin d’émerveillement, cherchaient à oublier leur labeur quotidien – et ressentaient le besoin d’appartenir à une communauté. Durant des centaines d’années, l’Église avait servi à contenter ces deux aspects, mais l’avènement d’Internet avait tout gâché. Les e-mails et Facebook avaient fait des interactions sociales une notion virtuelle : à présent, les nuages servaient à stocker les données, plus à accueillir les anges et leurs harpes dorées. Il ne servait plus à rien de venir discuter le dimanche matin sur le parvis de l’église : on était en permanence informé des activités, réflexions ou repas de ses amis et voisins. Si l’on voulait apercevoir le châtelain local, il suffisait désormais de se pencher sur Twitter : on y trouvait un flux continu d’informations sur les dernières frasques de cette star de cinéma très en vue, qui aime son mari plus que tout au monde, mais le trompe sans vergogne avec son coach personnel, entre autres. Au lieu de réfléchir à l’origine de l’univers et de la vie, et de se demander quel être ou quelle circonstance avait pu y avoir donné naissance, on se disait : « Chouette ! Ashton Kutcher vient de tweeter de nouveau, pour moi et pour moi seul ! »


    Au bout de six mois, Jeffers avait commencé à s’en accommoder, optant pour le statu quo, à l’instar du dernier Romain vivant au fin fond de l’Europe après la dissolution de l’Empire. La vie n’était pas désagréable, et quelques personnes âgées croyaient encore. En attendant d’accueillir le Seigneur en personne, cette façon de le servir lui convenait parfaitement.


    — Et puis j’ai croisé Lizzie, poursuivit le prêtre en reposant les yeux sur moi. Et Maj, et quelques autres, et là tout a changé.


    — Où les avez-vous rencontrés pour la première fois ?


    — Je ne sais pas.


    — Vous ne vous en souvenez plus ?


    — Je ne me souviens pas de la première fois que j’ai pris conscience de leur présence.


    — Je ne suis pas sûr de saisir la différence.


    — Ils ne sont pas faciles à localiser.


    — Qui sont-ils ?


    — Des gens que nous avons oubliés et qui n’ont plus leur place dans notre société. Ils n’ont pas la vie facile. Mais contrairement à la majorité, ils essaient d’y remédier.


    — En volant, vous voulez dire.


    Il secoua la tête.


    — Très peu le font. La plupart n’y trouvent pas d’intérêt, ou du moins ils n’en voyaient aucun avant l’arrivée de Reinhart. Ils se sont organisés, tant bien que mal. Ils ont des endroits où habiter et se cacher. Ils ont chacun leur rôle et un mode de vie commun. Il y a même une forme de hiérarchie sociale. Il y avait, plus exactement. Et puis quelques-uns des plus anciens, qui avaient fait beaucoup pour bâtir cette société, sont tous partis en même temps.


    — Ils sont morts ?


    Je le voyais peser ses mots.


    — Disons plus précisément qu’ils ont cessé d’exercer la moindre influence. Malheureusement, Reinhart est arrivé à cette période, et il s’est rendu compte qu’il pouvait tirer profit des aptitudes qu’avaient acquises ceux qui restaient.


    — Par exemple ?


    — Éviter de se faire repérer. Ils y parviennent admirablement.


    — Et voler.


    — Malheureusement, oui.


    — Comment est-ce que cela fonctionne ?


    — Parfois, ils se contentent de se servir dans des magasins – de petits objets de valeur que Reinhart se charge de refourguer. Le truc, c’est qu’ils sont peu à être vraiment doués dans cet exercice ; il se débrouille donc toujours pour trouver de nouvelles idées. Il les fait espionner devant les distributeurs de billets. Dès que la victime arrive au coin de la rue, d’autres complices de Reinhart l’interceptent et la gardent sous surveillance jusqu’à avoir pu retirer un maximum d’argent sur le compte.


    — Je vois, dis-je en me rappelant la recrudescence de crimes de ce genre dans notre voisinage. Et qu’est-ce qu’ils y gagnent ?


    — Un abri. Et de l’attention.


    — S’ils veulent de l’attention, pourquoi passent-ils leur vie à se cacher ?


    — C’est… difficile à expliquer. J’ai pris conscience de la présence de certains d’entre eux dans le quartier. Je me suis lié d’amitié avec quelques-uns. Ça n’a pas été facile. Quand je me suis rendu compte que Reinhart les utilisait, j’ai mis sur pied un programme d’aide. Je m’efforce de leur faire voir mon église comme un endroit sûr et réconfortant. J’essaie également de les dissuader de poursuivre ces activités criminelles. Un peu pour des questions de morale, mais surtout parce que, un jour, ils finiront fatalement par être mis sur la place publique. Certains acceptent de m’écouter.


    — Ce que Reinhart n’apprécie guère. D’où le fait qu’il soit venu ici l’autre soir, et qu’il ait également menacé Kristina.


    — Oui.


    — Alors pourquoi ne vous a-t-il pas simplement éliminé ?


    — Éliminé ? s’étonna-t-il.


    — Fait assassiner. Ces gars-là n’y vont pas par quatre chemins.


    — Vous pensez que quelqu’un tuerait un prêtre pour avoir agi comme je le fais ? Vous plaisantez ?


    Je sondai ses yeux calmes et sereins, essayant de trouver un moyen délicat de lui apprendre que des gens mouraient tous les jours pour beaucoup moins que ça. Et puis je me rendis compte à son sourire en coin qu’il en avait parfaitement conscience.


    — Vous êtes quelqu’un d’intelligent, dis-je en me levant. Et sans doute quelqu’un de bien. Mais à votre place, j’envisagerais sérieusement de les laisser se débrouiller seuls.


    — Ce n’est pas ce que voudrait le Seigneur. Ni moi.


    — Peut-être. Mais le Seigneur n’habite pas seul dans une maison où il est si facile d’entrer. Ces gars-là ne vivent pas en marge de la société sans raison. Ils connaissent les règles. Ils n’obtiendront rien de notre monde, bien sûr, mais cela signifie également qu’ils ne ressentiront pas l’obligation de donner quoi que ce soit en retour.


    Il sourit, et je compris que c’était aussi vain que de tenter de convaincre un grand ours, qui trouvait le spectacle humain se jouant devant lui vaguement intéressant, surtout à cause des bruits émanant de la bouche de cette étrange créature, mais que cela ne suffirait pas à lui faire changer de comportement.


    — Sérieusement, essayai-je. Le cas échéant, vous ne pourrez pas compter sur eux pour vous soutenir.


    — Ils sont perdus, répliqua-t-il. Il est de mon devoir de les ramener à la maison.

  


  
    40.


    Le téléphone de Kristina se mit à se comporter bizarrement dès le milieu d’après-midi. Il sonnait, affichant un numéro qu’elle ne connaissait pas, mais il n’y avait jamais personne au bout du fil. La première fois, cela ne la tarabusta pas : ça arrivait tout le temps, avec cet opérateur. Elle avait tenté plusieurs fois de le contacter à ce sujet, mais chaque discussion s’était achevée sur des accès de rage et de folie meurtrière lui donnant envie de traquer et d’éliminer tous ses employés, ce qui n’est apparemment pas légal. Quarante minutes plus tard, cela se reproduisit. Elle relégua alors l’appareil dans sa poche arrière, déjà en proie aux maux d’estomac qui surviennent inévitablement lorsque notre matériel ultratechnologique se met à débloquer inexplicablement. Au temps jadis, on priait Dieu pour qu’il continue d’exercer sa magie. Désormais, on compulse des menus ritualistes, on s’installe en méditation le temps que notre correspondant se libère et l’on rend hommage aux représentants de notre service clientèle de compétence et d’amabilité variables. Nul n’a encore pu déterminer laquelle des deux méthodes est la plus efficace.


    Puis cela se reproduisit encore.


    Cette fois, elle ne se donna même pas la peine de regarder l’écran. John lui avait envoyé un texto dix minutes plus tôt, et elle lui avait répondu. La seule autre personne susceptible de la contacter était Catherine Warren, mais son nom se serait affiché.


    Puis, en proie au doute, elle finit par ressortir son portable. Elle fit défiler le journal des appels entrants, et eut confirmation que le même numéro était chaque fois à l’œuvre, et qu’un message avait finalement été laissé à la troisième tentative. Peut-être s’agissait-il après tout de Catherine – l’informant depuis un nouveau téléphone qu’elle ne pourrait pas se rendre au club de lecture ce soir-là. Elles ne s’étaient plus parlé depuis cette rencontre absolument gênante à son domicile.


    Kristina préférait en avoir le cœur net. Fait agaçant, le message avait déconné également : une dizaine de secondes de silence – ou de l’étrange équivalent maritime qu’en donne un appareil électronique en dysfonctionnement – avant de couper.


    Elle continua de marcher, plus lentement à présent, gardant son téléphone en main. Cinq minutes plus tard, il sonna derechef.


    — Oui ? s’empressa-t-elle de répondre. Qui est-ce ? (Silence.) Ne raccrochez pas, ajouta-t-elle en obliquant vers une rue transversale. Je ne vous entends pas.


    La communication s’acheva.


    Tout en jurant, elle recomposa le numéro de sa boîte vocale. Elle trépigna en attendant la fin du message précédent, mettant son autre main en coupe autour de l’écouteur pour se prémunir de tout bruit parasite – et s’efforçant de ne pas songer que c’était dans une ruelle très similaire à celle-ci qu’elle avait été prise à partie et menacée la veille.


    Elle entendit une fois de plus le bruit de marée, ce silence qui n’en était pas un. Sauf que… peut-être qu’après tout… Il lui semblait distinguer… quelque chose. Quelque chose d’extrêmement léger.


    Elle réécouta le bruit, recroquevillée près d’un escalier, se bouchant l’autre oreille d’un doigt, les paupières closes afin de mieux se concentrer sur un seul sens.


    Peut-être était-ce simplement son cerveau, tentant d’accorder une signification à quelques bruissements aléatoires, comme ces enregistrements que certains effectuaient dans des maisons prétendument hantées, ne capturant en réalité qu’un bruit blanc.


    Elle ne le pensait pas.


    « brprr, strr »


    Cela ressemblait à ça, comme si quelqu’un lui chuchotait à l’oreille avant qu’elle se réveille. Le début ressemblait cependant légèrement à « Bryant Park ». Possiblement parce qu’elle savait que c’était là qu’elle avait rencontré Lizzie pour la première fois ; cependant, une fois qu’elle eut fait cette association, elle se retrouva incapable de ne plus entendre ces mots. La deuxième partie semblait également signifier quelque chose. D’ailleurs, elle s’en était rendu compte avant. Quelqu’un lui susurrant « sept heures » ?


    Bryant Park, sept heures.


    Elle réécouta une énième fois le message, et perçut la même chose. Elle ignorait toutefois pourquoi la voix lui parvenait si faible et si étrange. Sans doute un problème avec son téléphone, avec sa boîte vocale ou avec l’alignement des planètes. Elle refusait d’en découdre avec le service client débile de son opérateur pour tenter d’obtenir le fin mot de l’histoire.


    Elle ne voyait qu’une personne susceptible de lui laisser un message – surtout si court, surtout lui donnant rendez-vous dans un parc. Lizzie avait pris son numéro. Si tout cela n’était pas le fruit de son imagination, l’invitation émanait forcément d’elle. Et Kristina n’entendait pas lui faire faux bond.


    Mais quid de Reinhart ? Il lui avait vraiment flanqué la trouille, la veille, et faire peur à Kris n’était pas à la portée de tous. Elle s’était précipitée dans les bras de John, qui l’avait serrée très fort pour s’assurer qu’elle allait bien – sans faire ce dont elle savait qu’il crevait d’envie, à savoir se lancer aux trousses de ce type. Il n’avait d’ailleurs plus reparlé de lui par la suite, ce qui avait dû lui demander un effort d’abnégation herculéen. Et si ce qu’il lui avait rapporté de sa conversation de l’après-midi avec le prêtre était vrai, et que certaines des relations de Lizzie travaillaient effectivement pour Reinhart, il n’aurait certainement pas envie de savoir Kris frayer avec cette clique.


    Reinhart l’avait prévenue, de façon claire et directe.


    Une pensée incongrue lui traversa l’esprit. Elle se rappela que John s’était montré relativement vague quant à son emploi du temps du matin. Il s’était simplement promené, selon lui, et avait atterri à Chelsea où il avait croisé Jeffers plus ou moins par hasard. Elle se demanda alors s’il n’avait pas plutôt mené sa petite enquête au sujet de Reinhart et, dans ce cas, ce qu’il avait découvert. Sans doute pas grand-chose, sans quoi il l’aurait tenue informée.


    Probablement.


    Il était 18 heures. Elle avait vingt-cinq minutes de marche pour rejoindre le parc. Ledit parc étant situé à dix ou quinze minutes de taxi de Nolita. Le club de lecture ne se réunissait qu’à 19 h 30 environ, et elle ne risquait pas l’exécution si elle s’y présentait cinq minutes en retard. Elle s’attirerait au pire quelques haussements de sourcils – et Dieu sait qu’un haussement de sourcils efficace peut vous mettre mal à l’aise –, mais nul n’irait jusqu’à se lever pour la montrer du doigt.


    Le parc était loin du quartier où Reinhart l’avait coincée. Il n’y avait aucune raison de supposer qu’il se trouverait dans ces parages. Et elle n’était pas censée se rendre au restaurant avant plusieurs heures, alors que John, lui, devait y travailler – ce qui lui laissait une rare fenêtre d’indépendance.


    Et de toute façon, elle n’avait pas besoin de se trouver d’excuses.


    Elle avait envie d’y aller.


     


    Le parc était presque désert. Un couple de touristes était recroquevillé à l’une des petites tables au sommet des marches côté bibliothèque, l’air gelé et découragé. Quelques employés de bureau arpentaient, tête basse, les sentiers latéraux, pressés de rejoindre le métro, le dîner d’affaires ou le bar où ils étaient censés boire quelques verres avant de poursuivre leur morne existence. Travailler dans un bar lui avait à coup sûr enseigné ceci : il existait des tas de vies parallèles en ville, des gens se comportant d’une manière quatre-vingt-quinze pour cent du temps, mais s’adonnant à des activités plus secrètes durant le créneau restant. Kristina s’était plusieurs fois demandé quelle proportion de la population new-yorkaise buvait entre 17 h 30 et 20 heures en tenant la main d’un ou d’une collègue, mais elle avait vite compris que la réponse n’aurait rien d’heureux.


    Elle s’aventura au milieu de la pelouse et lança un regard circulaire. Elle vit le couple en haut de l’escalier se lever et partir d’un pas traînant vers leur hôtel, où ils prendraient une douche et prépareraient leurs affaires pour une soirée de folie dans une ville inconnue, tâchant d’oublier le fait que, pour être honnête, si fabuleuse soit la métropole, ils préféreraient juste pour ce soir être en jogging chez eux devant la télé.


    Elle consulta sa montre. Attendre encore un peu, ou prendre un taxi ? Cette seconde hypothèse était, de loin, la plus raisonnable. Aller chez Swift’s, y retrouver Catherine et recoller les morceaux, deviser pendant une heure du roman gentillet – et vite lu – qu’ils avaient tous apprécié (ou, dans le cas de Kristina, toléré avec un agacement croissant). Puis aller bosser au bar, y rejoindre son amoureux et sa vie. Suivre cette voie. Sa voie.


    Elle ne voulait pas y aller. Pas ce soir. Elle avait envie d’autre chose. Envie de nouveauté.


     


    Quand elle releva les yeux, elle vit qu’il y avait désormais du monde aux quatre coins du parc. Des silhouettes sombres, au visage indistinct, seules ou par paires.


    — Salut, dit-elle.


    Soit sa voix était trop faible, soit ils décidèrent de ne pas répondre. Elle le répéta.


    — Bonsoir.


    La réponse survint bien plus près d’elle qu’elle ne s’y attendait, et par-derrière. Kris se retourna vers Lizzie, le cœur battant la chamade.


    — Salut.


    — Tu as eu le message.


    — Difficilement. Pourquoi ne m’as-tu pas parlé ?


    — Je ne peux pas.


    — Pourquoi ? Et pourquoi ta voix était-elle si faible ?


    — C’est trop pénible à expliquer, repartit Lizzie. Je suis contente que tu sois venue.


    Kristina en resta muette, et se contenta donc de hocher la tête.


    Les silhouettes aux coins du parc s’étaient rapprochées pendant qu’elle ne regardait pas, et rassemblées au bout de la Sixième Avenue. Kristina en reconnut plusieurs de la fois précédente, dont la fille rondelette. Tout le monde avait les yeux braqués sur elle, dans l’expectative.


    Lizzie lui prit la main.


    — Viens, on va s’amuser.

  


  
    41.


    Kristina suivit les Anges hors du parc alors que les réverbères commençaient à s’allumer et que l’humeur dans les rues basculait de celle de l’après-midi à celle du début de soirée dans une ville qui se targue de ne jamais dormir. Elle traversa l’avenue et se retrouva au carrefour de plusieurs rues bordées de restaurants et de bars, avec le sentiment – la certitude – que ce gang n’avait pas l’habitude d’accueillir des éléments extérieurs. Parfois, ils marchaient ensemble, discutant avec Kristina, lui posant des dizaines de questions sur sa vie. Puis ils se disséminaient sur les deux trottoirs, comme s’ils ne se connaissaient plus.


    Elle se laissa porter par le mouvement, aspirée dans leur sillage – consciente qu’ils étaient tout excités d’ouvrir la route à une personne comme elle. Parfois, ils empruntaient des rues transversales ; d’autres fois, ils zigzaguaient sur la chaussée entre les voitures avec tant de grâce et de rythme qu’ils ne se faisaient jamais klaxonner (même si cela arriva plusieurs fois à Kristina), tels les rus de montagne sinuant entre les arbres en pleine forêt. Ils la menèrent dans un bar bruyant, bondé et sombre, à l’intérieur duquel ses compagnons semblèrent se détendre. Lizzie la première. Dans la rue, elle donnait l’impression de toujours rester sur ses gardes ; là, dans la pénombre chaotique de cet établissement, elle jouissait paradoxalement d’une plus grande liberté de mouvement.


    Kristina était perplexe. S’arrêtaient-ils simplement pour boire un verre ? Aucun des Anges ne se dirigeait pourtant vers le comptoir. Dans ce cas, qu’est-ce qu’ils faisaient là ? Attendaient-ils qu’elle prenne l’initiative ? Cela ne la dérangeait pas particulièrement – il était évident qu’ils n’avaient pas les moyens de s’acquitter des tarifs de Midtown –, mais allaient-ils se décider à lui parler, voire à lui adresser un regard chargé d’espoir ? Cela faisait longtemps que Kristina ne s’était plus sentie si gauche (sauf en compagnie de Catherine Warren), mais elle ne comprenait pas les règles du jeu et ne savait pas à quoi s’attendre. Cela lui rappelait son adolescence, voire son enfance – quand il lui tardait de s’intégrer, qu’elle désespérait de trouver un ami capable à la fois de lui montrer le chemin et de surveiller ses arrières.


    Elle remarqua que la fille potelée se tenait au coin du comptoir, derrière deux femmes en tailleur juchées sur des tabourets devant leurs grands verres de vin. L’une parlait beaucoup et vite. L’autre l’écoutait avec intensité.


    La fille les épiait avec la concentration d’un chat attendant que la souris s’immobilise…


    Puis sa main jaillit telle la langue d’une grenouille appâtée par une mouche. Elle attrapa le verre le plus proche, but une gorgée et le reposa sur le comptoir en moins de trois secondes.


    Kristina cligna des paupières.


    Son copain en fit autant avec l’autre verre. Encore plus rapidement. Tous deux trempèrent à peine les lèvres.


    La fille se tourna vers Kris en souriant, puis lui désigna le verre d’un geste du menton. « Même pas cap. »


    Kristina interrogea silencieusement Lizzie, qui faisait office d’îlot de sérénité au milieu de cette foule.


    — Je ne le ferais pas, conseilla celle-ci. Tout le monde ne peut pas jouer à ce jeu.


    La fille rondelette arborait cependant toujours la même petite moue de défi.


    Sachant que c’était aussi idiot que risqué, Kristina tendit la main vers le verre, but une gorgée et le reposa avant que sa propriétaire le remarque. La fille et son copain partirent d’un rire ravi et battirent des mains.


    Un instant plus tard, la femme sur le tabouret avala une grande lampée de son vin, sans cesser d’écouter le discours de son amie, ignorant tout de ce qui venait de se produire – ne remarquant apparemment même pas la fille debout à son côté, qui pourtant poussait des exclamations de joie en applaudissant.


    Kristina se rendit alors compte que les autres Anges lui souriaient également, tout aussi joyeux, comme si elle venait de réussir une sorte de test. Même Lizzie avait le sourire aux lèvres, bien qu’elle levât les yeux au plafond.


    Puis tous semblèrent partir d’un coup, se faufilant à travers la foule pour gagner la porte, tels des poissons luttant contre le courant. Kristina les imita avec beaucoup plus de difficulté.


    Avant de sortir, elle se retourna vers la femme toujours perchée sur son tabouret devant son verre à moitié vide. Elle prit conscience que s’il était possible de réaliser quelque chose d’aussi simple – apprendre à se tenir là où personne ne regarde, à attendre le bon moment pour ne pas se faire remarquer –, alors il devait exister de nombreuses failles entre les gens, des trous béants dans les villes.


    Il y avait un univers entier à explorer, à vivre, dans ces interstices.


     


    S’ensuivit un autre bar, puis deux restaurants, avec une gorgée par-ci et une lampée par-là, voire une bouchée de tapas négligées. Ils passèrent devant diverses boutiques, et Kristina remarqua que certains des Anges l’étudiaient avec un œil expert et une idée derrière la tête… mais personne ne fit rien, sauf une fois, quand l’un d’eux s’introduisit chez un disquaire d’occasion. Kristina vit sa façon de se glisser entre les clients passant en revue de vieux vinyles, de jeter des coups d’œil dans des sacs de courses restés à terre ou des sacs à main ouverts suspendus à l’épaule de leur propriétaire. Il ne fit cependant rien d’autre que regarder, avant de s’en retourner vers la rue. Apparemment, personne à l’intérieur n’avait remarqué sa présence dans la boutique.


    Il faisait désormais nuit noire et quelque chose avait commencé à changer dans la qualité des lumières urbaines et dans la relation entre les Anges et les autres citoyens. C’était comme passer de soûl à très soûl, comme cet instant où une drogue euphorisante cesse de vous faire passer une bonne soirée pour prendre subitement le contrôle de votre esprit, supplantant votre volonté propre.


    Certes, nombre de gorgées de vin furtives avaient alors déjà été consommées, mais là n’était pas la raison. Kristina se sentait moins maladroite, et non pas davantage, et elle n’avait plus de difficulté à suivre les Anges dans leurs pérégrinations. Elle semblait avoir désormais adopté leur rythme, trouvé le truc pour s’écarter au bon moment et se trouver là où personne ne regardait, expirer alors que tous les autres passants – les gens normaux, se surprit-elle à penser – inspiraient. L’adaptation ne fut cependant pas soudaine. Simplement, les courbes qu’ils suivaient semblaient se rapprocher de plus en plus. Il lui arrivait encore de perdre la maîtrise et de bousculer quelqu’un, mais tout rentrait aussitôt dans l’ordre.


    Puis tous les Anges se mirent à courir.


     


    Kris crut d’abord qu’ils fuyaient quelqu’un, qu’ils s’étaient fait repérer en train de dérober une gorgée dans le dernier bar. Puis elle se rendit compte que cette impression n’était due qu’à sa propre culpabilité, que les Anges s’élançaient en réalité avec une forme de joie, de jubilation.


    Ils coururent sur la Huitième Avenue, et ils semblèrent un instant plus nombreux qu’auparavant, bien plus nombreux. Les nouveaux venus n’étaient pas vêtus de noir et de couleurs vives, c’était donc difficile à estimer… mais il lui semblait bien que d’autres gens trottinaient à leurs côtés, ou marchaient vite, ou leur adressaient des saluts de la main au passage. Des gens au coin des rues et aux arrêts de bus. De simples passants. Des gens sur lesquels nul ne se retournait jamais. Des gens de l’arrière-plan qui, pour une fois, se tournaient dans votre direction, s’avérant finalement n’être pas seulement des textures, mais des êtres vivants.


    Des animaux, aussi, des chiens et des chats, et même un renard démesuré, ainsi qu’une petite fille dont la tête semblait atrophiée…


    Puis il n’y eut de nouveau que le groupe en noir, et Kristina – qui ralentissait rapidement, désormais hors d’haleine – boitilla à la suite de Lizzie quand celle-ci bifurqua soudain dans une rue résidentielle. Les Anges s’arrêtèrent dans un bel ensemble, riant et se congratulant, et Kris se pencha en avant, prenant appui contre la clôture jusqu’à avoir recouvré son souffle et fait disparaître les points lumineux qui flottaient devant ses yeux. Les autres ne semblaient pas du tout essoufflés. Soit ils étaient en bien meilleure forme qu’elle, soit…


    — Oh, regardez, dit calmement l’un d’eux – un petit râblé qui, jusqu’à présent, s’était tenu en périphérie du groupe. Là, précisa-t-il en désignant le trottoir d’en face.


    Tout le monde se retourna. La rue était bordée de maisons. À trois bâtiments de là, la porte de l’une d’elles béait. Plus loin dans la rue, un homme avançait péniblement vers une voiture, les bras lestés d’un énorme carton défoncé.


    — Simple comme bonjour, dit la rondelette.


    — Euh, mes amis, intervint Lizzie.


    Cependant, le reste du groupe s’était déjà mis en mouvement, se dirigeant vers la maison. Kristina se laissa emporter par la foule. D’une part parce qu’elle se trouva plus ou moins prise dans leur élan. D’autre part parce qu’elle ne voulait pas être laissée-pour-compte.


    Les Anges gravirent en courant les marches menant à l’intérieur, mais hésitèrent sur le seuil. Même si Lizzie avait semblé réticente, quand ils décidèrent de lui laisser le pouvoir, elle s’en saisit.


    Elle jeta un coup d’œil vers l’homme remontant la rue avec son carton. Puis elle eut un sourire retors.


    — D’accord, mais vite, décréta-t-elle.


    Et tous entrèrent.
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    Ils déferlèrent dans le vestibule. Le plancher n’était pas recouvert d’un tapis. Un escalier aux marches de bois apparent montait du côté gauche vers l’étage. Celui qui avait fait le tour chez le disquaire y grimpa sans tarder.


    Un couloir menait à une zone à l’arrière où ronronnait un petit téléviseur, sans doute une cuisine. Kristina suivit Lizzie et les autres par une porte sur la droite, peinant à croire à ce qui se déroulait, sachant pertinemment qu’il vaudrait mieux – surtout pour elle, d’ailleurs – qu’ils dégagent d’ici avant que l’homme ne revienne et les y découvre.


    Qu’est-ce qu’ils pourraient lui raconter ? Certes, ils étaient bien plus nombreux que lui, et ils parviendraient peut-être à le bousculer pour déguerpir, mais ça ne changeait rien au problème. C’était une… très mauvaise conduite.


    Ce qui ne l’empêcha nullement de rejoindre Lizzie au milieu de la pièce. Le copain de la rondelette s’approcha de la fenêtre pour regarder dehors, sans doute pour faire office de guetteur – même si, lorsqu’il verrait l’autre revenir, il serait trop tard pour filer sans se faire repérer. Alors, quel était le plan ? Allaient-ils prendre leurs jambes à leur cou, comptant sur leur vitesse et sur le fait que le pauvre homme serait trop paniqué pour leur donner la chasse ? Avaient-ils seulement un plan ? Comptaient-ils réellement battre en retraite à un moment donné, ou était-elle partie prenante d’une sorte d’invasion de domicile complètement hallucinante ?


    Un grand tapis miteux recouvrait l’essentiel du plancher. Près du mur faisant face à la porte (et à la vieille télé installée à côté), se trouvait un canapé défoncé. Un fauteuil se tapissait dans un coin de la pièce. Des posters de concerts ou d’anciennes expos étaient punaisés aux murs, version chiche des affiches équivalentes agencées avec précision et talent dans les salons de personnes comme Catherine Warren, quelque trente pâtés de maisons plus loin. Le type au carton ne consacrait à l’évidence que peu de temps à l’entretien de son intérieur. On voyait de l’autre bout de la pièce la poussière s’accumuler sur les portions nues des étagères, et la maison entière semblait nécessiter un bon coup de balai et de peinture.


    La moitié du mur sous la fenêtre du fond était occupée par une table en bois. Celle-ci était jonchée de livres, de stylos et des composants d’un ordinateur portable.


    Un jouet pour enfant se cachait en dessous.


    Kristina le contempla en pensant : Nom de Dieu.


    Il y eut alors un bruit dans le couloir. Son cœur s’arrêta de battre. Quelqu’un arrivait.


    Elle fit brusquement volte-face, cherchant désespérément un moyen de s’enfuir. Elle n’en trouva aucun. Elle était postée au milieu d’une pièce dotée d’une seule porte. Des bruits de pas s’en approchaient – et les derniers espoirs de s’en aller discrètement s’envolèrent. Elle devait, d’une manière ou d’une autre, trouver le moyen de se planquer ici.


    Elle hésita une seconde de trop. Une femme passa devant la porte, tenant un bébé contre son épaule.


    Kristina se figea, se sachant prise au piège.


    Mais la femme ne s’arrêta pas, et se rendit jusqu’à l’entrée de la maison pour crier quelque chose dans la rue – sans doute à l’intention de l’infortuné transporteur de carton. Cet homme qui se révélait finalement ne pas habiter seul.


    Sachant que ces courtes secondes de répit seraient ses dernières, Kristina s’élança à pas de géant vers son seul abri possible – le canapé –, tâchant de couvrir la distance en un temps record sans produire le moindre son. Lors de sa dernière foulée, elle perdit son sang-froid et plongea.


    Elle atterrit derrière la banquette avec un bruit sourd et replia ses longues jambes contre sa poitrine. Elle ressentait un intense soulagement à se savoir derrière quelque chose, mais, consciente que sa cachette était loin d’être suffisante, elle éprouvait une trouille plus grande encore. La seule incertitude était liée au temps qu’il lui faudrait pour être découverte : s’agirait-il de minutes ou de secondes ?


    Cette tentative pathétique de se dissimuler ne ferait qu’empirer les choses. Si elle avait été surprise debout au milieu de la pièce, elle aurait pu feindre la démence, jouer les cinglées égarées loin de chez elles. Non, ça n’aurait certainement pas pris, mais être retrouvée derrière le canapé relevait du cauchemar inexplicable.


    Je suis foutue. Foutue.


    Elle entendit de nouveaux bruits de pas qui, cette fois, n’empruntèrent pas le couloir, mais se dirigèrent droit vers la pièce.


    Complètement… foutue.


    — Quel branleur, dit une voix – celle de la femme. Il faut lui dire cinq ou six cents fois de faire les choses avant qu’il se bouge, et il faut encore lui expliquer comment les faire correctement. Tu y crois ?


    Le bébé émit un gazouillis, réagissant au ton affectueux de ces paroles plutôt qu’à leur contenu qu’il ne comprenait pas. Sa mère s’assit sur le canapé. Ou plutôt elle s’y affaissa lourdement, en plein milieu – juste devant le nez de Kristina, recroquevillée par terre, les yeux écarquillés. Kris sentit l’air s’échapper des coussins.


    La femme soupira – la longue exhalaison d’une personne épuisée, lasse des nuits sans sommeil et d’avoir à rabâcher systématiquement les mêmes choses, pestant contre l’injustice universelle.


    Kristina retint son souffle.


    Une minute plus tard, elle entendit des pas rentrer dans la maison et la porte d’entrée se refermer.


    — Ouais, bon, ça tenait, d’accord ?


    Une voix d’homme.


    — Mon héros. Tu es le meilleur.


    — Pourquoi tu es aussi casse-couilles ?


    Sa voix gagna en intensité comme il entrait dans la pièce. Encore combien de pas avant qu’il aperçoive la personne terrée derrière le canapé ? Deux ? Un ?


    — Je te l’avais dit, que ça rentrerait, repartit la femme d’un ton cassant. Je te l’avais dit quand je t’ai demandé de le faire, il y a environ trois mois.


    — Karen, je suis occupé, tu sais ?


    — Trop occupé pour empaqueter les vieilles merdes de ton ex après deux années de rupture et les apporter dans la tanière de cette salope ? Et occupé à faire quoi, d’ailleurs ? Ah oui, c’est vrai : toutes ces vidéos YouTube ne vont pas se regarder toutes seules.


    — J’ai un boulot, tu te rappelles ? Je pars tous les matins pour me faire chier toute la journée. Histoire de gagner de l’argent. Pour qu’on puisse s’acheter des trucs.


    — Oh pardon, j’avais oublié. Ce n’est pas comme si tu me resservais sans arrêt le même discours. Et cette petite princesse s’occupe très bien d’elle-même. Pour ma part, je passe mes journées à me caresser devant la télé.


    Ce fut cette fois à l’homme de soupirer.


    S’efforçant de ne pas faire de bruit, Kristina se tortilla pour se rapprocher du dossier, ce qui altéra son champ de vision. Elle se rendit alors compte que, toute concentrée qu’elle était sur le fait de ne pas se faire repérer, elle en avait complètement oublié les autres. Lizzie était assise en tailleur sous la table à l’autre bout. Elle semblait parfaitement détendue, inconsciente du danger. Le petit qui leur avait le premier suggéré d’entrer était assis à côté d’elle, les bras autour des genoux, apparemment à son aise également.


    Kristina inclina la tête, toujours en position fœtale, et remarqua que le copain de la rondelette était toujours posté à la fenêtre donnant sur la rue, dissimulé derrière le rideau. Elle repensa à celui qui était monté directement et était sans doute encore en haut.


    Ainsi, ils étaient tous cachés. Plus ou moins bien. Sauf que…


    La rondelette n’avait pas bougé du tout. Elle était appuyée contre le mur, les bras croisés, à observer le couple et le bébé comme une série télévisée.


    Comment est-ce possible ? Certes, l’homme lui tournait le dos, et la femme était très occupée à lui passer un savon.


    Mais ils ne pouvaient tout de même pas rester insensibles à la présence d’une inconnue debout au milieu du salon.


    — Bon, en tout cas, c’est fait, maintenant, reprit l’homme d’une voix éteinte.


    Sa compagne ne lâcha pas le morceau.


    — Pas encore tout à fait. La prochaine fois que je monterai dans la voiture…


    — Je voulais dire que ce serait fait demain après-midi. Je vais tout larguer chez elle.


    — J’imagine qu’elle t’offrira sans doute un café. Vous pourrez parler du bon vieux temps, comme ça. Par pure politesse, hein ?


    — Karen, le bon vieux temps s’est mal terminé. Tu le sais très bien. Dieu merci, j’ai tourné la page. C’est juste un vieux carton rempli de saloperies dont elle a sans doute même oublié l’existence. Rien de tout cela ne lui manque. Si tu préfères, je peux aussi m’en débarrasser n’importe où.


    — Tu ne peux pas faire ça. Ça lui appartient.


    — Je sais, répondit-il d’un ton exaspéré. Tu n’arrêtes pas de me le dire. Donc je le déposerai chez elle en rentrant du boulot, et on pourra recommencer à profiter de notre existence de rêve. D’accord ?


    — Ouais, ouais.


    Kristina attendait avec horreur et inconfort la suite des événements : s’efforçant de rester immobile, elle écoutait à moitié ce qui se racontait, tout en se demandant combien de temps ils mettraient à remarquer la fille debout dans leur salon, ou l’autre allongée derrière leur canapé. Un bruit soudain la tira de son hypnose et lui fit redresser la tête. Le bébé avait les yeux rivés sur elle.


    Oublié par ses parents qui ressassaient la même dispute pour la énième fois, il s’était hissé plus haut sur l’épaule de sa mère – suffisamment pour jouir d’une vue plongeante sur le sol derrière le dossier. Et à présent, la petite semblait fascinée par ce qu’elle avait découvert de l’autre côté.


    Elle cilla. Quelque part, au fin fond de son petit cerveau encore mal défini, un signal s’était enclenché. Le bébé connaissait la femme qui le tenait. Il connaissait aussi l’homme. Mais qui était cette personne ? Cette personne grande et maigrelette derrière cette chose sur laquelle maman était assise ? Le bébé l’ignorait, mais il savait en son for intérieur qu’un adulte inconnu n’avait pas sa place dans leur caverne.


    Son visage se chiffonna. La petite se mit à pleurer. Kristina lui retourna un regard horrifié, ne sachant pas si elle devait lui sourire, se détourner ou autre chose.


    — Génial, dit la mère. Voilà qu’elle recommence.


    — Allez, donne-la-moi, répondit le père.


    La femme se leva.


    — Pas la peine.


    — Détends-toi un peu, d’accord ? Donne-la-moi.


    — OK, fais-toi plaisir.


    Pitié, ne te retourne pas, pria Kristina. Par pitié… ne te retourne pas.


    Après quelques instants, les pleurs du bébé semblèrent s’apaiser.


    — Doucement, dit l’homme à l’enfant d’une voix aimante. Tout va bien. Doucement.


    — Mais comment tu fais ? murmura la femme avec un mélange de rancœur et d’admiration.


    — Elle sent la présence d’un mâle dominant.


    — Quoi… à travers les murs, depuis chez un voisin ?


    — Très marrant.


    Il y eut un silence, puis le bruit d’un baiser. Un soupir, et la femme reprit d’une voix plus douce.


    — Au moins, tu n’es pas toujours un tocard.


    — Alors que toi, tu es une plaie vingt-quatre heures par jour.


    Il y eut un claquement sec, une fessée assenée non sans affection sur un derrière.


    — Pardon, dit-il. Je sais que les affaires de Diana te foutent en rogne. J’aurais dû m’en débarrasser depuis bien longtemps. C’est ma faute.


    — La mienne aussi.


    — Notre faute à tous les deux.


    — Allez, on est quittes.


    — Je n’irais pas jusque-là.


    Ils éclatèrent de rire.


    — Mais sérieux, ça ne t’arrive jamais de te caresser ? Je crois que je passerais mes journées à ça.


    — Non, je me réserve, répliqua-t-elle. Si tu arrives à endormir cette petite princesse, je te ferai peut-être une démonstration.


    — Marché conclu. Je monte tout de suite la mettre au lit. Pendant ce temps, tu n’as qu’à ouvrir une bouteille de vin. Mais ne t’avise pas de commencer sans moi.


    — Commencer à boire, ou l’autre truc ?


    — Ni l’un ni l’autre.


    Puis, à son grand soulagement, Kristina les entendit tous deux sortir de la pièce.


    Elle redressa la tête pour observer Lizzie et son ami, assis sous la table. La première avait les yeux rivés sur elle, un doigt brandi.


    Le message était clair : ne fais pas de bruit, et prépare-toi à t’enfuir.


    Une seconde plus tard, Lizzie émergea sans un bruit de sa cachette. Kristina se releva, sentant ses jointures claquer comme des coups de feu, et le garçon derrière le rideau se glissa dehors au même instant.


    — Ouais, c’est sans doute le bon moment, ricana la rondelette sans faire le moindre effort pour chuchoter. Même si je serais bien restée pour assister au deuxième acte.


    Les autres ne relevèrent pas. Kris suivit Lizzie dans le couloir, puis jusqu’à la porte.


    — Ouvre-la, lui souffla Lizzie.


    Kristina actionna la poignée aussi délicatement que possible, et tous ses nouveaux amis foncèrent dehors et dévalèrent les marches. Elle les suivit, refermant le battant aussi silencieusement qu’elle l’avait ouvert.


    Les autres étaient alors déjà sur le trottoir. Elle se mit à courir pour les rattraper tandis qu’ils s’éloignaient déjà… en riant à gorge déployée.


    — Putain, vous plaisantez ? tempêta Kristina en les poursuivant d’un pas lourd. Vous êtes complètement tarés. Vous savez qu’on était à deux doigts de se faire pincer ?


    — Deux gros doigts, rectifia la potelée.


    — Et celui qui est monté ?


    — Il s’en sortira, affirma Lizzie. Mais ça suffit pour ce soir. Allons trouver un endroit plus calme.


    — Sans moi, hurla Kristina, sentant brusquement sa peur contenue se muer en fureur. Je rentre. C’était complètement stupide. Je ne comprends pas par quel miracle je ne suis pas encore en prison, et encore moins comment ces gens ont fait pour ne pas voir quelqu’un debout juste sous leur nez.


    Lizzie lui posa la main sur le bras.


    Kris la chassa d’une secousse.


    — Non, explique-moi. Pourquoi ne l’ont-ils pas vue ?


    Lizzie hésita, puis elle sembla prendre une décision.
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    Je tombai sur Lydia en allant au travail. En règle générale, elle ne traînait pas trop autour du restaurant avant le milieu de la soirée, suivant la routine inexplicable que l’on adopte quand on n’a ni boulot, ni maison, ni amis, seulement un étalage évolutif d’individus imprévisibles que la fatalité a poussés dans la même direction. De telles routines sont fréquentes en ville. Les gens comme vous et moi ne savent pas forcément toujours où ils courent ; pourtant, ils sont là néanmoins, deux espèces partageant un même environnement, sans toutefois entrer en compétition, l’une ayant pour seul gagne-pain une main tendue et une voix timide quémandant un peu de monnaie.


    Ainsi, alors que j’approchais de l’Adriatico, j’avisai Lydia au carrefour.


    — Quoi de neuf, Lyds ?


    Quelque chose avait manifestement changé. Je ne sais pas exactement ce qu’ont ces gens qui se tiennent en marge de ce qui est estimé sain par la majorité, mais il émane d’eux une énergie négative – un éclat chaotique dans le regard, un mouvement mal coordonné, une impression que cette personne se retrouve piégée dans un coin invisible et se débat pour se faire entendre.


    Ce soir-là, Lydia n’avait pas tout à fait cet air-là. Elle semblait juste vieille, et perdue, comme si elle en avait sa claque d’un tas de choses dont il aurait été trop long de dresser l’inventaire.


    Elle haussa les épaules.


    — Oh, pas grand-chose.


    — Sérieux ?


    — Mouais. (Elle regarda de l’autre côté de la rue en se mordant la lèvre.) Je vais te dire ce qu’il y a : je l’ai pas vu.


    — Vu qui ?


    — Frankie, bien sûr.


    — Depuis quand ?


    — Deux, trois jours. Depuis que je t’ai croisé l’autre nuit.


    — Ça arrive souvent ? Ces intervalles ?


    Elle secoua le chef avec hésitation.


    — Je le vois pas tous les jours. Ça a jamais été son genre. Même à l’époque, quand il était… plus présent. Mais là, ça me paraît long.


    — Comment ça s’explique, à ton avis ?


    À nouveau, elle haussa tristement les épaules. Je pris alors la mesure de sa maigreur. Elle m’avait toujours fait l’effet d’un petit oiseau sous ses couches de haillons de récupération, mais j’avais l’impression qu’elle avait encore perdu du poids.


    — Je me demande si j’ai pas fini par le faire fuir.


    J’attendis la suite, mais elle ne vint pas. Le fait qu’elle dise que Frankie avait autrefois été « plus présent » ne m’avait pas échappé. Je ne l’avais jamais entendue reconnaître de façon aussi explicite qu’elle avait conscience que quelque chose avait radicalement changé dans sa relation avec son ex-amoureux.


    — Est-ce que je peux faire quoi que ce soit ? m’enquis-je.


    — Faire ?


    — Un truc qui pourrait l’encourager à revenir.


    Elle me considéra comme si j’étais le pire des imbéciles sur lequel elle ait jamais eu la malchance de tomber.


    — Si je connaissais le truc, tu ne crois pas que je le ferais sans arrêt ?


    Je partis d’un rire franc.


    — Ouais, c’est vrai. Désolé.


    — Il est vivant, tu sais ? Je sais que tout le monde me prend pour une folle. Qu’on raconte qu’il s’est fait buter dans ce bar. Mais c’est pas vrai. Il avait des types à ses trousses, effectivement. Et il les avait sacrément énervés. C’est pour ça qu’il a disparu. Pff. Mais il est pas mort. Tu le crois ?


    — Si tu le dis, Lydia, c’est que c’est vrai.


    — Mmm. Je vais te dire autre chose : c’est le dernier homme avec qui je l’ai fait. Et à l’époque, j’adorais ça. Et j’étais plutôt douée. Et ça, tu y crois ?


    Je fis de mon mieux pour laisser suggérer que oui, comme s’il ne s’agissait pas de l’une des questions les plus gênantes que l’on m’ait jamais posées.


    — Tu crois que j’aurais attendu si longtemps, s’il n’était pas vivant ?


    — Non, je ne pense pas, affirmai-je.


    Elle approuva vigoureusement, et je m’aperçus qu’elle pleurait.


    — Putain, non.


    Je plongeai la main dans ma poche et en tirai un morceau de papier. J’y griffonnai un mot d’un côté et une adresse de l’autre.


    — Ça t’arrive d’aller à l’église ?


    — Tu déconnes ? répliqua-t-elle. Dieu est un salaud.


    — Peut-être. Pourtant j’ai rencontré un mec récemment… C’est un prêtre, mais ça semble être une bonne personne.


    — Et alors ?


    — Parfois, ça fait du bien d’avoir quelqu’un à qui parler. Quelqu’un qui ne va pas te harceler pour que tu ailles dans un foyer, et qui ne va pas te demander quand tu as pris un bain pour la dernière fois, si tu as bien pris tes médocs, blablabla.


    Lydia loucha sur le papier.


    — Chelsea ? J’ai habité là-bas, il y a longtemps. Enfin, je pionçais chez un mec. C’était vachement moins chiant qu’aujourd’hui, comme quartier, tu peux me croire. Tous ces trucs que j’y ai vus ! Ça a bien changé.


    — Tu es déjà passée par là, tu peux recommencer.


    — Et il va essayer de me faire mettre à genoux pour prier ?


    — Peut-être. Mais je parie qu’il n’y arrivera pas.


    Elle sourit.


    — Putain, et qu’est-ce que tu fous ici à me causer ? T’as pas un boulot ?


    Je me retournai juste avant d’entrer dans le restaurant. Je vis Lydia ranger le morceau de papier dans l’une de ses poches. Plusieurs mois plus tôt, je lui avais laissé mon numéro de téléphone, et elle en avait fait de même. Naturellement, elle ne m’avait jamais appelé, et j’étais à peu près sûr que le nom et l’adresse que je lui avais écrits seraient toujours dans cette même poche d’ici deux, cinq ou dix ans, quand un pauvre employé municipal se verrait chargé de la misérable tâche d’établir la liste des biens de la défunte.


    Je me trompais sur ce point.


     


    Je me rendis dans l’arrière-salle pour enfiler le pantalon noir et la chemise blanche auxquels Mario tenait tant, puis je me mis directement au travail. Le restaurant était déjà bondé – comme les sans-abri, les touristes et les New-Yorkais affamés ont un emploi du temps surchargé et des petites habitudes imprévisibles, si bien qu’il est impossible de prévoir l’affluence du soir, même si cela n’a jamais empêché Maria (qui se croit dotée de quelque faculté de voyance) d’essayer. Et elle s’entête, en plus, faisant ses petits pronostics à midi pile tous les jours et se notant en fin de soirée. Elle s’y attelle depuis quinze ans – une éternité –, mais ne semble pas comprendre ce que ses résultats méticuleusement conservés lui indiquent pourtant de façon très claire, à savoir que le chat qui tourne en rond autour des poubelles dans la cour ne se débrouillerait pas plus mal qu’elle.


    À 20 h 30, elle avait déjà levé les mains et admis qu’elle avait mal lu les signes (comme d’habitude). Il y avait tellement de monde qu’une inquiétante file d’attente se prolongeait sur le trottoir. Je savais que Kristina n’arriverait pas à l’heure habituelle, car les soirs de réunion du club de lecture, elle avait l’autorisation d’arriver deux heures en retard ; de plus, je n’avais pas eu beaucoup l’occasion de penser à elle, surtout ce soir, car Mario avait décidé de mettre Paulo à l’essai au service.


    Ça n’était pas une réussite. Le restaurant avait une drôle d’architecture intérieure à cause de la position du four à bois et du fait qu’il avait été taillé dans deux bâtiments séparés un nombre incalculable d’années plus tôt. Encore aujourd’hui, l’établissement se compose d’une vaste salle principale nécessitant deux serveuses, et de deux allées latérales – l’une le long de la fenêtre de droite (mon domaine, que je partage avec Jimmy, un type d’une grosse cinquantaine d’années, qui a fait ça toute sa vie et supplanterait n’importe qui dans l’exercice de cet art), l’autre à l’opposé, à l’arrière. Celle-ci est l’équivalent de la Sibérie pour l’Adriatico, et est toujours remplie en dernier, ce qui explique que Paulo y ait été affecté. Malheureusement, dès que les clients commencèrent à affluer, il devint vite évident qu’il n’assurait pas. Il fallait faire quelque chose, et vite.


    Mario m’adressa un signe de tête, et je cédai le contrôle de la zone frontale (et de ses pourboires plus élevés) à Jimmy, qui avait les épaules pour tout assumer seul. J’interceptai Paulo, tout tremblotant près des cuisines, et lui fis savoir que j’étais sur le coup. Son soulagement fut tellement palpable qu’on aurait pu l’asseoir sur une chaise et lui offrir à boire. Je le chargeai de me briefer sur les tables les plus mal loties et entrepris d’apaiser les impatients tout en hurlant les commandes pour remplir les estomacs des plus affamés (aucun d’eux ne mourait vraiment de faim, évidemment, mais les clients sont parfois de vrais salopards, surtout quand ils perçoivent une faiblesse chez un serveur). Pendant le quart d’heure qui suivit, j’étais si concentré sur ma tâche que je ne remarquai même pas la table du fond, dont le repas se déroulait normalement et qui n’attirait donc pas l’attention.


    Je débarrassais une table à moins de deux mètres de là quand quelqu’un prit la parole.


    — Vous voyez. J’avais raison. Je savais que je vous connaissais.


    Reinhart était installé seul. Il pivota vers moi de manière à révéler son visage ; il était tout sourires, ses couverts à la main.


    — Je sais, ajouta-t-il en haussant les épaules d’un air affable. Deux restos dans la même journée, c’est exagéré. Mais je fais beaucoup de sport. Et on ne vit qu’une fois. Autant en profiter au maximum. C’est ce que je fais. J’aime bien manger. J’adore ça, même. Je savoure tous les bonheurs physiques.


    — Tant mieux pour vous.


    — Je suis déjà venu ici. Il y a quelques mois. C’est là que je vous ai vu. Vous avez oublié. Un client parmi tant d’autres, pas vrai ? Boulot, boulot.


    — Je suis effectivement très occupé, comme vous pouvez le constater.


    — C’est ce que je vois. Vous avez des repas à apporter. C’est le travail d’un serveur. J’ai juste une chose à vous dire.


    Plusieurs personnes nous observaient, à présent. Peu importait. J’aurais tout de même pu faire ce qu’il y avait de plus raisonnable, à savoir tourner les talons et rapporter mes assiettes en cuisine. Je ne le fis pas.


    Après un hochement de tête signifiant « J’arrive tout de suite » adressé à un groupe de quatre attendant encore l’apéritif, je m’approchai de la table de Reinhart.


    — Faites vite.


    — Comptez sur moi.


    — Alors ? Je vous écoute.


    Il enfourna une nouvelle bouchée de son steak, puis reposa son couteau et sa fourchette.


    — Les gens ne m’embarrassent qu’une seule fois.


     


    J’ai passé des années dans les forces armées ou autres institutions violentes. Je continue à m’entraîner pour garder la forme, et ça me réussit. Je ne peux même pas prétendre avoir été handicapé par les assiettes que je tenais. Reinhart fut simplement beaucoup trop rapide.


    Il se mit sur ses pieds en un clin d’œil, et je n’eus pas le temps de faire un pas de recul que son poing m’atteignait à la figure tel un parpaing. Puis j’eus du mal à comprendre ce qui m’arrivait. Je sentis ses poings s’enfoncer dans mes côtes et mon ventre avec une fréquence et une intensité constantes – j’avais également plus ou moins conscience d’essayer d’esquiver les autres clients et leurs tables, mais que Reinhart ne se donnait pas cette peine. Je me défendais du mieux que je pouvais, mais avec plusieurs temps de retard.


    Je chancelai, reculant petit à petit, parvenant à rester debout pendant peut-être une dizaine de secondes, essayant d’assener quelques coups aussitôt interceptés par les poings plongeant sur moi. Puis je me retrouvai par terre, et j’entendis au loin des gens hurler et des verres se briser, tandis que les coups de pied pleuvaient si fort sur mon torse et ma tête que j’avais l’impression qu’aucune couche de chair ne me séparait de ses orteils, puis de son talon quand il entreprit de me piétiner.


    Cela cessa soudain.


    J’entendais encore du bruit, mais aussi étrange que celui des vagues quand on est en plein dedans – distant, mais omniprésent, une cacophonie où aucun son ne semble avoir le moindre sens. Je tentai de me relever, mais en fus incapable.


    Une tache de lumière blanche navigua devant mon œil droit, grossissant peu à peu. Une voix indistincte me parvint aux oreilles.


    — Appelle Kristina, disait-elle, et ce n’est qu’alors que je me rendis compte que Kris n’était pas encore arrivée et qu’il devait être déjà tard.


    Puis plus rien.

  


  
    44.


    Kristina était assise sur un banc dans un petit parc désert dominant l’Hudson. L’endroit était sombre et froid, parfaitement silencieux en dehors des bruits de la route derrière elle ou du clapotis lointain de l’eau en contrebas. Les autres amis s’étaient fondus dans l’ombre sur le chemin – soit en disant au revoir avec un sourire timide, soit en finissant par n’être tout simplement plus là –, en dehors de la rondelette et de son copain, assis dans l’herbe à dix mètres d’elle.


    — Il a à moitié raison, déclara Lizzie.


    Après que Kristina s’était calmée un peu et avait consenti à se rendre au parc, Lizzie l’avait interrogée sur John, lui demandant si les choses s’étaient arrangées depuis leur dernière rencontre. Kristina s’était surprise à lui répondre, entreprenant lentement de raconter leur vie sur un ton jamais exploité avec Catherine. Elle alla même jusqu’à admettre qu’en dépit de la fâcheuse tendance de celui-ci à être horriblement agaçant, elle aimait John. Un mot qu’elle avait toujours du mal à employer. Mais cela lui parut naturel, et elle était ravie de l’avoir prononcé. À l’instar des mariages et des funérailles, il est certains moments dans l’existence qui nécessitent la présence d’un témoin pour avoir l’air réel.


    De là, elle en était venue à partager avec Lizzie la théorie de John au sujet du rôle de Reinhart dans leur monde, et c’était à cela que Lizzie avait répondu, après une longue pause.


    — Quelle moitié est juste, et laquelle est fausse ?


    — Reinhart n’a pas d’arrangement, confirma Lizzie. Il traite avec l’un des nôtres, nommé Golzen. C’est son groupe – ils se sont baptisés les douze – qui travaille main dans la main avec Reinhart. Ils n’y sont pas forcés, ils agissent de leur plein gré.


    — Pourquoi ?


    — Ils obtiennent des choses en retour. Ce qui flatte le statut et l’ego de Golzen… C’est compliqué. Nous n’avons jamais connu une situation pareille. J’espérais qu’elle se résoudrait d’elle-même. Mais maintenant, j’en doute. J’essaie depuis longtemps de convaincre les gens d’arrêter de prendre des objets. Cela les fait replonger.


    — Mais pourquoi avez-vous commencé à voler, à l’origine ?


    — Cela nous a rendus… populaires. C’est difficile à expliquer. Et puis c’est l’action la plus tangible que la plupart d’entre nous sont capables de réaliser. Ça nous donne… l’impression d’être vivants.


    Kristina pensait comprendre. Même si elle n’avait jamais rien dérobé en tant qu’adulte, elle et ses copines le faisaient pour la frime quand elles étaient petites, comme la plupart des enfants. Les deux fois, elle avait balancé la camelote le jour même. Et bien qu’elle se soit sentie mal et souillée, elle n’avait pas oublié le frisson d’excitation qu’elle avait éprouvé. C’était sans doute à cela que Lizzie faisait référence.


    Toutefois, elle se rendit compte que son amie n’était pas à l’aise, et elle dévia la conversation sur un aspect plus personnel.


    — Alors, tu as quelqu’un ? Un petit ami ?


    — Une personne compte plus pour moi que n’importe quelle autre.


    — Le type dont tu as parlé la dernière fois ? Maj ?


    Lizzie acquiesça.


    — À quoi il ressemble ?


    — Il est beau, il est intelligent, et je me sens plus heureuse avec lui que sans lui. Mais il passe beaucoup de temps à penser à autre chose.


    — C’est donc bien un homme. Bon sang, mais qu’est-ce qu’ils ont tous ?


    Elles partirent ensemble d’un rire léger. Il y avait fort longtemps que Kris ne s’était pas retrouvée assise à côté d’une amie à parler de leurs copains respectifs – en dehors des conversations futiles avec les collègues du bar, qui périclitaient toujours dès qu’il devenait évident que la seule issue possible était « plaque ce crétin, change les serrures et fais-le tout de suite ». Avec Lizzie, ça n’était pas pareil. Lizzie posait des questions sans effort. Et elle savait écouter. Kris n’était plus certaine d’en être encore capable. Il y avait trop longtemps qu’elle n’avait pas eu pareille amie. À condition que Lizzie en soit vraiment une, ou puisse le devenir. Le plus drôle était qu’elle avait l’impression de la connaître depuis toujours.


    — Où est-il, ce soir ?


    — Maj va et vient. Certains d’entre nous passent leur vie au même endroit. Ce n’est pas trop son genre. Et puis, il a un boulot. Je crois qu’il est d’astreinte, cette nuit.


    — Il bosse dans quoi ?


    — Il est Doigtier.


    — Ce n’est pas la première fois que tu emploies ce terme. Qu’est-ce que ça signifie ?


    — Quelqu’un qui est doué avec ses mains.


    — Comme un artisan ? Il fabrique des choses ?


    — Non. On ne peut rien fabriquer, morts ou vivants. Il peut toucher des objets quand les gens en ont besoin. Il les ouvre, il les pousse, ce genre de chose.


    Kristina hocha la tête, même si elle n’était pas certaine de comprendre.


    — Est-ce que tu l’aimes ?


    Lizzie pouffa.


    — C’est une grande question.


    — Tu me l’as posée. Je t’ai répondu.


    — C’est vrai. Eh bien… oui, je suppose que oui.


    — Beaucoup ?


    — Autant que possible, étant donné ce que je suis et ce qu’il est. Ce qui fait pas mal.


    Kristina se rendit compte que c’était exactement ce qu’elle avait voulu dire, et qu’elle n’était plus sûre de savoir ce qu’aimer quelqu’un signifiait. Bien sûr, il y avait l’attirance, et l’envie d’être avec l’autre ; mais il n’était plus tellement question de cela, si ? Il n’y avait plus de palpitations cardiaques ni de regards enflammés. Il s’agissait davantage de se sentir à l’aise, en sécurité, appréciée ; l’important était moins le présent que l’avenir, les choses qu’elle voulait vivre avant sa mort.


    — Tu voudrais avoir des enfants, un jour ?


    Lizzie resta immobile à contempler ses mains, et Kristina prit conscience qu’elle ignorait l’âge de son amie. Parfois, elle lui semblait plus âgée qu’elle – dans les trente-cinq ans, voire quarante. La plupart du temps, elles avaient l’air d’avoir le même âge. À cet instant, Kristina lui donnait treize ans.


    — Kristina, répondit-elle enfin, je ne suis pas réelle.


    — Je sais ce que tu ressens, répliqua Kris avec compassion. Mais on passe tous par là un jour ou l’autre, pas vrai ? Ça ne veut pas dire que tu ne ferais pas une bonne mère.


    — Non, insista patiemment Lizzie. Je ne suis pas réelle.


    Kristina la dévisagea, hésitant à rire.


    — D’accord. Très bien. Dans ce cas, qu’est-ce que tu es ?


    Lizzie parut soudain distante et honteuse.


    — Je suis imaginaire.


    — C’est… une espèce de métaphore, c’est ça ?


    — Non.


    — Mais… Quoi ?


    — Nous ne savons pas comment ça fonctionne. L’un d’entre nous avait une théorie. Chaque génération a ses penseurs. Clive le Solitaire était l’un d’eux. Je le connaissais, et Maj aussi, très bien. Mais Clive est creux, désormais. Même les plus forts finissent par perdre la foi.


    — Tu veux dire qu’il est… mort ?


    — Non. Il est à peine là. Selon lui, on devient creux quand on est complètement oublié par notre ami réel – quand son esprit guérit et que tous ses souvenirs de nous sont oblitérés, même en rêve. Peut-être qu’il avait raison, mais ça peut aussi se produire d’une autre manière. J’en connais certains qui ont volontairement choisi de suivre cette voie. Qui ont décidé de cesser d’exister. L’ironie de l’histoire, c’est qu’il faut être fort pour prendre cette décision. Le reste d’entre nous s’estompe peu à peu… jusqu’à la mort de notre ami.


    Kristina s’était décidée à laisser parler Lizzie jusqu’à y voir plus clair.


    — Et… que se passe-t-il ensuite ?


    — L’Épanouissement. Quelques heures, parfois une journée entière, durant lesquelles on est plus forts que jamais. Et alors…


    Elle forma une boule avec ses mains jointes, comme si elles renfermaient une âme, une énergie, une idée ; puis elle les rouvrit délicatement, pour ne rien suggérer du tout.


    — Lizzie, si vous décidez de croire que vous n’êtes pas réels, s’il s’agit d’une sorte de… démarche existentielle, alors c’est très bien. Mais… ce n’est pas vrai.


    — Kris… tu as vu Flaxon, dans la maison.


    — Qui est Flaxon ?


    Lizzie désigna la fille potelée assise dans l’herbe.


    — C’était encore une Dozeno, il n’y a pas six mois. C’est comme ça que nous appelons ceux qui ne comprennent pas ce qu’ils sont. Certains le restent pour l’éternité, ce qui est bien triste. La plupart finissent par piger, tôt ou tard. Quand Flaxon s’en est rendu compte, elle a réagi très violemment. Elle s’en est prise aux personnes réelles de la pire des manières. Elle a fait des choses très mal – et elle a travaillé pour Reinhart, pendant un temps, jusqu’à ce qu’on la convainque de marcher avec nous. Elle est beaucoup plus calme, désormais, mais de temps à autre, elle… Eh bien, tu te demandais tout à l’heure comment elle pouvait se poster devant ce couple dans la maison. Ils ne l’ont pas vue, pas vrai ?


    Non, en effet. Et Kristina savait au fond d’elle-même qu’ils auraient également dû remarquer Lizzie et l’autre garçon sous la table.


    — Mais moi, je peux vous voir.


    — Oui, c’est vrai. John aussi, à l’évidence. Certaines personnes ont toujours pu voir des choses du coin de l’œil. Les enfants aussi, parfois, ainsi que les animaux, surtout les chats. Les autres n’y parviennent que quand quelque chose attire leur attention : quand un objet est renversé, par exemple, ou quand quelqu’un nous désigne. Apparemment, il devient plus facile de repérer les autres dès qu’on en a vu un. Vous appelez ces gens des « médiums ». Par chance, ce sont presque tous des imposteurs.


    — Nous t’avons vue parce que nous essayions de découvrir qui suivait Catherine Warren.


    Lizzie hocha la tête.


    — Et donc, pourquoi tu la suivais ?


    — Tu ne devines pas ? (La voix de Lizzie était presque trop basse pour être audible.) Je suis son amie imaginaire. Du moins, je l’étais.


    — Quoi ? Du genre de ceux qu’ont les enfants ?


    Lizzie eut un sourire crispé.


    — Oui. Du genre de ceux qu’ont les enfants. Et qu’ils oublient. Voilà ce qui se passe. Les gens grandissent et oublient. Ce qui ne signifie pas pour autant que nous cessons simplement d’exister.


    Elle se tourna vers Kristina, avec soudain l’air d’une vieille femme misérable.


    — As-tu déjà eu un rêve, une chose que tu pensais accomplir un jour, sur laquelle tu fantasmais heure après heure, que tu avais prévue dans les moindres détails en pensant réellement qu’elle ferait partie de ton avenir quoi qu’il advienne ? Et puis ton existence a changé, ou toi, et tu as lentement fini par l’oublier ?


    — Je suppose.


    — C’est ce que nous sommes. Toutes ces guitares qui restent posées dans un coin du salon sans jamais servir. Ces années à Paris qui ne se concrétisent pas. Ces mois d’impatience non partagée qui n’aboutissent pas sur un baiser. Une fois que tant d’énergie a été mise quelque part, elle ne se dissipe jamais complètement. Elle fait éternellement partie de l’existence d’une personne, même sans servir. Le négatif modèle les caractères, comme les lignes de blanc sur une page. Un rêve ne meurt pas uniquement parce qu’il ne se réalise pas. Et… nous non plus.


    — Est-ce que… ?


    Mais Lizzie se leva et la rondelette l’imita dans la même seconde, avant de se mettre à courir à toute allure, suivie de près par son copain. Lizzie s’élança à leur suite.


    Kristina fit de son mieux pour les suivre. Elle vit une femme tituber sur le bord de la route, à cinquante mètres de là, tenant la main d’un enfant – une fille d’environ quatre ou cinq ans. Des voitures roulaient dans les deux sens – la circulation n’était pas dense, mais rapide.


    La fillette semblait en avoir davantage conscience que sa mère, qui semblait déterminée à traverser là et tout de suite. Flaxon fonçait droit sur elle. Elle allait vite – étrangement vite.


    La femme multipliait les tentatives de franchissement de la chaussée. La petite paraissait hésitante, mais elle était avec sa mère, qui lui tenait fermement la main. Ce n’était pas elle qui décidait. Elle allait devoir se fier au jugement de sa maman, qui devait savoir ce qu’elle faisait.


    Flaxon ralentit à vingt mètres d’elles, si brusquement que Kristina dut tourner la tête pour la revoir. Elle avait presque rattrapé Lizzie, désormais, mais ni l’une ni l’autre n’arriverait à temps pour empêcher l’inévitable.


    La mère finit par perdre patience. Cela se voyait à sa façon d’orienter ses épaules, à son attitude. Elle décida que ça suffisait bien, qu’elle en avait marre d’attendre que ces trous-du-cul la laissent passer.


    Sa fillette était désormais distraite et ne s’intéressait plus à la circulation ; elle fronçait les sourcils et… lança un regard circulaire, comme si elle sentait approcher quelque chose.


    Flaxon se tenait alors juste derrière elles, et attrapa la maman par les épaules alors qu’elle s’apprêtait à poser le pied sur la route. Elle tira d’un coup sec avant de poursuivre son chemin.


    La fille leva les yeux, s’étant manifestement rendu compte de quelque chose. Sa mère fut déséquilibrée. Avec un seul pied au sol, il lui était impossible de ne pas tomber.


    Elle bascula maladroitement en arrière, s’évitant une chute douloureuse en s’accrochant au bras de la petite tandis qu’une moto sortie de nulle part manqua de lui rouler dessus.


    L’engin passa si vite et si près qu’elle put sentir le cuir du manteau que portait le pilote et l’entendre vaguement lui grogner de dégager.


    Elle se laissa tomber à plat dos sur le trottoir, la bouche ouverte, les yeux écarquillés d’horreur. Elle ne savait que trop bien ce qui se serait produit si la bonne fortune ne l’avait pas fait glisser et choir à cet instant.


    — Oh, mon Dieu, dit-elle. Mon Dieu, mon Dieu.


    Sa fille la contempla en cillant.


    — Maman, ça va ? Qu’est-ce qui s’est passé ?


    — Tout va bien, répondit la mère en se relevant.


    Elle tourna la tête de droite et de gauche et aperçut un passage pour piétons quelque trente mètres plus loin. Elle paraissait sous le choc, brusquement tirée de cette torpeur mentale ou chimique qui avait failli lui offrir un entrefilet malheureux en bas de la page 7 du journal du lendemain.


    — Allons prendre le passage clouté. Il faut toujours faire ça, tu m’entends ?


    — D’accord.


    La petite fille tendit la main pour reprendre celle de sa mère. Celle-ci la serra fermement et contempla son enfant, le visage tremblant.


    — D’accord, ma chérie.


    Elles attendirent patiemment que le feu passe au vert, puis s’engagèrent lentement et très prudemment. Kristina les regarda faire. Derrière elle, elle avait conscience que Lizzie allait rejoindre Flaxon pour lui déposer un baiser sur la joue.


    — Dégage, marmonna celle-ci. Tarée.


    Mais elle semblait heureuse.


    Une fois de l’autre côté, la petite fille se retourna vers Kris, Lizzie, Flaxon et son copain. Elle observa la première droit dans les yeux, et Kristina, ne voulant pas passer pour une adulte effrayante, lui sourit. La fillette s’en rendit compte, mais ce n’était pas Kris qu’elle cherchait du regard.


     


    Kristina fut soudain consciente que son téléphone sonnait. C’était le restaurant. L’espace de quelques heures, elle avait complètement oublié qu’elle avait un travail et qu’elle était désormais considérablement en retard. Pour l’heure, prise par la frénésie de cette soirée et de ce qui venait de se passer (ou presque), elle n’avait aucune envie de servir à des gens plus de vinasse qu’ils n’en avaient besoin. Elle décrocha néanmoins, se préparant une fois de plus à faire usage de son charme avec Mario.


    — Je suis désolée, dit-elle, j’ai…


    Ce n’était pas Mario, mais sa sœur. Elle semblait complètement paniquée.


    — Dépêche-toi. Tu dois y aller tout de suite.


    — Quoi ? Où ça ?


    — C’est John. Il est à l’hôpital.
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    Talia était assise à sa table. Son ordinateur portable était disposé devant elle, fermé. Ça n’était pas grave. Un grondement d’estomac lui rappela qu’elle n’avait rien mangé. Ça n’était pas grave non plus. La faim était hypothétique. Les mots… eh bien, elle n’avait rien écrit depuis deux jours. Rien sur son roman, rien même dans son journal, où elle avait pourtant griffonné quelque chose quotidiennement depuis l’étoile filante. La conversation avec George avait semé une graine dans son esprit, une graine qui avait germé, puisant dans les divers nutriments dont se repaissaient naguère ses mots.


    C’était plus facile à oublier au travail. Il s’y passait toujours quelque chose, il arrivait toujours un client à accueillir et à servir, une tasse à laver ou à remplir. En dehors de son échange avec David – dont elle était sortie en se sentant comme la dernière des idiotes, même si elle doutait qu’il s’en soit aperçu –, il ne s’était rien passé de particulier, seulement la routine habituelle.


    Mais chez elle…


    Bien sûr, c’était absurde, car rien n’avait changé, en dehors de l’atmosphère. Sa caravane était toujours aussi bien rangée. Et toujours aussi remplie de chats. Tout, selon elle, était à sa place.


    Sa spatule était suspendue là où elle était censée l’être.


    Elle y avait beaucoup réfléchi depuis. Elle s’était demandé si ça n’était finalement pas une étourderie de sa part qui l’avait poussée à reposer ce foutu ustensile du mauvais côté. Sauf si un étranger quelconque l’avait décrochée pour l’examiner avant de la remettre ailleurs.


    Pourquoi quelqu’un ferait-il une chose pareille ? Aucune explication.


    Sauf peut-être si l’individu en question avait reconnu la spatule. Elle était vieille et abîmée. Talia la possédait depuis une éternité – elle s’en était servie pour décoller des brownies faits maison de la plaque de cuisson pendant des années. Peut-être qu’une personne présente à l’époque avait voulu l’examiner d’un œil nostalgique.


    Peut-être.


    Elle avait passé toute la caravane en revue, avec une grande attention, mais elle n’avait rien trouvé d’autre. Tout était bien rangé et en ordre, nickel-chrome, comme le disait Ed. Elle remarqua cependant quelque incongruité au milieu de ses journaux. Ceux-ci étaient proprement alignés sur les étagères derrière la petite télévision, qu’elle n’allumait presque jamais. Tous étaient identiques, des cahiers d’exercices rouges qui ne coûtaient jamais bien cher, mais étaient régulièrement soldés lors des promotions de rentrée scolaire – dont elle avait toujours profité, les achetant par paquets de dix et les rangeant dans un coin en attendant de les épuiser. Ils étaient classés par ordre chronologique, le dos des plus anciens légèrement délavé, terni par la lumière filtrant à travers la fenêtre durant l’après-midi. Elle les rangeait toujours dans l’ordre. Ce n’était pas là une preuve de maniaquerie ou la résultante de nombreux efforts. Dès qu’elle en remplissait un, elle le posait à côté du précédent, et ainsi de suite. Tout comme dans la vraie vie, le temps en faisait son affaire.


    Sauf que… la nuit précédente, elle en avait trouvé deux intervertis. Deux très vieux, remontant bien des années plus tôt, tout à gauche de l’étagère supérieure. Il était possible qu’elle les ait simplement mal rangés : de temps à autre, il lui arrivait de compulser un volume au hasard, comme pour se convaincre que tenir un journal n’était pas un exercice complètement vain et inutile. Elle s’assurait toutefois de toujours le reposer là où elle l’avait pris, ce qui était d’autant plus facile que chaque cahier portait un numéro, ainsi que les dates de la première et de la dernière entrée. Difficile, donc, de se tromper, même après avoir bu une bière ou deux, ce qui lui arrivait régulièrement (même si elle n’avait jamais plus connu le « trop n’est pas encore assez » avec lequel elle avait dangereusement flirté durant les mois qui avaient suivi la mort d’Ed). Il pouvait également s’agir d’une erreur liée aux chats : certains des plus jeunes piquaient encore leur crise en milieu d’après-midi, galopant en tous sens et renversant nombre d’objets au passage. Elle avait bien pu les ranger avec trop d’empressement sans prendre la peine de vérifier les numéros.


    Se rappelait-elle pareil événement ? Non.


    Mais d’un autre côté, comment s’en souvenir ?


    Elle ne verrouillait pas sa porte quand elle allait en ville. Elle transportait toujours son ordinateur avec elle, et elle ne possédait rien d’autre de valeur.


    Quelqu’un avait donc pu s’introduire ici et feuilleter un cahier ou deux. Les plus jeunes citoyens de la bourgade étaient néanmoins en permanence trop défoncés pour une mission de cette complexité, et manquaient de toute façon de l’imagination nécessaire à la mettre sur pied. N’importe quel crétin s’étant donné cette peine en aurait sans doute profité pour tout foutre en l’air, et aurait probablement déposé un étron au milieu de la pièce pour faire bonne mesure.


    Elle avait donc un sacré mystère sur les bras. Peut-être devrait-elle le confier à David, cela pourrait lui permettre de surmonter son blocage de l’écrivain. Elle doutait cependant de s’y résoudre. Elle avait bien vu sa façon de la dévisager quand elle avait évoqué l’autostoppeur de George. Elle l’avait déjà bien assez aidé.


     


    Elle finit par se lasser de ruminer le même problème et se mit debout pour aller nourrir ses chats. Il était déjà presque 22 heures. Elle aurait dû le faire depuis longtemps. La troupe au grand complet était présente, et la plupart des félins se levèrent en même temps qu’elle, sachant ce qui les attendait.


    En s’accroupissant pour verser l’espèce de magma infâme dans leurs gamelles, Talia put voir le bas des meubles de cuisine. De fines encoches. Des rayures, des pointes de rouille. Sa demeure lui sembla plus petite qu’à l’habitude. Et usée, et vieillie. Elle n’avait encore jamais éprouvé cela. C’était du Talia Willocks typique : confortable à l’extérieur, la face qu’elle montrait au monde – ou aurait montrée, si quiconque lui rendait visite à l’occasion. À présent, la bulle semblait avoir explosé, dissipant tout ce qui avait rendu cet endroit confortable, ne laissant qu’une fine enveloppe vide.


    Elle se redressa. Regarda autour d’elle. Une femme de cinquante-cinq ans vivant seule dans une caravane avec une meute de chats. Était-ce à cela qu’aspirait la jeune Tally-Anne ? Non. Cette petite coquine avait prévu quelques années d’amusement et de jeux supplémentaires, suivies d’un mariage à la fois simple et intime, où le buffet préparé par les amis aurait été servi dans les plus belles assiettes que le Tout-à-1-dollar avait à proposer. Une poignée d’enfants. Une petite maison. Des fêtes de l’école. Des vide-greniers. Ce genre de trucs. Rien de tout ceci ne lui manquait vraiment. À son âge, elle en serait sans doute revenue et pesterait sur sa condition de grand-mère et baby-sitter bénévole.


    Mais elle aurait quelqu’un à qui se plaindre, quelqu’un qui saurait au fond qu’elle ne le pensait pas vraiment, un homme à ses côtés pour l’aider à surmonter les épreuves, comme il l’aurait toujours fait auparavant.


    Voilà ce qui lui manquait.


    Les chats venaient chiper des bouts de viande dans la gamelle voisine. Talia les regardait faire avec amour.


    Puis on frappa à la porte.


     


    Tandis qu’elle était debout dehors, le vent se leva. Cela s’était déroulé de la même manière la veille au soir, quand on avait frappé pour la deuxième fois – même si elle n’avait alors pas ouvert, restant calfeutrée à l’intérieur, recroquevillée sur le canapé. Selon elle, c’était la meilleure attitude à adopter quand quelqu’un qui n’était pas là venait toquer.


    Ce soir-là, elle avait réagi différemment. C’était d’ailleurs pour cela que, même si elle avait pris son bain habituel, elle ne portait pas son pantalon de jogging ni sa robe de chambre rose. Elle avait revêtu une robe crème et beige qu’elle possédait depuis plusieurs années ; bien sûr, elle la serrait aux hanches, sous les bras et à peu près partout ailleurs, de sorte qu’elle devait ressembler à un tank en camouflage sable, mais elle n’avait rien de mieux.


    Personne ne l’attendait dehors quand elle avait ouvert la porte, mais elle avait décrété qu’on n’entendait pas frapper trois soirs d’affilée s’il n’y avait vraiment personne.


    Elle perçut un bruissement et baissa les yeux sur Tilly, qui la contemplait par en dessous, se demandant sûrement pourquoi la grande humaine se trouvait hors du vaisseau mère à cette heure avancée de la nuit.


    — Maman attend quelqu’un, lui expliqua-t-elle en se pen-chant pour la gratter derrière les oreilles.


    La chatte comprit peut-être, ou peut-être pas, mais après avoir humé l’air à plusieurs reprises, elle fit volte-face et retourna à l’intérieur.


    Talia ne bougea pas. Elle n’attendait pas, pas vraiment. Qu’aurait-elle attendu ?


    Mais elle ne bougea pas.


     


    Dix minutes plus tard, elle entendit appeler. Très faiblement, comme le premier soir. Comme si son interlocuteur avait longtemps voyagé, était épuisé et se retrouvait provisoirement incapable de pousser autre chose que ce cri faiblard.


    Cette fois-ci, en revanche, le son n’émanait pas du côté du cimetière. Il venait de l’autre côté, d’au-delà du bout de la route, du sentier menant aux berges abruptes du ruisseau. Il provenait cependant à peu près d’aussi loin, et elle l’entendait au moins aussi clairement qu’avant.


    — Tally-Anne.


    Si faible. Comme si l’instance de mort l’avait propulsé si loin, et dans des ténèbres si profondes, qu’il lui avait fallu vingt années pour retrouver le chemin de la maison. Voyageant essentiellement à pied, voire à quatre pattes, sauf peut-être pour la dernière partie du trajet, passée sur la banquette arrière du vieux SUV Toyota de George Lofland – un ultime tronçon en compagnie d’un homme que le défunt avait connu à l’époque, d’un camarade de beuverie.


    — J’arrive, dit-elle.


    Elle ferma la porte de la caravane et s’engagea sur la route. Elle enjamba la chaîne qui en marquait la fin et emprunta le sentier à travers les herbes hautes.


    Il lui fallut dix minutes pour atteindre l’endroit où le chemin obliquait vers la gauche, suivant la crête dominant les berges rocailleuses. L’accès était d’abord possible, mais bien vite buissons et ronces compliquèrent sa progression. À cet instant, Talia décida cependant de rester en altitude, préférant atteindre l’endroit où les arbres étaient plus nombreux, ce qui lui faciliterait les trois mètres de descente. En outre, elle aurait moins de mal à le repérer d’ici, qui qu’il soit.


    Qui croyait-elle tromper ? Elle savait pertinemment de qui il s’agissait, ou qui elle espérait qu’il soit. Sinon, que ferait-elle dehors à cette heure, parée de sa plus belle robe, malgré le vent et la pluie ? Elle avançait rapidement, repoussant tant bien que mal les broussailles. Elle percevait quelque chose, savait qu’elle allait faire une découverte.


    — Tally-Anne.


    Elle força l’allure. Une minute plus tard, elle entendit un autre bruit, certes mêlé au vent, mais semblant venir de la même direction.


    Un rire, croyait-elle. Mais dans ce cas, un rire particulièrement aigu, comme celui d’une femme.


    Talia hésita. Et si ça n’était pas Ed, qu’elle avait entendu ? Et si des imbéciles de gamins bardés de mauvaises intentions étaient passés chez elle pendant les heures de travail, avaient fouillé dans ses journaux, découvert le nom qu’elle employait à l’époque dans quelque souvenir larmoyant de son ancienne vie autrement mieux remplie ?


    Et si tout ceci n’était qu’un jeu cruel ?


    Mais elle entendit une nouvelle fois son nom. Elle se mit à trottiner, jouant des coudes pour écarter les branches tandis que la crête atteignait la lisière de la forêt. Elle n’arrivait pas à déterminer si la voix émanait de la corniche ou du sentier étroit et accidenté qui longeait le cours d’eau. Elle venait de par là, en tout cas, et elle s’en rapprochait.


    — Tally-Anne. Je suis ici.


    Elle s’élança pour de bon. Elle se prit les pieds dans les broussailles et faillit trébucher, mais continua à courir dans le sous-bois, s’enfonçant plus profondément sous le couvert des arbres. Elle se dit qu’il était peut-être en bas, dans l’éclaircie, et qu’il la cherchait, trop éreinté pour arriver jusqu’à elle et se jeter dans ses bras, s’en remettant à elle pour le retrouver. Elle saurait se montrer digne de cette confiance.


    Elle l’aperçut alors.


    Trente mètres en contrebas, au pied de la déclivité. Un grand homme aux cheveux longs. Elle l’appela, encore et encore, forçant l’allure, lui disant qu’elle arrivait, qu’elle devait juste sortir des broussailles avant d’entamer sa descente vers lui.


    Mais alors quelqu’un jaillit de derrière un arbre, juste devant elle. Une femme. Grande, douloureusement maigre, aux cheveux terriblement rouges.


    Elle esquissa un sourire, étirant ses lèvres sèches jusqu’à révéler des dents noires. Puis elle disparut.


    Talia poussa un hurlement en perdant l’équilibre, puis elle se mit à glisser ; quand l’une de ses jambes resta coincée un instant derrière une vieille souche, elle bascula complètement et plus rien ne pouvait empêcher sa chute.


    Elle dégringola aussi vite qu’une étoile filante, sauf qu’elle n’avait rien d’une étoile.

  


  
    TROISIÈME PARTIE


    « Les rêves sont réels tant qu’ils durent.


    En va-t-il autrement de la vie ? »


     


    HAVELOCK Ellis
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    — Je vais bien, affirmai-je.


    — John, tu ne vas carrément pas bien.


    Je répétai que si. J’avais conscience de le bredouiller pour la quatrième ou cinquième fois, ce qui n’arrangeait pas mon cas. Toutefois, parvenir à faire comprendre cette opinion capitale m’apparaissait de la plus haute importance.


    — John… Oh, Seigneur, John, regarde-toi.


    — Je vais bien, dis-je.


    Puis je m’évanouis.


     


    Quand je rouvris les yeux, Kristina était toujours à mon chevet. Une infirmière – celle qui avait été là depuis le début, à ce qu’il me semblait, mais la chambre était relativement sombre, ce qui ne me permettait pas d’en être certain – était debout de l’autre côté.


    — Et… le revoici ! s’exclama joyeusement cette dernière en consultant sa montre. À peine cinq minutes, cette fois. Votre homme n’est pas du genre à rester allongé à ne rien faire, hein ?


    — Salut, dis-je d’une voix pâteuse.


    — Dis-moi encore une fois que tu vas bien, me répliqua Kris sur un ton bas et sincère, et je t’assomme moi-même.


    — D’accord, cédai-je. Pour être honnête, j’ai un peu mal.


    — Où ? s’enquit l’infirmière.


    — À peu près partout, répondis-je.


    — C’est bien.


    Elle me fit passer un examen rapide en me demandant de suivre son doigt tandis qu’elle l’agitait devant mes yeux ; puis elle retourna vaquer à ses occupations, probablement satisfaite de ne pas me savoir plus proche de la mort que je ne le méritais.


    Mon dernier souvenir avant mon réveil à l’hôpital fut de voir – depuis le sol – Reinhart quitter le restaurant. Il n’avait pas pointé sur moi un index menaçant, ni ne m’avait adressé de cinglantes reparties. Les gens qui font cela apprennent la violence à la télévision, et leurs menaces sont tels les muscles obtenus en faisant de la gonflette : impressionnantes, mais manquant d’authenticité. J’étais à présent douloureusement convaincu que Reinhart avait fait son apprentissage à la botte de personnes se souciant peu des apparences, dont le seul objectif était de mettre leur adversaire à terre le plus rapidement possible. À terre, ou six pieds dessous. Je savais qu’il s’était retenu uniquement parce qu’il n’était pas le genre d’homme à commettre un homicide devant une cinquantaine de témoins – cependant, il aurait à cœur d’achever en privé ce qu’il avait commencé.


    La sœur de Mario n’avait pas attendu l’arrivée de l’ambulance, préférant m’emmener elle-même à l’hôpital Bellevue vingt pâtés de maisons plus loin, après que Jimmy et Paulo m’avaient traîné entre les tables et les clients fascinés pour m’allonger sur la banquette arrière de sa voiture. Elle m’avait rapidement expliqué tout ça, la première fois que je m’étais réveillé. Elle m’avait aussi dit qu’elle avait appelé Kris, et que l’infirmière pensait que je n’allais sans doute pas mourir, et qu’elle devait donc retourner au travail ; le restaurant était bondé et, maintenant, il leur manquait un serveur, tu comprends, et pour payer la facture de l’hôpital mieux valait ne pas compter sur elle, naturellement.


    Kris était près de moi lorsque j’avais de nouveau refait surface. Et, par bonheur, elle était encore là la fois suivante.


    Je me redressai dans le lit.


    — Où tu étais ?


    — Je t’expliquerai plus tard, me dit-elle. Il y a un… gars qui voudrait te parler.


    De ma nouvelle position demi-assise, je voyais effectivement un homme dans l’embrasure de la porte. Je crus un instant apercevoir quelqu’un d’autre dans le couloir faiblement éclairé derrière lui, mais je distinguais mal.


    — Qui êtes-vous ? demandai-je.


    L’homme s’approcha et vint se poster au pied du lit. Il sortit son portefeuille et me montra sa carte de la police de New York stipulant qu’il s’agissait de l’inspecteur Raul Brooke.


    — D’accord, commentai-je. Et qu’est-ce que vous voulez ?


    — Que vous me racontiez ce qui s’est passé.


    — Je me suis fait tabasser.


    — Je m’en serais rendu compte à dix mètres, monsieur. J’espérais que vous pourriez me fournir davantage de détails.


    — Je ne sais rien.


    — Hein, hein. Un témoin nous a déjà donné un nom, vous n’avez donc pas à le faire vous-même. J’aimerais simplement que vous m’expliquiez la teneur de votre échange avec mon-sieur Reinhart.


    — C’est personnel.


    — Hein, hein, dit-il de nouveau. Votre agresseur ne nous est pas étranger, monsieur Henderson. Vous n’êtes pas le premier à avoir maille à partir avec lui, même si vous vous en êtes mieux sorti que certains.


    — Je me suis opposé à lui sur un truc. Il est venu sur mon lieu de travail et m’a sauté dessus. Ça s’arrête là.


    — Si vous connaissez son nom, intervint Kristina, pourquoi ne l’arrêtez-vous pas ?


    — Par expérience, il semblerait que les témoins lambda aient tendance à perdre la mémoire au sujet de cet homme, expliqua Brooke. Je me disais que votre petit ami serait peut-être plus courageux qu’eux.


    — C’était une dispute d’ordre privé, insistai-je.


    Le flic eut un sourire pincé et rangea son bloc-notes.


    — Bref, déclara-t-il. C’est ce que les trois autres nous ont dit également, eux aussi avaient eu une dispute d’ordre privé avec lui. L’un d’eux a disparu. Le deuxième est dans un fauteuil roulant, dans un institut spécialisé dans le Queens. Son fils vient lui rendre visite une fois par semaine, mais le père ne sait plus du tout qui il est.


    — Désolé de l’apprendre.


    — Bref, répéta-t-il.


    Apparemment, il avait développé un certain nombre de répliques monosyllabiques dont il pouvait faire usage si nécessaire. Il déposa quelque chose sur le bras du fauteuil de Kristina et s’en retourna vers la porte. Il s’arrêta en arrivant au couloir.


    — La troisième personne est décédée. Une mort violente. Bien sûr, nous n’avons pu trouver aucun lien avec Reinhart, sans quoi je ne serais pas là à essayer de mettre un peu de plomb dans la tête du prochain crétin sur la liste.


    Je restai muet.


    — Cette troisième personne était une femme, ajouta le flic avec lassitude. Et votre ami a eu l’intelligence de découper les parties de son corps qui auraient pu recéler des traces de l’ADN de Reinhart. En résumé, nous avons trois personnes dans l’incapacité de faire payer à ce type ce qu’il mérite… et une qui pourrait nous permettre d’y parvenir. Vous.


    Il désigna Kristina d’un geste du pouce.


    — Votre copine a ma carte. Je pense qu’elle est assez maligne pour la déchiffrer. Si vous retrouvez votre cerveau un de ces quatre, monsieur Henderson, passez-moi un coup de fil.


    Puis il partit.


     


    — Je m’en vais, annonçai-je.


    — Non, sûrement pas.


    Je repoussai le drap qui me recouvrait la moitié inférieure du corps. Cela me provoqua des ricochets de douleur dans la poitrine et dans le dos. Ma première tentative de basculer les jambes hors du lit ne fut pas des plus délicates et se solda par une vague de nausée.


    — Oh, que si.


    — Tu restes ici.


    — Kris, tu as entendu ce qu’il a dit.


    — Oui, justement. Je me demandais par contre si toi, tu l’avais entendu. Je m’inquiétais qu’à force de te prendre des coups sur la tête tu aies fini par perdre l’ouïe, espèce de crétin.


    Puis elle m’apposa les mains sur les épaules, soit pour me secouer, soit pour me forcer à me rallonger. J’eus du mal à le déterminer, car je la maintins en place le temps qu’elle évacue sa peur ou sa rage, avant de refermer mes bras autour d’elle et de l’attirer à moi. Cela me fit également un mal de chien, mais la douleur était cette fois différente, et je l’étreignis aussi longtemps qu’elle m’y autorisa, jusqu’à ce qu’elle cesse d’essayer de me hurler dans l’oreille et me laisse l’embrasser sur la joue. Puis elle me rendit mon baiser à contrecœur, toujours fâchée, mais sincère.


    Quand elle se recula, je fus surpris de lui découvrir des larmes dans les yeux. Je ne l’avais jamais vue pleurer.


    — Je suis désolé, lui dis-je.


    — Ce n’est pas ta faute.


    — J’ai été stupide de provoquer Reinhart ce midi. Mais ce flic avait l’air sérieux, c’est pour ça qu’il faut que je dégage d’ici. Reinhart n’aura aucun mal à me retrouver, et je ne suis pour l’instant pas en état de…


    — John, tu ne t’es pas vu. Tu n’as pas non plus parlé avec l’infirmière. Tu es commotionné.


    — Raison de plus pour rentrer à la maison.


    — Effectivement, dit une voix.


    Je tournai la tête vers la porte et vit une grande femme vêtue d’un manteau noir, debout dans le couloir sombre ; la fille qui semblait avoir été le catalyseur de notre implication dans cette histoire, quoi que « cette histoire » puisse être.


    Kristina arbora un air de profonde culpabilité, et je crus deviner où elle avait passé la soirée.


    — Lizzie… qu’est-ce que tu fais ici ?


    — Je t’ai suivie, répondit l’autre. C’est ce qu’on fait toujours.


    — John devrait rester ici. Et parler à cet inspecteur.


    Lizzie secoua la tête.


    — Il commettrait deux erreurs.


    Kristina sortit la rejoindre. Elles marchèrent côte à côte pendant un moment, ce qui me laissa le temps de me glisser maladroitement hors du lit, de tirer sur ma chemise de nuit pour l’ôter, de trouver mes vêtements avant de les enfiler. Une fois nu, je pus voir combien ma poitrine était contusionnée et éraflée. Et en m’habillant, je me rendis compte que, dans mon état actuel, un nourrisson ou une souris un peu turbulente auraient suffi à me mettre par terre. Je m’attelai néanmoins à la tâche, me déplaçant avec la grâce d’un pantin aux fils emmêlés. J’en profitai pour ramasser la carte de visite du flic et la fourrer dans ma poche.


    — Et donc, dis-je quand je parvins en vacillant jusqu’au couloir. Comment on sort d’ici ? Je crains d’être à court d’idées.


    — John, putain de merde…


    — J’ai souffert le martyre pour mettre mes vêtements, il est hors de question que je les enlève.


    J’avais l’intention d’en dire plus, mais la tête me tourna soudain et je dus prendre appui contre le mur.


    — Bon Dieu, pesta Kristina. D’accord, allons-y.


    De nuit, le couloir n’était illuminé que de simples veilleuses, brillant à intervalles réguliers. Nous ne vîmes pas l’infirmière. Lizzie leva la main pour nous faire signe de ne plus bouger. Elle rejoignit l’intersection suivante à pas rapides, jeta un coup d’œil à droite et à gauche, puis nous indiqua d’avancer. J’ignorais ce qui me poussait à suivre ses ordres, mais si cela pouvait me permettre de quitter cet hôpital, j’étais prêt à m’y plier pour l’instant.


    Nous aboutîmes devant la salle de garde, vide ; une flèche nous orienta vers les ascenseurs, au bout d’un long couloir. Le plus long d’entre tous, naturellement.


    Nous l’empruntâmes, mais Lizzie ralentit alors, tournant rapidement la tête en petits mouvements secs, comme si elle écoutait quelque chose. Elle sembla finalement obtenir l’information désirée.


    Elle se mordit la lèvre.


    — Allez-y, nous enjoignit-elle.


    Kris hésita, partagée entre le désir de me voir sorti et le besoin de comprendre ce qui se passait.


    — Qu’est-ce qu’il y a ?


    — C’est… Allez-y, c’est tout, marmonna Lizzie en s’engageant dans un autre couloir. Allez vous mettre à l’abri.


    Mais Kristina emboîta le pas à la fille, et je clopinai à sa suite. Dans ce corridor-là, une porte tous les trois mètres ouvrait sur une chambre individuelle. Toutes étaient légèrement entrebâillées, sans doute pour permettre au personnel soignant de passer discrètement la tête à l’intérieur durant la nuit. Sans raison apparente, Lizzie approcha d’une chambre à mi-chemin et se figea devant, la paume parallèle au battant, comme si elle avait l’intention de le pousser.


    Elle était d’un immobilisme si parfait que, pendant une seconde, elle donna l’impression de n’avoir jamais pu bouger, tel un calque superposé sur notre monde, un rêve éveillé ou un souvenir particulièrement pénétrant. Puis elle se remit en mouvement et fit lentement pivoter la porte.


    Nous atteignîmes le seuil au moment où elle le franchissait. Il faisait sombre, à l’intérieur, et seule la faible lueur d’un petit tube au néon accroché au mur opposé dissipait un peu les ténèbres.


    Un lit se trouvait sur la gauche. Dedans gisait un homme, redressé sur ses oreillers. Il dormait, la respiration saccadée. Il était blême et bouffi ; des tubes en plastique disparaissaient dans son poignet et sa narine, et il n’avait pas l’air d’être là pour quelque chose de bénin. À l’évidence, ce patient était en guerre contre son corps. Contre son corps, et contre le temps.


    Je tournai les talons pour déguerpir, m’en voulant de m’introduire dans une chambre de malade pendant son sommeil, mais je me rendis alors compte qu’il y avait quelqu’un d’autre dans la pièce. Une chaise dans le coin était orientée vers le lit. Un homme, plus jeune que celui allongé, ou en meilleure santé, y était assis. Il avait les coudes sur les genoux et les mains jointes fermement, et il observait la personne alitée avec intensité. Il basculait d’avant en arrière.


    — Oh, Billy, dit Lizzie.


    Il ne répondit pas. Lizzie lui posa la main sur l’épaule.


    — Tu es ici depuis combien de temps ?


    Il s’humecta les lèvres.


    — Deux jours.


    — Qu’est-ce qui s’est passé ?


    — Crise cardiaque.


    — Mais il n’a que…


    — Je sais. Je sais. Mais ça couvait. Je ne m’en rends compte que maintenant. Je ne l’avais pas vu depuis des années. Je n’avais pas conscience de son état. Je croyais que je perdais foi en lui, que je me creusais lentement. Mais c’était lui, depuis le début.


    La silhouette allongée prit une inspiration sifflante.


    — Non, dit Billy en se penchant sur le lit. Non…


    Quelques secondes plus tard, l’homme expira à nouveau, et le rythme de son souffle sembla se réguler. Lizzie le contemplait, debout à côté du lit.


    — Pourquoi n’y a-t-il personne à son chevet ?


    — Ils étaient là. Je suis resté toute la journée au pied du lit, pour ne pas les gêner. Le docteur affirme que son état est stable, et ils sont rentrés se reposer et se changer, ce genre de trucs.


    — Eh bien, si le docteur le dit… tout devrait s’arranger.


    Billy secoua la tête. Dans la pénombre, son visage semblait tiré, presque translucide. Je ne pense pas qu’il avait même conscience de la présence de Kristina et moi.


    — Je l’ai senti. Je ne m’en suis pas rendu compte, mais je l’ai senti. C’est pourquoi… c’est pour ça. Ce n’était pas ma faute.


    Lizzie se tourna vers nous.


    — Allez-y, dit-elle.


    Elle n’avait plus son air délicat et distant. Son expression semblait indiquer que, si nous ne partions pas sur-le-champ, des choses terribles nous arriveraient.


    — Kris…, commençai-je.


    C’est alors que l’homme sur le lit émit un râle léger mais affreux, comme s’il tentait de prendre une nouvelle inspiration, mais que le monde entier s’unissait pour l’en empêcher.


    Il essaya de nouveau, et cette fois ce fut comme s’il y était parvenu, mais que l’oxygène avait suivi la mauvaise voie dans son corps. Il ouvrit grand les yeux vers le plafond, et ses prunelles recélaient la compréhension pleine et entière de ce qui lui arrivait. Il savait, et puisqu’il savait, il nous était dès lors impossible de l’ignorer.


    — Va chercher une infirmière, me dit Kristina. John, va…


    Un dernier filet, une exhalaison semblant se prolonger plus de temps qu’il n’en fallait à deux poumons pour se purger de leur air – comme s’ils recrachaient la moindre trace d’inspiration préalable, durant trente années de vie, d’éternuements, de bouffées d’oxygène dans les champs ou les salles de classe, de souffles pris pour éteindre les bougies d’anniversaire, jusqu’au premier hurlement lié au déploiement des organes respiratoires pour la découverte d’un nouveau monde froid et hostile.


    L’homme sur la chaise – Billy – était désormais debout, se rapprochait du lit, les bras tendus le long du corps. Il ferma les paupières.


    — Au revoir, mon ami.


    L’expiration s’acheva, ou atteignit un point où elle n’était plus audible. Dans la vie de la personne allongée, rien d’autre ne se passerait plus.


    L’homme debout à son chevet sembla se condenser, comme si quelque chose avait bougé dans la lumière, rendant cette silhouette, si inconséquente à notre entrée que je ne l’avais même pas remarquée, subitement plus tangible. Pas exactement plus volumineuse, mais plus présente.


    Il resta immobile un instant, puis prit une interminable inspiration irrégulière et ouvrit les yeux en grand.


    — Ha, dit-il.


    Il souffla longuement, puis inhala de nouveau.


    — Ha !


    Il commença à arpenter la pièce, de plus en plus vite, agitant les bras et les jambes à la manière d’un robot.


    — Oh, ouais, fit-il avant de se mettre à rire. C’est de ça que je parlais.


    Il reprit son souffle par la bouche et par le nez, le retint, comme pour le savourer.


    — Billy, dit Lizzie. Billy, doucement.


    Il ne lui accordait plus la moindre attention. Il termina un nouveau tour de chambre et manqua de me renverser en sortant de la pièce en battant des bras.


    Lizzie s’élança à sa poursuite, nous laissant dans cette chambre d’hôpital en compagnie d’un corps mort et sans autre indication.


    — Putain, qu’est-ce qui s’est passé ?


    — Rentrons à la maison, répondit Kristina avec un dernier coup d’œil au cadavre. On a… des trucs à se dire.
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    Nous ne rentrâmes toutefois pas à la maison. Nous prîmes conscience, dans le taxi, que si Reinhart décidait effectivement de venir achever notre conversation ce même soir, il foncerait droit chez nous en se rendant compte que je n’étais plus à l’hôpital. Nous pensions l’un comme l’autre qu’il savait déjà où nous habitions, ou qu’il n’aurait aucun mal à le découvrir, et le sommet d’un immeuble de cinq étages ne nous paraissait pas être la meilleure position de défense.


    Je détestais devoir me cacher de lui, mais d’un autre côté – et contrairement à ce que les apparences pourraient porter à croire –, je ne suis pas complètement inconscient. Si nous devions nous recroiser, ce serait selon des circonstances que j’aurais décidées, ou tout au moins à un moment où je pourrais me tenir droit et agiter mes membres sans avoir la sensation d’être sur le point de m’évanouir. Les simples soubresauts du taxi jaune me donnaient l’impression de me faire tabasser de nouveau, et j’étais tellement dans les vapes que je n’étais pas complètement convaincu d’avoir réellement vu ce que j’avais cru voir dans cette chambre d’hôpital.


    Essayer de trouver un endroit où se planquer pour la nuit est un bon moyen de faire le point sur les relations d’une vie. La conclusion qui s’imposait n’était pas agréable. Retourner au restaurant serait absurde, et nous ne serions en sécurité chez aucun de nos collègues. Même si nous avions été assez proches de certains pour leur demander ce service, le lien avec l’Adriatico les plaçait dans la ligne de mire. J’avais réussi à trouver où déjeunait Reinhart grâce à ce genre de connexion, et je ne doutais pas qu’il ait la faculté d’en faire autant. La seule autre personne qui nous vint à l’esprit fut Catherine, ce qui n’était clairement pas envisageable non plus. Une fois à court d’idées, nous restâmes silencieux pendant plusieurs minutes. Kristina me prit alors la main.


    — On n’habite pas vraiment ici, si ?


    — Non, admis-je. Tu as peut-être raison. Peut-être qu’on devrait déménager. S’installer là où il y a une vraie vie de quartier. Essayer de traîner avec de vraies personnes, pour une fois.


    Elle secoua la tête.


    — Pourquoi ? Je croyais que c’était ce dont tu avais envie.


    — Foutre de l’argent en l’air dans un appartement encore plus cher ne résoudra rien.


    — Ça pourrait aider, tempérai-je.


    Elle secoua de nouveau la tête, avec une irrévocabilité que je trouvai légèrement perturbante.


    — Kris, qu’est-ce qu’il y a ?


    — Combien de liquide tu as sur toi ?


    — Pas assez pour une chambre d’hôtel, si c’est à ça que tu penses. Et je n’ai pas mes cartes de crédit.


    — Combien ?


    Je parvins en grimaçant à extraire mon portefeuille de ma poche pour en vérifier le contenu.


    — Environ quatre-vingts dollars.


    Elle me prit les billets et les glissa au chauffeur par la fente dans la paroi en Plexiglas.


    — C’est tout ce que nous avons, lui dit-elle.


    Le chauffeur, un vieil homme en turban, parut surpris – mais il ne fit pas mine de rendre l’argent.


    — On va où ?


    — Roulez, c’est tout.


    — Il me faut une destination.


    — Emmenez-nous à 40 dollars de course, puis rentrez. En attendant, fermez ce guichet, s’il vous plaît, et montez le son de votre radio.


    Le type décida qu’une somme pareille méritait bien quelque caprice, et il s’exécuta. Kristina se rencogna sur la banquette et – après deux faux départs – finit par me raconter ce qui lui était arrivé avant qu’elle vienne me rejoindre à l’hôpital.


    Je tâchai de l’écouter sans l’interrompre.


     


    L’argent nous permit de tenir une demi-heure, assez longtemps pour que je fasse répéter à Kristina les passages de son histoire les plus difficiles à croire et pour établir qu’elle-même tenait pour vrai une bonne partie de ce que Lizzie lui avait expliqué dans le parc. Je passai les cinq minutes suivantes dans un profond silence, à observer par la vitre les enseignes au néon et les réverbères défiler telles des gouttes de pluie horizontales. Il était difficile de faire abstraction de ces lumières et des divers reflets pour se concentrer sur les piétons debout sur le trottoir, appuyés contre un encadrement de porte ou assis sur un banc, ces gens qui étaient toujours là, allant quelque part ou en revenant, aperçus de profil ou de dos, ces gens dont on ne connaît ni l’identité ni les occupations et auxquels, en notre for intérieur, nous n’accordons guère plus de réalité qu’aux ombres des oiseaux volant au-dessus de nous.


    Oui, certes, ils représentent quelque chose. Mais quelque chose de réel ? D’aussi substantiel que vous et moi ? Je ne comprenais pas comment ce que Kristina m’avait rapporté pouvait fonctionner, ce qui ne signifiait pas qu’il n’en allait pas ainsi. À une époque, je ne comprenais pas comment je pouvais vivre dans un monde où mon fils aîné était mort, où je pouvais regarder la femme que j’avais épousée et ne pas la reconnaître ; je ne saisissais pas non plus comment je pouvais habiter à cinq mille kilomètres de Tyler, mon autre garçon, et ne pas l’avoir vu depuis plus d’un an ni avoir la moindre idée de ce à quoi il pouvait ressembler maintenant qu’il avait six ans, plus que Scott n’aurait jamais. Il me semblait alors impossible de parvenir un jour à trouver la force pour gravir les marches qui me mèneraient de cette ancienne réalité à l’actuelle sans m’effondrer en route. En réalité, je n’avais pas très bien géré les événements – sauf éventuellement en ce sens où je leur avais survécu et m’étais réveillé un matin en comprenant que ce nouveau monde que j’habitais était bien réel, et que, par conséquent, je devais l’être aussi.


    Cela signifiait-il que le précédent avait été irréel ? Cette réalité dans laquelle Scott – ou ma mère, d’ailleurs – foulait cette terre : qu’en était-il advenu ? Elle ne semblait pas résider dans le passé, simplement séparée de moi par une succession d’événements. J’avais au contraire l’impression qu’elle continuait d’exister en parallèle, de l’autre côté d’une cloison de verre de trente mètres d’épaisseur. Je visualisais ce territoire dans mon esprit, m’en rapprochais parfois lors d’un rêve ou d’un accès de mélancolie, comme si, lorsque je déversais mon âme et toute mon énergie émotionnelle dans ces ombres de l’autre côté de ce mur séparant le vivant du non-vivant, le réel du non-réel, celles-ci se retrouvaient bien moins éloignées que je ne l’imaginais. Assez proches, même, pour continuer d’exister.


    Dès lors que l’on pense que la vie vaut la peine d’être vécue, cela devient le cas. Quand on se trouve gros, on l’est. Et quand on se met à croire suffisamment longtemps et suffisamment fort qu’une personne imaginaire est réelle, et si celle-ci en vient également à s’en convaincre…


    Kris me laissa méditer tout mon soûl, mais elle finit par perdre patience et m’enfoncer son coude dans les côtes.


    — Alors ?


    — Ouille.


    — Pardon. Mais… alors ? Parle-moi. Dis quelque chose.


    Je me penchai en avant pour rouvrir le guichet du conducteur.


    — Combien il nous reste ?


    Il consulta son compteur.


    — Environ cinq dollars.


    — Emmenez-nous à Chelsea, décidai-je.


     


    Je m’appuyai à la rampe en bas de l’escalier, tandis que Kristina hésitait à la porte.


    — John, il est 2 heures du mat.


    — Sonne.


    Elle appuya brièvement sur le bouton, essayant de produire un son assez audible pour alerter une personne éveillée, mais, avec un peu de chance, insuffisant pour réveiller un endormi.


    Il ne se passa d’abord rien, puis nous entendîmes des pas descendre lentement les marches à l’intérieur. Après une courte pause, un verrou fut tiré et une chaîne coulissa. Le battant pivota.


    Le père Jeffers se tenait dans une lueur jaune. Il me considéra de la tête aux pieds.


    — Bon sang, vous avez eu un accident ?


    — Un accident volontaire, oui, répondis-je.
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    Une heure plus tard, trois choses s’étaient produites. J’avais ingéré plusieurs tasses de café bien noir, ce qui m’avait aidé. Je m’étais vu dans un miroir, ce qui ne m’avait pas aidé. Même si j’avais trouvé les réactions de Kristina et Jeffers un peu extrêmes, un simple coup d’œil à mon visage suffisait à annoncer sans l’ombre d’un doute que je m’étais battu et que j’avais perdu. Toutefois, en dehors de quelques points de suture sous ma pommette gauche, il s’agissait essentiellement de contusions et de griffures. J’aurais sans doute eu du mal à décrocher un job dans la protection sociale ou les relations publiques, mais j’avais connu pire, et le café et une bonne dose d’analgésiques offerts par le prêtre m’avaient requinqué.


    La troisième chose survint quand Kristina répéta à Jeffers ce qu’elle m’avait raconté, avant que je lui résume brièvement les autres événements de la semaine écoulée. Il nous écouta d’un air impassible, comme s’il subissait les interminables lamentations d’un paroissien relatant ses abus d’alcool ou ses pensées indignes dirigées vers le cul de la voisine, tout en élaborant mentalement la liste des prières nécessaires à expier de telles déviances. Il sembla néanmoins un tantinet plus concerné quand Kristina confirma que Lizzie avait constitué notre premier contact.


    — Vous êtes absolument certains qu’elle s’intéressait à votre amie ?


    — Oui, répondis-je. Je vous l’ai dit la fois où j’ai interrompu vos exercices de piano. Cela durait depuis un certain temps.


    — Qu’entendez-vous par « un certain temps » ?


    — Je n’en suis pas très sûr, admis-je. Au moins ces dernières semaines, ce qui a réellement fait paniquer Catherine. Mais elle pense que cela s’est aussi produit il y a bien longtemps.


    Jeffers ne sembla pas surpris. Nous nous trouvions dans son bureau, faiblement éclairé de deux lampes jaunes. Kristina et lui avaient insisté pour que je m’installe dans le fauteuil le plus confortable, tandis qu’ils prenaient place sur les chaises en bois.


    — Je suis désolé d’apprendre ça, finit-il par déclarer. Le fait que Lizzie se soit remise à la suivre est un pas en arrière. Il va falloir que j’en discute avec elle.


    Kris le considérait fixement, semblant commencer à comprendre quelque chose.


    — D’accord, dit-elle. Mais il n’est pas seulement question de Lizzie. Il y a aussi les autres. Flaxon, ceux qui se nomment les Anges… Et Maj, le copain de Lizzie. Elle a aussi mentionné quelqu’un d’autre… Golzen ?


    Jeffers eut un sourire pincé.


    — Je le connais, oui.


    — Combien sont-ils en tout ?


    — J’ai dû en rencontrer une cinquantaine au fil des trois dernières années, peut-être même une centaine. Je soupçonne qu’ils soient infiniment plus nombreux. J’ai essayé de travailler avec certains d’entre eux.


    — À faire quoi ?


    — J’ai développé une sorte de programme de rétablissement. Je les aide à adopter un état d’esprit plus positif.


    — Mais qui sont-ils, au juste ? intervins-je. Des gens qui sont passés entre les mailles du filet, c’est bien ça ?


    — Non, c’est… plus compliqué. Et vous ne le croiriez pas.


    — Essayez toujours, dit Kris.


    — Vous voulez vraiment savoir ?


    — Oui.


    — Ils sont morts.


     


    Kristina et moi le dévisageâmes.


    — Je vous l’avais dit. (Il soupira.) L’un des plus gros problèmes, dans mon métier, est que le mot « mort » fait tressaillir beaucoup de monde.


    — C’est un sacré mot, commentai-je.


    — Bien sûr. Car ces jours-ci, il indique qu’un événement bouleversant s’est produit. Ça n’était pas le cas auparavant. Les gens entretenaient une relation avec les défunts. Certains pensent que notre espèce s’est détournée d’un mode de vie nomade lorsque nous avons commencé à enterrer nos disparus, à leur offrir une sépulture alors que nous n’avions pas encore de maisons. Ceux qui dialoguent continuellement avec les morts ne veulent pas les abandonner. Le paradis est une façon de contourner ce problème : un royaume toujours situé « au-dessus », où qu’on soit, et d’où nos proches peuvent veiller sur nous, même si nous sommes en mouvement. Pendant des milliers d’années, la religion a aidé les personnes en deuil en leur assurant que les morts restaient à leur portée ; désormais, cependant, la science affirme que quand quelqu’un meurt, il disparaît pour de bon sauf dans nos souvenirs, et que ces souvenirs ne sont qu’un ensemble d’impulsions électriques dans un amas de chair fragile. Dès lors, trépasser revient à faire le grand saut. Plus profond est l’abîme, plus il devient terrifiant.


    — Mais quel rapport avec Lizzie et ses amis ?


    — Ce sont des fantômes, expliqua-t-il. Des personnes mortes en ville et qui n’ont pas tourné la page.


    — Lizzie n’est pas un fantôme, protesta Kristina. Elle est bien présente. Ses amis aussi. Bon Dieu, j’ai passé deux heures avec eux dans des bars à voler des gorgées à gauche et à droite.


    — Personne n’a dit que les fantômes ne pouvaient pas interagir avec le monde physique, précisa Jeffers. On raconte des tas d’histoires sur leur faculté à traverser les murs ou à se volatiliser à volonté, mais disparaître n’est qu’une question de se faire ou non repérer. Les vivants peuvent y parvenir également. Et parmi toutes ces histoires, il y a également celles qui concernent les poltergeists – les esprits capables de manipuler des objets, même maladroitement –, ou celles des elfes et des fées qui déplacent des choses, ou des spectres qui font courir leurs doigts froids le long de votre nuque…


    — Vous voulez dire que tout ça, c’est la même chose ?


    — Le même genre de chose. Nous sommes capables de voir certains de ces esprits, de temps à autre, quand les conditions sont réunies. Avec d’autres, nous n’en constatons que les effets, mais c’est aussi souvent le cas dans la vie normale. Quand quelqu’un que nous ne voyons pas tape dans ses mains, nous entendons malgré tout la conséquence ; nul besoin que cela se déroule sous nos yeux ni de sentir le coup sur notre corps. Il existe de nombreux types d’humains, chacun avec ses capacités et sa façon d’être ; il en va de même avec les âmes.


    Je n’arrivais pas à déterminer s’il était sérieux ou s’il s’agissait de quelque étrange métaphore de curé que j’étais trop épuisé pour comprendre.


    — Dans ce cas, pourquoi ces esprits sont-ils encore là ?


    — Ils ont des affaires en cours. Ou un proche encore en vie qu’ils refusent d’abandonner, ou une relation trop intense pour que le défunt accepte de suivre l’ordre naturel des choses.


    Je me rappelai avoir donné l’adresse du prêtre à Lydia, plus tôt dans la soirée – même s’il me semblait que quinze jours s’étaient écoulés depuis ; je commençais à me demander si j’avais si bien fait…


    — Mais comment est-ce que cela fonctionnerait ?


    — C’est étrange, répliqua Jeffers. Je ne vous aurais pas pris pour un fervent défenseur de la cause scientifique.


    — Ce n’est pas le cas. Ce qui ne signifie pas non plus que je gobe toutes vos vieilleries. Sérieusement : comment est-ce que cela fonctionnerait ?


    — Savez-vous comment l’amour fonctionne ? Ou la haine ? Ou l’espoir ? Pourtant, vous n’en niez pas l’existence ni la faculté d’affecter le comportement humain.


    — Ce sont des émotions, pas des états.


    — J’ai conscience que c’est une erreur de catégorisation que commettrait un philosophe, mais ce sont rarement les penseurs les plus pragmatiques, et je ne suis pas certain que le distinguo soit si évident dans le monde réel. L’univers est un endroit différent, selon que l’on est amoureux ou que l’on traverse une période de deuil – ces mondes dissemblables coexistent, et ce sont nos émotions qui les animent. Si une émotion peut structurer la réalité, pourquoi n’autoriserait-elle pas une âme à persister au-delà de sa durée de vie présupposée ?


    Je secouai la tête, sachant pertinemment que ce raisonnement comportait une infinité de faiblesses, mais malgré tout incapable d’en épingler une seule.


    — Ce n’est pas un état permanent, reprit-il. Il est instable, justement parce qu’il repose sur les émotions. Certains parmi eux – ceux qu’ils surnomment les Creux – sont plus proches de l’autre côté. Ils se retirent du monde, s’installant bien souvent dans des cimetières, comme s’ils peinaient à se rappeler les circonstances de leur inhumation et souhaitaient reprendre le processus de transition. D’autres ne se rendent apparemment même pas compte qu’ils sont morts – les Dozenos. À l’autre bout du spectre se trouvent les morts les plus forts et les plus assumés, les Doigtiers ; ceux-là possèdent la faculté des poltergeists à manipuler des objets. Il existe également certains esprits particulièrement agités nommés les Voyageurs, qui ne ressentent aucun désir de rester près de celui ou celle qui les retient dans notre monde. Et puis il y a les Plantons, qui restent immobiles pendant de longues périodes – comme s’ils se retrouvaient liés à un endroit particulier – et transmettent des messages aux autres fantômes. Ces âmes en peine sont aujourd’hui plus nombreuses que jamais. Les morts ont toujours cohabité avec nous. Il y a toujours eu des esprits errants. Mais à présent que notre société a retiré toute signalisation, cela arrive de plus en plus fréquemment.


    — Le fait que nous abandonnions certaines façons d’appréhender la mort ne devrait pas avoir d’importance. De toute façon, Dieu les rappelle tous à Lui, non ?


    Jeffers me considéra comme un membre de son groupe de catéchisme qu’il jugeait prometteur, mais qui se révélait finalement n’avoir rien compris du tout.


     


    Je mourais d’envie d’une cigarette, mais ne pouvais pas me résoudre à descendre puis remonter les deux étages menant à l’extérieur. J’étais éreinté et souffrant. Cependant, je voulais comprendre.


    — Et donc, selon vous, Reinhart s’est entouré d’une équipe de fantômes pour l’aider à voler ses merdes ?


    — Oui. Ces âmes, ou « amis », ainsi qu’ils ont tendance à se définir eux-mêmes, sont en danger moral. Nombre d’entre eux sont peut-être encore ici en conséquence de quelque mauvaise action commise dans leur existence. Les encourager à s’adonner à d’autres forfaits revient à les condamner à perpétuité. Et je refuse de laisser cela se produire.


    — Croyez-en mon expérience, intervins-je, vous risquez d’avoir du mal à lui mettre des bâtons dans les roues. À moins que vous ne soyez prêt à mettre en œuvre des moyens que la Bible réprouverait.


    Jeffers rejoignit la table de travail dans le coin de la pièce, en ouvrit le tiroir et en sortit un cendrier.


    — Un autre cadeau de départ de mon prédécesseur. Ouvrez la fenêtre, je vous prie.


    Je l’observai fixement.


    — Comment avez-vous su ?


    — Les sentiments et les désirs d’autrui sont souvent visibles, parfois même tangibles, expliqua-t-il. C’est précisément ce que j’essaie de vous faire comprendre.


    — Ce qui m’échappe encore, déclara Kristina, c’est pourquoi certains de ces amis travaillent avec Reinhart.


    — Son principal contact chez eux est ce fameux Golzen. Régulièrement, l’une ou l’autre âme essaie de se hisser par-dessus la mêlée. Généralement, cela a un impact positif. Mais Golzen a… un point de vue particulier.


    — Dans quel sens ?


    — Plus militant. Un malentendu persiste, parmi les amis, au sujet de leur état. Ce délire des « amis imaginaires » dont Lizzie a fait part à Kristina… malheureusement, elle y croit. Comme beaucoup d’autres. Golzen exploite cette faiblesse, de même que plusieurs légendes et racontars qui ont gagné en importance durant ces dernières années, notamment celle qui concerne une Terre promise.


    J’éclatai de rire.


    — Les morts croient en leurs propres mythes ?


    — Mettez trois individus dans une même pièce et, à la fin de la journée, une partie de leur relation reposera sur un élément fantasmé plutôt qu’objectivement démontrable.


    — Mais s’ils étaient imaginaires ? insista Kristina. Êtes-vous certain que ça n’est pas le cas ?


    Le prêtre se leva.


    — Je vous ai dit ce en quoi je crois. J’ai une chambre libre. Elle n’a jamais été utilisée, il est donc probable qu’elle soit relativement poussiéreuse, mais vous pouvez y passer la nuit.


    Kris et moi nous dévisageâmes, sachant qu’en nous voyant ainsi proposer la possibilité de ne pas rentrer chez nous, nous accepterions avec joie.


    — Merci, dis-je.


    — Ils sont morts, déclara-t-il platement. Ne les croyez pas s’ils vous affirment le contraire. Même les morts peuvent mentir.
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    David était assis le dos au mur. Il sentait l’odeur de moquette propre – Dawn avait continué son ménage et entrepris d’aspirer autour des boîtes de rangement ce soir-là, sans en rajouter, ce qui ne l’empêcha pas de se faire comprendre. Il y voyait à peine. Non pas parce que c’était le milieu de la nuit et qu’il faisait sombre dans la chambre supplémentaire. Non pas parce qu’il n’y avait pas grand-chose à voir dans cette pièce, même de jour.


    Simplement, il ne voyait rien d’autre que ce qui se passait dans sa tête.


    À son retour, il avait bien sûr essayé de se remettre au travail. Et ça n’avait rien donné – bien sûr. Il avait poursuivi sa lecture du roman de Talia et avait dû admettre, avec abattement, que plus l’histoire avançait, meilleure elle devenait. Son style possédait l’authenticité et la franchise du plaisir simple de la création, atouts qu’il doutait de pouvoir retrouver un jour. Pour lui, ça serait toujours plus compliqué. Talia était une personne entière, qui faisait les choses pour s’amuser. Pour David, l’acte d’imagination était plus profondément enraciné. Il était comme ça, et cela lui compliquait la tâche ; quand on se dépeignait, se décrivait, la réalité semblait toujours compromise.


    Durant le dîner, Dawn et lui avaient parlé de choses sans importance. Elle avait l’air ailleurs, mais quand il lui avait demandé si tout allait bien, elle lui avait répondu que oui. Il avait mis cela sur le compte de la grossesse, ou peut-être sur le fait qu’elle voulait savoir comment progressait son roman, sans oser lui poser directement la question de peur de le stresser en le forçant à admettre que l’inspiration lui manquait. L’explication la plus probable était sans doute que David avait du mal à trouver sa place dans l’existence et qu’en conséquence, tout lui paraissait malvenu et déplacé – même le fait de se rendre au distributeur de billets tout en sachant qu’ils avaient de l’argent sur leur compte. Après avoir si longtemps raclé les fonds de tiroirs, se retrouver solvable rendait le monde étrange.


    Il en allait de même avec Maj. Il essayait d’oublier leur rencontre, de se convaincre qu’il n’avait pas besoin de ça et pouvait donc l’effacer de son esprit. Cela ne suffisait pas. Autant essayer d’oublier son avis d’imposition. On a beau faire comme si de rien n’était et se concentrer sur d’autres choses – n’importe quoi –, il subsiste toujours ce nœud au ventre et cette raideur dans les épaules.


    En allant rejoindre Dawn au lit, il avait finalement décidé de tenter de s’en ouvrir à elle, de lui parler de cet inconnu qui était venu lui rendre visite et de ce qui s’était réellement passé à New York. Il ne pouvait pas continuer à se taire, et il se connaissait suffisamment pour savoir que, dès lors que quelque chose le tracassait, il adoptait un comportement bizarre – et que c’était peut-être bien cela qui rendait Dawn si silencieuse.


    Allongé à côté d’elle, il avait réfléchi à une façon rationnelle de mettre le sujet sur la table, mais cela lui avait pris trop longtemps : elle s’était mise à respirer d’une façon lente et régulière indiquant clairement qu’elle était tombée dans les bras de Morphée. Il était donc resté muet, cogitant de plus en plus, le ventre noué, jusqu’à ce qu’il décide finalement de se relever.


    En sortant discrètement dans le couloir, il était passé devant la porte de la chambre d’enfant. Autant profiter de son insomnie pour faire enfin le tri, à condition de ne pas faire de bruit – au moins, sa journée n’aurait pas été complètement vaine. Il s’était donc enfermé à l’intérieur, sans se donner la peine d’allumer. Le clair de lune était bien suffisant.


    Il avait retiré le couvercle des boîtes et tout disposé autour de lui. Toujours les mêmes objets. Rien de surprenant. Rien qu’il ait réellement oublié. Aucune véritable révélation. Quelques souvenirs de l’époque où il avait des parents, des livres qu’une version bien plus jeune de lui-même avait adorés. La seule chose intéressante dans cette collection était les auteurs. Ray Bradbury. Philip K. Dick. Stephen King. C’était le genre d’histoires qu’il appréciait, et pourtant il s’était pris à écrire un roman de littérature blanche. Il savait pourquoi il l’avait fait – mais ensuite ? Allait-il continuer à prétendre être ce type-là alors qu’il n’en avait pas le droit, ou valait-il mieux retrouver la route de sa véritable personnalité ? Existait-elle seulement encore ?


    Ces romans semblaient appartenir à quelqu’un d’autre. La maison aussi.


    Il entendit un bruit au rez-de-chaussée.


     


    Il s’avança à pas de loup jusqu’au palier. Le bruit semblait émaner directement de sous la pièce libre. La cuisine. Un raclement.


    Il passa la tête par la porte de sa chambre pour s’assurer que ça n’était pas Dawn, descendue voir ce qu’il faisait. Elle dormait à poings fermés. Que faire, à présent ? Rester là, en haut de l’escalier, en attendant de voir si quelqu’un allait monter ?


    Il descendit tout doucement, faisant attention où il mettait les pieds, connaissant suffisamment bien la maison après des années d’expérience pour savoir comment éviter les lattes qui grincent. Il hésita avant de tourner l’angle, tendant l’oreille. Il n’entendit que le sang qui lui battait aux tempes.


    Il descendit rapidement d’une marche supplémentaire, se pliant en deux pour avoir un aperçu du couloir. La lumière était étrange, même s’il n’arrivait pas à déterminer en quoi ; et il était sûr de ne pas avoir imaginé le bruit.


    Il s’immobilisa, s’attendant à voir une ombre ou une sil-houette traverser le corridor. Rien de tel ne se produisit.


    Tout doucement, s’accrochant à la rambarde afin d’achever le virage sans bruit, il reprit sa progression. Une fois en bas, il comprit pourquoi la lumière n’était pas la même qu’à l’habitude.


    La porte d’entrée était ouverte.


    Ayant désormais la preuve qu’il ne se faisait pas des idées, David se figea. La porte était ouverte. De vingt-cinq centimètres à peine, mais ouverte malgré tout.


    Cela signifiait-il que quelqu’un était à l’intérieur, ou avait été à l’intérieur ? Mieux valait partir du principe que l’intrus était encore là.


    Et donc… devait-il remonter à pas feutrés, décrocher le téléphone dans son bureau et appeler les flics ? Et si l’inconnu grimpait à l’étage pendant ce temps, ou du moins avant l’arrivée de la police ? Sans doute avait-il laissé la porte ouverte pour faciliter sa fuite. Fallait-il faire un maximum de bruit dès maintenant, dans l’espoir de le pousser à fuir ?


    La porte d’entrée se referma.


    David la contempla en cillant. Une main semblait l’avoir tirée – de l’extérieur. Voilà tout ce qu’il avait vu : une main posée sur la poignée.


    Une main d’abord invisible, qui s’était matérialisée soudain.


    Il resta ainsi en équilibre instable, les pieds sur deux marches différentes, les muscles de ses jambes commençant à se contracter. Il ne se passa rien d’autre.


    Il descendit les deux derniers degrés. Il approcha discrètement de la grande et étroite fenêtre près de l’entrée. Il resta tapi dans l’ombre, tendant simplement le cou pour s’assurer qu’il n’y avait personne sur l’allée.


    Apparemment pas. Il pivota la tête pour examiner le trottoir. Personne non plus. Il patienta sans rien entendre d’autre.


    Il tendit alors la main vers la porte pour l’ouvrir.


    Une bouffée d’air froid entra en même temps que des rayons de lune, ceux-là mêmes qui avaient attiré son attention sur le battant entrebâillé. Il sortit sur le perron. La pierre était glaciale sous ses pieds nus. La rue était silencieuse, morte et déserte. Il regarda à gauche et à droite. Il ne vit personne.


    Comme il ne leva pas le chef, il ne remarqua pas les trois silhouettes efflanquées qui lui souriaient, allongées sur le toit, ne laissant dépasser du rebord que leur visage.


     


    Quand il eut refermé la porte derrière lui, David resta debout dans le couloir. Bien sûr, il n’était pas certain que la maison soit vide. Le fait qu’il ait (pensait-il) vu une main tirer sur la poignée depuis l’extérieur ne signifiait pas qu’il n’y avait plus personne dedans. Cependant, il ne percevait plus de présence étrangère. Il se rendit compte qu’alors qu’il était aux aguets dans l’escalier, il avait su qu’ils n’étaient pas seuls. Il l’avait ressenti.


    À présent, cette sensation était passée. Oserait-il se fier à cette intuition ?


    Il se rendit jusqu’au salon et prit une profonde inspiration avant de couler un regard à l’intérieur. La pièce était déserte, ressemblant comme toutes les nuits à une scène de théâtre, où tous les meubles et objets familiers faisaient partie du décor.


    Il trouvait peu vraisemblable que quelqu’un se cache dans la demi-salle de bains, mais il alla vérifier quand même. Puis il se dirigea vers la cuisine.


    Il éclaira en plein. La pièce était jonchée de papiers. Il crut tout d’abord qu’il s’agissait du roman de Talia, puis il se rappela qu’il ne l’avait jamais imprimé. Il y avait des feuilles sur la table, d’autres par terre, sur les plans de travail. Littéralement partout.


    Il se pencha pour ramasser la plus proche. Elle était vierge. Il en rassembla quelques autres, toutes identiques. Vierges. Au recto comme au verso.


    Il fit le tour de la cuisine, récupérant les pages une à une jusqu’à les avoir toutes.
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    Se réveiller le matin après une grosse bagarre n’est jamais agréable. J’avais l’impression d’avoir été démantibulé durant mon sommeil et remonté à peu près dans la bonne forme, mais sans le moelleux délicat qui empêche généralement les diverses parties du corps de frotter les unes contre les autres. Ma tête n’était pas dans un meilleur état, mais j’ouvris les yeux avec une ferme résolution. J’allais rentrer chez moi. C’était peut-être un appartement merdique grand comme un mouchoir de poche (peu après notre emménagement, passablement bourrés, Kris et moi avions en réalité essayé d’établir combien de mouchoirs de poche il faudrait pour en recouvrir la surface, sans résultat), mais c’était chez moi.


    En ouvrant les paupières, je me rendis compte que j’étais seul dans un lit étroit. Kris, juchée sur le bras du fauteuil confortable, observait par la fenêtre.


    — Quelle heure est-il ?


    — Un peu plus de 7 heures, répondit-elle.


    — Tu es réveillée depuis longtemps ?


    — Je n’ai pas dormi de la nuit.


    — Pas du tout ? Pourquoi ?


    — Pour surveiller mon combattant. Je t’ai secoué deux ou trois fois pour m’assurer que tu ne te prenais pas pour Napoléon. Tu ne t’en souviens pas ?


    Je constatai que secouer la tête me faisait un mal de chien, et me résolus plutôt à répondre non.


    — Alors, je suis tiré d’affaire ?


    — Aucune idée. Je suis barmaid, pas neurologue. Mais regarde ça.


    Je me traînai jusqu’à la fenêtre. De là, on avait une vue dégagée sur le parvis de l’église. Le père Jeffers s’y trouvait, seul.


    — Qu’est-ce qu’il fait ?


    — Rien, répondit-elle. Je l’ai entendu sortir – environ deux minutes après que le téléphone d’en bas a sonné. Il est là depuis une demi-heure.


    — Qu’est-ce qu’il attend ?


    — Bonne question.


    Doutant de vouloir connaître la réponse, je me rendis à la salle de bains. Rien n’indiquait qu’elle avait été utilisée récemment. Elle était propre, mais il aurait pour le reste pu s’agir d’une pièce de musée. Du carrelage blanc, un miroir dépourvu de la moindre salissure, une serviette de couleur fauve proprement pliée sur une tringle, un lavabo blanc et une cabine de douche. Après m’être assuré que celle-ci fonctionnait, je me déshabillai avec précaution. J’étais couvert d’ecchymoses, mais elles me faisaient de moins en moins mal à mesure que mon corps se réchauffait, et le simple fait de les voir renforçait ma détermination.


    Propre et sec, je n’avais pas tout à fait terminé d’enfiler mes vêtements lorsque Kristina m’appela :


    — Vite, viens voir !


    Nous nous plaquâmes contre la vitre. Je n’aperçus d’abord qu’une personne remontant la rue, apparaissant par intermittence derrière les arbres. Un homme mince, en costume. Il courait au milieu de la chaussée. Au bout d’un moment, il finit par s’arrêter et faire volte-face. Puis il reprit sa course.


    — C’est le type de l’hôpital ?


    — Oui, confirmai-je. Et regarde qui d’autre…


    Deux personnes faisaient l’essuie-glace avec lui, chacune sur un trottoir, comme pour l’escorter. Une femme en robe rouge portant un manteau noir et un homme en jean.


    — Lizzie, dis-je. Et j’ai déjà vu ce mec aussi.


    — Je crois que c’est Maj, dit Kris.


     


    Le temps que nous sortions de la maison, Lizzie et l’autre type avaient réussi à guider Billy vers l’église. Il résistait encore, pas avec violence ou malveillance, mais avec un enthousiasme démesuré. On eût dit un enfant survolté au moment où tout devient formidablement incontrôlable et où il n’envisage pas un instant que tout le monde ne puisse pas partager son excitation. Il ne cessait de s’élancer à contre-pied des deux autres, comme pour donner le départ d’une course jusqu’au bout de la rue, avant de revenir en décrivant un large cercle, les bras écartés telles les ailes d’un oiseau. Il n’avait pas vraiment envie de s’enfuir. Il était heureux où il était. Apparemment, il l’aurait été tout autant n’importe où ailleurs.


    En nous rapprochant, nous comprîmes que ça ne s’arrêtait pas là. Son visage était blême, couvert d’une pellicule de sueur. Dès que nous fûmes à portée de vue, il cessa de tournoyer et me dévisagea en clignant rapidement des paupières.


    — Je vous connais, dit-il. Je vous connais, je vous connais.


    Il éclata de rire avant de piquer un nouveau sprint. Maj se positionna face à lui, le forçant à dévier sa course vers le portillon et à pénétrer dans l’enceinte de l’église. Billy sembla alors reconnaître le lieu et leva les yeux vers les marches.


    — Salut, mon père ! s’exclama-t-il. Regardez-moi !


    — Je te vois, répliqua Jeffers. Je t’ai toujours vu.


    — Mais pas aussi bien que maintenant, hein ?


    — C’est vrai que tu es particulièrement visible, ce matin.


    — Ha !


    — Tu as toutefois l’air un peu épuisé. Et si tu rentrais un moment, le temps de reprendre ton souffle ?


    — Ah, ah ! Sûrement pas, répondit Billy avec un petit sourire entendu. Je suis déjà entré là-dedans. J’ai envie de voir des choses nouvelles.


    — Bien sûr, dit le prêtre. J’ai des nouvelles choses, à l’intérieur.


    — Quel genre de choses ? s’enquit Billy. Des trucs verts ? Granuleux ?


    — Pas particulièrement. Mais j’ai des pâtisseries. Et du café.


    — Ooh.


    Billy hésita. Quand il cessa de bouger, je pris conscience que l’éclat brillant sur son visage ne ressemblait pas à de la sueur. Plutôt à une substance visqueuse exsudant de ses pores. Ses doigts étaient pris de mouvements convulsifs. Ses cheveux étaient semblables à de la paille, et il paraissait extrêmement maigre dans son costume froissé.


    Maj restait sur le trottoir, prêt à lui bloquer la route. Lizzie se tenait un peu plus en retrait, une main devant la bouche. Elle arborait un masque de tristesse, comme si elle venait de tomber sur la photo d’un disparu cher à son cœur qui lui manquait plus qu’elle ne l’aurait cru.


    Billy respirait plus lourdement. Le pouvoir qui semblait l’habiter faiblissait. Quand il cligna des yeux, ceux-ci restèrent fermés un instant de trop.


    — Je me sens bête, déclara-t-il d’un air distrait. J’ai… oublié quelque chose. Mais quoi ?


    — Entre avec moi, l’encouragea doucement Jeffers.


    Billy ne paraissait toujours pas convaincu, désormais incroyablement las. Plus en état de gravir les quelques marches, encore moins de détaler tel un lapin.


    Maj pénétra dans l’enceinte et l’approcha par-derrière. Il se pencha à son oreille, et ses mots semblèrent ragaillardir Billy.


    — Vraiment ? s’enthousiasma-t-il en se tournant vers lui.


    Son regard me brisa le cœur. Celui qu’un gamin accorderait à son père si, par un après-midi ensoleillé, ce dernier décidait sans raison particulière de lui offrir une glace.


    Maj acquiesça. Billy eut un sourire enfantin qui lui métamorphosa tant le visage que j’eus du mal à me rappeler à quoi il ressemblait auparavant. Il adressa à Lizzie un signe de la main, puis courut en haut des marches, dépassant le prêtre, et disparut dans l’édifice.


    Maj l’y suivit, plus lentement. Jeffers descendit le petit escalier pour retourner au portillon.


    — Merci, Lizzie, dit-il.


    — Vous me l’avez demandé, alors voilà, répondit-elle.


    Elle paraissait contrariée, comme si elle refusait d’être mêlée à ce qui allait suivre.


    — C’était la bonne chose à faire, affirma Jeffers. Tu repasseras plus tard ?


    Elle s’éloigna sans répondre. Le prêtre l’observa quelques secondes, puis entra à son tour dans l’église, refermant derrière lui.


    — Je vais la suivre, décida Kris.


    Elle me déposa un baiser sur la joue.


    Je franchis à mon tour le portillon.


     


    Jeffers était un homme de parole. Un plateau reposait sur la table près du mur orné des ternes vitraux. Billy se goinfrait de viennoiseries. Cependant, Jeffers s’affairait à déplacer des missels d’une pile à une autre.


    Maj avait retourné l’une des chaises de la dernière rangée et étudiait Billy avec une expression complexe qui ressemblait à celle que Lizzie avait réservée au prêtre, mais avec un soupçon d’envie supplémentaire.


    Jeffers sourit.


    — Alors Billy, c’est bon ?


    — Putain, c’est délicieux, répliqua l’intéressé d’une voix indistincte.


    — Tant mieux. Tu voudrais du café ?


    — Oh, que oui.


    Billy tendit la main vers le thermos que Jeffers avait déposé près du plateau. Il voulut le soulever sans parvenir à en attraper la poignée. Il fronça les sourcils, puis réessaya.


    — Il est assez lourd, intervint Jeffers. Laisse-moi t’aider, tu veux ?


    — Je peux y arriver.


    Billy retenta l’expérience, en vain. Il émit un grondement d’agacement.


    — Laisse faire le prêtre, intervint Maj. Il a plus d’entraînement, c’est tout.


    — Exactement, confirma Jeffers en remplissant un mug de liquide brûlant.


    Billy le regarda faire avec avidité tout en mastiquant son pain au chocolat.


    Le prêtre me jeta un coup d’œil.


    — Billy, tu te souviens de John ? Il était à l’hôpital avec toi, hier soir.


    Billy se tourna vers moi.


    — Mouais. Peut-être.


    Maj me dévisageait lui aussi.


    — Qu’est-ce qu’il fout là, d’ailleurs ?


    — Il a eu des ennuis avec l’une de nos connaissances, expliqua Jeffers. (Il tendit un pot de lait à Billy, qui hocha la tête avec enthousiasme.) C’est la raison pour laquelle il donne l’impression d’avoir traversé une haie la tête la première.


    Maj s’approcha pour m’examiner plus en détail. Me trouver si près de lui rendait la conversation de la veille au soir d’autant plus absurde. Il avait une petite trentaine d’années, une ossature forte et une barbe de trois jours. Ses cheveux châtains étaient mi-longs. Ses yeux étaient marron également, avec une pointe de vert autour des iris. Il était là. Il occupait l’espace. Il était tangible, et sa présence était indéniable.


    — Oui, vous pourriez me toucher, déclara-t-il comme s’il lisait dans mes pensées.


    En revanche, il portait exactement la même tenue que la fois où je l’avais aperçu. Un jean élimé et une chemise débraillée. Bien sûr, une personne avec son mode de vie – quel qu’il soit précisément – ne devait pas se changer bien souvent. Pourtant, ses vêtements ne semblaient pas fatigués comme après avoir été portés plusieurs jours d’affilée. Il n’y avait pas le moindre effluve de sueur. En réalité, il ne sentait rien du tout. On sous-estime souvent l’importance de l’odorat, mais lorsque l’on constate l’absence d’odeur, on ne cesse de la remarquer.


    J’en vins à me demander si sa tenue n’était pas totalement indépendante de sa personne, ou si elle ne faisait pas partie de l’idée qu’il se faisait de lui.


    — J’ai entendu deux théories différentes laissant supposer que je ne devrais pas pouvoir vous toucher.


    — Je ne sais pas ce qu’on vous a raconté, rétorqua Maj. Et je m’en fous. Je suis navré que vous ayez rencontré Reinhart. C’est un sale type. Mais notre monde ne vous concerne pas. Vous feriez mieux de nous laisser.


    — C’est ce que je compte faire, affirmai-je. Ce qui ne signifie pas pour autant que Reinhart va me foutre la paix. Un flic m’a dit hier soir qu’il avait tendance à finir ce qu’il commençait. Il y a deux jours, il a menacé ma compagne. Je n’aime pas ça. Et je n’apprécie pas que tout ce bordel vienne de vous autres.


    — Mais pas du tout.


    — Oh, que si. Si nous n’avions pas essayé de découvrir qui suivait l’une des amies de Kristina, nous n’aurions jamais rencontré votre chère Lizzie.


    Il étrécit les yeux. Un changement étrangement remarquable, comme si je me surprenais à admirer le réalisme d’un effet spécial.


    — Lizzie suivait quelqu’un ?


    — Catherine Warren. Vous la connaissez ?


    Je ne sais toujours pas si c’est ce que j’ai dit, ni en quoi cela l’interloqua, mais il changea alors radicalement d’attitude.


    — Cela arrive, s’empressa d’intervenir Jeffers. Regarde, toi et David. Tu as même discuté avec lui.


    — Ce n’est pas pareil. Et je l’ai dit à Lizzie, ajouta Maj. Elle ne m’a jamais parlé de ça.


    — Elle n’a fait que la suivre, tempéra Jeffers. Elle n’a pas essayé d’entrer en contact. Je suis sûr que tout va bien.


    Il y eut une violente quinte de toux.


    Billy était toujours à table, une tasse de café dans une main, une nouvelle viennoiserie dans l’autre. Une bouchée de celle-ci était passée par le mauvais conduit. Il essayait de la recracher, de la vomir tel un chat une boule de poils. D’abord, cela ne parut pas grave – juste un peu de pâte feuilletée tombée dans la trachée –, mais sa toux s’accentua, le tordit en deux.


    — Vous ne faites rien ? m’inquiétai-je. Il s’étouffe.


    Maj le regarda.


    — Pas du tout.


    Billy se détourna de la table. Il avait les yeux exorbités, le visage exsangue. Même s’il continuait de tousser, il ne cessait d’essayer d’ingurgiter de nouvelles bouchées de pain au chocolat.


    — Il est trop tard, Billy, lui dit Jeffers.


    Billy ne parut pas l’entendre. Il porta la tasse à sa bouche, tout en mâchant mécaniquement. Sa gorge sembla soudain désobstruée, et il sourit.


    — C’est passé, commenta-t-il.


    Tandis qu’il inclinait le mug pour boire, quelque chose tomba à ses pieds. Une masse spongieuse et marron.


    — Putain, qu’est-ce que c’est ?


    Les autres firent mine de ne pas m’entendre. J’y regardai de plus près, et reconnus une bouchée de pâtisserie mâchonnée. D’autres choses tombaient désormais la rejoindre en flocons, flottant dans l’air. À travers le corps de Billy.


    Il fit couler du café dans sa bouche. Le liquide tomba à travers lui et vint éclabousser le parquet.


    Jeffers commença à marmonner un flot de mots apparemment maintes fois répétés. Maj tendit la main à Billy. Ce dernier la contempla, puis dévisagea l’autre.


    — Ça y est ?


    — J’en ai peur.


    — Mais ça n’était… Oh, non, ce n’est pas juste.


    — Ton ami était très malade quand il est mort, déclara Maj. Peut-être qu’il ne restait tout simplement plus grand-chose.


    — Pas juste, répéta Billy en lançant des regards affolés autour de lui.


    Il ne cherchait pourtant pas une issue, mais paraissait plutôt vouloir s’imprégner du décor.


    — Ce n’est pas juste, gémit-il encore.


    Jeffers poursuivit sa litanie tout en hochant doucement la tête.


    — Allez vous faire foutre ! tempêta Billy. Vous y connaissez que dalle.


    Il voulut balancer son mug au visage du prêtre, mais la tasse tomba au sol et s’y brisa. Jeffers ne cilla pas.


    — Bon voyage, dit Maj en serrant la main de Billy.


    — Je ne veux pas y aller.


    — Mais tu vas revoir ton ami.


    Billy hésita.


    — Tu crois ? Est-ce que je rentre à la maison ?


    Maj eut une moue étrange.


    — Pour être honnête, je n’en sais rien. Mais c’est ce qu’ils disent. Il est mort hier soir. Il y a donc une chance qu’il soit là où tu vas, non ?


    — Tu ne veux pas m’accompagner ?


    — Pas maintenant. Mais je te rejoindrai un jour.


    Jeffers me posa la main sur l’épaule.


    — J’aimerais que vous partiez, à présent.


    Je ne me sentais pas d’humeur à me battre avec un prêtre, et je ne me sentais pas non plus à ma place. Pourtant, je ne pus m’empêcher de lancer un dernier regard par-dessus mon épaule avant de sortir de l’église.


    Jeffers avait posé sa paume sur la tête de Billy. Celui-ci tremblait, sanglotait. Les mots sortant de la bouche du prêtre étaient apaisants.


    Je partis. Je n’ai pas la moindre idée de ce qui s’est déroulé ensuite.

  


  
    51.


    Lizzie marchait rapidement – plus vite que Kris ne l’avait jamais vue faire. Bientôt, cette dernière dut se mettre à trottiner pour ne pas la perdre de vue. Quand Lizzie se retrouva de l’autre côté de la 14e sans même avoir semblé traverser la route, Kris l’appela avant de s’élancer à ses trousses, et ne cessa de crier son nom dans l’espoir que l’autre serait trop gênée pour poursuivre. Lizzie fit d’abord mine de ne pas l’entendre, mais elle finit par s’arrêter. Elle ne se retourna cependant pas.


    — Qu’est-ce que tu veux ?


    Kris alla se poster devant elle. Son amie n’avait pas l’air affable.


    — Discuter.


    — De quoi ?


    — Qu’est-il arrivé à Billy ?


    — Ce qui nous arrive à tous.


    — Il était en train de mourir ?


    — C’était la fin de l’Épanouissement. À quoi d’autre t’attendais-tu ? Même pour toi ? Avais-tu une autre destination en tête ?


    — Jeffers vous croit déjà morts, Lizzie.


    — C’est un homme bon. Mais il se trompe.


    — Et il a le béguin pour toi, pas vrai ?


    — Allons, allons. Comment qui que ce soit pourrait avoir le béguin pour un fantôme ?


    — Parce qu’il est seul, qu’il s’ennuie et qu’il a trouvé un domaine dans lequel il pense pouvoir faire évoluer les choses. Et parce que tu n’es pas un fantôme.


    — Alors qu’est-ce que je suis ?


    — Je n’en sais rien. J’aimerais que tu me l’expliques. Correctement.


    Lizzie se détourna, apparemment pour observer les gens qui déambulaient dans la rue. Un couple entre deux âges se chamaillant joyeusement. Une mère souriant à son enfant en poussette. Un homme debout au carrefour à siroter son café, le regard dans le vague, comme s’il avait oublié ce qu’il était censé faire. Elle exhala, lentement et longuement, et une partie de sa nervosité sembla se dissiper.


    — Tu veux vraiment le savoir ? À quoi ça ressemble ?


    — Oui.


     


    Bien vite, Kristina eut une vague idée de l’endroit où elles se dirigeaient. Cela ne la mettait pas à l’aise, et elle demanda à Lizzie si c’était effectivement là qu’elles se rendaient. Elle posa la question à voix basse, remuant les lèvres aussi peu que possible, respectant les règles au pied de la lettre.


    Lizzie ne lui répondit pas.


    Kristina continua malgré tout de la suivre, même si elle se doutait que le silence de la fille signifiait qu’elle avait vu juste, sinuant dans son sillage. Personne n’accorda un regard à Lizzie durant leur traversée du Village, mais certains jetèrent des coups d’œil à Kris, voyant en elle une jeune femme investie d’une mission, s’en allant l’accomplir à grands pas sans se laisser distraire – l’une de ces figurantes que les grandes villes comptent par milliers, des ombres projetées par Dieu sur les trottoirs pour ne pas donner une impression de désert urbain.


    Cinq minutes plus tard, Lizzie bifurqua sur Greenwich Avenue et obliqua vers le sud, droit vers le café où Kristina et Catherine s’étaient à plusieurs reprises donné rendez-vous, à l’endroit précis où elle lui avait présenté John, pour le meilleur ou pour le pire. Comme il n’y avait personne à dix mètres à la ronde, Kristina parla d’une voix normale.


    — Je ne sais pas quelle idée tu as derrière la tête, Lizzie, mais j’apprécierais que tu m’en parles. Je commence à en avoir marre de te suivre partout.


    — Parler ne suffit pas. Tu dois arpenter cette vie toi-même.


    Elles arrivèrent alors à hauteur du café. Lizzie jeta un coup d’œil sur sa droite. Kristina l’imita en rentrant la tête dans les épaules, et elle aperçut Catherine à l’une des tables à l’intérieur, accompagnée de deux femmes qu’elle ne connaissait pas.


    Elle se détourna rapidement, le cœur battant à tout rompre, espérant que son amie du club de lecture ne l’avait pas remarquée.


    Elle se surprit néanmoins à ralentir le pas pour observer de nouveau. Les autres femmes ressemblaient beaucoup à Catherine. Pas physiquement – toutes deux avaient des cheveux bruns, et étaient de taille et de morphologie normales par rapport aux normes sociologiques de la région et de la période –, mais en toute autre chose. Elles étaient bien habillées et accessoirisées avec soin. Elles étaient récemment allées chez un coiffeur tendance. Elles possédaient des sacs à main hors de prix et des coques d’iPhone à la dernière mode. Leurs postures respectives révélaient également une certaine proximité entre elles – l’une était penchée en avant, l’autre en arrière, légèrement orientée de côté –, si bien qu’on eût pu dire qu’elles faisaient partie d’un même assortiment.


    Et puis il y avait leur façon de rire.


    Alors que Lizzie et Kristina passaient devant l’établissement, l’une des trois comparses dut dire quelque chose d’hilarant. Leurs gloussements n’étaient pas perceptibles depuis le trottoir, mais, sans le son, la ressemblance n’était que plus saisissante. La plus proche de la vitrine bascula la tête en arrière, l’autre ricana dans sa main. Catherine commença par un simple sourire, qui se mua rapidement en un éclat de rire faussement outragé. Elles semblaient identiques dans cet instant de complicité partagée, et Kristina se surprit à les imaginer comme des… sorcières. Trois sorcières chaleureuses et soignées de West Village, réunies dans un établissement où le verre de vin blanc coûtait 5 dollars et où l’on servait des gâteaux et des biscuits délicats composés d’ingrédients si parfaitement optimisés que le simple fait de les regarder vous donnait l’illusion d’être en meilleure santé.


    Quand est-ce qu’on se revoit, toutes les trois ? Demain, mes chères sœurs, ou le jour suivant, dès que nous aurons un instant de libre dans nos existences accomplies et bien remplies. Synchronisons nos smartphones. Trouvons une date dans nos agendas virtuels. Écrivons le prochain couplet de cette chanson éternelle, la Ballade des supermamans citadines.


    Puis Kristina acheva de dépasser le café, et ce fut comme si une lumière s’était éteinte, comme si Lizzie et elle étaient redevenues deux femmes lambda sur un trottoir ombragé marchant sans but particulier dans une froide matinée d’automne.


    Lizzie mena Kris de l’autre côté de la route, puis revint en arrière par l’autre trottoir. Elle s’arrêta en face du café, prenant Kristina de court. Lizzie ne s’immobilisait jamais en public. Même quand elle semblait rester debout à un endroit, elle ne cessait de s’agiter, faisant un pas en avant, en arrière ou sur le côté.


    Pourtant, à cet instant, elle était parfaitement fixe.


    — Quoi ? s’étonna Kristina.


    — Attends.


    — Attends quoi ?


    — … ça.


    À cet instant, Catherine redressa le menton et les regarda pile en face.


    Kristina se figea.


    Elle n’avait aucune envie qu’on la voie, bouche bée, sur le trottoir – même si elle habitait à vingt minutes de marche et pouvait donc légitimement se promener dans le Village. Elle pouvait même se rendre précisément dans ce café. Elle aussi vivait à New York. Ce n’était pas comme si elle avait besoin d’une carte de membre ou d’un parrain officiel pour accéder à ce genre d’établissements. Et si, par hasard, elle apercevait dans l’un d’eux sa copine du club de lecture, quoi de plus naturel que de s’arrêter – voire de lui adresser un signe de la main ou d’entrer la saluer ?


    Elle se sentait néanmoins horriblement prise en flagrant délit, n’avait aucune envie de saluer de la main et encore moins d’aller entamer une conversation avec Catherine devant ces deux autres femmes. Ces femmes mieux qu’elle.


    Ces femmes plus réelles qu’elle.


    Cependant, Catherine observait l’endroit exact où elles se tenaient – Kristina aurait juré qu’elle la regardait droit dans les yeux. Pourtant, elle ne s’attarda pas, semblant simplement avoir porté son regard vers le ciel pour s’assurer qu’il ne risquait pas de pleuvoir. Elle se retourna vers l’une de ses amies et hocha vigoureusement le chef, plongée dans la conversation.


    — Tu vois ? demanda doucement Lizzie.


    — Je vois quoi ?


    — Ce qu’on ressent ?


    Kristina se sentait gênée, inexistante.


    — Et alors ? aboya-t-elle. Elle ne regardait pas vraiment. Elle était concentrée sur la discussion, ou se demandait dans combien de temps se terminait l’école, ou que sais-je. Rien de grave.


    — C’est vraiment ce que tu ressens ?


    — Oui. Il faudrait être idiote pour éprouver autre chose.


    — D’accord, dit Lizzie en reprenant sa marche. Continue à essayer de t’en convaincre.


     


    — Je ne veux pas le faire, dit Kristina, plusieurs heures plus tard.


    Elles se trouvaient devant l’école des filles de Catherine. Auparavant, elles n’avaient fait que marcher. Rien d’autre. Elles n’étaient pas entrées dans des boutiques ou dans des cafés. Comme l’avait fait remarquer Lizzie, elle n’avait pas d’argent et, de toute façon, personne ne l’aurait servie. Elles avaient donc déambulé, en communion incessante avec les rues. À l’occasion, Lizzie avait désigné une personne à Kristina, quelqu’un à un carrefour, ou allongé sous un buisson dans un parc, ou debout devant un restaurant à contempler les clients – généralement un en particulier, tel l’unique membre d’un fan-club obsessionnel. Elle lui avait aussi montré quelques toits, hauts ou bas, où des hommes et des femmes étaient parfois juchés, à surveiller le ciel, le sol, voire rien du tout. Elle lui indiqua également quelqu’un habillé en clown, voyageant sur le dessus d’un bus. Puis un gigantesque chat roux vêtu d’un pantalon à rayures, assis au milieu de la chaussée en pleine circulation. Tous semblaient perdus et solitaires.


    Elles étaient arrivées devant l’école cinq minutes avant la fin des cours, et la tribu de mamans enflait déjà dans la rue. En plus d’avoir froid, Kristina était triste et épuisée.


    — Sérieusement. Je ne me sens vraiment pas à l’aise.


    — C’est toi qui vois, répondit Lizzie. (Elle tournait autour d’un arbre, laissant glisser sa main sur le tronc.) Tu peux faire tout ce que tu veux.


    — Si elle nous repère, elle risque d’appeler les flics.


    — Si elle te repère, tu veux dire.


    — Lizzie, laisse tomber. Allons faire autre chose.


    Mais Lizzie refusait de partir, et Kristina resta. Elle remonta légèrement la rue sans s’éloigner de la clôture d’une maison, elle garda la tête baissée, mais elle resta. Elle vit Catherine s’avancer avec assurance vers l’école. Elle la vit échanger quelques mots avec d’autres mamans, essentiellement juste un bonjour, mais également entamer une conversation plus longue, plus sérieuse, conclue par un échange de sourires. Elle la vit poser la main sur des bras en fendant la foule, et elle vit les propriétaires de ces bras la saluer d’un hochement de tête signifiant son droit à être là.


    Lorsque Catherine atteignit le portail, elle fut accueillie par l’institutrice de faction, qui devisa joyeusement avec elle avant de se souvenir brutalement de quelque chose et de plonger la main dans un classeur. Elle en tira un morceau de papier coloré et se rapprocha de Catherine pour en parler. Catherine tourna la tête pour poser une question bien réfléchie. Que disait le document ? Sans doute rien d’important. L’annonce d’un concert, d’un voyage scolaire, d’une bourse aux livres. Quelque chose qu’elles connaissaient et pas vous. Ce message était clair jusqu’au bout de la rue. Cette feuille de papier bleu ciel recélait un univers dont vous ignoriez tout et que vous ne découvririez jamais.


    Lizzie avait toujours la paume plaquée à son arbre, mais elle ne tournait plus. Elle considérait Catherine d’un air neutre, s’imprégnant du moindre détail de la scène, du plus futile de ses mouvements.


    Ella et Isabella traversèrent la cour à toute allure. Une fois remise en liberté, la plus jeune, Isabella, se jeta au cou de sa mère sans s’être assurée que celle-ci était prête à la réceptionner – le genre de chose que l’on ne fait que lorsqu’on est sûr que notre maman nous aime et qu’elle sera toujours là pour empêcher notre chute. La mère de Kristina n’était pas du tout comme cela. Elle était morte, et sa fille n’était pas mécontente de la situation. Ce qui ne signifiait pas pour autant qu’elle ne regrettait pas la tournure des événements.


    Lizzie observait toujours la scène, silencieuse.


    Catherine remonta la rue à grands pas, tenant la main de ses filles dans chacune des siennes, tournant la tête vers l’une puis l’autre pour écouter le récit de leur journée, leurs hypothèses et leurs questions, en tant que centre de leur monde.


    Kristina se rendit compte que Lizzie n’était plus à côté d’elle. Elle la suivit tandis qu’elle repartait dans l’autre sens.


     


    Elles finirent par s’arrêter sur la pelouse jouxtant l’Hudson, au-delà du bout de la promenade. Elles s’appuyèrent ensemble contre la barrière pour contempler l’eau. Kristina ne comptait plus le nombre de fois où son téléphone avait sonné. Plus de quatre, en tout cas. John, qui lui avait envoyé un texto pour savoir où elle se trouvait, bordel ; puis un autre, subséquemment, car il avait eu la jugeote et la gentillesse de considérer que, si elle n’avait pas répondu la première fois, c’était qu’elle était fort occupée et qu’il n’osait donc pas l’appeler. C’était tout John. Il réfléchissait toujours à tout, même s’il arrivait parfois un moment où il fallait cesser de calculer et agir. Elle l’imaginait, l’attendant quelque part, voulant lui raconter ce qui s’était passé ensuite, souhaitant peut-être lui demander s’ils se retrouveraient quand même au restaurant dans la soirée, puisque, après tout, ils avaient toujours un travail.


    Car Kristina avait réellement un rôle dans ce monde. La plupart des soirs, pendant quelques heures, elle était un point de repère dans le firmament d’inconnus : la femme qui versait l’alcool et débitait des plaisanteries à tous ces hommes (et femmes) qui s’enivraient en n’espérant que ça. Nombre d’entre eux étaient divorcés, ou célibataires endurcis. D’autres semblaient simplement n’avoir nulle part où aller, mais quand ils commandaient un autre verre à 22 h 30, on se demandait s’ils n’étaient pas là chez eux, peu importe qu’ils se tuent à la tâche pour continuer à payer les factures ou qui les attendait à la maison. Kristina s’était plusieurs fois fait la réflexion qu’elle préférerait finir comme Lydia que comme l’un de ces fantômes bannis, des gens avec un domicile qui n’était pas leur foyer.


    Au final, ils vivaient leur vie malgré tout, tout comme elle, avec John. Où est-on chez soi ? Là où l’on est le bienvenu sans condition, là où son droit de présence est reconnu. Que peuvent ressentir ceux qui ne connaissent pas cela ? Ceux qui n’ont pas de chemin pour rentrer, car ils n’ont nulle part où rentrer ? Sans doute la même chose qu’un appareil électrique ne trouvant aucune prise où se brancher.


    — Qu’est-ce que tu vas faire ?


    Lizzie arbora une expression mi-songeuse, mi-perplexe.


    — Qu’est-ce que tu veux dire ?


    — J’ai pigé. J’ai compris ce que tu as essayé de me montrer. La question est : qu’est-ce que tu vas y faire ?


    — Il n’y a rien que je puisse faire.


    — Vraiment ?


    Kristina observa la fille, tandis que celle-ci tournait et retournait la question dans sa tête. Elle semblait plus ténue, cet après-midi-là, moins substantielle. Simplement malheureuse, peut-être.


    — Autrefois, je me trouvais chanceuse, déclara Lizzie. Par rapport à Maj. Il n’avait plus rien. Moi, au moins, je pouvais regarder. Même si, pendant fort longtemps, je m’en suis empêchée. Quand Catherine a emménagé avec Mark, j’ai su que tout était fini, entre nous. J’ai gardé mes distances. Mais il y a un mois ou deux… j’ai replongé. Je me suis remise à la suivre.


    — Est-ce que tu es jalouse ?


    — De Maj ? (Elle secoua la tête.) Je suis heureuse pour lui. Chaque bonne chose qui arrive rejaillit sur tout le monde. Ce n’est pas lui, le problème. C’est moi. Je suis juste… J’en ai marre, c’est tout.


    — De quoi ?


    Lizzie leva les mains dans un geste qui englobait tout et son absence. Elle en avait marre de manquer, de vivoter en espérant des lendemains meilleurs.


    — Il n’y a vraiment rien que tu puisses faire ?


    Elle se mit à rire ; c’était la première fois que Kristina l’entendait émettre un son chargé d’amertume.


    — Bien sûr que si. Je peux aller m’asseoir contre un mur dans l’église de Old St Pat ou dans quelque parc peu fréquenté, voire dans un de ces anciens tunnels où le métro ne roule plus. Il paraît que ça ne prend pas longtemps, dès lors qu’on a décidé de se laisser vider.


    Kris était sous le choc.


    — C’est vraiment ce que tu veux ?


    — Non. Je veux un chez-moi.


    — Bien. Parce que si je t’entendais un jour ne serait-ce qu’envisager ce genre de destin, je ne me gênerais pas pour te secouer les puces.


    Lizzie sourit.


    — Tu ne peux pas secouer des puces imaginaires.


    — Tu serais surprise de découvrir tout ce que je peux faire. Ta solution craint à mort. Ça n’arrivera pas. Quelle est l’alternative ?


    Lizzie haussa les épaules, mais pas de façon à laisser entendre qu’elle ignorait la réponse. Elle la connaissait parfaitement bien.


    — Alors fais plutôt ça, décréta Kristina, se sachant mal placée pour parler de choses qu’elle ne maîtrisait pas tout à fait.


    Pourtant, personne ne s’en prive jamais. C’est aussi à ça que servent les amis : à voir les choses d’un œil extérieur, à écouter, et à prononcer les paroles qu’on a besoin d’entendre.


    Lizzie était figée, si parfaitement immobile qu’on eût dit une peinture.


    — Tu crois ?


    — Je pense qu’il est temps d’organiser des retrouvailles, pas toi ?


    Lizzie se remit à contempler l’eau et le territoire inconnu qui s’étendait au-delà.


    Kristina la laissa à sa méditation et partit retrouver la vie qu’elle connaissait.


    Elle ne revit Lizzie qu’une seule fois.

  


  
    52.


     


    David s’en rendit compte pour la première fois en entrant au Roast Me. Il s’était levé à la même heure que d’habitude. Il avait préparé le petit déjeuner de Dawn. Il le faisait presque tous les jours, mais, ce matin-là, il avait tout particulièrement tenu à être le premier dans la cuisine. Au cas où l’une de ces feuilles blanches lui aurait échappé. Au cas où autre chose s’y soit produit, quelque action silencieuse, tandis qu’il était allongé, sans dormir, au côté de sa femme. Juste au cas où.


    Tout était en ordre, dans la cuisine. Ce qui devait signifier que tout était en ordre ailleurs aussi. Non ? Si. Tout était en ordre, au moins jusqu’à la prochaine fois.


    Tu parles.


    Dawn semblait mieux lunée que la veille au soir, et elle était partie pour l’école de bonne humeur. David était monté directement dans la chambre supplémentaire. Le contenu de ses boîtes était réparti sur le sol, exactement tel qu’il l’avait abandonné durant la nuit. Las de se laisser tourmenter par des objets, il avait méthodiquement déchiré les cartons pour se contraindre à ranger ses affaires, et à le faire tout de suite.


    Cela ne lui avait pris qu’une demi-heure, et il avait à peu près tout installé dans son bureau. Pourquoi en avoir fait toute une affaire ? Pourquoi lui avait-il fallu si longtemps pour aboutir à ce résultat ?


    Pourquoi ne pensait-il plus au papier éparpillé dans la cuisine ni à la porte ouverte ?


    Il savait au moins qu’il n’avait pas imaginé ou rêvé cet incident, car la pile de feuilles se trouvait toujours là où il l’avait rangée, sur la tablette inférieure de la table du vestibule. Il ne savait pas s’il aurait préféré qu’un événement aussi inexplicable ne soit qu’une chimère semblant extrêmement réelle, ou s’il valait mieux qu’il se soit vraiment déroulé. Le simple fait de réfléchir à cette question le rendait dingue.


    En pleine journée, il était plus facile de s’apercevoir que les feuilles de papier ne semblaient pas de première jeunesse. Elles étaient sèches et légèrement jaunies. Il savait pourquoi. Ce qui ne l’aidait pas à mieux comprendre.


    Il avait ensuite sorti l’un de ses livres d’enfance de la bibliothèque dans laquelle il venait de le ranger, une bibliothèque qui – d’ici six mois – accueillerait les exemplaires d’auteur de son propre roman. Ce matin-là ne lui donnait pas l’impression qu’il pouvait en être fier. Le livre qu’il avait sélectionné était Je chante le corps électrique. Une version de poche, manifestement maintes fois ouverte. Il ne s’en souvenait pourtant pas. Il savait qu’elle lui appartenait, se rappelait la posséder, mais rien d’autre.


    Il l’avait feuilletée rapidement, humant l’odeur du vieux papier. Le vieux papier d’un livre, le vieux papier en pile. Il n’avait que du vieux papier et des mots de seconde main.


    Quelque chose avait attiré son regard vers la fin du recueil. Une autre feuille, pliée en quatre, coincée entre les pages. Il l’avait ouverte.


    Quelques mots étaient griffonnés au crayon, des pattes de mouche légères. Il ne s’agissait pas de l’écriture de David, même celle de sa jeunesse. Ce n’était pas non plus celle de l’un de ses parents. Cela ressemblait davantage à l’œuvre d’une personne peinant à manipuler un objet tangible.


    David avait orienté le papier à la lumière et plissé les yeux afin de décrypter le message :


     


    Pourquoi est-ce que je m’appelle Maj ?


     


    Il avait jeté le mot dans la poubelle et était sorti en s’efforçant fermement d’orienter ses pensées dans une autre direction.


     


    Il se rendit compte que quelque chose clochait dès qu’il entra dans le café. Dylan ne s’en sortait pas, derrière le comptoir. Cependant, il n’y avait pour une fois personne pour se moquer de lui ou lui lancer des réflexions désapprobatrices. Dylan avait dix-neuf ans et, pour paraphraser Talia, il était « empoté comme une putain de souris » – clairement pas le dessus du panier des barmen, on ne faisait appel à lui que quand tous les titulaires du poste étaient en arrêt. Les habitués avaient tendance à le taquiner gaiement pour le récompenser de sa maladresse assurée et du café bouillant qui ne manquait jamais de leur couler sur les doigts dès lors qu’il leur tendait leur tasse. Cet après-midi-là, en revanche, tout le monde dans la file semblait préoccupé, silencieux.


    Tandis que David approchait du comptoir, il remarqua que Dylan n’était pas seulement lent. Ses mains tremblaient. Sylvia, la propriétaire, se trouvait non loin de lui, en train de téléphoner, dos à la salle.


    — Tout va bien ? s’enquit David.


    Il s’était déjà résigné à l’idée de boire un café infect.


    Dylan le dévisagea.


    — Merde, dit-il après quelques secondes. Vous n’êtes pas au courant.


    — De quoi ?


    — Talia est morte.


    — Elle est… quoi ?


    — Ouais. (Dylan se mit à hocher la tête et à déglutir compulsivement.) Ils ont retrouvé son corps il y a quelques heures.


    — Où ça ?


    — Près de la rivière. Les flics sont passés un peu plus tôt pour nous en informer – Sylvia m’avait appelé en renfort comme Talia n’arrivait pas et qu’elle ne répondait pas au téléphone.


    — Mais, est-ce qu’elle est tombée, ou… ?


    — Je n’en sais rien, mec. Ils ne nous ont rien dit de plus.


    David s’écarta du comptoir, incapable d’intégrer cette information. Il s’était tenu juste là deux jours plus tôt et avait informé Talia, en bafouillant, de la grossesse de Dawn. Comment se pouvait-il qu’elle soit… ?


    — Seigneur…


    — Ça craint, abonda Dylan.


    David sortit du café, les jambes lourdes. Quand le froid extérieur s’engouffra dans ses poumons, il se rendit compte qu’il avait la bouche ouverte, et il la referma. Il devait appeler Dawn – elle connaissait Talia depuis plus longtemps que lui, étant née et ayant grandi à Rockbridge –, mais il ne savait pas quoi lui dire. La nouvelle allait de toute façon parvenir rapidement à l’école, et elle lui téléphonerait sûrement. Il ne savait pas non plus ce qu’il lui dirait alors. Outre le fait qu’il s’agissait d’une amie, il avait passé l’essentiel de la semaine écoulée plongé dans son roman. L’idée que le cerveau qui lui avait donné naissance était désormais éteint renforçait la nouvelle. Elle avait emporté tout un monde avec elle.


    — Il faut que je vous parle, lui dit une voix.


    George Lofland. Il avait le visage cramoisi et ne portait pas de veste, en dépit du froid.


    — De qu… ?


    George posa le front contre celui de David, qui put sentir les vapeurs d’alcool de son haleine. George le poussa au niveau du torse, le faisant chanceler en arrière.


    — Hé ! s’exclama David. C’est quoi votre… ?


    — Mon problème ? Vous êtes au courant pour Talia ?


    — Dylan vient de me le dire. Mais…


    — Quelqu’un l’a tuée.


    George avait cessé de repousser David et avait posé les mains sur les hanches. Quand il se dressait ainsi devant vous, sa carrure était impressionnante.


    — Quoi ? Qu’est-ce qui vous fait penser ça ?


    — Je reviens de chez elle, répondit-il. Les flics y sont encore. L’un d’entre eux est le fils Bedloe. Je le connais depuis qu’il est tout gamin.


    — Et ils disent qu’elle a été tuée ?


    — Non. Mais ils ne la connaissaient pas aussi bien que moi. Talia ne se serait jamais suicidée, et même si elle en était arrivée là, elle aurait laissé des instructions pour ses chats. Et elle aurait rempli leurs gamelles. Ce qu’elle n’a pas fait. Je viens de leur donner à manger.


    — Mais ils ne disent pas non plus qu’elle s’est donné la mort, si ? C’était sans doute un accident.


    — Un accident pour lequel elle se serait mise sur son trente et un ?


    David avait douloureusement conscience que tout le monde pouvait voir qu’une dispute avait lieu depuis l’autre côté de la route.


    — De quoi parlez-vous ?


    — Le fils Bedloe m’a dit comment elle avait été découverte. Au fond de la rivière, le cou brisé. Dans une robe plus chic que tout ce qu’ils ont pu retrouver dans sa caravane, une robe qui n’était même pas à sa taille. Ça vous paraît logique ?


    Pas du tout, en effet, mais rien dans la mort de Talia ne paraissait logique. David se rendait toutefois bien compte que Lofland était à deux doigts de lui décocher une droite ; il s’efforça donc de parler calmement.


    — Et… qu’est-ce qui s’est passé, selon vous ?


    — Je n’en sais rien, David. Ce que je sais, en revanche, c’est qu’elle m’a téléphoné hier après-midi pour me poser des questions sur ce type que j’ai pris en stop. Un mec qui s’est volatilisé – exactement comme celui avec lequel vous parliez chez Kendricks.


    — Je… j’y étais tout seul. Je vous l’ai déjà dit.


    — Je sais que c’est ce que vous m’avez dit, mais c’est des conneries. Je suis sûr d’avoir vu un gars assis en face de vous, puis plus personne. Talia m’a tenu la jambe pendant vingt minutes pour essayer de me faire revenir des détails. À votre avis, pourquoi elle aurait fait ça ?


    — Aucune idée.


    — Moi non plus. Et la nuit qui suit, elle s’apprête comme une midinette, sort retrouver quelqu’un et… (Il avala bruyamment sa salive.) Et elle n’est jamais rentrée.


    David avait beau essayer de rassembler les pièces du puzzle, il n’y parvenait pas.


    — Je ne sais pas quoi vous dire, admit-il.


    — Je vois bien. Mais laissez-moi vous signifier ceci : si je découvre que votre « ami » a quoi que ce soit à voir avec ce qui s’est passé – quoi que ce soit –, c’est vous qui paierez. C’est bien compris ?


    David comprit que George était on ne peut plus sincère, et que des années de colère et de frustration refoulées lui permettraient sans doute d’arriver à ses fins. Tenter de nier quoi que ce soit ne servirait à rien.


    Il hocha la tête. George s’éloigna en fulminant.


     


    David n’avait aucune envie de rentrer chez lui. Chez lui, cette maison qu’il occupait avec Dawn, cet endroit où ils entreposaient leurs affaires, ne semblait pas être le lieu où il avait besoin de se trouver. À bien y réfléchir, il désirait regagner sa ville natale – une lubie qu’il n’avait jamais ressentie depuis qu’il l’avait quittée, des années plus tôt. Il n’en saisissait pas la raison. Rien ne l’y attendait. Aucune affaire en suspens. Rien à dire ou à faire. Pas de famille.


    Ni d’amis.


    Il savait qu’il commençait à intégrer la réalité de la mort de Talia. L’endroit où l’on vit n’est pas forcément notre monde. Ce que l’on possède non plus. Les gens que l’on connaît… voilà le monde dans lequel on vit, et c’est la raison pour laquelle vivre sa vie revient à construire une maison sur une ligne de faille émotionnelle. Les endroits demeurent, mais les êtres vivants finissent par mourir.


    Par mourir, ou par nous abandonner.


    Il se souvenait d’une connaissance qui avait signé un contrat avec un pays huit fuseaux horaires plus loin. Selon cet homme, vivre en tel décalage avec ses proches donne l’impression d’être un fantôme. C’est peut-être d’ailleurs là la définition du terme : se retrouver déphasé par rapport à tous ceux et tout ce que l’on connaît. David n’avait jamais été très sociable (un vrai débile renfermé dans sa coquille – merci papa), et donc les rares personnes qu’il aimait comptaient beaucoup pour lui. Talia en faisait partie, même s’ils n’étaient jamais sortis boire un verre ou manger un morceau ensemble, et s’ils n’avaient jamais été invités l’un chez l’autre. La perdre était déjà suffisamment douloureux. Que quelqu’un puisse l’imaginer responsable ou impliqué… c’était vraiment terrible.


    Et comment aurait-il pu l’être ? Il repensa à leur dernière conversation, devant le Roast Me. Certes, elle lui avait paru très étrange. Il avait balayé d’un revers de la main l’inquiétude qu’il aurait sans doute dû ressentir à son égard à cause du fait qu’elle avait remis sur le tapis cette histoire avec George et son autostoppeur. Était-il passé à côté de quelque chose, aurait-il pu la raisonner d’une manière ou d’une autre, faire la moindre différence ?


    Il essaya de se remémorer la scène. Elle avait émis l’hypothèse que les gens ne partaient pas vraiment quand ils décédaient, ou quelque chose comme ça… Oh, Seigneur.


    Elle s’était mis en tête que le type que George avait ramassé dans la forêt était un fantôme.


    Mais pas n’importe quel fantôme. Talia avait toujours cru aux signes et aux présages. Il y en avait plein son roman – il y avait même un passage mièvre et peu crédible durant lequel l’un de ses personnages clés, l’héroïne svelte et courageuse, retrouvait la force de lutter après avoir aperçu une étoile filante. Certes, il s’agissait d’une fiction, mais la plupart des gens croient en ce qu’ils écrivent – la fiction est le refuge dans lequel on évoque l’idée ou la vérité qui ne nous attireraient que railleries dans la vraie vie. Elle avait cru à l’histoire de George depuis le début, en avait parlé à David le jour même au café. Cela avait résonné en elle, et peut-être qu’autre chose lui était arrivé qui aurait pu la pousser à tirer des conclusions aussi hâtives qu’incroyables…


    La personne que George avait prise en stop était forcément Maj, il en était déjà arrivé à cette déduction. Mais en quoi cela expliquait-il la suite des événements ? Rien ne prouvait que Maj était encore en ville actuellement, ni la nuit précédente. Et quel motif aurait-il eu de tourmenter d’autres personnes, sans parler d’élaborer un scénario menant à la mort de l’une d’elles ?


    Sauf que… quelqu’un était bien entré chez David, non ? Cela tendait à prouver qu’on en avait effectivement après lui, pour une raison qu’il ne parvenait pas à expliquer, même s’il ne s’agissait pas forcément de Maj.


    Et si Maj ou l’un des autres se révélaient incapables d’arriver à leurs fins avec David, quelle était la suite logique ?


    S’en prendre à ses amis.


    N’était-ce pas ce que ferait un dingue ou un obsédé en de telles circonstances : faire pression sur sa victime de toutes les manières possibles, y compris en la menaçant de l’extérieur ? Toutefois, Talia n’était pas en mesure de contraindre David à faire quoi que ce soit, et Maj était déjà entré directement en contact avec lui. Pourquoi aurait-il finalement décidé de passer par un intermédiaire ?


    Et s’il ne s’agissait pas de Maj, mais d’une personne comme lui ?


    Depuis cette fameuse soirée à New York, David avait appris que Maj avait des amis, des gens vivant le même genre d’existence. Avait-il pu demander à certains d’essayer de faire fléchir David ? Ou alors…


    Maj avait également des ennemis.


    David se souvenait des types du Bid’s. Le mec à l’air mauvais vêtu de son manteau démodé et les squelettes ambulants qui l’accompagnaient au bar. Il se rappelait également que, lorsqu’il avait fui l’église, il avait eu la sensation d’être suivi, au moins sur une partie du trajet de la gare. Par qui, il l’ignorait. Et il pensait les avoir semés.


    Mais s’ils lui avaient filé le train jusqu’à la maison ?


     


    Quand il arriva chez lui, il sut immédiatement que quelqu’un s’y était de nouveau introduit. La pile de feuilles de papier qu’il avait déposée sur la tablette du vestibule avait été disséminée dans tout le couloir. Il se précipita pour ramasser les feuilles. Il savait d’où elles venaient. Il l’avait compris durant la nuit. Il s’agissait d’une ramette de réserve sortie de l’une des boîtes qu’il avait vidées et qui se trouvait auparavant dans la pièce du haut de chez ses parents, dans le « bureau » tant décrié de son père. Son père qui n’avait jamais tapé un traître mot sur ces feuilles. Du papier vierge d’occasion.


    Il devait s’en débarrasser. Une fois qu’il eut rassemblé toutes les feuilles, il sortit par la porte latérale pour les jeter dans la poubelle de recyclage. Ce papier semblait symboliser tout ce qu’il avait à évacuer dans son existence ; il souleva le couvercle du conteneur et s’apprêta à tout balancer à l’intérieur.


    Il y avait déjà quelque chose dedans.


    Autre chose que de vieilles conserves, des cartons et des bouteilles de thé glacé bio. Il sortit l’objet, sentant les cheveux de sa nuque se hérisser. Sa nature ne faisait aucun doute. Il ne comprenait simplement pas comment il avait pu atterrir là.


    Un ordinateur portable. Il le tourna et le retourna entre ses mains. Un produit bon marché ayant beaucoup vécu. Il ne l’avait jamais vu auparavant. Alors que diable venait-il faire dans sa poubelle ?


    Il retourna en hâte dans la maison. Là, il fit jouer le fermoir et l’ouvrit. Après quelques secondes, l’écran s’alluma en clignotant. Tout était si différent – le format plus petit, Windows au lieu de Mac, une autre façon tout aussi démentielle que la sienne d’organiser le bureau – qu’il mit un moment à repérer quelque chose qu’il connaissait.


    Au milieu du fond d’écran (une photo floue d’une nuée de chats) se trouvait un fichier intitulé « ALEGORIA II ».


    Non, non, non…


    Moins d’une minute plus tard, les derniers doutes étaient levés. Le portable appartenait à Talia. Il le referma et le posa au sol, si peu délicatement qu’il avait dû l’abîmer, mais il ne pouvait plus le tenir.


    Il avait envie de vomir.


    L’ordinateur d’une morte se trouvait chez lui. S’il avait raison et que quelqu’un l’avait bel et bien suivi jusqu’ici depuis New York, il était effectivement victime de harcèlement.


    Des gens entrant chez lui.


    S’en prenant à ses amis.


    Cherchant même à l’impliquer dans la mort de Talia. Dans quel autre but placer l’ordinateur à l’intérieur de sa poubelle ?


    Cela ne pouvait pas continuer.


    Il devait y mettre un terme.


    Il considéra la machine, comme si elle était susceptible de lui sauter dessus pour le mordre – sachant que, pour l’instant, la première urgence était de trouver un endroit dans la maison où la cacher –, et il songea subitement qu’il n’avait désormais plus à finir la lecture du roman de Talia. Il se sentit mal rien que d’y penser. Par respect pour elle, il avait l’impression de devoir le lire jusqu’au bout. Personne d’autre ne le ferait jamais. Et puis, il avait envie de savoir comment cela se terminait. Sur le fond, le roman se tenait, et fonctionnait bien.


    Tandis qu’il montait à l’étage avec l’ordinateur, une autre idée le frappa subitement.


    Quelqu’un avait-il lu le tapuscrit de Talia ?


    Quelqu’un d’autre que lui ?


    Ce n’est que quand il se releva, après avoir fourré le portable dans le bas de son placard, qu’il se rendit compte que s’il avait vu juste, que si l’on cherchait effectivement à l’atteindre en s’en prenant à ses proches, la prochaine cible était facile à deviner.

  


  
    53.


    Lizzie fut la première à aller en centre-ville, où elle laissa un message. Puis elle ne cessa de s’activer afin de se préparer au mieux et de se concentrer. Quitte à enfreindre ses propres règles, autant que ça en vaille la peine. Elle ne devait pas se tromper.


    Avec les filles, il était délicat d’entrer dans le détail, et proposer quelque chose pour la beauté du geste ne fonctionnerait pas – elle laissa donc tomber l’idée. Difficile également d’approcher Catherine, mais pour d’autres raisons. Elle avait déjà tant souffert, difficile de croire qu’elle en voudrait encore. C’est pourtant dans notre nature. Lizzie le comprenait. Il y a toujours quelque chose à ajouter à la pile. On souhaite en permanence accumuler les affaires et le confort qui va avec. On cherche à se constituer un nid, un cocon. C’est l’une des raisons pour lesquelles on se fait des amis, et il n’y a rien de mal à ça… tant qu’on obtient ce que l’on désire. Dans le cas contraire, le manque ne tarde pas à se faire oppressant.


    Elle évita les parcs. Elle risquait de croiser Maj dans l’un d’eux et, même si elle avait vraiment envie de le voir, elle savait qu’il comprendrait que quelque chose se tramait. Il était trop tard pour la faire changer d’avis, et elle n’avait aucune envie de se disputer avec lui.


    Elle resta donc en mouvement perpétuel, comme durant toute sa vie. Elle marcha, marcha, sans jamais lorgner un endroit où s’asseoir. Elle prit conscience de l’épuisement de ses membres. Pas physique, mais émotionnel. Ses jambes incarnaient le concept même de fatigue. Au bout du compte, elles pouvaient se résumer à cela, des idées et des envies, et si les gens consacraient autant de temps et d’énergie à ces deux chimères, ils étaient également susceptibles de les laisser tomber en un clin d’œil. La plupart du temps, il importe peu que les rêves se réalisent. Tout ce qui compte est leur faculté à vous égayer. Sauf, peut-être, pour les rêves eux-mêmes, qui aspirent sans doute à prendre forme, à devenir autre chose qu’un simple état d’esprit réconfortant finissant par s’effondrer en une ligne émotionnelle de moindre résistance.


    C’est la raison pour laquelle le changement devait parfois toucher ceux qui ne le provoquaient pas – ceux qui faisaient leur possible pour l’éviter. Ils pouvaient se tapir dans leur grande maison douillette, baigner dans leur belle vie confortable, ignorants de tout ce qui existait au-delà de leurs murs. C’est ce que l’on fait quand on a suffisamment d’affaires avec soi à l’intérieur, pour peu qu’on ait un intérieur. Cela ne signifiait pas que la situation était immuable. Lizzie avait fourni énormément d’efforts pour ne pas ressentir de besoin, mais, après tant d’années, cela ne suffisait toujours pas. Si Kristina était prête à prendre Lizzie au sérieux et à en faire son amie, pourquoi d’autres ne seraient-ils pas dans le même cas ?


    Y avait-il une loi interdisant aux rêves de rêver ?


    Lizzie se sentait à la fois stupide et puérile d’avoir si longtemps suivi, observé et respecté les règles. Accepté son sort. L’ère de la stupidité et de la puérilité était révolue.


    Elle prenait fin cet après-midi.


    Elle prenait fin immédiatement.


     


    Elle était sur le point d’entrer chez Bloomingdale’s quand elle eut une meilleure idée. Elle s’empressa de redescendre la Cinquième Avenue. Retourner chez Bloomingdale’s lui aurait rappelé trop de mauvais souvenirs. Elle opta donc pour la rue dans laquelle elle avait suivi Kristina la première fois qu’elles s’étaient parlé. Cela lui semblait être opportun. Ça revenait à suivre les signes, et Lizzie croyait fermement aux événements fondateurs. Pour quelle raison aurait-elle rencontré Kristina – et se serait-elle mise à croire en la possibilité d’une véritable amitié –, si ce n’était pour que l’idée qu’elle venait d’avoir lui vienne en tête ? Chacune de nos pensées navigue dans l’univers, et Dieu s’en saisit pour les modeler et les redéposer. C’était du moins ce que prétendait le père Jeffers et, sur ce point-là, il avait peut-être bien raison.


    Elle progressa dans la 47e, jetant des coups d’œil aux vitrines. En quelques minutes, elle repéra un magasin adéquat. Son étalage paraissait intéressant, et il était un peu plus vaste que les autres, ce qui lui faciliterait la tâche. Elle attendit le moment idéal en flânant dans les quarante mètres alentour en décrivant des huit, et profita du fait qu’un groupe de personnes entre dans la boutique – deux hommes ayant l’air de fournisseurs et une poignée de civils – pour s’y faufiler aussi.


    L’intérieur était bordé sur trois côtés de vitrines emplies de plateaux et arrangées en U autour d’un îlot central, où trônait un homme bien en chair vêtu d’un costume luxueux. Les cloisons étaient couvertes de miroirs afin d’accroître la luminosité pour faire rutiler les diamants et autres pierres précieuses. Cela arrangeait d’ailleurs bien ses affaires : plus nombreux sont les reflets, plus le sens de l’espace est perturbé, et plus il est difficile de voir distinctement.


    Au fond du magasin, les deux commerciaux au chapeau de feutre étaient en pleine négociation avec un autre employé, qui les écoutait avec l’air imperturbable de celui à qui on ne la fait plus et qui obtient généralement un prix très proche de celui auquel il pensait initialement. Lizzie leur passa discrètement devant et découvrit qu’ils achetaient des bagues en gros – des bijoux simples et fonctionnels ne correspondant pas à ce qu’elle recherchait.


    Elle marqua une pause près de deux touristes allemands (béats d’admiration devant d’épais bracelets en or, qui ne convenaient pas mieux), avant de regarder par-dessus les épaules de trois Anglaises minces comme des fils, considérant avec attention un plateau qui retint immédiatement l’intérêt de Lizzie. Il recélait cinq bijoux artisanaux en argent, chacun disposé sur son propre petit coussin de velours pour mettre en valeur son unicité – et pour donner une idée de son prix colossal. Tous étaient jolis. Parfaits.


    Surtout la broche du milieu, vraiment idéale.


    Le gros bonhomme était très prévenant, ayant sans doute jugé que ces dames ne cherchaient pas à tuer le temps, mais envisageaient réellement l’acquisition. Il déverrouilla sa vitrine et déposa le plateau sur le comptoir.


    Les femmes se penchèrent dans un bel ensemble pour observer ces trésors de plus près. Lizzie sentit son ventre se nouer.


    Elle avait l’impression d’être replongée dans l’adolescence, mais pas de façon positive. De façon indigne.


    Elle ne s’arrêta pas de marcher autour du U. Elle savait qu’une fois de l’autre côté, le mieux serait de continuer sa route, de retourner dans le monde réel et d’oublier tout ça. Mais elle savait également qu’on ne se présente pas à son dieu ou à sa déesse sans offrandes, et elle n’avait plus que ça en tête depuis qu’elle avait été témoin de l’Épanouissement de Billy, sans doute même avant. Il n’était pas le premier qu’elle avait vu s’épuiser, mais, pour une raison ou pour une autre, cela l’avait marquée bien plus profondément.


    Si elle sortait maintenant, qu’adviendrait-il ensuite ? Son cœur guérirait-il pour la centième fois, ou resterait-il éternellement suspendu dans un instant de ténèbres ?


    Elle s’immobilisa alors, se sentant à court de forme, dépourvue d’espoir, complètement perdue.


    L’un des hommes au chapeau se retourna.


    Son collègue marchandait toujours vigoureusement, mais celui-ci avait été distrait, comme s’étant rendu compte d’un événement inattendu. Il scruta la boutique d’un air maussade, le front barré d’un pli songeur.


    Lizzie comprit qu’elle devait agir vite. Parfois, certaines personnes ressentaient les choses. On ne pouvait jamais prédire lesquelles, mais une fois que c’était arrivé, l’atmosphère était définitivement altérée, compliquant toute action.


    L’urgence décida à sa place. Elle attendit que le commercial replonge dans sa négociation, puis elle toussota.


    Deux des Anglaises levèrent la tête – distraitement, toujours obnubilées par la marchandise sur le comptoir. Elles laissèrent glisser leurs yeux sur l’espace apparemment vide derrière elles, incapables de voir Lizzie, puis elles retournèrent à l’affaire qui les occupait, à savoir les coussins d’exposition.


    Lizzie s’approcha résolument de la vitrine. Celle-ci était constituée de deux panneaux coulissants dotés d’un petit verrou central destiné à empêcher les clients de se saisir des biens.


    Elle apposa les mains, bien écartées, sur la vitre de gauche. La tête est la partie la plus dure du corps. C’est là que se passe la réflexion. C’est ce qui la rend si robuste. Fragile aussi, bien sûr, car c’est là que naît et perdure toute douleur, mais suffisamment forte pour ce qu’elle avait à faire dans le monde physique.


    Lizzie rassembla toute sa concentration et abattit violemment son front sur la glace.


    L’impact fut sans commune mesure avec celui qu’aurait pu provoquer Maj, ou n’importe quel autre Doigtier, mais il suffit. Le verre se fissura bruyamment, se fendant sur toute la diagonale du panneau.


    Tout le monde l’entendit dans le magasin. Les Allemands reculèrent d’un pas prudent. Deux des Anglaises en firent autant, attirant la troisième – toujours perdue dans la contemplation des bijoux – avec elles.


    Le propriétaire du magasin se mit à brailler dans une langue étrangère, faisant signe à son sous-fifre au fond de la boutique de rappliquer au plus vite pour intervenir. L’intéressé obtempéra, laissant comme deux ronds de flan les commerciaux au feutre.


    La moitié supérieure de la vitrine s’inclina lentement vers l’avant, puis se brisa au sol avec un fracas tonitruant. Il y eut force cris et débandades.


    Lizzie survola de la main le coussin de velours, se fraya un passage au milieu du chaos et s’enfuit à toutes jambes.


     


    Une fois sur la Cinquième Avenue, elle ralentit en sachant qu’elle devait faire demi-tour. Elle venait de trahir ce en quoi elle avait fini par croire, et était remontée trop longtemps en arrière pour qu’il en ressorte quoi que ce soit de positif.


    Mais sans le bijou…


    Tandis qu’elle hésitait, elle vit un couple remonter la rue. Dans la vingtaine, main dans la main, lui avec un porte-bébé. L’enfant ne devait pas avoir plus de quelques semaines. Les jeunes parents paraissaient éreintés, mais ravis, flottant sur les eaux troubles de cette responsabilité toute neuve, s’adaptant aux changements imposés par le début de cette nouvelle phase d’existence.


    Lizzie sentit son cœur se durcir. Elle était née – comme eux tous – avant que leurs amis aient la moindre notion de conception. Ils incarnaient une race stérile. Encore une chose qu’aucun d’entre eux n’obtiendrait jamais.


    Sans se rendre compte qu’elle s’était arrêtée – et qu’un homme d’une trentaine d’années ainsi qu’une fille de six ans avaient aperçu pendant quelques instants cette grande femme à la robe de velours rouge sous son manteau noir, et qu’en tentant d’évoquer le Fantôme de la Cinquième Avenue, la petite se ferait disputer pour ses mensonges et l’homme se rapprocherait un peu plus du diagnostic de sa schizophrénie supposée –, Lizzie décida que l’heure du péché était venue. Après tout, c’est ainsi que l’Homme s’est évadé de sa prison confortable du Jardin d’Éden. Le père Jeffers n’approuverait pas sa décision, mais il n’appréciait rien d’autre que les compositeurs morts, et la mort est un refuge trop sûr pour ceux qui veulent vivre.


    Lizzie serra fermement la broche dans son poing où, avec un peu de chance, les passants ne la remarqueraient pas, et elle força le pas. Elle se sentait mal. Elle était terrifiée. Elle était excitée.


    Il était temps de rentrer.
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    Quand Kristina finit par décrocher le téléphone, je lui dis de me retrouver à l’appartement sans plus de détails. Il lui fallut une éternité pour rentrer ; je décidai donc de sortir l’attendre dans la rue. Avec Reinhart dans les parages, j’estimais peu prudent de patienter juste devant la porte, j’allai donc m’installer dans une entrée ombragée quarante mètres plus loin. Je patientai là pendant trois heures à fumer, à boire des cafés à emporter, à regarder les feuilles danser dans la rue et à ne pas faire trop d’efforts pour organiser mes idées. Mon corps et ma tête me faisaient encore souffrir, mais il s’agissait désormais surtout de douleurs sourdes, plus de glapissements d’agonie. Mon cerveau tournait à plein régime. Et je tenais à ce qu’il en reste ainsi, car il était clair que ma vie allait prendre un nouveau tour ce jour-là. On obtient rarement des avertissements aussi évidents, et j’estimais qu’il valait mieux appréhender l’avenir avec l’esprit ouvert.


    Kristina finit par apparaître au bout de la rue. Je sifflai pour attirer son attention et elle vint me rejoindre.


    Elle me dévisagea en silence, puis me tendit la main. Je lui offris une cigarette. Kristina fume environ une fois par mois, et ce n’est jamais de bon augure.


    — Alors, qu’est-ce qui s’est passé avec Lizzie ?


    Elle s’assit à côté de moi sur la marche et alluma sa clope.


    — Qu’est-ce qui te fait croire qu’il s’est passé quoi que ce soit ?


    — Ta tête. Et le fait que tu sois partie très longtemps et que tu n’aies pas répondu au téléphone. Ce n’est pas le moment de me cacher des choses, Kris.


    — Je sais.


    — Alors, qu’est-ce qui s’est passé ?


    — Elle m’a montré des trucs.


    — Quel genre de trucs ?


    Elle haussa les épaules.


    — À quoi ressemble sa vie. À quoi ressemble leur vie à tous.


    — Mais qui sont ces gens ?


    — Lizzie maintient catégoriquement qu’elle n’est pas morte. Je la crois. Je ne vois pas pourquoi des fantômes s’attacheraient à d’autres personnes comme elle le fait avec Catherine. Ça n’aurait aucun sens.


    — Mais qu’est-ce qui en a ? Tu te rends compte qu’on est en train de débattre pour savoir si une fille à qui on a tous les deux parlé est morte ? Bref… On en revient à la théorie des amis imaginaires, alors ?


    — Je ne sais pas, John. C’est ce que Lizzie m’a dit. Je ne vois pas pourquoi elle m’aurait menti.


    — Tu en as déjà eu un ? Quand tu étais enfant ?


    — Un ami imaginaire ? Non. Du moins, pas que je me rappelle.


    — Moi non plus, affirmai-je. Mais… j’imagine que c’est justement ça, leur problème.


    — Et de ton côté, qu’est-ce qui s’est passé à l’église avec Billy ?


    Ce fut à mon tour de hausser les épaules.


    — Aucune idée.


    — Tu n’as pas regardé ?


    — Si. Mais j’ignore ce que j’ai vu, en ce sens où je n’ai aucun moyen de l’expliquer ni même de le comprendre.


    Je lui décrivis la scène, jusqu’au moment où le café et les viennoiseries étaient passés à travers le corps de Billy pour tomber par terre. Après quoi, j’étais sorti de l’église et avais traîné un peu dans la rue. Le mec/fantôme/ami, peu importe, nommé Maj s’était éloigné sans mot dire, la tête baissée. Il avait l’air de quelqu’un investi d’une mission.


    Kris m’écouta puis resta un moment silencieuse.


    — Je ne vois que deux possibilités, John : soit on est complètement cinglés, soit tout ceci est bien réel – quelle qu’en soit l’explication. À nous voir ainsi ici dans la rue, la première solution semble être la bonne, mais ce n’est pas le cas. Tu le sais aussi bien que moi. Si ça n’arrivait qu’à moi, ou qu’à toi, ce serait autre chose. Mais nous les avons vus tous les deux, nous leur avons parlé.


    — Et comment a fini ta conversation avec Lizzie ?


    Kris parut mal à l’aise.


    — Elle est malheureuse.


    — À propos de quoi ?


    — Plein de choses. Elle a une amie. Elle en avait une, en tout cas. Cette relation compte plus à ses yeux que n’importe quoi d’autre – même plus que celle qu’elle entretient avec Maj. Lui a réussi à entrer en contact avec son propre ami. Ils ont discuté, ils ont même traîné ensemble pendant quelques heures. Lizzie est contente pour lui, mais cela lui a fait prendre conscience de l’étendue de son malheur.


    — Et alors ?


    — Quoi ?


    — Qu’est-ce que tu lui as répondu ?


    — Qu’elle pouvait peut-être y faire quelque chose.


    — Kristina, je ne crois pas que nous devrions nous mêler de la vie de ces gens-là.


    — Je ne me suis mêlée de rien.


    — Bon, ce n’était peut-être pas le bon terme. Ce que je veux dire, c’est que nous sommes loin de comprendre assez bien leur monde pour leur prodiguer des conseils.


    — C’est mon amie, John.


    — Ton amie ? Combien de fois vous vous êtes vues ?


    — Qu’est-ce que ça change ?


    — « Amie » est un grand mot, Kris.


    — C’est un grand mot parce que c’est une étape minuscule et que ce sont les plus difficiles à franchir. La première fois que tu es entré dans ce bar à Black Ridge, j’ai su que nous pourrions devenir amis – et plus, si affinités. Pas toi ?


    J’y réfléchis quelques instants.


    — Si.


    — Ce n’est pas une question de temps passé ensemble, ni de centres d’intérêt communs, ni de profils compatibles dressés par une quelconque agence de rencontre. C’est un truc qui se passe en une fraction de seconde, qui nous échappe complètement, mais qui est pourtant bien réel et contre lequel on ne peut pas lutter.


    — Je vois où tu veux en venir, mais je ne pense pas que cela suffise à expliquer Lizzie, ou Maj.


    — Je n’essaie pas de les expliquer, répliqua-t-elle en écrasant sa cigarette. C’est inutile. Nous leur avons parlé. Ils existent. Ce n’est plus la peine d’essayer d’expliquer comment ou pourquoi. Le fait est qu’on leur parle. C’est ça que je tente d’éclaircir. J’ai laissé Lizzie il y a plusieurs heures, et je n’ai toujours pas la réponse. Je n’arrête pas d’osciller entre me croire folle et savoir que je ne le suis pas. Et ça ne change pas grand-chose : je ne sais toujours pas quoi faire.


    Elle avait raison. Comprendre le fonctionnement des choses importait peu en dehors des instituts de recherche. La question était de savoir que faire ensuite.


    — Je pense toujours que c’est une erreur de s’immiscer entre Lizzie et Catherine, repris-je. Les relations entre les autres personnes sont écrites dans une langue étrangère, surtout quand quelque chose s’est brisé.


    — Tu as raison, admit-elle à contrecœur. La prochaine fois que je la verrai, je n’insisterai pas.


    — D’accord. Bon, et maintenant…


    Je fus interrompu par une personne appelant joyeusement mon nom. Je sursautai, mesurant combien j’étais préoccupé à l’idée que Reinhart puisse tranquillement venir me loger une balle entre les deux yeux sans que j’aie le temps de comprendre ce qui se passe. Par chance, ça n’était que Lydia, passant là par hasard.


    — Salut, Lyds, lui dis-je en me relevant douloureusement tout en m’efforçant de ne pas avoir l’air trop tendu. Comment va ?


    — Oh, tu sais, répondit-elle distraitement, ça a été mieux. Mais à vrai dire, ça a aussi été pire.


    Elle paraissait effectivement en meilleure forme que lorsque je l’avais croisée la veille.


    — Tant mieux.


    — Toi, par contre, tu as une sale gueule.


    — Merci, dis-je tandis qu’elle se penchait vers moi pour m’examiner de plus près. J’ai eu un petit désaccord avec quelqu’un.


    — Apparemment, il ne t’a pas loupé.


    — Et ce n’est pas encore forcément terminé.


    — Ça n’était pas Krissie, au moins ?


    — Non.


    Elle gloussa joyeusement quelques secondes.


    — Je lui ai parlé, finit-elle par reprendre. (Je crus un instant qu’elle avait croisé Reinhart.) Merci beaucoup.


    — À Frankie ? Il est revenu ?


    — Non. Je sais pas où ce con est passé, et aujourd’hui, je n’en ai plus rien à foutre. Qu’il aille se faire voir. Non, je suis allée voir l’autre type. Ce matin. Ton prêtre.


    Kristina m’interrogea du regard.


    — J’ai donné son adresse à Lyds, hier soir, murmurai-je. C’était avant que je sache que Jeffers croyait aux fantômes.


    Lydia éclata d’un rire parfaitement normal que je ne lui avais encore jamais entendu.


    — C’est vrai, hein ? En tout cas, il sait écouter. J’y suis allée en me demandant pourquoi je perdais mon temps à le faire, mais je me sentais tellement mal ces derniers jours qu’il fallait bien tenter quelque chose. Et comme ça, je lui ai tout déballé, sur Frankie et tout le reste, et il a fait un peu comme toi. Il a écouté. Il m’a entendue et on a discuté, même s’il a fallu que je lui explique au moins trois fois que Frankie n’était pas mort. Il ne m’a pas demandé de prier avec lui ni rien de ce genre. Et il m’a même offert des viennoiseries.


    — C’est super, intervint Kris d’un air pensif.


    Je voyais bien qu’elle essayait de déduire quelque chose de tout cela, qu’elle se demandait si Lyds n’était finalement pas saine d’esprit, si pendant toutes ces années elle n’avait pas simplement tenté d’entrer en contact avec quelqu’un qui existait vraiment ; s’il pouvait s’agir d’un cas de personne réelle tentant de renouer avec son ami imaginaire, lequel n’était pas forcément d’accord.


    — Jeffers a l’air d’être un homme bien, dis-je pour l’interrompre dans ses réflexions.


    J’avais le sentiment que le monde de Lydia était déjà bien assez complexe, et que si le fait d’avoir été prise au sérieux pendant une heure avait suffi à lui remonter le moral, il n’était pas nécessaire de l’embrouiller davantage.


    Lyds renifla, perdant tout intérêt pour la conversation, et elle reprit son chemin.


    — Et rentre donc chez toi, avec ta gueule de traviole, lança-t-elle en guise d’au revoir. Tu vas faire peur aux enfants.


    — Il faut que tu montes tout de suite, dis-je à Kristina quand Lydia eut finalement disparu au coin de la rue.


    Elle faillit me servir une repartie cinglante, mais se ravisa en découvrant mon expression.


     


    Elle se planta sans rien dire au milieu de la pièce. Je crois qu’elle avait commencé à se douter de quelque chose en me voyant verrouiller à double tour la porte de la rue, mais rien ne vaut de voir les choses de ses propres yeux.


    L’appartement avait été ravagé. Pas simplement mis sens dessus dessous, ni uniquement vandalisé. Ils – ou il – avaient vraiment fait les choses à fond. Chaque tiroir avait été ouvert et son contenu brisé ou déchiré. Chaque assiette, chaque bol, chaque objet en verre avait été méticuleusement fracassé. Le réfrigérateur avait été ouvert et renversé, et une mare de liquide recouvrait désormais le sol. Tout ce qui avait naguère recouvert les étagères avait été cassé et balancé. La moindre ampoule avait été défoncée, de même que le miroir de la salle de bains et que les deux chaises en bois que nous avions payées une fortune dans un joli magasin de SoHo à notre arrivée en ville. Les cartes postales que nous nous étions écrites ainsi que les rares tableaux que nous avions dégottés dans des boutiques d’occasion avaient été brûlés. Les cendres avaient été répandues sur les vêtements de Kristina et sur nos draps, jetés au milieu du salon.


    Cela avait été méticuleux. J’avais eu tout le temps nécessaire pour observer les dégâts au cours des heures pendant lesquelles Kristina ne répondait pas au téléphone, et pourtant, redécouvrir la chose après avoir quitté l’appartement un moment me provoqua un nouveau choc. Je revoyais encore notre chez-nous de la veille. L’esprit a toujours besoin d’un temps d’adaptation pour accepter une disparition.


    Kris finit par tourner les yeux vers moi. Ils étaient secs, mais elle cillait rapidement.


    — C’est pareil dans les autres pièces ?


    — Oui.


    — Je suppose qu’on a bien fait de ne pas revenir ici hier soir, hein ?


    — Sans doute. Et je ne pense pas qu’on devrait rester ici maintenant. Il va revenir. S’il a fait ça, c’est uniquement parce qu’il n’a pas pu s’en prendre à moi.


    — Putain…


    — Pour info, il n’a pas tout déchiré ou brûlé, malheureusement. Je ne retrouve ni ton calepin ni le carnet dans lequel tu tiens à noter tous ces trucs. Genre tes mots de passe, codes confidentiels ou numéros de carte bleue.


    — C’est un vrai psychopathe, hein. (C’était une assertion, pas une question.) Au sens médical du terme.


    — Oui. Un homme en colère se serait contenté de foutre le bordel. Là, c’est de l’acharnement. Il a fait des allées et venues pour casser tout ce qui pouvait l’être, puis il s’est assuré de tout briser de nouveau. Je n’ose imaginer ce qu’il est capable d’infliger à une personne. Et je tiens surtout à ce que cela ne nous arrive pas. Alors dégageons d’ici.


    — Pour aller où ?


    — Je ne sais pas. Pas chez Jeffers. Il est déjà suffisamment impliqué, et je ne pense pas que le fait qu’il soit prêtre suffise à retenir Reinhart.


    — Mais alors où ? redemanda Kristina d’une voix plus forte.


    Elle commençait à prendre réellement conscience de ce qui s’était passé ici. De petites taches rouges lui recouvraient les joues.


    — Où peut-on aller, John ? Est-ce qu’on va devenir SDF ? Est-ce qu’il faut qu’on coure rejoindre Lydia pour lui demander si elle connaît un parc sympa où dormir ?


    — La première chose à faire est de quitter cet appart, Kris. Sérieux. Discutons-en dehors.


    — Dehors ? Oh… tu veux dire dans notre nouvelle maison, c’est ça ?


    Je la pris dans mes bras.


    — On va trouver une solution pour ce soir. On peut dormir au bar, s’il le faut. Mario a fait installer de bons verrous. Ensuite…


    Je laissai ma phrase en suspens, ne sachant pas comment la terminer. Je m’étais même demandé s’il serait parfaitement dingue d’en parler à Lizzie, Maj ou l’un des autres. Ils connaissaient manifestement une multitude d’endroits où squatter. Peut-être auraient-ils la place de nous y accueillir, peut-être pas.


    Kristina resta muette. Elle regardait fixement par-dessus mon épaule, et je me dis qu’elle venait de remarquer qu’autre chose avait été détruit ou volé, ou qu’elle tentait simplement de ne plus rien voir en se concentrant sur un seul endroit.


    — Combien de temps es-tu resté ici ? De quelle heure à quelle heure ?


    — Je ne sais pas, répondis-je. Je suis arrivé vers 10 heures. Pourquoi ?


    — Et après ? À quelle heure es-tu ressorti ? Juste après qu’on a raccroché ?


    — Ouais, à peu près. Je t’ai attendue en bas un bon moment. Pourquoi ?


    Elle se libéra de mon étreinte et tendit le bras vers la fenêtre. Je me retournai pour regarder ce qu’elle me désignait. Quelque chose avait été tracé dans la poussière et la crasse sur le côté extérieur de la vitre.


    — Est-ce que c’était déjà là quand tu es rentré ?


    — Non, affirmai-je en m’en rapprochant. Je me rappelle avoir été surpris de ne pas trouver les carreaux brisés. Et il n’y avait rien dessus.


    Nous inclinâmes la tête pour étudier l’écriture sous un meilleur angle. Elle était plus facile à déchiffrer que la première fois, comme si la personne qui nous avait laissé ce message-là y avait consacré plus d’efforts, mis davantage de concentration.


     


    JE VAIS PARLER A MON AMIE


    MERCI :-)


    Lxxx


     


    — Oh non, dit Kristina.


    Puis elle se rua vers la porte.
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    Catherine se retourna après avoir déverrouillé sa porte d’entrée et eut la surprise de découvrir qu’Ella et Isabella ne l’attendaient pas sur les marches du perron, comme elle l’avait supposé, mais qu’elles étaient restées sur le trottoir. Plus étonnant encore, elles se disputaient. La tension couvait depuis qu’elle était allée les récupérer à l’école. Habituellement, les filles s’entendaient aussi bien que peuvent le faire deux enfants en compétition pour s’attirer l’attention et les faveurs parentales, mais de temps à autre quelque chose (ou l’une d’elles) déraillait. Presque toujours Isabella. Elle avait une opinion bien arrêtée sur plus de sujets que sa sœur, et aucun scrupule à prendre les mesures nécessaires pour s’assurer de bien faire valoir son point de vue. Ella prenait la vie comme elle venait. Isabella considérait le monde comme une œuvre inachevée et elle-même comme un groupe de discussion d’influence capitale. En cela – Catherine le pensait intimement –, elle tenait de sa mère.


    — Hé, hé, hé ! s’exclama-t-elle quand Isa passa à l’étape supérieure et assena un coup de poing dans la poitrine de son aînée. Isa… arrête ça tout de suite !


    Les filles lui firent face dans un même élan et se mirent à se dénoncer mutuellement de leurs voix fluettes. Catherine s’empressa de descendre les marches pour régler le conflit, laissant la porte béante dans son dos.


     


    Une heure plus tard, les devoirs étaient faits. À peu près. Isabella avait dû être bousculée pour mémoriser ses six mots de vocabulaire de la semaine et écrire de très courtes phrases pour les mettre en application. Ella avait suffisamment travaillé sur son exposé sur le Tchad pour estimer que l’honneur était sauf. Catherine n’arrivait pas à comprendre l’intérêt d’un tel projet, mais là n’était pas la question, et ce n’était pas ça qui lui avait donné le plus de fil à retordre. Ella, bien que moins vive d’esprit que sa sœur, acceptait les devoirs à la maison comme un autre aspect de l’univers face auquel elle était essentiellement impuissante. Isa s’opposait à l’apprentissage forcé avec fougue, imagination et une capacité à l’autodistraction qui confinait au génie. Catherine parvenait à peu près à oublier qu’elle ne retrouverait jamais cette heure perdue de sa vie, même si elle était consciente que le fait que l’une de ses filles sache désormais épeler le mot « plage » et que l’autre comprenne les nébuleux tenants et aboutissants de N’Djaména, la capitale du Tchad (et apparemment berceau de son unique cinéma), ne compenserait sans doute jamais complètement cette privation.


    Il restait des choses à faire, mais elle avait l’impression qu’aucun des membres de son équipe de choc n’était en état de s’y atteler. Ella semblait amorphe, Isa plus excitée que jamais. Quand Catherine n’eut plus l’énergie de servir de chef d’équipe à ses apprenantes réticentes, celles-ci la dévisagèrent d’un air las et maussade.


    — Ça suffit pour aujourd’hui, décréta-t-elle. Allez, filez. Oust !


    — Est-ce qu’on peut regarder la télé ?


    Catherine ouvrit la bouche pour répondre non, bien sûr que non, mais elle prit alors conscience de sa propre mollesse et envoya au diable le développement comportemental de ses enfants pour cette fois. Après tout, c’était précisément pour cela que la télévision avait été inventée – ou cela aurait été le cas, si les femmes avaient alors eu droit d’inventer des choses.


    — D’accord, accepta-t-elle donc. Mais pas trop longtemps.


    — On peut avoir un biscuit ?


    — Je vais voir ce que je trouve.


    — Ouais !


    De bien meilleure humeur, les filles se précipitèrent alors au salon. Immensément soulagée d’avoir réussi à endiguer une session somme toute banale, mais potentiellement instable, de querelles infantiles, Catherine entreprit de rassembler les cahiers et les feuilles disséminés partout sur la table – puis considéra que la meilleure tactique consistait d’abord à préparer le goûter des petites. Quand elle se tourna vers le placard, son regard glissa sur le miroir ancien disposé sur le manteau de cheminée.


    Elle fronça les sourcils et reporta les yeux dessus. Pendant une fraction de seconde, elle avait cru apercevoir une ombre dans un coin, le genre d’ombre qu’une silhouette fugace aurait pu projeter sur les murs blancs. Sans doute un nuage ayant brièvement masqué le soleil.


    Par chance, il restait justement deux barres de céréales. Elle les emporta dans l’autre pièce avec deux verres de jus de pomme.


     


    Quand elle retourna dans la cuisine, quelque chose semblait changé. Elle regarda autour d’elle. Tout était à sa place. La pièce était parfaitement calme et paisible, tout juste perturbée par les bruits d’amusement émanant du salon. En outre, Catherine disposait d’un peu de temps pour elle : Mark avait un dîner d’affaires à la sortie du travail (encore). Après avoir donné le bain aux filles, les avoir mises au lit et leur avoir lu une histoire pour les endormir, elle aurait la soirée pour elle, Dieu soit loué. Les gens vous pompent tout : votre temps, votre énergie, parfois même votre envie de vivre. Pouvoir exceptionnellement se retrouver seule était l’un des meilleurs moyens de recharger ses batteries. Catherine estima qu’une tasse de thé serait un bon préambule à ce moment de répit et elle se saisit de la bouilloire.


    Elle remarqua alors la table et se figea. Elle reposa la bouilloire.


    Un éclat de voix dans la pièce voisine attira son attention. Elle s’empressa d’aller rejoindre les filles, qui lui désignèrent le téléviseur.


    Catherine vit un écran noir.


    — Oui, et alors ?


    — Ça s’est arrêté.


    — C’était peut-être la fin ?


    — Non, affirma Isa avec assurance. C’était loin d’être fini.


    — Alors appuie sur « PLAY ». C’est sans doute un bug.


    Ella récupéra la télécommande gisant au bout du canapé, la tendit devant elle comme si elle craignait qu’elle lui explose à la figure, et elle pressa le bouton de lecture. Il ne se passa rien.


    Isa demanda :


    — C’est quoi, un bug ?


    Catherine prit la télécommande des mains de son aînée.


    — C’est quand il se passe un truc bizarre. (Elle essaya tour à tour les touches « PLAY », « STOP » et « PAUSE ».) C’est peut-être signe que vous l’avez suffisamment regardée.


    — Non ! Ça fait à peine une seconde !


    — Oui, eh bien il y a un problème, et papa n’est pas là pour le régler, alors…


    Le DVD se remit soudain en route, en plein milieu d’une scène. Le son était largement trop élevé, presque poussé à fond. Ella laissa échapper un petit glapissement de surprise. Isa émit un gloussement étrangement jubilatoire.


    Catherine se dépêcha de remettre un volume normal.


    — Vous avez joué avec la télécommande ? Je vous ai pourtant bien dit de ne pas le faire.


    Les deux filles nièrent immédiatement et à l’unisson. Confrontées à la menace d’une punition potentielle, elles n’hésitaient pas à rapidement déserter le navire de la solidarité entre sœurs et, en un clin d’œil, à se dénoncer mutuellement. Défendre une même version des faits constituait un indicateur fiable d’innocence commune.


    — Bon, alors ne la touchez pas, d’accord ?


    Elles ne l’écoutaient déjà plus. Toutes deux grignotaient leur goûter, fascinées par le dessin animé. Catherine reposa la télécommande hors de leur portée et s’en retourna à la cuisine, où elle considéra de nouveau la table.


    Quand elle avait sorti les barres de céréales et servi les verres de jus de pomme, celle-ci était jonchée de deux cahiers d’exercices, de dix-sept crayons de toutes les couleurs, d’impressions d’articles issus de Wikipédia, d’un taille-crayon et de deux gommes. Tout ce bric-à-brac était réparti sur la table en bois artificiellement vieillie avec le désordre que seuls les enfants savent accomplir.


    À présent, tout était rangé d’un côté.


    Les feuilles étaient proprement rassemblées en une même pile, complétée par les cahiers. Les crayons étaient parfaitement alignés, tous à la même hauteur.


    Elle n’avait pas fait ça. Elle en était certaine.


    Ainsi, elle remarqua ce qu’il n’y avait plus sur la table – le chaos – avant de découvrir ce qui avait fait son apparition en plein milieu. Un petit objet en métal terne. Qu’est-ce que c’était que ce machin ?


    Elle avança à pas prudents. S’agissait-il d’une broche ? Elle porta inconsciemment la main à sa poitrine avant de se souvenir qu’elle n’y avait rien épinglé ce matin-là. Le bijou n’avait donc pas pu tomber.


    Lui appartenait-il seulement ? Elle l’examina de plus près. L’objet faisait cinq centimètres de large sur deux et demi de haut. De l’étain poli. Le fin détail des courbes évoquait une œuvre de chez Tiffany, Liberty, ou plus vraisemblablement Archibald Knox. Le genre de bijou pour lequel elle aurait immédiatement craqué si elle l’avait vu dans une vitrine.


    Elle ne le reconnaissait pourtant pas.


    Un cadeau que Mark, en attendant l’occasion de lui offrir, aurait dissimulé dans un tiroir, que les filles auraient trouvé puis abandonné ici après s’en être lassées ? Elles avaient déjà maintes fois farfouillé dans ses bijoux, en dépit de sévères remontrances, et une paire de boucles d’oreilles avait même à jamais disparu.


    Cependant, la broche ne s’était pas trouvée là quand elles avaient couru au salon, et aucune des deux n’était depuis revenue dans la cuisine. Elles n’auraient en outre sûrement pas rangé la table.


    Elle ramassa la broche. Elle était lourde. Et magnifique. Mais elle n’avait rien à faire là, et sa masse froide au creux de sa main lui rappela quelque chose. Un sentiment de culpabilité et de plaisir inextricablement mêlés. Une envie et un besoin d’un objet personnel, et non familial, qu’elle éprouvait jadis. Quand elle était plus jeune.


    — J’espère qu’elle te plaît, dit une voix.


    Catherine se retourna brusquement.


    Il n’y avait personne derrière elle.


     


    Elle recula. Quand elle se rendit compte qu’elle tenait encore la broche, elle la lâcha sur la table. La jeta presque. Une partie de son cerveau espérait qu’il s’agissait d’une simple illusion d’optique, voire d’un rêve éveillé. Ça n’était pas le cas. Les broches imaginaires ne tombent pas avec un bruit sourd.


    Il n’y avait personne d’autre dans la cuisine. Elle le voyait bien. La voix ne pouvait donc émaner que du DVD que les filles regardaient. Les voix de ce dessin animé étaient toutes braillardes et aiguës. Celle qu’elle avait entendue était différente. Féminine. Adulte.


    Familière ?


    Elle pointa la tête dans le vestibule. Personne non plus, naturellement.


    Elle se rendit à la cage d’escalier et regarda en haut et en bas, ne découvrant rien d’autre que les marches époussetées, les murs immaculés, les photos noir et blanc et de sobres tableaux.


    Elle s’apprêtait à retourner dans la cuisine, mais estima que, quitte à être ridicule, autant l’être jusqu’au bout. Elle gravit donc les marches en trottinant, vérifia chaque chambre et salle de bains, puis redescendit jusqu’au salon d’apparat et dans le couloir du bas, également déserts.


    La porte d’entrée était fermée. Catherine resta plantée devant, soulagée sans l’être vraiment. Il n’y avait personne d’autre que les filles et elle dans la maison. Elle venait de s’en assurer.


    Ce qui aurait dû être une bonne chose. Alors pourquoi cela ne faisait-il qu’accroître son malaise ?


    Elle jeta un nouveau coup d’œil au couloir, prenant subitement conscience qu’habiter quelque part revenait à établir un contrat tacite avec le bâtiment. Il vous appartient autant que l’inverse. Un lien s’était sans doute créé ici. Ou pas. Peut-être s’agissait-il simplement d’une charpente érigée par le premier propriétaire avec des matériaux sans âme pour une question d’économie de moyens. Peut-être que la maison se fichait éperdument de ses occupants et acceptait volontiers le passage d’autres visiteurs.


    Bon Dieu, songea-t-elle, quels autres ? Il n’y avait personne d’autre. Elle venait de s’en assurer.


    Elle poussa un profond soupir. Rassembla ses esprits.


    C’est alors que les filles se mirent à hurler.
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    Elles étaient blotties l’une contre l’autre à un bout du canapé, les yeux écarquillés, désormais parfaitement silencieuses.


    Ella se releva et se précipita vers sa mère dès que celle-ci entra dans la pièce, manquant de la renverser. Une scène inoffensive du dessin animé passait à la télé, mais le son était coupé.


    — Quoi ? demanda Catherine. Qu’est-ce qui se passe ?


    Paniquée, elle s’était exprimée d’un ton cassant. Ella se mit à pleurer, enfouissant son visage contre son ventre.


    — Ella, reprit Catherine. Calme-toi, ma chérie. Qu’est-ce… ?


    Puis le téléviseur s’éteignit.


    L’écran devint noir. Catherine entendit le bruit d’un bouton que l’on pousse. Pas un bouton de télécommande, vraiment l’interrupteur en plastique du poste lui-même.


    Isa demeurait immobile sur le canapé. Elle aussi devait avoir très peur, mais elle semblait curieuse.


    — Il y a une dame, déclara-t-elle.


    Catherine la dévisagea.


    — Quoi ?


    Isa tendit le bras pour désigner une zone près de la télévision. Il n’y avait strictement rien à cet endroit.


    — Isa… de quoi est-ce que tu parles ?


    — Une jolie dame.


    — Il n’y a personne ici, Isa. Arrête de raconter des histoires.


    Isa bougea le bras. Elle le fit pivoter vers la gauche sans l’abaisser, comme pour suivre du doigt un déplacement jusqu’à la cheminée, à l’autre bout de la pièce.


    Catherine fut alors parcourue d’un frisson glacial.


    — Isa… qu’est-ce que tu me montres ?


    — Au nom du Ciel, dit une voix. Tu ne me vois donc pas ?


    La même voix que celle que Catherine avait entendue dans la cuisine. La personne qui avait parlé semblait désormais tenter de rester enjouée malgré des événements contraires.


    Catherine s’empara de la télécommande et tapota sans douceur sur le bouton d’arrêt et sur celui du volume. Rien ne se produisit.


    — Ce n’est pas la télé, Cathy. C’est moi qu’elle te montre. Pourquoi ne peux-tu pas me voir ?


    Ella se mit à brailler, un son continu. Isa demeura silencieuse, observant avec avidité le fond de la pièce, tournant la tête de droite et de gauche, comme si elle regardait quelque chose. Quelque chose de grand – sa tête était inclinée en arrière – qui devait faire les cent pas. Catherine, pour sa part, ne voyait rien.


    — Catherine.


    Et subitement… elle vit. Tout au fond du salon, devant la bibliothèque. Une ombre, similaire à celle qu’elle avait aperçue dans la cuisine.


    Elle recula d’un pas, entraînant Ella avec elle.


    — Isa… viens ici.


    — C’est qui, maman ? (Isa ne bougea pas.) C’est qui, la dame ?


    Et puis Catherine la distingua enfin, debout devant la cheminée.


    Une femme grande, vêtue d’une robe longue de velours rouge dissimulée sous un manteau noir. Sa figure était blême, ses lèvres écarlates et ses yeux sombres. Ses épais cheveux étaient rassemblés en un chignon, comme…


    — Comment êtes-vous entrée ?


    — C’est moi, Catherine.


    La femme disparut de nouveau, comme si un store s’était abaissé entre elles, ou comme si elle n’existait qu’à l’intérieur des paupières de Catherine lorsque celle-ci cillait.


    — Bordel, qu’est-ce qui se passe ?


    — C’est qui, la dame, maman ? insista Isa, qui, à l’évidence, la voyait toujours. Pourquoi elle est en colère après toi ?


    — Maman le sait très bien, répondit la voix.


    — Putain, qui êtes-vous ?


    — Allons, Catherine. C’est Lizzie.


    Le ventre de Catherine se noua. Elle eut l’impression que tout le sang désertait son cerveau, d’être aspirée de l’intérieur, réduite à la taille de ses cinq ans, comme si toutes les sottises qu’elle avait faites venaient d’être mises au jour.


    Lizzie.


    Nom de Dieu.


    — S-sors de chez moi, déclara Catherine d’une voix aussi ferme que possible en se tournant vers l’endroit d’où avait parlé son interlocutrice invisible.


    Soudain, la femme réapparut, de façon plus tangible et plus concrète.


    Elle fit un pas vers Catherine, les mains tendues, et Isa finit par perdre son sang-froid et à se mettre à hurler elle aussi.


    — Ce n’est rien, dit Lizzie aux fillettes, s’efforçant d’arborer un sourire rassurant. Je ne vais pas vous faire de mal.


    Catherine se mit à hurler.


    — Dégage d’ici !


    — Mais… je t’ai apporté un cadeau.


    — De quoi tu parles ?


    — De la broche. Elle te plaît, n’est-ce pas ?


    — C’était toi ?


    — Bien sûr.


    — Reprends-la. Reprends-la et fous le camp de chez moi.


    — Mais… c’est ce que tu as toujours voulu, répliqua Lizzie, déconcertée. Je pensais… Je pensais que tu avais cessé de me voir parce que j’avais arrêté de faire ce que tu voulais.


    — Je n’ai jamais voulu que tu voles.


    — Si. Si, tu voulais. Tu me l’as demandé. Tu me l’as ordonné. À l’école, tu voulais que je fasse d’autres trucs, comme avec Kelly, mais quand on est arrivées en ville, tu ne parlais plus que de ça. Des choses que tu voulais que je te rapporte.


    Catherine fut prise d’une vague de culpabilité si forte qu’elle en avait la nausée.


    Elle n’avait plus repensé à Kelly Marshall depuis vingt ans, mais il avait suffi de prononcer son nom pour la renvoyer à cet après-midi où elle l’avait vue, elle qui était sa meilleure amie, discuter en classe avec un garçon dont elle-même avait décidé de tomber amoureuse. Elle ne voulait pas retourner à cette époque, ne voulait pas se souvenir de la façon dont Kelly avait perdu ce garçon (au profit de Catherine) quand elle avait été accusée de voler, ni du fait qu’elle était depuis lors devenue de plus en plus maigre jusqu’à souffrir d’une anorexie si grave que ses parents avaient fini par la retirer de l’école. Elle ne l’avait jamais revue.


    — Sors d’ici, déclara-t-elle de sa voix la plus ferme, qu’elle entendit néanmoins dérailler.


    — C’était une erreur, pas vrai ? demanda tristement Lizzie. J’aurais dû me contenter de ce que nous avions. Ou de ce que nous pensions avoir.


    — Tu n’es pas réelle, s’écria Catherine. Tu ne l’as jamais été.


    — Je l’ai été dès l’instant où tu m’as vue, contra Lizzie sur le même ton, serrant les poings. Je suis réelle, et j’étais ton amie. Je le suis restée, gardant un œil sur toi, te protégeant du danger quand tu rentres seule la nuit. Je ne t’ai jamais oubliée. Mais toi, tu m’as oubliée. Tu m’as jetée comme une vieille chaussette.


    — On ne peut pas jeter quelque chose qui n’existe pas.


    — J’existe !


    — Non. Tu n’es rien.


    — Non. Je n’ai rien. Quand toi tu as tout. La maison, le mari, les filles. C’est tout toi, tu n’as pas changé. La jolie Cathy obtient toujours ce qu’elle exige, même si son amie doit, pour cela, voler pour elle.


    Catherine tenta de battre en retraite, emmenant ses filles avec elle. Ella semblait lentement tomber en état de choc, les yeux toujours écarquillés, la poitrine se gonflant et se vidant en courts sanglots silencieux. Isa, quant à elle, regardait la jolie dame qui ne cessait de disparaître et de réapparaître, et qui disait toutes ces choses si intéressantes en approchant d’elles.


    — Voilà qui est vraiment votre maman, les enfants. C’est une voleuse, une menteuse et une tricheuse. Et elle n’a même pas le courage de le faire seule.


    Catherine poussa violemment ses filles de côté et tourna la tête vers la femme qui lui faisait face.


    Isa vit surgir la main de la jolie dame, qui se saisit du poignet de sa mère, bien trop rapide pour elle. Lizzie le serra de toutes ses forces, son visage de plus en plus proche de celui de Catherine.


    — Souviens-toi de moi, dit-elle. Rappelle-toi combien tu m’aimais.


    — Je ne t’ai jamais aimée.


    — Oh que si. Beaucoup.


    Catherine plaqua son front contre celui de Lizzie.


    — Tu n’étais rien pour moi. Jamais. Tu étais juste cette partie de moi à laquelle je parlais, l’amie imaginaire d’une petite fille qui n’avait pas de véritable copine quand elle en avait cruellement besoin et qui s’en est donc fabriqué une de toutes pièces.


    — Tu avais besoin de moi.


    — Non. Tu n’étais qu’un jeu.


    — Tu m’as forcée à faire des choses.


    — Et n’est-ce pas pitoyable ? Tu représentais juste ces parties de moi que je ne voulais pas entendre gronder dans ma tête. Tu m’as suivie en ville et tu as refusé de me laisser tranquille, alors que j’aurais dû t’oublier depuis longtemps. Tu n’arrêtais pas de voler de ton propre gré, parce que tu ne savais rien faire d’autre.


    Lizzie voulut raffermir sa prise sur le poignet de Catherine, tentant de lui faire mal, de lui broyer les os jusqu’à ce qu’ils se brisent – mais elle n’y parvint pas.


    Cependant, les filles continuaient de hurler et de pleurer.


    — Si tu n’as pas compris le message à l’époque, reprit Catherine, alors écoute-moi bien maintenant : je ne me souviens pas de toi, je n’ai pas besoin de toi et il faut que je m’occupe de mes enfants, car je suis une maman – ce que tu ne seras jamais. Pourquoi ? Ah oui, c’est vrai : parce que tu n’es pas réelle.


    Catherine tenta de se libérer d’une secousse, mais l’autre ne la lâcha pas et elle perdit l’équilibre. Lizzie se rendit compte qu’elle avait finalement plus de force qu’elle ne l’aurait cru, une force prenant naissance dans une brume de chagrin, d’indignation et de colère noire.


    D’un puissant geste du bras, elle envoya Catherine valser contre le mur près de la télévision. La femme s’écroula au sol.


    — Oh, je vais m’en aller, déclara Lizzie. Et je sais précisément comment m’y prendre. Tu as déjà entendu parler de l’Épanouissement, Catherine ? J’ai bien peur que cela te concerne. Cela implique que tu donnes, pour une fois. Que tu m’offres ta petite vie parfaite.


    Elle fit un pas vers Catherine, qui, étourdie, s’efforçait tant bien que mal de se redresser contre le mur. Lizzie aperçut un vase en verre particulièrement lourd, posé sur l’étagère au-dessus de la tête de Catherine. Elle savait qu’il lui restait assez de volonté pour le renverser, et que la gravité se chargerait du reste, la gravité et le temps, qui mettraient ensemble un terme à cette prison.


    Catherine leva les yeux et aperçut ce que Lizzie avait vu.


    — Maman, geignit Isa.


    Ella hurlait à pleins poumons, complètement déconnectée du monde. Mais Isa avait cessé de crier et rampait désormais en direction de sa mère.


    Lizzie hésita en voyant la fillette tendre la main vers Catherine, sa maman, le soleil au centre de son univers. Elle vit Catherine, qui savait que Lizzie allait s’en prendre de nouveau à elle, qui comprenait ce qu’il adviendrait si elle y parvenait, et qui décida malgré tout qu’il était plus important de prendre la main que lui offrait sa fille.


    Lizzie comprit alors ce qu’était l’amour, qu’elle s’était fourvoyée en pensant que Catherine en avait éprouvé pour elle tant d’années auparavant.


    Catherine avait raison. Lizzie n’avait jamais été aimée.


    Elle n’avait jamais suscité la moindre émotion.
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    Il se mit à pleuvoir et la circulation devint dingue jusqu’au Village ; après quelques minutes de course en taxi, je regrettais déjà que nous n’ayons pas continué à pied. Kristina s’en prit alors au chauffeur, lui demandant d’emprunter une autre route. Sachant que cela ne changerait rien, je tentai de la calmer et de la convaincre de se radosser confortablement. Elle ne s’en laissa d’abord pas conter, puis elle finit par comprendre que le conducteur s’en fichait de toute façon éperdument. Dès que nous eûmes recommencé à avancer à une allure normale, j’appelai Jeffers. Cela sonna longuement dans le vide, et j’étais sur le point de capituler quand il décrocha enfin, l’air distrait. Je lui expliquai que nous allions le voir et qu’il devait nous attendre dans la rue.


    — C’est à cause de Reinhart ?


    — Non, répondis-je. De Lizzie.


    Cela suffit à capter son attention.


    — Qu’est-ce qui ne va pas ?


    — Rien, j’espère. On est dans un taxi. Attendez-nous dehors.


    Kristina s’agita sur la banquette, toute contractée, semblant se concentrer pour écarter les voitures qui nous ralentissaient.


     


    Cinq minutes plus tard, il devint évident que ses pouvoirs ne fonctionnaient pas, et nous demandâmes au chauffeur de nous laisser au coin de la 14e Rue et de la Septième Avenue. Tandis que nous remontions celle-ci en courant, je rappelai Jeffers.


    — Je suis là, dit-il d’une voix paniquée. Je suis dehors. Et vous ?


    — Changement de programme. On est à pied. Rejoignez-nous à l’angle de la Huitième.


    Les trottoirs étaient sombres et humides, encombrés de piétons furieux armés de parapluies et manifestement pas du tout résolus à laisser passer les autres ; bien vite, j’abandonnai toute dignité et cessai d’être poli, me contentant de bousculer sans ménagement ceux qui me barraient la route.


    Kristina me suivait de près. Quand nous atteignîmes enfin le tronçon de la 16e qui croisait la Huitième, j’aperçus Jeffers sur le trottoir d’en face, jetant des regards alentour. Les voitures avaient beau être pare-chocs contre pare-chocs, elles roulaient à vive allure.


    — C’est Maj, qui est avec lui ?


    — Oh, Dieu soit loué, répondit Kristina. Il va pouvoir lui parler.


    Elle les héla de loin, leur enjoignant de remonter vers la 18e. Jeffers sembla perplexe, mais Maj comprit immédiatement – sachant manifestement où habitait Catherine. Ils s’élancèrent donc à leur tour, et plutôt que de braver le trafic pour traverser, nous restâmes de notre côté de la rue. Elle était moins encombrée que la Septième, mais nombreux étaient ceux qui rentraient chez eux ou se précipitaient dans les bars, les restaurants ou n’importe quel lieu susceptible de les abriter de la pluie.


    Jeffers avait du mal à suivre Maj. Ce dernier courait particulièrement vite, sinuant entre les obstacles bien plus rapidement que je n’aurais pu le faire, ou que n’importe qui aurait dû pouvoir le faire. Il avait repéré quelque chose au loin.


    — Non ! s’exclama-t-il. Non !


    Il força encore l’allure, criant le nom de Lizzie de façon répétée. Il sprinta carrément pour franchir la 18e, balançant vivement les bras d’avant en arrière. Je ne compris d’abord pas pourquoi il n’avait pas bifurqué là pour se rendre chez Catherine.


    Puis je vis ce vers quoi il se précipitait.


    Lizzie se trouvait un demi-pâté de maisons plus loin, titubant au milieu de la chaussée, tandis que des voitures la frôlaient des deux côtés. Elle avait la tête baissée, les cheveux détachés, emmêlés, collés par l’humidité. Ses épaules étaient voûtées.


    J’ignore pourquoi elle revenait vers nous. Peut-être qu’elle avait commencé par partir dans l’autre sens, puis qu’elle avait perdu le sens de l’orientation et avait accidentellement fait demi-tour.


    Les phares des voitures et les enseignes environnantes projetaient sur elle par intermittence des couleurs rouge, blanche et jaune. Elle semblait marcher sans but, complètement égarée. Elle avait l’air d’une enfant glissant sous la surface d’un lac.


    Maj s’était considérablement rapproché, sans cesser de crier son nom. Personne ne le voyait courir. Tout le monde s’en fichait. Quand ils voyaient arriver Jeffers, ils s’écartaient d’un bond, sans se soucier d’autre chose que de la gêne occasionnée.


    Kristina traversa sans regarder la rue suivante, manquant de se faire renverser par une voiture. Je m’engageai à sa suite, mais ne pus franchir complètement la chaussée, me retrouvant contraint d’avancer en diagonale jusqu’à être bloqué au milieu de l’avenue.


    — Lizzie, hurlai-je. Ne bougez plus !


    Elle dressa la tête, probablement pas parce qu’elle m’avait entendu. Son visage blême luisait et dégoulinait, mais pas à cause de la pluie.


    Kristina l’appela, encore et encore.


    Maj fendit la circulation dans sa direction, s’époumonant également. Je ne crois pas qu’elle les entendit non plus. Je ne pense même pas qu’elle savait où elle était, et je suis à peu près sûr qu’elle n’en avait cure.


    Elle bascula la tête en arrière et poussa un hurlement.


    Nul ne l’entendit. Ni les passagers des voitures qui fonçaient autour d’elle, ni les piétons sur les trottoirs. Nul autre que nous, et nous n’étions pas assez prompts, même si courir plus vite n’aurait probablement rien changé.


    Au dernier moment, elle finit par nous apercevoir, au moins Maj et Kristina. Elle les remarqua, mais elle resta seule. Ses yeux s’étrécirent, je la vis rassembler toute la concentration et la substance dont elle était capable, se servant de sa volonté pour se rendre aussi tangible que possible.


    Je surpris cependant son féroce sourire, et peut-être croisa-t-elle alors mon regard, car elle semblait vraiment observer quelqu’un – sauf si elle distinguait à travers moi une ère et un monde meilleurs.


    Il y eut un battement, puis elle devint plus vive. Non, ce n’était pas le bon terme. Elle devint plus présente.


    Une fraction de seconde plus tard, un taxi la percuta.


     


    Rien ne se produisit. Personne ne vola en l’air. Le conducteur pila et dérapa sur dix mètres, manquant d’adhérence sur le revêtement humide. D’autres voitures klaxonnèrent et zigzaguèrent.


    Quand le taxi s’arrêta, je me précipitai vers lui. Un homme maigrelet en sortit. Il lança un regard circulaire, virevoltant sur lui-même, terrifié, sachant qu’il venait de renverser quelqu’un – mais partout où il se tournait, il voyait exactement la même chose que moi. Rien.


    Quand il eut effectué peut-être cinq voltes complètes, il sembla se rendre compte que j’étais à trois mètres de lui, cherchant moi aussi sa victime.


    — Putain de merde ! s’exclama-t-il. Vous l’avez vue ?


    De nouveaux coups de Klaxon retentirent, ainsi que de nombreuses invectives, dirigées contre lui comme contre moi.


    — Il n’y avait personne, affirmai-je.


    — C’est des conneries, mec !


    — Juste une illusion d’optique.


    — Impossible. Carrément impossible. Il y avait une bonne femme. Je l’ai vue. Il n’y avait d’abord personne, et puis elle est apparue de nulle part. Je viens de lui passer à travers, mec.


    — Vous n’avez percuté personne, dis-je.


    Maj était debout au milieu de la chaussée, figé, scrutant l’endroit où Lizzie s’était tenue. Kristina était remontée sur le trottoir, la tête plongée entre ses mains. Jeffers était immobile, la bouche ouverte, le visage blême.


    — J’étais juste ici, insistai-je auprès du conducteur. J’ai tout vu. Vous n’avez rien fait de mal.


    — Putain de merde, ne cessait-il de répéter. Putain de merde !


    Tandis que j’allais rejoindre Kristina, j’avisai du coin de l’œil quelque chose sur le bord de la route.


    Un lambeau de velours rouge, vestige de ce qui avait pu être une robe. Pas récemment – le tissu était passé, rendu crasseux par des années de pluie et de poussière –, mais jadis. Il était tout chiffonné dans le caniveau, et semblait avoir été dix mille fois piétiné, malmené et ignoré.


    Quand je me penchai pour le ramasser, il avait disparu.


    Et quand je me redressai vers Kristina, elle avait disparu également.
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    Dawn faisait la fermeture, ce jour-là. Le dernier des enfants venait de partir – Eddie Moscone, qui traînait toujours dans la cour au moins une heure après les cours, jouant sur la cage à poules tandis que sa mère profitait du réseau Wi-Fi de l’école pour envoyer des e-mails, mettre à jour son statut Facebook ou faire ce à quoi les gens s’adonnaient toute la sainte journée sur leur téléphone. Dawn aussi avait un portable, bien sûr. Mais elle s’en servait uniquement à l’ancienne, pour passer des coups de fil. Elle préférait consacrer le reste de son temps à ceux qui étaient effectivement là.


    Dawn avait un secret coupable. Elle détestait l’Internet. Certes, elle s’en servait pour faire des emplettes, mais elle voyait généralement famille et amis l’utiliser partout – actualisant sans arrêt leurs informations personnelles, faisant preuve de passion et de sincérité en remplissant des pages de blog entières chaque fois qu’un décès était à déplorer. Qu’en retiraient-ils ? Rien. Tout le monde s’en fichait. Le compteur de visites – indicateur de valeur plus critique que tout ce que l’on pouvait rencontrer dans la vie réelle – stagnait, voire décroissait légèrement quand les messages étaient trop sérieux, pas assez branchés, malins ou sarcastiques. Les abonnés ou followers ne sont pas des amis. Les amis sont différents, il est plus difficile de s’en faire. Alors pourquoi ne pas arrêter un peu d’attirer l’attention pour… être, tout simplement ?


    C’était l’une des choses que Dawn appréciait chez ses élèves : leur capacité à exister. Au moins pour la plupart d’entre eux. Elle s’arrêta un instant de ranger les livres écornés de la bibliothèque de sa classe pour observer Eddie, perché sur ses barreaux. Eddie était un brave garçon, intelligent, poli, globalement réceptif. Sauf quand il décidait de rentrer dans sa coquille. Il lui fallait alors deux ou trois encouragements pour l’en faire ressortir. Dieu sait combien de fois Dawn avait vu David faire la même chose – et quelques encouragements ne suffisaient pas pour lui remettre les idées en place quand il était dans cet état –, mais en regardant Eddie on devinait à quel point l’univers qu’il développait était complexe et lui semblait réel.


    La mère d’Eddie finit par emmener son fils malgré ses protestations. Quelques enfants plus âgés traînaient sans doute encore dans l’école, le temps de terminer quelque activité, ainsi que certains professeurs ; en dehors de ça, il y régnait le calme qu’on ne trouve que lorsque le gros de l’activité s’achève dans les endroits particulièrement agités. Dawn acheva de ranger sa classe, remettant chaque chose à sa place. Elle pensait secrètement que c’était là son rôle clé dans la vie des enfants, quoi qu’en dise sa description de poste. Certes, elle devait leur enseigner tout un tas de choses, mais leur assurer un environnement sain et stable dans lequel grandir – tout en absorbant ces bizarreries que le monde leur jetait à la figure – lui apparaissait tout aussi important. Et un jour, dans un avenir pas si lointain, une autre femme (ou peut-être un homme, mais les premières années semblaient surtout intéresser la gent féminine) en ferait autant pour son propre enfant. Ses propres enfants, bien sûr – elle ne s’était pas encore totalement faite à ce rebondissement inattendu.


    Des cargaisons entières de hors-séries étaient en route. Une multitude de conseils sur les meilleurs moyens d’entretenir son corps et son esprit durant la grossesse avaient déjà été téléchargés (bon, d’accord, le Net servait aussi à ce genre de chose), sans compter les livres reliés qu’elle était censée recevoir par courrier. La chambre de l’étage était presque prête et… le serait bientôt.


    Elle laissa en suspens les incertitudes relatives à ce dernier point, s’en tenant à la décision qu’elle avait prise ce matin-là en se brossant les dents, se contentant du fait que leurs bébés naîtraient dans un monde bien organisé, au-dedans et au-dehors.


    N’ayez pas le moindre doute là-dessus, mes petits êtres embryonnaires.


     


    Elle décréta que la salle était rangée. Le matériel de dessin était entreposé là où il était censé l’être, en dehors des deux ou trois pastels posés sur le comptoir dont elle s’occuperait en sortant ; les chaises étaient repoussées sous les tables ; les tapis d’activité étaient proprement empilés ; et il y avait un dessin de visage sur la porte.


    Dawn y regarda de plus près.


    Le battant en bois était peint dans un vert joyeux, en dehors de la vitre occupant la moitié supérieure. Une feuille pendait devant, le genre de feuille qu’elle distribuait maintes fois dans la journée pour que ses élèves y griffonnent ce qu’ils pouvaient.


    Celle-ci avait effectivement été griffonnée, mais manifestement pas par un enfant. Le visage avait été tracé au pastel noir – un ovale irrégulier, quelques traits grossiers évoquant des yeux, un nez et des oreilles, une sorte de crochet en guise de sourire.


    Toutefois, en l’étudiant plus en détail, elle se rendit compte que les coups de crayon étaient laborieux et inégaux, appliqués avec bien plus de peine que leur aspect ne le suggérait, comme si le simple fait de tenir le pastel avait été un exploit.


    Dawn avait déjà vu des millions de dessins de visages. L’un des premiers exercices qu’elle proposait chaque année à ses élèves était celui de l’autoportrait. Ils dévoilaient un nombre incroyable de choses sur leur auteur, pour qui savait analyser la qualité de l’œuvre, le choix des couleurs ou même la taille du dessin par rapport à la feuille. Elle n’en avait cependant jamais vu de pareil. Des lignes fortes et fluides rappelaient de longs cheveux mal peignés – alors que les enfants les représentaient généralement impeccablement alignés ou en spirales interminables. L’expression du visage, bien qu’apparemment souriante, n’avait rien d’avenant. Les yeux étaient trop perçants. L’arc de la bouche presque cruel.


    Dawn savait qu’un enfant ayant déjà vu une telle figure dans la vie réelle devrait impérativement consulter le conseiller de l’école. D’urgence. Elle était horrible.


    Elle s’empara de la feuille sans délicatesse, si bien que la partie supérieure se déchira et qu’un morceau de papier resta accroché à la punaise qui avait servi à la suspendre.


    Mais par qui, et quand ? Dawn n’avait pas quitté la classe depuis la fin des cours. Quelqu’un s’était-il subrepticement introduit à l’intérieur pour accrocher le dessin pendant qu’elle avait le dos tourné ? Était-ce seulement possible ?


    Dawn s’approcha de la fenêtre. Pendant un moment, la cour resta vide, puis elle aperçut Jeff au loin – l’homme à tout faire de l’école, jardinier aussi bien qu’intendant –, vaquant à l’une de ses innombrables occupations. Il ne jeta pas un regard dans sa direction, et bien sûr ça ne pouvait pas être lui.


    Ni même l’un des enfants. C’était une bonne école. Se glisser dans une salle dans le dos d’une institutrice pour punaiser un tel dessin sur la porte… c’était à vous glacer le sang.


    Elle se détourna de la fenêtre.


    Et émit un hurlement.


    Trois autres dessins étaient désormais accrochés au tableau.


    Tous des visages. Deux d’entre eux étaient manifestement féminins, le troisième étant celui d’un homme. L’une des femmes était considérablement plus ronde que la seconde. Tous arboraient un air neutre et vide. La personne qui les avait dessinés n’avait pas cherché à leur insuffler un peu de vie. Elle avait plutôt voulu exprimer autre chose.


    Une menace.


    La porte était fermée. Il était parfaitement impossible que quelqu’un l’ait ouverte sans qu’elle le remarque, et encore plus qu’on soit venu jusqu’au tableau pour y aligner parfaitement trois dessins.


    Dawn se tourna vers le coin opposé de la salle.


    Les livres étaient rangés dans une bibliothèque haute d’un mètre vingt, derrière laquelle se trouvait un espace libre d’une soixantaine de centimètres. C’était là qu’elle laissait son sac et ses vêtements durant la journée, ce qui s’apparentait à un vestiaire.


    Elle prit pour la première fois conscience que cela suffisait à se cacher. Une personne – quoique petite – aurait pu s’y tapir et profiter des quelques secondes durant lesquelles elle avait observé Jeff pour bondir jusqu’au tableau et revenir.


    C’était peut-être bien assez grand. Tout juste.


    Dawn savait que le plus raisonnable aurait été de courir jusqu’à la porte, d’aller chercher Jeff et de lui demander de jeter un coup d’œil – mais il s’agissait de sa salle de classe, nom d’un chien. Si un gamin plus âgé était responsable de cette mauvaise plaisanterie et s’en tirait à si bon compte…


    Elle posa sur le comptoir le dessin qu’elle tenait encore et se posta face à l’angle opposé.


    — Ça suffit, maintenant. Qui est là ?


    Sa voix était forte et articulée. Seul le silence lui répondit.


    Tu vas être maman, se rappela Dawn. Ce n’est pas le moment de te laisser marcher sur les pieds.


    — Sérieusement, je ne plaisante pas. Sors d’ici.


    Toujours rien. Pas d’éclat de rire étouffé ni de profonde inspiration, contrairement à ce qu’on aurait pu attendre du petit farceur comprenant que la plaisanterie avait assez duré.


    Dawn décida brusquement qu’elle en avait sa claque et s’approcha de la bibliothèque à grands pas.


    Il n’y avait personne derrière.


    Elle cilla, incrédule, tant elle s’était malgré elle convaincue d’y découvrir quelqu’un.


    On lui tapota dans le milieu du dos.


    Elle fit volte-face. La classe était vide. Bien sûr. Elle aurait entendu la porte : il était impossible de l’ouvrir sans qu’elle produise un bruyant déclic. Il devait simplement s’agir d’un pincement entre ses omoplates, une réaction nerveuse due au fait de n’avoir trouvé personne derrière le meuble.


    Sauf que… Dawn s’agenouilla et ramassa le pastel noir gisant par terre. Elle se redressa et se tourna vers le comptoir près de la porte. Deux autres crayons y étaient encore. N’y en avait-il pas trois, tout à l’heure ?


    Elle n’en était pas sûre.


    Elle vit qu’il n’y avait plus de dessins au tableau. Se déplaçant d’un pas calme et posé, et décidant de laisser ces foutus pastels là où ils se trouvaient, elle sortit de la salle de classe.


    Elle verrouilla la porte derrière elle et se dirigea vers le parking sans un regard en arrière.


     


    Elle resta assise dix minutes au volant avant de mettre le contact. Le temps de tout comprendre.


    Elle était enceinte. Bah. Tout le monde savait que les hormones avaient des répercussions bizarres. Elle savait très bien qu’elle avait vu ces dessins – mais d’un autre côté, il y avait voir et voir. On voyait des choses dans ses rêveries, dans son imagination également. Cela ne signifiait pas pour autant qu’elles existaient. Si les dessins ne se trouvaient plus dans la classe, c’était tout simplement qu’ils n’y avaient jamais été.


    Étrange. Certes. Mais… résolu.


    Elle en parlerait à David, bien sûr – mais plus tard. Il était particulièrement fébrile depuis son retour de New York, ressemblant beaucoup plus que d’habitude à Eddie Moscone. Dawn ne savait pas comment il réagirait à cette histoire d’hormones bouleversant sa femme plus que de raison.


    Sans parler du fait que, lors de leur prochaine grande conversation, ils auraient un sujet bien plus concret à aborder. Et elle ne voulait pas lui fournir des armes en évoquant cet incident.


    Elle souffla longuement, une exhalaison volontaire et active. Puis elle mit le contact, troublée, mais rassurée quant à la normalité relative du monde.


    Elle ne s’était pas rendu compte que, pendant qu’elle rangeait sa classe, trois personnes s’étaient trouvées là avec elle : deux hommes et une femme, tous minces et très grands, la surveillant parfois depuis les coins de la salle, d’autres fois se faufilant près d’elle, l’entourant, tout sourires, jetant des regards coquins dans son décolleté.


    Elle ignorait également que tous trois se trouvaient désormais sur la banquette arrière de sa voiture.
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    Alors que David sprintait en direction de l’école, il aperçut la voiture de Dawn sortir de l’autre côté. Il bondit dans la rue et agita la main, s’efforçant de ne pas avoir l’air trop affolé, de garder un comportement naturel. Il ne voyait pas, à travers le pare-brise, que Dawn avait les yeux dans le vague, perdue dans ses pensées ; puis elle remarqua enfin l’imbécile planté au milieu de la route, et comprit quelques instants plus tard qu’il s’agissait de son mari.


    Elle freina, trop brusquement. Les roues patinèrent et la voiture dérapa vers lui. David tendit d’abord le bras pour se protéger et l’esquiva au dernier moment d’un pas de côté.


    Il ouvrit brusquement la portière avant droite.


    — Ça va ?


    — Qu’est-ce que tu fous, David ?


    Il monta.


    — Est-ce qu’il s’est passé quelque chose d’étrange ?


    — J’aurais pu te tuer. (Il ne cessait de la dévisager.) David… quoi ? Qu’est-ce que tu fiches ici ? Et pourquoi as-tu cette tête bizarre ? Tu me fais peur.


    — Tu es certaine qu’il ne t’est rien arrivé d’étrange ? Ou qu’il ne s’est rien passé d’inhabituel autour de toi ?


    — David… de quoi s’agit-il ?


    — Tu n’es pas au courant, pour Talia ?


    — Au courant de quoi, David ? J’ai passé ma journée en classe, et ça fait deux heures que je note des devoirs et que…


    Elle s’interrompit. David essayait de lui tirer les vers du nez. Il régnait dans l’habitacle une atmosphère curieuse, comme si un non-dit pesant occupait tout l’espace.


    — Quoi ? demanda-t-il. Qu’est-ce que tu me caches ?


    — Rien du tout. Qu’y a-t-il de si grave ?


    — Talia est morte.


    — Quoi ?


    Il boucla sa ceinture.


    — Roule.


    — Rouler ? Pour aller où ?


    — À New York.


    — À New York ? Tu déconnes ?


    Il la scruta fixement.


    — Dawn, est-ce que j’ai l’air de déconner ?


    Elle roula.


     


    Il lui raconta tout.


    D’abord, uniquement ce qui s’était passé durant les jours qui avaient suivi leur passage en ville. Le type qu’il avait bousculé devant Bryant Park et qu’il avait revu à la gare. La pochette d’allumettes abandonnée devant chez eux, la nuit après qu’elle avait trouvé des pièces de monnaie sur leur marche. La rencontre chez Kendricks.


    Dawn essaya à maintes reprises de l’interrompre, mais il la supplia de le laisser finir.


    Puis l’affaire se corsa, car il s’aventura dans le royaume des mensonges. Il dut d’abord évoquer les fois où il l’avait fourvoyée, celles où il avait menti par omission. Le fait que celui avec qui il avait passé la soirée n’était pas simplement un vieil ami. Que c’était celui qu’il avait d’abord croisé à New York, puis qui s’était déplacé jusque dans leur bourgade pour discuter. Que lui, David, n’était pas rentré uniquement pour être sûr de ne pas manquer l’échographie du lendemain, mais parce qu’il s’était passé des trucs vraiment pas nets.


    — Mais…, finit par l’interrompre Dawn.


    Elle conduisait vite, mais prudemment. C’était précisément pour cela que David lui laissait généralement le volant : elle jouissait d’une maîtrise – de la voiture, d’elle-même, de la vie – qu’il n’éprouvait jamais.


    — C’est qui, ce mec ? Je croyais que c’était un copain ?


    David hésita. Pouvait-il lui avouer cela ? Pouvait-il annoncer à la femme qui portait son enfant – ses enfants – qu’il pensait qu’un fantôme de sa jeunesse avait d’une façon ou d’une autre refait surface ?


    — C’est difficile à expliquer, tempéra-t-il.


    — Attends.


    Elle se concentra un instant, le temps de s’introduire sans risque sur l’autoroute. Puis elle se tourna vers lui.


    — Tu m’aimes ?


    — Bien sûr que oui, répondit-il, stupéfait. Pourquoi ?


    Elle lui fit part de sa propre expérience dans la salle de classe. Il sentit son sang se glacer. Il avait su qu’il s’était passé quelque chose dès qu’il avait ouvert la portière. Cela expliquait l’atmosphère pesante, cette sensation de non-dit. Il l’espérait, tout du moins, car le fait qu’elle lui ait raconté tout cela n’avait pas dissipé ce sentiment de malaise.


    — Alors, reprit-elle. Est-ce que je deviens folle ?


    — Non, affirma-t-il. Mais quoi d’autre ?


    — Comment ça ?


    — Est-ce qu’il y a autre chose que tu ne me dis pas ?


    — Non. (Elle semblait agacée.) Mais toi, tu ne me dis pas tout.


    — J’y viens, répliqua-t-il sèchement.


    La conversation prenait un vilain tour. Il la sentait s’envenimer, sans comprendre pourquoi. Il percevait une sorte de mauvaise humeur, d’énervement latent, comme si quelque chose de sombre s’était enclenché, un désir d’alimenter le conflit par pure curiosité, histoire de voir jusqu’où cela irait – ou d’être poussé trop loin. Et ce quelque chose de sombre et foncièrement mauvais enflait et prenait forme, cherchant à le rendre misérable pour le restant de ses jours.


    — Je suis au courant pour le manuscrit, lâcha Dawn.


     


    Elle déclara avoir décidé de voir si elle pouvait faire quelque chose pour l’aider. Elle savait qu’il était occupé, empêtré dans son nouveau bouquin. C’était ainsi que leur relation avait toujours fonctionné : elle organisant le monde réel, lui se tenant sur le rebord de la fenêtre, faisant entrer un peu de rêve dans la maison.


    Elle était donc montée jeter un coup d’œil dans ses boîtes de rangement. Bien vite, elle avait compris qu’il voudrait presque tout garder, et qu’il devrait décider où tout entreposer (même si la seule réponse acceptable à cette question était évidente : « Dans ton bureau, mon pote »). Le temps qu’elle s’attaque à la troisième boîte, sa concentration avait fléchi, et elle en avait étudié le contenu avec à peine plus qu’une vague curiosité.


    Quand elle avait repéré la pile de feuilles, cependant, elle avait recouvré toute sa lucidité. Génial, avait-elle songé, le manuscrit de David. Il n’avait rien à faire planqué dans un carton, il fallait… non pas l’exposer (une pile de feuilles n’aurait pas magnifié la décoration du salon), mais au moins l’entreposer dans un endroit sûr. Elle l’avait donc sorti et en avait parcouru les premières pages en souriant, avant de se rendre compte qu’elles avaient quelque chose d’étrange.


    Certes, c’était bien son roman, mais pas tout à fait. Évidemment, le premier jet était loin d’être définitif – le matériau brut, vaguement équarri, des mots et des idées jetés là en attendant d’être finement ciselés et mis en forme, étape après étape –, mais c’était là radicalement différent. Les pages étaient encombrées des corrections et modifications de David, au crayon ou au stylo à bille. Mais ce qu’il y avait en dessous, les phrases tapées à la machine, sans parler du papier sur lequel elles l’avaient été…


    — C’était quoi, David ? D’où venait-il ?


    David l’avait écoutée sans tenter de l’interrompre, gardant les yeux rivés sur la route tandis qu’ils approchaient de Newark. Puis il contempla ses mains. Ces mains mensongères, des mains qui…


    — C’était celui de mon père, avoua-t-il.


    — Quoi ?


    — L’endroit où j’ai grandi n’était guère différent de Rockbridge. Cela s’appelait Palmerston, en Pennsylvanie. Il y a eu une étrange fusillade, là-bas, dans les années 1990, sans quoi c’était une petite bourgade on ne peut plus banale. Mes parents y ont passé toute leur vie. Ils s’aimaient, mais ils se disputaient. Beaucoup. Parfois même violemment. L’un de leurs principaux points de désaccord était une petite pièce que mon père appelait son bureau. C’était un loisir. Il…


    David se trouva incapable de poursuivre. Cela n’était pas nécessaire. Dawn avait déjà compris, et elle acheva sa phrase.


    — Il a écrit le livre que j’ai trouvé.


    — Oui.


    — Mais il n’était pas achevé, poursuivit-elle. Il n’y avait qu’un demi-roman, et le style était médiocre, et…


    — J’imagine qu’il travaillait encore dessus quand il est mort. Il y apportait régulièrement des retouches depuis des années. Peut-être qu’il l’aurait fini un jour, peut-être pas. Quand j’ai emballé les affaires à emporter à Rockbridge, j’ai découvert le manuscrit. Je n’y ai plus pensé pendant un bon moment, et puis j’ai fini par me demander si je devais essayer d’en faire quelque chose. D’abord, je voulais le faire pour lui, c’était une façon d’apprendre à mieux le connaître ou… Mais à force de travailler dessus, de le modifier, d’ajouter ou de retrancher des choses, j’ai cessé de le voir comme étant son roman, le considérant de plus en plus comme le mien. Et quand j’ai eu terminé, que je te l’ai montré et que tu m’as dit que tu l’adorais… je n’ai pas voulu admettre que ce n’était pas le mien.


    — David, tu aurais pu me le dire.


    — Je sais. J’ai merdé. Et… je me demande quel rapport ça a avec le fait que Maj revienne dans ma vie. Il m’est tombé dessus le jour où j’ai rencontré mes éditeurs pour la première fois. Il ne peut pas s’agir d’une simple coïncidence, si ?


    — David, qui est Maj réellement ?


    — La première chose que j’aie jamais écrite, mon premier gros mensonge. Je l’ai simplement un peu trop réussi.
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    Golzen trouva la porte du club entrebâillée. Il comprit dès cet instant que les choses avaient changé, qu’un événement se tramait. Il se surprit même à espérer que ce serait le grand soir. Il fallait suivre les signes, si indistincts qu’ils puissent être.


    Suivre les signes jusqu’à l’apparition de Jedburgh.


    Il n’y avait personne au comptoir, même si les ampoules bleues et froides brillaient derrière les bouteilles. Encore un indice que la soirée était particulière. À cette heure-là, le personnel tatoué aurait dû être en train de vérifier que les bières étaient bien au réfrigérateur et que des bouteilles d’alcool de réserve remplissaient les étagères supérieures. Golzen traversa la vaste salle jusqu’au bureau.


    Reinhart attendait là, les bras croisés, appuyé à sa table. Golzen remarqua immédiatement que le téléphone n’était pas à sa place habituelle, mais gisait en six morceaux sur le sol près du mur.


    — Qu’est-ce qui s’est passé ?


    — Il s’est cassé.


    Reinhart avait répondu comme s’il n’avait rien à voir dans l’affaire, comme si l’appareil avait lui-même provoqué le cataclysme qui s’était abattu sur lui. Bien que banale – Golzen l’avait déjà vu infliger un sort infiniment moins enviable, tant à des objets qu’à des êtres vivants –, il trouva la scène troublante. Cela lui rappelait les sombres pensées qui l’aiguillonnaient de temps à autre du tréfonds de son esprit, celles qui disaient que tout était un jeu, et que plus sombre et sanglant il serait, plus drôle il deviendrait. Ces pensées qui clamaient qu’il n’existait ni responsabilité, ni faute, ni dommages, ni règles. Ces pensées qui n’avaient pas même la moindre idée du sens de ces mots.


    — C’était qui ?


    — Le prêtre. Je ne sais pas comment il a eu ce numéro, mais il est encore plus fou que d’habitude, ce soir. Complètement barjot.


    — Il s’est passé quelque chose dans Chelsea il y a une heure, dans la rue près de son église. L’une des amies s’est neutralisée. Elle était très appréciée. Des tas de gens sont contrariés. Il en fait sans doute partie.


    Golzen envisagea de préciser que Lizzie avait été très proche de Maj, mais il préféra s’en abstenir. Depuis la rencontre de la veille, Reinhart n’avait plus reparlé de Maj. Golzen s’en félicitait.


    — Peu importe. Ce prêtre a franchi le point de non-retour. Il faut qu’on s’occupe de son cas.


    — Ce n’est pas notre seul problème.


    — J’ai conscience que d’autres personnes cherchent à s’approprier notre travail.


    — Ne devrait-on pas également s’occuper d’eux ?


    — Je le ferai. N’en doute pas. Mais ils ne constituent pas une quelconque menace.


    Cela n’augurait rien de bon. Comme si Reinhart venait de révéler une facette de lui-même. Pas sa plus reluisante.


    — Pour toi peut-être pas. Mais pour nous… Ces gens savent qui nous sommes, ce que nous sommes. Ils pourraient essayer d’agir.


    — Grand bien leur fasse. Quand l’ennemi attaque, les meilleurs tacticiens ne battent pas en retraite. Ils évitent cependant le combat tant qu’il n’est pas absolument nécessaire. Et tu sais pourquoi ?


    — Pourquoi ?


    Reinhart eut un sourire confiant.


    — C’est quand l’ennemi attaque qu’il est le plus vulnérable. Il est désorganisé, la tête pleine de stratégies, d’impulsions, il pense déjà à la victoire… au lieu de surveiller tes agissements. C’est donc le moment idéal pour lui sauter par-dessus sans changer de direction.


    Golzen cligna des yeux, pris de court, comme s’il n’arrivait pas à suivre le raisonnement.


    — Mais… dans quelle direction allons-nous ?


    — Tu ne comprends pas. C’est la raison pour laquelle je suis moi et tu es toi. Tu ne sais même pas qui est l’ennemi. Ce ne sont pas ces deux nouveaux, le dur à cuire et son ensorceleuse de copine. Si nous les tuons, ils disparaissent. Mais ça ne s’arrêtera pas là. L’ennemi est tout le monde, mon ami. Il faut commencer par balayer devant sa porte, mais après ça, ça n’en finit plus. Voilà qui nous combattons en permanence, et nous célébrons aujourd’hui le Jour Zéro de la nouvelle donne.


    — Tu veux dire que… ?


    — Oui. Nous allons le faire. Tout de suite.


    Le cœur de Golzen manqua un battement.


    — Nous partons pour Parfait ?


    — Pas nous, non.


    — Mais tu disais que… ?


    Reinhart secoua la tête.


    — Je n’ai rien dit du tout. Tu as mal écouté, et tu as entendu n’importe quoi. Personne ne va nulle part.


    — Nous partons pour Parfait, répéta Golzen avec obstination.


    — Parfait n’est pas un lieu. C’est un état.


    — Comme… le Colorado ?


    — Non, espèce de crétin. Une façon d’être. Il ne suffit pas de changer d’endroit pour changer les choses. Il faut changer sa nature. C’est impossible pour toi, à cause de la situation dans laquelle tu te trouves avec ton propre ami. Tu aurais dû avoir la présence d’esprit d’y remédier quand tu en as eu l’occasion. Je suis désolé.


    Il ne semblait pas du tout désolé.


    — Je ne pars pas ?


    — Personne ne va nulle part. Tu m’écoutes ou quoi ?


    — Qu’est-ce que tu… ? Parfait est un lieu.


    — Bon sang. Alors dis-moi : à ton avis, où est-ce qu’il se situe ? Dans l’Utah ? Au Texas ? Dans cette putain de Californie ? Tu pensais qu’il s’agissait d’une grande aventure mormone de traverser un vaste territoire inexploré pour atteindre cette foutue Terre promise ?


    Golzen le dévisagea avec sévérité. C’était effectivement ce qu’il avait cru, c’était ainsi qu’il envisageait son avenir et sa destinée depuis la nuit, tant d’années plus tôt, où il avait rêvé d’un endroit où tous pourraient vivre comme des gens normaux. Parfait était le nom que lui avait donné Reinhart. Dans le rêve de Golzen, il s’appelait Jedburgh, et dans un coin de sa tête, il voyait encore les choses ainsi. Il avait pensé que Reinhart partageait son point de vue, mais voilà qu’il affirmait autre chose… une chose dont Golzen n’arrivait même pas à comprendre la nature.


    — Et donc… que va-t-il se passer ? Et quand ?


    Reinhart décolla de son bureau et se rendit à grands pas dans la salle principale. Golzen s’empressa de lui emboîter le pas.


    — Ça a déjà commencé, affirma Reinhart. Une annonce a été transmise à tous les Plantons disponibles (il consulta sa montre) il y a près de quarante minutes. Ça ne va pas se produire subitement. Tout dépendra du moment où les élus recevront le message. Ce n’est pas grave. C’est l’autre secret de la réussite lors d’une bataille, mon ami. Il n’y a pas d’événements. Seulement un développement.


    — Je ne… comprends pas.


    — Non, en effet. Et c’est très bien comme ça.


    Golzen se rendit compte que quelqu’un approchait d’eux dans les ténèbres.


    — Attends-moi, dit une voix féminine.


    — Hé, répondit Reinhart. Tu es prête ?


    C’était la fille que Golzen lui avait amenée – l’adolescente tourmentée qu’il avait retournée quelques jours plus tôt. Elle avait toutefois l’air d’avoir changé. Elle était toujours habillée de la même manière, avec son sweat à capuche gris qui n’aurait pas attiré un regard dans la rue, mais elle semblait habitée d’une confiance en elle toute neuve. Elle paraissait désormais savoir où elle allait.


    Elle sourit.


    — Tu parles.


    Golzen la fusilla du regard.


    — Qu’est-ce qu’elle fout ici ?


    — J’ai toujours bien aimé ton idée des douze guerriers originels, répliqua Reinhart. Ça sonne bien, tu sais ? Douze fantômes sacrés, ah ah. Alors elle va le faire à ta place.


    — Quoi ?


    — Elle a tout ce qu’il faut. Du doigté, et une amie accessible. Tu n’as ni l’un ni l’autre. Bien sûr, Maj aurait été parfait. C’est déjà une arme. Il a franchi le pas il y a bien longtemps. Tu n’es pas à la hauteur.


    — Mais… elle n’est personne.


    — Va te faire mettre, intervint la fille d’un ton amusé. Mon nom est Jessica. Ou il le sera bientôt.


    Reinhart éclata de rire.


    — Bonne petite. Va et sois.


    Il lui lança quelque chose. Elle attrapa adroitement l’objet et le brandit devant Golzen de façon provocante.


    Une pochette d’allumettes.


    — À plus, dit-elle en se dirigeant rapidement vers la rue.


    Elle franchit la porte en courant.


    Reinhart gloussa. Puis il cessa, subitement, peut-être lassé de se comporter comme une personne normale. Il se rembrunit.


    — J’ai un truc à faire, annonça-t-il. Après quoi, il faudra qu’on discute. C’est maintenant que ça va devenir marrant, mais nous avons encore beaucoup de pain sur la planche, mon ami.


    Golzen en avait la tête qui bourdonnait. Il était écœuré, se dégoûtait lui-même. Le jour de Noël était arrivé, et il n’y avait aucun cadeau sous le sapin. Il n’y en avait jamais eu. Il n’y avait pas même de sapin. Seulement des mensonges. Toujours des mensonges.


    — Non, déclara-t-il d’un air hébété.


    Il tourna le dos à Reinhart et sortit dans le crépuscule.
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    J’avais parcouru l’avenue en courant de la 14e à la 23e, puis dans l’autre sens. J’avais poursuivi mes recherches dans toutes les petites rues transversales jusqu’à l’avenue suivante. Le tout avec le téléphone plaqué à l’oreille, appuyant régulièrement sur la touche de rappel.


    Je ne trouvai Kristina nulle part. Au bout de quarante minutes, j’admis le fait que ça ne menait à rien et cessai de galoper comme un fou. J’estimais fort peu probable qu’elle se soit rendue au travail, mais j’appelai malgré tout le restaurant pour m’en assurer. La sœur de Mario décrocha et m’affirma de manière acerbe que non, elle ne l’avait pas vue, et que c’était mieux ainsi, car nous étions tous les deux virés.


    — Quoi ? Pourquoi ?


    — Elle n’est jamais là. Tu te bats. Mario en a eu assez.


    Je savais que la décision avait été prise par Maria plutôt que par son frère, mais j’étais trop énervé pour m’attarder sur de tels détails et répliquai :


    — D’accord. Mais si Kris se pointe, pourrais-tu lui dire de me téléphoner, s’il te plaît ?


    La sœur de Mario renifla, répondit « peut-être » puis raccrocha. J’espérais pouvoir prendre cela pour un oui.


    Je remontai jusqu’à la 18e et sonnai chez Catherine Warren. Je n’obtins aucune réponse, mais je vis bouger les rideaux à l’étage, et appliquai donc mon pouce sur l’interphone jusqu’à ce qu’une silhouette se dessine dans le couloir. Catherine ouvrit la porte sans retirer la chaîne, une enfant au visage baigné de larmes dans les bras.


    L’expression de la mère était sévère.


    — Allez-vous-en.


    — Avez-vous vu Kristina ?


    — Non. Partez, ou j’appelle la police.


    Elle était si maîtresse de soi, si indéchiffrable que je ne pus m’empêcher de lui poser la question.


    — Comment ça s’est passé avec Lizzie ? Pas bien, apparemment.


    Elle ne cilla pas.


    — Je ne connais pas de Lizzie, répondit-elle. Jamais rencontrée.


    Puis elle me claqua la porte au nez.


     


    Notre appartement – ou ce qu’il en restait – était une autre possibilité, mais je pensais que, si perturbée que puisse être Kristina, elle conserverait suffisamment de bon sens pour ne pas y retourner. En voyant son regard tandis qu’elle prenait la mesure des dégâts, j’avais compris que cet endroit ne signifiait plus rien pour elle. Elle ne l’avait jamais vraiment aimé de toute façon, et tout ce que nous avions pu y construire était parti en fumée.


    Je me rendis compte que, même si j’avais passé chaque jour de ces six derniers mois en compagnie de cette femme, nous étions toujours différents. Je savais où se trouvaient nos repaires habituels – les cafés, les épiceries et les bars où nous nous réfugions souvent –, mais il existait une tout autre carte de Manhattan vue par Kristina, et elle ne m’en avait pas confié d’exemplaire. J’ignorais où elle allait quand je n’étais pas là. Elle ne savait pas non plus où j’allais, ce qui acheva de me convaincre que nous n’avions jamais réellement vécu ici. Nos traces n’étaient que d’infimes coups de crayon sur un plan de la ville. Elle était trop vaste et trop vieille pour que nous y apposions quelque empreinte indélébile. Il nous fallait un endroit où écrire, ensemble, notre histoire à l’encre, un lieu auquel nos vies viendraient se fondre – sans quoi, nous ne resterions que des ombres hantant les coins de rue pour passer le temps.


    J’alternais course et marche rapide, sans cesser de la rappeler.


    Elle s’obstinait à ne pas répondre.


     


    Je tournai en rond tel un poulet sans tête pendant une heure – entrant dans chaque bar, téléphonant à toutes les connaissances noctambules que nous avions pu nous faire au restaurant – avant d’avoir enfin une meilleure idée. J’étais à ce moment rendu à Midtown, et il me fallut vingt minutes de plus pour regagner l’endroit auquel je pensais.


    Le parc de Union Square était désert. Il y faisait froid et sombre, et une petite bruine s’était installée. Personne n’aurait rien eu à faire dans ce lieu – personne ayant une vie normale, en tout cas. Néanmoins, c’était là que Kris et moi avions rencontré pour la première fois le groupe d’« amis », là aussi qu’elle avait retrouvé Lizzie et les Anges. Il était donc envisageable qu’elle soit venue la pleurer à cet endroit. Je n’en savais rien. Je n’avais pas de meilleure hypothèse.


    Je finis par ralentir – en partie parce que mes poumons et mes jambes me faisaient souffrir, également parce que je ne pensais pas avoir la moindre chance de trouver ce que j’étais venu chercher si j’arrivais tambour battant.


    J’empruntai l’allée centrale. Les pelouses, les buissons et les arbres de part et d’autre n’accueillaient que de rares sans-abri, endormis sur des bancs. En arrivant au bout, je croisai d’autres personnes – tous des humains normaux, s’empressant d’aller rejoindre qui ils devaient rejoindre. Tous semblaient mener une existence raisonnable où les choses étaient logiques et où tout avait un début, un milieu et une fin. Je n’avais pas la sensation d’appartenir à ce monde.


    J’aurais pu regagner l’appartement en courant moins d’une dizaine de minutes, mais j’estimais toujours qu’il s’agirait là d’une perte de temps. Je décidai donc de retraverser le parc dans l’autre sens, juste au cas où. Cette fois-ci, je délaissai le sentier et enjambai des haies basses, fouillai les broussailles et scrutai le couvert des arbres. Je regardai même sous les bancs. Le temps de rejoindre la partie nord, je commençais à perdre tout espoir.


    Puis je repérai quelque chose sur l’aire de jeux. Celle-ci était fermée ; pourtant, deux hommes adultes se tenaient entre les toboggans et les cages à poules. L’un me tournait le dos ; il portait une chemise et un jean.


    Le second, aux cheveux roux coupés court, était vêtu d’un costume mal assorti. Tandis que je les observais, celui-ci posa la main sur le bras du premier. Son visage indiquait qu’il savait qu’il devrait dire quelque chose, mais qu’il ignorait parfaitement quoi. Son interlocuteur se dégagea d’un haussement d’épaules et se mit à crier. J’entendis le bruit, perçus la colère, sans parvenir à distinguer les mots.


    Je courus jusqu’à la clôture en bois.


    — Hé ! dis-je.


    Ils firent mine de ne pas m’entendre. Celui en jean disjonctait désormais complètement, braillant de plus en plus fort, agitant les bras. À la distance où je me trouvais, j’aurais dû pouvoir entendre ses paroles, mais je ne discernais que sa douleur et sa fureur.


    Je franchis le portillon, conscient qu’il s’agissait peut-être d’un deal de drogue tournant mal et que je pourrais bien me faire offrir un nouveau voyage pour l’hôpital. Je n’en avais cure.


    — Retournez-vous, bordel, lançai-je d’une voix échappant complètement à mon contrôle.


    L’homme obtempéra. C’était Maj, bien entendu. Son visage était livide. Ses yeux complètement noirs. Il semblait concentré, puissant, et pourtant sur le point d’exploser, véritable barrique de colère et de violence.


    — Avez-vous vu Kristina ?


    L’autre homme me dévisagea, mais seule la réponse de Maj m’intéressait.


    — Savez-vous où elle est ?


    — Écoutez, j’en sais rien, mon gars, intervint celui en costume. Jamais vue. Et on est de plus en plus nombreux…


    Maj détala. L’autre s’élança à ses trousses. Le temps que je sorte de l’aire de jeux, ils étaient déjà perdus dans les ténèbres.


    — Enfoirés ! leur hurlai-je. Elle voulait vous aider. Elle a essayé d’empêcher ça. Lizzie était son amie.


    Je n’obtins en réponse que le bruit des feuilles bruissant dans les arbres du parc et celui de la circulation.


    En me précipitant vers la rue, je remarquai quelqu’un debout dans les buissons. Une femme qui était peut-être même là depuis le début : étant donné l’angle avec lequel je les avais approchés, je n’aurais pas pu la voir.


    Elle était tout de noir vêtue, à l’exception d’une jupe d’un vert éclatant. Elle était rondelette, avec des cheveux d’un blanc immaculé. Elle m’observait.


    Mais subitement, elle ne fut plus là.


     


    Deux minutes plus tard, mon téléphone se mit à sonner. Je le sortis de ma poche avec tant de précipitation qu’il m’échappa des doigts. Je le ramassai par terre avant de le porter à mon oreille.


    — Kris ? Où es-tu ?


    — Ce n’est pas elle, répondit une voix – une voix plus vieille, plus rauque. C’est Lydia. Il faut que tu viennes, John.


    — Où ça ? Tu es avec Kris ?


    — Non, je ne sais pas où elle est. Mais tu dois venir à l’église. Tout de suite.


    — Quoi ? Mais pourquoi ?


    — Il y a un monstre, ici.
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    Les rues scintillant d’humidité. La lumière des réverbères et des ténèbres bleu pétrole se reflétant dans les flaques. Les voitures roulant à vive allure sur leur route menant de nulle part à nulle part ailleurs, projetant des gerbes d’une eau froide et sale. Des fenêtres, des maisons, des boutiques et des bars. Des cris lointains, des coups de Klaxon, un éclat de rire lié à quelque événement invisible. Des gens, réels ou imaginaires, debout, marchant, tournant – immobiles ou en mouvement.


    Tant d’inconnus, si peu d’amis ; parmi les milliards d’habitants de cette planète, une petite poignée que l’on aimerait voir au lieu de rester seul. Il était possible de traverser cela telle une ombre sans jamais en faire partie.


    C’était possible, et Kristina était en train de le faire. Elle marchait. Elle n’avait qu’une idée en tête.


     


    Elle finit par aboutir quelque part. Elle se tenait devant depuis cinq minutes quand elle prit conscience d’y être arrivée. Elle remarqua les arbres, les buissons et une vaste étendue ténébreuse. Bryant Park.


    Évidemment. Ses pieds l’avaient menée là – ses pieds et la partie de son esprit qui continuait à fonctionner même après que sa réflexion s’était déchargée de toute responsabilité en plongeant dans un trou noir abyssal. Ses pas l’avaient guidée là où Lizzie et elle s’étaient parlé pour la première fois.


    Pourquoi ? Quel intérêt ?


    Kristina pensait avoir déjà versé toutes ses larmes. Elle se trompait. Elle avait pu s’en apercevoir à de nombreuses reprises, en se retrouvant pliée en deux par des spasmes semblables à ceux qu’endure un corps empoisonné. Les événements peuvent être aussi dangereux que du poison. Quand on pleure dans la rue, les autres passants nous évitent. Ils nous passent devant en détournant la tête. Ils savent ce qui peut pousser une personne à s’effondrer de la sorte en public, et craignent que cela soit contagieux. Les seuls souvenirs qu’avait Kristina d’un chagrin aussi immense remontaient à la mort de son père. Un monde d’amour à l’épreuve des tracas s’était fissuré, laissant s’immiscer à l’intérieur quelque force extérieure suffisamment puissante pour attirer dans la pénombre environnante l’un des membres de ce cocon.


    Elle savait sa réaction démesurée. Ainsi que John l’avait souligné avec son franc-parler habituel, elle ne connaissait pas très bien Lizzie et ne l’avait pas rencontrée depuis longtemps. C’était comme être dévastée par la mort d’une célébrité : ridicule ; pitoyable ; et pourtant bien réel. Certaines personnes peuvent définir votre monde et votre espace émotionnel sans avoir partagé votre table. Chacun bâtit son propre univers, et quand on choisit de couvrir ses murs d’images d’une star que l’on n’a jamais rencontrée – comblant ainsi un besoin d’amour et d’attention auquel aucun humain connu ne semble être en mesure de répondre –, alors la mort de cette idole se révélera tout aussi réelle que celle d’une relation de longue date.


    D’une étrange manière, la mort de Lizzie lui provoquait cette même émotion. Sans parler du fait… que tout était la faute de Kris.


     


    Elle savait qu’elle devait parler à John, que lui seul pourrait lui remonter le moral, mais chaque fois que son téléphone sonnait, elle se refusait à répondre. Elle ne méritait pas d’aide. Ce discours imbécile qu’elle avait tenu à Lizzie sur les retrouvailles à organiser – que lui était-il passé par la tête ? Qu’est-ce qui avait bien pu lui faire croire qu’elle avait suffisamment d’éléments en main pour se prononcer sur la question ?


    Elle s’avachit sur un banc ; par bonheur, l’arbre qui la surplombait la coupait du monde extérieur. Elle avait atrocement mal à la tête, le nez qui coulait ; son visage était couvert de larmes chaudes et de bruine froide, et ce mélange continuait d’affluer, provoqué par le moteur le plus terrible et le plus féroce du chagrin : l’idée que tout aurait pu se passer différemment et que rien de tout cela n’aurait dû se produire ; le sentiment d’avoir allumé la mèche de sa propre destruction ; l’instant où le fumeur atteint d’un cancer aux poumons se rend compte qu’il aurait pu y échapper en arrêtant vingt années plus tôt ; celui où l’unique survivant d’un accident de voiture se rappelle qu’il aurait dû contrôler son angle mort avant de changer de voie sur l’autoroute ; cette fraction de seconde terrible durant laquelle une personne prenant l’air sur un escalier de secours rouillé regrette de n’avoir pas vérifié la fiabilité de la structure avant de s’y aventurer – tandis que les vieux boulons s’arrachent à la façade en brique et qu’une vie entière bascule littéralement.


    Le regret est un poison éternellement ravageur, car si fort que le corps et l’esprit puissent convulser, ils ne parviendront jamais à l’expulser. Lizzie était morte à cause d’une phrase que Kristina avait prononcée.


    Voilà une erreur qu’elle ne pourrait jamais réparer.


     


    — Ce n’est pas ta faute.


    Kristina redressa subitement la tête. Elle ignorait depuis combien de temps elle se lamentait silencieusement sur ce banc. Pendant une seconde, elle ne vit pas qui lui avait parlé. Puis elle se rendit compte que l’une des Anges, Flaxon, se tenait devant elle, le corps aussi droit que la pluie. Celle-ci tombait plus dru, désormais, et la fille était trempée. Cela sortit Kristina de sa torpeur.


    — Comment… peux-tu être mouillée ?


    — Plus on ressent, plus on devient tangible. On pourrait aisément te casser une brique dessus à cet instant. Je t’ai quasiment entendue depuis Union Square.


    Elle s’assit à côté de Kristina. Celle-ci renifla, s’essuya le nez sur sa manche, ne sachant pas jusqu’à quel point elle devait prendre son interlocutrice au sérieux.


    — Je suis sincère, ajouta Flaxon, comme en guise de réponse.


    Son visage était tout froncé. Elle paraissait plus mince que la nuit précédente, ainsi que plus petite et plus jeune ; plus forte, également. Elle tendit la main ; quelques gouttes de pluie y rebondirent au lieu de passer à travers.


    — J’entends aussi un peu ce que tu penses. Seulement parce que tu penses si fort. Et parce que tu penses comme le faisait mon amie. C’était une sacrée dépressive, elle aussi.


    Kristina se surprit à émettre une sorte de rire.


    — Que… lui est-il arrivé ?


    — Aucune idée. Elle m’a laissée tomber. Fin de l’histoire.


    Kristina se rappela que Lizzie lui avait dit que cette fille avait eu un mal fou à accepter sa place dans le monde, et elle soupçonnait que l’histoire ne s’arrêtait pas vraiment là, mais elle n’avait plus aucune intention de tirer les vers du nez de qui que ce soit.


    — Je suis désolée.


    — J’ai besoin de te parler, lui dit Flaxon.


    Kristina éprouva un nouvel accès de culpabilité, certaine de devoir rendre des comptes et consciente de le mériter.


    — Je suis désolée, répéta-t-elle.


    La fille secoua sèchement la tête.


    — Arrête un peu. Ce n’est pas parce que tu es réelle que tout doit tourner autour de toi. Lizzie était quelqu’un de fort. Elle a agi. Elle l’a fait. N’essaie pas de lui retirer ça.


    — Alors… quoi ?


    — J’étais à Union Square, j’ai surpris une conversation et ça n’augure rien de bon.


    — Comment ça ?


    — Maj était avec son pote Planton, Bob le Fictif, et il pétait un câble. Grave. Tu l’ignores peut-être, mais Maj sait où habite son ami réel.


    — C’est ce que j’ai cru comprendre.


    — D’accord. Eh bien, si tu te demandes ce qui a fait franchir le pas à Lizzie tout à l’heure, il y a plus de chances que ce soit ça que ce que tu as pu dire ou faire.


    — Non. Elle m’a dit qu’elle était heureuse pour lui.


    — Je n’en doute pas. Elle avait plein de pensées positives, et elle aimait à les faire partager. C’était sa façon d’être. Mais cela se retournait aussi contre elle.


    — Comment ?


    — Tout le monde a envie de se sentir le centre de l’univers, pas seulement d’être l’ami de quelqu’un. Mais on finit par s’y habituer. Plus ou moins. On n’a pas tous la chance de devenir rock star, pas vrai ? Néanmoins, il nous est difficile d’aimer. Entre nous, au moins.


    — À cause de ce que vous ressentez pour vos amis réels ?


    — C’est un peu comme un premier amour, à mon avis. À ce que j’ai entendu. Ça te semble plausible ?


    Kristina y réfléchit. Ce premier amour, celui qui vous transforme, vient fendre votre cœur d’adolescent d’un coup de hache ou d’un jet de flèche, celui qui (malgré des décennies de rencards et de relations plus poussées et plus importantes) définit votre paysage émotionnel jusqu’à la fin de vos jours. Même si l’on ne consacre pas le reste de son existence à essayer de le reproduire – au contraire, parfois –, il reste néanmoins latent, telle une émotion spectrale.


    Elle acquiesça.


    — Mais Maj et Lizzie se sont rapprochés, poursuivit Flaxon. Lui est complètement dévasté par ce qui s’est passé et en veut horriblement au monde des personnes réelles à l’heure actuelle.


    Consciente de sentir une partie de sa propre colère la déserter, Kristina répondit :


    — Le mieux est peut-être alors qu’il aille parler à son ami.


    — Non, déclara Flaxon d’un ton patient. Il ne peut rien en ressortir de bon. Jamais. De toute façon, je ne pense pas qu’il ait envie de se tourner vers son ami. C’est après le prêtre, qu’il en avait.


    — Jeffers ? Pourquoi ? Il essaie d’aider.


    — Possible. Mais Maj pense qu’il a retourné le cerveau de Lizzie, et que c’est en partie ce qui l’a poussée à… faire ce qu’elle a fait aujourd’hui. Il ne faut absolument pas qu’ils discutent tous les deux pour l’instant.


    — Pourquoi pas ? Les personnes réelles doivent savoir. Il faut qu’elles prennent la responsabilité de leurs actes et de leurs paroles.


    — Tu ne comprends pas. Maj n’est pas comme les autres.


    — Je sais. C’est un Doigtier. Et un bon.


    — Oh, oui, peut-être même le meilleur, à ce que certains racontent. Mais ce n’est pas de ça que je parle.


    Sa voix se mua en un murmure mêlant répugnance, respect et sombre excitation.


    — Il a tué quelqu’un un jour. Une personne réelle.


    Kristina la dévisagea.


    — Comment est-ce seulement possible ?


    — Je ne sais pas. Je ne sais pas non plus qui c’était, ni quand, ni comment. Mais il paraît que c’est vrai. C’est pour ça que Reinhart tenait tant à ce qu’il travaille pour lui : il a déjà franchi cette ligne. Ce que je veux dire, c’est que si Jeffers envoie paître Maj, il pourrait y avoir des blessés. Tu penses que c’est ce que Lizzie aurait voulu ? Que Maj commette l’irréparable à cause d’elle ?


    — Mais qu’est-ce que je peux faire ?


    — Parler à Maj. Il sait que Lizzie t’appréciait. Ça pourrait suffire à faire la différence.


    — Je ne sais pas où il est.


    — Le mieux serait de commencer tes recherches par l’église, non ?


    Kristina ne savait pas quoi répondre. Elle ignorait si parler à une personne qu’elle avait à peine rencontrée pourrait faire la moindre différence, ou même si elle trouverait le courage d’essayer après ce qui s’était passé.


    — Je t’écoute, ma puce, déclara Flaxon. (Elle secoua la tête à la manière d’un chien, projetant des gouttes de pluie dans toutes les directions.) Il y a autre chose que Lizzie disait souvent, et c’est ce qui m’a convaincue de rejoindre les Anges plutôt que de partir avec la mauvaise bande. Elle disait que le regret était la seule chose qui tuait éternellement et le seul poison qu’on se servait à soi-même.


    Kristina la contempla en cillant. C’était exactement ce qu’elle s’était dit plus tôt, presque mot à mot. Ça ne pouvait pas être une coïncidence, et elle savait que Lizzie ne lui avait jamais parlé de ça.


    Une part de son amie subsistait-elle encore quelque part dans ce parc ?


    Une part d’elle subsistait-elle encore en Kristina ?


    — Il faut nous y mettre, décréta Flaxon en se levant. Et préviens ton petit copain, tant que tu y es.


    — Je ne suis même pas sûre qu’il vienne.


    — Force-le. Il a l’air d’être le genre d’homme susceptible de se montrer utile dans une situation pareille. (Elle lui décocha un clin d’œil.) Et puis il est plutôt canon, pour une personne réelle.


    Flaxon se mit à courir. Consciente qu’elle la retarderait de toute façon, Kristina s’élança à sa suite et fit de son mieux pour tenir le rythme imposé.

  


  
    63.


    David n’arrêta pas de parler tandis que Dawn se faufilait dans le trafic à la périphérie de la ville. Il parla plus longuement qu’il ne l’avait jamais fait dans sa vie, déterrant de vieux souvenirs et des instants oubliés. Il lui dit tout ce qui lui revint depuis ce jour où il s’était caché sous la table de la cuisine durant une dispute qui lui brisait le cœur, quand il y avait rencontré un autre garçon. Il évoqua les heures et les journées entières passées seul dans les bois, en dehors de cet ami qu’il avait fabriqué ; les jeux interminables qu’ils inventaient dans sa chambre sans que ses parents semblent le supporter ou le comprendre ; les longues conversations qu’ils partageaient tandis que lui, David – un garçon solitaire, un vrai débile renfermé dans sa coquille –, explorait sa petite ville natale. Il lui raconta également que Maj avait toujours été là, jusqu’à sa tendre adolescence et même au-delà, bien après qu’il avait entendu parler du concept d’ami imaginaire et qu’il s’était rendu compte que la plupart des gens avaient oublié le leur. Que quand il était invité à l’anniversaire d’un camarade de classe, à la patinoire ou chez l’un d’eux, Maj se trouvait à l’arrière-plan, lui adressant de temps à autre un clin d’œil rassurant pour lui rappeler qu’il n’était pas seul. Que le garçon grandissait en même temps que lui, mais s’habillait différemment, plus audacieux dans le choix de ses tenues, plus culotté aussi dans son comportement (« pas vu, pas pris »), dérobant parfois un billet d’un dollar sur le vaisselier ou la petite monnaie que les gens laissaient sur leur table en sortant d’un restaurant, et les déposant là où il les trouverait, parfois par terre ou dans l’allée menant à la maison de ses parents. De l’argent qu’il mettait précautionneusement de côté et finit par dépenser pour s’acheter ce traitement de texte sur lequel il essayait d’écrire en secret, sans jamais en parler à sa mère de peur que celle-ci déteste ce passe-temps autant qu’elle l’avait détesté quand il était pratiqué par son père ; sans non plus en parler à ce dernier, craignant qu’il le traite avec autant de mépris que pour tout le reste, un mépris mêlé à la jalousie acerbe née du fait que trop d’années s’étaient écoulées sans qu’il aboutisse à rien, et qu’il était hors de question de se laisser bousculer par la nouvelle génération prête à s’emparer de ce rêve qu’il n’avait pas su accomplir.


    Dawn l’écouta silencieusement, sauf quand ils se rapprochèrent du pont menant à Manhattan, et qu’elle lui demanda où aller. Il sortit alors un plan de la boîte à gants et lui répondit de se diriger vers Chelsea.


    Il lui expliqua que Maj était resté présent jusque tard dans l’adolescence, bien après qu’il avait pris conscience que ce n’était pas normal, bien après qu’il avait commencé à se sentir gêné de le découvrir au fond des bars ou des salles de soirée, de le voir passer devant les fenêtres des restaurants, alors qu’il se tordait les doigts d’inquiétude lors de ses premiers rendez-vous galants. Il avait à cette époque commencé à lutter contre les traits de caractère que lui prêtait son père, tentant de se réinventer en tant que personne capable d’avoir une vie sociale ; il avait même considérablement progressé dans ce domaine, si bien qu’il ne supportait plus qu’on lui rappelle ce petit garçon horriblement solitaire qui se cachait autrefois sous la table de la cuisine.


    On veut se distinguer de tous les autres, puis on souhaite se fondre dans la masse, et enfin redevenir différent. Ce qui implique d’être soi, et personne d’autre. Les anciens amis deviennent encombrants, triste rappel de cette version bêta de vous, encore pleine de bugs. Les aimants de naguère s’étaient mis à se repousser, et le déménagement à New York en avait multiplié la charge par cent. Finalement, il s’était suffisamment éloigné et avait réussi à grandir assez, et l’image de Maj avait disparu de son esprit.


    — Je ne m’en suis plus souvenu du jour au lendemain, conclut David, le visage illuminé par intermittence par les enseignes au néon se reflétant dans la vitre, les yeux ternis par une avalanche de réminiscences jusqu’alors profondément enfouies. J’ai oublié Maj. Et maintenant, je dois me le rappeler, sans quoi il ne me laissera jamais plus en paix.


     


    Cinq minutes plus tard, Dawn bifurqua sur la 16e. Elle continua dans la rue sombre et bordée d’arbres jusqu’à ce que David lui demande de se garer.


    — Qu’est-ce qu’on fait ici ?


    — Tu vois cette église ? C’est là que Maj m’a amené. Le prêtre les connaît, lui et ses amis. Il sait peut-être où Maj se trouve à l’heure actuelle. Je ne vois pas d’autre moyen de le retrouver.


    Dawn coupa le contact. Elle resta assise sans un mot, les mains posées sur son giron. Elle n’avait pas parlé depuis quarante minutes, sauf pour lui demander la route. Elle ne semblait pourtant pas particulièrement pressée de s’exprimer.


    — Alors ?


    — Alors quoi ? demanda-t-elle.


    — Est-ce que tu me crois ?


    Elle fit la moue.


    — Je ne sais pas.


    — Je te dis la vérité.


    — Comment aurais-tu pu oublier tout cela ?


    — Je ne l’ai pas vraiment oublié. C’est juste que… je n’y ai plus repensé.


    — Mais comment ?


    Il haussa les épaules.


    — De la même manière que tu as sans doute oublié n’importe quel après-midi de quand tu avais cinq ou dix ans. De la même manière que ce que tu ressentais, comprenais ou rêvais quand tu avais quatorze ans s’est évaporé depuis. De la même manière que quand tu retrouves ton jouet préféré dans un tiroir, tu ne vois plus qu’un vieux machin poussiéreux et tu n’arrives pas à comprendre pourquoi, à une époque, tu ne pouvais pas t’endormir sans. Les gens changent, et ils oublient ce qu’ils laissent derrière eux. Ils abandonnent des choses en route.


    — J’avais moi aussi une amie imaginaire, déclara Dawn. C’est pour ça que je laisse toujours deux bouchées de chaque plat.


    — Donc tu vois de quoi je parle.


    — Non. J’avais six ans. Tout ça… c’est très dur à croire.


    — Oh, tu peux le croire, intervint une voix depuis la banquette arrière.


    Il y eut un gloussement étouffé, et David se rendit compte, bien trop tard, que c’était là la source des ténèbres tourbillonnantes qu’il ressentait depuis qu’il était monté dans la voiture.


    Puis toutes les portières se verrouillèrent.
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    Il me fallut dix minutes pour retourner jusqu’à Chelsea. Tout en marchant, je sortis à tâtons mon portefeuille de ma poche et téléphonai aux flics. Je tombai sur le répondeur de Raul Brooke et décidai que laisser un message était toujours mieux que rien.


    Je forçai alors le pas. Lyds avait insisté pour que je la retrouve non pas directement à l’église, mais au croisement de la Huitième Avenue et de la 13e. Je ne l’y vis point. J’avais essayé d’en savoir plus sur ce qui se tramait, mais elle était à la fois plus claire et plus folle qu’à l’habitude, sans compter qu’elle me téléphonait depuis la cabine d’un bar bruyant. Je ne trouvais rien à faire d’autre que d’attendre son arrivée.


    J’en profitai pour réessayer de joindre Kristina.


    — Kris, dis-je en m’efforçant de conserver une voix relativement calme, s’il te plaît, rappelle-moi. Je suis désolé pour ce qui s’est passé. Je suis désolé que tu n’aies pas pu l’en empêcher. Mais il faut qu’on parle.


    Je raccrochai en ayant une fois de plus le sentiment de n’avoir pas trouvé les mots justes. Après quelques secondes de réflexion, je recomposai son numéro pour ajouter :


    — Et puis j’ai vu Maj et un autre type à Union Square. Maj a l’air bouleversé et particulièrement furieux. Je ne sais pas s’il va vouloir s’en prendre à Catherine, mais si tu es près de chez elle et que tu l’aperçois, garde cette donnée en tête. Et, par pitié, rappelle-moi.


    Quelqu’un émergea d’un renfoncement plongé dans la pénombre. C’était Lydia. Elle avait les yeux écarquillés, et déglutissait de façon compulsive. Elle m’approcha avec hésitation.


    — Est-ce que… c’est bien toi ?


    — Bien sûr que c’est moi, Lyds. Depuis combien de temps tu me surveilles ?


    Elle fit d’autres pas prudents, plissant les paupières comme une taupe.


    — Je devais être sûre. Il y a plein de menteurs, cette nuit.


    — Plein de quoi ?


    Elle me désigna l’avenue encombrée d’un geste de la main.


    — Tu les vois aussi, pas vrai ? Je sais que oui. Des gens qui se reflètent dans les vitrines et les flaques, alors que ces connards ne sont même pas là. Ils rôdent toujours dans le coin. Mais ce soir…


    — Lyds…


    Elle continuait de jeter des coups d’œil circonspects.


    — Partout. Des menteurs. J’en ai jamais vu autant. J’ai vu une ombre courir dans la rue et grimper à un mur telle une araignée. J’ai vu une grosse fille aux cheveux blancs hurler et balancer un coup de poing dans la vitre d’un magasin sans la péter. Et il y a cinq minutes, j’ai vu un autre type remonter la 16e en courant. Tu me crois ?


    — Oui, sans doute, peu importe. Lyds, je ne sais pas où est Kris, et tout part en couille. Pourrais-tu juste me dire ce qui se passe ?


    — J’ai été à l’église il y a deux heures. Je voulais causer au curé. Il n’y était pas, et j’étais sur le point de partir quand je l’ai vu revenir. Il avait encore une plus sale gueule que toi. Il ne s’était pas fait tabasser, mais il ne ressemblait à rien. J’ai cru qu’il était bourré, tant il titubait. Il avait le visage détrempé et tout barbouillé, genre je sais pas quoi. Il a repris ses esprits pour me faire entrer, mais il tremblait tellement qu’il n’arrivait pas à faire quoi que ce soit de ses dix doigts. Il y avait un machin de café sur une table, alors je lui en ai servi une tasse, et il l’a bu malgré qu’il était froid, et puis il en a repris et il s’est mis à tourner en rond en se parlant tout seul.


    — De quoi ?


    Elle s’élança soudain sur l’avenue, et je lui emboîtai le pas.


    — Aucune idée. Juste un mot par-ci et un mot par-là sans lien entre les deux, mais il était de plus en plus furax. Des conneries sur la vie et je sais pas quoi. Enfin, putain de Dieu, je suis pas ravie des cartes qu’on m’a distribuées ces dernières dizaines d’années, mais lui était vraiment haineux. Il souffre beaucoup.


    Je me rappelai combien de fois Jeffers avait mentionné le nom de Lizzie quand il parlait des gens qu’il essayait d’aider. Je me demandai si, tout en essayant de les guider vers je ne sais quelle lumière, il ne tentait pas de se rapprocher d’une en particulier. Je ne voyais pas comment associer ça à ce en quoi il nous avait dit croire, mais j’avais cessé d’essayer de trouver une explication rationnelle à chaque chose. Peut-être que tout n’a pas forcément un sens. Peut-être qu’il faut juste laisser faire.


    — Et ensuite ?


    — Il s’est soudain arrêté de brailler. Et quand il a recommencé à tchatcher, il était beaucoup plus calme, mais pas dans un sens positif. Il m’a dit qu’il a mal agi, qu’il s’est laissé distraire. Puis il est descendu et je l’ai entendu gueuler au téléphone. Il est remonté encore plus bizarre qu’avant. J’ai essayé de le calmer, mais il a pas voulu m’écouter. Il m’a dit que depuis qu’il est là, il y a des fantômes sous l’église. Que c’est un autre prêtre, ou une connerie dans le genre. Que le type est jamais parti, qu’il le surveille sans arrêt, tout le temps, tout le temps, tout le temps. Que le fantôme va jamais partir sauf s’il fait ce qu’il faut. Ce mec a… John, ton curé a de gros problèmes, c’est tout ce que je dis. Je l’ai laissé se démerder parce que j’ai pas besoin de ça dans ma vie, mais alors que je sortais, un autre type s’est pointé dans la rue et s’est dirigé vers l’église, et il puait le méchant à plein nez.


    — À quoi ressemblait-il ?


    — Un dur à cuire avec un manteau, la tête comme une balle.


    — Merde, dis-je avec lassitude. (Nous nous trouvions désormais au croisement de la 16e.) C’est bien, Lyds, tu as fait ce qu’il fallait.


    — Je sais. Mais toi, tu vas faire quoi ?


    — Je vais à l’église. Et toi, tu t’en vas.


    — Compris.


    Je m’engageai dans la rue, me sentant aussi épuisé qu’effrayé. Je dois bien reconnaître que je me demandais pourquoi j’allais volontairement à la rencontre du type qui avait failli me battre à mort. Sans doute parce qu’un autre type avait été sympa avec nous et nous avait hébergés pour la nuit. J’espérais que ce soit une raison suffisante.


    Je me rendis alors compte que Lydia trottinait juste derrière moi.


    — Lyds…


    — J’ai dit que j’avais compris, grogna-t-elle d’une voix râpeuse. Pas que j’allais obéir à un petit con comme toi.
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    Quand j’atteignis l’église, j’entendis crier à l’intérieur. Je m’empressai donc de franchir le portillon et de grimper l’escalier, Lydia sur mes talons.


    — Encore des menteurs, chuchota-t-elle bruyamment tandis que je parcourais le couloir en direction des hurlements de douleur. Des fausses gens. Tu m’écoutes, John.


    La salle était à peine illuminée, en dehors de deux petites lampes et d’une rangée de cierges au bout qui lui donnait des allures de mausolée humide. Reinhart était debout en plein milieu, des chaises renversées tout autour de lui. Maj était appuyé au mur et observait la scène, le visage noir de colère.


    Jeffers était recroquevillé près des vestiges de l’autel, le nez en sang. Il dressa la tête en m’apercevant, mais c’est à peine si je le reconnus.


    — Waouh, j’ai déjà vu cette scène, lançai-je à Reinhart tout en serrant les poings. Vous avez vraiment le chic pour foutre les églises en l’air, hein ?


    Il me considéra avec surprise.


    — Mon Dieu, vous ici ? Vous êtes vraiment si débile que ça, Henderson ? Vous n’êtes pas encore retourné dans votre petit appartement merdique ?


    — C’est précisément pour ça que je suis venu. Je veux récupérer la carte bleue de ma copine.


    Lydia me contourna à pas rapides pour aller retrouver le prêtre. Reinhart tenta de l’attraper au passage, mais il était complètement focalisé sur moi et elle l’esquiva sans peine.


    — En fait, c’est trop tard, répliqua-t-il. Je m’en suis déjà servi pour acheter des trucs assez géniaux.


    — Un jour ou l’autre, il va falloir qu’on discute, lançai-je à Reinhart. Mais ce n’est pas pour ça que je suis venu. Je veux le prêtre.


    — Vous voulez… le prêtre ?


    — Je vais repartir avec lui, et vous allez me laisser faire, d’accord ?


    Reinhart s’approcha de moi.


    — J’ai fait quelques recherches sur vous, déclara-t-il d’un air songeur. Vous avez été agent de renseignements pour le gouvernement, n’est-ce pas ?


    — C’était il y a longtemps.


    — Je n’en doute pas. Vous n’avez visiblement plus le niveau. Vous pensez honnêtement pouvoir sortir d’ici, avec ou sans ce cul-bénit ? C’est que vous êtes encore plus con que vous n’en avez l’air. Cela dit, vous m’avez fait gagner du temps en venant jusqu’ici, et je vous en remercie. Je trouve important de se montrer poli envers les gens qui nous rendent service, pas vous ?


    Je restai muet.


    — Je suis sincère, poursuivit-il, pensif. Ainsi, ils comprennent que quand on les tue, on est vraiment sérieux.


    Il me balança son poing dans la poitrine, me faisant vaciller en arrière.


    — Vous essayez de me couper l’herbe sous le pied ? Vous vous en pensez vraiment capable ?


    — Je veux juste le prêtre, répondis-je obstinément. Je ne comprends même pas ce que sont ces gens.


    J’entendis Lydia s’égosiller depuis le mur du fond, appelant au secours. Elle essayait de maintenir Jeffers au sol. Il se hissait sur ses pieds pour rejoindre l’autel brisé. Je n’étais pas en mesure de l’en empêcher, car Reinhart se trouvait désormais nez à nez avec moi, trépignant d’en découdre.


    — Vraiment ? ricana-t-il. Dans ce cas, je vais vous expliquer. C’est assez simple. Ce sont des enfants. Sans attention, ils ne sont rien – à l’instar de tous les autres tocards de cette ville, de ce pays entier. C’est « regarde-moi, regarde-moi », à longueur de journée. Et si personne ne les regarde, ils brassent de l’air, comme quatre-vingt-dix-neuf pour cent de la population mondiale.


    — Vous voyez, intervins-je, vous ne comprenez pas non plus. N’êtes-vous pas curieux ?


    — Je viens de vous l’expliquer, connard.


    — Non, vous venez de me parler de vous.


    La porte de la rue s’ouvrit à la volée derrière moi ; en me retournant, je découvris avec soulagement l’homme que j’avais espéré voir arriver, celui que j’avais appelé en route. Raul Brooke, l’inspecteur qui était venu me voir à l’hôpital.


    — Quoi de neuf, monsieur Henderson ? s’exclama-t-il.


    Il semblait vigilant, prêt à intervenir, et mon ventre se dénoua de soulagement. Reinhart avait l’air perplexe.


    — Putain, qu’est-ce que tu viens foutre là ?


    Le flic vint se poster près de lui.


    — Monsieur Henderson m’a appelé à l’aide. Je suis venu aider.


    Reinhart éclata de rire.


    — J’adore. Ça prouve à quel point il est con.


    Je compris qu’il disait vrai.
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    Tout se passa alors très vite, mais je fus cette fois le premier à agir. Cela couvait depuis que je m’étais réveillé à l’hôpital avec l’ego malmené de celui qui venait d’être dominé physiquement par un autre. Le flic se trouvait simplement en tête de file. Je décidai d’épargner à tous les quelques répliques suivantes et lui décochai de toutes mes forces un coup de poing au foie. Il chancela, plongeant la main à l’intérieur de sa veste.


    Reinhart ne perdit pas de temps pour pivoter et me balancer un direct au visage, mais je m’étais déjà laissé avoir par sa vitesse au restaurant et avais donc cette fois anticipé et m’étais décalé derrière l’inspecteur.


    Sachant qu’il se ruerait immédiatement sur moi et que je ne pourrais pas les battre tous les deux à la fois, je me concentrai donc sur le fait de cogner Raul de nouveau, m’efforçant de le maintenir entre Reinhart et moi au moins jusqu’à ce qu’il tombe.


    Raul respirait avec peine, cherchant encore son souffle après mon premier assaut, tout en essayant d’éviter les nouveaux. Il n’arriva pas à ressortir la main de sous sa veste. J’esquivai une autre tentative de Reinhart et lui balançai un coup de pied latéral qui l’atteignit juste sous le genou, suffisamment fort pour le contraindre à reculer. J’avais vu du coin de l’œil Maj se redresser et venir vers nous ; j’ignorais ce qu’il était en état de faire, mais je savais qu’il ne serait pas de mon côté ; je tentai donc le tout pour le tout et assenai un coup de tête en plein dans le nez du flic, tout en projetant mon coude gauche dans la gorge de Reinhart, plus par chance qu’autre chose.


    Brooke vacilla en arrière. Je lui saisis le bras. La main qui tenait le flingue jaillit de sa poche intérieure et je lâchai, le laissant tomber. Il heurta le sol de côté, sa tempe venant cogner les planches, et je lui marchai sur le poignet de tout mon poids.


    Ses doigts convulsèrent et lâchèrent l’arme.


    Malheureusement, Reinhart était trop costaud et mon coup ne lui avait fait perdre qu’une petite seconde. Il me plaqua à terre alors que je me précipitais vers le pistolet, et je m’écroulai sur le flic qui, tordu de douleur, ne me vit pas arriver et ne put m’esquiver.


    Il me shoota dans les côtes, ainsi qu’il l’avait déjà fait à maintes reprises au restaurant, et une flèche de douleur particulièrement affûtée me perfora le thorax ; je me comportais pour ma part comme si j’avais été blessé à la jambe en traversant l’autoroute : je savais que je ne pouvais pas m’arrêter d’avancer, si intense soit la douleur, sous peine de voir Reinhart faire déferler sur moi une pluie de horions qui me clouerait sur place… et cette fois, il me laisserait vraiment pour mort.


    J’étendis alors mes doigts au maximum pour attraper la crosse du revolver tandis que Reinhart armait un nouveau coup de pied ; en roulant sur le dos, je lus dans ses yeux qu’il allait cette fois viser la tête et que je ne m’en relèverais pas. Il s’imaginait déjà m’avoir occis et n’avoir plus qu’à trouver une tronçonneuse pour me dépecer.


    Je brandis le flingue devant moi et pressai la détente. Je vis ses paupières s’ouvrir en grand.


    Puis il disparut.


    Il ne s’enfuit pas, ne plongea pas au sol, ne s’écarta pas brusquement : il disparut bel et bien.


    Je bondis sur mes pieds, tenant mon arme à deux mains, tournant maladroitement sur place pour examiner la pièce. Jeffers passa dans ma ligne de mire ; il s’était finalement relevé et se dirigeait vers le bout de la pièce en traînant les pieds tel un vieillard.


    — Où il est ?


    Maj semblait abasourdi.


    — Où est-ce qu’il est ?


    — Il est comme nous, déclara-t-il lentement quand il comprit enfin.


    — Comment ça ? Comment est-ce possible ?


    — Qu’est-ce que vous croyiez ? marmonna le flic.


    Il se releva sur ses coudes. Du sang dégoulinait sur son visage. S’il semblait encore groggy, il recouvrait rapidement ses esprits.


    Je braquai le pistolet sur lui.


    — Vous en êtes un aussi ?


    — Moi ? Non, je suis un mec normal.


    — Et donc… êtes-vous l’ami de Reinhart ? Son ami réel ?


    — Putain, non. D’après lui, il l’a tué il y a des années, bien avant de débarquer en ville. Il l’a buté dans une chambre de motel perdue au milieu de nulle part, dans l’ouest du pays. Il a depuis flingué des tas de gens, comme j’ai essayé de vous le dire à l’hosto, mais vous n’avez pas voulu m’écouter. Chaque meurtre l’a rendu un peu plus fort. J’ai vraiment essayé de vous prévenir, connard.


    Maj donnait l’impression d’avoir vu son monde s’écrouler devant lui.


    — Mais… comment pourrait-il avoir tué son ami et être toujours… ?


    — Qu’est-ce que j’en sais ? C’est vous, les monstres. Vous n’avez qu’à deviner. Ce qui est sûr, c’est qu’il a envoyé une douzaine d’entre vous faire la même chose dans les rues cette nuit.


    Maj se dirigea rapidement vers la porte.


    — Qu’est-ce que ça signifie ? l’apostrophai-je.


    Le flic saisit sa chance et essaya de se relever. Il semblait conscient de jouer dans le mauvais camp depuis longtemps et de risquer de devoir le payer s’il ne se débarrassait pas de moi.


    — Ne bougez pas, lui intimai-je en le mettant en joue. Où est passé Reinhart ?


    — Je n’en ai aucune idée. Il va et vient sans arrêt. J’ai vraiment essayé de le coffrer, vous savez, comme un bon flic. Quand j’ai compris que ce n’était pas possible… eh bien, vous connaissez la chanson. Si vous ne pouvez pas les arrêter…


    Je compris que je m’étais trompé sur son compte.


    — Pourquoi n’avez-vous pas peur que je vous balance ?


    — Parce que vous avez une petite amie et que vous ignorez totalement où peut se trouver Reinhart. Et où il sera demain soir, quand vous dormirez.


    — S’il veut nous faire du mal, il ne s’en privera pas quoi qu’il arrive.


    — C’est vrai, répondit joyeusement le flic. Vous avez fait de mauvais choix de vie, dernièrement.


    — Où est-il ?


    — En bas, intervint Jeffers.


    Sans cesser de braquer mon arme sur Brooke, je reculai d’un pas pour élargir mon champ de vision et vis le prêtre ressortir par la porte du fond. Il la referma derrière lui et se dirigea en boitillant vers celle du côté rue. Son nez était de travers, du sang lui coulait aux coins de la bouche et il avait le souffle saccadé. Reinhart l’avait vraiment blessé, lui infligeant sans doute une hémorragie interne, et il avait grand besoin de soins. Pourtant, je ne lui avais jamais vu l’air plus léger qu’à l’instant.


    — Comment le savez-vous ? Vous l’avez vu ?


    — Inutile.


    Jeffers acheva de traverser la pièce et ferma l’huis. Il tira dessus pour s’assurer qu’il était bien enclenché, tel un homme s’efforçant de remettre en ordre ce qu’il maîtrisait encore.


    — Il n’a pas pu partir. Le diable ne s’enfuit pas. Il gagne du temps. Il supplie et séduit. Il attendra que vous baissiez la garde pour refaire son apparition. Et cette fois, il ne vous loupera pas.


    — Qu’y a-t-il, en bas ?


    — N’y allez pas.


    — Qu’y a-t-il ?


    — Des caves. Elles s’étendent sous l’église et jusqu’aux maisons voisines. Elles sont pleines de chaises brisées, de bibles et de missels dont personne ne veut plus. Et de morts.


    — Quoi ?


    — L’ancien prêtre était lui aussi au courant pour les fantômes. Il en avait autorisé certains à se reposer ici, en attendant de partir. Je ne l’ai compris qu’aujourd’hui. Je pensais qu’il n’y avait là que son esprit, agité, mécontent de mon travail. D’un côté, c’est une forme de soulagement de savoir que je me suis trompé.


    — Pardonnez-moi : qui y a-t-il en bas ?


    Il ne répondit pas.


    — Mais ça ne fonctionne pas, poursuivit-il. Ils ne s’estompent pas et refusent de partir. Soit Dieu ne les rappelle pas assez fort, soit ils ne l’écoutent pas. Il est de mon devoir de les ramener chez eux. De tous vous ramener.


    Avec un gros effort, il fouilla dans la poche de son pantalon et en sortit une clé. Il verrouilla la porte, puis repartit dans l’autre sens d’un air résolu.


    — Jeffers… qu’est-ce que vous faites ?


    — Ne vous inquiétez pas. Je ne pense pas qu’un seul d’entre eux viendra aider Reinhart. Ce sont des Creux. Même si on peut encore percevoir leur présence, ils ne bougent pas beaucoup et se fichent d’à peu près tout. Cela dit, il veut vous voir descendre. Vous ne le sentez pas ?


    À vrai dire, si. J’ignorais s’il s’agissait simplement de mon désir d’en finir avec lui ou d’autre chose, mais j’étais indéniablement attiré par l’escalier.


    — Vous ne devez pas y aller, insista Jeffers. Dans le noir, il est sûr de gagner. Le diable l’emporte toujours dans les ténèbres, qu’il s’agisse réellement d’une absence de lumière ou de simple ignorance.


    — John, dit Lydia. (Elle était penchée en avant, une main posée au sol.) Tu sens ça ?


    Je ne compris pas de quoi elle parlait et fis mine de ne pas l’avoir entendue, préférant me concentrer sur le flic – qui semblait avoir récupéré l’ensemble de ses moyens – tout en essayant de comprendre ce que le prêtre racontait.


    — On ne peut pas laisser Reinhart en bas, déclarai-je. Je refuse de le laisser partir.


    — Oh, moi aussi. Mais il n’y a qu’une chose qui fonctionne, et ce, depuis toujours, répliqua Jeffers en se dirigeant vers l’autel démoli. Cela purge et transforme.


    — Putain, Jeffers, qu’est-ce que vous foutez ?


    — John, insista Lydia plus urgemment.


    J’avais alors compris à quoi elle faisait référence. Il faisait de plus en plus chaud sous nos pieds.


    Le prêtre ouvrit la porte derrière l’autel et balança la clé par l’ouverture, d’où s’échappait déjà un nuage de fumée.
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    David et Dawn étaient assis, serrés dans les bras l’un de l’autre. Naturellement, ils avaient essayé de déverrouiller les portières et de briser les vitres, mais les voitures ne sont pas conçues dans cette optique. Les constructeurs d’automobiles modernes n’ont pas conscience qu’il se peut que nous ayons un jour besoin de fuir des choses impalpables et à peine visibles. David avait essayé de discuter avec les personnes assises sur la banquette arrière. Plus il parlait, plus ils devenaient tangibles, même si ça n’était pas une bonne nouvelle. Il y avait deux hommes et une femme. Il les reconnaissait.


    La femme gloussa, et les loquets des portières remontèrent.


    — Vous pouvez descendre, à présent, annonça-t-elle.


    Elle avait le même timbre que l’étrange amie de maman qui vous disait un soir : « Vas-y, essaie, au moins une fois ; ça pourrait te plaire. »


    Dawn garda le visage enfoui contre l’épaule de David. Elle ne voyait pas ses passagers clandestins. Même quand elle essayait, sa vision se troublait et elle ne percevait que des volutes de fureur et de souffrances, semblables aux minuscules fléchettes annonçant ses menstrues. Elle distinguait leurs voix, qui sonnaient comme des bribes de radio émanant de la rue voisine, mais elle ne tenta pas d’écouter leurs paroles. Elle ne pouvait pas le supporter. Ce n’était pas par manque de force, et son mari le comprenait fort bien. Simplement par déni.


    David lui enviait cette faculté. Il s’était toujours accommodé de chaque événement, avait toujours laissé ses portes béer trop grandes. Certaines choses étaient entrées. D’autres étaient sorties, à l’inverse – et avaient survécu.


    — Non, dit-il cependant. Je refuse d’ouvrir quoi que ce soit.


    — C’est justement notre problème, tu vois, maugréa la fille à l’arrière. Tous vos machins superlourds. Mais putain, nous fais pas chier. Ouvre cette porte.


    — Non, insista David. Vous ne pouvez rien nous faire.


    — Tu te trompes gravement. Ta grosse copine Talia te le dirait, si elle pouvait encore parler.


    — Vous… Que lui avez-vous fait ?


    — On a joué à un petit jeu. Les personnes réelles jouent à faire semblant. Nous jouons avec la vraie vie – c’est tellement plus drôle. Les rêves peuvent mordre – et faire couler le sang. À présent, ouvre cette portière, ou je m’immisce dans la tête de ta femme et lui fais si peur qu’elle va avorter sur place.


    Dawn redressa brusquement sa tête de l’épaule de David.


    — Qui a dit ça ? chuchota-t-elle. Qui est derrière ?


    — Tu vois ? dit la fille. Elle entend certaines choses. Elle en entendra suffisamment quand je lui raconterai ce que les gens s’amusent parfois à infliger aux autres. Surtout aux petits enfants.


    — Qu’est-ce que vous voulez ? supplia David, sachant que la bataille était perdue d’avance. On ne vous a rien fait.


    — Vous nous avez fait quelque chose à tous. Et nous en avons assez de passer l’éponge.


    — Ouvre la portière, dit l’homme aux cheveux hirsutes.


    — Ouvre, ouvre, chantonna le rasé en apposant sa joue contre celle de la fille, ou je m’introduis moi aussi dans l’âme de ta chère et tendre. Ça va être un sacré voyage, mon pote. J’ai une imagination très fertile dès lors qu’il s’agit de briser des choses.


    — Oh, n’importe quoi, intervint la fille. Même si je dois bien avouer que c’est toi qui as eu l’idée d’incarner l’amoureux décédé de la baleine à la caravane. Ouvre la portière, David.


    Puis son expression se modifia et elle siffla :


    — Vite.


    David entendit un cri et vit Maj remonter la rue en s’époumonant. C’était comme si chaque mensonge et chaque erreur commise remontaient soudainement à la surface de son subconscient, comme si quelqu’un avait trouvé le carnet secret à l’intérieur duquel il consignait ses pires méfaits, ses pensées les plus tordues, et se mettait à le lire à voix haute.


    David comprit alors que les choses avaient encore empiré.


     


    Maj s’arrêta au niveau de la voiture. Il prit une profonde inspiration, puis il tendit la main vers la poignée et ouvrit la portière. David l’observa par en dessous, pris sur le fait, coupable, impuissant.


    — David, déclara Maj, que des années de chagrin et de solitude commençaient à consumer. Il faut vraiment qu’on discute.


    Dawn se retourna pour voir un homme en jean et à la chemise débraillée. Ses cheveux étaient ébouriffés et une barbe de plusieurs jours lui assombrissait les joues. Un look que David aurait pu adopter, même si Dawn avait cessé d’essayer de l’en convaincre.


    — Je vous vois, déclara-t-elle.


    — Pas illogique, répliqua l’homme. Vous le connaissez sans doute mieux que n’importe qui d’autre sauf moi.


    — Non, répliqua Dawn en repoussant David pour descendre de voiture. Je le connais mieux que vous.


    — Dawn…, intervint David en sortant de l’autre côté.


    Maj la regarda se mettre debout.


    — Vous ne savez même pas qui je suis.


    — Vous êtes Maj. Il m’a tout raconté.


    — J’en doute.


    — Donc vous êtes son ami – ça, je l’ai pigé. Vous avez grandi ensemble. J’ai compris ça aussi. Mais il ne vous appartient plus. Il est mon mari.


    David contourna la voiture pour les rejoindre.


    — Dawn, laisse-moi…


    — Non ! s’écria-t-elle. Je refuse de te laisser régler ça. Ça ne va pas se passer comme ça, mon ange.


    Maj ne prenait pas part à la conversation. Quand il avait aperçu la voiture, il avait compris que les jeux étaient faits, que si David arrivait en ville si peu de temps après le départ de Lizzie – et quelques instants seulement après qu’il avait pris conscience que Reinhart n’avait jamais été réel –, c’était le signe que la plaisanterie avait assez duré. Soit David acceptait de lui accorder la place qui lui revenait de droit, soit il s’en emparerait seul.


    Dawn le vit dans ses yeux, ou le sentit, car elle se positionna devant David, lui bloquant le passage.


    — Je ne veux pas vous faire de mal, déclara Maj en faisant un pas vers eux. Alors poussez-vous de là.


    — Non, décréta Dawn. Pas question.


    — Il est à moi.


    — À moi.


    — Je mérite son existence. J’ai toujours été celui grâce à qui tout arrivait. C’est un menteur et un profiteur. Comme vous tous.


    — Pas du tout ! répliqua Dawn.


    — Si vous ne savez même pas ça de lui, rétorqua Maj, stupéfait, c’est que vous ne le connaissez pas du tout.


    — Je sais qui il est. Vous savez seulement qui il était. Les gens changent, et les amitiés se défont. Il va falloir vous en accommoder.


    David essayait d’écarter Dawn, mais elle était forte et furieuse comme jamais. Pendant ce temps, les trois fils de fer s’étaient glissés hors de la voiture et étaient venus entourer David, se moquant de lui ainsi qu’il avait toujours soupçonné que les gens le faisaient quand il avait le dos tourné.


    — Il est temps pour moi d’avoir une vraie vie, annonça Maj.


    Il repoussa Dawn. David recula, essayant de s’enfuir par l’arrière de la voiture. Les trois grands maigres lui bloquaient le passage, se frottant contre lui. Ils n’avaient pas de substance, en dehors du dégoût qu’ils lui inspiraient, mais cela suffisait.


    Peut-être n’aurait-il pas dû essayer de fuir.


    Peut-être que ce jour l’attendait depuis toujours, ou du moins depuis qu’il avait reçu un coup de fil en pleine nuit une décennie plus tôt lui annonçant la mort de ses parents. S’il avait toujours estimé que la vie était une dure lutte, qu’il était difficile de se faire des amis, d’écrire, d’être vivant, il était peut-être plus simple de tout laisser tomber.


    — Oui, dit une voix à son oreille.


    La femme rousse s’était encore rapprochée de lui, laissant s’écarter les pans de sa robe. Il en émanait une odeur nauséabonde.


    — Tu as raison, Davey. Ce serait tellement plus simple. Tu ne seras plus jamais seul. Fais-le. Laisse-toi aller.


    L’esprit de David s’emplit d’une vision perçue à travers les yeux d’un autre garçon, une scène s’étant jouée des années plus tôt. Une scène si fugace qu’il n’eut pas le temps de voir de quoi il s’agissait, seulement que le garçon en question avait été effondré par un sombre après-midi d’hiver dans une maison au fin fond du Wisconsin quelque vingt ans plus tôt, et que cette femme et ses trois frères étaient le fruit d’une tentative désespérée de ce garçon de s’entourer de quelque chose qu’il pouvait comprendre – même s’il se révéla que même les gens sortis de sa tête n’étaient pas ses amis. Tout lui avait ensuite horriblement échappé, et était arrivée la semaine où il avait assassiné sa famille, lentement, un membre après l’autre, ainsi que plusieurs autres personnes pour lesquelles il n’avait rien confessé et dont on n’avait pas retrouvé les cadavres.


    David sentit ses jambes se dérober sous son poids et il s’effondra à genoux.


    — Non ! hurla Dawn. David, lève-toi.


    Mais… pourquoi le ferait-il ? Cela en valait-il la peine ? Certes, il allait probablement être père. Et alors ? Il foirerait cela également, perpétuant une grande tradition familiale. Un mauvais père et un piètre écrivain, un voleur et un escroc. Cela valait-il la peine de subir les quarante années à venir pour en avoir confirmation ? Si un personnage était voué à saborder chaque intrigue à laquelle on essayait de le faire participer, pourquoi ne pas le laisser partir, le couper au montage ?


    — Alors fais-le, marmonna-t-il en levant les yeux vers Maj, qui le dominait de toute sa hauteur. Prends ma vie, si tu y tiens.


     


    Dawn essaya de rejoindre David, mais elle ne put atteindre le bout de la voiture. Quelque chose lui bloquait la route, ou quelqu’un – plusieurs personnes, même : elle sentait leur poids désagréable la repousser tel un champ d’angoisse et de tentation, même si elle ne voyait personne d’autre que Maj. Elle essaya de crier, d’appeler au secours – un habitant du quartier finirait bien par l’entendre –, mais un désespoir sourd étrangla sa complainte au fond de sa gorge.


    Puis, Dieu merci, elle entendit hurler quelqu’un d’autre.


    Elle s’arracha à la contemplation de David, à genoux dans le caniveau près de la voiture (sa voiture, leur voiture, la voiture qu’elle imaginait déjà équipée de deux sièges auto, dans laquelle résonneraient bientôt les chants, les « quand est-ce qu’on arrive » et les jeux du baccalauréat), et vit accourir deux silhouettes.


    Du moins… elle crut un instant qu’il y en avait deux, mais bientôt il n’y en eut plus qu’une – celle d’une femme, grande et maigre.


     


    Kristina comprit tout de suite ce que Maj avait en tête.


    — Maj, non ! lança-t-elle.


    Maj prenait de grandes et profondes inspirations, puis expirait puissamment. À chacune d’entre elles, les cheveux sur sa tête devenaient plus visibles.


    — Vous pensez que Lizzie ne vous voit pas ?


    — N’essayez pas de…


    — Oh, fermez-la, l’interrompit-elle d’un ton cassant. Lizzie est morte. Ce qui ne signifie pas pour autant qu’elle est partie. Et elle vous aimait.


    — Elle ne m’aimait pas, affirma-t-il. Elle aimait Catherine. Ainsi vont les…


    — Catherine était son amie, et cela ne s’oublie pas. Mais c’est vous que Lizzie aimait. Elle me l’a dit.


    — Écoute-la, Maj, le conjura Flaxon.


    Kristina découvrit dans le regard de Maj une grande platitude signifiant qu’il savait qu’il aurait dû s’intéresser à ce qui se racontait, mais qu’il ne le comprenait pas.


    — Ça n’a plus d’importance. Elle est partie.


    — Ne fais pas ça, Maj, intervint une autre voix.


    Un homme trapu vêtu d’un costume étrange se précipitait dans leur direction – celui que Kristina avait vu à SoHo en compagnie de Reinhart la première fois qu’elle était allée se promener avec Lizzie.


    — Va te faire mettre, Golzen, grogna Flaxon à son encontre.


    — Non, écoute-le, lui dit Kristina. Il essaie d’empêcher…


    — C’est un piège, lui assura Flaxon. C’est cet enfoiré qui m’a dit que je n’étais pas réelle et qui m’a entraînée dans une merde noire dont je suis seulement sortie grâce à Lizzie. Lui et ses frères et sa sœur putrides sont des raclures de la pire espèce.


    — Ses frères et sa sœur ? s’étonna Kristina.


    Flaxon désigna les trois grands maigres qui dominaient l’homme à genoux dans le caniveau.


    — Ils partagent tous la même personne réelle – un taré de classe mondiale répondant au nom de Simon Jedburgh, qui est enfermé dans un asile depuis vingt ans pour quoi, déjà ? Ah ouais : pour avoir démembré toute sa putain de famille.


    — J’ai commis des erreurs, répliqua Golzen. J’essaie de me rattraper.


    — Je ne te crois pas, cracha Flaxon. D’ailleurs, pour ton info, il n’y a pas non plus de Terre promise. Encore des conneries, sans doute l’un des délires que ton ami psychopathe rabâche depuis sa chambre capitonnée.


    Golzen se détourna d’elle pour se concentrer sur Maj.


    — Ne fais pas de mal à ton ami, lui dit-il. Il n’en sortira rien de bon.


    — Reinhart est l’un des nôtres, répliqua simplement Maj.


    Golzen le dévisagea.


    — Quoi ?


    — Il a tué son ami. Regarde ce qu’il est devenu grâce à ça.


    Golzen avait l’air de comprendre des tas de choses d’un coup.


    — C’est ce qu’il avait prévu, énonça-t-il calmement. C’est ce qu’il entendait par « Parfait » depuis le début. Évoluer jusqu’à un autre état. Nous encourager à tuer nos personnes réelles pour devenir un peu plus comme lui.


    — Ça me va, dit Maj. J’y arrive.


    Mais Flaxon se rua sur lui et commença à lui hurler au visage, puis tous se mirent à déblatérer en même temps.


    Dawn, pendant ce temps, essayait encore d’atteindre David, de le forcer à la regarder dans les yeux.


    — Je t’en prie, David. S’il te plaît, lève-toi. Ces choses ne sont pas réelles. Elles ne peuvent pas t’infliger ça.


    La femme nommée Kristina tourna la tête.


    — Putain, qu’est-ce que c’est que ça ?


    Dawn se rendit compte qu’elle sentait quelque chose au moment précis où elle entendit un puissant craquement.


    — Est-ce que ça vient de l’église ?


    Les autres se tournèrent pour regarder.


    — Qui est à l’intérieur ? demanda Kristina à Maj. Qui est à l’intérieur ?


    — Le prêtre et Reinhart, répondit Maj. Une vieille femme. Et… votre copain.


    Kristina attrapa David par le col et le hissa sur ses pieds, avant de le pousser vers Dawn.


    — Emmenez-le loin d’ici, lui dit-elle avant de s’élancer à toutes jambes vers l’église.


    Une fraction de seconde plus tard, Maj et les autres l’imitèrent.
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    Certaines personnes vont toujours s’occuper d’elles-mêmes – d’abord et avant tout. Le flic était de ce genre-là. Il pigea ce que Lydia et moi venions de comprendre – à savoir que le prêtre avait foutu le feu à la bâtisse, pour l’amour de Dieu – et profita du fait que j’étais distrait pour se ruer sur moi, nous envoyant rouler dans une pile de chaises renversées. Il ne jouait pas dans la même catégorie que Reinhart, mais il était désespéré et concentré sur un seul but : récupérer son flingue.


    Pris dans un enchevêtrement de bois brisé, je me trouvais dans l’incapacité de répliquer. Au bout de dix secondes, je commençais à m’inquiéter de le voir gagner. Il me tenait le poignet à deux mains et le martelait contre tout ce qu’il trouvait, s’accrochant tel un pitbull à sa proie malgré mes coups de pied et de genou aussi puissants que possible. Puis un violent fracas nous plaqua tous deux au sol.


    — Bon Dieu, jura Lydia.


    Je m’éloignai à quatre pattes et la vis tenir les vestiges de la chaise qu’elle nous avait brisée dessus.


    — Les hommes sont tous les mêmes, marmonna-t-elle. Faites-nous sortir d’ici, bande de cons. Vous vous entre-tuerez plus tard.


    Le flic avait encaissé l’essentiel de l’impact et essayait toujours vainement de redresser la tête. De la fumée s’élevait encore de la porte au fond de la pièce. Jeffers était installé dans le fauteuil faisant face à l’assistance. Il semblait avoir recouvré son sang-froid.


    — Jeffers, qu’avez-vous fait ? demandai-je.


    Il me sourit avec la tranquillité exaspérante d’une personne tellement éloignée des circonstances actuelles qu’elle peine à comprendre ce que vous racontez.


    Je sortis mon téléphone, mais l’écran était noir et fissuré, et j’étais sûr que je retrouverais un hématome rectangulaire au niveau de mes côtes, là où Reinhart m’avait balancé son coup de pied avant que je ne le braque avec le pistolet. J’appuyai sur tous les boutons, mais rien ne se produisit.


    — Appelez les urgences, intimai-je au flic, qui se remettait debout.


    — Mon portable est dans la voiture, maugréa-t-il.


    Je courus jusqu’à la porte d’entrée et tirai sur la poignée. Elle était verrouillée. Je le savais déjà. J’avais vu Jeffers y donner un tour de clé, mais j’étais alors si préoccupé par la disparition de Reinhart et le fait de garder le flic en joue que je n’avais pas pensé à ce que cela impliquait.


    Je levai les yeux vers les grands vitraux, sachant que j’avais remarqué, la première fois que j’étais venu dans cette pièce, qu’ils étaient grillagés. Je grimpai sur la table jonchée des restes du dernier repas de Billy et essayai de trouver le moyen de retirer les mailles métalliques. C’était peut-être faisable – à condition d’avoir un certain nombre d’heures devant soi et de disposer d’une sélection d’outils adéquats. Quelqu’un de très minutieux avait coulé l’extrémité de la ferraille dans les encadrements de fenêtre. Les autres parois de l’église étaient aveugles, car il y avait des bâtiments des deux côtés. Le plafond était dix mètres plus haut.


    Je descendis de ma table et retournai à la porte d’entrée. J’y décochai des coups de pied et d’épaule. Quand j’aperçus le flic approcher alors dans ma direction, je le braquai de nouveau.


    — Cherchez-moi encore, et je vous flingue, l’avertis-je. On n’a pas le temps pour ces conneries.


    — Je sais, déclara-t-il.


    Et il y alla de son propre coup d’épaule contre la porte. Rien ne se passa. Il recommença.


    Je le laissai jouer tout seul et me dirigeai vers Jeffers.


    — Est-ce qu’on peut sortir par le sous-sol ?


    — Il n’y a aucune autre issue.


    — Écoutez-moi, lui dis-je. Je sais que vous souffrez de nombreux maux et qu’il y a des choses que vous pensez devoir faire. Mais il y a trois autres personnes enfermées ici avec vous. Ça ne semble pas vous gêner outre mesure.


    — Un flic pourri, une vieille folle et un homme cherchant sa voie, énuméra le prêtre.


    — Vous parlez de moi, ou de vous ?


    — Oh, des deux, vous ne croyez pas ?


    Le flic avait abandonné l’idée de défoncer la porte.


    — Écoutez, espèce de taré…


    — Si Reinhart est un fantôme, repris-je en tendant la main pour dissuader Brooke d’avancer, en quoi ceci peut-il arranger les choses ?


    — Il n’est pas un fantôme. Je pensais que c’était clair. Il est la raison pour laquelle ces âmes sont piégées en ville.


    J’entendais le crépitement du bois et du vieux papier monter du sous-sol. Le nuage de fumée était de plus en plus dense.


    — Fermez au moins cette porte, lançai-je au policier, qui s’exécuta.


    Cependant, Lyds s’était rapprochée de nous. Elle était sans doute la personne la plus calme de la pièce.


    — Mais pourquoi nous ? s’enquit-elle.


    — J’ai dû agir dans l’urgence, répliqua Jeffers. Toutes les batailles basculent à cause d’une décision déterminante. L’histoire le prouve. N’importe lequel d’entre vous aurait pu choisir de l’aider. C’est mieux comme ça.


    — Reinhart est juste l’une de ces… personnes, dis-je. D’une façon ou d’une autre, il a trouvé le moyen de survivre à l’Épanouissement, voilà tout. Qu’est-ce qui vous fait croire que ce n’est pas lui qui vous a mis cette idée en tête ? Comment pouvez-vous être sûr qu’il n’a pas réussi à mettre les voiles tout en nous laissant brûler vifs ?


    — C’est impossible.


    — Comment le savez-vous ?


    — Il a raison, intervint le flic. Reinhart ne peut pas faire ça. Il peut se cacher au vu et au su de tous, mais il ne peut pas passer à travers les murs, il est trop tangible pour ça.


    J’hésitai un instant, tentant de m’empêcher de prendre la mauvaise décision. En cas d’incendie, le premier réflexe est de fuir. Le bon sens vous hurle qu’il est capital de déguerpir aussi vite que possible. Je savais toutefois qu’il ne servirait à rien de tourner en rond autour de la pièce. J’avais également acquis la conviction que Jeffers ne nous aiderait pas, même s’il le pouvait.


    Je me saisis donc d’une chaise et retournai du côté rue pour une ultime tentative.


    Je rassemblai toutes mes forces et abattis le siège en bas de la fenêtre la plus basse. La chaise se brisa en morceaux qui tombèrent en pluie tout autour de moi. Le carreau ne se fêla même pas. La fenêtre n’était pas seulement protégée par du grillage, elle était également renforcée. Elle ne céderait pas avant que la température soit suffisamment élevée pour supplanter le traitement haute pression, et nous serions alors réduits en cendres depuis longtemps.


    Je braquai le flingue vers la porte. Je vidai le chargeur dans l’encadrement et autour de la poignée. Le battant ne ressemblait alors plus à rien, mais les coups d’épaule ou les secousses ne l’ébranlèrent pas davantage.


    J’eus soudain conscience que Lydia se tenait juste à côté de moi. Elle semblait effrayée, mais courageuse.


    — Viens, dit-elle en me tendant la main. Je t’accompagne.


    — Où ça ?


    — Chercher la clé.


    Jeffers se remit sur ses pieds.


    — Détournez-vous d’elle, m’ordonna-t-il d’une voix basse et ferme. Elle ment. Il est en elle, à présent.


    — Elle a raison, estima Brooke. Vous devriez faire ce qu’elle dit. Il faut récupérer la clé, c’est notre seule chance.


    — Vous feriez bien d’y aller vous-même, rétorqua Lydia. Après tout, c’est vous, le flic, pas vrai ?


    Il retourna balancer des coups d’épaule à la porte. Il se mit également à crier, surtout pour donner l’impression d’agir et éviter de s’engager sur une voie ne menant nulle part ailleurs qu’à la mort.


    Lydia me prit la main, et je la laissai m’entraîner jusqu’à la porte du fond. Jeffers l’atteignit le premier et nous barra la route.


    — Plus vous nous ferez perdre du temps, plus grandes seront les chances de voir quelqu’un mourir, déclarai-je. Je ne connais pas grand-chose à votre Dieu et à son système de valeurs, mais je doute qu’il le prenne bien.


    — Vous ne passerez pas, affirma-t-il.


    Je l’attrapai par la tête et le balançai de côté. J’ouvris le battant menant au sous-sol.


    — Tu en as assez fait, dis-je à Lydia en la poussant gentiment de côté.


    Puis je franchis le pas de la porte.
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    Kristina avait sorti son téléphone et composé le numéro des urgences.


    — Il y a un incendie dans une église sur la 16e, annonça-t-elle en s’efforçant de conserver une voix calme et intelligible. Il y a des gens à l’intérieur. Je vous en prie, faites vite.


    L’opératrice à l’autre bout du fil ne cessait de lui demander de rester en ligne, mais dès que Kris sut que l’information était bien transmise, elle raccrocha et courut avec Flaxon jusqu’à l’église.


    L’odeur était prégnante et de la fumée s’échappait par les conduits d’aération ménagés près du sol à l’intérieur de l’enceinte.


    — Merde, gémit Flaxon. Qu’est-ce qu’on va faire ?


    Maj franchit le portillon sans hésiter, gravit les marches jusqu’à la porte de droite, puis redescendit pour essayer de l’autre côté.


    — C’est fermé, annonça-t-il.


    Kris retourna en courant dans la rue, tendant l’oreille pour guetter le bruit des sirènes, espérant voir bientôt arriver un camion – malheureusement, il n’y avait personne d’autre que le couple qui s’était trouvé dans la voiture garée un peu plus loin et venait désormais la rejoindre. Avec la circulation de ce début de soirée, il était difficile d’estimer combien de temps les secours mettraient à arriver. Peut-être cinq minutes. Peut-être vingt.


    Peut-être assez longtemps pour qu’il n’y ait aucun survivant.


    Le type nommé David semblait désormais avoir recouvré ses esprits, au moins en partie.


    — Qu’est-ce qui se passe ?


    — L’église est en feu, répondit Kris, dans un état second. Et mon copain est à l’intérieur.


    Il y eut un fracas étouffé quand une ombre vint s’écraser contre le vitrail le plus bas à l’étage. Kristina devina que John avait balancé quelque chose dessus, et même si cela la rendait malade de constater que sa tentative avait échoué, cela signifiait au moins qu’il n’avait pas baissé les bras.


    — Tu peux y entrer ? cria-t-elle à l’intention de Flaxon, qui basculait d’un pied sur l’autre sans savoir quoi faire.


    — Non, répondit-elle. On est doués pour l’escalade, mais on ne peut pas traverser les murs.


    De la fumée s’élevait en volutes des grilles d’aération ; la chaleur s’intensifiait de seconde en seconde. Il y eut alors huit détonations, qui semblaient provenir de la porte de droite.


    Dawn poussa un cri. Kris écouta et entendit quelque chose cogner à peu près au même endroit. Puis un juron de frustration qu’elle savait venir de John.


    — Quelqu’un s’est fait tirer dessus ?


    — Je ne pense pas, répondit-elle d’une voix incertaine, sentant croître la panique en elle.


    Maj se tourna vers David.


    — Dis-moi.


    — Dis-moi quoi ?


    — Ce que je dois faire.


    David n’avait pas la moindre idée de ce qu’il voulait entendre. Maj se pencha en avant et tapota de l’index le front de David.


    — Concentre-toi. Qu’est-ce que tu fais, maintenant ? Qu’est-ce qu’on fait, toi et moi ?


    — Je n’en sais rien.


    — Alors invente, David. Tu connais la question.


    — Quelle question ?


    — La seule qui ait jamais compté pour toi. Que se passe-t-il ensuite ?


    David observa l’église en se remuant les méninges. Les portes étaient verrouillées et trop solides pour être enfoncées. Les fenêtres de l’étage étaient trop hautes et renforcées, et quelqu’un venait d’échouer à en briser une de l’intérieur. Il y avait manifestement une conduite d’aération dans le sous-sol par où filtrait la fumée, mais ils n’avaient pas les outils nécessaires pour y pénétrer, et de toute façon c’était de là que venait le feu.


    — Je ne sais pas, dit-il. Je ne vois pas…


    Il s’interrompit alors, sortit par le portillon et regagna le trottoir, pour étudier l’église avec un peu de recul. Il sentit une idée lui venir, s’introduire dans le fond de son esprit.


    — Quoi ? demanda Maj en venant le rejoindre, talonné par Flaxon. À quoi tu penses ?


    — Je ne vois pas d’autre solution.


    Flaxon suivit son regard.


    — Le toit, comprit-elle.


    Kristina considéra la faible pente de la toiture, puis laissa courir ses yeux sur la façade. Des briques ornementales faisaient saillie à intervalles réguliers. Il était peut-être possible d’escalader par ce biais, à condition d’atteindre le haut des colonnes de part et d’autre de l’entrée, puis de se hisser à la force des bras. Peut-être. Mais il y avait également de grands risques de chute mortelle.


    — C’est notre seule chance, dit David. Désolé.


    Maj retourna dans la cour au pas de course. Flaxon le suivit, l’air dubitatif. La fumée émanant du sous-sol floutait désormais la façade du bâtiment. Kris entendit de nouveaux cris venant de l’intérieur. Maj se dirigea vers la colonne à gauche de la porte et y grimpa, puis effectua une traction des deux bras pour atteindre le toit.


    — Mais on n’arrivera pas plus à rentrer une fois là-haut, fit remarquer Flaxon en s’attaquant à l’autre colonne, prenant appui sur le socle de celle-ci avant de se glisser sur l’avant-toit avec davantage d’aisance et de rapidité que Maj. Même toi tu n’as pas le doigté pour ça.


    Maj secoua la tête.


    — Nous devons essayer. Montons déjà là-haut, on avisera ensuite.


    — Je peux le faire, affirma David.


    — Non, David, s’opposa Dawn fermement.


    David se tourna vers Kris.


    — Retenez-la, lui dit-elle. Elle est enceinte.


    Il s’approcha à son tour de la colonne et entreprit de l’escalader.


    — Non ! s’écria Dawn. (Elle s’élança vers les marches, mais Kristina la rattrapa par le bras.) Ne fais pas ça !


    — Redescendez, je vais y aller, lui dit Kris.


    Mais David avait déjà atteint l’auvent au-dessus de la porte et s’attaquait aux briques de la façade.


    Maj progressait rapidement, Flaxon plus vite encore. Elle glissait sur le pignon tel un lézard, ses mains et ses pieds jaillissant d’une prise à l’autre. Quand elle atteignit le sommet, Maj avait encore trois bons mètres à parcourir, et David n’avait pas même effectué la moitié du chemin.


    Dawn se débarrassa de Kristina d’une secousse.


    — Et maintenant quoi ? hurla-t-elle.


    Kristina venait de penser exactement la même chose. C’était bien beau de monter là-haut, voire d’arriver à s’introduire par le toit de l’église, mais à moins qu’une grande échelle les attende comme par miracle à l’intérieur, ils parviendraient au mieux à avoir une vue aérienne sur la crémation des victimes.


    Elle savait en outre que John n’était pas du genre à attendre que le destin tourne en sa faveur. Il allait essayer d’abattre les cloisons de la réalité dans laquelle il se trouvait enfermé, de tout faire pour se frayer un chemin jusqu’à un endroit plus confortable, même si celui-ci n’existait pas et s’il risquait de mourir plus vite en essayant de l’atteindre qu’en ne faisant rien.


    — S’il te plaît, John, pria-t-elle à mi-voix, mais de toutes ses forces. Je t’aime. Je t’en prie, ne fais rien d’idiot.


     


    David faillit tomber à deux reprises. Les briques étaient froides et humides, et il s’était rendu compte avant la mi-parcours qu’il était insensé d’entreprendre une telle ascension et qu’il n’était pas assez fort pour y parvenir. Il savait cependant qu’il n’était pas non plus assez fort pour passer le reste de sa vie à se rappeler ce jour où il était resté sur le trottoir sans rien tenter. Il éprouvait déjà bien assez de culpabilité et de regrets.


    Ainsi, il tendait immanquablement le bras, saisissant prise après prise, jusqu’à trouver le courage de balancer le poids de son corps sur un autre point d’appui. Il était terrifié. Son ventre était tellement noué qu’il peinait à respirer. Néanmoins, dès qu’il sentit suffisamment de traction sous ses doigts, il poussa précautionneusement sur sa jambe droite, jusqu’à ce que sa tête dépasse du toit.


    Maj et Flaxon étaient confortablement accroupis, comme si se trouver juchés ici était la chose la plus naturelle qui soit.


    Étrangement, cela permit à David de prendre conscience que c’était simplement l’idée de se tenir sur un toit qui était angoissante. Hormis le sort qui l’attendait en cas de chute, c’était la même chose que s’il s’était trouvé debout sur une pente à quelques centimètres de hauteur. Cette analyse lui paraissait bancale, mais elle suffit à le convaincre de recommencer à bouger.


    Il tendit le bras gauche aussi loin que possible, tout en poussant sur la jambe opposée, et parvint à force d’efforts à se hisser sur les tuiles.


    Maj tapait du pied sur le toit, sans résultat. Quand David eut suffisamment avancé pour que l’essentiel de son poids repose sur une surface stable, il comprit que son ami n’arriverait à rien : il sentait à peine la vibration à chacun de ses coups, même s’il y mettait toute sa force.


    Ce qui signifiait que tout dépendait donc de lui. S’accrochant de la main gauche au sommet du pignon, il parvint tant bien que mal à se mettre debout. Par chance, la toiture n’était pas très pentue, afin de rendre l’intérieur aussi spacieux et impressionnant que possible.


    Il progressa vers Maj et Flaxon, se servant de l’autre main pour ne pas déraper sur les tuiles humides et glissantes. Quelques-unes étaient manquantes. Avant de franchir le deuxième trou, il se pencha pour jeter un coup d’œil en dessous.


    — Ça ne suffira pas, lui dit Maj en criant pour lutter contre le vent.


    David comprit qu’il avait raison. Un espace étroit se trouvait sous l’absence de tuile, puis des poutres et un plancher serré.


    Sans jamais lâcher le dessus du pignon, il se servit de sa main libre pour donner des coups de poing contre les planches. Elles étaient extrêmement robustes. Ôter les tuiles ne suffirait effectivement pas.


    — On fait quoi, alors ? demanda la fille.


    Elle était venue s’accroupir près de lui pour regarder à son tour dans le trou.


    — Et de l’autre côté ? suggéra Maj. Il y a peut-être une fenêtre.


    — Et quand bien même ? On ne pourra pas l’atteindre, et même si on y parvenait, elle serait de toute façon trop haute pour qu’ils arrivent à y grimper depuis l’intérieur, sans quoi ils l’auraient sans doute déjà fait.


    Maj se tourna vers David.


    — C’était une idée de merde, dit-il sans méchanceté.


    Puis son pied glissa sur une tuile brisée, et il commença à tomber.


     


    Ceux qui étaient restés au pied de l’église virent une ombre debout au sommet du toit, tout au bout. Le bruit des flammes dans le sous-sol était désormais parfaitement audible, et la fumée qui s’élevait était devenue noire et étouffante. Ils n’avaient plus perçu le moindre bruit émanant de l’intérieur.


    Dawn entendit des sirènes et pivota vers la rue. Elle ne vit pas l’instant où Maj perdit l’équilibre, dérapa et bascula au bord du toit.


    Elle ne vit pas non plus la main de David jaillir dans sa direction.
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    La porte donnait sur un espace à peine assez large pour s’y retourner, un escalier étroit s’enroulant sur la gauche. Quelques marches plus bas, je n’y voyais déjà presque plus rien à cause de la fumée.


    Je ne voulais pas descendre davantage.


    Je n’avais guère le choix.


    Je me plaquai le bras sur le nez et la bouche, tâchant de ne pas inspirer trop profondément malgré les récriminations paniquées de mes poumons. Je tâtonnai du pied devant moi, une marche après l’autre. J’avais vu le prêtre balancer la clé ; elle n’avait pas pu atterrir bien loin.


    Je m’appliquai à caresser chaque degré du plat de la semelle, tendant l’oreille pour tenter de percevoir le bruit d’un petit objet métallique glissant sur le bois.


    Il y eut une courte brise, un léger courant d’air, et pendant quelques secondes je vis un peu mieux où je me trouvais : l’escalier continuait à descendre après un deuxième palier et, tout en bas, les flammes se reflétaient sur la paroi. Je crus apercevoir quelque chose de petit et sombre sur la marche la plus large, estimant qu’il pouvait bien s’agir d’une clé.


    Cela suffit à m’encourager à continuer. Mais pour combien de temps, et jusqu’où ? Si la température grimpait encore et que je n’y voyais pas mieux, allais-je malgré tout pouvoir poursuivre ?


    J’eus brusquement la tentation de capituler et de faire volte-face. Comme si une voix dans ma tête me suppliait d’arrêter, de tourner les talons – pas une voix pernicieuse, je ne pensais pas qu’il s’agissait de Reinhart ; plutôt celle d’une personne n’éprouvant que de l’amour pour moi et voulant me voir en sécurité, me dissuader de tenter quelque chose d’idiot.


    Mais si je jetais l’éponge maintenant, que se passerait-il ensuite ?


    Dès que j’eus atteint le palier, je m’y accroupis, palpant le sol de la paume de la main, m’efforçant de rester calme. Je ne trouvai rien ; j’étais pourtant sûr d’être sur la bonne marche. Puis j’effleurai quelque chose du bout des doigts et, en me penchant un peu plus et en louchant à travers la fumée, je me rendis compte qu’il ne s’agissait que d’un nœud dans le bois. Voilà ce que j’avais discerné.


    Je toussai si fort que la tête me tourna ; ma quinte fut si violente qu’elle menaça de me faire perdre l’équilibre. Je devais poursuivre. Si Jeffers avait balancé la clé droit devant lui depuis la porte, elle avait dû rebondir contre le mur au-dessus de ma tête et dégringoler jusqu’au palier suivant, mais guère plus loin. Elle devait se trouver dans un rayon de cinq ou six mètres autour de moi. Avec la chaleur et les ténèbres ambiantes, la distance paraissait insurmontable, mais puisqu’il était question de vie ou de mort, cela changeait la donne.


    Je m’assis et passai en revue la dernière volée de marches, l’une après l’autre.


    J’entendis un bruit devant moi. Un bruit nouveau, le crépitement des flammes étant constant. La fumée autour de moi était éclairée par l’incendie. L’autre son s’amplifiait. J’atteignis le dernier niveau.


    Puis je la vis. La clé.


    À trois mètres de moi. Je basculai à quatre pattes et m’enfonçai dans la fumée à présent deux fois plus dense. Je sentais des éclats de bois s’enfoncer dans ma peau, ce qui ne m’empêchait pas de faire courir mes mains à droite et à gauche, aussi loin que possible, jusqu’à ce que, enfin, elles se referment sur quelque chose.


    Quelque chose de chaud, la clé – elle était si brûlante que le simple fait de m’en saisir me fit grimacer, puis tousser derechef.


    J’étais trop étiré, et cette nouvelle quinte de toux me fit cette fois basculer ; je m’écroulai à moitié sur l’épaule et sur la joue.


    J’eus immédiatement l’impression qu’on me passait le visage au chalumeau. Mes yeux se fermèrent par réflexe pour lutter contre la chaleur. J’étais paralysé, le corps tétanisé, incapable de bouger dans quelque direction que ce soit.


    Le nouveau bruit couvrait de plus en plus le rugissement des flammes. Je n’avais encore jamais rien entendu de pareil.


    M’abritant derrière ma main, j’entrouvris les paupières. Je ne vis que flammes et fumée, l’obscurité succédant aux couleurs étincelantes, ce qui me poussa peut-être à imaginer des formes, comme si mon cerveau tentait de trouver une logique à l’inconcevable.


    Je sentais arriver Reinhart depuis le coin opposé. Il était dans son élément. Heureux que je sois venu. Heureux que le feu fasse rage. Il n’éprouvait aucune peur, sachant que la chaleur était l’ingrédient nécessaire à toute transformation.


    Un nuage de fumée nous séparait encore, mais il était désormais plein d’autres gens, comme si les flammes mettaient en évidence les silhouettes assises et allongées dans ce bout de couloir, celles repliées en position fœtale ou les autres debout, le visage contre le mur. L’une d’elles avait une tête disproportionnée, une autre était habillée telle une poupée, les cheveux proprement nattés. Il y avait des enfants, ou des choses en forme d’enfants. Il y avait un lion aux yeux d’or.


    Ce bruit… je ne sais pas de quoi il s’agissait. Je ne le saurai jamais. Je n’arrivais pas à décider s’il s’agissait du bruit d’êtres mourant ou naissant, de l’expression d’une profonde horreur ou d’une joie féroce et démente, celui d’une immense porte noire claquée définitivement ou d’une petite poterne blanche par laquelle s’infiltraient cinquante âmes éveillées ensemble d’un sommeil poussiéreux et remuant leurs membres engourdis.


    C’était abominable. C’était magnifique. Cela retint mon attention un instant de trop.


    Quand je toussai de nouveau, je n’eus pas l’impression que tout ressortait. Pas assez, tout du moins. Ma poitrine se verrouilla, pleine de cette fumée brûlante que j’étais incapable de recracher.


    Un seul visage emplissait mes pensées. Il n’avait rien en commun avec ceux des monstres grotesques qui m’entouraient. C’était celui du fils qu’il me restait, Tyler, tel que je l’avais vu pour la dernière fois, et je me rendis compte avec une tristesse indicible que je l’avais abandonné comme un enfant imaginaire, que je lui avais tourné le dos avant de sortir de sa vie. Je lui avais tourné le dos par souffrance, et pour ne pas perdre complètement les pédales, mais il ne pouvait pas le comprendre. De son point de vue, il avait été oublié et mis au rancart.


    Les formes dans la fumée remuaient toujours. Je ne pouvais pas me lever. Ma joue était écrasée contre le plancher brûlant qui me transmettait le moindre son émis dans le couloir qui s’étendait devant moi.


    Je sentais aussi Reinhart se rapprocher de là où je gisais, l’esprit vacillant, nimbé de noir, de blanc et de chaleur. Je n’avais pas l’impression qu’une seule personne se rapprochait de moi, mais je n’arrivais pas à déterminer si c’était à cause de tous les autres gens dans le corridor, ou si la puissance et la concentration qui émanaient de Reinhart lui étaient conférées par l’ensemble des personnes dont il avait causé la mort, des âmes perdues réunies dans un même vaisseau et soumises désormais à une unique volonté. Chacun d’entre nous renferme une multitude, après tout : qui nous sommes et qui nous étions, peut-être aussi qui nous aimons ou tuons.


    Il s’accroupit devant moi. Ses vêtements étaient en feu. Il me souleva le menton du bout du doigt.


    — J’ai un projet, déclara-t-il. Et je n’ai pas besoin que tu viennes me tourner autour tel un gros chien noir sans maître. Tu… n’as qu’à mourir. C’est un cadeau que je te fais.


    Il dressa le menton, comme s’il avait entendu quelque chose. Il sourit et se remit debout, puis il recula dans les flammes et dans la fumée jusqu’à devenir l’un des leurs.


    Je savais que rapporter la clé ne suffirait pas.


    Il fallait aussi que je rapporte sa tête.


    J’essayai de me relever. Rien ne se produisit. Une fois encore, je perçus cette autre voix, celle enfouie au fond de mon esprit, qui m’enjoignait de ne rien faire d’imprudent, de ne pas jouer au héros. La voix de Kristina.


    — Tout va bien, chuchotai-je. Je n’ai rien.


    Je ne suis pas sûr que ces mots franchirent vraiment mes lèvres.


    Je déployai le bras et tentai de le placer devant mon visage avant de prendre une nouvelle inspiration. Cette fois-ci, je parvins à inhaler tout juste assez d’air pour recouvrer un soupçon de lucidité. Je sus dès lors que je devais dégager de là, immédiatement, sous peine de voir Reinhart obtenir ce qu’il voulait.


    Je tentai de bouger tous mes membres en même temps, espérant que l’un d’entre eux au moins réagirait. Il ne se produisit toujours rien, et je compris que je n’avais plus grand-chose à donner. Qu’il s’agissait de ma dernière tentative.


    Je toussai, encore et encore, chaque fois avec un peu moins d’intensité.


    Puis quelqu’un me tira par le bras, violemment – si violemment que je sentis ma poitrine décoller du sol et mon corps glisser.


    Une voix me parla sereinement dans le creux de l’oreille. Des mains puissantes me redressèrent sur les genoux, et cette fois je sus que les mains étaient réelles.


    Je plissai les yeux à travers la fumée tandis qu’on m’entraînait le long du corridor, et je distinguai le visage de Jeffers.


    — Remontez, dit-il.


    Puis le prêtre m’enjamba et s’enfonça dans la fumée et les silhouettes mouvantes, se dirigea vers le coin du couloir au-delà duquel grondait l’incendie et l’attendait désormais l’homme, l’être ou la chose qui s’appelait Reinhart.


    Alors que je rampais vers le haut de l’escalier, j’entendis un puissant fracas venu d’au-dessus, comme si une porte venait d’être défoncée. Puis de nombreux hurlements.


    J’atteignis le premier palier.

  


  
    71.


    Ce qui se déroula durant l’heure qui suivit ne me revient que par bribes. Je me rappelle avoir été assis sur le trottoir, un masque à oxygène sur le visage et une couverture autour des épaules, et Kristina m’étreignant si fort qu’elle m’empêchait davantage de respirer que toute la fumée que j’avais pu inhaler. Je ne lui en tenais toutefois pas rigueur, d’autant moins qu’elle m’avait sauvé la vie.


    Je me rappelle avoir regardé entrer et sortir de l’église la colonie de pompiers qu’elle avait appelés à la rescousse. Dans un premier temps, ils semblèrent avoir maîtrisé l’incendie, puis une nouvelle explosion ébranla le sous-sol et le feu leur échappa. Il y eut de nombreux cris et bruits de course. Puis finalement, le foyer mourut.


    Je leur avais dit avoir vu descendre le prêtre. Plus tard, j’entendis l’un d’eux expliquer à son collègue qu’il avait essayé de s’aventurer dans la fournaise et qu’il avait cru apercevoir deux silhouettes au loin, mais que la chaleur l’avait contraint à faire demi-tour ; pourtant, selon les journaux du lendemain, un seul cadavre fut retrouvé dans les décombres. L’article stipulait que le père Robert Jeffers avait péri en tentant de protéger son église, de sauver ce en quoi il croyait. Je trouve que ça n’est pas mensonger.


    Entre-temps, j’avais vu Lydia prendre place à bord d’une ambulance, allongée sur une civière, livide, mais bien vivante. Une partie du plancher de l’église s’était écroulée tandis que j’étais au sous-sol, et elle et le flic avaient presque autant souffert que moi. Brooke avait néanmoins réussi à fuir, prenant la tangente dès que la porte avait été ouverte. Il avait guetté la moindre occasion de le faire depuis qu’il avait entendu arriver les secours. Et il n’avait rien fait pour aider la vieille dame piégée avec lui par l’éboulis.


    Je connais son nom. Un de ces jours, ça va lui retomber dessus. Peut-être par les voies officielles. Peut-être pas.


    Comme je commençais à recouvrer mes esprits, je pris conscience des autres personnes qui se trouvaient là. Je vis le fameux David à côté d’une femme – son épouse, ainsi que me le confia Kristina. Maj se dirigea timidement vers David, et Dawn s’éclipsa, venant nous rejoindre pour leur laisser un peu d’intimité.


    Il y eut une longue pause chargée d’intensité, comme lorsque deux personnes s’étant perdues de vue depuis longtemps se retrouvent et tentent de combler un gouffre large d’une centaine d’années, mais profond de quelques mètres seulement.


    — C’était le diminutif d’« imaginaire », dit David en réponse à une question muette.


    Maj hocha la tête.


    — D’accord.


    — Je suis désolé. Je n’étais qu’un gamin, mais j’aurais dû te trouver un meilleur nom. Tu méritais mieux que ça.


    — J’y suis habitué, le rassura Maj. Et c’est toujours mieux que de n’avoir pas de nom du tout.


    Ils partagèrent un moment de gêne.


    — Tu n’étais pas obligé de faire ça, là-haut, reprit alors Maj. De me rattraper comme ça.


    — Je sais.


    — Non, je voulais dire que la chute ne m’aurait pas tué.


    — Ce n’est pas une raison pour laisser les gens tomber.


    Maj acquiesça de nouveau, et ils se regardèrent dans les yeux pour la première fois.


    — Au revoir, David.


    — Qu’est-ce que tu vas faire ?


    — Je l’ignore. Peut-être essayer d’être un Voyageur pour un temps. Il y a tout un vaste monde à découvrir en dehors de cette ville. Rien n’y est parfait. Mais il existe.


    — Est-ce qu’on se reverra ?


    — Est-ce que tu en as envie ?


    — Oui.


    — Alors, peut-être.


    David regarda Maj remonter la rue. Il passa devant les trois frères et sœur qui s’étaient trouvés dans la voiture de Dawn. Il s’immobilisa alors, puis soudain bondit sur eux, plus gros ou plus lumineux que jamais. Ils disparurent. Je le vis s’arrêter de nouveau au coin de la rue, le temps d’échanger quelques mots avec un homme accroupi portant un costume à rayures.


    Puis il tourna au croisement et l’autre l’accompagna, comme s’ils avaient décidé de voyager ensemble.


    Kristina leva les yeux vers Dawn.


    — Et donc, David est écrivain ?


    — Oui, répondit-elle fièrement. Il sort bientôt un roman.


    — Il est doué ?


    — Il est incroyable. Et il ne fait que s’améliorer.


    — Le bébé est prévu pour quand ?


    — Les bébés. Pas pour tout de suite. Je peux attendre. Ça fera beaucoup de bien à David d’avoir de nouveau une famille. Il a besoin de s’enraciner pour éviter de partir dans tous les sens.


    — Il n’a donc personne d’autre que vous ?


    Elle secoua la tête.


    — Il est fils unique, et ses parents sont morts dans un accident il y a des années. Ça a été un choc terrible. En plus, c’était leur faute. Enfin, les gens dans la voiture d’en face ont dit qu’ils pensaient avoir peut-être vu quelqu’un traverser juste devant eux, et que le père de David aurait fait un écart pour l’éviter et perdu le contrôle du véhicule. Mais ils n’ont jamais retrouvé personne, et David a toujours été convaincu que son père était fautif.


    — Où était-il, à l’époque ?


    — Ici, à New York.


    Je vis Kris y réfléchir. Je la connaissais suffisamment pour savoir qu’une porte s’était ouverte dans son esprit, lui donnant accès à des choses qu’elle avait ignorées jusqu’alors. Je savais qu’elle mourait d’envie de savoir jusqu’où un ami était prêt à aller pour sa personne réelle quand il craignait de la perdre, et si cette personne réelle pouvait alors savoir de quoi elle était responsable malgré elle et traîner ce fardeau jusqu’à la fin de ses jours.


    — Allons-y, dis-je en me relevant. Des choses terribles arrivent tous les jours. Ne cherchons pas plus loin.


    L’un des ambulanciers nous apostropha en nous voyant partir, mais ils étaient tellement préoccupés par Lydia – qui tentait de s’asseoir et provoquait un esclandre – que nous pûmes nous éloigner sans que j’aie à passer par la case hôpital.


    Lorsque nous fûmes au coin de la rue, je me retournai vers Dawn et David. Ils étaient debout, front contre front, les mains jointes. Il l’aimait – ça crevait les yeux – et elle l’aimait. Parfois, c’est tout ce qu’il y a à savoir.


     


    Nous passâmes la nuit dans un hôtel. Je laissai Kristina parler à la réception en me tenant bien à l’écart pour ne pas que mon odeur de feu de bois me trahisse. Je pris une longue douche et nous nous installâmes en robe de chambre sur notre balcon du quinzième étage pour regarder les lumières de la ville et écouter le bruit de la circulation. On voyait également les gens aller et venir sur les trottoirs, faire demi-tour, rester debout, attendre, vivre. Je ne doute pas que certains d’entre eux étaient réels. Simplement, je ne suis plus très sûr de savoir les distinguer ; et je ne suis pas convaincu que cela fasse la moindre différence.


    Reinhart était toujours quelque part en ville, bien vivant. Je le sentais. Je ne sais pas si je crois réellement qu’il a tué son ami et est devenu autre chose, je ne sais pas non plus s’il est vraiment comme les autres, ou s’il l’a jamais été. Peut-être Jeffers avait-il raison, peut-être Reinhart est-il simplement l’esprit malsain, le côté obscur que nous avons tous, cette chose qui existe partout où les humains se rassemblent, cette chose née de nos comportements et de nos désirs, mais qui développe sa propre existence. Nous essayons de trouver les mots pour emprisonner cette chose, pour la comprendre, mais elle dépasse l’entendement. Tout ce qu’on peut faire c’est lutter, où qu’on la trouve, et espérer qu’un jour notre bonté l’emportera – cette bonté qui fait de son mieux, et non de son pis.


    Le matin suivant, nous n’eûmes pas à discuter de la marche à suivre. Nous quittâmes l’hôtel, descendîmes la rue jusqu’à Penn Station et achetâmes deux tickets pour le premier train longue distance en partance. Nous nous installâmes tandis que les machines commençaient à ronronner et à toussoter, prêts à nous rendre à la campagne, là où les gens sont moins nombreux, les espaces plus grands et l’introspection plus évidente. Avec le temps, nous atteindrons peut-être l’autre bout du pays, et j’essaierai alors de revoir mon ex-femme et mon fils. Il ne me considérera peut-être jamais comme son père. Je resterai peut-être toujours un inconnu. Mais il doit savoir que je ne l’ai pas oublié et que cela n’arrivera jamais.


    Du coin de l’œil, alors que nous sortions de la succession de tunnels et que le soleil baignait le wagon de ses rayons, je vis une fille se glisser sur un siège vacant, six rangées derrière nous. Les cheveux blancs, la mine sévère.


    Kristina me dit qu’elle s’appelait Flaxon. Je ne me retournai pas pour la dévisager. Au besoin, nous déciderons de la conduite à adopter quelque part sur la route. Mais de toute façon, elle sera toujours la bienvenue.


    Nous n’avons pas la moindre idée de notre destination. Cela ne me dérange pas qu’une amie nous accompagne pour le trajet.


     


    L’église ne fut pas la seule chose à brûler cette nuit-là. Selon les bulletins d’information, il y eut douze autres incendies criminels démarrés en ville le même soir. Vingt-sept personnes y avaient succombé, dont l’une dans une maison de Upper West Side, où une fille nommée Jessica Markham était morte asphyxiée dans son lit. Ses parents avaient survécu. Apparemment, le feu était parti d’une pochette d’allumettes embrasée puis glissée dans leur boîte aux lettres.


    D’après un témoin, une adolescente vêtue d’un sweat-shirt à capuche gris avait été surprise dans la rue à observer les flammes avant de s’enfuir en direction du centre-ville.


    En riant.


    L’air bien vivant.

  


  
    ÉPILOGUE


    Dix jours plus tard, une femme se retrouva à errer en ville en début d’après-midi, arpentant les rues qu’elle connaissait comme celles qu’elle ne connaissait pas, marchant sans but, car elle n’avait rien d’autre à faire. Elle finit par atteindre une zone herbeuse au bout de la promenade le long de l’Hudson. Même si elle n’habitait qu’à dix ou quinze minutes de ce petit parc, elle ne s’était jamais postée à cet endroit et ignorait ce qui avait pu l’y attirer à cet instant.


    Catherine Warren se trouvait incroyablement solitaire depuis quelques jours. Elle s’était rendu compte que retrouver des amies au Village, jouer son rôle lors des réceptions ou discuter avec les autres mamans à la sortie de l’école commençait à la lasser. Rien n’avait changé chez ces gens ni dans la façon dont était structurée son existence… et pourtant plus rien n’était comme avant. Elle ressentait un manque. Un trou béant, même si elle avait depuis longtemps cessé de savoir ce qui le remplissait.


    Un manque très précis.


    Comme si un être cher avait déserté sa vie.


    Mais elle supposait que tout le monde passait par là à un moment ou à un autre. On entre dans l’âge adulte en se faisant la promesse de s’accomplir, de se donner à cent pour cent, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept, trois cent soixante-cinq jours par an – puis, lentement, on en vient à accepter qu’il y aura toujours un manque quelque part. Elle avait beau en avoir conscience, elle ne parvenait pas à se départir de ce sentiment mélancolique. Elle était cependant assez âgée pour savoir que cela passerait. Le monde ne cesse de nous proposer de nouvelles choses qui finissent soit par se tasser, soit par être recouvertes d’autres choses – telles les couches de peinture s’ajoutant sur une toile jusqu’à ce que l’œuvre soit achevée. Celle-ci ne ressemblera peut-être pas à ce qu’on avait imaginé à l’origine. Mais il faut s’en contenter.


    Elle ne semblait pas pouvoir quitter cet endroit, ce parc, même si elle savait qu’elle devait retourner à Chelsea pour reprendre le cours de son existence. Il fallait en outre qu’elle soit en forme pour la soirée : Mark allait être fatigué. Il se tuait à la tâche, comme toujours. Le travail était son fardeau, lui appuyant des deux mains sur les épaules, l’empêchant de prendre son essor. Elle allait devoir lui faire à manger et prendre soin de lui, voire – s’il buvait encore un verre de trop – trouver les mots qui le rassureraient.


    En réalité, Catherine ne savait pas s’il y avait lieu d’être optimiste. Elle ne se rappelait pas non plus qu’on lui ait à un moment fait une telle promesse. Elle se souvenait d’avoir emménagé en ville pour devenir journaliste, convaincue qu’un jour un article signé de son nom serait à l’honneur dans le New York Times, défendant une cause juste, levant le voile sur une quelconque machination. Cela n’arriva pas. Elle avait travaillé dur pour cela, mais le monde avait résisté avec son obstination bon enfant et sa succession lente mais permanente d’événements et d’exigences : dans la bataille entre soi et la réalité – ainsi qu’elle l’avait un jour lu quelque part –, il fallait toujours tenir le manteau de celle-ci.


    Un jour, elle avait compris qu’elle était une maman, non un prix Pulitzer en devenir, et elle avait donc décidé de devenir la meilleure mère qui soit.


    Désormais, elle se souvenait à peine des autres rêves qu’elle avait caressés, et elle s’en moquait. À quoi bon ? Les rêves sont faits pour nous aider et nous soulager, pas pour nous tracasser. Catherine avait toujours été douée pour mettre de côté les choses qui ne fonctionnaient plus. C’était la meilleure façon d’agir, la plus adulte, la plus raisonnable – et elle avait voulu devenir adulte et raisonnable depuis son plus jeune âge.


    Cela, au moins, elle ne l’avait pas oublié. Elle ne se rappellerait en revanche jamais – car ces souvenirs étaient trop profondément enfouis – ces soirs où quelqu’un qui aurait dû l’aimer d’une autre manière s’était comporté de façon déplacée. Elle ne se rappellerait jamais – sauf sous la forme du dégoût indéfinissable qu’elle éprouvait à l’égard des artistes du début du siècle précédent – comment ces soirs-là elle s’était concentrée sur la reproduction d’un tableau préraphaélite accroché chez cet homme, une toile représentant une jeune femme buvant seule à un bol de verre couleur iris, devant une fenêtre par laquelle on apercevait des bateaux voguer au loin ; une jeune femme grande et mince, aux cheveux bruns et épais et à la peau blême, vêtue d’une robe de velours rouge. La fille avait un air songeur, et gentil ; le genre d’amie qui n’aurait pas laissé se produire ce qui se produisit.


    Pourtant, cela se produisit bel et bien.


    Et alors ? Tout ce qui compte dans la vie, c’est ce que l’on fait, pas ce que les autres nous font.


    Catherine fronça les sourcils, se surprenant à penser à Thomas Clark, l’homme avec qui elle était sortie avant Mark. Mais s’il ne serait jamais plus autre chose qu’un élément d’un passé révolu, elle s’étonna de se demander comment il allait et comment il gérait la dissolution des rêves qu’ils avaient caressés. Lui aussi avait eu de grands projets. Peut-être devrait-elle reprendre contact, lui dire pardon, ou bonjour, quelque chose comme ça.


    Elle se promit d’y réfléchir.


    Finalement, elle s’écarta de la rambarde et repartit en direction de Chelsea. Il était temps d’aller chercher les filles. Elle marcha d’abord lentement, puis avec de plus en plus d’enthousiasme, se rendant compte que, même s’il n’était pas encore au beau fixe, son moral était bien meilleur. Elle songea à ses deux petites filles, se réjouit une nouvelle fois de les avoir et envisagea un instant la route qui se déploierait devant elles quand elles seraient devenues des jeunes femmes – la route du lycée et de la fac, l’autonomie dans leur appartement, les bonnes parties de jambes en l’air, les terribles gueules de bois, le dur labeur et les sorties, la rencontre d’un garçon (ou d’une fille, peu importait), jusqu’à ce qu’elles soient finalement prêtes à s’installer, à tourner en cercles concentriques de plus en plus étroits, comme une boule de flipper se rapprochant du trou, jusqu’à trouver finalement l’endroit où elles étaient vouées à atterrir. Peut-être deviendraient-elles femmes au foyer. Peut-être que l’une d’elles finirait présidente.


    Les rêves sont les rêves, la réalité est la réalité. Quelque part entre les deux se trouve ce que l’on obtient, et c’est largement suffisant.


    Catherine força l’allure et se joignit à la masse bruyante et agitée. Si elle se dépêchait, elle aurait même peut-être le temps d’acheter une barquette de salade de crevettes. Le fait que Mark aime ça n’était pas l’important, et ne l’avait jamais été.


    Le fait était que c’était sa vie.
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