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Matt


J’ai téléphoné à Pam vendredi matin. Je devais me couvrir à propos d’Hannah.
Pour être honnête, je commençais à craquer. J’avais fait la connaissance de la famille d’Hannah. J’avais pleuré après que nous avions baisé. Et pendant que j’étais chez Hannah, Bethany avait envoyé un SMS et appelé deux fois.
Des listes. M’en tenir aux listes. Contrôler. Prendre rendez-vous avec Mike. Appeler Pam. Putain, j’avais merdé, j’avais réagi de façon exagérée à l’évocation de M. Pierce. Hannah l’avait remarqué. On dirait que tu as une dent contre ce pauvre écrivain.
Ce pauvre écrivain. Moi en l’occurrence. J’en faisais trop. Ma colère était suspecte, comme ma tendance à me moquer d’Hannah parce qu’elle appréciait mes livres, et à rabaisser Pierce. J’aurais dû m’y prendre autrement. Feindre l’indifférence.
Et voilà que maintenant Hannah vivait dans l’ombre de mon agent. Bien joué, Matt. Tu n’as pas résisté à la tentation d’affirmer ton importance. Non, ce n’était pas ça. C’est à l’envie d’aider Hannah à trouver un boulot que je n’avais pas résisté. Or, je n’étais pas un homme d’affaires. Je n’avais pas des dizaines de relations à Denver. Je ne connaissais qu’une seule personne d’influence et je l’avais mise en relation avec Hannah, et à cause de ça, j’avais du mal à trouver le sommeil.
Du mal à trouver le sommeil ? Pour ça, il aurait encore fallu que je dorme un minimum. En réalité, je n’avais pas fermé l’œil de la nuit. Je l’avais passée à me retourner dans mon lit, empêtré dans ce nœud de mensonges.
– Allez, décroche, ai-je marmonné en faisant les cent pas.
– Bonjour, a répondu Pam d’une voix tracassée. Tu avances bien sur ton roman ?
– Non. Il faut qu’on parle.
– Tu as un psy. Je te donne cinq minutes.
– Je suis très sérieux, Pam. C’est au sujet d’Hannah. Tu sais, la…
– Oui, je sais. Elle a faxé son CV… un jour férié. J’espère qu’elle fera l’affaire.
– Quoi ? Tu l’as embauchée ?
– À l’essai. Elle ne va pas tarder. Je n’oublierai pas de te remercier si elle tient le coup jusqu’à la fin de la semaine prochaine.
– Vas-y doucement avec elle, ai-je lancé. Putain !
Je me suis tiré les cheveux. Pourquoi avais-je dit ça ?
– Tu appelles dans un but précis ? J’aime être mon propre chef, pas qu’on me dise comment gérer mes affaires. Puisque tu m’as recommandé Hannah, j’ai supposé que tu la croyais capable de…
– Pam, excuse-moi. Oublie ce que j’ai dit. C’est une amie. C’est pour ça que j’appelle. C’est presque une évidence, mais il est impératif que…
J’ai arrêté de marcher en long et en large pour chercher mes mots, tout en me massant la nuque. Pour une fois, Pam n’a pas profité de mon silence pour intervenir. Même ça, ça m’a énervé. Ma relation avec Hannah l’intriguait-elle ? Pam était douée pour cacher sa curiosité à l’égard de ma vie, mais je ne connaissais personne de plus rusé qu’elle. Au cours de ces dernières années, elle avait probablement compris un tas de choses sur moi.
Voilà que j’en étais à analyser Pam. M’analysait-elle aussi ? Il fallait juste que je mange un bout. Je n’avais avalé qu’une tasse de café, et l’estomac vide, ça me provoquait des tremblements.
– Impératif qu’elle… ne sache pas que je suis qui je suis, ai-je bredouillé. (Très belle phrase. Chapeau, l’auteur de best-sellers.) J’entends par là, les documents et… les trucs avec mon nom dessus… en rapport avec…
Elle a poussé un soupir d’agacement ; je l’ai maudite.
– Pam, je sais que tu as autant à cœur que moi de préserver ma vie privée, mais étant donné les circonstances, je…
Finalement, la reine des glaces a pris la parole. Je pouvais me réjouir d’avoir Pam Wing dans mon camp.
– Il n’y a rien dans ce bureau, a-t-elle dit, pas de papiers ni rien en ce sens. Tout est chez moi, et même ici, les ordinateurs ont des mots de passe et les dossiers sont sous clé. Ça m’étonne que ça ne t’ait pas inquiété plus tôt.
Pam avait raison. Jusque-là, je ne m’étais pas demandé comment elle protégeait mon identité. Qu’elle le fasse me suffisait. Elle devait se demander pourquoi la présence d’Hannah me rendait paranoïaque. Putain de merde. Ce coup de fil était une erreur de plus.
– Tu dis que tu sais que ta vie privée me tient à cœur, a-t-elle repris, mais je ne suis pas sûre que tu le saches vraiment. Tes éditeurs et moi ne pouvons pas te faire connaître personnellement – et c’est bien dommage. En revanche, nous pouvons jouer avec ton mystère pour te vendre. Je pense que tu comprends. J’ai tout intérêt à préserver ton anonymat. Alors, au lieu de m’insulter en insinuant que je suis négligente, pourquoi ne vas-tu pas travailler comme tout le monde ? Va donc écrire quelques pages. Tes cinq minutes sont écoulées.
Pam a raccroché. Je me suis laissé tomber sur ma chaise de bureau. J’avais la gerbe. En temps normal, les piques de Pam me distrayaient. Pas là.
J’ai ouvert mes listes. J’aime dresser des listes. Mike me conseille de m’en détacher ; il dit que je dois apprendre à bien vivre les aléas de la vie, donc ce qui échappe à mon contrôle.
Merde à tout ça.
Ouvrir les documents a suffi à apaiser mes tremblements. Là, je pouvais me couvrir. Je ne menais pas une double vie. Je protégeais l’intégrité de ma plume. Je pouvais être avec Hannah. Je pouvais agir pour éviter qu’elle souffre. Tout était possible.
J’étais dans ma bulle, devant mes listes.
D’abord, j’avais une liste des personnes qui savaient que j’étais M. Pierce (et leurs accords de confidentialité par écrit) : Bethany, l’une de mes ex, mes frères Nate et Seth, mon oncle, un ami, Pam et Laura, son associée, Mike mon psychiatre, et un groupe restreint à Knopf.
J’avais également des listes de dates importantes. J’avais des listes de précautions à prendre pour préserver mon identité. Des lites de choses à faire. Des listes de tout ce qui m’effrayait. Des listes de schémas de pensée toxique. Des listes d’idées pour mes romans. De gens à contacter en cas d’urgence. De raisons de rester sobre. De bons restaurants. De films. De chansons et d’artistes. De livres. D’adjectifs. De sites web. De couleurs. De blogs. De librairies. De rues. De voitures. De citations. De célébrités primées. De magazines. De boîtes de nuit.
Tout était là. En ordre. Je ne perdais rien.
J’ai ouvert un nouveau document et tapé : CE QUE JE VEUX FAIRE AVEC HANNAH.
J’ai souri et ruminé, tandis que mon estomac se dénouait.
Ce que je voulais faire avec Hannah : danser, regarder un film, camper, nager, faire des randonnées, du vélo, partir en voyage, bâtir quelque chose, une bagarre de nourriture, écrire plus, Noël…
Mon téléphone a sonné. C’était un SMS d’Hannah.
Je travaille pour le requin. Pause déj à 13h. Tu me rejoins ?
Tous mes efforts pour recouvrer mon calme ont été réduits à néant. Hannah. Qui travaillait pour Pam. Voulait me voir. Dans cinq heures. Mes mains ont recommencé à trembler. Ce n’était pas dans cinq heures que j’avais besoin de manger, mais tout de suite. Dommage que l’anxiété coupe l’appétit.
J’ai répondu à Hannah. Malgré mon coup de mou, j’ai bondi à l’idée de la rejoindre. Elle me manquait douloureusement.
Super. Je t’aurais bien invitée chez moi mais on risque de jamais retourner bosser. Au med.deli.
J’ai essayé d’écrire pendant les deux heures suivantes. Pas moyen. J’ai voulu avaler des céréales mais j’avais l’impression de mâcher de la colle. Finalement, j’ai tenté de dormir. J’ai dû m’assoupir puisque je me suis réveillé d’un bond à 12 h 50. Merde, fallait que j’y aille. Fissa.
J’étais déjà dans le parking quand je me suis rendu compte que je n’avais pas l’allure d’un « homme d’affaires ». Même pas d’un « businessman en tenue décontractée de fin de semaine ». J’étais plutôt accoutré comme un type qui promène des chiens pour gagner sa croûte. La barbe, j’ai fait demi-tour au pas de course. Une fois chez moi, je me suis changé en toute hâte.
Avant, n’importe quel vendredi à treize heures, j’aurais été installé tranquillement devant mon ordinateur avec une tasse de café, occupé à poursuivre l’écriture de mon dernier roman. Aujourd’hui, j’enfilais un costume chic uniquement parce que j’avais rendez-vous avec une fille qui me croyait homme d’affaires. Même en vidant l’appartement des affaires de Bethany, je ne m’étais pas senti aussi vil. Je commençais à sérieusement me détester.
Avec vingt minutes de retard, ma veste à l’épaule, je trottinais vers le Mediterranean Deli. Je transpirais abondamment, et mes mains tremblaient de manière incontrôlable.
Hannah était assise à une table en terrasse. Elle a fait un grand sourire en me voyant, mais à mesure que je me suis rapproché, son sourire s’est évanoui.
– Salut, a-t-elle dit d’une voix hésitante.
– Salut, petit oiseau. Très élégante.
Lorsque nous nous sommes enlacés, elle s’est accrochée à moi. Je dois l’admettre, les fesses d’Hannah moulées dans sa jupe droite m’ont profondément distrait, mais la panique a pris le dessus. Je me sentais glauque, et voir Hannah me serrait le cœur.
– Matt, tu trembles.
Je me suis écarté d’elle.
– Ouais, je…
Je me suis laissé choir sur une chaise en face d’Hannah. J’étais incapable d’avaler quoi que ce soit. Je me suis pris la tête entre les mains. Je sais à quoi je ressemblais : le regard vitreux, le teint cireux, les yeux cernés.
– Je crève de chaud en plus.
Autant le dire avant qu’Hannah ne remarque la sueur qui perlait au ras de mes sourcils. Dommage que ce soit encore un mensonge. C’étaient des sueurs froides ; j’étais poisseux. J’ai déplié ma veste sur mes épaules.
– Matt…
Quand j’ai levé la tête, j’ai vu de l’inquiétude dans ses grands yeux marron.
– J’ai un boulot stressant, ai-je marmonné. Très stressant. C’est une dure journée. Mais ça va. J’ai eu du mal à trouver une place, je…
Au moins, je ne mentais pas sur toute la ligne.
Hannah m’a pris la main. Son affection était inconditionnelle, alors que j’étais un vaurien. J’étais encore plus répugnant qu’un tas d’ordures. J’ai dégagé ma main.
– Bon, on commande à manger, a-t-elle proposé.
– Je n’ai pas faim. (J’ai lancé un billet de cinquante dollars sur la table.) Prends ce que tu veux.
– Matt, je ne veux pas de…
– Prends-le !
Quand j’ai tapé du poing sur la table, le parasol a chancelé au-dessus de nos têtes. Hannah a empoigné le billet et s’est ratatinée sur sa chaise. Quelques personnes se sont tues pour nous regarder. Merde, je pétais les plombs.
– Excuse-moi, Hannah. Je te demande pardon. C’est à cause du travail. (J’ai esquissé un geste vague.) Comment… comment ça se passe pour toi, le travail, au fait ? Pam est monstrueuse avec toi ?
– Non, a répondu Hannah en fixant ses genoux. Euh… elle est très bien. Impressionnée, je crois.
– Elle a posé des questions sur moi ? ai-je demandé en me penchant au-dessus de la table. (À ce stade, je n’avais aucune chance d’être crédible en prenant un air désinvolte.) Elle a demandé comment on se connaissait ?
– Non, Matt. Mais ne t’inquiète pas, je ne lui ai pas posé de questions sur toi, moi non plus. Je vais… (Hannah s’est levée.) Je vais chercher à manger. Je reviens.
Je l’ai suivie du regard. Au moment où elle a passé commande, j’ai rassemblé mes affaires et je me suis enfui.
Je ne pouvais plus continuer ainsi. Il fallait que je clarifie ma situation. Je devais téléphoner à Bethany. Peut-être que je n’allais pas lui dire toute la vérité, et peut-être que je ne dirais pas non plus toute la vérité à Hannah, mais je devais annoncer à l’une que c’était fini et à l’autre que ça commençait.
Une fois dans ma voiture, j’ai envoyé un message à Hannah.
Je suis vraiment désolé. Un appel urgent. Je m’excuse de m’être emporté. Ça ira mieux demain. J’ai des obligations ce soir. Je préférerais passer la soirée avec toi mais je n’ai pas le choix. Viens camper avec moi ce week-end. Demain, on va dans les montagnes. Dis oui.
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Hannah


– Tu rentres tôt…
Sourcils arqués, Chrissy attendait une explication de ma part.
Il se trouve qu’elle était justement dans la cuisine quand je suis rentrée du travail. Ma mère aussi. C’était peut-être une coïncidence, mais j’avais l’impression qu’elles m’épiaient, qu’elles attendaient de voir si je reviendrais à la maison après le travail ou si j’irais chez Matt.
Au moins, ma mère n’y est pas allée par quatre chemins.
– Tu n’as pas déjà rompu avec ce charmant garçon, j’espère ?
– Il a vingt-huit ans, ce n’est plus tout à fait un garçon.
Je farfouillais dans les placards, à l’abri du regard inquisiteur de ma mère, et en quête d’une gâterie.
– Et puis, il n’est pas si charmant. Par moments, c’est un vrai con.
Chrissy a fait claquer sa langue. Ma mère a émis l’un de ses petits bruits pour montrer que ça ne l’étonnait pas. En ressurgissant avec un sac de flocons au fromage soufflé, je les ai surprises en train de hocher la tête.
– Eh oui, ils se sont disputés, a lancé Chrissy comme si je n’étais pas dans la même pièce qu’elle. Ça m’arrange. Tu peux me conduire au travail, Hannah ?
– Débrouille-toi.
J’ai claqué la porte du placard avant de m’enfuir au sous-sol.
J’avais l’esprit embrouillé. Mon histoire de conte de fées partait-elle à vau-l’eau ? Matt avait-il été merveilleux jusqu’à ce qu’il rencontre mes parents, après quoi il s’était changé en ogre hargneux et stressé ? Aujourd’hui, il avait tout à fait une tête de drogué, et le comportement aussi. J’ai creusé cette idée un moment. Selon lui, il avait arrêté de boire depuis cinq ans. Mais la drogue ? Ses sautes d’humeur étaient fréquentes. Il avait un appétit de moineau. À midi, il était arrivé en retard (alors qu’il est toujours ponctuel) et il transpirait et grelottait alors qu’il faisait trente degrés. J’allais oublier qu’il avait nettoyé son appartement de fond en comble avant de m’inviter chez lui. Bizarre.
Pour m’occuper, j’ai vidé mes cartons comme si j’étais aux pièces.
Pour la première fois depuis que je connaissais Matt, je commençais à croire qu’il était trop beau pour être vrai. Trop parfait, trop bien pour moi, trop intéressé par moi. Il y avait forcément un truc.
Quand j’ai fini de déballer toutes mes affaires, j’étais en nage. Ça m’avait fait du bien de me dépenser. J’avais les bras en feu et mal aux genoux. Peu importait que je vérifie mon téléphone toutes les dix minutes. J’ai rangé tous mes livres sur les étagères, et ma seule et unique peluche sur le lit. J’ai revu Matt assis au même endroit, souriant.
Il souhaitait m’emmener camper ce week-end. Passer une nuit sur place, sûrement. Je n’avais pas encore répondu. Oui, j’avais envie d’aller camper avec le jeune homme qui était venu passer le 4 juillet à la maison. Non, je ne désirais pas aller camper avec celui que j’avais retrouvé ce midi. Le beau Matt. L’effrayant Matt.
Mais malgré son horrible teint blême et sa colère irrationnelle, il éveillait bizarrement mon instinct de protection. Peut-être qu’il se droguait. À moins qu’il n’ait dit vrai. Puisqu’il avait manifestement de l’argent, il était possible qu’il ait le travail très stressant qui allait avec. Quel que soit son problème, j’avais envie de l’enlacer et de grogner pour chasser tout ce qui l’empêchait de vivre en paix. Tout sauf moi.
J’ai pendu mes vêtements sur les cintres et organisé ma penderie. Dès que je toucherais mon salaire, je compléterais ma garde-robe. J’avais besoin de tenues correctes pour aller travailler. De nouveaux strings aussi. J’avais également besoin de vêtements qui me donnent l’impression d’être à ma place à côté de Matt.
J’ai considéré avec perplexité le chemisier et la jupe que j’avais portés dans la journée. J’aurais voulu que Matt s’emmêle les pinceaux en me voyant dans cette jupe. En l’attendant, j’avais ouvert les trois boutons du haut de mon chemisier. Mes chaussures à talons accentuaient le galbe de mes mollets. J’étais même maquillée.
Sa mâchoire aurait dû heurter le trottoir. Au lieu de ça ? Très élégante. C’était tout ce que j’avais gagné. De son côté, bien que tremblotant et moite de transpiration, Matt ressemblait à un mannequin dans son élégant costume gris ardoise et sa chemise blanche.
J’ai fixé des guirlandes de Noël en haut des murs de ma chambre. J’ai accroché mes posters, mon calendrier et des reproductions. J’ai arrangé mes babioles sur le bureau et ma table de nuit. Après avoir empilé les cartons vides dans le garage, je me suis jetée sur mon lit et j’ai trituré mon téléphone.
Camper. Ça faisait des années que je n’avais pas fait de camping. La conception du camping de Mick se résumait à faire du raffut dans un terrain surpeuplé. Celle de Matt s’apparentait probablement à des utilisations méconnues des haubans et des piquets.
Avec un petit sourire satisfait, j’ai soupiré. Pourquoi prétendre que j’avais le choix ? J’avais à peine reçu l’invitation de Matt que je connaissais ma réponse. Je me languissais de sa présence. J’étais impatiente de me retrouver seule avec lui.
Je lui ai répondu vers 19h. Au moins, j’avais réussi à le faire patienter.
Bonne idée, le camping. Pas grave pour le déjeuner, tu étais stressé. Et j’étais soucieuse. Comment se passent tes « obligations » ?
J’ai attendu sa réponse en me mordant la lèvre.
Rien.
Roulée en boule sur mon lit, je luttais contre l’envie irrépressible de lui téléphoner. Je voulais en savoir plus sur ses « obligations », et sur ce qu’il faisait dans la vie, et sur une dizaine de choses qu’il semblait déterminé à me cacher. Tout de même, il plantait son sexe en moi plusieurs fois par jour. Ça ne me donnait pas droit à un certain degré d’intimité ?
Deux heures plus tard, mon téléphone s’est manifesté.
Mon oisillon, la journée a été dure. Mais c’est fini. J’ai envie d’être avec toi. Tellement de choses à te dire. Je passe te prendre de bonne heure. Vers 9 h.
Mon corps s’est réchauffé. J’ai envie d’être avec toi. Qu’entendait-il par là ? Et pourquoi me répétait-il sans cesse qu’il avait des choses à me dire ? Pourquoi ne les disait-il pas tout simplement ? Toujours plus de questions, et pas de réponses.
J’aimais tellement ses surnoms.
Je voyais ses yeux verts, tristes et graves – ou assombris par le désir, animés par une lueur d’amusement.
Je me suis endormie le sourire aux lèvres.
 
Matt est arrivé à 9 heures tapantes. Vers 9h, tu parles.
Il a frappé à la porte, et ma mère a répondu avant que j’aie le temps de monter. Tout en longeant le couloir, je me suis préparée à voir « M. le mal embouché » s’emporter fébrilement devant ma mère, et j’ai poussé un tel soupir de soulagement en le voyant qu’ils ont dû m’entendre.
Le beau Matt était de retour. Tout sourires, il bavardait tranquillement avec ma mère. Il portait un petit pull noir à manches trois-quarts et un pantalon transformable assorti. J’ai eu envie de lui sauter au cou. Le noir lui allait si bien. Je commençais à comprendre que Matt serait irrésistible même dans un sac en papier mais, tout de même, il était toujours plus sexy.
Dès qu’il m’a aperçue, son sourire s’est illuminé. Il est venu me prendre dans ses bras ; ses lèvres ont frôlé ma joue.
– Hannah, a-t-il murmuré.
Je me suis accrochée à lui.
– Salut, toi.
J’ai passé la main dans ses cheveux et j’ai tenu son visage. Ma mère a compris le message et a disparu.
– Salut.
Matt m’a caressé le visage. Il m’a embrassé la joue puis la bouche. Il m’a laissé le temps de le scruter comme s’il savait que j’en avais besoin. Il était rasé de près et sortait de la douche. Il ne restait aucune trace du garçon hagard de la veille, à part de vagues cernes autour de ses yeux. J’ai touché ces zones sombres du bout des doigts.
– Mon oiseau de nuit, ai-je murmuré.
– Hannah, je suis…
Comme il s’apprêtait à s’excuser, je l’ai embrassé, fort. J’ai serré sa taille. C’était si bon…
– Ça va, ai-je dit en reculant. C’est du passé, d’accord ? On va camper. On va s’éclater.
– D’accord…
Matt a tiré sur ma queue de cheval. Il était différent de la veille, dans tous les sens possibles du terme, et je me suis surprise à l’observer pendant qu’il rangeait mes affaires dans sa Jeep. La quatrième voiture. Rien que ça.
– Comme c’est mignon, a-t-il ironisé en calant mon sac de couchage molletonné bleu à côté de sa tente.
Le week-end lui faisait toujours le même effet ? Pour une fois, ses sourires n’étaient pas nuancés d’une pointe d’embarras. Aucun nuage, aucune distance sur son visage, et pas une seule fois je ne l’ai surpris à me regarder comme si j’étais la plus grosse bêtise de sa vie. Même son corps et ses gestes étaient plus détendus. Il m’a aidée à monter dans la Jeep, puis il s’est attardé le temps d’un long baiser qui m’a fait tourner la tête.
Le trajet jusqu’au parc national des montagnes Rocheuses passait par des paysages saisissants. À mesure que nous approchions des montagnes, la route serpentait le long des rivières jaillissantes, des parois rocheuses abruptes et d’imposantes formations minérales qui ressemblaient à des visages.
Matt m’a posé des questions sur ma première journée de travail. Il était souriant et curieux, pas bourru ni parano. Ouf. J’avais à peine réfléchi à ma folle première journée en tant qu’assistante de Pam ; j’étais trop inquiète pour Matt. C’était un soulagement de faire rire Matt en évoquant mon travail et des anecdotes sur Pam.
– Mais j’adore ce boulot, ai-je dit. Je ne sais pas comment te décrire que je ressens quand je lis des manuscrits. C’est comme… comme si j’étais faite pour ça. Comme si je pouvais enfin envisager d’avoir une carrière.
Quand j’ai regardé Matt, je l’ai trouvé radieux. Il est resté étonnamment chaste pendant tout le trajet. Il m’a pris la main à quelques reprises, et une fois ses doigts ont couru de mon genou à l’aine.
Nous avons fait un arrêt à Estes Park, une bourgade lugubre bien située, et nous avons traversé la foule des touristes en quête d’un déjeuner. J’ai mangé les meilleurs caramels de ma vie. Matt a tenu à ce que je goûte à tous les parfums : vanille, sirop d’érable, amande, chocolat au lait. Il avait du mal à croire que je ne sois jamais allée dans ce parc naturel. Il m’a traînée dans les boutiques et m’a offert un bracelet de perles, une petite figurine représentant un oiseau et un minuscule cadenas en bronze monté sur une chaîne.
– Je le ferai graver, a-t-il dit en attachant la chaîne autour de mon cou.
Graver quoi ? J’ai souri en touchant le cadenas. HM, ai-je pensé. Hannah & Matt. Et si je lui faisais la surprise de le faire graver moi-même ?
Il était presque deux heures lorsque nous avons pénétré dans le parc.
Nous avons tout laissé dans la voiture pour marcher jusqu’à un lac glacial. J’ai pris Matt en photo pendant qu’il regardait ailleurs. Son corps athlétique était encore plus beau en mouvement, son haut et son short noirs soulignaient sa peau hâlée et les mèches plus claires de ses cheveux.
L’air était pur et froid, et ça sentait le pin. La tête me tournait.
– C’est grisant, hein ?
Main dans la main, nous admirions le panorama.
– J’ai l’impression d’être comme Wordsworth1 dans les Alpes ! ai-je ri.
Dans les montagnes, le crépuscule tombe d’un coup. Pendant que nous marchions, nous étions en nage sur la piste et, la seconde d’après, je tremblais de froid et je me blottissais contre lui.
– J’ai pris une polaire pour toi, a-t-il dit pendant que nous retournions vers la Jeep.
La randonnée et l’altitude m’ont cassé les jambes. Le sucre n’avait plus d’effet sur moi. Pourtant, alors que nous quittions le sentier pour nous rendre au terrain de camping, j’ai été prise d’un afflux d’énergie d’un tout autre genre – j’allais bientôt retrouver le corps de Matt.
Notre emplacement se trouvait dans une clairière isolée entourée de pins. J’entendais le cours d’eau bouillonner plus loin. Matt a allumé un feu dans l’anneau métallique, tout en se hâtant de monter la tente. Nous avons étalé des matelas en mousse sous nos sacs de couchage. Je m’étais rarement sentie aussi peu séduisante. J’étais poisseuse de transpiration et de produit anti-moustiques. Je portais de vieilles baskets, un jean et un tee-shirt – que je venais de compléter d’une polaire trop grande pour moi.
Je me suis assise sur un rocher près du foyer. Matt se tenait debout à côté, le regard perdu vers les bois. Dans la semi-obscurité, il avait un air sauvage – un animal qui disparaîtrait dans la nuit si je faisais craquer une brindille. Des étincelles s’élevaient en tourbillonnant. Loin de la lumière de notre feu, la nuit était fraîche et silencieuse.
– J’ai apporté de quoi manger, a murmuré Matt. (Il a porté son regard insistant sur moi. Les flammes dansaient dans ses yeux assombris par le désir.) Tu as faim ?
J’ai fait non de la tête. Je n’avais pas envie de parler. Je craignais de rompre la magie de la nuit. J’ai parcouru le corps de Matt du regard. Comme je savais qu’il m’observait, j’ai ouvertement posé mon regard sur son entrejambe.
– Oui… ? a-t-il murmuré. (Il s’est rapproché, a empoigné ma queue de cheval et l’a enroulée autour de sa main.) Suce-moi, Hannah.
J’ai déboutonné son short et libéré sa queue à moitié durcie de son sous-vêtement. Elle a aussitôt grossi dans ma main. Je l’ai léchée et aspirée le plus loin possible. Je massais ses bourses tout en suçant.
– Oh, Hannah… mon bébé.
En très peu de temps, son érection a été maximale. Il m’a obligée à me relever, et nous nous sommes déshabillés l’un l’autre. Pour être grisant, c’était grisant : être nus dans les bois avec Matt faisait dérailler mon cœur.
Les flammes me cuisaient les mollets ; la fraîcheur de la nuit durcissait la pointe de mes seins. Je savais que nous étions seuls, mais j’avais l’impression que nous nous tenions sur une scène. J’avais le sentiment que l’obscurité impénétrable était habitée de paires d’yeux. Quand Matt m’a embrassée, son sexe s’est retrouvé pris au piège entre nous. J’ai caressé son corps musclé et affirmé mon geste en saisissant son membre dur, lui arrachant des gémissements.
– Hannah, soupirait-il, Hannah…
J’adorais l’entendre prononcer mon nom. J’adorais les mille nuances de sa voix. Passant les bras autour de son cou, j’ai grimpé sur lui. Il m’a soulevée sans effort, en me tenant par les cuisses, et m’a fait descendre sur son sexe. Nous étions les yeux dans les yeux quand il m’a pénétrée. Le plaisir de cette invasion était si vif que je me suis tortillée comme une chienne contre lui. Il m’abaissait si lentement que je sentais mes parois intimes s’étirer à son passage, centimètre par centimètre.
– Parle-moi de ma queue, a murmuré Matt.
Comme toujours, mon empressement à le satisfaire m’a troublée.
– Matt… ai-je commencé en me léchant les lèvres. Ta queue… me remplit. Ça fait presque mal, mais j’en ai tout le temps envie. Tout entière. Je la veux au fond de moi.
Lorsque Matt m’a fait descendre de quelques petits centimètres supplémentaires, j’en ai eu le souffle coupé. Dans cette position, il avait les pleins pouvoirs. Je ne disposais d’aucun point d’appui pour m’empaler sur son membre.
– Continue, a-t-il dit d’une voix basse, complice de la nuit.
– Je raffole de son goût, ai-je murmuré, et du goût de ton sperme. Quand tu me prends fort, je… (J’ai gémi quand Matt m’a abaissée d’un coup, sa hampe allant tout au fond de moi.) Mon Dieu… Matt, je perds la tête.
– Dis-moi, Hannah. Tu l’aimes tout au fond ?
– Oui.
Ma tête a roulé en arrière. Je me sentais en sécurité, agrippée à Matt. Il ne me laisserait jamais tomber.
Soudain, j’ai violemment regretté de ne pas pouvoir être à la fois à ma place et dans la peau d’un spectateur. J’aurais aimé voir Matt me tenant ainsi à la lumière des flammes, les pieds fermement plantés dans le sol, ses cuisses puissantes et ses fesses tendues. Et moi-même, enroulée autour de lui, nos corps entremêlés dans une position intime. Nous étions le jour et la nuit. Peau mate contre pâleur. Le blond et la brune. Le grand et la petite. Corps élancé contre formes voluptueuses. Et Matt avait un membre très développé alors que j’étais très étroite.
– Tu me fais presque mal, toi aussi, a chuchoté Matt. Tu es toute serrée, Hannah. Mais tu mouilles tellement que j’arrive à entrer en toi. Mon corps…
Matt m’a soulevée et baissée de manière infime, tout en remuant des hanches, me faisant rebondir de quelques centimètres sur sa queue. Dans un gémissement, je lui ai mordu l’épaule. Sa respiration saccadée soulevait mes cheveux.
– Dis… dis-moi, ai-je bredouillé.
– Mon corps… a terriblement besoin de ton corps. (Matt m’a encore fait rebondir, et cette fois, nous avons gémi ensemble.) Il sent la distance… Quand nous ne sommes pas ensemble. Hannah, je refuse d’être séparé de toi.
– Tu n’as aucune raison d’être séparé de moi, ai-je dit.
Je me suis décalée pour regarder Matt. Chaque mouvement de mes cuisses et de mon dos contractait les muscles de mon sexe autour de sa hampe. Le plaisir me transperçait. Mon Dieu, j’aurais pu jouir comme ça mais je tenais à ce que Matt constate ma sincérité. Attrapant mon regard, Matt a essayé de lire dans mes pensées.
– Hannah, mon Dieu, a-t-il chuchoté.
Il a commencé à me faire rebondir régulièrement sur son membre, ses doigts s’enfonçant entre mes fesses. Il allait et venait de plus en plus profondément, inlassablement, et mon clitoris s’écrasait contre son os pubien. Mes seins frottaient contre son torse. Mes pointes durcies se courbaient contre sa peau. Au moment où j’ai joui, la stupéfaction et le plaisir m’ont coupé le souffle. Mon sexe aspirait et pressait, tandis que Matt grondait dans mon oreille.
– Ma petite salope, a-t-il sifflé. Jouis sur moi, jouis sur ma queue.
Le garçon cochon que j’aimais était de retour, lui aussi. Matt m’a soulevée et reposée sur mes pieds. J’avais les jambes molles. Le plaisir coulait à l’intérieur de mes cuisses. Il m’a emmenée dans la tente, où je me suis couchée sur le dos. Matt s’est allongé sur moi. Il a frotté son bout humide sur mon ventre, avec un petit sourire.
– Je bande encore, a-t-il murmuré. Tu vas devoir m’aider, Hannah.
J’ai cru que Matt allait remonter vers ma bouche, mais il s’est arrêté à la hauteur de mes seins, son membre au milieu. Alors j’ai su ce qu’il voulait. J’ai pressé mes seins l’un contre l’autre pour enserrer son membre vibrant. Il était énorme. J’ai baissé la tête pour voir si son gland ressortait entre mes seins pour pouvoir le sucer. Matt a gémi.
– Mm, c’est ça, Bébé, regarde-moi. Tu vas me faire jouir fort. Oh… putain, après tu vas tout lécher.
Matt allait et venait entre mes seins, son sexe encore luisant de mon désir. Les gémissements qui s’échappaient de ses lèvres me faisaient trembler. J’ai regardé ses abdos se serrer. Il était si beau dans l’action. Quand sa tête a plongé vers mon cou, j’ai léché et sucé.
– Hannah !
Son cri a empli mes oreilles.
Saisissant sa queue, il a dirigé ses jets chauds sur mes seins. J’ai léché le fluide laiteux sous le regard de Matt. J’ai porté mes mamelons à ma bouche pour les nettoyer avec ma langue. Quand j’ai relevé les yeux, il me souriait avec méfiance.
– Parfait, a-t-il murmuré.
Matt est sorti de la tente en rampant pour raviver les braises et aller chercher nos vêtements. Nous nous sommes endormis sur nos sacs de couchage.
J’ai été réveillée par le froid et je me suis faufilée dans mon sac, mais Matt a continué à dormir paisiblement sur le ventre, étendu à côté de moi. Quand je me suis rapprochée de lui, il a ricané dans son sommeil. Il a passé un bras sur mon corps bien à l’abri dans le sac de couchage. À travers le molleton, je sentais le poids de son bras et son incroyable chaleur. Je l’ai observé dans l’obscurité. À moitié éveillée, à moitié au pays des songes, j’ai imaginé que Matt était un tigre dans la peau d’un homme. Il a dû être extraordinaire, même si j’en savais si peu sur lui. Une chaleur sauvage – une pointe d’extravagance, une certaine dose d’ambition dévorante – devait attiser son feu dans la nuit froide.


1.    Le poète anglais William Wordsworth (1770-1850) était un grand amateur de randonnées pédestres, en particulier dans les Alpes.
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Je me suis réveillé trop tôt pour un lundi. Je n’ai pas eu besoin de regarder l’heure pour le savoir. La lumière qui entrait par la fenêtre était faible et déprimante. Pas d’Hannah.
Je n’arrivais plus à vivre sans elle. Je vivais mal de me réveiller sans elle. Quand j’étais avec elle, je me sentais bien, avec l’impression que le monde était plein de possibilités.
Nous avions passé tout le dimanche à traverser le parc en voiture et à pied. Nous sommes rentrés tard la veille. Quand j’ai déposé Hannah, j’avais à peine redémarré que le désespoir m’a écrasé. Pourquoi un tel désespoir ? Pourquoi vivais-je la plus brève séparation comme l’écho d’un futur au revoir ?
J’avais rompu avec Bethany. Je l’ai appelée le jour où j’avais retrouvé Hannah pour déjeuner. En quelques vagues propos, j’avais annoncé à Bethany que je ne pouvais plus être avec elle. Je me suis excusé de lui faire ça à un mauvais moment, par téléphone, tout le reste. Bethany a sangloté et juré. Tour à tour, elle acceptait puis devenait fielleuse et menaçante. Elle a exigé de savoir si j’avais rencontré quelqu’un.
– Il n’y a personne d’autre, ai-je menti.
Je protégerais Hannah envers et contre tout. Je ne l’entraînerais pas plus avant dans mes tourments.
– Je ne te crois pas ! a crié Bethany d’une voix perçante. Espère de sale menteur, tu me trompes !
– Bethany, s’il te plaît…
– Ne prononce pas mon nom ! Connard de merde. J’ai toujours été capable de faire mieux. Comme si j’avais besoin de toi et de tes conneries de psychopathe antisocial. Bon débarras. À part tes petits bouquins, t’en as rien à foutre de tout le monde et de tout le reste.
Je ne lui ai pas raccroché au nez. Cigarette au bec, je l’ai laissée s’en prendre à moi ; j’ai regardé la nuit tomber sur la ville en pensant à Hannah. Dès que Bethany en aurait terminé, je pourrais vraiment être avec elle.
Bethany a fini par se mettre à sangloter en hoquetant. Elle a dit qu’elle avait hâte de dire à son père qu’il avait raison à mon sujet, que je n’étais pas du tout quelqu’un de bon. Il avait raison, me suis-je dit. Elle a ajouté qu’elle viendrait prendre ses affaires à son retour et qu’elle s’installerait chez une amie. Elle m’a demandé si je pouvais éviter d’être là quand elle passerait.
– Bien sûr, ai-je dit en allumant ma troisième cigarette. Je sortirai. Je peux rassembler tes affaires si tu veux…
J’ai pensé aux affaires de Bethany entassées dans le coffre de ma voiture.
– Va te faire foutre, a-t-elle lancé avant de raccrocher.
Ce soir-là, je ne me suis pas autorisé à aller voir Hannah. Bethany risquait de rappeler pour déverser sur moi un nouveau flot d’injures et de questions, sans compter que je ne méritais pas d’être réconforté par Hannah. Je méritais une nuit de solitude. Je méritais pire que ça.
Avais-je vraiment tout arrangé en quittant Bethany ? Je n’avais pas la moindre intention de parler d’Hannah à Bethany ni le contraire. Mais pouvais-je m’en tirer à si bon compte ? Pouvais-je débuter allègrement une nouvelle histoire avec Hannah sur la base de mensonges ?
J’ai rejeté les draps et vérifié mon téléphone : 8 h 45.
Hannah devait se préparer pour aller travailler. Ou plutôt être en route pour le bureau. J’espérais qu’elle ne soit pas crevée après notre week-end dans les montagnes.
Peut-être qu’aujourd’hui je déjeunerais avec elle – pour de vrai.
J’ai froncé les sourcils. Devais-je encore me déguiser en homme d’affaires ? Tôt ou tard, et le plus tôt serait le mieux, j’allais devoir lui révéler que j’étais M. Pierce. Elle comprendrait. Elle comprendrait que mon métier m’acculait au mensonge… Non ?
J’ai passé un tee-shirt et je me suis laissé tomber sur ma chaise de bureau. J’ai ouvert ma boîte de réception. Un e-mail est apparu au moment où j’effaçais un spam. Le nom de l’expéditeur m’a fait sourire : FIT TO PRINT1. Ce fichu magazine. Si je m’étais abonné pour recevoir leurs derniers articles, c’était uniquement parce qu’ils étaient ouvertement obsédés par le mystère de ma petite personne. Ils n’étaient pas idiots non plus. Ils avaient réussi, sans que je sache comment, à découvrir que j’étais représenté par l’agence de Pam. Garder l’œil sur eux ne pouvait pas nuire.
J’ai parcouru le titre. Mon corps s’est refroidi. Ma gorge s’est serrée. Impossible. J’ai cliqué sur le lien de l’article.
 
L’IDENTITÉ DE M. PIERCE ENFIN RÉVÉLÉE :
EN EXCLUSIVITÉ DANS « FIT TO PRINT »
 
8 juillet 2013
L’écrivain M. Pierce vit à Denver et s’appelle Matthew Robert Sky Jr, a récemment révélé une source anonyme.
Bien que Sky ait obligé ses amis et sa famille à signer un contrat de confidentialité pour protéger sa vie privée, des sources proches de sa petite amie affirment qu’ils savaient depuis longtemps qu’elle préservait le secret de Sky.
« Elle n’a jamais rien dit et esquivait la question de sa vie professionnelle, a dit une amie, mais nous avons fait un pari entre nous. Il y avait pas mal de petits indices. Il la contrôlait et la manipulait en la menaçant constamment. »
 
Je me suis forcé à poursuivre. Les mots sont devenus flous sur l’écran. J’étais conscient d’avoir une grosse attaque de panique. Je le savais, les symptômes m’étaient familiers. Je manquais d’oxygène, j’étais frigorifié. Je me suis mis à transpirer. Il fallait que je respire. Que je respire.
Des sources proches de sa petite amie.
Le secret de Sky.
Elle n’a jamais rien dit.
Bethany.
Bethany m’avait balancé. Comme j’avais rompu avec Bethany, elle m’avait dénoncé.
Mes listes.
Hannah.
J’ai cru que mon cœur cessait de battre. Où était mon pouls ? J’ai serré ma poitrine dans mon poing. Je respirais toujours, mais je ne sentais pas mon cœur battre.
Mon portable n’arrêtait pas de résonner. Depuis combien de temps sonnait-il ? La tonalité était discordante. Je l’ai porté à mon oreille d’une main tremblante.
– Matthew ?
C’était Pam.
– Matthew ? Tu es là ? Tu es en train de lire ?
– Hannah, ai-je articulé péniblement.
– Pardon ?
– Est-ce..
– Matthew, écoute. J’ai besoin que tu me dises. Je me moque de savoir comment c’est arrivé mais maintenant, tout le monde est au courant. Tu dois me dire comment tu veux rebondir. Il y a un journaliste dans les locaux.
Quand j’ai voulu me lever, je me suis écroulé.
Un journaliste. Non, ce n’était pas grave. Pam ne comptait pas. Fit to Print n’avait pas d’importance. Bethany non plus. Mes secrets et mes livres m’importaient peu.
Hannah.
– Hannah, ai-je dit. Où…
– Matthew ! Bon sang. Je serais heureuse de charger Hannah de me débarrasser de ce journaliste en lui donnant un rendez-vous en 2016, mais elle n’est pas encore arrivée. Écoute. Je peux demander à la sécurité de le mettre dehors, ou alors l’accueillir dans mon bureau et feindre l’ignorance. Ou bien nous pouvons dévoiler le pot aux roses. De toute manière, l’essentiel est déjà connu, alors nous…
Pas encore arrivée ? Hannah n’était pas au travail. Le journaliste. L’e-mail… Hannah avait-elle reçu le même ? S’était-elle inscrite à Fit to Print ?
Je n’ai pas le souvenir d’avoir terminé ma conversation avec Pam ni d’avoir appelé Hannah. Je sais seulement que sa voix a soudain éclaté dans mon oreille.
– Salut, toi ! a-t-elle dit.
J’entendais qu’elle marchait. Le vent soufflait dans le micro du téléphone. Elle avait l’air normal. Même joyeuse.
– Hannah, Hannah, écoute…
– Matt ?
Quand j’ai voulu agripper ma chaise de bureau, elle m’a échappé des mains en pivotant.
– Matt, qu’est-ce qu’il y a ?
– Hannah. (J’ai dégluti. Ma salive avait un goût de bile.) Où es-tu ?
– Je suis… à cinq pas de l’agence, et à dix minutes de me faire passer un savon parce que je suis en retard. Bon, tu…
– Ne raccroche pas, ai-je dit. Hannah. Il faut que tu viennes chez moi. N’entre pas dans l’immeuble. Ne va pas travailler.
Ma voix s’est brisée.
Hannah n’avait pas encore découvert l’article, mais elle était sur le point d’être abordée par un journaliste qui l’avait lu.
– Matt, tu me fais peur. Dis-moi ce qui t’arrive. Ça va ?
– Non, Hannah, ça ne va pas. J’ai besoin de toi, je t’en prie. Viens. Tout de suite, s’il te plaît.
– J’arrive, d’accord. Respire. Mon Dieu, Matt, tu me fais des frayeurs par moments. J’arrive le plus vite possible, d’accord ? Laisse-moi…
– S’il te plaît, viens directement, Hannah…
Des larmes brûlantes se sont échappées de mes yeux.
– Matt, je te promets, j’arrive. Je dois d’abord prévenir Pam. Mais j’arrive, juste…
Mes lèvres remuaient, mais aucun son ne sortait. Je souhaitais la supplier de ne pas parler à Pam. Je voulais la menacer. Viens tout de suite ou sinon…
Il la contrôlait et la manipulait en la menaçant.
– S’il te plaît, ai-je susurré.
– J’arrive. Je monte, je dis à Pam que je serai en retard, et quoi qu’il se passe, je viens chez toi, Matt. Donne-moi seulement dix minutes. Cinq minutes.
– Quoi qu’il se passe, ai-je répété.
– Quoi qu’il se passe
– Promets-le. Hannah, promets-moi que tu viendras quoi qu’il arrive.
– Matt, je te jure que je viens le plus vite possible. Quoi qu’il arrive.


1.    Op. Cit. 
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Matthew Robert Sky Jr est né le 9 novembre 1984. Son père, un chirurgien orthopédique réputé spécialiste de la main, et sa mère, pédiatre, ont trouvé la mort dans un accident de car en Amérique du Sud quand il avait neuf ans. Ils étaient venus aider bénévolement les habitants des favelas de Rio. Matthew et ses frères, Nathaniel et Seth, ont été élevés par leur oncle dans le New Jersey.
Après de brillantes études secondaires, il est entré à l’université de Cornell. Il a publié sa première nouvelle à l’âge de vingt ans. Il a quitté la faculté après une tentative de suicide, et il a passé plus d’un mois dans un hôpital psychiatrique. À sa sortie, il est tombé dans la spirale infernale de la drogue et de l’alcool, et pendant cette période de dépendance, il a commis quelques délits mineurs.
Avant de devenir sobre à l’âge de vingt-trois ans, Matthew a mené une existence de play-boy sur la côte Est, finançant son train de vie grâce à l’héritage considérable dont il a pu disposer à partir de l’âge de dix-huit ans. Il n’a jamais arrêté d’écrire. Après plus de quinze refus, il a soumis Ten Thousand Nights à Pamela Wing en 2007. Dès sa publication, le livre a été acclamé dans tout le pays, puis dans le monde entier.
Ahurie, je regardais défiler sur Internet tout ce que j’avais toujours voulu savoir sur lui.
Juillet. Le mois de Matt.
Le mois sans Matt.
Même les grosses chaînes d’information et les journaux traitaient des révélations sur M. Pierce. Personne n’arrivait à décrocher d’interview ni même un commentaire, mais Pam confirmait tranquillement l’identité de l’auteur et quelques informations générales.
« M. Sky a besoin de préserver son intimité pour écrire, a déclaré Pamela Wing de l’Agence Granite Wing. Les médias l’ont toujours respecté en tant qu’artiste. Désormais, ils doivent le respecter en tant qu’homme et arrêter d’exposer sa vie sur Internet. »
Un journaliste a finalement réussi à l’attraper devant chez lui. Cela a donné lieu à une altercation. Le journaliste a été tabassé. Une plainte a été déposée et transmise au tribunal. La presse et les radios locales ont fini par s’en désintéresser vers la mi-juillet.
Fit to Print a attiré l’attention de tout le pays en révélant cette histoire, mais ils n’ont jamais donné le nom de leurs sources. Ils ont continué à tenir une rubrique sur la vie et l’œuvre de Matt. Ils publiaient régulièrement des photos.
J’y ai vu une image de Matt à neuf ans, faisant du bateau avec ses parents, les cheveux plaqués en arrière.
Matt le jour de la remise de son diplôme.
Matt avec l’équipe d’aviron de Cornell.
Matt et ses amis dévaler des pentes enneigées sur des plateaux de déjeuner.
Matt et sa petite amie, Bethany Meres.
Il y a tellement de choses que j’aimerais te dire.
Plusieurs journalistes avaient émis l’hypothèse que c’était Bethany Meres qui avait divulgué l’information ayant permis de lever les secrets de Matt.
« Bethany était folle amoureuse de Matt, a déclaré un ami proche de Meres, et il était fou d’elle. Elle a dit plusieurs fois qu’elle pensait qu’il allait la demander en mariage. Et puis la rupture est tombée de nulle part. »
Elle avait eu lieu trois jours avant que l’histoire éclate.
Malgré le contrat de confidentialité, Matt n’a pas porté plainte. Il a fait profil bas. Bethany n’a fait aucune déclaration. À l’occasion, Pam répondait aux questions des journalistes. La famille et les amis de Matt sont restés muets comme une tombe. De mon côté, je n’existais aux yeux de personne dans la vie Matt.
J’ai ignoré ses appels. Je n’ai pas écouté ses messages. Je n’ai pas lu ses e-mails. J’en suis venue à changer de numéro de portable et à créer un nouveau compte de messagerie. Avec l’argent que ma mère m’a prêté et mon premier salaire de l’Agence Granite Wing, j’ai pris un petit appartement à Denver.
Ma petite vie a commencé. Partout où j’allais, quoi que j’essayais de faire, les souvenirs de Matt étaient présents. J’ai accepté d’avoir la nausée en permanence dans ma nouvelle vie. Je l’aimais – ça m’est apparu quand tout s’est écroulé – alors que je ne savais pas qui il était. C’était donc possible d’aimer un inconnu.
Je me suis interdit de m’appesantir sur l’ampleur de ses mensonges. Matt l’homme d’affaires. Matt et sa piaule de célibataire. Matt me disant que j’étais à lui. Matt et son petit sourire en coin quand je défendais M. Pierce. Et pire que tout, Matt faisant de moi la complice involontaire de son infidélité.
Comment a-t-il pu faire ça ? Comment a-t-il pu sourire et bavarder avec ma famille alors qu’il se servait honteusement de moi ? Seule ma famille savait tout ce que j’endurais. J’en ai parlé à Chrissy, Chrissy l’a dit à ma mère et ma mère l’a dit à mon père. Si Jay était au courant, il s’en fichait.
Matt n’est pas allé frapper à notre porte, mais ma mère a cru le voir passer devant la maison plusieurs fois. Il n’est pas venu à l’agence.
Par principe, j’aurais probablement dû démissionner – après tout, j’avais décroché ce poste grâce à Matt –, mais c’était le boulot de mes rêves. J’avais besoin d’argent. Matt s’était bien amusé avec moi et j’avais droit de garder les miettes. Au moins, mon chagrin n’était pas vain. Pam devait se douter que la révélation de l’identité de M. Pierce avait des répercussions sur ma vie, mais nous n’en avons parlé qu’une seule fois. C’était le lendemain de la grande révélation, après que j’avais été abordée par un journaliste qui répétait que Matthew Sky était M. Pierce. Après que j’avais lu l’infâme article dans Fit to Print.
Le lendemain du jour où j’ai promis d’aller chez Matt quoi qu’il arrive, et que je n’y suis pas allée.
Je me souviens de l’état dans lequel j’étais en me réveillant ce jour-là, comme si on m’avait arraché les tripes. Je n’étais plus que l’ombre d’Hannah.
J’avais un travail pour m’occuper. Des gestes à accomplir.
Je me suis douchée et habillée de manière mécanique. Je suis arrivée au bureau avec dix minutes d’avance. Pam m’attendait, appuyée contre son bureau.
– Hannah, a-t-elle dit en me faisant un de ses sourires laconiques. (Une voix rauque a jailli de l’enveloppe creuse qui me servait de corps. Je n’ai pas pris la peine de me racler la gorge.) Je suis contente que tu sois là. Je n’étais pas sûre…
Je me suis arrêtée avant d’arriver dans mon bureau.
En arrivant à l’agence, j’avais craint de trouver Matt en train de camper sur les marches pour m’attendre. J’ai été soulagée de ne pas le voir – et ça m’a fait mal aussi. À ce moment-là, je n’avais pas encore décidé de bloquer ses appels téléphoniques, ses SMS et ses e-mails. J’ignorais s’il allait se battre pour moi. Le voile avait été levé sur son secret. C’était la fin de son petit jeu. Il était possible qu’il se débarrasse de moi, comme une preuve de sa double vie. Je n’avais rien pour tourner la page.
Me retournant, j’ai pris une inspiration tremblante.
– J’aime ce travail, ai-je déclaré aussi calmement que possible. (Je me suis obligée à regarder Pam dans les yeux. J’y ai vu de l’inquiétude, ce qui était pire que sa froideur habituelle.) Je n’avais aucune raison d’être absente aujourd’hui.
– Vraiment ? a-t-elle fait en me souriant.
Merde, je n’étais pas équipée pour appréhender la facette amicale de Pam. J’avais besoin de son côté garce, pas de son épaule pour pleurer, d’autant que j’allais fondre en larmes si elle n’arrêtait pas de me considérer avec douceur et sollicitude.
La veille, j’avais pleuré jusqu’à devenir une épave. J’avais pris ma douche en sanglotant. Mes réserves de larmes n’étaient en aucun cas asséchées.
– Oui, ai-je répondu.
– Très bien. (Pam a fait la moue.) Matt m’a demandé de tes nouvelles hier. Il m’a paru très agité. En fait, il m’a raccroché au nez.
Je ne veux pas apprendre à dire au revoir.
Mes yeux m’ont piqué. J’ai dégluti.
– On s’est parlé, ai-je dit.
Pam m’a observée un moment. Je me demandais ce qu’elle savait, ce qu’elle en avait déduit. Dans le monde de la littérature, la grande nouvelle était que M. Pierce avait désormais un nom, Matthew Sky. Pour moi, la grande nouvelle était que Matthew Sky avait une petite copine. Je tournais en rond dans mon malheur qui n’appartenait qu’à moi. Pam l’avait sûrement deviné.
– Très bien, a-t-elle répété, cette fois pour mettre un terme à la conversation. (Elle a remis son masque cent pour cent professionnel.) Aujourd’hui, j’aimerais que tu…
J’ai écouté. J’ai pris des notes. J’ai fait mon travail.
Je suis rentrée à la maison, j’ai sauté le dîner et je me suis écroulée sur mon lit.
Je me suis réveillée et j’ai répété mon train-train avec le même sentiment de vide.
Je ne dirais pas que mon chagrin s’est atténué. Je dirais plutôt qu’il m’est devenu familier. J’en suis même venue à m’attendre aux lances qui me transperçaient douloureusement à tout moment – devant le frisbee de mon frère, devant les Lexus, quand un bruit m’évoquait un feu d’artifice.
Ça provenait de tout et n’importe quoi. L’odeur des pins. Une brise chaude. Un certain sourire sur le visage d’un étranger. Parfois, j’avais l’impression d’apercevoir Matt dans la foule, en ville. En y regardant de plus près, je ne voyais plus qu’un grand inconnu se rendant au travail.
Chrissy a essayé de me convaincre de vandaliser les voitures de Matt.
– Tu sais les reconnaître, Hannah. Tu sais où il les gare ! Va dégommer le pare-brise de ce fils de pute avec une batte de baseball. Il est trop trouillard pour s’en prendre à toi.
J’ai serré les dents et je suis partie. Malgré ma colère et ma peine, et malgré le sentiment d’avoir été naïve et abusée, l’idée de faire du mal à Matt m’irritait. Je ne pouvais pas m’empêcher de regarder les infos et de lire les articles traitant de sa vie. Je n’ai pas pu retenir la vague de tristesse qui m’a submergée en découvrant l’histoire de ses parents et de son suicide raté, de son séjour en hôpital psychiatrique et de sa descente dans l’enfer de la dépendance.
Matt. Mon Matt. Je l’aimais, je le haïssais.
Impuissante, ma famille me voyait perdre l’appétit de jour en jour. J’ai perdu sept kilos. Le week-end, j’allais me coucher à 22h et je dormais d’une traite jusqu’à 14h.
Je ne supportais plus d’entendre mon nom. Hannah, Hannah, Hannah.
Avant, Matt le répétait constamment. Il le grognait, le gémissait, le chuchotait. Il le disait comme un juron – comme une prière.
Hannah… oh, putain, Hannah.
Hannah, ne me rejette jamais.
Hannah, je ne supporte pas d’être séparé de toi.
Promets-le. Hannah, promets-moi que tu viendras quoi qu’il arrive.
Je ne supportais plus mon reflet. J’évitais les miroirs. Je portais des tenues sobres. J’ai opté pour une coupe sévère au carré et j’ai commencé à raidir mes cheveux.
Quand l’inquiétude et la vigilance de ma famille sont devenues trop étouffantes, j’ai pris l’appartement de Denver pour m’y terrer. Je n’avais pas d’amis à voir et aucune envie de sortir, de toute façon. Ce salaud avait été toute ma vie depuis mon retour dans le Colorado. Et ce salaud était toujours toute ma vie, pendant le mois d’août, même après quatre semaines sans lui. Il était là parce qu’il était absent. Qui pouvait le comprendre ?
Il était toujours avec moi. Il était l’espace négatif autour de moi.
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Ma vie a implosé le lundi.
Hannah m’a envoyé un e-mail le mercredi.
À ce jour, j’ignore ce que j’ai fait le mardi. Le premier de mes jours de perdition.
J’ai relu l’e-mail d’Hannah tant de fois que je le connais par cœur.
 
Objet : (pas d’objet)
Expéditeur : Hannah Catalano
Date : Mercredi 10 juillet 2013
Heure : 19 h 20
Matthew,
Je vais essayer d’être brève.
Je ne suis pas venue lundi et tu sais pourquoi. Tu as dû finir par comprendre que je ne te répondrai pas au téléphone, ni aux SMS, ni aux e-mails.
Je te demande d’arrêter d’essayer de me contacter. Je te prie de ne pas chercher à me voir. J’aimerais te dire « c’est fini », mais ça n’a jamais vraiment commencé.
Je garde mon travail à l’agence en dépit du bon sens. Je t’écris dans le seul but de te demander de ne pas chercher à me voir au travail. J’aime ce boulot et j’en ai besoin.
Si tu as un tant soit peu de respect pour moi (je me le demande), prouve-le en me laissant tranquille. Si tu me harcèles à l’agence, je serai obligée de démissionner. Ne m’oblige pas à en arriver là.
Hannah Catalano
 
Sa signature était si formelle – Hannah Catalano – que je sentais sa froide colère faire barrage entre nous. Elle n’était pas mon Hannah, mon petit oiseau, ma salope. Elle ne l’avait jamais été.
J’ai passé le restant de la semaine chez moi. J’ai dressé des listes. J’ai fait une liste de moyens de récupérer Hannah. J’ai fait une liste d’excuses. J’ai même fait une liste de requêtes spéciales destinées à attirer son attention : j’ai un cancer, j’ai oublié quelque chose chez toi, j’ai perdu Laurence.
Il faut l’admettre, ces mensonges étaient minables et pathétiques, mais l’essentiel était que je me creuse la tête. À force de chercher, j’allais trouver une solution.
J’envoyais des e-mails et je téléphonais à Hannah plusieurs fois par jour, bien qu’elle m’ait demandé de ne pas chercher à la joindre. Je devais me battre. C’est ce qu’elle attendait de moi. À sa place, j’aurais souhaité qu’elle se batte pour moi. Je savais aussi qu’avec les mots justes, ou en tombant au bon moment, elle me reviendrait. Il fallait juste que je ne laisse pas tomber.
Un déluge d’appels et d’e-mails me tombait dessus – de Pam, de mes frères, de mon oncle, de mon psychiatre –, mais rien de plus de la part d’Hannah. Je les ai tous ignorés.
J’ai osé mettre le nez dehors au bout d’une semaine. Je pense que c’est là que j’ai « agressé » le journaliste. Les articles ont grossièrement exagéré les faits. En toute honnêteté, je ne me souviens pas exactement de ce qui s’est passé mais j’ai du mal à croire que j’ai frappé un homme au point de « mettre sa vie en danger ».
Saletés de journalistes.
Je sais que c’est arrivé vers midi. Je me souviens de la chaleur presque irréelle. Je mourais de faim, la tête me tournait et j’allais chercher de la litière pour Laurence à l’épicerie. J’ai le souvenir qu’un homme criait mon nom.
– Matthew Sky ! Par ici ! M. Pierce !
J’ai accéléré le pas pour lui échapper.
– Matthew, hé, Matthew Sky, là !
Il me poursuivait en criant mon nom. Je me souviens de m’être dit que cette ordure tenace pouvait être le journaliste qui avait accosté Hannah à l’agence. Il était éventuellement la raison pour laquelle elle n’était pas venue me voir. La raison pour laquelle je n’avais pas eu la chance de m’expliquer. Car j’avais des choses à expliquer. J’avais besoin d’une seule chance.
J’avais besoin de pleurer avec elle. De la tenir dans mes bras.
Ce journaliste, il était allé la trouver. Il l’avait arrêtée dans le hall. Il avait tout fichu en l’air.
Ensuite, je me souviens d’avoir remonté le trottoir en courant. J’avais mal aux poings et ils étaient chauds et mouillés. J’ai couru jusque chez moi, j’ai verrouillé ma porte, je me suis lavé les mains et j’ai pris un bain.
L’avocat de mon oncle s’est occupé de la plainte pour agression. Puis, sans que je l’aie encouragé à le faire, il a intenté un procès en diffamation destinée à faire couler Fit to Print.
Depuis ça, je ne sors plus que la nuit. Je porte un sweat dont je remonte la capuche, des lunettes de soleil et des baskets. Je pouvais échapper à tout. Où que je me rende, j’y allais en courant. Je galopais jusqu’aux cabines téléphoniques pour appeler Hannah. Je passais devant chez elle en voiture. Je ne prenais que des douches froides et je ne mangeais que lorsque la faim devenait insoutenable. Je sautais sur place jambes écartées dans le salon. J’étais parti pour arranger les choses avec Hannah. Je devais entretenir ma forme.
Au bout d’une autre semaine, j’ai téléphoné à Pam.
– Matthew ! Tu devrais lire tes e-mails de temps en temps. Je t’en ai juste envoyé une vingtaine.
Je trottinais dans mon appartement, le téléphone à l’oreille. J’étais toujours prêt à courir. Quand Hannah appellerait, je serai prêt à aller la rejoindre en courant, et rien ne m’en empêcherait.
– Salut, ai-je fait, essoufflé. J’ai reçu tes e-mails. Je n’ai pas eu le temps de répondre.
– Trop occupé à limiter les dégâts ?
– Un truc comme ça. (Je tournais autour de l’îlot de la cuisine.) J’appelle à propos d’Hannah.
– Hannah ? Que veux-tu savoir ?
– Comment va-t-elle ?
– Tu ferais mieux de me demander comment je vais moi, a-t-elle rétorqué d’une voix sèche.
J’ai arrêté de trottiner. Je me suis ressaisi, agrippé au comptoir. J’étais à bout de souffle.
– Pourquoi tu ne veux pas me donner des nouvelles d’Hannah ? Que se passe-t-il ?
– Hannah va très bien. C’est une assistante de premier ordre. Tu écris en ce moment ? Je ne pourrais pas te reprocher…
– Pourquoi tu mens ? (Je me suis assis sur le sol de la cuisine. Putain, j’avais besoin de m’hydrater.) Comment va-t-elle ? Elle est là ?
– Matthew. Je ne sais pas ce qui se passe, mais je refuse d’entrer dans ton jeu. Hannah est ton amie. Si tu as besoin de lui parler, parle-lui. Je suis ton agent. Je me fais du souci pour toi. Il faut que nous discutions de deux…
– Tu as parlé au journaliste ?
– Pardon ?
– Tu es en contact avec lui ? Le journaliste ? Et Hannah ?
– Bon, il faut que tu…
J’ai raccroché.
Putain.
J’ai bu une bouteille d’eau cul sec et j’ai éclaté de rire. J’ai imaginé de quelle manière Hannah se moquerait de moi si elle était là. Nous riions beaucoup tous les deux. Ça se passait vraiment bien entre nous. Nous riions sur Laurence. Et le soir où j’ai branché la webcam et qu’elle m’a demandé si j’étais nu, nous avons même beaucoup ri.
– Tu es un drôle de petit oiseau, ai-je dit, en secouant la tête, le sourire aux lèvres.
J’ai entrepris de lire les nouvelles sur Internet. L’équipe de Fit to Print en pinçait toujours pour moi. Ou plutôt, ils bandaient encore plus fort qu’avant. Ils imprimaient tout ce qu’ils trouvaient à mon sujet.
J’ai écrit de longs e-mails soignés à Hannah pour clarifier les faits.
En parlant de bander, fort heureusement, ça ne m’arrivait plus. Même si j’avais essayé, je crois que je n’aurais pas pu la lever. Mais je n’ai pas essayé. L’excitation n’aurait fait que me détourner de l’essentiel.
J’ai imprimé les e-mails que j’ai écrits pour Hannah, et je les ai rangés dans une enveloppe kraft. Je commençais à me demander si elle n’avait pas bloqué mon adresse. Si elle les avait lus, elle m’aurait appelé. Je tapais et imprimais des lettres pour elle. Je tenais quotidiennement un journal adressé à Hannah. Parfois, je déblatérais sur plusieurs pages, décrivant son physique et ses rires. Je m’excusais. Je revenais sur mes excuses sous le prétexte que je recommencerais. Je lui parlais de Laurence. Je décrivais le journaliste et la prévenais de ne pas l’approcher.
J’ai également poursuivi seul l’histoire de Cal et Lana. Rien n’était terminé. Tout allait dans l’enveloppe kraft.
Trois semaines se sont écoulées, et à mesure que le temps passait, il me semblait de plus en plus impératif de lui remettre mes documents. J’avais besoin de voir Hannah. Mes frères et mon oncle me téléphonaient et m’écrivaient sans relâche. Mais que me voulaient-ils, bordel ? Je n’étais pas encore prêt à leur répondre, et leur attention conjointe me rendait nerveux. Je devais rester concentré.
Je n’avais pas vu Hannah, mais je savais que je n’étais pas loin de la récupérer. Si seulement je pouvais lui remettre l’enveloppe. Toutes les explications se trouvaient dans les lettres.
Bethany m’a envoyé un SMS le 29.
Je suis à Denver, chez une amie. Je passerai prendre mes affaires vendredi. Ne viens pas à l’appartement du week-end.
En d’autres circonstances, le ton de Bethany m’aurait agacé, mais j’avais autant envie de la croiser qu’elle avait envie de me voir. De plus, j’étais en mission. Le mois d’août débutait dans deux jours et je préférais crever que de tourner une autre page du calendrier sans Hannah. Je suis allé chercher les affaires de Bethany dans le coffre de ma voiture et je les ai empilées dans le salon. Je n’avais pas envisagé de traîner Bethany en justice, même si j’aurais pu. C’était elle la source, je le savais, et nous avions signé un contrat de confidentialité – mais le mal était fait, et un procès aurait attiré un regain d’attention des médias.
J’ai rangé quelques affaires dans un sac et je me suis installé dans une suite de l’hôtel Brown Palace, à côté de chez moi. J’ai pris mon enveloppe kraft avec moi. À la dernière minute, j’ai glissé mon portrait d’Hannah dans l’enveloppe.
Je savais ce que j’allais faire. Je ne pouvais pas faire confiance à Pam et je n’osais pas aller chez les parents d’Hannah, où son père risquait de m’accueillir avec un fusil à pompe. Si je l’envoyais par la poste, il y avait des chances pour qu’Hannah la jette à la poubelle. Qui plus est, j’avais besoin de parler à quelqu’un qui soit en mesure de me donner de ses nouvelles. Vendredi soir, j’ai revêtu un jean et un tee-shirt simples, et bien sûr des baskets. J’ai fait un jogging dans la chambre d’hôtel pour me mettre en condition. J’avais un bon plan. Enfin, un bon plan.
Mon téléphone a sonné. Encore mon frère, putain.
– Nate, ai-je grommelé. Écoute, tu veux bien arrêter d’appeler ce…
– Salut, mec. Enfin tu décroches.
Je me suis tu. J’ai vu le visage de Nate. Chaleureux, ouvert et posé. Nate était mon frère aîné, Seth était le second et j’étais le plus jeune. Nate avait toujours été le meilleur de nous trois. Il avait fondé une famille, il menait une brillante carrière et son charisme naturel séduisait tout le monde.
Quand j’ai fait ma dépression à l’université – et pendant toute ma période de descente aux enfers –, c’est Nate qui m’avait accompagné, avec tendresse et sans me juger. Seth et mon oncle voulaient juste que je redescende sur Terre. (Ils ont essayé.) Au bout du compte, c’est la bonté de Nate qui m’avait guidé sur la voie de la sobriété – et de la raison.
– Salut. (Je me suis assis au bord du lit.) Je suis un peu…
– Je sais, tu es occupé, a gentiment terminé Nate.
Puis il a ri. D’un rire paresseux et sympathique. À côté, je devais passer pour un hystérique.
– Ouais, plus ou moins. J’ai un truc à faire, là.
J’ai tapé l’enveloppe sur mon genou.
– J’ai une idée pour toi, mec.
– As-tu parlé avec des journalistes ?
– Mais non. Bon, écoute-moi, Matt.
Je me suis levé pour arpenter la pièce.
– Ils racontent toutes sortes de choses à mon sujet. Tu as lu leurs articles ? Sur Internet.
– Mais non, je ne lis pas ces conneries. J’ai une super idée.
– Ah bon ?
– Oui, tu nous manques, mec. À moi, à Seth, aux gosses. À notre oncle. Que dirais-tu de quitter Denver un moment ?
J’ai serré l’enveloppe dans ma main. Quitter Denver ? Je me suis remis à trottiner entre le bureau et la porte.
– Peux pas. J’ai des trucs à faire ici.
– Comme quoi ?
– Des détails à régler, ai-je dit. (La sueur a perlé au ras de mes sourcils.) Faut vraiment que je le fasse.
– Des détails à régler ? Du calme, mec. J’ai du mal à te suivre.
– Il y a des trucs ici. Je ne peux pas partir. Je dois faire en sorte que certaines choses se produisent.
– Matt ? Écoute, j’aimerais vraiment que tu viennes nous voir. Fais une pause, prends du temps pour toi.
– Je ne peux pas partir ! ai-je rétorqué.
– Bien sûr que tu peux. Prends le temps qui te faut, et après tu viens nous voir. La maison de notre oncle est inoccupée depuis le début du printemps. Tu peux…
– Arrête ! ai-je crié d’une voix nerveuse.
Il fallait que je lui parle d’Hannah. Il essayait de m’éloigner d’elle. Putain, il avait parlé au journaliste. Et peut-être même à Pam.
– Mec, où es-tu ? Tu es chez toi ?
Je me suis précipité vers les fenêtres de l’hôtel pour tirer les rideaux.
– Pourquoi tiens-tu à le savoir ? ai-je murmuré.
– Matt ? Je t’entends mal. Attends, je vais…
J’ai coupé la communication et lancé le téléphone sur le lit. Merde, Nate était à Denver ? Était-il venu pour m’empêcher d’agir ?
Quand j’ai quitté la chambre, j’avais des sueurs froides. J’ai roulé jusqu’à Boulder, un œil sur le rétroviseur, en respectant la limitation de vitesse. Je tenais l’enveloppe kraft sur mes genoux. Pitié, pourvu qu’elle soit là ce soir. Le temps pressait. Je le sentais.
J’ai traversé l’un de ces orages d’été capricieux typiques du Colorado. Parfait. Le vent poussait ma voiture et la pluie qui tambourinait contre ma vitre m’empêchait de m’entendre penser. Au moins, ce n’était pas de la grêle. Je me suis garé sur Pearl Street, et j’ai abrité mon enveloppe sous ma veste à capuche. Tandis que je remontais l’allée au-dessus de laquelle le panneau DYNAMITE brillait comme un phare, des souvenirs me revenaient. Tout en riant, j’ai arpenté la ruelle.
Mon Dieu, j’avais envie de me donner une tape dans le dos. J’avais un bon plan. Je ne m’étais pas creusé les méninges pour rien. La solution, c’était Chrissy. Elle m’aimait bien. Elle accepterait de donner mon enveloppe à Hannah, je le savais.
La pluie a cessé et l’air de la nuit s’est fortement rafraîchi. Je tournais en rond devant l’entrée du club. J’ai vérifié l’heure. 23h. Chrissy devait être à l’intérieur. Un videur trapu est apparu.
– Faut pas traîner ici.
– J’attends une amie.
– Ah oui, tu as une amie à l’intérieur ? Soit tu entres, soit tu dégages.
J’avais prévu d’intercepter Chrissy à la porte, mais le videur avait peut-être une bonne idée. J’avais des chances de la trouver dans le club. Seul hic, ça m’ennuyait de voir la sœur d’Hannah les seins nus.
– D’accord, ai-je marmonné en tâtant mes poches.
Merde. J’avais laissé mon portefeuille à l’hôtel. Le videur m’a lancé des regards noirs.
– Fous le camp, espèce de paumé, a-t-il craché en avançant vers moi.
J’ai remonté l’allée en courant, et je me suis adossé au mur de brique côté rue. Pas ça, je n’avais pas besoin d’une nouvelle plainte pour agression, ni dans un sens ni dans l’autre. J’ai attendu plusieurs heures sur le trottoir. De temps en temps, je trottinais sur place pour me réchauffer. Frissonnant, je m’effondrais par instant contre les briques détrempées. Au diable le Colorado et sa nuit glacée en plein mois d’août.
Vers trois heures du matin, une voix familière m’a sorti de mon état d’hébétude.
– Allez, à demain, a crié Chrissy, sa voix résonnait dans la ruelle. Je suis sûre que j’ai gagné. Essaie encore, poulette.
J’aurais reconnu sa voix n’importe où. C’était la même qu’Hannah, en un peu plus rauque. Quel soulagement… J’avais les larmes aux yeux. Le moment était enfin arrivé.
Chrissy est sortie de la ruelle d’un pas raide et s’est dirigée vers un lampadaire.
– Chrissy ! ai-je crié. (Je me suis élancé vers elle en brandissant l’enveloppe. Elle s’est retournée. Un énorme sourire s’est dessiné sur mon visage.) Hé, c’est moi ! Matt !
Chrissy a plongé la main dans son sac. J’ai rejeté ma capuche en arrière. Un nuage de gaz au poivre m’a recouvert le visage.
– Putain ! ai-je hurlé en m’écartant, le visage entre les mains.
L’enveloppe m’a échappé.
– Va te faire foutre, sale con !
J’ai entendu les talons de Chrissy claquer sur le trottoir tandis qu’elle s’éloignait de moi. Je manquais d’oxygène. J’avais la peau en feu. Mon nez, mes yeux et ma gorge me brûlaient. Quand j’ai rouvert les yeux, tout était flou.
– Mon enveloppe, ai-je articulé dans un souffle.
À quatre pattes sur le trottoir, j’ai fouillé le trottoir à l’aveuglette.
– Dans la flaque, mon gars, a dit une voix.
J’ai levé les yeux en direction de la voix. J’ai distingué une silhouette dégingandée tenant un téléphone. Me filmait-il ?
Ma main a fait des éclaboussures en tombant sur l’enveloppe trempée.
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J’ai cessé de lire les nouveaux articles sur Matt après que la vidéo du spray au poivre était devenue virale.
Elle a été retirée de YouTube le week-end de sa parution, mais elle s’était déjà propagée partout. Un site l’a postée sous le titre M. PIERCE PROPOSE UN MANUSCRIT À UNE STRIP-TEASEUSE. Même Fit to Print proposait un lien vers la vidéo.
Je n’en ai pas parlé avec Chrissy. Il n’y avait rien à dire.
Juillet était passé, et je devais désormais m’efforcer de faire ma vie sans Matt. Jusque-là, j’avais autant espéré que craint qu’il revienne de force dans ma vie, mais j’avais rêvé. Rien n’arrangerait les choses. J’ai survolé les photos de Matt en me demandant qui diable était ce garçon. Un bel homme. Un étranger. Un menteur. Un auteur de best-sellers mondiaux. Un écrivain que j’avais admiré pendant des années. L’avais-je réellement tenu dans mes bras ? Avais-je rêvé notre histoire ? Comme un fantôme, il avait échappé à mon étreinte.
Depuis que j’avais changé de numéro, je ne recevais plus que des appels de ma famille. Ma nouvelle boîte de messagerie était vide, à l’exception des e-mails de Pam. D’après ma mère, Matt ne passait plus en voiture devant la maison la nuit.
Je me demandais ce que renfermait l’enveloppe que Matt avait voulu donner à Chrissy. J’ai regardé la vidéo jusqu’à l’écœurement. Je devais l’admettre, ça ressemblait vraiment à un manuscrit. Cette enveloppe, quel que soit son contenu, avait passé une bonne minute dans une flaque pendant que Matt la cherchait à tâtons sur le trottoir. Elle était probablement fichue.
Et Matt… Mon bel amant à quatre pattes, sans personne pour l’aider. Ses intentions avaient probablement été anéanties, elles aussi.
Enfin, notre histoire était bel et bien terminée.
Au travail, je me noyais dans les tâches que Pam me confiait. Je ne prenais jamais de pause. Je travaillais pendant l’heure du déjeuner, et j’emportais du travail à la maison. Quand j’avais mal aux yeux d’avoir trop lu, j’allais au club de gym et je galopais sur le tapis de course jusqu’à sentir que j’allais m’écrouler.
Et c’est ce que je faisais. Je rentrais chez moi, je m’écroulais, je me réveillais et je retournais au bureau.
Le vide en moi ne s’est pas comblé. Il s’est développé jusqu’à ce que j’aie l’impression de le sentir buter contre les limites de mon être. Je n’étais même plus l’ombre de moi-même. J’étais une ébauche – une évocation d’Hannah Catalano.
Je me disais qu’un jour, je ne serais même plus ça.
J’ai compris comment les gens s’effondrent. J’ai compris pourquoi c’était dangereux de laisser quelqu’un devenir toute notre vie, et à quel point c’est impossible de l’empêcher. Ne me rejette jamais, avait dit Matt un jour. Comme si j’avais le choix.
Fin août, Pam a lancé un manuscrit sur mon bureau. C’était rare que Pam me donne un texte de la main à la main ; en général, je piochais directement dans l’énorme pile d’indésirables ou je trouvais mes missions de la journée sur mon bureau en arrivant.
J’ai saisi le manuscrit. Le Substitut, pas de nom d’auteur.
– C’est quoi ?
– Un manuscrit, a-t-elle répondu sèchement.
Euh, quand même, Pam… Je voyais bien que c’était un manuscrit.
– Bon… j’y jette un œil ? ai-je répondu.
– C’est le but. (Pam s’est attardée.) Au fait, il a été écrit par une dame du coin. Elle a cette merveilleuse habitude de ne pas inscrire son nom sur ses manuscrits.
Pam s’est penchée pour griffonner Jane Doe sur la couverture. Je l’ai scrutée sans y croire. La vache, Pam m’autorisait vraiment à lire le manuscrit de l’un de ses auteurs ? J’avais fait du chemin depuis la pile de textes envoyés par la poste. C’était une véritable besogne d’agent.
– Pam, je…
Elle m’a interrompue d’un geste.
– Ne va pas t’imaginer que ton opinion soit fonda-mentale. Contente-toi de lire le manuscrit. J’ai besoin d’une confirmation de ce qui est déjà évident pour moi.
Pam est sortie.
Bon, la confirmation… de l’évidence. Ça m’avait l’air bidon. J’ai tourné la page de couverture. J’avais deux explications plausibles. Soit Pamela cherchait à me donner du galon (et elle ne savait pas s’y prendre gentiment), soit elle avait réellement besoin d’un second avis sur ce manuscrit (et elle ne savait pas s’y prendre gentiment). Dans un cas comme dans l’autre, je devais l’aborder comme un test et faire en sorte que ma tête n’explose pas.
Deux heures plus tard, j’étais toujours plongée dans la lecture du manuscrit. J’avais repoussé mes autres documents sur le côté. Je me suis détendue dans mon fauteuil et j’ai posé mes pieds sur le bureau. Loin d’avancer à un rythme professionnel, je lisais comme une lectrice qui prend plaisir à se laisser absorber par le texte.
Le Substitut se situait dans le futur où, pour un certain prix, des gens pouvaient échapper aux difficultés de l’existence. Les examens, le divorce, la prison, les soins dentaires, les ruptures complexes, tout – personne n’était obligé de supporter tout ça, grâce au Projet Isaac. Le projet commençait par une découverte médicale dans les soins palliatifs, et se terminait par l’entreprise la plus révolutionnaire depuis le web. Un client téléchargeait sa conscience vers une cellule dormante et la remplaçait par celle d’un substitut, un professionnel qui vivait dans son corps pendant la durée de l’épreuve. Une fois la mission accomplie, le client retournait dans son corps et poursuivait sa vie sans souffrance.
En réalité, le roman racontait l’histoire d’un substitut en particulier – un bourreau de travail blasé qui passait plus de temps dans le corps des autres que dans son enveloppe d’octogénaire. Le substitut n’avait pas de vie personnelle à proprement parler. Il était creux.
Jusqu’à ce qu’un travail change tout.
Le substitut est téléchargé dans le corps d’un directeur d’entreprise fortuné. Sa mission consiste à mettre la femme de son client en face de son infidélité et de sa demande de divorce.
Sauf que le substitut échoue. Il voit la femme de son client à travers les yeux de son client, et…
… il comprit que jamais il ne pourrait blesser cette femme. La douleur d’aucun de ses clients – des lâches et des fuyards, tous autant qu’ils étaient – n’avait jamais contenu autant d’émerveillement que cette femme.
Sa beauté ne cesserait jamais de la hanter.
J’ai surgi en trombe dans le bureau de Pam.
– Ceci…
Clignant des yeux, je me suis éclairci la voix et j’ai baissé les pages que je brandissais.
Pam m’a lancé un regard furieux.
– Tiens, Hannah, merci d’avoir frappé.
– Désolée, je…
– Continue. (Pam s’est adossée dans son siège en soupirant, faisant onduler son stylo sous mon nez.) Je t’écoute, puisque tu sembles être en peine de contenir ton émoi.
J’ai lissé ma jupe et pris une inspiration. J’étais stupéfaite. La vache, je venais de débouler dans le bureau de Pamela Wing comme si j’étais chez moi. Mais ce n’était pas le plus choquant. Pour la première fois en bientôt deux mois, j’avais oublié mon malheur. J’avais oublié mon vide intérieur. Il me fallait la suite de ce récit.
– C’est…
– Ton éloquence ne cesse de m’étonner, Hannah.
– C’est très partiel, ai-je bredouillé.
– C’est justement observé. L’auteur m’a assuré que vingt pages supplémentaires suivaient.
– J’aimerais les lire. Si vous êtes d’accord. (J’ai promené mon regard vers la fenêtre. Si elle croisait mon regard, elle verrait mon désespoir.) Le… protagoniste. Il me semble évident qu’il va s’approprier le corps de son client, vous savez ? Et…
J’ai senti le regard de Pam sur moi.
– … et c’est un dilemme intéressant. Il y a tellement de non-dits. (J’ai dégluti.) La critique de notre comportement face à l’épreuve et à l’évitement. Et le consumérisme. La citation de Thoreau sur le désespoir est assez parfaite, aussi. Ça me semble très pertinent. Je veux dire, dans notre culture, les gens vivent réellement dans un désespoir latent, jusqu’à ce que quelqu’un ou quelque chose survienne et…
J’ai pincé les lèvres pour m’obliger à me taire. Comment en étais-je arrivée à vider mon sac devant ma supérieure ? Pam a arqué un sourcil. Elle avait l’air curieuse, pas implacable.
– Je pense que tu as raison, a-t-elle concédé. C’est pertinent. Nous en parlerons plus longuement une fois que nous aurons lu la suite.
Je me suis apprêtée à sortir, mais je me suis arrêtée devant la porte.
– Mme Wing ?
– Mmm ?
J’ai indiqué le manuscrit.
– Vous ne représentez pas vraiment d’auteurs de science-fiction, si ?
– Non, mais je fais des exceptions pour mes auteurs bien établis.
Ses auteurs bien établis.
C’était donc vrai ; Pam m’autorisait à lire un texte d’une certaine importance. Pour la première depuis que je ne voyais plus Matt, j’ai imaginé que je devenais l’associée de Pam et de Laura. C’était mon rêve. Tout du moins, c’était le rêve de l’ancienne Hannah.
– Il y a tout de même quelques lacunes, ai-je repris au bout d’un moment. Surtout des petites omissions sur le concept qui mériteraient d’être expliquées. Mais c’est…
J’ai jeté un œil au manuscrit. Mon opinion personnelle avait-elle la moindre valeur ?
– Mme Wing, c’est ce que j’ai lu de plus captivant cette année.
Des petits bouts du Substitut sont arrivés toutes les semaines tout au long du mois de septembre. Je les lisais comme une camée qui saute sur sa dose. Je n’étais pas fan de science-fiction, mais Le Substitut ne se lisait pas comme de la SF.
C’était une histoire d’amour.
Comme je l’avais deviné, le substitut traque la femme de son client mais pas dans le corps de son mari. Pas un départ. Il invente des raisons de la rencontrer dans son propre corps âgé et dans celui d’autres clients. Il la retrouve en tant qu’homme, femme, enfant…
Il l’aimait à travers tous les visages de l’amour. Pour elle, les visages devaient être comme autant de façades, mais une unique vérité les reliait au fil de leur histoire.
Le substitut finit par manigancer son retour dans le corps du mari.
J’ai survolé la page avec avidité. Mais où allait-il comme ça ? Le vol de corps était un délit passible de peine de mort et, de toute façon, le substitut ne devait pas avoir les idées claires. Avait-il prévu de séduire cette femme depuis le corps de son mari ? Elle ne le connaissait même pas !
La scène devenait insensée. Le substitut était sur le point d’aller au lit avec la femme qu’il aimait, en faisant semblant d’être son époux. C’était complètement tordu et pourtant j’avais envie que ça leur arrive. Plus tard, il s’expliquerait, plus tard mais là…
– Hannah Catalano ?
Il y avait quelqu’un à la porte de mon bureau. J’ai retenu mon souffle. Cette voix, cette stature. J’ai aussitôt posé les pieds par terre et failli dégringoler de ma chaise. Mon Dieu, mais c’était…
Pas Matt.
Mais c’était lui ! C’était Matt avec quelques années de plus, des cheveux noirs et un sourire amical.
L’homme est venu vers moi en me tendant la main. Il portait un élégant costume sombre. Je me suis levée en titubant pour lui serrer la main.
– Oui, bonjour, ai-je dit.
Leur ressemblance était déroutante. Debout, je le regardais les yeux ronds, en battant des paupières.
– Nathaniel Sky. Appelez-moi Nate.
Je me suis lourdement assise.
– Je suis désolée, a-t-il dit. Je vous ai fait un choc.
Un choc ? Plutôt un gros coup derrière la nuque. J’avais le frère de Matt devant moi. Des souvenirs de Matt ont surgi dans ma tête comme un feu d’artifice. J’ai eu les larmes aux yeux. Le sourire de Nate, sa démarche gracieuse, sa présence imposante… c’était exactement Matt.
– Eh bien. (Il s’est éclairci la voix.) Je ne vais pas vous prendre trop de temps.
– Dé… désolée, je… désolée. Oui, non, euh, asseyez-vous, je vous en prie…
Oh, quelle belle phrase ! Avec un petit rire, Nate a incliné la tête. Ce geste m’a tellement fait penser à Matt que j’ai dû détourner le regard.
– Je suis venu vous demander un service, Hannah. Je peux vous appeler Hannah ?
J’ai hoché la tête. Manifestement, les phrases cohérentes n’étaient pas au menu.
Nate est resté debout. Il a contourné mon bureau pour poser sa grande main sur mon épaule. Par chance, son geste était cordial et rassurant, mais sa main ne m’a pas pas fait l’effet de celle de Matt. La main de Matt… exigeante, passionnée.
J’ai ôté mes lunettes pour me frotter les yeux. C’était incroyable comme, après presque trois mois, mes émotions étaient à vif.
– Je ne suis pas venu vous faire de la peine, a calmement déclaré Nate. (Comme je levais timidement la tête vers lui, il m’a souri avec douceur.) J’ai tellement entendu parler de vous. Je ne serais pas venu si j’avais une autre solution. J’ai besoin de votre aide. Vous avez certainement compris que c’est au sujet de Matt.
J’ai cligné des yeux.
– Comment va-t-il ? ai-je murmuré.
– Plutôt mal. (Nate a secoué la tête.) Plutôt mal, Hannah.
Il s’est tourné pour aller vers la fenêtre et regarder la rue. Comme il était de dos, j’ai rassemblé mes esprits. La vache, le patrimoine génétique était sérieusement biaisé en faveur de la famille Sky. Allez comprendre.
– Il boit. Je ne peux pas le dire autrement. (Il parlait à voix basse, avec beaucoup d’émotion.) Hannah, c’est mon frère. Mon petit frère…
Bizarrement, ça m’a rassurée de ne pas être la seule à court de mots. Nous avons gardé le silence un instant, en proie aux mêmes émotions.
– Que puis-je faire ? ai-je finalement demandé.
– Peut-être rien. Je ne sais pas. J’ai toujours réussi à le ramener à la surface. Pas cette fois.
Nate a de nouveau secoué la tête. Il avait l’air grave ; j’avais l’impression que nous parlions d’un homme mort. J’ai frissonné et mon cœur s’est serré. Allait-il aussi mal que ça ?
– Où est-il ? Que se passe-t-il ?
Quand Nate s’est retourné, nos regards se sont croisés.
– Je savais que vous l’aideriez, a-t-il dit. Il m’a tellement parlé de vous. Je me doutais que vous étiez…
Je ne sais pas ce qu’il allait dire, mais il n’a pas terminé sa phrase. Il a pris un air efficace, comme Pam. Je voyais bien que c’était plus facile pour lui que de céder à l’émotion.
– Bien. (Avais-je accepté quoi que ce soit ?) Il vit dans le chalet de notre oncle, dans le nord de l’État de New York. Je vous ai réservé un aller simple pour l’aéroport le plus proche et une voiture de location. Tout est modifiable, en termes de dates, mais je ne vois pas de raisons…
– Attendez, quoi ?
Nate a sorti une pochette de la sacoche de son ordinateur portable et a étalé des documents sur mon bureau. Avec le plus grand sérieux, son regard est passé de moi aux papiers.
– J’ai libéré votre planning avec Pam, ne vous en faites pas. Nous avons discuté tous les deux. C’est dans notre intérêt à tous les deux, lequel est…
– Excusez-moi ? Écoutez, je…
Ça devait être une blague. Ma peur se changeait peu à peu en incrédulité. Le frère de Matt venait d’entrer d’un pas tranquille dans mon bureau et me forçait à prendre un avion pour New York dans le but de sauver son alcoolique de frère (qui faisait Dieu sait quoi dans un chalet paumé), et bien sûr, avant de me proposer son plan cinglé, il avait parlé avec mon employeur et arrangé mon emploi du temps…
– … pour vos dépenses personnelles, poursuivait Nate, vos frais de voyage, tout ce dont vous avez besoin en plus de la voiture et du billet. J’ai noté mes coordonnées. Je tiens à ce que vous gardiez le reste, car je suis conscient de la gêne occasionnée.
J’ai porté mon regard de biche égarée sur l’enveloppe que Nate déposait entre mes mains. Sans réfléchir, j’ai fouillé dans l’enveloppe. Des gros billets tout neufs. Bon d’accord, je les ai comptés. Mille, deux mille, trois mille…
– Cinq, a murmuré Nate.
J’ai brusquement redressé la tête. Mon Dieu, cette somme n’était pas destinée à couvrir des frais de déplacement. C’était un pot-de-vin.
Nate s’est dirigé vers le couloir, laissant l’argent entre mes mains et les informations de voyage sur mon bureau. La colère me paralysait. C’était une chance pour Nate, parce que sinon je lui aurais planté des agrafes dans le crâne.
– Je vous appelle, a dit Nate. Je reste quelques jours en ville. Appelez-moi si vous avez des questions. Hannah, je savais que vous m’aideriez. La façon dont Matt parle de vous…
Il exposait de nouveau sa vulnérabilité avec candeur. Ce salopard aimait son frère, au moins, qui se trouvait être lui aussi un salopard. J’ai eu une image fugace de Matt et de Nate discutant ensemble. Conspirant ? Avaient-ils imaginé ce stratagème pour que je me jette dans ses bras ? Non, impossible. Matt buvait. Matt était en danger. J’avais besoin de réfléchir.
– Vous êtes pareils, ai-je fulminé.
Nate m’a jeté un regard par-dessus son épaule.
– Bien évidemment. (Il a souri et haussé les épaules.) Nous sommes frères.
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La région des Finger Lakes est riche en vignobles.
Putain, ils ont même ce truc qu’ils appellent le Chemin du Vin du Lac Seneca. On parcourt ce fichu sentier en marquant un arrêt à chaque vinerie, jusqu’à ce qu’on s’écroule. En somme, c’est un concours de beuverie pour adultes cultivés. C’est sûr, je n’emprunterai pas ce parcours. Toutefois, je suis allé à la découverte des vignes. J’ai emprunté la moto de mon frère, une Icon Sheene gris métallisé, et j’ai traversé Geneva comme une furie.
L’insouciance est sacrément libératrice.
Je veillais à ne jamais manquer de vin, de bourbon et de Dunhills, et Nate a arrêté de m’asticoter vers la mi-septembre – il était temps. Il avait eu une sacrée bonne idée – que je me mette au vert, seul –, mais je n’avais pas besoin qu’il me materne en permanence.
Bon, j’avais recommencé à boire. Et alors ? J’avais oublié que j’aimais autant ça. Et puis quoi, j’avais écrit Ten Thousand Nights bourré comme un coing. À ce jour, ça reste mon roman le plus apprécié. Je pouvais écrire Le Substitut ivre, sans problème.
Je me suis enveloppé dans un plaid pour m’asseoir sur la véranda et passer mon appel hebdomadaire à Pam.
– Matthew, a-t-elle soupiré.
Pourquoi fallait-il qu’elle soit toujours aussi garce ? Je commençais à m’attendre à son ton irrité, comme si elle pensait : « Oh, non, je suis encore obligée de me coltiner mon écrivain le plus célèbre. »
– Oui, désolé de jouer les trouble-fête, ai-je bredouillé.
Silence.
– Enfin merde, Pam, je ne suis pas n’importe qui tout de même. La dernière fois que j’ai…
– C’est l’heure, Matthew.
Sa voix était calme et distante. J’ai consulté l’écran : il était 4h du matin.
– Tu as deux putain d’heures de retard sur moi ! Enfin, Pam, et puis, putain, tu pourrais te caler sur mon emploi du temps. Je suis le futur Balzac, bordel. Pourquoi pas Proust, tiens ? Il était…
– Matthew, que veux-tu.
Il n’y avait pas de point d’interrogation à la fin de la phrase de Pam. Quelle salope. Elle savait qu’elle me tenait par les couilles parce qu’elle avait Hannah. J’ai craché une gorgée de riesling sur la rambarde. Il me fallait de la bière. Encore mieux, j’avais besoin d’une bouteille de Woodford Reserve.
– Tu sais ce que je veux. Elle en pense quoi ? J’écris comme tu me le demandes tout le temps mais putain, tu n’es ja…
– Elle l’adore.
Pam a ravalé un bâillement. Bon, je l’avais sûrement réveillée – comme si c’était mon problème. Elle ne l’avait pas volé. Elle m’avait balancé aux journalistes. Elle et Bethany, et peut-être même Nate. Comme j’avais tout le loisir de réfléchir, j’en étais arrivé à la conclusion qu’ils étaient tous de mèche. Ils savaient pour Hannah et moi. Ils nous avaient démolis volontairement. Pourquoi, je l’ignorais, et ça n’avait pas d’importance. On ne peut faire confiance à personne.
– Je te jure, ai-je grondé. Explique.
– Elle… elle éprouve une réelle empathie pour le narrateur, le substitut.
– Pourquoi ?
– Je ne sais pas, Matthew. Nous travaillons ensemble, nous ne nous psychanalysons pas.
– Va te faire foutre, Pam !
J’ai raccroché. Qu’elle aille au diable ! J’ai vidé ma bouteille et je l’ai lâchée pour la regarder rouler sur la véranda. Quelle putain de merveilleuse nuit ! Fraîche et noire, venteuse et silencieuse. Il ne me manquait plus qu’une clope. Ou cette bière, au fait. Mon Ambien commençait à me faire de l’effet tout de même. J’aimais tant cette sensation… comme un ballon qui s’élève en se gonflant dans ma tête.
 
Je me suis réveillé saoul.
Mais pourquoi avais-je dormi sur la véranda ? J’étais transi de froid, en sous-vêtements, et j’avais mal partout, avachi dans cette fichue chaise en osier. J’ai vérifié mon téléphone. Oh là, j’avais parlé à Pam. Elle avait dû m’appeler en pleine nuit. Elle n’arrêtait pas de me téléphoner, elle me harcelait. Je me suis traîné à l’intérieur, et j’ai avalé deux bonnes rasades de bourbon. J’ai descendu trois verres d’eau. C’était pile ce qu’il me fallait. Adieu la migraine, la nausée et les mains tremblantes. J’ai changé l’eau du bol de Laurence et ajouté de la nourriture.
– C’est une matinée idéale, lui ai-je dit.
Je me suis habillé en sifflotant. Quel bonheur de boire… Quand je cède à la bouteille, je picole nuit et jour non-stop. Je ne fais jamais les choses à moitié.
Les pensées vrombissaient dans ma tête pendant que je me brossais les dents, que je gobais un Xanax et un Lexapro, et que je rassemblais mes dernières pages sur la table de la cuisine. J’écrivais tout à la main. La seule bonne manière d’écrire. Pourquoi utilisais-je l’ordinateur auparavant ? Stylo en main, la main sur la feuille, c’est le paradis.
La matinée était fraîche. J’ai allumé une cigarette et je suis sorti, laissant quelques fenêtres et la porte d’entrée ouvertes. Le chalet de mon oncle se trouvait au fin fond d’un trou perdu. Je me suis promené sur le chemin de graviers menant chez mes voisins les plus proches, une petite ferme qui s’appelait le Patch où des gens venaient chercher des légumes et des œufs frais. C’est la femme du fermier qui dactylographiait mes textes. Pourquoi irais-je m’embêter à les taper ? De plus, cette dame avait vraisemblablement besoin d’argent. Je la payais dix dollars le feuillet. Nos débuts avaient été difficiles – elle s’acharnait à tout formater et avait du mal à déchiffrer mon écriture – mais au bout d’un mois, nous avons trouvé le rythme. J’écrivais, j’apportais mes pages à Wendy, j’achetais des légumes, je récupérais mes pages, je payais Wendy, j’envoyais mes feuilles à Pam, on rince et on recommence.
Je n’allais jamais sur Internet. Je n’avais même pas pris mon ordinateur avec moi. Le web était rempli de ragots en tout genre à mon sujet, et ça me renvoyait à la malveillance de Bethany. À ma rencontre avec Hannah. À présent, ces espaces irréels et anonymes, les programmes et les sites qui nous reliaient, l’écran de l’ordinateur qui brillait comme une fenêtre ouverte sur un autre monde… ce n’était plus qu’une source de chagrin.
– Vous avez des pages pour moi ? a fait Wendy en souriant, les rides au coin de ses yeux se creusant joliment.
Elle était accroupie dans un enclos grillagé au milieu d’une horde désordonnée de poussins. Quand elle m’a vu, elle s’est essuyé les mains sur son jean et a enjambé de grillage.
– Oui, une quinzaine à peu près.
J’ai marché d’un pas hésitant vers sa taule. Je ne regardais jamais Wendy dans les yeux. Je ne regardais personne dans les yeux. Le contact visuel, c’est trop intime. Wendy le comprenait. Elle m’avait capté. Elle se moquait aussi que mon haleine empeste perpétuellement l’alcool – c’était du moins mon sentiment. Elle a pris les feuilles et m’a frotté l’épaule. Elle avait les mains sèches et noueuses.
– Très bien, mon petit, a-t-elle dit. Vous avez vu ça comme ils sont mignons ? Regardez-les.
– Oui, ils sont adorables. Très mignons. (Je me suis passé la main dans les cheveux. J’avais besoin d’une douche. J’aurais dû avaler deux verres de plus.) Je vais regarder les animaux un petit moment. Ça ne vous dérange pas ?
Wendy a ri.
– Matt, je vous ai déjà dit que vous n’aviez pas besoin de me demander la permission. Vous pouvez venir les regarder quand vous voulez. Je serai à l’intérieur si vous avez besoin.
– Mm, merci. Merci, Wendy.
Je l’ai suivie des yeux jusqu’à ce qu’elle disparaisse dans la vieille ferme. Le soleil matinal se réfléchissait sur les bardeaux blancs. La peinture se décollait par endroits. Le terrain était mal entretenu, si bien que certaines parcelles étaient envahies par des touffes d’herbe et de la saleté. Parfait. Cet endroit était parfait. Je suis entré dans le poulailler.
– Salut, les gars.
Je me suis agenouillé en tendant la main vers les poussins. J’ai ri en les voyant s’éloigner de moi en masse.
– Bande de petits crétins. Vous êtes tout gras. Dans un mois, vous serez tous moches, tout décharnés et gris. Venez par ici.
Leurs petits piaillements ininterrompus me brisaient le cœur. J’allais sûrement pleurer une fois dans la grange. En général, c’est ce qui se passait. Quand j’ai enfin réussi à capturer un poussin, j’ai serré son petit corps contre mon torse.
Petit oiseau, ai-je pensé. Petit oiseau doux et chaud.
Je me suis promené parmi les animaux en leur parlant. J’ai nourri les chèvres en plongeant les yeux dans leurs étranges pupilles rectangulaires. J’ai caressé le dos d’un cochon, sa peau pareille à du cuir. Dans la grange, un chat tigré s’est enfui à mon passage. J’ai regardé autour de moi. Personne en vue, rien que moi et le vieux percheron noir. Me voyant approcher, il est venu en bordure de sa stalle. Je connaissais ses habitudes. Quand il a baissé sa tête lourde vers moi, j’ai passé les bras autour de son encolure.
– Salut, mon pote, ai-je dit d’une voix éraillée.
Je ne me sentais pas vraiment triste. Mike m’avait dit que pleurer était un défouloir cathartique qui n’était pas nécessairement lié au chagrin.
Le poids de son énorme corps a fait grincer la porte de sa stalle. Son cou était tout en muscles. J’ai passé la main sous ses naseaux.
– Tu es grand et fort, ai-je murmuré.
Malgré la fraîcheur matinale, il faisait chaud dans l’écurie. L’odeur de foin et de céréales imprégnait l’air. Dès que j’ai posé mon visage dans son cou, les larmes ont coulé entre mes paupières closes.
– Matt ?
Je me suis retourné d’un bond. Merde… la fille de Wendy se tenait dans l’embrasure, souriante. Je n’arrivais pas à me souvenir de son nom. Hope ? Grace ? Un prénom sain et facile à oublier.
– Ah, fichue rhume des foins, ai-je marmonné en me frottant les yeux.
– Ouais, ça arrive. (Elle a pris une bouteille vide.) La vache vient d’avoir un petit. Faut venir le voir.
Comme elle marchait vers moi, j’ai fourré mes mains dans mes poches et détourné le regard. Âgée d’une vingtaine d’années, elle avait un visage saisissant – des cheveux noirs soyeux, des taches de son et des yeux bleus. Sa longue tresse lui battait les reins. Je la voyais presque chaque fois que j’allais à Patch, mais il ne m’était jamais venu à l’esprit qu’elle puisse s’intéresser à moi.
– Oui, j’irai le voir, ai-je dit. Je fais mon petit tour, comme d’habitude.
– Ma mère a déjà commencé à dactylographier tes pages. Tu sais, ça lui plaît vraiment. Mais elle m’interdit de les lire.
La fille s’est postée devant moi. Elle paraissait si proche, mais d’un autre côté, j’étais saoul – sans véritables repères spatio-temporels.
– Bah, c’est vrai que c’est privé, ai-je marmonné.
– Pas grave, a gloussé la fille.
Se hissant sur la pointe des pieds, elle a passé les bras autour de mon cou. Ses seins ont frôlé mon torse.
– Matt ? a-t-elle chuchoté.
Je n’ai pas bougé. J’étais comme un bloc d’argile. Ses bras étaient frais et fins, et je la sentais se presser contre moi. Son souffle me chatouillait le cou. Bizarre, je ne ressentais rien. Apathique, je fixais le mur de la grange.
– Pourquoi es-tu aussi triste ? a demandé la fille. Tu es plein de tristesse. Laisse-moi te rendre heureux.
Un sourire en coin, glacial et familier, m’a déformé les lèvres.
– Tu crois que tu peux ? ai-je dit.
– J’en suis sûre. Je prendrai soin de toi.
Ses mains sont descendues dans mon dos. Leur passage n’a provoqué aucune chaleur sur ma peau. J’ai simplement pris conscience de mes côtes et de ma colonne vertébrale en saillie. Tant que j’étais là, j’allais prendre des œufs. Plus de graisse, plus de protéines.
La fille a entrepris de dégrafer mon jean. Je l’ai laissée faire, en posant sur elle un regard impassible. Au moment où elle a pris mon sexe mou dans sa main, elle a froncé les sourcils. Le pli narquois de mes lèvres s’est crispé. Après un massage inefficace d’une minute, la fille s’est mise à genoux. Je devais reconnaître qu’elle était déterminée. Elle a léché mon membre flasque et sucé le bout. Quand elle a levé la tête vers moi, elle paraissait confuse. Ma queue s’en moquait complètement qu’elle s’intéresse à moi. J’ai haussé les épaules, puis j’ai éclaté d’un rire involontaire. Elle a rougi violemment.
– Bien essayé, petite, ai-je dit.
J’ai rangé mon organe, fermé mon jean et quitté la grange. Les éclats de rire me faisaient le même effet que les crises de larmes.
J’ai fait cuire deux œufs en rentrant au chalet. Je les ai repoussés vers le bord de mon assiette, faisant passer quelques petites bouchées avec du bourbon. D’une certaine manière, l’alcool et les médicaments me remplissaient l’estomac. Dans la journée, j’essayais d’avaler quelque chose de consistant mais la plupart du temps, la nuit, je finissais par tout vomir. Pas de quoi en faire tout un plat ; la nausée faisait partie du jeu.
J’ai écrit pendant quelques heures, puis j’étais trop saoul pour y voir clair. Je me heurtais à un obstacle. Mon personnage principal était sur le point de faire l’amour avec la femme qu’il poursuivait pendant la moitié du roman. Je souhaitais rédiger une scène torride, mais les mots ne venaient pas. Les images ne venaient pas. En temps normal, je prenais d’abord le temps d’imaginer une scène, et je n’avais plus qu’à la retranscrire. Pas cette fois. Je ne pensais qu’à Hannah, au moment où elle la lirait. Je désirais l’écrire pour elle. J’ai essayé de retrouver notre fougue passée. Dans ma voiture, dans le champ, chez elle, dans mon lit. Les images étaient stériles. Des mains sur la peau, bouche contre bouche.
Merde. Que m’arrivait-il ? Et pourquoi avais-je demandé à Pam de faire lire mon roman à Hannah ? À quoi ça servait ? Trois mois s’étaient écoulés. Notre histoire était définitivement terminée. Je me souvenais à peine du son de sa voix, de l’odeur de ses cheveux. Elle n’était plus qu’une idée.
J’avais envoyé mon récit à Hannah comme on prie – pour lancer un appel vers l’au-delà. Pour implorer sa compréhension. À la recherche de signes.
Je me suis réveillé sur le canapé. À un moment donné, je m’étais mis en pyjama. J’ai accepté le froid mordant. L’essentiel de ma vie n’était plus qu’une pénitence abrutissante.
Après deux verres et un Xanax, j’ai appelé Mike. Mike restait un psychiatre acceptable, même si je n’avais pas confiance en lui. Il m’avait approvisionné en médocs avant mon départ. Je lui téléphonais de temps à autre. Il me facturait cent dollars les trente minutes d’appel, mais l’argent n’était pas un problème.
– Bonjour, Matthew, comment ça va ?
– Très bien. Enfin, ça va. Je ne tombe pas trop mal ?
– Non, pas du tout.
J’ai entendu une porte se fermer.
– Dites-moi, qui retranscrit vos notes ? ai-je demandé.
– Matthew, on en a déjà parlé. Je…
– Non, je sais. Mais la mère d’Hannah, c’est son métier, vous savez ? La retranscription. Et je me disais, si elle tape vos notes…
Mike était l’une des rares personnes à me laisser déblatérer sans m’interrompre. Évidemment, mes élucubrations lui rapportaient gros. Mais j’appréciais tout de même.
– Vous savez, ça serait mauvais pour moi.
Je tournais en rond dans le chalet. Les ombres envahissaient le sol. Je n’avais pas la moindre idée de l’heure qu’il était ni même du jour. J’avais noyé des semaines entières dans l’alcool.
– Il y a des choses que j’aimerais dire, ai-je repris, mais personne ne doit être au courant. Ils publient tout sur Internet et partout.
La relation Mike-la mère d’Hannah échappait à mon contrôle. J’y pensais souvent. Il y avait la mère d’Hannah et le dossier médical. Il y avait Mike, mon psychanalyste. Il était possible qu’ils discutent, mais comment le savoir ?
– En tant que psychiatre, je suis tenu au secret professionnel, Matthew. Et comme je l’ai déjà dit, je dicte directement mes notes à un logiciel de reconnaissance vocale.
– C’est vrai, exact. Vous prenez des notes pendant nos appels ?
– Oui, quelques notes rapides. J’aimerais vous poser une question, Matthew.
– Allez-y.
– Prenez-vous le Zyprexa que je vous ai prescrit ?
– Non, pas vraiment. Ça me donne envie de dormir. Je prends le Xanax.
– Je vous conseille de continuer le Xanax et d’essayer le Zyprexa. Les soupçons et les frayeurs que vous m’exposez devraient…
– Très bien, si vous le dites. Je vais essayer.
Avec un sourire en coin, j’ai levé les yeux au ciel en regardant Laurence. Comme d’habitude, Mike essayait de m’accuser de paranoïa. Comme chaque fois que je me rapprochais de la vérité.
– Bref, j’ai un problème, Mike. En gros… (j’ai tapoté la plante de mon pied contre le mur) je ne bande plus.
J’ai ri en recommençant à arpenter la pièce.
– Très bien, il me faudrait quelques précisions, a dit Mike avec une froideur professionnelle appréciable. Vous avez du mal à rester en érection ou à provoquer une érection ?
– Provoquer, je crois.
– Ça dure depuis combien de temps ?
– Environ trois mois. Je ne sais pas, peut-être deux. Depuis que j’ai quitté Denver.
– Vous est-il arrivé d’essayer d’avoir des rapports sexuels mais de n’avoir aucune réaction ?
J’ai pensé à la fille dans la grange.
– Enfin… pas vraiment. (J’ai fait la grimace. J’avais besoin d’un verre.) Bon, tout ce que je sais, c’est qu’avant, je me réveillais toujours avec la trique.
J’ai grincé des dents. Non, je n’allais tout de même pas raconter à Mike qu’Hannah me faisait bander d’un regard, que sa voix provoquait des pulsations dans ma queue, que je durcissais dès qu’elle me prenait dans sa main. J’avais la gorge en feu. Je me suis gratté la joue.
– J’ai juste besoin de Viagra, putain, ai-je lancé. Faut que je bande, compris ? Pour me soulager, je deviens dingue.
– On peut envisager un traitement, a dit Mike, mais je ne peux pas prescrire de médication à un jeune homme en bonne santé sans faire des analyses. Les troubles de l’érection proviennent souvent d’un dé…
– Fin de la séance.
J’ai coupé la communication et lancé mon téléphone sur le canapé.
Un jeune homme en bonne santé.
Possible que Mike ait raison. Peut-être que ma queue s’intéresserait plus à la vie si j’arrêtais de sombrer dans l’alcool. Mais, d’une certaine manière, j’en doutais.
J’ai décapsulé une bouteille de bière et je me suis assis à la table de la cuisine. J’ai promené mon stylo sur la spirale de mon cahier. Je pouvais toujours sauter la scène de sexe et y revenir plus tard. Mais comment poursuivre l’histoire ? Le sexe n’était pas ce qu’on pouvait appeler d’une importance secondaire dans l’intrigue. Merde.
J’avais supprimé les photos d’Hannah de mon téléphone depuis plusieurs mois. Je ne méritais pas de les garder, d’autant qu’elle n’aimerait pas que je les regarde. Pourtant, j’ai essayé de les rappeler à ma mémoire tout en glissant ma main entre mes cuisses.
Je me suis efforcé de me souvenir de la première fois, alors que nous étions des inconnus sur Internet.
Hannah, ouvre ton peignoir.
Et de la deuxième fois, quand j’ai eu une érection rien qu’en découvrant sa photo.
La troisième fois, dans le motel du Montana.
Mon Dieu, tu es parfaite. Allonge-toi. Pose le téléphone à côté de ton oreille. Je veux que tu aies les deux mains libres.
Je me suis rappelé sa lourde chevelure noire étalée sur mes cuisses. Sa main effleurant mon membre pour la toute première fois. Sa bouche, le pli de son genou. Les reflets du soleil sur ses cils.
Dans ma main, ma queue ne frémissait même pas.
J’ai lancé ma bouteille à travers la pièce. Quand elle s’est écrasée contre le mur, une pluie de bière et de verre est retombée sur le sol. Laurence a bruyamment bondi dans un coin de sa cage.
– Désolé, ai-je bredouillé. Putain, excuse-moi, Laurence.
J’ai repoussé mon cahier. En me levant, ma cheville s’est tordue et je me suis écroulé. J’ai accueilli la douleur comme un soulagement béni. Le sol s’est soulevé pour venir à ma rencontre et, titubant, je me suis laissé dériver dans la rivière de l’inconscience.
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Comme mon vol en partance de Denver a été retardé, j’ai eu le temps de me demander si j’avais complètement perdu la tête.
Malheureusement, je n’ai pas eu l’occasion de faire machine arrière. Pas avec Nate qui me filait comme un garde du corps. Le salopard avait omis de préciser qu’il projetait de prendre l’avion avec moi puis de m’accompagner sur les cinq heures de route reliant Newark à Geneva. Neuf heures de tête-à-tête avec le frère de Matt m’attendaient. Comme si la situation n’était pas assez trouble comme ça.
– Hannah, s’il vous plaît, a dit Nate en saisissant la bandoulière de mon sac de voyage pour la vingtième fois.
J’ai agrippé les lanières de mon sac à dos.
– C’est bon, ai-je lancé en le regardant de travers.
Voyant qu’il fronçait les sourcils, j’ai éprouvé des remords. Ah ces types riches… arrogants… présomptueux… si séduisants ! Comment pouvaient-ils être agaçants et pitoyables en même temps ?
 
De l’agacement et de la pitié : les mêmes émotions que j’éprouvais dès que je pensais à Matt. Matt, l’homme que j’allais sauver.
C’était le premier week-end d’octobre, ce qui fait que j’avais eu une semaine environ pour ruminer la requête de Nate. Et j’ai fait sembler de réfléchir, même si j’avais pris ma décision à l’instant où j’avais appris qu’il buvait. J’ai essayé d’évoquer mes congés avec Pam. Comme chaque fois qu’elle ne souhaitait pas aborder un sujet, elle a à peine levé le nez de l’ordinateur.
– Oui, tout est réglé, Hannah. J’en ai déjà parlé avec Nathaniel. Je pars à Los Angeles ce week-end-là et Laura sera à Chicago. Nous fermerons le bureau.
– Seulement, ai-je poursuivi, je ne sais pas quand je reviendrai exactement. Ça risque de prendre plus qu’un week-end. Je ne sais pas trop.
– Oui, pas de problème. Tout est réglé, Hannah. C’est peut-être difficile à croire, mais je peux survivre sans toi.
Pam m’a jeté un coup d’œil. Zut, elle devait croire que j’essayais d’obtenir des congés payés, ce qui n’était pas du tout le cas. Grâce à Nate, j’avais cinq mille dollars de plus en banque. Je me suis demandé si Matt était au courant. Possible que ce soit son argent. Il fallait que j’arrête de creuser la théorie du complot.
– Super, bon. Je vous enverrai un e-mail si je vois que ça risque de prendre plus d’une semaine, mais ça m’étonnerait.
– Très bien. Bonne idée, Hannah.
Malgré sa voix et son attitude qui m’indiquaient que je pouvais disposer, je me suis attardée devant son bureau pour l’obliger à me regarder.
– Oui, Hannah ?
– Vous êtes en contact avec Matt ?
J’ai cru voir une ombre passer dans ses yeux, mais elle a disparu avant que je ne l’aie identifiée.
– Oui. C’est toujours mon auteur. Il nous arrive de communiquer.
– Comment va-t-il ?
J’ai fermé les yeux ; je refusais d’affronter son regard cinglant.
Cette femme est un requin, m’avait dit Matt un jour, mais il était lui-même un tigre et Nate un faucon. Ils étaient tous dangereux. Ils vivaient tous dans la bulle du succès et, plus que jamais, j’avais l’impression d’être un enfant. Un enfant dans le noir. Je me posais sans cesse la question : comment osaient-ils ? Comment Matt avait-il osé se servir de moi et me mentir ? Comment Nate avait-il osé surgir sans prévenir et acheter mon aide ? Comment Pam osait-elle me traiter avec froideur et indifférence alors que je partais sauver son maudit auteur ?
D’accord, j’étais amoureuse de Matt. Debout dans le bureau de Pam, alors que mon pouls s’accélérait, j’ai senti toute la colère et la chaleur de mon amour. Je n’avais pas besoin de cinq mille dollars pour aller le rejoindre. Cet argent était insultant. Et je ne rendais pas non plus service à Pam en partant le retrouver. Une chose était sûre, il ne méritait pas que je lui tende la main. J’allais le retrouver parce que je l’aimais, et que rien n’arrête l’amour.
– Il a connu des jours meilleurs, a répondu Pam d’une voix calme.
J’ai ouvert les yeux dans un battement de paupières. Pam ne me toisait pas du regard. Son expression s’était radoucie et elle fronçait délicatement les sourcils.
– Il a changé, Hannah. Je ne le reconnais plus. C’est difficile à dire mais…
Ses doigts ont survolé le clavier. L’émotion la rendait rétive. Ça avait le même effet sur Matt ; le même effet sur Nate. Je me suis sentie victorieuse simplement parce que j’étais capable d’être humaine.
– Mais toi, tu pourras me le dire, a repris Pam en s’éclaircissant la voix. Tu vas le voir, alors tu me diras comment il va.
Clignant des yeux, j’ai hoché la tête.
– D’accord, promis, ai-je répondu.
Je suis sortie précipitamment avant de fondre en larmes. Pam avait besoin de moi. Tout comme Nate et Matt. Pourquoi ne l’admettaient-ils pas ?
J’ai préparé mes bagages le jeudi, après avoir appelé Nate et accepté son plan. Il a très maladroitement dissimulé son soulagement. Quand j’ai voulu lui rendre son argent, il m’a rembarrée. Il m’a conseillée de prendre des vêtements chauds, et précisé qu’il me conduirait à l’aéroport. Ce n’est qu’en passant me prendre qu’il a ajouté que nous allions voyager ensemble. Connard.
Nous avons embarqué avec quarante minutes de retard. Pendant que je rangeais mon sac, bouche bée, Nate avait un grand sourire. J’ai allongé mes jambes.
– Avez-vous suffisamment de place pour vos jambes, Mademoiselle Catalano ?
J’ai rougi.
– C’est la première fois que je voyage en première classe.
– On ne devrait jamais voyager autrement.
Je me suis tournée vers le hublot ovale, le regard perdu au-dehors. Ouais, on ne devrait pas voyager autrement si on en a les moyens.
J’avais envie de bavarder, après le décollage, alors que nous traversions une zone de turbulence – je suis nerveuse en avion –, mais je le snobais depuis le début. Malgré les secousses, il a fermé les yeux et s’est assoupi.
J’ai observé son visage. Une fois de plus, sa ressemblance avec Matt m’a frappée. Cependant, les cheveux de Nate étaient noirs, et ceux de Matt châtains avec les pointes plus claires et quelques mèches plus foncées. Je me souvenais de la douceur de sa chevelure entre mes doigts… quand on s’embrassait… quand il plongeait la tête entre mes cuisses.
Merde.
Je n’allais pas à New York pour sauter dans le lit de Matt. J’allais à New York pour tenter de l’aider, puis je retournerais à ma vie.
Une fois que j’aie été certaine que Nate était profondément endormi, j’ai sorti mon exemplaire de The Silver Cord. Ces trois derniers mois, j’avais relu les livres de Matt. Contenu dans ses phrases, codé dans ses mots, je trouvais l’homme que j’aimais et tous ses secrets. Lire ses livres, c’était comme entendre sa voix. Ses traits d’esprit, son sarcasme, ses sautes d’humeur, mais aussi sa sagesse désespérée caractéristique – tout s’y trouvait.
Le vendredi matin, j’avais téléphoné à Pam pour savoir si de nouvelles pages du Substitut étaient arrivées. Les envois de Jane Doe étaient réglés comme du papier à musique, ils nous parvenaient tous les jeudis, mais nous n’avions pas reçu de nouveaux chapitres depuis deux semaines. J’avais espéré avoir des feuillets à lire dans l’avion. Mais il n’y avait rien, et Pam n’a pas donné d’explication.
Très embêtant. L’auteur était coincé sur une scène que j’étais impatiente de lire, mais que je redoutais également. La scène d’amour.
Nate a fermé mon livre pour vérifier la couverture.
– Nate !
J’ai bondi en détournant mon ouvrage.
– Désolé, je me demandais ce que vous lisiez.
J’ai rangé The Silver Cord dans mon sac à dos.
– Maintenant vous le savez.
J’avais les joues en feu.
– C’est l’un de ses livres que je préfère.
J’ai jeté un coup d’œil à l’homme impeccable assis à côté de moi. Pour voyager, j’avais choisi une tenue confortable composée d’un leggings et d’une tunique grise. Nate ressemblait à un cadre de Wall Street avec son costume gris et sa cravate dorée, avec un nœud Eldredge si réussi que j’avais envie de fixer sa gorge. Quand Nate ne me mettait pas les nerfs en pelote, il m’intriguait. Que faisait-il dans la vie ? J’avais remarqué son alliance imposante. Est-ce que tous les Sky trompaient leur femme ou juste leur petite amie ?
– Est-ce vrai ? ai-je demandé. Que ça parle plus ou moins de… votre famille ?
– Oui, a répondu Nate en souriant.
J’ai froncé les sourcils. Il avait par moments des sourires si chaleureux que ma colère se dissipait, et dès qu’il me parlait, il m’accordait toute son attention. C’était déconcertant. Il venait de se tourner entièrement vers moi, visiblement indifférent aux yeux ronds de plusieurs hôtesses de l’air.
– Je crois comprendre que c’est ce que vous avez lu sur Internet ?
Loin du cynisme de Matt, il parlait avec une franche curiosité.
– Eh bien, oui. J’ai… suivi l’histoire pendant un moment.
– Je ne peux pas vous le reprocher.
Tandis que Nate me regardait patiemment, j’ai pensé à The Silver Cord.
– Alors comme ça, vous avez grandi dans une famille très religieuse ?
– Oui, très.
– Je ne l’aurais jamais deviné, ai-je marmonné.
J’ai posé la main sur ma bouche – merde, ce n’est pas ce que je voulais dire – mais Nate a seulement ri.
– Pensez à nos prénoms : Matthew, Seth, Nathaniel. Tous bibliques. Nos parents nous emmenaient à l’église deux fois tous les dimanches. Notre oncle, pas tant que ça.
– Vos parents, ai-je chuchoté.
– Oui. Matt a très mal vécu leur mort. Il était jeune. Assez vieux pour se souvenir d’eux, et trop jeune pour vraiment comprendre. Je pense qu’il ne comprend toujours pas. Il souffre comme je n’ai jamais vu personne souffrir, depuis toujours. Il est très émotif.
Sans quitter Nate des yeux, je l’ai supplié en silence de poursuivre. Au bout d’un moment, il a repris.
– Je me souviens d’un jour où nous étions en vacances dans le Maine. Notre père est entré dans une grotte, on ne le voyait plus du tout. Matt… (Nate a fait un petit sourire) il s’est écroulé sur le sable et il a pleuré toutes les larmes de son corps. Il a cru que notre père avait disparu. Il était inconsolable, même quand notre père a réapparu. Toute la journée, il a eu les larmes aux yeux, et je voyais… (Nate a montré ses yeux) je voyais que ça allait plus loin que ça pour Matt, la disparition de notre père dans l’obscurité. Ça allait au-delà de la peur. Il s’est senti trahi en quelque sorte.
– La plus petite séparation renvoie à un au revoir plus vaste, ai-je dit d’une voix calme.
C’était une phrase extraite de The Silver Cord. Ma citation préférée.
– Oui, exactement.
– Il a toujours voulu devenir écrivain ?
– Oh, je ne sais pas. Il dirait que non. Il en parle rarement, bien qu’un jour, je l’aie entendu déclarer que la seule chose qu’il aime encore moins qu’écrire, c’est de ne pas écrire. (Nate a ricané.) Quand il a quitté l’université, j’ai cru qu’il allait passer le restant de sa courte vie à boire. Mais il écrivait – et il est devenu dépendant de l’écriture.
Jusqu’à aujourd’hui, ai-je pensé.
– Oui, je comprends. Merci.
– Mais de rien. Il semblerait qu’entre Internet et The Silver Cord, vous soyez assez bien informée sur ma famille et moi.
J’ai baissé la tête en faisant semblant de chercher quelque chose dans mon sac. J’étais mal à l’aise. C’était une chose de fouiner dans la vie de Matt en tant qu’anonyme sur Internet, mais c’en était une autre d’évoquer le fruit de mes recherches avec son frère assis à côté de moi.
– Oui, peut… peut-être.
– C’est de bonne guerre, Hannah. Je sais pas mal de choses sur vous et votre famille, moi aussi.
Mon ventre s’est serré. Que savait Nate ? Que lui avait raconté Matt ? Il a dû sentir mon angoisse puisqu’il a rapidement ajouté :
– Matt ne parle qu’en bien de vous et de votre famille.
J’ai souri froidement.
Cette conversation a donné le ton à la suite du voyage. Nous avions posé les bases d’une camaraderie forcée, et nous l’avons entretenue tant bien que mal, malgré la gêne évidente que nous inspirait notre aventure. Je continuais d’espérer que Nate m’offre son explication de l’état désastreux de Matt, mais il n’en a rien fait. Peut-être qu’il n’en savait rien. Était-ce ma faute ? Était-ce parce qu’on avait découvert sa véritable identité ? Les deux ? Honnêtement, je ne croyais pas que notre séparation ait pu le mettre à terre.
La voiture de Nate, une berline Cadillac noire, était garée à l’aéroport de Newark.
– J’habite du côté de Trenton, a-t-il expliqué pendant que nous rangionss nos bagages dans le coffre. Il y a quelques petits aéroports entre ici et Geneva, mais il n’y a pas moyen d’éviter un détour improbable – descendre en Floride, remonter à Philadelphie et direction New York – et même là, il faut encore faire de la route. C’est mieux comme ça, et puis ça nous donne le temps de bavarder.
J’ai serré mon sac à dos sur mes genoux. Du temps pour bavarder. Génial.
– Je veux bien prendre le volant, ai-je dit, mais à mesure que nous traversions Newark à la nuit tombante, j’ai éprouvé un soulagement de plus en plus vif à l’idée que ce soit Nate qui conduise.
– Vous allez conduire. Nous irons chercher votre voiture de location à Geneva.
J’ai vérifié mon téléphone. Il était 19h. Même en roulant bien, nous ne serions pas à Geneva avant minuit.
– Ça m’étonnerait que les agences de location ferment aussi tard.
Nate a secoué la tête. Par bonheur, Nate était plus attentif que Matt en voiture. Il avait une conduite agressive, mais son regard perçant restait rivé sur la route et ses mains posées sur le volant.
– J’ai tiré des ficelles pour que le responsable nous attende. C’est une urgence, après tout.
Regardant par la fenêtre, j’ai souri en coin. Alors lui aussi, vous l’avez soudoyé. Je me suis souvenu que Matt voulait acheter tout ce que je touchais. J’imaginais sans mal les Sky passant leur vie à grogner et à sortir leurs gros billets au moindre problème.
Lorsque nous sommes arrivés en Pennsylvanie, il faisait nuit noire. Au-dehors, je distinguais à peine les collines et les clôtures des entreprises agricoles.
– Beau pays, a dit Nate. Très fertile. C’est la première fois que vous venez dans l’Est ?
– Ouaip. J’ai grandi dans le Colorado.
– C’est dommage qu’on ne voie pas grand-chose. Demain matin, vous verrez comme les Finger Lakes sont magnifiques. Toute la région est comme ça – on trouve surtout des fermes dans l’État de New York.
J’ai hoché la tête en souriant, bien que les fermes ne correspondent pas à l’image que j’avais de New York.
Je repensais sans cesse à la phrase de Nate.
C’est une urgence, après tout.
Étais-je vraiment la personne de la situation ? Qu’étais-je censée faire ?
Lorsque nous avons traversé New York, Nate s’est détendu. Il me lançait des coups d’œil de temps en temps, et s’est mis à bavarder gaiement. Souhaitais-je m’arrêter pour manger ? Non. Avais-je besoin d’un café ? Non. Voulais-je écouter la radio ? Du chauffage ? La clim ? Il a accéléré.
– Je vous ai pris un hôtel à Geneva, au bord du lac. Ça va vous plaire. J’ai réservé une suite. Vous avez certainement consulté les documents que je vous ai donnés.
– Oui, vite fait…
J’avais fait des recherches sur l’hôtel mais j’avais rapidement fermé mon ordinateur, préférant ignorer combien Nate dépensait pour moi.
– Ce n’était pas nécessaire, enfin, c’est très gentil…
– Mais non, vous me rendez service, Hannah. Si quelque chose ne vous convient pas ou s’il y a le moindre souci, appelez-moi. Je suis joignable en permanence. Et bien sûr… (il a trituré le rétroviseur, s’est passé la main dans les cheveux, et a tapoté le volant) j’imagine que vous aimeriez aller voir Matt dès votre arrivée.
J’ai planté mon regard dans l’obscurité pour dissimuler ma peur. Je m’étais habituée au calme de Nate, à sa présence imposante. Si, au départ, je ne voulais pas d’un compagnon de route, brusquement, l’idée de me retrouver seule dans la région de New York me terrifiait. Abandonnée avec Matt dans un état instable, ni plus ni moins.
Mise à part notre relation éclair, nous nous connaissions peu. Nous étions des inconnus. De nouveau. Toujours.
– Il… (j’hésitais) enfin, pourquoi…
– Pardon ? Si vous êtes fatiguée, évidemment, allez plutôt à l’hôtel. Attendez demain matin pour aller le voir. Il est dans le coin. Il est…
– Vous lui avez rendu visite ? ai-je bredouillé.
– Bien sûr. Oui, évidemment. (Nate a souri, mais sans desserrer les lèvres.) Plusieurs fois. Il est, vous savez… je suis son grand frère. C’est différent. Quand je suis là, il a l’impression que je le traite comme un bébé. Ça ne marche pas, a-t-il expliqué en riant.
Le sourire de Nate, son bavardage, son rire anxieux – rien de rassurant. J’ai surpris son regard sur moi.
– Il n’est pas dangereux, Hannah.
Je me sentais minuscule. J’ai serré mon sac contre ma poitrine. Pas dangereux. Facile à dire pour Nate. Matt n’avait pas fait éclater sa vie.
– Est-il suicidaire ? ai-je murmuré.
– Non ! Mon Dieu, non.
Ses phalanges étaient blanches.
Nous avons poursuivi notre route en silence. Mille questions me brûlaient les lèvres – Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ? Comment savez-vous qu’il ne pense pas au suicide ? –, mais mes interrogations semblaient le crisper, et sa nervosité alimentait la mienne.
Je n’avais pas décidé si j’irais voir Matt ou à l’hôtel à mon arrivée. Je me dégonflais à vue d’œil.
Un employé de l’agence de location, amical mais visiblement fatigué, m’a emmenée chercher ma voiture. Nate s’est chargé de remplir les formulaires, puis m’a demandé de signer ici et là. Comme de bien entendu, il avait réservé une Ford Escape, pas un véhicule de classe économique.
La nuit était glaciale. Nate a porté ma valise jusqu’à la voiture et nous nous sommes attardés, le temps de vérifier les directions sur mon iPhone. Il m’avait surchargée de cartes routières, de conseils et de coordonnées. À la fin de la conversation, je grelotais.
Sans prévenir, Nate m’a prise dans ses bras.
– Merci, Hannah, a-t-il dit en me lâchant brusquement.
J’ai fixé mes pieds.
– Je tiens à lui, ai-je dit. Beaucoup.
– Je sais. Maintenant je le sais. Il a besoin de vous.
– Je sais.
L’entendre me dire ça – il a besoin de vous – m’a redonné du courage. J’avais un objectif. J’étais là pour l’homme que j’aimais, pas pour me planquer dans un hôtel huppé.
– Je vous téléphone, a-t-il dit.
J’ai pressé l’épaule de Nate avant de monter en voiture.
L’hôtel se trouvait à quelques minutes de route de l’agence de location ; le chalet, à quelques minutes de l’hôtel, au nord de la pointe du Lac Seneca. J’ai quitté Geneva en longeant le lac, et facilement trouvé mes repères. Dix minutes plus tard, j’empruntais le chemin de gravier qui menait au chalet de l’oncle de Matt. Comme il faisait nuit, je conduisais prudemment. Mes pneus crissaient sur le chemin de campagne et mes phares éclairaient des portions de forêt. Mes mains étaient moites sur le volant.
Matt, mon Matt. Je ne l’avais pas vu depuis une éternité. Je brûlais d’envie de le voir, de le toucher. Mon cœur bondissait à sa rencontre.
J’ai franchi deux ornières en traversant les bois. Je me suis arrêtée quand mes phares ont révélé une fenêtre. Si Matt dormait, je préférais éviter de le réveiller. J’ai continué à pied. La fraîcheur de cette nuit d’octobre me donnait la chair de poule.
De grands arbres entouraient le chalet, une construction douillette de taille moyenne avec une véranda enveloppante. Des carillons suspendus aux avant-toits tintaient délicatement dans le noir.
J’ai d’abord envisagé de frapper à la porte mais, finalement, j’ai appuyé sur la poignée. Je suis entrée sans bruit, le cœur battant. À mesure que mes yeux s’adaptaient à l’obscurité, j’ai distingué une table de cuisine et un bar américain jonchés de bouteilles, vides pour la plupart. Seule une mouche brisait le silence. De la vaisselle sale était empilée dans l’évier et une odeur rance flottait dans la pièce.
Du verre brisé sur le sol.
Des cendriers pleins de mégots.
Des vêtements et des papiers éparpillés.
J’ai perçu un bruissement. Jetant un coup d’œil dans le coin, j’ai vu Laurence assis dans sa cage. Ses yeux brillants m’observaient. Je suis allée vers lui sur la pointe des pieds. Je l’ai rapproché de moi et j’ai souri, caressant sa fourrure à travers les barreaux.
– Salut, toi, ai-je murmuré. T’inquiète pas, ça va aller maintenant.
Un cliquètement métallique a résonné dans mon dos.
Je me suis retournée.
Matt était là.
Le canon d’un pistolet pointé sur moi.
 
 
 
 
À SUIVRE…
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