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    — Le docteur Morgan va vous recevoir dans dix minutes. Je viendrai vous chercher, monsieur.


    Je la remerciai, mais elle resta sur le seuil de la porte, la main sur la poignée, me scrutant comme si je devais ajouter quelque chose.


    — Dix minutes, monsieur. Le docteur Morgan n’aime pas attendre. Il est très pointilleux sur l’heure.


    — Très bien. Je serai prêt.


    Suspicieuse, elle me toisa une dernière fois de la tête aux pieds. Je ne pus m’empêcher de me demander ce qu’elle voyait en moi. Peut-être que le costume ne m’allait pas aussi bien que je l’avais cru. Je me mis à tirer sur les manches de la veste, craignant qu’elles ne soient trop courtes. Mais, lorsque je surpris le regard de la femme sur mes doigts, je m’interrompis.


    — Merci, répétai-je plus fermement, espérant qu’elle comprendrait enfin que je la congédiais.


    J’avais joué les maîtres assez souvent pour savoir comment m’y prendre, mais le rôle de servant ne m’était pas moins familier. Elle tourna les talons sans aucune humilité et avec un aplomb qui ne convenait en rien à son rang. Elle referma derrière elle dans un claquement péremptoire.


    J’inspectai rapidement la chambre. Un lit et sa table de chevet, une penderie, un fauteuil rapiécé qui avait déjà bien trop souffert, un bureau vétuste et sa chaise, et une commode sur laquelle étaient posés un broc et une cuvette, devant un miroir fixé au mur.


    Tout ici avait connu des jours meilleurs. Et pourtant, c’était un vrai luxe à côté de ce à quoi j’avais été habitué récemment. Je m’approchai de la seule fenêtre de la pièce et soulevai le store en entier pour regarder dehors. De vastes pelouses et, au loin, la rivière. Deux étages. Bien trop haut pour s’enfuir dans l’urgence.


    Je retirai ma veste, soulagé d’en être débarrassé quelques instants et conscient, maintenant que je ne l’avais plus sur le dos, qu’elle me serrait trop sous les bras et qu’à cet endroit, ma chemise était trempée de sueur.


    Je la reniflai et décidai de l’absolue nécessité de la changer avant mon entretien avec Morgan. Je pris et relus son offre d’emploi, puis m’emparai de la valise sur le sol, où la femme l’avait posée, pour la mettre sur le lit et essayer une nouvelle fois de forcer la serrure, mais en vain. Je cherchai autour de moi un outil pour m’aider, des ciseaux ou un canif, même s’il eût été tout à fait incongru d’en trouver un ici. Je me rendis à l’évidence : ma chemise sale ferait l’affaire, je n’avais pas le choix.


    Devant la commode, je versai de l’eau dans la cuvette pour m’en asperger le visage. Elle était glacée, et j’y baignai un moment mes poignets pour rafraîchir mon sang qui bouillonnait.


    En m’examinant dans le miroir, je compris soudain l’attitude de la femme de chambre à mon égard. L’homme qui se reflétait affichait un air sauvage et habité, à la limite du désespoir. J’essayai de me coiffer avec les doigts, pestant que mes cheveux ne soient pas plus longs.


    On frappa à ma porte.


    — Un instant !


    Nouveau coup d’œil vers le miroir. C’était peine perdue. Je commençais à regretter amèrement d’être venu ici. Bien sûr, je pouvais toujours déguerpir, mais, là encore, ce ne serait pas simple. Qu’est-ce qui m’avait pris de choisir une île, bon Dieu ? Un sanctuaire isolé et sûr, mais, en même temps, et je le comprenais maintenant, un lieu duquel on ne pouvait s’enfuir aisément.


    Un autre coup à la porte, rapide et impatient désormais.


    — J’arrive ! criai-je d’un ton que j’espérais léger.


    J’ouvris pour trouver la même pimbêche. Elle semblait médusée du peu que j’avais accompli en tellement de temps.


    Morgan était installé à son bureau, en face d’une large fenêtre qui donnait sur les étendues de verdure devant l’hôpital. Je comprenais volontiers qu’on puisse apprécier de contempler une telle vue en levant les yeux de son travail, mais pourquoi un homme qui devait recevoir tant de visiteurs avait-il choisi de leur tourner le dos quand ils entraient dans son bureau ?


    Je m’arrêtai sur le seuil, mal à l’aise. Il avait entendu la femme m’annoncer ; il savait que j’étais là. Je pris alors conscience que c’était précisément la raison de la disposition de sa table de travail : il établissait ainsi directement sa supériorité. Cet homme était médecin psychiatre, après tout.


    Une bonne minute s’écoula, et j’étais tenté de me racler la gorge pour lui rappeler ma présence, mais j’avais vu clair dans son jeu. J’avais appris à rester à ma place. Je patientai donc, sentant les gouttes de transpiration couler sous mes aisselles, et inquiet qu’elles finissent par imbiber ma veste. J’ignorais si j’en avais une autre. Un silence de plomb nous enveloppait, interrompu de temps en temps par le claquement négligeant d’une porte au loin, et le crissement de la plume sur le papier. Je décidai alors de compter jusqu’à cent et, s’il n’avait toujours rien dit, de prendre la parole.


    J’avais atteint quatre-vingt-quatre lorsqu’il posa enfin son stylo. Il pivota dans son fauteuil et, pratiquement dans le même mouvement, s’élança vers moi.


    — Ah ! Docteur Shepherd, je présume.


    Il m’agrippa la main pour la serrer avec une vigueur surprenante pour un homme aussi élégant que court sur pattes. Il arborait une fine moustache ornementale façon dandy français, et chaque cheveu poivre et sel sur son crâne semblait avoir été peigné individuellement avec application. Il avait passé bien plus de temps à sa toilette que je n’en avais eu les moyens ou le loisir, et le contraste m’embarrassa.


    — Oui, monsieur.


    Je ne pus réprimer un sourire malgré mon appréhension de la rencontre à venir, la sensation que je marinais dans ma propre sueur et l’état de mon visage. Son expression enjouée était contagieuse, et sa manifeste bonne humeur allégea un peu la tension qui m’habitait. Pourtant, rien de tout cela ne cadrait avec la morosité de l’endroit.


    Il finit par me lâcher la main, à mon grand soulagement parce que la force de sa poigne avait réveillé les hématomes causés par l’accident. Il ouvrit alors grand les bras dans un geste théâtral.


    — Eh bien, qu’en pensez-vous ?


    Je supposai qu’il parlait de la vue depuis son bureau, me tournai par conséquent vers la fenêtre et esquissai une grimace appréciative.


    — Splendide paysage !


    — Le paysage ? répéta-t-il, ses bras retombant de déconvenue.


    Il suivit mon regard, comme s’il venait juste de remarquer la baie vitrée.


    — Le paysage ? Rien à voir avec ceux que nous avions dans le Connecticut, et même là nous n’y prêtions pas attention.


    Je ne savais comment réagir à cette réplique. Je me trouvais dans un asile de fous et, si les résidentes s’avéraient aussi folles que son directeur, alors elles devaient en effet être sacrément atteintes.


    — Je ne parlais pas des paysages, jeune homme, continua-t-il. Vous n’êtes pas ici pour admirer la vue. Je parle de tout cet endroit. N’est-il pas magnifique ?


    Je fis la moue, confondu par ma propre stupidité, et me retrouvai à bafouiller, confirmant mon manque d’intelligence.


    — Eh bien, pour être honnête, monsieur, je viens à peine d’arriver et n’ai pas encore eu le loisir de visiter.


    Il ne m’écoutait pas et sortait de sa veste une montre qu’il consulta en secouant la tête et en lâchant des sons agacés. Il rangea ensuite la montre en me regardant.


    — Pardon ? Vous n’avez pas visité ? Permettez-moi de vous dire que vous allez être étonné par le standing de cet établissement. Adapté à nos objectifs, avec toutes les facilités modernes nécessaires au traitement des malades mentaux. Vous n’auriez pu tomber mieux pour votre stage, jeune homme. La faculté de médecine a ses mérites, mais c’est sur le terrain que l’on apprend son métier. Et, croyez-moi, c’est la meilleure école, ici, pour un médecin qui débute. La psychiatrie, c’est la mode, c’est…


    Il s’interrompit brusquement et me fixa du regard.


    — Bon Dieu, qu’est-il arrivé à votre tête ?


    Je levai la main vers ma tempe, incapable de refréner mon réflexe de cacher ma blessure. J’avais préparé la réponse. Les mensonges les plus crédibles sont les plus extraordinaires.


    — J’ai eu un accident en ville en venant ici. Une mauvaise rencontre avec un cabriolet.


    Il continua à examiner ma bosse, et je tentai de la dissimuler sous mes cheveux. Sentant ma gêne, il détourna le regard.


    — Vous avez eu de la chance de vous en tirer avec un simple bleu, si vous voulez mon avis. Vous auriez pu avoir une fracture du crâne. On a déjà assez de cerveaux abîmés par ici.


    Il retourna à son bureau pour prendre une feuille.


    — En tout cas, si j’en crois votre candidature, vous avez obtenu d’excellents résultats à la faculté de médecine de Columbus. Et vous avez choisi l’endroit parfait pour acquérir l’expérience clinique indispensable. Hmm…


    Il leva les yeux du papier pour me regarder.


    — Vingt-cinq ans, à ce que je vois. Je vous aurais donné plus.


    Une vague de panique me traversa. Comment n’avais-je pas pensé à mon âge ? Incroyable d’avoir laissé passer une information pareille ! Et si j’avais eu quarante-cinq ans ? Ou soixante-cinq ? J’aurais pu boucler mes valises avant même de les déballer. J’improvisai un petit gloussement de fausse modestie. Feindre le rire en toute circonstance est une compétence appréciable et utile.


    — Ma mère disait qu’à ma naissance, je ressemblais déjà à un vieux monsieur. Je suppose que je n’ai jamais réussi à paraître jeune. C’était pareil pour mon défunt père. On lui donnait toujours dix ans de plus qu’il n’avait.


    Il reprit la lecture de la feuille qu’il tenait.


    — Je vois aussi que vous avez des opinions… intéressantes quant au traitement de la maladie mentale.


    Il me dévisagea, dessinant sur ses lèvres un petit sourire provocateur.


    Je me sentis rougir. L’hématome sur mon front se mit à lanciner, et je me dis qu’il devait avoir une teinte atrocement violette, comme de la viande crue. J’essayai de bredouiller quelques mots, mais ils ne purent sortir de ma bouche. Quel imbécile ! Pourquoi n’avais-je pas préparé ce contre-interrogatoire ?


    — Oui ?


    Je me redressai et bombai le torse.


    — Je suis content que vous les trouviez intéressantes, monsieur.


    — C’était de l’ironie. Sûrement pas un compliment, jeune homme !


    Il jeta la feuille sur le bureau.


    — C’est sans importance. Désolé de vous le dire, mais vos idées sont tout à fait dépassées. Nous vous ferons y renoncer rapidement. Nous travaillons de façon scientifique et moderne, dans cet établissement.


    — Je suis prêt à apprendre, je vous le garantis, assurai-je.


    Nous restâmes un moment à nous fixer du regard, et, soudain, comme s’il se rappelait quelque chose, il consulta de nouveau sa montre.


    — Mon Dieu, c’est l’heure ! Suivez-moi, jeune homme. Nous ne pouvons pas passer la journée à bavarder comme de vieilles pies. Nous sommes attendus dans la section des traitements.


    Il me dépassa, ouvrit la porte et sortit avant que je ne puisse réagir. Il bougeait vite pour son gabarit, avançant dans le long couloir comme un petit terrier à la poursuite d’un rat.


    — Allons, dépêchez-vous ! lança-t-il par-dessus son épaule. Nous n’avons pas de temps à perdre !


    Je trottai derrière lui, parvenant avec peine à tenir son rythme sans me mettre à courir.


    — Puis-je vous demander où nous nous rendons, monsieur ?


    Il s’arrêta et fit volte-face.


    — Je ne vous l’ai pas dit ? Non ? En hydrothérapie !


    Ce mot ne signifiait rien pour moi. Je voyais bien ce qu’était l’hydrophobie, l’association m’étant sûrement venue du contexte dans lequel je me trouvais. Je le suivis dans un dédale de couloirs et de passerelles, tous plus sombres et déprimants les uns que les autres, les murs peints dans un rouge-marron terne, la couleur du sang séché sur des vêtements. Puis nous descendîmes un escalier vers les sous-sols pour prendre un passage mal éclairé qui aboutissait à une porte en métal sur laquelle il frappa vivement, ses doigts résonnant sur l’acier.


    — O’Reilly ! hurla-t-il. Activez un peu, venez nous ouvrir ! Nous n’avons pas toute la journée !


    Alors que nous attendions, j’entendis un grognement sourd, comme le cri d’un animal blessé. Le bruit semblait provenir de très loin.


    Un grincement de serrure libéra la porte, et nous pénétrâmes dans une blancheur éclatante qui faillit m’aveugler après la pénombre du couloir. Clignant des yeux, je vis que nous nous trouvions dans une immense salle de bains. Du carrelage blanc recouvrait les murs, sur lequel se reflétait et s’intensifiait la lumière des lampes. D’un côté s’alignaient des douzaines de baignoires, en enfilade, tels des lits dans un dortoir. Une femme dans un uniforme rayé (à l’évidence celle qui nous avait ouvert) refermait désormais la porte en la verrouillant avec une clé attachée à sa ceinture. Le râle que j’avais perçu à l’extérieur venait du fond de la pièce, où deux autres assistantes, vêtues de la même façon, se tenaient au-dessus d’une patiente recroquevillée au sol.


    Le docteur Morgan se pressa vers le mur d’en face pour suspendre sa veste sur une patère.


    — Vous aussi, jeune homme, retirez votre veste, ordonna-t-il. Sinon, elle va se mouiller.


    Je pensai tout de suite à mes dessous de bras complètement trempés, mais je n’avais pas le choix. Par chance, Morgan ne me regarda pas, mais, en se tournant vers les trois femmes de l’autre côté, il fit une grimace en reniflant. Je me mis à rougir, alors qu’en fait, il ne se préoccupait déjà plus de moi et semblait indiquer que la puanteur émanait d’ailleurs.


    Relevant ses manches, il avança vers les deux assistantes et leur malade, ses petits pieds cliquetant sur les carreaux. Je lui emboîtai le pas. Les aides-soignantes tentaient désespérément de lever la femme à terre, la tirant chacune par un bras. Au début, je ne parvins pas à voir le visage de la rebelle. Son menton était collé contre sa poitrine, et ses longs cheveux blonds lui tombaient sur la figure, dissimulant entièrement ses traits.


    — Allons, allons ! la réprimanda Morgan. Vous pensez que j’ai tout mon temps pour cela ? Voici le docteur Shepherd, mon nouveau second. Il vient assister à une séance d’hydrothérapie. Mettez-la sur ses pieds et commençons.


    Le son de sa voix sembla avoir un effet magique sur la créature accroupie qui cessa de résister et laissa les deux femmes la relever. Elle rejeta la tête en arrière, dégageant sa chevelure de son visage. Elle avait dans les quarante ans, et sa peau était marquée par des cicatrices de la variole. De forte carrure et d’ossature solide, elle dépassait largement Morgan en taille. Les joues creuses et les yeux noirs et enfoncés comme des tombeaux, elle regarda le docteur, son expression reflétant un mélange de peur et de respect. Ensuite, elle se tourna vers moi. Son air désinhibé me mit mal à l’aise. Elle n’avait rien d’un être humain.


    On aurait dit un petit animal sauvage pris au piège. Sur son visage se lisait le défi, la violence, mais également un appel au secours, à la clémence, qui me fendit le cœur. Je ne savais que trop bien ce qu’on pouvait ressentir quand on vous refusait assistance et pitié.


    Je soutins son regard un long moment, mais je finis par détourner les yeux.


    — Vous n’avez pas du tout l’air d’un docteur ! me lança-t-elle. Je n’aurai aucune aide de votre part.


    Prenant ses geôlières par surprise, elle se libéra et se jeta sur moi, ses ongles pointés sur mon visage. Heureusement pour moi, O’Reilly, l’aide-soignante qui nous avait fait entrer, réagit prestement. Elle attrapa les poignets de mon assaillante et, après une brève lutte, les deux autres, solidement bâties, lui prêtèrent main-forte et parvinrent à maîtriser la patiente. La pauvre se remit à geindre, poussant la même plainte déchirante que j’avais entendue dehors, se tortillant dans tous les sens, agitant les bras, essayant de se dégager, mais en vain. Incapable de s’évader, elle commença à donner des coups de pied, mais les assistantes les esquivèrent en l’écartelant.


    — Arrêtez ça tout de suite ! gronda O’Reilly.


    Sa voix était plus froide que les carreaux de la pièce. De toute évidence, cette femme à la chevelure de feu était plus dure que la pierre. Les mots qu’elle avait prononcés dans un fort accent irlandais auraient pu briser du verre.


    — Arrêtez ça ou vous allez recevoir une nouvelle gifle !


    Morgan fronça les sourcils et me lança un regard que je compris comme une façon de s’excuser pour son employée. Ce n’était pas facile de trouver du personnel pour un tel travail, et il fallait bien se contenter de ce qu’on avait. Il s’adressa à son assistante :


    — S’il vous plaît, O’Reilly, contenez-vous. Elle est maîtrisée, inutile de la menacer.


    Il se tourna de nouveau vers moi :


    — Fermeté, mais sans cruauté, voilà notre devise. Mettez-la dans le bain, exigea-t-il ensuite de ses aides-soignantes.


    Je m’attendais à ce que la femme proteste, mais, en entendant le mot « bain », elle cessa de se débattre et se laissa conduire vers la baignoire la plus proche.


    — Levez les bras, dit O’Reilly, et la patiente obtempéra humblement.


    On lui souleva la robe, un vulgaire calicot blanc, le motif tellement délavé par les lessives successives qu’il en était invisible, et on la lui passa par-dessus la tête.


    — Gentille fille, l’encourageait O’Reilly, comme si elle parlait à un cheval récemment dompté ou un chien qu’elle essayait de ramener dans sa niche.


    Comme la pièce n’était pas très chaude (la froideur moite sur mon dos pouvait en témoigner), la malade resta à grelotter dans une fine chemise de nuit, longue jusqu’aux genoux.


    O’Reilly lui agrippa le bras, l’emmena jusqu’à la baignoire et lui ordonna d’y monter. La femme adressa un regard interrogateur à Morgan qui lui sourit en retour et hocha la tête. Elle se dirigea vers le bain, exprimant même un certain enthousiasme.


    — Elle est pressée, affirma Morgan dans un murmure. Elle n’est pas ici depuis très longtemps, et c’est la première fois qu’elle reçoit ce traitement. Elle n’a aucune idée de ce qui l’attend.


    La baignoire était pleine. La femme leva une jambe et entra un pied dans l’eau, mais poussa un cri et essaya de le ressortir aussitôt. Les assistantes la saisirent immédiatement et lui plongèrent le pied jusqu’au fond.


    Elle glissa et, alors qu’elle tentait de retrouver son équilibre, les deux femmes l’enfoncèrent la tête la première, éclaboussant abondamment autour d’elles et nous aspergeant, Morgan et moi. Les hurlements de la malheureuse ricochèrent sur les murs carrelés.


    Je vis le visage de Morgan se fendre d’un sourire, et il leva un sourcil dans ma direction pour me certifier que j’avais bien fait de suivre son conseil et de retirer ma veste.


    La femme dans la baignoire tourna sur elle-même pour s’allonger sur le dos et remonta la tête hors de l’eau. Elle essaya de se redresser, mais O’Reilly exerçait une pression sur sa poitrine.


    — Apportez le couvercle ! indiqua O’Reilly aux autres assistantes.


    Elles se baissèrent pour attraper une grande toile. La patiente tenta une nouvelle fois de crier, mais il ne sortit d’elle qu’un beuglement animal qui me transperça les oreilles et le cœur.


    — Laissez-moi me relever, bon Dieu ! implora-t-elle. L’eau est gelée, je ne peux pas prendre un bain là-dedans !


    O’Reilly saisit le poignet de la suppliciée avec sa main libre et la passa dans une sangle en cuir fixée sur le côté de la baignoire. Une des assistantes abandonna la toile pour répéter l’opération sur le deuxième poignet. Ainsi, la malade était désormais fermement maintenue en position assise. Ensuite, l’aide-soignante reprit la toile, la tirant par un bout, tandis que sa collègue tirait l’autre.


    Une série d’anneaux de cuivre la bordaient. La femme arrêta de crier et regarda, horrifiée, ses deux tortionnaires en recouvrir la baignoire, passant chaque trou dans les crochets prévus à cet effet.


    Elle luttait comme un diable pour se lever, mais, bien évidemment, les sangles la retenaient. Constatant qu’elle n’arriverait nulle part de cette façon, elle se mit à taper furieusement des pieds, qui se trouvaient désormais prisonniers.


    Toute son agitation resta sans effet. O’Reilly s’était reculée, les bras croisés, avec sur le visage le sourire satisfait d’une parfaite sadique. En moins d’une minute, la toile fut fixée sur la baignoire, les bords si étroitement attachés qu’il devenait impossible de passer la main dessous.


    Un demi-cercle avait été découpé à une des extrémités pour la tête, mais le diamètre était trop petit pour que la patiente la replonge dans l’eau et se noie.Tout ce temps, la cacophonie dans la salle était infernale. Les hurlements et les injures de la femme alternant avec des moments de calme, quand elle sanglotait et suppliait au début O’Reilly, puis les autres femmes, et enfin Morgan.


    — Je vous en conjure, docteur, s’il vous plaît. Permettez-moi de sortir de là, et je vous promets que je serai sage.


    Son débit était haché parce que ses dents s’entrechoquaient, ne laissant aucun doute que l’eau était en effet aussi glacée qu’elle l’affirmait. Comme ses implorations ne trouvaient aucune réponse, elle se remit à crier et à pousser la toile avec ses genoux, mais en pure perte.


    Une des femmes prit une serviette dans une armoire et la tendit à Morgan. Il s’essuya le visage et les mains avant de me la jeter pour que j’en fasse de même.


    Je dus afficher un air intrigué, parce qu’il me dit quelques mots que je ne compris pas à cause des plaintes de la patiente qui résonnaient dans la pièce.


    Il m’indiqua la sortie d’un signe de la tête. O’Reilly nous devança pour ouvrir la serrure. Nous franchîmes la porte. Lorsqu’elle se referma derrière nous avec un cliquetis définitif, je frissonnai et remerciai ma bonne étoile d’être de ce côté du mur. Les hurlements furent instantanément étouffés.


    — Elle va vite se calmer, déclara Morgan. L’eau est glaciale et tempère rapidement le sang chaud qui cause ces crises.


    — Je la trouvais plutôt calme avant qu’on la mette dans le bain, remarquai-je, oubliant mon devoir de retenue et craignant que mon commentaire ne passe pour une critique.


    Il accéléra le pas, et, de nouveau, j’eus du mal à suivre le rythme.


    — À cet instant peut-être, mais elle est sujette à des éclats de violence, comme vous avez pu en avoir un aperçu, depuis qu’on nous l’a amenée il y a une semaine. L’hydrothérapie a de formidables vertus apaisantes. Encore trois heures dans l’eau et…


    — Trois heures !


    Je n’avais pu me retenir. Cela me paraissait impensable qu’en plein automne on plonge quelqu’un dans un bain glacé pendant trois heures.


    Il se figea, surpris par mon ton. Sans réfléchir, je couvris ma bosse avec une main. Je ne devais pas être beau à voir avec ma veste trop petite et mon visage abîmé.


    — Je sais que votre position de spectateur inexpérimenté ne doit pas être facile, mais, croyez-moi, cette méthode porte ses fruits quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent. Elle sera aussi docile qu’un agneau qui vient de naître, je peux vous l’assurer. Après encore trois ou quatre traitements du même type, finis les épisodes de violence. Elle sera sous contrôle.


    — Voulez-vous dire qu’elle sera guérie ?


    Il se pinça les lèvres et secoua la tête, préparant sa réplique :


    — Eh bien, pas exactement. Pas comme vous le concevez, sans doute.


    Il se remit à avancer, mais cette fois lentement, comme si le besoin de choisir soigneusement ses mots le forçait à ralentir.


    — Nous devons nous accorder sur les termes, Shepherd. Elle ne sera pas guérie dans le sens où elle ne pourra pas sortir d’ici pour mener une vie normale et productive. L’immerger dans un bain froid ne réparera pas son cerveau abîmé. Donc, de ce point de vue, non, elle ne sera pas guérie. Mais réfléchissez à ce que la folie implique. Qui est le plus incommodé par la maladie mentale ?


    — Le malade, bien sûr.


    — Pas du tout ou, plutôt, pas nécessairement. Le plus souvent, la patiente est dans son univers. Elle vit une existence fantasmatique, dans un brouillard complet, et elle ne sait même pas où elle est. Elle n’a aucune idée que sa confusion mentale n’est pas l’état normal de tout le monde. Non, dans beaucoup de cas, la plupart sans doute, c’est l’entourage qui souffre le plus. La famille dont la vie est bouleversée. Les enfants, forcés de supporter des accès de colère et de violence. Le pauvre mari, menacé par sa femme qui transforme le foyer en lieu de terreur. Les parents, trop âgés pour contenir une fille agressive et délirante. Et enfin, ne l’oublions pas, les médecins et le personnel soignant, dont le rôle est de s’occuper de ces âmes perdues. Par conséquent, ce n’est pas un remède pour la patiente, mais pour tous ceux qui sont à son contact, dont le quotidien est amélioré parce que la maladie est prise en charge.


    Nous continuâmes à marcher en silence pendant quelques minutes.


    — Donc, la patiente ne pourra jamais retrouver sa place dans la société ? demandai-je.


    — Je ne dirais pas « jamais », non. Après une période de soins, pendant laquelle on lui aura montré encore et encore que se rendre infecte ne lui apportera rien, une malade finira par se soumettre. C’est comme dresser un animal. La peur de nouveaux traitements conduit au respect des normes. Dans les meilleurs cas, elles l’intègrent pour de bon. Oh ! je sais bien que certains refusent de l’admettre, mais c’est un processus testé et approuvé. Pour le roi George III, cela a parfaitement fonctionné. Il était devenu fou, mais, après une série de traitements, l’idée même d’en subir un autre le calmait immédiatement, et il a pu reprendre les rênes du pouvoir pendant vingt ans de plus.
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    Après notre visite en hydrothérapie, Morgan me gratifia d’un rapide tour du propriétaire. Nous commençâmes par le deuxième étage, où les dortoirs occupaient pratiquement toute la longueur du bâtiment au fil d’un immense couloir. La plupart des femmes couchaient dans de grandes salles contenant une vingtaine de lits, d’autres dans des pièces plus petites, et, enfin, quelques-unes étaient placées en isolement.


    — Soit parce qu’elles sont violentes, soit pour une autre raison, une manie, un tic qui peut déranger et les rendre victimes d’agressions, ou qui tout simplement empêche tout le monde de dormir, m’expliqua Morgan. Nous essayons d’entretenir un climat aussi serein que possible.


    À côté de chaque chambrée se trouvait un bureau dans lequel deux assistantes se relayaient pour assurer la garde.


    — C’est pour éviter que les patientes ne s’enfuient ? demandai-je.


    — Ne s’enfuient ? répéta-t-il en me regardant d’un mauvais œil. Mais voyons, jeune homme, pour qu’elles s’enfuient, il faudrait qu’elles soient prisonnières. Ce sont des patientes ! Elles ne s’enfuient pas, elles fuguent. Ou, du moins, elles le feraient si nous leur en laissions la possibilité. Mais les dortoirs sont fermés à clé la nuit ; elles ne peuvent donc pas en sortir.


    J’examinai le couloir et les nombreuses portes.


    — Que se passerait-il en cas d’incendie ? demandai-je. Le personnel n’aurait pas le temps d’ouvrir toutes les serrures.


    Il poussa un soupir.


    — Vous avez sûrement raison. J’ai des doutes sur certaines des femmes que j’emploie et j’imagine bien que, si un feu se déclarait, elles penseraient avant tout à se sauver plutôt qu’à libérer les patientes.


    — J’ai vu un système qui relie entre elles toutes les portes d’un couloir, ce qui permet de les ouvrir ou de les verrouiller en même temps.


    Il s’arrêta et me dévisagea.


    — Vraiment ? Je ne connais qu’un seul établissement équipé d’un tel mécanisme. La prison de Sing Sing.


    J’espérais qu’il n’avait pas remarqué ma courte hésitation avant de répondre.


    — Je ne voulais pas dire que je l’avais vu en personne, monsieur. J’en ai juste entendu parler. Je pense que j’ai lu un article à ce sujet dans le Clairon ou un autre journal.


    Il se remit à avancer.


    — Je suis sûr que nous ne pouvons nous permettre un tel luxe. L’État accepte de financer ce genre de mécanisme pour des criminels, mais, hélas, pas pour des folles.


    Je serrai les poings en l’entendant qualifier de luxe des dispositifs de sécurité qui éviteraient à des patientes de brûler vives, mais je ne dis rien. Je n’étais pas là, après tout, pour défendre la cause des malades mentales.


    Au rez-de-chaussée, nous visitâmes une longue salle lugubre avec des bancs en bois fixés aux murs et tous occupés par des résidentes. Une douzaine d’aides-soignantes se tenaient assises autour d’une table recouverte d’une nappe blanche immaculée. L’ensemble de la pièce respirait autant le propre que la nappe, et je me dis que les employés de cet établissement ne ménageaient pas leurs efforts pour que cet endroit soit étincelant. Plus tard, j’allais revenir sur cette opinion stupide que je m’étais faite trop hâtivement. Aux deux extrémités de la table, deux poêles à bois étaient censés réchauffer le lieu, mais, même si je n’avais pas su d’expérience qu’ils étaient insuffisants pour un tel espace, je l’aurais compris en voyant les femmes sur les bancs grelotter les unes contre les autres pour avoir moins froid. Je ne sentais la chaleur qui s’en dégageait qu’en approchant à quelques pas.


    À l’évidence, les sièges n’offraient aucun confort : les malades étaient droites comme des piquets sur une surface tellement étroite qu’elles devaient prendre garde de ne pas en glisser. Chaque banc semblait destiné à accueillir au plus cinq personnes, ce que je conclus en constatant que six femmes s’y agglutinaient difficilement. Les résidentes portaient toutes le même habit en coton terne que j’avais vu sur la malheureuse dans la salle d’hydrothérapie.


    D’un côté de la pièce, trois fenêtres bloquées se hissaient à plus d’un mètre cinquante au-dessus du sol, si bien que, même debout, a fortiori assise, seule une patiente exceptionnellement grande aurait pu regarder à l’extérieur.


    Je le signalai à Morgan, songeant, sans le lui dire, que cela constituait une fâcheuse erreur de conception.


    — C’est toute l’idée, rétorqua-t-il. Nous ne voulons pas qu’elles soient distraites.


    Je dus me mordre la langue pour ne pas demander de quoi il voulait éviter qu’elles fussent distraites, puisqu’elles n’avaient absolument rien à faire. Aucun son ne s’échappait d’elles, et elles semblaient toutes asservies, les yeux dans le vague ou rivés sur le plancher. Certaines somnolaient, même, jusqu’à ce qu’elles sentent notre présence. Alors, une faible vague d’excitation les parcourut.


    Une femme se leva pour s’approcher de Morgan. Elle tendit les bras et tira sur la manche du médecin.


    — Docteur, docteur, vous êtes ici pour signer mon bon de sortie ? demanda-t-elle.


    Le dos courbé, le visage terne et desséché, elle devait avoir au moins soixante ans.


    Il retira la main de la vieille dame de sa veste, comme si elle n’était qu’un objet inanimé, et la laissa tomber négligemment.


    — Pas aujourd’hui, Sarah, pas aujourd’hui. Allez, soyez sage et asseyez-vous. Vous savez bien qu’il nous faut l’assurance que vous êtes capable de vous comporter correctement avant qu’on ne vous permette de sortir.


    J’étais impressionné qu’il connaisse son prénom. Il m’avait dit que l’établissement comptait quatre cents résidentes. Ma réflexion le fit sourire.


    — Elle est ici depuis trente ans, bien avant que je ne prenne mon poste. Elle me pose la même question dès qu’elle me voit. Elle n’arrive pas à comprendre qu’elle ne rentrera jamais chez elle.


    Pendant ce temps, d’autres patientes s’étaient levées, suivant l’exemple de Sarah et causant un important remue-ménage. En réaction, les assistantes intervinrent pour rasseoir les malades et les pousser fermement si nécessaire.


    — Reste tranquille ! lâcha une des aides-soignantes en direction d’une jeune femme. Ou tu le regretteras plus tard !


    Aussitôt, la pauvre âme pâlit et retourna humblement à sa place.


    Assez rapidement, toutes les résidentes repartirent sur leur banc et, après quelques réprimandes, le silence retomba. Certaines nous dévisageaient encore avec ce qui semblait être un profond intérêt, mais la plupart reprirent leur précédente attitude, l’air vide, ne croisant même pas le regard des femmes en face d’elles, de l’autre côté de la pièce.


    — Que font-elles ici ? demandai-je dans un murmure.


    — Comment cela « que font-elles » ? Vous ne le voyez pas ? Elles ne font rien. Nous sommes dans la salle commune, où elles passent le plus clair de leur temps. Elles restent ainsi jusqu’à l’heure du dîner.


    — Quand est-il servi ?


    — À dix-huit heures.


    Il n’était que seize heures. Je ne pus m’empêcher de penser que, si l’on m’obligeait à m’asseoir en silence sans rien pour m’occuper, même si je n’étais pas fou à l’origine, je finirais par le devenir.


    Morgan me lança un regard fâché, et je craignis d’avoir exprimé tout haut ma pensée, mais en réalité je devais l’avoir irrité par le ton de mes questions. Il prenait mes remarques comme des critiques. Et il fallait bien reconnaître que c’en était, parce que le spectacle qui s’offrait à ma vue m’effarait.


    — Comme je vous l’ai expliqué, c’est un problème de gestion, affirma-t-il. Si elles étaient toutes occupées à une activité ou une autre, elles seraient bien plus difficiles à gérer. Du matériel serait alors nécessaire. Si on les autorisait à lire, par exemple, certaines abîmeraient les livres, ou les jetteraient sur le personnel, ou encore s’en serviraient d’arme contre leurs voisines. Et, même si elles se contentaient de les consulter, cela ne leur ferait pas de bien, parce que cela leur donnerait des idées. Elles en ont déjà bien trop. Ce serait pareil avec la couture ou le tricot. Imaginez seulement ce qu’elles pourraient faire avec des aiguilles. Retirer tout objet potentiellement dangereux et maintenir une atmosphère de calme est essentiel pour les contrôler. Mais, surtout, c’est thérapeutique. Elles acquièrent ainsi la capacité de rester assises et de ne rien faire. Cela leur apprend à être calmes. Si elles y parviennent, leur vie et celle de leur entourage seront facilitées.


    Ensuite, il m’emmena visiter le domaine par l’arrière de l’édifice : de vastes pelouses, un bassin artificiel et, derrière, des bois. Je fus très soulagé de me trouver dehors à l’air libre. Je contemplai l’établissement et ne pus m’empêcher d’imaginer les premières impressions d’une nouvelle patiente en apercevant cette bâtisse menaçante, avec son style gothique, sa fausse tour médiévale à une extrémité et sa tourelle ronde à l’autre. Du lierre grimpant étouffait en grande partie les murs. Les toutes petites fenêtres justifiaient la pénombre à l’intérieur, car la plupart d’entre elles n’étaient que d’étroites fentes pareilles aux meurtrières des châteaux forts.


    Une fois de plus, Morgan avait dû lire dans mes pensées.


    — Triste édifice, n’est-ce pas ?


    Je m’en détournai.


    — J’imagine que personne ne pourrait dire le contraire. On le croirait hanté.


    Il s’éloigna de moi, et je l’entendis marmonner quelques mots que je distinguai à peine.


    — Oh oui ! Pour être hanté, il est hanté !


    J’avais le sentiment qu’il se parlait à lui-même et qu’il m’avait complètement occulté.


    Je le rejoignis au moment où nous croisâmes un groupe de patientes. Elles faisaient leur promenade quotidienne, affublées de la même robe en calicot usé, un châle en laine sur les épaules et un chapeau de paille enfoncé sur la tête, comme on pouvait en voir un jour de sortie à Coney Island, ce qui rendait la scène étrangement comique. Les femmes étaient rangées par deux et gardées par les aides-soignantes.


    Alors qu’elles nous dépassaient, un frisson d’horreur me parcourut. Je ne croisais que des yeux vides et des visages inexpressifs. Beaucoup d’entre elles semblaient en grande conversation avec elles-mêmes. D’autres parlaient de façon très animée à leurs partenaires, qui, le regard figé ou perdues dans leurs propres discussions intérieures, ne les écoutaient absolument pas.


    Elles étaient maintenues attachées par de lourdes ceintures en cuir aux poignets, reliées entre elles par une longue corde. Cette vision me rappela les vieilles illustrations d’esclaves arrachés à leurs villages africains par des négriers. Je les comptai rapidement et arrivai à un total de vingt femmes ainsi enchaînées.


    Nous nous écartâmes pour les laisser passer, et je constatai que plusieurs d’entre elles avaient le nez sale, les cheveux en désordre et une peau crasseuse.


    Je remarquai également qu’elles sentaient mauvais. Pourtant, je n’avais rien noté de tel chez les patientes que j’avais vues dans la salle commune. Une telle puanteur était d’autant plus étonnante à l’extérieur.


    — Qui sont ces femmes ? demandai-je.


    — Ce sont les plus violentes de l’île, répondit-il. Elles sont gardées au troisième étage, séparées des autres. Elles sont extrêmement dérangées. Leur présence ne serait pas compatible avec les soins habituels.


    Comme pour confirmer ces paroles, l’une d’elles se mit à hurler, ce qui déclencha une réaction chez une deuxième qui commença à chanter la vieille rengaine, Barbara Allen, d’une voix étonnamment belle et poignante. L’espace d’un instant, la tristesse de la chanson sembla illustrer la mélancolie de cette promenade, mais les autres femmes poussèrent à leur tour des cris étouffés comme on peut en entendre dans les tavernes malfamées. Une patiente ajouta à la cacophonie générale en marmonnant des prières, tandis que certaines se contentaient de jurer, proférant des insultes provocantes en direction du ciel, à personne en particulier, mais au monde dans son ensemble et à ce qu’il leur avait fait.


    On les força à reprendre leur marche, et je me dis qu’elles devaient avoir envie de se débarrasser de leurs chaussures pour courir pieds nus sur le gazon tendre et élégant.


    De temps en temps, l’une d’elles se penchait pour ramasser quelque chose, une brindille, une feuille ou un marron, mais aussitôt une aide-soignante lui arrachait sa trouvaille.


    — On ne leur autorise aucune possession, expliqua Morgan.


    Des possessions ! Quel type d’enfer était-ce où une feuille morte était considérée comme une possession ? Je me rappelai Le Roi Lear (j’y avais joué Edmond, évidemment) et le discours du vieux roi : « Ne calcule pas le besoin : le plus vil mendiant a du superflu dans ses plus misérables jouissances. »


    Suivant le sillage de ce malheureux spectacle d’humanité, nous passâmes à côté d’un petit pavillon, certainement un vestige du temps où cet asile avait été une résidence privée. Sur le mur, on pouvait lire dans une écriture raffinée : Tant que je vis, j’espère. Quelle ironie ! Il suffisait de voir ces pauvres âmes déambuler dans le parc pour comprendre à quel point cette maxime était fausse.


    Nous visitâmes le domaine pendant une bonne heure, durant laquelle, à mon grand embarras, Morgan m’interrogeait de temps en temps sur mon opinion concernant le traitement de la maladie mentale. Il s’empressait immanquablement de tourner en dérision toutes mes idées sans même essayer de les considérer dignes de débat.


    Je commençais à m’offenser de son attitude condescendante. Il ne m’offrait aucune possibilité d’argumenter, ce qui était particulièrement frustrant. Je sentais que je perdais mon sang-froid, mais cela aurait tout gâché. Je parvins à me retenir, mais non sans mal.


    Morgan sortit sa montre.


    — Le dîner est servi dans six minutes. Je vous montre la salle à manger.


    De retour dans l’hôpital, nous observâmes les résidentes les plus violentes, toujours en rang par deux, se voir conduire à travers une porte, dans un simulacre de manœuvre militaire. On les emmenait dans un réfectoire séparé, à ce que me dit Morgan, parce qu’elles avaient besoin d’une surveillance particulière pendant qu’elles prenaient leur repas. Après leur départ, je le suivis dans une longue salle à manger étroite, où le reste des patientes se tenaient debout derrière des bancs sans dossier de chaque côté de tables en bois massif qui occupaient tout le centre de la pièce. Sur l’ordre d’une des assistantes, les résidentes s’installèrent à leur place dans un tel brouhaha que je ne pus m’empêcher de penser à un élevage de porcs devant leur auge.


    Sur chaque table s’alignaient des bols remplis d’un liquide sale que Morgan m’assura être du thé. À côté se trouvaient un gros morceau de pain beurré et une soucoupe sur laquelle j’aperçus, à bien y regarder, des pruneaux. Cinq, précisément, pour chaque patiente. Une des femmes s’empara de plusieurs soucoupes pour verser leur contenu dans la sienne. Puis, tenant fermement son bol de thé, elle vola celui de sa voisine et le siffla aussi sec.


    Morgan observa la scène et se tourna vers moi, une petite moue sur les lèvres :


    — Sélection naturelle, commenta-t-il en souriant.


    À toutes les tables, des femmes chapardaient du pain, laissant certaines patientes sans rien à manger. Morgan assistait à cela avec une totale indifférence. Je commençais à désespérer sur l’être humain, quand j’aperçus une jeune résidente, à peine plus qu’une enfant, ses longs cheveux noirs tombant sur son visage et le cachant en partie, couper son morceau de pain pour en céder la moitié à la femme à côté d’elle.


    Cette dernière venait d’en être privée et elle accepta avidement, exprimant sa gratitude par un sourire, le premier que je voyais dans cet endroit. À cet instant, comme si elle avait senti le poids de mon regard sur elle, la fille qui avait donné son pain leva vers moi des yeux qui me pénétrèrent jusqu’aux os. J’y distinguai une lucidité bouleversante ; on aurait dit qu’elle m’avait percé à jour. Il me semblait presque qu’elle reconnaissait qui j’étais et que ce qu’elle percevait en moi nous rapprochait. Je ne pus résister longtemps avant de détourner la tête. Quelques minutes plus tard, je jetai un nouveau coup d’œil dans sa direction et, comme elle me dévisageait toujours, je dus partir à l’autre extrémité de la salle.


    Alors que cette ruée vers la nourriture suivait son cours, les aides-soignantes s’affairaient derrière les malades. Elles ne prenaient pas la peine de sanctionner les petits larcins, mais distribuaient un supplément ici ou là à celles restées sans rien.


    Une fois le pain et les pruneaux avalés, ce qui à vrai dire ne dura pas longtemps, vu la maigreur de la collation et l’appétit de ces dames vraisemblablement affamées, les assistantes cherchèrent de grosses casseroles.


    Elles servirent dans les assiettes vides un petit morceau de viande grise, grasse et rebutante, ainsi qu’une seule pomme de terre bouillie. Un chien n’en aurait pas voulu, et je ne pense pas avoir vu au cours de ma vie un chien aussi mal nourri, mais les femmes se jetèrent sur ce plat comme s’il s’agissait d’un festin somptueux.


    Quelques-unes, je le remarquai, grimacèrent en mordant la viande, ce qui prouvait qu’elle était aussi peu savoureuse qu’elle en avait l’air, mais elles parvinrent tout de même à l’avaler. Toutes les autres la dévoraient aussi vite qu’elles pouvaient la mâcher, ce qui devait être fort malaisé. Une fois tout terminé, elles regardaient leur assiette, désabusées, n’en revenant pas que leur repas fût déjà fini.


    Ensuite, nous dînâmes, Morgan et moi, dans la salle à manger des médecins. Même si la table aurait pu accueillir six personnes, nous restâmes tous les deux seulement. Je demandai combien de docteurs exerçaient dans l’établissement.


    — Nous n’avons pas des ressources illimitées, vous savez, répondit Morgan dans un haussement d’épaules. L’État ne se montre pas particulièrement prodigue dans le traitement de la maladie mentale. Nous ne pouvons pas nous permettre d’employer plus de personnel, ni qui que ce soit de plus expérimenté que vous. Ce qui est heureux pour vous. Normalement, un psychiatre avec vos références devrait attendre des années pour une opportunité telle que celle-ci.


    — J’en suis conscient, monsieur, et très reconnaissant, répliquai-je, me disant qu’un peu d’humilité ne pouvait pas me nuire.


    — Surtout avec vos idées dépassées, ajouta Morgan.


    Par chance, il ne me demanda pas de les justifier. On nous apporta notre repas, et Morgan s’y consacra entièrement. Nous commençâmes par une sole plutôt savoureuse, suivie d’un vrai steak accompagné de légumes grillés.


    Un plat largement acceptable. J’avais mangé pire dans nombre d’hôtels, et cela faisait un moment que je n’avais pas été aussi gâté. La bouteille de vin que nous partageâmes représentait un luxe auquel je n’avais pas goûté depuis très longtemps.


    Pour le dessert, on nous servit un excellent pudding à la mélasse, ainsi qu’une belle sélection de fromages. Quand nous nous levâmes de table, je Morgan consulta sa montre, comme il le faisait régulièrement, et j’en profitai pour glisser le couteau à fromage dans ma manche.


    — Eh bien, je suppose que vous devez être fatigué après votre voyage, sans parler de votre regrettable rencontre avec le cabriolet, lâcha-t-il. J’ai moi-même de la correspondance à achever. Je vous souhaite par conséquent une bonne nuit.


    Horrifié, je le vis me tendre la main, mais, bien évidemment, je ne pouvais pas la lui serrer, à cause de l’ustensile que je maintenais dans ma paume. L’espace d’un instant fort embarrassant, il garda son bras suspendu dans les airs, mais je ne réagis pas.


    Il se racla la gorge et, avec le naturel d’un acteur-né, il transforma son mouvement en une invitation à me rendre vers la porte.


    — Au fait, si vous voulez lire avant de vous endormir, n’hésitez pas à faire un tour dans la petite bibliothèque à côté de mon bureau, proposa-t-il alors que nous sortions de la salle à manger. Vous y trouverez principalement des livres de médecine, continua-t-il en baissant la voix et en me lançant un coup d’œil moqueur. Certains vous informeront sur, disons, les traitements modernes, mais vous verrez également des romans et des recueils de poésie si vous préférez simplement vous détendre.


    Je le remerciai et acceptai de m’y rendre pour lire un peu avant de me retirer pour la nuit. Le laissant me précéder, je rangeai le couteau dans ma poche.


    Nous marchâmes en silence vers l’entrée principale. L’endroit était désormais plongé dans le calme, les lampes à gaz baissées au minimum dans le couloir. De très loin nous parvenait une douce plainte qui pouvait aussi bien être les pleurs des patientes que le sifflement du vent. J’eus un frisson en pensant à ces pauvres âmes qui ne trouvaient pas de repos et même maintenant erraient en se lamentant sur leur sort.


    Devant la porte de son bureau, Morgan me montra un passage à angle droit avec le couloir d’où nous venions et qui longeait le bâtiment.


    — La bibliothèque se situe tout au bout, la dernière porte sur la gauche. Il vous faut une lumière.


    Le couloir était complètement sombre. Il entra dans son bureau et en sortit avec une bougie allumée sur un chandelier en cuivre. Il me le donna avec quelques bougies supplémentaires.


    — L’hôpital n’est pas entièrement équipé en gaz.


    Nous prîmes congé. Cette fois, je lui tendis la main pour écarter les soupçons qu’il aurait pu avoir nourris précédemment.


    Sa poigne puissante sur mes hématomes déclencha de nouveau chez moi une grimace involontaire que je m’efforçai de déguiser en sourire. Il disparut dans son bureau, refermant la porte derrière lui et me privant de lumière.


    Des ombres créées par la faible flamme de ma bougie se mirent à danser sur les murs. Je ne voyais qu’à quelques pas devant moi.


    — L’obscurité, mon amie, murmurai-je, même si, pour l’occasion, je n’avais pas besoin du manteau de la nuit pour me camoufler.


    Mais prononcer ces mots apaisa une peur qui m’accablait sans que je puisse vraiment dire pourquoi. Cet endroit me semblait si inquiétant… Cette plainte lointaine, imperturbable, enveloppait le sort malheureux de toutes ces pauvres âmes, et le poids de la dépression s’insinuait en moi de plus en plus profondément. Lire me ferait du bien. Mes pensées seraient dirigées vers des horizons plus dégagés. Je m’élançai dans le passage sombre malgré mes craintes. Mesurant chaque foulée, je tremblais au son de mes propres pas, comme s’ils avaient pu appartenir à quelqu’un d’autre, ou peut-être parce que je redoutais qu’ils ne réveillent un ennemi endormi encore caché à ma vue. Enfin, j’atteignis la fin du couloir et trouvai la porte de la bibliothèque. Elle s’ouvrit dans un grincement sinistre semblable à ceux des mélodrames qui avaient trop souvent ponctué ma vie.


    La pièce n’était pas grande, juste la taille d’un modeste salon. La lecture et la littérature n’avaient pas dû être la priorité de celui qui avait fait construire cette bâtisse. Sur les quatre murs s’alignaient, du sol au plafond, des rangées d’étagères. J’en fis le tour, dirigeant ma bougie sur les tranches. À première vue, tous les livres semblaient vieux et moisis ; leur éclat ainsi que leurs titres s’effaçaient.


    Ce lieu m’évoquait un cimetière négligé, et je pensai qu’il était probablement tombé en désuétude quand l’hôpital avait été créé. Qui ici lisait de toute façon ? Les patientes n’y étaient pas autorisées : Morgan me l’avait expliqué plus tôt dans la journée. Les aides-soignantes me paraissaient complètement incultes et idiotes. Ce qui ne laissait que les médecins, et, à croire la quantité de poussière qui s’accumulait sur les livres, peu d’entre eux avaient eu un penchant pour la littérature. Cependant, dans une petite section, je tombai sur des volumes plus neufs qui avaient dû être empruntés et replacés là récemment, comme le suggérait la relative propreté de l’étagère à cet endroit. Des ouvrages médicaux, traitant principalement de maladie mentale, dont les titres m’étaient si incompréhensibles qu’ils auraient pu être écrits en japonais. Je ne parvins pas à en choisir un dans le lot et décidai de ne pas explorer ce rayon plus longuement. J’étais trop épuisé pour me sentir en état de me plonger dans ma nouvelle profession, même si je savais bien qu’il aurait été sensé de commencer dès maintenant mon instruction.


    Je passai à la section suivante, qui se composait de classiques incontournables, et je repérai directement ce qu’il me fallait. Les Œuvres complètes de William Shakespeare dans une splendide édition ancienne. Je posai mon chandelier sur une petite table et sortis le livre de son étagère. Il s’ouvrit sur la pièce écossaise. Je frémis.


    Un mauvais présage ? Ce n’était en tout cas pas ce que j’aurais choisi dans un tel cadre et je m’apprêtai à tourner les pages vers une lecture plus légère, peut-être une comédie, quand, à cet instant précis, ma bougie vacilla. Les poils de ma nuque se hérissèrent.


    Dans mon dos, j’entendis le grincement plaintif des gonds. Des pas résonnèrent sur le plancher, et je pivotai à temps pour distinguer une lueur blanche, l’ourlet d’une robe ou d’une chemise de nuit fouetter le bas de la porte. Sa propriétaire s’était sauvée en me voyant et avait refermé derrière elle avec une telle force que ma bougie s’éteignit.


    L’obscurité absolue s’installa. Je tâtonnai devant moi pour retrouver ma bougie, mais ne parvins qu’à cogner mon menton dans un meuble et pousser un cri involontaire. Je frémis en entendant ma propre voix, comme s’il fallait que je reste silencieux pour que l’intruse m’ignore. Bien évidemment, cela n’avait aucun sens. Je me reprochai ma lâcheté, me demandant pourquoi, alors que j’avais connu des situations bien plus périlleuses, je me trouvais tellement effrayé. Sûrement parce que j’étais dans cette maison de fous, où je n’avais rien à faire, même si à vrai dire j’y avais parfaitement ma place.


    Je tendis les mains devant moi, comme un aveugle, essayant de me rappeler où j’avais posé ma bougie, mais, dans la panique, je ne me souvins de rien dans cette pièce. Je me forçai à réfléchir posément et à respirer profondément. Je retrouvai le calme et finis par repérer le chandelier ainsi que la boîte d’allumettes. J’en grattai une, provoquant une explosion dans le silence de la nuit. Je peinai à appliquer la flamme sur la mèche tellement je tremblais.


    L’allumette se consuma, et je dus en prendre une autre. La lumière vacillait en tous sens sous le trouble de mes doigts. Je me ressaisis et réussis enfin. Comme je pouvais de nouveau voir le contenu de la pièce, ma terreur diminua. J’avais l’impression d’avoir aperçu un fantôme, et ce n’était sûrement pas si loin de la vérité. Cette vision furtive d’une étole blanche, ces pas étouffés s’inscrivaient en droite ligne dans les récits de châteaux hantés.


    Redoutant le crissement de la porte, j’ouvris prudemment pour éviter le son des gonds rouillés qui rappelait les cris d’un petit animal ou d’un enfant qu’on torture. Dès que je pus me glisser dans le couloir, je m’élançai dans le passage. J’étais terrifié à l’idée que le spectre se jette sur moi. Et alors ? Mais c’est le problème avec la peur : on ne peut la raisonner, l’esprit transforme la réalité à sa guise. Je me figeai un instant, repris mon souffle et essayai de considérer froidement la situation. J’avais vu le bas d’une robe. C’était une femme, et j’étais un homme athlétique et en bonne condition physique. Que pouvais-je craindre ? Mais quel genre de créature était-ce ? Vraisemblablement une aide-soignante, bien sûr, parce qu’à cette heure, les résidentes étaient enfermées dans leur dortoir (en sécurité du moment qu’un incendie ne se déclenche pas !). Et si l’une d’entre elles s’était échappée ? Qu’allait-il m’arriver ? Et si elle était violente ? Je tressaillis à l’idée d’une folle furieuse m’attaquant au milieu du couloir, frémissant à chaque vacillement de ma bougie, à chaque ombre qui dansait sur les murs.


    J’atteignis la fin du passage après un temps qui me parut une éternité. Les lampes à gaz dans le couloir principal étaient désormais éteintes, et aucune lumière ne filtrait du bureau de Morgan. J’en conclus qu’il s’était retiré pour la nuit. Le silence m’accablait parce que je m’attendais constamment à ce qu’il soit brisé par cette présence que j’avais aperçue.


    Je me dirigeai vers l’escalier, avançant le plus doucement possible pour ne pas faire craquer les marches aussi vieilles et usées que la porte de la bibliothèque. Au deuxième étage, tout me semblait étranger à la lueur de ma bougie. Je me trompai à plusieurs reprises avant de tourner dans le bon couloir et trouver enfin la protection de ma chambre.
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    Je refermai la porte derrière moi et m’y appuyai un moment, prenant de grandes bouffées d’air, parce que, sans m’en apercevoir, j’avais retenu ma respiration jusque-là. Je mis la main sur mon front trempé de sueur. Mon hématome semblait lanciner au rythme de mon cœur déchaîné. Plusieurs minutes passèrent avant que je ne puisse poser la bougie sur ma table de travail. Mes doigts tremblaient encore de façon incontrôlable.


    De crainte de me blesser, j’attendis encore un instant avant de sortir de ma poche le couteau que j’avais volé pour forcer la serrure de ma valise. La lame était très fine, et les dents à son extrémité en faisaient l’instrument idéal à cet effet, d’autant que le verrou n’avait rien de sophistiqué. Je le crochetai rapidement. M’armant de courage, j’ouvris la valise. Et si elle ne contenait pas le nécessaire pour mes besoins quotidiens ? Et si je n’y trouvais même aucun vêtement ? C’était fort possible. Ils auraient tout à fait pu être rangés dans une malle de voyage à l’intérieur du coffre de la voiture. Je soulevai le couvercle et me sentis allégé d’un poids en découvrant, entre autres, une pile de chemises soigneusement pliées, des caleçons, des chaussettes, un pantalon, une trousse de toilette contenant une brosse à dents et un tube de dentifrice, un peigne, de l’huile et un rasoir. Je les retirai et vis en dessous un livre aux bords usés et à la tranche légèrement pliée.


    En m’en emparant, je me souvins que j’avais mis de côté le Shakespeare dans ma panique de trouver ma bougie et je n’avais pas pensé à le reprendre. Je me réjouis donc de cette aubaine : j’avais vraiment besoin d’un peu de lecture pour taire mon imagination débridée.


    Traitement moral, du révérend Andrew Abrahams. Dégoûté, je jetai le livre sur le bureau. À l’évidence, un ouvrage chrétien édifiant. Tout ce qu’il me fallait ! J’aurais encore préféré la Bible. Au moins, la langue est magnifique et quelques-uns des récits me font toujours pleurer de rire, sans parler des adultères. Mais que Dieu me garde des écrits religieux moralisateurs de notre époque, qui font peu de cas des progrès de la pensée. Cela me renseignait toutefois sur le dévot que j’étais devenu.


    N’ayant rien pour me distraire, j’entrepris de ranger mes vêtements dans la penderie et mes accessoires de toilette dans les tiroirs. Je glissai ensuite la valise sous le lit, me déshabillai et enfilai ma chemise de nuit, tout à fait le genre d’habit rêche que l’on s’attend à voir porté par un évangéliste. J’avais l’impression de dormir dans une toile de sac, mais, rapidement, cela n’eut plus d’importance. Dès que je posai la tête sur l’oreiller, je plongeai dans un autre monde.


    Je passai une nuit agitée, troublée par une succession de rêves sinistres. Dans la plupart, j’errais dans des couloirs mal éclairés aux encoignures sombres, d’où sans crier gare, mais poussant des hurlements qui me figeaient le sang dans les veines, des femmes se jetaient sur moi, leurs visages affreusement déformés, leurs yeux noirs de folie, leurs lèvres écarlates, leurs dents à nu tels les crocs d’un loup dégoulinant de bave. Leurs doigts aux serres aiguisés me lacéraient le visage, m’arrachaient les yeux. Je finis par me réveiller d’un de ces cauchemars grâce au chant des oiseaux et à la lumière qui s’infiltrait par les fentes des volets sur ma fenêtre. Même si, en général, je n’ai aucune minute à Lui consacrer, je pris le temps de remercier Dieu que le jour soit enfin levé.


    Ma chemise de nuit ainsi que les draps étaient trempés de sueur. Je me demandai si la peur que j’avais éprouvée avait pu causer ce déluge ou si c’était plutôt l’effet de mon accident. Peut-être que le traumatisme que j’avais subi avait provoqué chez moi une fièvre de cerveau.


    Dans le couloir, dehors, j’entendais des pas, des portes qui s’ouvraient et se fermaient, l’écho distant de cris au loin, tous les bruits d’un établissement de grande envergure qui se prépare à une nouvelle journée. Après les mois que je venais de traverser, ces sons m’étaient effroyablement familiers, mais avec une certaine différence. Repoussant les couvertures, je me levai.


    La pièce n’était pas chauffée, et il faisait froid, mais pas aussi froid que d’où je venais. Je retirai ma chemise de nuit, pris dans la valise un pain de savon et un gant de toilette et remplis la cuvette. Après m’être habitué à la température glaciale de l’eau, je me lavai tout le corps. J’examinai dans le miroir l’hématome sur mon front et fus content de constater qu’il était moins flagrant. Cela suffit à me remonter le moral et à me permettre de croire que je parviendrais à survivre dans cet endroit, que tout se passerait bien.


    J’enfilai des vêtements propres sans oublier la cravate. Je reniflai la veste que j’avais portée la veille, au niveau des aisselles, et j’eus un violent mouvement de recul. Elle empestait la transpiration, mais c’était la seule que je possédais. J’ouvris la bouteille d’huile pour cheveux, qui par chance était parfumée. Je n’avais absolument pas l’intention de m’en appliquer sur le crâne, mais je décidai d’en asperger le tissu. J’allais peut-être embaumer l’air comme un maquereau français, mais c’était tout de même préférable à l’odeur infecte qui s’en dégageait.


    Je n’avais pas de montre. Celle que j’avais trouvée dans la veste avait été brisée dans l’accident, et je m’en étais débarrassé. Je n’avais donc aucune idée de l’heure, mais l’animation dans les couloirs m’indiquait qu’il devait être temps que je me mette au travail.


    Je descendis l’escalier et, en croisant la femme qui m’avait la veille conduit dans ma chambre, je remarquai sa beauté et ne pus m’empêcher de distinguer la finesse de son long cou, aussi élégant que celui d’un cygne, ce qui était surprenant sur une personne si rustre. Je lui demandai où je pourrais trouver le docteur Morgan et elle me dirigea vers la salle à manger du personnel.


    — Ah ! Shepherd ! lança-t-il quand j’entrai, et je hochai la tête, intimidé. Venez vous sustenter. Un peu de carburant vous fera le plus grand bien pour cette longue journée de travail.


    Le petit-déjeuner était somptueux : rognons d’agneau, gruau de maïs, œufs, bacon, toasts et confiture, le tout accompagné d’un café fraîchement moulu. Morgan en but une quantité considérable, ce qui provoqua un élargissement de ses pupilles, son regard devenant de plus en plus fanatique à mesure qu’il s’animait.


    Même si j’avais dévoré mon dîner, je me découvris encore un impressionnant appétit, ce que j’attribuais à mes mois de privation, et j’engouffrai autant de nourriture que je le pus. L’incertitude de ma carrière et surtout mes récentes expériences malheureuses m’avaient appris à ne jamais considérer le prochain repas comme acquis et à toujours remplir mon estomac dans la perspective d’une disette éventuelle.


    Dans le même temps, je ne parvenais pas à m’ôter de la tête la piètre ration qu’avaient reçue la veille au soir les résidentes enfermées ici. Une vague de compassion me submergea. J’en perdis le fil de ce que Morgan me racontait, mais il n’en vit rien et, stimulé par la caféine, continuait à un rythme effréné, jusqu’à ce que, soudain, son discours attire de nouveau mon attention.


    — … le plus éprouvé des traitements modernes, la chaise de contention, utilisée avec succès sur George III, mais celle-là, je l’ai modifiée et améliorée moi-même. Vous oublierez vite vos notions imbéciles de traitement moral lorsque vous verrez la mise en pratique des méthodes actuelles. Cela ne sert à rien de retourner en arrière…


    — Pardon, l’interrompis-je en me redressant. Je ne vous ai pas totalement suivi. Qu’est-ce que vous venez de dire ?


    — Je disais qu’il ne servait à rien de retourner en arrière.


    — Non, avant cela.


    — Je vous disais que vous alliez vite abandonner vos notions désuètes de traitement moral.


    Il me dévisagea.


    — Qu’y a-t-il ?


    — Rien, répondis-je prestement, agitant un toast d’un geste que j’espérais anodin. Je n’avais pas entendu la première fois.


    — Et alors, jeune homme, vous n’allez pas essayer de me convaincre ? Présentez-moi votre opinion pour que je puisse la démonter.


    Je secouai la tête.


    — Non, non, pas maintenant. Pas au petit-déjeuner, bredouillai-je. Je ne peux pas réfléchir clairement avant d’être complètement réveillé.


    Donc, je n’étais pas aussi idiot et dévot que je l’avais cru ! Traitement moral, le livre dans ma chambre, n’était pas un pamphlet religieux, mais concernait le soin des malades mentaux. J’aurais dû prendre la peine de l’ouvrir ! Pour le moment et jusqu’à ce que j’aie l’occasion de le feuilleter, il me faudrait esquiver toute discussion sur le sujet avec Morgan. Je ne pouvais espérer taire mon point de vue indéfiniment ; par conséquent, je devais absolument le découvrir.


    Comme Morgan avait commencé bien avant moi, j’engloutis mon petit-déjeuner à un rythme qui laissait présager une digestion douloureuse. Dès qu’il eut terminé, il se mit à consulter sa montre et à manifester des signes ostensibles d’impatience pour m’inviter à me presser. Cependant, je n’avais pas l’intention de quitter la pièce sans avoir rempli ma panse et j’enfournai rapidement le reste de mon assiette, ne prenant pas le temps de goûter ni même de mâcher.


    J’avais à peine avalé mon dernier morceau de bacon que Morgan se leva, sa montre dans la main, pour se diriger vers la porte. Je reculai ma chaise, m’essuyai la bouche avec ma serviette, pris à regret une dernière gorgée de café et le suivis servilement. Quand je le rattrapai, Morgan s’arrêta net, et je faillis le percuter. Il leva la tête et renifla l’air comme un chien de chasse.


    — Vous ne sentez pas une odeur étrange ? demanda-t-il.


    Je respirai à mon tour et secouai la tête.


    — Non, monsieur.


    — Amusant ! lança-t-il dans un haussement d’épaules. J’aurais juré sentir un parfum de fleurs. Des pétales de rose, si je ne m’abuse.


    Il m’adressa un regard suspicieux, auquel je répondis par l’incompréhension la plus totale. Il haussa de nouveau les épaules, se tourna et se remit en marche. Apparemment, j’avais un peu abusé de l’huile sur ma veste. Qu’est-ce que mon nouveau patron pensait de moi, désormais ? Je m’élançai vers lui une fois de plus, m’efforçant avec peine de retenir ce qui promettait d’être un rot magistral.


    La matinée était consacrée à l’examen de différentes patientes « difficiles ». Dans une salle, nous trouvâmes O’Reilly ainsi qu’une autre aide-soignante auprès d’une blonde maigre et pâle, assise sur une chaise.


    Dès que nous fûmes à l’intérieur, Morgan se remit à humer l’air. Malgré la protection de mon parfum sous les aisselles, la pestilence m’incommoda.


    Morgan prit une écritoire à pince des mains d’O’Reilly et parcourut rapidement les papiers. Il la lui rendit sans faire de commentaire ni lui adresser un regard et s’approcha de la jeune femme.


    — Eh bien, Lizzie, qu’est-ce que j’entends ? Vous avez encore joué avec vos excréments ?


    Elle leva les yeux vers le professeur et esquissa un sourire las.


    — Oui, monsieur. Et j’y ai pris un immense plaisir.


    Morgan se tourna vers O’Reilly :


    — Complètement impénitente.


    — Tout à fait, monsieur, rétorqua O’Reilly. D’une impudence éhontée. Nous avons eu toutes les peines du monde pour la faire laver ses saletés. Aucune coopération de sa part, rien.


    Il poussa un soupir et se tourna vers la patiente, affichant l’air faussement triste des adultes qui réprimandent un enfant turbulent.


    — Très bien. La seule solution pour un tel comportement est la chaise. Plus longtemps, cette fois. Je pensais sincèrement que nous n’y aurions plus recours avec elle, mais je comprends maintenant que, la dernière fois, nous avons précipité les choses et nous n’avons pas laissé au traitement suffisamment de temps pour agir.


    En entendant le mot « chaise », le visage de la patiente blêmit davantage, ce que je n’aurais pas cru possible.


    — Oh non, monsieur, pas la chaise ! protesta-t-elle alors que les assistantes la prenaient par les bras pour l’arracher à son siège.


    La femme se débattit, mais les aides-soignantes étaient fortes, bien bâties et à l’évidence mieux nourries. Elles l’emmenèrent vers une porte que Morgan s’empressa d’aller ouvrir. La patiente se figea et devint un poids mort. Elle fut traînée sur le sol. Ses jambes glissaient derrière elle. Tout ce temps, elle hurla à pleins poumons comme une femme qui vient de comprendre qu’on va l’assassiner.


    Morgan les suivit dans la pièce voisine, m’indiquant d’un geste impatient de venir aussi. La salle ne contenait absolument rien qu’une lourde chaise en bois, fixée au plancher. Les accoudoirs et les pieds étaient équipés de sangles en cuir, et j’en vis une également sur le haut dossier droit.


    En voyant la chaise, la patiente s’anima de nouveau et recommença à batailler. Les assistantes la forcèrent à s’asseoir, la maîtrisant avec calme malgré sa résistance acharnée. Elles lui attachèrent les bras et les chevilles, parant ses coups de pied habilement. Enfin, elles nouèrent autour de son cou la sangle du dossier. Cela aurait facilement pu l’étrangler.


    Tout ce temps, la femme criait et se débattait avec le peu de forces qu’elle avait. Voir une femme lutter n’est pas quelque chose que j’apprécie. Je n’ai aucun goût pour la torture.


    — Si vous me laissez ici, je vais me pisser dessus, je vous avertis ! tonna la femme.


    Les sourcils levés, O’Reilly se tourna vers Morgan.


    — Faut-il la bâillonner ?


    Il hocha la tête, et elle sortit de sa poche un morceau de tissu entortillé, clairement destiné à ce but. La femme s’arrêta alors instantanément de crier et ferma la bouche avec force, tournant ses lèvres vers l’intérieur. Sa panique se reflétait dans ses yeux qui s’agitaient en tous sens et cherchaient désespérément une issue de secours tel un rat pris au piège. L’autre aide-soignante se plaça derrière la chaise pour exercer sur la patiente une clé de bras afin qu’elle ne puisse pas tourner la tête. Avec sa main libre, elle lui pinça le nez puissamment. La pauvre femme fut rapidement contrainte d’ouvrir la bouche pour respirer, et O’Reilly put glisser le bâillon entre ses dents. La deuxième assistante le lui attacha derrière la tête.


    Après cela, la malheureuse, incapable de bouger, abandonna la bataille et se décomposa. Privée de la dignité la plus élémentaire, elle mit à exécution sa menace et se soulagea. L’urine coula de la chaise pour former une flaque sur le plancher.


    Je regardais la scène avec horreur, atterré par ce que je voyais, mais Morgan semblait totalement indifférent au supplice de la femme, tout comme O’Reilly et l’autre assistante.


    Tous les trois étaient demeurés stoïques, et j’en conclus donc que, pour eux, cela n’était rien d’autre que leur quotidien. Morgan retourna dans l’autre pièce et prit l’écritoire là où O’Reilly l’avait rangée. En revenant vers nous, il l’étudia, souleva la première page, puis la suivante.


    — Je vois qu’elle n’a reçu que trois heures de ce traitement la dernière fois.


    — En effet, monsieur, confirma O’Reilly.


    — Il est temps dans ce cas de passer à six heures. Cela devrait fonctionner.


    Les yeux de la femme sur la chaise s’ouvrirent grand de terreur. C’était son seul moyen d’expression. Morgan s’approcha d’elle et lui parla d’une voix douce.


    — Maintenant, Lizzie, je vous conseille de vous poser parce que vous êtes ici pour un petit moment encore. Je vous invite à considérer le comportement stupide qui vous a conduite à cette situation et songer à ne plus jamais recommencer pour ne plus jamais vous retrouver ici. J’espère qu’après cela, vous ne vous souillerez plus jamais.


    Il se redressa et dessina sur ses lèvres un sourire satisfait, comme s’il venait de lui accorder un immense service et s’attendait à ce qu’elle réagisse, mais la pauvre jeune femme n’aurait pas pu faire beaucoup plus que cligner des yeux. Ensuite, de façon aussi abrupte qu’à son habitude, il jeta l’écritoire dans les mains d’O’Reilly et, sans prononcer un autre mot, quitta la pièce. Je le rattrapai dans le couloir.


    — Six heures, attachée sur cette chaise, cela me semble un temps infini, m’aventurai-je.


    — Vous pensez ? dit-il en se tournant vers moi, surpris. Eh bien, absolument pas, jeune homme. Parfois, il en faut dix ou douze.


    — Pourtant, cela me paraît… si dur. Il n’existe vraiment aucun autre moyen ?


    Il laissa échapper un sifflement exaspéré.


    — Encore vos vieilles idées dépassées. Des idées avancées par un groupe de quakers bien-pensants, mais ignorants et incompétents, qui non seulement ne sont pas des médecins, mais n’ont même aucune connaissance en science. Allons, que les choses soient claires dès maintenant : je ne peux pas accepter que vous travailliez ici avec moi si vous remettez en cause tout ce que nous faisons.


    Je n’avais aucune idée de ce que j’avais fait pour qu’il s’offusque à ce point. Sa colère vis-à-vis de mon objection semblait disproportionnée. Son visage était rouge d’indignation, ses joues, gonflées comme celles d’un crapaud enragé. J’avais l’impression que sa tête allait exploser. Je ne savais que répondre. Cela n’avait rien d’un trou de mémoire sur scène, parce que je n’avais pas les dialogues. À dire vrai, je n’avais aucune idée du rôle qui était le mien ici. J’essayai d’improviser, mais ne parvins qu’à bredouiller quelques mots inintelligibles. Ses traits se détendirent, et son flegme caractéristique revint petit à petit.


    — Eh bien ? Vous avez avalé votre langue ?


    — Je serais heureux d’exprimer mon point de vue, mais j’aimerais avoir l’occasion de réfléchir à ce que je viens de voir, si vous me le permettez, et de préparer ma réponse soigneusement avant de la formuler.


    — Très bien, trancha-t-il. Prenez tout le temps qu’il vous faut, cela ne changera rien. Nous en parlerons demain.


    J’étouffai un soupir de soulagement. Je lirais Traitement moral après le dîner et j’y trouverais du matériel pour argumenter. Mais, alors que j’avançais dans le couloir, une pensée me frappa. Quel besoin avais-je de me disputer avec lui ? Pourquoi me soucierais-je du traitement infligé aux malades mentales, moi qui ne m’y étais jamais intéressé avant la veille ? Pourquoi prendre le risque de remuer les eaux de cette cachette, sachant les conséquences désastreuses que cela pouvait entraîner ? Pourtant, toutes ces réflexions ne comptaient pas. Je savais que je continuerais dans cette voie, même si elle manquait complètement de logique. Quelle étrange créature que l’homme ! Tellement de contradictions l’habitent ! Je n’avais jamais cru possible de trouver tant de compassion en moi. Cela me contraria de constater que je me connaissais si mal.


    Nous étions désormais à côté du bureau de Morgan, et il me demanda de l’excuser parce qu’il avait une lettre à dicter à sa secrétaire. Je sentis que ce n’était qu’un prétexte et qu’il avait besoin d’un moment loin de moi pour se calmer et réapparaître sous son autre jour, celui d’un homme affable. Je lui dis que j’en profiterais pour faire un tour à la bibliothèque, car je n’y étais finalement pas allé la veille.


    Dans la lumière du jour, l’endroit semblait incroyablement ordinaire, sans les recoins sombres et les ombres sinistres du passage que j’avais traversé dans la nuit. La bibliothèque également avait perdu le caractère terrifiant que l’obscurité lui avait conféré.


    L’atmosphère n’y était plus du tout pesante ; je n’y voyais plus qu’une salle négligée qui sentait le renfermé et ne possédait même pas le charme des bibliothèques. J’examinai les étagères poussiéreuses et découvris plusieurs bons romans, ainsi que de nombreux recueils de nouvelles d’Edgar Allan Poe, un de mes auteurs préférés. Pour le moment, cependant, je m’interdis d’en emprunter un. L’établissement avait déjà bien assez d’horreurs à offrir pour que j’aille en chercher d’autres encore. Je lui préférai Shakespeare. Sur une île déserte, c’est le seul livre qu’il faut absolument avoir avec soi.


    Je retournai dans le bureau de Morgan et l’attendis un moment dans le couloir avant qu’il n’en ressorte. Il tendit la main vers le recueil, et je le lui donnai. Il examina le titre sur la tranche avant de l’ouvrir et de regarder le sommaire, puis il le referma brusquement, libérant un nuage de poussière, et me le rendit.


    — Shakespeare, hein ? Je n’ai jamais réussi à comprendre ce qu’on peut lui trouver.


    Pas étonnant, songeai-je. Un amoureux du barde n’aurait jamais pu montrer si peu de compassion pour les autres. Je m’abstins de tout commentaire, surtout après notre altercation précédente. Épargne tes forces pour les batailles qui méritent d’être menées, voici ma devise.


    Je me contentai de sourire timidement, comme quelqu’un qui confesse une faiblesse à un être supérieur. Cela me permit de regagner les bonnes grâces du docteur, et je compris que c’était un homme qui n’aimait pas qu’on le contredise. J’avais déjà remarqué ce trait chez les gens qui ont une confiance aveugle dans tout ce qu’ils font. Ils semblaient craindre que la moindre fissure dans leurs certitudes menace de démolir tout l’édifice.


    Morgan sortit sa montre.


    — Le bateau a dû arriver. Allons recevoir les nouvelles venues. Elles vont être conduites directement dans la salle d’examen.


    Nous traversâmes la salle commune et, dès que Morgan en ouvrit la porte, contrairement au silence de mort de la veille, une impressionnante cacophonie nous accueillit. À cette heure matinale, les résidentes n’étaient pas assises désœuvrées et amorphes, mais à quatre pattes en train de récurer le plancher. Quelle naïveté de penser que la propreté de l’établissement était le fruit du travail des aides-soignantes !


    — Les patientes font les corvées ménagères ? demandai-je, m’arrêtant un instant pour les regarder.


    — Oui, elles se chargent d’une partie des tâches physiques dans les locaux, principalement le ménage le matin. L’exercice physique les fatigue et les rend moins violentes, plus dociles. L’après-midi, elles sont fourbues et plus susceptibles de rester assises dans le calme. D’une pierre deux coups. Cet endroit ne serait pas viable si je devais engager du personnel pour le ménage en plus de tout le reste.


    Il se remit à avancer.


    J’observais les femmes, songeant combien ce travail était épuisant avec le peu qu’elles recevaient à manger, lorsque je vis qu’une d’elles s’était arrêtée de frotter pour s’asseoir et me dévisager. C’était la jeune fille que j’avais vue pendant le dîner partager son morceau de pain.


    Nos regards se croisèrent de nouveau, et la même gêne s’empara de moi ; seulement, je me dis que, cette fois, il me revenait de rompre le charme. Ses lèvres tremblèrent pour esquisser un sourire, et je ne pus m’empêcher de le lui rendre. C’était ma première ébauche de communication avec les malades.


    Constatant que Morgan avait déjà pratiquement atteint l’autre côté de la pièce, je me précipitai pour le rejoindre, mais l’impression que m’avaient laissée ces yeux noirs et ce sourire furtif m’accompagna jusqu’à la fin de la journée.
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    Le bateau qui rejoignait l’île tous les matins nous avait amené trois nouvelles résidentes jugées folles par les médecins à l’asile de la ville.


    La première, une vieille femme, les cheveux en pagaille, était assise sur une chaise et grommelait pour elle-même, retirant de ses vêtements avec grand soin des puces vraisemblablement imaginaires, puisqu’elle avait été lavée et rhabillée à l’hôpital. C’était le genre de femmes qu’on pouvait croiser dans les rues des grandes métropoles, une mendiante qui dormait dans les entrées de porte. Je fis part de cette réflexion à Morgan.


    — Oui, mais cela ne veut pas dire qu’elle n’est pas folle, rétorqua-t-il. La plupart de ces personnes, si ce n’est toutes, ne passeraient pas le test. C’est leur folie qui les a conduites à cette situation dramatique. Mais l’État n’a pas les moyens de les soigner toutes.


    Il demanda son nom à la dame.


    — Marie, enfin tout le contraire de Marie, si vous voyez ce que je veux dire, répondit-elle en partant d’un rire monstrueux qui révéla qu’il lui manquait plusieurs dents et que celles qui avaient survécu n’étaient plus que des chicots noirs.


    Elle nous fixa du regard un moment, puis reprit sa collecte de puces, lui accordant une concentration absolue, comme si nous n’étions pas là. Morgan demanda à l’assistante les antécédents de la clocharde.


    L’aide-soignante consulta le dossier qu’elle tenait.


    — Vagabondage chronique. Elle est bien connue des forces de l’ordre. Elle perd la tête depuis un moment, mais est arrivée à un point où elle est devenue un danger pour elle et pour les autres. Elle a essayé de prendre le sac à main à une dame, certaine qu’il s’agissait du sien. La police a estimé qu’il ne s’agissait pas d’un simple vol, puisque la responsable elle-même ne considérait pas son geste comme un larcin, mais pensait juste récupérer ce qui lui appartenait.


    — Un diagnostic de démence sénile, conclut Morgan en étudiant les notes. Je suis d’accord. Et celle-ci ?


    La deuxième femme était jeune, la vingtaine environ, et catatonique. Ses yeux étaient plongés dans le vide, son cerveau, manifestement éteint.


    — Elle aurait étouffé son bébé, mais ce n’est pas certain, répondit l’assistante en lisant son dossier.


    Morgan l’examina à son tour quelques instants, puis le rendit à la femme. Le rapport du médecin légiste n’était pas concluant. La mère avait été retrouvée dans son appartement avec dans les bras le bébé mort depuis plusieurs jours. Elle n’avait pas parlé et ne réagissait pas du tout aux questions. On l’avait par conséquent envoyée dans l’asile de la ville pour une évaluation, et elle avait été jugée malade mentale et envoyée sur l’île.


    Morgan s’approcha d’elle. Il agita la main devant son champ de vision. Rien. Elle ne cligna même pas des yeux. Il se tourna vers moi :


    — Certaines pathologies du cerveau aboutissent à son dysfonctionnement. Selon toute vraisemblance, elle a tué son bébé sans même s’en apercevoir. Vous êtes du même avis ?


    Je tentai de lire ces yeux sans vie.


    — Oui, répondis-je lentement. Mais ne pensez-vous pas, monsieur, qu’il serait possible que le bébé soit mort d’accident ou de maladie, et que cette jeune femme soit ensuite entrée dans un état de chagrin profond à la suite de la perte de son enfant ?


    — Encore ! lâcha-t-il, exaspéré.


    Il secoua la tête.


    — Les gens ne deviennent pas fous parce qu’ils sont contrariés, jeune homme. Nous subissons tous des contrariétés, mais cela ne suffit pas à nous rendre fous. La science montre que la folie a une cause pathologique. Le cerveau ne fonctionne pas correctement. Cette femme en est la preuve criante. Elle ne montre aucun des signes classiques de la tristesse, pas de pleurs, pas de cheveux arrachés. Comme vous pouvez le voir, elle ne ressent strictement aucune émotion.


    Je ne sus que répondre. Je ne pouvais répondre à cette science ; je n’avais que l’évidence de mes propres yeux et ma connaissance de la nature humaine. Je pensais à lady Macduff et à sa crise après le meurtre de ses enfants. Je pensais à Ophélie avec ses fleurs, que plus personne ne pouvait joindre après l’assassinat de son père par son amant.


    Et je me rappelais la suggestion dans la pièce écossaise que la reine somnambule avait perdu un enfant ou n’était pas capable d’enfanter. Est-ce qu’elle tue Duncan parce qu’elle est folle ou est-ce qu’elle devient folle parce que sa mort la rend trop coupable ? Shakespeare comprenait mieux la nature humaine que la science moderne du docteur Morgan.


    Je fus tenté de m’exprimer à ce sujet, mais mon diagnostic précédent du caractère du docteur me fit opter pour la discrétion. Je n’avais rien à gagner à m’y hasarder. Il n’allait pas libérer la femme, et, de toute façon, qu’est-ce qu’Hécube pour moi ?


    Nous passâmes à la troisième femme, qui, contrairement aux autres, affichait une expression intelligente et alerte. Avant que l’assistante ne puisse la présenter, elle prit elle-même la parole :


    — J’ai été envoyée ici par erreur, monsieur. Je ne suis pas folle, je peux vous l’assurer.


    Morgan se tourna vers moi, un sourcil levé, et chuchota dans ma direction :


    — C’est ce qu’elles disent presque toutes.


    L’aide-soignante consulta les documents.


    — Elle a fait un esclandre au restaurant où elle était employée comme serveuse. Elle venait d’être renvoyée parce qu’elle avait été absente deux jours de suite.


    Morgan s’empara des notes pour les étudier à son tour.


    — Un raffut impressionnant, je vois. Elle a mis l’endroit sens dessus dessous, a jeté une assiette par la fenêtre, a cassé de la vaisselle, a insulté le gérant et hurlé après les clients.


    Il leva les yeux vers l’intéressée, qui rougit.


    — Je n’étais pas moi-même, monsieur. Ma petite fille… Elle n’a que deux ans… Elle était malade, et j’étais trop inquiète pour aller travailler. Je me suis arrangée pour prévenir, mais ils n’ont rien voulu savoir, monsieur. J’ai perdu ma place et je ne pouvais plus payer les honoraires du médecin.


    Morgan se replongea dans les notes.


    — Je vois que vous avez agressé le médecin.


    Il avait articulé ces mots avec une profonde gravité, comme s’il venait d’énoncer le pire des crimes.


    La femme baissa les yeux.


    — C’est vrai. Je ne sais pas ce qui m’a pris. Il n’a pas voulu me croire quand je lui ai promis de le payer plus tard. J’avais le vertige, monsieur. J’ai perdu le contrôle de mes nerfs. Mais ma fille va mieux. C’est un parent à moi qui s’occupe d’elle en ce moment. Et je vais bien, monsieur. Je ne suis pas folle, vraiment pas.


    — Nous n’aimons pas utiliser le mot « fou » ici, répliqua Morgan gentiment. Vous êtes mentalement dérangée.


    Elle essaya de protester, mais il leva une main pour l’arrêter. On ne pouvait qu’admirer son autorité naturelle. Elle se tut sur-le-champ. Suffisamment intelligente, elle avait compris que se défendre ne ferait qu’aggraver son diagnostic.


    — Vous êtes mentalement dérangée. Vous n’avez pas à en avoir honte. C’est une maladie physique, comme les cardiopathies ou le diabète. Des centaines de gens dans cette ville, des milliers peut-être, souffrent de déboires et de difficultés tous les jours de leur vie. Ils ne vont pas pour autant détruire des restaurants. Ils n’agressent pas des médecins.


    — Ce n’était pas à proprement parler une agression, monsieur. Je l’ai giflé, une seule fois.


    — Ils n’agressent pas des médecins. Le fait que vous ayez commis ces actes, que les gens sains d’esprit ne commettent pas, quelle que soit la pression exercée sur eux, montre que votre cerveau ne fonctionne pas correctement. Vous êtes à votre place ici.


    — Mais, monsieur, je ne peux pas rester ici. Je dois rentrer chez moi pour m’occuper de ma fille !


    — Madame, c’est ici que vous devez séjourner. On vous y a envoyée. Croyez-moi, cet endroit vous convient parfaitement en ce moment. Vous recevrez ici le traitement dont vous avez besoin.


    Des larmes coulèrent sur les joues de la femme, et elle se tordit les mains.


    — Mais, monsieur, je…, je…


    — Du calme, ma chère. Tout ira bien. C’est un grand choc de se retrouver dans un tel établissement, je sais. Mais c’est votre meilleure chance de guérir.


    Il sourit, rendit les notes à l’aide-soignante, puis se tourna vers moi :


    — Bien, continuons, lâcha-t-il avant de se diriger vers la porte.


    — Combien de temps cela prendra-t-il ? demandai-je, m’efforçant comme toujours de suivre son rythme.


    — Quoi ?


    — Pour que cette femme recouvre la santé et revoie son enfant ? Elle m’a paru parfaitement saine d’esprit.


    Il s’arrêta et m’adressa un sourire condescendant.


    — Cela ne m’étonne pas. C’est parce que vous n’avez aucune expérience de terrain. Ici, cette femme ne subit aucune pression, mais que se passerait-il si elle était relâchée dans le monde et qu’un petit détail de sa vie flanche ? Combien de restaurants seraient détruits, hein ? Combien de médecins irait-elle battre… ou pire ?


    Je ne répondis rien. Je voyais bien qu’il allait de nouveau s’emporter si je continuais.


    — Vous et moi, nous ne nous comporterions pas ainsi. Du moins, je sais que je ne le ferais pas et j’espère que vous non plus. Mais elle récidivera parce que c’est une pathologie du cerveau qui dicte ses actes. C’est une maladie physique, pas quelque chose que l’on peut changer avec de la gentillesse. Comprenez-vous enfin ?


    C’était une question rhétorique, et il se remit à marcher. Je galopai derrière lui. Ironique, vraiment : je l’imaginais aisément frapper quelqu’un ou casser quelque chose. Et qu’il me croie si pacifique m’amusa. Ah ! les apparences ! Comme il est facile de juger un fou sain, et inversement ! Quel duo nous formions, Morgan et moi. Les malades mentaux avaient pris le contrôle de l’asile.


    Avant le dîner, je disposai d’une heure pour moi. Même si le recueil de Shakespeare m’appelait depuis la table de chevet, je m’attelai à la lecture de Traitement moral.


    L’introduction me suffit pour comprendre l’hostilité de Morgan.


    Par le passé, un régime cruel et inhumain s’appliquait aux malheureux que l’on jugeait souffrant de maladie mentale. On les traitait plus comme des animaux que comme des êtres humains dotés d’une âme. Ils étaient emprisonnés, battus, contenus de force et assujettis à toutes sortes d’humiliations. Ils perdaient tous leurs droits, n’avaient plus aucun recours. Dans la plupart des cas, ce traitement n’avait aucune valeur thérapeutique.


    Au cours des vingt années durant lesquelles j’ai soigné des malades mentaux, je les ai traités selon mes principes chrétiens, ce qui a eu pour effet que la grande majorité ont vu leurs symptômes soulagés au point qu’ils ont pu reprendre leur place dans la société et mener une vie satisfaisante et utile…


    C’était si loin de la philosophie de Morgan que je fus entièrement absorbé. Dans les premiers chapitres, Abrahams, qui se présentait comme un quaker, expliquait la gestion quotidienne de son dispensaire. Les patients y étaient considérés comme des êtres humains à part entière. On les occupait avec des tâches simples telles que le jardinage, la couture, la menuiserie selon les goûts et les compétences de chacun. Durant leur temps libre, on les encourageait à lire, à se promener dans la cour, à s’adonner à des jeux d’intérieur et d’extérieur, comme les cartes, les échecs, le croquet ou encore le tennis. On leur proposait des conférences, des pièces de théâtre et des concerts. On ne leur donnait pas l’impression qu’ils étaient différents et on les autorisait à porter leurs propres vêtements. Le personnel s’adressait à eux avec respect. Ils étaient rarement enfermés : seulement quand on considérait qu’ils représentaient une menace physique pour les autres ou pour eux-mêmes, ce qui n’était pas fréquent. Ils recevaient de la nourriture variée et équilibrée. Avant tout, ceux qui s’occupaient des malades, non pas des docteurs, mais des pasteurs ou des infirmières expérimentées, leur parlaient régulièrement et les écoutaient raconter ce qui les préoccupait.


    Grâce à ce système, selon Abrahams, la grande majorité des patients guérissaient, en général dans l’espace de quelques mois, et se sentaient assez bien pour retourner dans leurs familles. Il avait la certitude que la maladie mentale n’était pas un état permanent, mais une période de crise, déclenchée par un événement malheureux, qui pouvait aussi bien être un décès qu’une débâcle financière. Quand ils étaient traités avec gentillesse et compassion, les patients se rétablissaient et redevenaient eux-mêmes, à quelques rares exceptions.


    Tout cet exposé était conduit avec une telle intelligence et présenté de façon si simple, accompagné de plusieurs exemples de cas cliniques, que, quand je refermai le livre, je fus pratiquement convaincu de la pertinence de la méthode.
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    Au dîner, je trouvai Morgan d’humeur aimable. Il parla de sa jeunesse et de ses expériences en tant que médecin pratiquant dans un hôpital quelconque, traitant toutes sortes de maladies et de blessures. Il me narra plusieurs anecdotes, certaines vraiment amusantes et d’autres gorgées de tant de détails sanguinolents inhérents à la profession que j’eus du mal à apprécier mon repas. Cependant, je m’assurai de bien remplir mon estomac.


    À un moment, il m’interrogea sur moi, prétextant qu’il voulait connaître un peu mon histoire, en savoir plus que ce qu’il avait vu dans mon dossier de candidature qui présentait tout sur mes études, mais rien sur ma vie privée. J’improvisai sans mal le reste de mon passé, ravi que j’étais de tuer mon avocat de père, piétiné par un cheval déchaîné quand j’avais dix ans.


    — Le même manque de chance que vous avec les véhicules motorisés, intervint Morgan. On dirait que vous en avez hérité.


    Je fus sidéré par le manque de sensibilité de cette remarque. Cela aurait été très blessant si l’un ou l’autre de ces accidents avaient été vrais. Je me débarrassai ensuite de ma mère grâce à la scarlatine, qui l’avait emportée lorsque j’avais seize ans. Le résultat du récit de mes aventures d’orphelin fut que Morgan me regarda avec admiration, me considérant sous un jour nouveau. Il ne perdait pas une miette de mes différentes vicissitudes, de mon combat pour mener de front mes études et mes petits emplois. Le tout était un mélange de vérité et d’inventions. J’avais utilisé cette technique si souvent qu’elle me venait naturellement : créer le passé d’un personnage, les éléments entre les lignes, qui n’apparaissent pas dans le texte.


    — Bravo ! me félicita-t-il en nous versant un autre verre de vin, puis il leva le sien pour porter un toast. Votre passé malheureux est ce qui a fait de vous qui vous êtes. Cela vous servira bien plus que si vous étiez né avec une cuillère en argent dans la bouche et que vous suiviez un chemin de roses tout tracé.


    Fier comme un paon, je me sentais très satisfait de mon nouveau moi.


    De retour dans ma chambre, je passai une longue soirée à absorber plus de matériel dans Traitement moral. Ce n’était pas le genre de littérature dont j’avais l’habitude. Je me nourrissais davantage de pièces de théâtre, de romans et de poésie, et j’eus quelque difficulté à suivre la théorie, même si mon intérêt s’éveillait chaque fois que le révérend décrivait un cas clinique pour illustrer ses propos. C’est toujours l’être humain qui me fascine. Les arguments sont trop malléables pour que je leur accorde mon respect.


    J’entendis la pendule frapper les douze coups tandis que je peinais et bâillais dans la deuxième partie du livre. La fatigue que j’éprouvais n’avait rien d’étonnant après l’accident et les blessures que j’avais subies.


    En plus du coup sur la tête, j’avais des côtes fêlées et une douleur dans le dos qui rendait la position assise inconfortable, quelle que soit la façon dont je me plaçais. Mon arrivée ici avait également été très éprouvante. Il fallait que je fasse mes preuves et dans le même temps que je garde le cap et lutte contre ma nature rebelle. Je devais déployer des efforts considérables pour ne pas m’insurger contre les mauvais traitements infligés à ces pauvres âmes qui représentaient désormais mes voisins dans ce lieu, séparés de moi par une frontière fragile : la chance.


    Le vin au dîner ne m’avait pas aidé non plus à rester alerte, si bien que, malgré ma détermination de finir le livre et de préparer mes arguments pour le lendemain, j’avais dû m’endormir.


    Le même rêve vint me hanter, celui qui m’accable toujours dans mes périodes difficiles. Je me trouvais de nouveau dans l’élevage de poulets de mon oncle, où j’étais arrivé la veille, après le décès de ma mère. Je n’avais jamais eu de père : il avait filé avant même que je naisse. J’avais onze ans, et mon oncle venait de me fouetter parce qu’il m’avait dit que je devais apporter ma contribution au foyer, mais j’avais refusé de tuer un poulet.


    Je me tenais devant lui, le pantalon sur les chevilles, mon postérieur nu enflammé par les coups. Je touchai délicatement et sentis une substance visqueuse, du sang. Mon oncle me fixait du regard. Il respirait bruyamment et tenait toujours sa ceinture dans la main droite.


    — Alors, mon garçon. Qui va payer ? Toi ou le poulet ?


    — Il faut forcément que ce soit l’un ou l’autre ? demandai-je. Je ne peux rien faire d’autre pour apporter ma contribution au foyer ?


    — Tu vas faire bien d’autres corvées. Mais aucune ne remplacera celle-là. Tu dois apprendre le métier. Tu sais que Martha ne peut pas avoir d’enfants. Tu pourrais être pour nous comme un fils, et, un jour, cette ferme sera à toi. Il faut que tu puisses la gérer.


    J’essayai de prendre un air reconnaissant. C’était la première fois que je jouais la comédie. Je lui faisais croire que je voulais rester toute ma vie dans un élevage de poulets, avec l’odeur des fientes imprimée dans le nez.


    — Allez, viens essayer encore, ordonna-t-il, glissant sa ceinture dans les passants de son pantalon.


    Je remontai le mien, ce qui éveilla une vive douleur quand il vint frotter sur mon arrière-train. Je retins mes larmes, imaginant bien que mon oncle n’était pas du genre à autoriser un garçon à pleurer.


    Il entra dans l’immense grange où les poulets étaient entassés et attrapa un volatile dans chaque main. Il les tenait par les pieds, et ils s’agitaient vainement, battant des ailes et gloussant furieusement. Je voulais me boucher les oreilles pour ne pas les entendre, mais je savais que ce serait mal vu.


    — Tiens, prends celui-ci.


    Il me tendit un des poulets. Avec précaution, je mis mes deux mains autour de ses pattes. La bête s’agita encore plus et je la lâchai. Mais mon oncle la tenait toujours, et elle ne put s’échapper.


    — Prends ce satané poulet ! hurla-t-il, au comble de la colère.


    Je me mordis les lèvres et m’emparai du volatile, malgré mon mouvement de recul, et cette fois je le saisis fermement. Je le gardai à bout de bras pour ne pas me faire une nouvelle fois fouetter par ses ailes.


    — Maintenant, fais bien attention. Ça ne prend pas plus d’une seconde ; alors, ouvre bien les yeux, compris ?


    Je hochai la tête malgré mon envie de partir en courant. Deuxième démonstration. Je n’avais aucune envie de voir un autre poulet se faire trucider.


    Il plaça sa main libre autour du cou et libéra les pattes de l’animal. Il mit ensuite sa main gauche juste en dessous de la droite. L’oiseau se balançait comme un pendule fou.


    — Maintenant, tu n’as plus qu’à le tordre.


    Un petit craquement et, après quelques secondes, la bête cessa de bouger pour baller, inerte, dans la main de mon oncle.


    — Tu vois, fiston, c’est rien du tout.


    Je le regardai. Mon poulet devenait fou, braillant de toutes ses forces, et je me dis qu’il avait sûrement vu le triste sort de son compagnon et savait ce qui l’attendait. Je pris un instant pour me demander si les poulets étaient vraiment assez intelligents pour comprendre tout cela.


    — À toi, maintenant.


    Je serrai la mâchoire. De la bile montait dans ma gorge, et je crus que j’allais me vomir dessus, mais je parvins à me retenir. Je posai une main autour du cou du poulet. Une fois que je fus assuré que je le tenais bien, je lui lâchai les pattes.


    — Parfait, ponctua mon oncle.


    Je plaçai ensuite ma deuxième main sur son cou. Les plumes étaient douces et chaudes, si chaudes. Je sentais son sang pulser sous mes doigts. J’aurais juré avoir vu ses yeux s’ouvrir grand de terreur, même si j’appris plus tard que les pupilles des poulets ne pouvaient pas s’élargir.


    Détournant le regard, je lui tordis le cou, exactement comme j’avais vu mon oncle faire. Les ailes du volatile me frappaient. J’imaginais que j’avais d’immenses mains et que je les utilisais pour étrangler mon oncle, que j’allais en finir avec lui pour ne plus jamais avoir à tuer un poulet. J’entendis un clic et, après un dernier soubresaut, la bête s’immobilisa. Lentement, j’ouvris les yeux et je vis sa tête qui reposait sans vie sur mon poignet.


    — Voilà un bon gars ! me complimenta mon oncle.


    Je levai la tête vers lui en souriant.


    — Allons, fiston, il nous en reste encore cinquante pour aujourd’hui.


    Comme toujours, le rêve me réveilla en sursaut. Mes poings étaient serrés autour de quelque chose de mou et, en ouvrant les yeux dans la lumière blafarde de ma bougie presque entièrement consumée, je vis que je m’accrochais à l’oreiller sur lequel je m’étais endormi. J’étais en nage. Soudain, j’entendis un léger bruit et levai les yeux de mes doigts pour voir une silhouette dans ma chambre, une femme vêtue d’une chemise de nuit blanche, debout devant mon bureau, dos à moi.


    Je me redressai d’un bond.


    — Mais qu’est-ce que… ? commençai-je.


    À cet instant, la flamme s’éteignit et la pièce plongea dans l’obscurité.


    Je sautai de mon lit et m’élançai vers l’intruse, mais elle fut trop rapide pour moi, et je n’attrapai que de l’air. La porte claqua, et des pas s’éloignèrent dans le couloir.


    Je me précipitai vers la porte pour m’élancer à sa poursuite. Tout était noir. Je regardai des deux côtés, mais rien, pas la moindre trace d’une personne, aucune lueur dans la pénombre. Je n’avais aucun moyen de savoir quelle direction elle avait prise. Je me redressai, retenant mon souffle Par une sorte d’instinct primitif, je sus qu’elle était là aussi, immobile et silencieuse.


    Mais, soudain, quand elle dut reprendre sa respiration et se trahir, je suppose, elle fila, et le bruit de ses foulées m’indiqua où aller. J’essayai de la suivre, mais, ne voyant pas à un mètre devant moi, je fus envahi par la sensation que j’allais percuter quelque chose, même si dans mon souvenir le couloir était dégagé. Mon cœur battait la chamade, et je craignais constamment qu’une harpie se jette sur moi pour enfoncer ses griffes dans mon cou. Je continuai à avancer, les bras tendus devant moi pour éviter de heurter un objet. Je n’entendais rien à cause du bruit que je faisais moi-même. Je m’interrompis donc, et des pas résonnèrent devant moi pour s’arrêter brusquement.


    On jouait au chat et à la souris. Ma proie attendait que je bouge pour que mes mouvements étouffent le bruit des siens. Je posai une main sur le mur du couloir. Debout dans le noir, je tremblai de tout mon corps pendant ce qui me parut des siècles. Si je faisais le mauvais choix, elle m’échapperait facilement. J’avais de nouveau le sentiment qu’elle était à côté, même si bien sûr elle aurait déjà pu être loin pendant que je tâtonnais laborieusement. Soudain, je me rendis compte à quel point j’étais ridicule. Elle me faisait tourner en bourrique, trouvant dans cette chasse un macabre amusement, me laissant espérer que je l’attraperais alors que c’était impossible. Je tendis l’oreille, mais ne perçus que le silence assourdissant.


    Quand j’allais finalement décider au hasard quelle direction prendre, me parvint, non loin de moi, le bruit d’une respiration pratiquement imperceptible. Je m’élançai sans attendre vers ce bruit, me guidant de mes bras pour éviter de me cogner. J’entendis le doux glissement de pieds sur le plancher nu à quelques centimètres seulement de moi et j’essayai d’accélérer, mais c’était comme si mon corps m’en empêchait, de peur de heurter ma proie.


    Sur ma nuque, les poils se hérissaient contre mon col. Des gouttes perlaient sur mon front, trahissant ma terreur. Elle était juste devant moi, j’en étais sûr, à portée de main – la sienne ou la mienne. Je me blindai, fis un autre pas et tentai de l’attraper, m’attendant à toucher la chaleur d’un corps, mais, au lieu de cela, je rencontrai une surface dure et froide. Un mur.


    Je l’explorai avec mes paumes, de haut en bas, d’un côté à l’autre, mais ne trouvai rien. Le couloir aboutissait là. J’étais estomaqué. Je fis volte-face et retournai sur mes pas tout aussi péniblement. J’écartai les bras pour sentir les murs. Le couloir était trop étroit pour que la femme se soit faufilée à côté de moi sans me toucher. Sa disparition défiait toute logique. À mi-chemin dans le passage, ma main gauche frôla un autre matériau et, après investigation, je compris qu’il s’agissait d’une porte. Je la tâtai de mes deux mains jusqu’à la poignée en métal. J’essayai de la baisser, mais elle résista. La porte était fermée à clé.


    Au moins, le mystère était percé. La femme avait dû se tapir là et attendre que je passe. C’est sûrement à cet instant que je m’étais arrêté, quand j’avais senti sa présence tout près de moi. Une fois que j’avais dépassé la porte, elle avait pu sans faire de bruit retourner dans le couloir principal.


    J’y repartis lentement. Juste au moment où j’y arrivai, j’entendis un son qui me glaça le sang. Un rire terrible au loin, mon adversaire célébrant sa victoire. Je savais qu’il ne servait à rien de la poursuivre désormais, même si j’en avais eu le courage et le désir. Elle était trop loin.


    Son petit jeu avec moi m’emplit d’une vague de frustration, mais j’étais en même temps soulagé de ne plus avoir la responsabilité de lui courir après. Je retournai dans ma chambre et y allumai une nouvelle bougie. J’étais si nerveux que le sifflement de l’allumette et l’ombre de la flamme vacillante sur le mur me firent sursauter. Je m’attendais presque à trouver la femme debout devant moi. Comme je ne possédais pas de clé pour fermer ma porte, je pris la chaise de mon bureau que je coinçai sous la poignée. J’avais bien l’intention de reproduire l’opération tous les soirs pour éviter une autre intrusion.


    J’étais trop agité pour continuer ma nuit. Je pris Traitement moral. Sans me déshabiller, car je savais que cela me rendrait plus vulnérable, je m’allongeai sur mon lit pour lire. Au moment où les premiers rayons filtrèrent à travers le store, j’avais fini le livre.
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    Le lendemain, débordant d’enthousiasme, je partis retrouver Morgan pour partager le petit-déjeuner et lui présenter mes arguments. J’étais tellement convaincu par les méthodes du bon révérend que je ne voyais pas comment mon nouveau patron pourrait ne pas y adhérer également. Alors qu’il mangeait tranquillement, j’utilisai toute mon expérience de beau parleur, plaidant mon cas comme un avocat lors de son réquisitoire final. De temps en temps, je l’observais et constatais qu’il m’écoutait attentivement, hochant la tête par moments, ce qui m’encourageait à continuer. Une fois terminé mon exposé ou, pour être plus juste, celui d’Abrahams, je me tus et attendis avec impatience.


    Il souriait, et je me dis tout d’abord que je l’avais acquis à ma cause, mais je me rendis vite compte qu’il affichait l’expression d’un adulte qui essaye de faire plaisir à un jeune enfant. Il finit par prendre la parole :


    — Je dois dire que j’admire votre enthousiasme ! lança-t-il, m’injectant une dose de fierté. Mais j’ai bien peur qu’il soit déplacé. Les idées que vous adoptez sont affreusement démodées. Ces théories ont été testées il y a des années et se sont avérées un échec total.


    J’ouvris la bouche pour parler, mais il tendit une main pour me faire taire.


    — Oh ! je suppose que vous avez lu les déclarations des partisans de cette méthode, et, bien évidemment, dans de rares cas, elle a porté ses fruits, mais ces élucubrations ont depuis longtemps été discréditées. Voyez-vous, ces gens étaient des pasteurs et des bien-pensants incompétents, pas des médecins. L’intérêt du corps médical pour les problèmes de santé mentale est relativement récent. Désormais, il est très généralement reconnu que la maladie mentale n’a rien à voir avec la pression sociale et les accidents de la vie, mais constitue bel et bien une pathologie. C’est un désordre physique du cerveau, et c’est ainsi qu’il faut la traiter. Elle ne peut être guérie aussi facilement que vous et les gens qui vous influencent le pensez. Croyez-moi, j’ai des années d’expérience et je peux vous assurer, vous qui n’en avez absolument aucune, que je sais de quoi je parle.


    Je protestai, affirmant que le comportement du personnel de l’hôpital envers les patientes ne pouvait pas améliorer leur état. Ne voulait-il pas essayer, lui demandai-je, d’adopter un système plus doux ?


    Irascible, il s’emporta, son visage devenant écarlate.


    — Combien d’aides-soignantes pensez-vous que nous puissions employer pour qu’elles aient toutes le temps de converser avec les malades ? Qui voulez-vous qui joue de la musique pour elles ? Qui superviserait leurs jeux ? Où trouveriez-vous l’argent pour leur offrir les somptueux repas dont vous voudriez les gratifier ?


    Nous continuâmes notre rixe jusqu’à ce que je voie que je n’arriverais nulle part. Je n’avais réussi qu’à augmenter son courroux. Au bout du compte, à la fin d’une de ses tirades, je décidai que cela suffisait. Je baissai la tête et n’ajoutai plus rien. Un silence gênant s’installa ; ce fut Morgan qui le brisa.


    — Écoutez, je ne suis pas un homme borné, déclara-t-il en se raclant la gorge. Et je ne veux pas décourager quelqu’un qui vient de démarrer dans la profession. Voici ce que je vais faire : je vais vous donner une chance de prouver la pertinence de vos théories.


    Je levai les yeux vers lui.


    — Comment cela ?


    — Je vais vous faire une faveur. Prenez la patiente qui vous chantera, du moment que ce n’est pas une des plus violentes. Vous pourrez la soigner selon vos préceptes. Séparez-la du reste, donnez-lui d’autres vêtements. Elle pourra avoir les mêmes repas que le personnel. Elle pourra profiter de ses centres d’intérêt, même si elle n’aura que vous comme partenaire pour jouer aux cartes, à moins qu’elle n’opte pour le solitaire.


    Médusé, je parvins à peine à m’exprimer :


    — Vous…, vous êtes sérieux ?


    — Tout à fait.


    — Eh bien, merci, monsieur ! lançai-je en souriant comme un benêt. C’est très généreux de votre part. J’apprécie sincèrement cette opportunité.


    — J’espère bien, conclut-il en prenant sa tasse de café pour en boire une gorgée.


    Il la reposa et m’adressa un sourire rayonnant.


    — Ce sera l’occasion pour vous de constater à quel point vous avez tort.


    Il se leva de table, même si, trop occupé à parler, je n’avais pas eu le temps d’avaler quoi que ce soit.


    — Cet après-midi, vous pourrez choisir votre cobaye.


    Morgan arpentait la salle commune, faisant de grands gestes avec ses bras dans la direction des malheureuses rassemblées là en cercle.


    — Voilà pour vous. Faites votre choix. Sélectionnez celle sur qui vous voulez mener votre expérience. Celle que vous voulez, c’est vous qui décidez.


    Il s’immobilisa, les doigts dans les poches de sa veste, un large sourire aux lèvres, et se dandina d’avant en arrière. Un joueur de poker doté d’une main gagnante et qui s’en délectait.


    J’examinai l’océan de visages. Beaucoup marmonnaient toutes seules, d’autres avaient les yeux rivés dans le vide ou somnolaient les paupières closes, ou se trituraient les doigts, ou retiraient des puces invisibles de leurs vêtements, se concentrant, fascinées, sur leur tâche. Ici et là, je trouvais des femmes qui me regardaient, parfois avec empressement, comme si un simple hochement de tête de ma part leur eût suffi pour engager la conversation avec moi, ou le plus souvent apeurées, redoutant peut-être que je les envoie dans un bain froid ou un après-midi attachées à une chaise.


    C’était peine perdue. Impossible de préférer aux autres l’une de ces pauvres âmes. Le plus important était de sélectionner celle qui me donnerait le plus de chances de succès. Pourquoi exactement ? Je n’aurais su le dire. Pour quelle raison m’autorisai-je à m’y investir ? Quel bien cela pouvait-il m’apporter ? Cela ne m’arrangerait en rien de m’attirer l’hostilité de Morgan. Pourtant, je savais que cela faisait partie de mes motivations.


    Je ne pouvais supporter son arrogance obstinée, son assurance que tout ce qu’il faisait était bien. Mais, avant tout, je jouais le rôle d’un médecin, et il fallait que je sois crédible. Un homme qui transportait dans ses bagages Traitement moral et qui utilisait ses théories pour bâtir sa lettre de candidature, avec audace, si j’ose ajouter, sachant qu’elles allaient complètement à l’encontre des méthodes actuelles pour traiter la maladie mentale, devait sauter sur l’occasion que lui offrait Morgan.


    Tout cela était vrai et noble, mais cachait le plus important. J’avais toujours voulu défier l’autorité, depuis ce jour où j’avais dû étrangler les poulets. Arracher le pouvoir à ceux qui me dictaient quoi faire, même si cette attitude ne pouvait qu’attirer l’attention sur moi. Sûrement pas le comportement à adopter étant donné mes petites marottes.


    — Allons, jeune homme ! Si vous ne réussissez pas à vous décider, je peux le faire pour vous. J’en choisirai une au hasard.


    — Non, s’il vous plaît, accordez-moi encore un instant.


    Je longeai lentement la pièce, examinant chaque femme contre le mur, contournai le poêle à bois et repartis vers le mur opposé. Plus j’essayais de dégager un visage dans la masse, plus ils se fondaient les uns dans les autres. Je me sentais désolé pour elles, pour ce ramassis d’humanité perdue, mais en même temps étrangement détaché parce que je n’arrivais pas à en imaginer une seule avec laquelle je pourrais avoir une discussion normale.


    Perdant soudain espoir, je décidai de renoncer et de laisser Morgan choisir. Si on y regardait de façon pratique, si on se penchait attentivement sur ces rebuts de la société, le concept même de Traitement moral semblait de plus en plus illusoire. Mes yeux se déplaçaient des unes aux autres, ma confiance s’effritant de minute en minute. Mais, juste au moment où je pensais abandonner, je fus stoppé net dans ma course.


    C’était la fille qui avait donné son pain. Celle qui avait communiqué en silence avec moi quelques jours plus tôt. Nos regards se croisèrent de nouveau, et, comme précédemment, je trouvai au sien une qualité indéfinissable. De la folie, sans aucun doute, ses yeux remplis d’une sauvagerie primitive, mais de l’intelligence aussi. Une excitation électrique me traversa. Et pas seulement à la manière de mes emportements dangereux, même si, bien évidemment, je ressentais une certaine attirance pour cette fille à la beauté indomptée. Je pouvais arriver quelque part avec cette patiente ; elle possédait le matériau nécessaire pour que je la modèle. Elle était folle, mais brillante. Le seul élément qui me retenait était cette sensation familière à l’intérieur de moi : l’accélération des battements de mon cœur, le sang qui déferlait dans mes tempes. Et si je succombais à mes anciens démons ? Cela me coûterait encore tout, je le savais.


    — Eh bien ? demanda Morgan, soudain à côté de moi, tapant du pied impatiemment. Celle-ci ? C’est elle que vous choisissez ?


    La question m’alarma. C’était celle que je m’étais toujours posée, toutes les autres fois. Voici la vraie folie. Réfléchis, idiot, me soufflai-je. Ne gâche pas tout maintenant que tu es en sécurité. Ne fais pas ça, mon gars, renonce avant qu’il ne soit trop tard.


    Je contemplai la fille. Elle me rendit mon regard et repoussa ses longs cheveux noirs comme pour me permettre de la voir mieux. Elle avait des yeux noirs provocateurs.


    — Oui, dis-je lentement. C’est elle.


    Il fit un signe à une des assistantes et lui parla tout bas, montrant la fille d’un hochement de tête. Je compris alors qu’il devait lui demander le nom et les antécédents de cette patiente. Après une courte discussion avec l’aide-soignante, il revint vers moi :


    — Excellent, accompagnez-moi dans mon bureau. Nous y consulterons son dossier. Voyons quel gros lot vous avez tiré.
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    Morgan tourna les pages du dossier.


    — Ah oui ! Je me souviens maintenant. Je crains bien que vous ne vous soyez pas facilité la tâche. La pauvre fille ne peut même pas communiquer correctement. En plus d’être folle, elle doit être mentalement retardée.


    Il leva les yeux vers moi et me sourit, transpirant la satisfaction. Cependant, sa mine comblée se décomposa en constatant qu’il n’éveillait aucune réaction chez moi. Il s’était attendu à ce que la nouvelle me dévaste, mais je n’en croyais pas un mot. Le cerveau de la fille était certainement abîmé, mais, même s’il ne pouvait pas le voir, l’éclat d’une intelligence vive rayonnait dans ses yeux.


    Déçu, il consulta une nouvelle fois les notes.


    — Hmmm, voyons, pas grand-chose pour démarrer. Trouvée dans un état de détresse, alors qu’elle errait dans le dépôt ferroviaire. Elle refusait ou était incapable de dire à qui que ce soit son nom. Nous l’avons baptisée Jane Dove. Dove, c’est-à-dire « colombe ». Nous donnons toujours aux patientes sans identité des noms d’oiseaux, ne me demandez pas pourquoi, et Dove semblait lui convenir. Aucun proche, ni aucun parent n’est venu prendre de ses nouvelles. La police l’a emmenée dans l’asile de la ville, elle a été jugée mentalement dérangée, et on nous l’a envoyée. Origines et âge inconnus. Elle pourrait avoir entre, disons, treize et dix-huit ans. Comme elle est très grande, on peut facilement lui donner plus, bien sûr. Elle n’a pas de menstruations, peut-être parce qu’elle est jeune et n’en a encore jamais eu, mais cela n’est pas significatif. Il est commun pour des femmes mentalement dérangées d’avoir des règles tardives ou pas de règles du tout.


    — Vous dites qu’elle est retardée… Cependant, son expression me semble particulièrement intelligente, hasardai-je.


    Il esquissa une petite moue sous sa moustache.


    — Ne confondez pas la folie avec l’intelligence. La maladie mentale produit une certaine intensité qu’on peut prendre pour de l’esprit. Cette fille est analphabète. Elle est incapable de lire même des mots simples et ne peut pas écrire son propre nom. D’un point de vue linguistique, elle est très loin de la moyenne. J’ignore si elle est née avec des facultés altérées ou si c’est arrivé lorsqu’elle est tombée malade plus tard. C’est impossible à dire. Bien sûr, cela n’a aucune importance ; le résultat est le même.


    — Elle ne parle pas ?


    — Si, elle parle, mais de façon incorrecte. Elle s’exprime dans une sorte de charabia, mélange différentes parties du discours, oublie certains mots. Le personnel a eu des difficultés à la comprendre, et elle n’adresse pas la parole aux autres patientes, ce qui a bien évidemment augmenté son isolement et n’a pas contribué à améliorer son état.


    Il jeta le dossier sur son bureau entre nous deux, et je m’en emparai pour le feuilleter. Il m’avait fait un résumé assez complet ; pas grand-chose à y ajouter. Le dossier contenait une copie du rapport de la police, qui donnait quelques brefs détails par l’officier de la patrouille. Le plus important, et cela, Morgan avait omis de me le dire, était que la fille avait troublé l’ordre public en accostant les gens et en leur demandant de l’aider. Plusieurs personnes avaient essayé, mais ils avaient renoncé, considérant qu’elle n’avait pas toute sa tête à mesure qu’elle devenait de plus en plus bouleversée. Une bonne âme avait décidé d’aller chercher un policier. Je trouvai également parmi les notes son formulaire d’admission dans l’hôpital de la ville.


    Les conclusions du médecin qui l’avait examinée, une page en tout, la jugeaient mentalement dérangée et suffisamment agitée pour être considérée comme un danger pour elle-même et pour les autres. Sur cette base, elle avait été envoyée sur l’île. L’examen de Morgan à son arrivée présentait le même diagnostic, et ce n’était pas difficile de penser qu’il avait simplement recopié les dires du psychiatre de la ville, les acceptant sans même tenter de les vérifier.


    Les seuls ajouts notables concernaient les problèmes d’expression de la jeune fille et les difficultés à la comprendre. Un fait, notamment, ressortait : afin de tester ses compétences linguistiques et de lui faire révéler son identité, ce qu’elle avait jusque-là refusé de faire, ou peut-être en avait-elle été incapable, Morgan lui avait demandé de signer son nom. La fille était devenue très nerveuse et, quand il lui avait tendu un stylo, elle lui avait frappé la main pour le faire tomber, alors que, jusque-là, elle n’avait montré aucun signe de violence. Elle s’était mise à crier, répétant encore et encore la même chose.


    — Monsieur, je ne sais pas lire, je ne sais pas lire ! Vous n’allez pas me piéger en me faisant écrire mon nom parce que j’incapable.


    Morgan avait souligné les derniers mots, sûrement à cause de la faute de langage, et avait noté sic dans la marge.


    Je lui tendis le dossier pour le lui rendre, mais il ne le prit pas.


    — Gardez-le. Vous devrez y ajouter vos observations. C’est votre patiente, désormais. Je vous donne jusqu’à la fin de l’année pour découvrir par vous-même combien vos théories sont futiles dans la pratique. Après cela, je n’accepterai plus les inepties de Traitement moral qui n’ont rien de scientifique.


    J’aurais juré voir ses yeux pétiller. S’il m’accordait cette faveur, je le comprenais maintenant, c’était autant pour lui que pour moi. Il tirait une profonde satisfaction de la perspective de mon échec. Alors que je serrais le dossier contre mon torse, je me dis que je n’aurais pu avoir meilleure motivation pour réussir.


    Morgan avait organisé pour moi que je puisse voir Jane Dove dès que je le voulais durant mon temps libre, mais aussi pendant ma journée de travail, du moment que cela n’interférait pas avec les tâches qui m’incombaient. Je pouvais également instaurer pour elle mon propre régime selon mes théories, à condition que cela n’exigeât pas trop de travail de la part du personnel de l’asile.


    Mes responsabilités comprenaient l’examen des nouvelles venues, ce que je fis au début avec Morgan et tout seul après quelque temps. Je devais également participer à la surveillance de la promenade quotidienne, décider quelle malade mettre sous contention, à l’aide de la camisole de force ou de la chaise, superviser l’hydrothérapie, et enfin aider Morgan à remplir les dossiers de toutes les patientes.


    Je n’étais pas autorisé à rendre visite aux plus violentes au troisième étage avant d’avoir acquis plus de responsabilités. Morgan m’avait expliqué qu’il me les présenterait quand il sentirait que j’étais prêt, même si, bien sûr, je les voyais tous les jours dans la cour, enchaînées les unes aux autres.


    Même si je brûlais de commencer avec Jane Dove, il fallait que je prenne le temps de mettre en place les préceptes de Traitement moral. Il n’aurait servi à rien de présenter à la patiente de nouvelles habitudes de gentillesse et d’attention rapprochée si en même temps elle souffrait encore du système brutal qui prévalait dans l’hôpital. Il fallait donc que je l’isole du reste des résidentes.


    Heureusement, je découvris qu’elle dormait déjà dans une chambre individuelle parce qu’elle était somnambule, et ses errances nocturnes avaient dérangé ses voisines dans le dortoir où elle avait été placée à son arrivée. Par conséquent, elle dormait désormais seule.


    Le lendemain, alors qu’elle se trouvait dans la salle commune avec les autres, je partis visiter sa chambre et fus enchanté de découvrir qu’avec quelques petits aménagements ici et là, et quelques ajouts, je pourrais la transformer également en salon.


    Pour l’instant, elle ne contenait en tout et pour tout qu’un lit et un pot de chambre. Je passai ensuite une bonne heure à explorer l’établissement et trouvai plusieurs chambres qui ne servaient à rien ou presque. Je réussis à en réquisitionner un beau tapis, deux vieux fauteuils usés mais encore en état de s’y asseoir, ainsi qu’un lavabo avec une bassine et une grande cruche ébréchée.


    Dans une des pièces vides, je vis, accrochées au mur, des affiches de paysages, qui rappelaient la verdure idyllique de la campagne anglaise, avec ses moutons broutant paisiblement. Je me dis qu’elles ne pouvaient qu’apaiser un esprit dérangé et les fis porter dans sa chambre ainsi que mes autres trouvailles.


    Alors que j’arrangeais la chambre de la façon que je considérais la plus jolie possible, comme on place le décor sur scène, et que je cherchais l’emplacement le plus pratique et le plus agréable pour le tapis, ainsi que les positions des fauteuils, décidant où nous nous assiérions, j’entendis des bruits de pas derrière moi. Je me tournai et vis O’Reilly, l’assistante en chef.


    — Que faites-vous ici, monsieur ? me demanda-t-elle, balayant du regard la pièce métamorphosée. Avez-vous l’intention d’y emménager vous-même ?


    — Non, pas du tout, bredouillai-je. Tout cela est pour Jane Dove. Morgan ne vous a-t-il pas informée de notre…, notre petite expérience ?


    — Non, monsieur, pas du tout.


    — Eh bien, Jane Dove est ma cobaye.


    O’Reilly prit un air perplexe.


    — Le sujet de l’expérience. Il s’agit de tenter une nouvelle méthode basée sur Traitement moral.


    Elle semblait de plus en plus déroutée.


    — Je tiens beaucoup à mettre cela en pratique ici. L’idée est de traiter les patientes avec gentillesse, considération et une attention rapprochée. Les traiter autant que possible comme des personnes normales.


    — Mais, monsieur, vous voyez bien qu’elles ne sont pas normales, n’est-ce pas ?


    Pour la première fois, je remarquai la dureté de son visage. Elle avait les cheveux attachés en chignon serré comme pour punir ses traits.


    — Elles sont folles. C’est pour cette raison qu’elles sont ici.


    — Je sais cela, bien sûr. La question est : comment les soigner pour le mieux afin qu’elles soient guéries et retournent dans le monde ?


    — Guéries ? Qu’elles sortent d’ici, dites-vous ? Pardonnez-moi, monsieur, mais je pense que vous êtes fou, vous aussi. Vous ne comprenez pas qu’elles ne seront jamais guéries ? Une fois qu’elles entrent ici, c’est pour la vie. C’est très rare qu’on les laisse sortir, monsieur. Elles sont au-delà.


    Je restai sans voix. Morgan ne m’avait jamais dit cela. Il m’avait parlé d’enseigner aux patientes la maîtrise de soi, d’effacer leurs tendances perturbatrices, de les rendre plus dociles. Pour moi, cela avait pour objectif qu’elles reprennent un semblant de vie normale.


    Je me ressaisis pour qu’elle ne remarque pas ma surprise.


    — Vous ne pensez pas qu’elles puissent être guéries ?


    — Non, monsieur, je ne pense pas. Et vous le constaterez vite. Surtout avec cette fille. C’est une calme, mais que cela ne vous berne pas. C’est la plus dérangée de toutes.


    Avant que je ne puisse lui demander de développer, elle avait quitté la pièce. Elle était ostensiblement furieuse.
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    Après cela, j’attendis avec une réelle appréhension ma rencontre avec Jane Dove, pendant mon temps libre entre la fin de ma journée et le dîner. Il était essentiel que je la voie avant qu’elle aille se coucher, pour la préparer à la transformation de sa chambre. Autrement, plutôt que de l’aider, le choc de trouver tous ces changements la plongerait dans un état de confusion totale. Il était même possible qu’elle ne la reconnaisse pas du tout. Elle pourrait s’imaginer de retour dans son ancienne maison ou, pire, se croire kidnappée.


    Je la fis conduire au petit bureau qui m’avait été cédé. L’assistante qui l’escorta était assez jeune, pas plus de dix-huit ans, et je remarquai qu’elle traitait la patiente gentiment, lui parlait doucement et avec respect. Elle ne devait pas travailler dans cet établissement depuis longtemps et, étant d’un naturel bienveillant, elle n’avait pas encore été contaminée par la dureté de l’endroit et le mauvais exemple donné par les autres assistantes. Je lui demandai son nom.


    — Eva Carlsen, monsieur, me répondit-elle avec un léger accent scandinave.


    Je supposai qu’elle était venue avec ses parents de Suède ou du Danemark, sans doute à un jeune âge.


    Je la congédiai et la prévins que je l’appellerais pour ramener la patiente dans la salle à manger une fois que nous aurions terminé.


    Le sujet de mon expérience se tenait devant moi, tremblant de tout son corps. Malgré sa taille (elle était au moins aussi grande que moi et dépassait largement Morgan) on aurait dit une enfant abandonnée. Ses yeux ne se fixaient sur rien, examinaient la pièce rapidement tel un animal sauvage qui cherche une issue de secours.


    Je pris la parole sur un ton détendu et amical :


    — S’il vous plaît, asseyez-vous, Jane, dis-je en lui montrant la chaise devant moi, de l’autre côté du bureau.


    Elle obéit avec précaution, se perchant au bord du siège comme un oiseau prêt à s’envoler au moindre danger.


    Je lui adressai un sourire rassurant. Elle ne me le rendit pas, et, à la place, glissa un doigt à l’intérieur du col de sa robe et se mit à gratter le haut de son dos, se tortillant maladroitement pour atteindre l’endroit de la démangeaison. Je décidai d’attendre qu’elle termine, mais, ensuite, elle frotta la robe au niveau de l’abdomen.


    Au bout d’un moment, elle s’interrompit et posa les deux mains sur les genoux. Quand elle fut complètement immobile, elle s’autorisa enfin à me regarder, ou plutôt me dévisager avec ses grands yeux noir charbon. Je souris de nouveau.


    — Pas très doux, le tissu de ces robes, affirmai-je.


    Le visage toujours fermé, elle se pencha en avant.


    — Monsieur, ils ont calicoté mon âme, dit-elle, sérieuse.


    Surpris, je fus tenté de commenter cet emploi étrange des mots, qui m’interpella parce qu’il semblait confirmer ce que Morgan m’avait dit sur son charabia, mais je n’en fis rien. Elle avait utilisé le substantif « calicot » comme un verbe, ce qui syntaxiquement n’était pas correct. Mais était-ce pour autant du charabia ? D’une certaine façon, cela se comprenait parfaitement. Cela remplissait la fonction du langage : apporter du sens. Et elle avait fait bien plus que confirmer ma remarque. J’étais abasourdi. Elle venait de décrire tout le système de cet hôpital, représenté par les uniformes rêches qu’on obligeait les patientes à porter. Le mot suggérait que l’établissement avait une influence directe sur sa personnalité, tout comme l’habit en avait une sur son corps. Je compris tout cela grâce à son utilisation unique du terme « calicoté ».


    Je décidai que ce n’était pas le moment de l’interroger sur les abus de langage. Du moment que je la comprenais, ce n’était pas le plus important, et, si j’attirais son attention dessus, je courais le risque qu’elle ne parle plus du tout.


    Je bougeai quelques papiers sur mon bureau, feignant de consulter mes notes pour me donner le temps de réfléchir.


    — Eh bien, Jane…


    — Je ne m’appelle pas Jane.


    — Non, bien sûr, mais il faut bien vous trouver un nom. Peut-être préféreriez-vous que nous utilisions le vrai ?


    — Jane, ça va. Après tout, qu’y a-t-il dans un nom ?


    Je me demandai si elle faisait délibérément référence à Roméo et Juliette. Sans doute que non. Cette réplique était depuis longtemps passée dans le langage courant, devenant même un cliché. La fille aurait pu tomber dessus sans avoir même jamais entendu parler de Shakespeare.


    — En effet, acquiesçai-je. Ce que nous appelons une rose embaumerait autant sous un autre nom.


    Elle ne répondit rien et m’adressa un regard vide, ne me permettant pas de savoir si ma citation lui était familière. Était-ce une lueur de défi que je lisais dans ses yeux, ou lui prêtai-je juste des intentions qui n’y étaient pas ? Une longue pause suivit. Plus elle durait, plus je la trouvais embarrassante, mais elle ne montrait aucun désir d’y mettre fin. Je me raclai la gorge.


    — Eh bien, euh, Jane, essayons d’apprendre à mieux vous connaître. Dites-moi ce qui vous a amenée ici.


    — Un bateau, monsieur.


    — Ah ! Bien sûr. Nous sommes tous arrivés ici par bateau. C’est le seul moyen d’atteindre une île.


    Elle réfléchit à ce que je venais de dire, et je vis qu’elle n’avait pas eu l’intention de faire une blague. Elle avait pris ma question au sens propre.


    — On pourrait venir en patin à glace, monsieur, si l’hiver est très froid et que l’eau gèle.


    Vrai, mais aussi complètement fou dans le contexte de notre conversation, ou plutôt la conversation que j’essayais d’avoir. Je me demandai un instant si elle se moquait de moi.


    Son visage ne trahissait rien. Je décidai de ne pas la contredire, de me laisser plutôt porter par le flot de la discussion. Je ne ferais rien qui la découragerait de parler ou qui suggérerait qu’elle était malade. Ainsi, elle se sentirait libre de s’exprimer, et j’en découvrirais plus sur elle.


    — Vous aimez le patin à glace, Jane ?


    Elle grimaça et pencha la tête vers moi, comme une poule. La réponse ne semblait pas lui venir naturellement. Je supposai qu’elle luttait avec sa mémoire, essayant de saisir un souvenir furtif.


    — Je pense que oui, dit-elle enfin.


    Soudain, son visage s’éclaira.


    — Oui, oui, j’aime ça ! Je me débrouille plutôt bien sur la glace, même si je ne suis pas aussi rapide ou élégante que…, que…


    Ses mots se noyèrent dans un bafouillage incompréhensible avant de disparaître complètement. Elle fronça les sourcils, soucieuse.


    — Que quoi ? l’invitai-je délicatement à poursuivre.


    Elle secoua la tête tel un chien qui s’ébroue en sortant de l’eau, sûrement pour convoquer ses souvenirs.


    — Je…, je me suis désouvenue maintenant. Je pense que je faisais du patin seule sur le lac.


    Voilà qu’elle inventait un nouveau mot, mais qui se comprenait encore une fois parfaitement bien.


    — Le lac ? Et où se trouve ce lac, Jane ? Pouvez-vous me le dire ?


    Elle réfléchit encore un instant et lentement agita la tête.


    — Non, c’était juste un lac. C’est tout ce que je sais. Il était entouré de bois qu’il fallait traverser pour y accéder. Ils pénombraient et…, et…


    — Et quoi ?


    — Vous croyez aux fantômes, monsieur ? me demanda-t-elle en levant la tête et en me regardant droit dans les yeux.


    — Et vous ?


    Un sourire se dessina sur ses lèvres.


    — Vous n’allez pas m’avoir comme ça. Je vous ai posé la question en premier. Si je réponds oui, et vous, non, vous penserez que c’est une autre raison pour me considérer comme folle.


    — Je n’ai jamais dit que vous étiez folle. Vous pensez l’être ?


    — Eh bien, je suis dans un asile de fous. Donc, je suppose que je le suis. Même si vous y êtes aussi, et j’imagine que vous ne vous considérez pas comme fou.


    — C’est parce que je suis médecin. Vous êtes une patiente. Nous sommes ici pour des raisons différentes.


    — Vraiment ? demanda-t-elle d’un air entendu. Vous pensez vraiment ?


    Une nouvelle fois, j’eus l’impression qu’elle me perçait à jour, et son regard me mit mal à l’aise. Je baissai les yeux vers mes notes, que je remuai de plus belle. Notre petite conversation ne prenait pas du tout la direction que j’avais voulu lui donner, et il fallait que je la remette sur les rails.


    — Bien ! lançai-je, sérieux, pour ne pas avoir à m’attarder sur sa question. Vous vous demandez peut-être pourquoi je vous ai convoquée ici.


    — Pas du tout, monsieur. Cela fait longtemps que je ne me demande plus rien sur ce qui se fait ici. Tout me paraît fou.


    — Je vois… Le docteur Morgan et moi-même vous avons choisie pour prendre part à l’expérimentation d’un nouveau type de traitement. Vous ne serez plus avec les autres femmes durant la journée, mais vous resterez seule, dans votre chambre. J’ai procédé à certains changements pour la rendre plus confortable, de sorte que vous puissiez l’utiliser aussi bien comme salon que comme chambre. Vous ferez vos exercices, séparée des autres, et la plupart de vos promenades, vous les ferez avec moi, pour que nous discutions…


    — Et nous parlerons de quoi, monsieur ?


    — Eh bien, je n’y ai pas encore réfléchi.


    Je laissai échapper un gloussement nerveux, et je me sentis complètement ridicule.


    — Tout ce qui nous viendra à l’esprit. Tout ce dont vous voudrez parler.


    — Ah oui, ponctua-t-elle, réfléchissant à ce que je venais de dire. J’essaierai de trouver des sujets de conversation, monsieur.


    Ses manières commençaient à m’exaspérer. Sa façon de tout prendre au premier degré. Une vague de frustration m’emportait. Je suppose que je m’attendais à ce qu’elle m’exprime toute sa reconnaissance, parce que je la libérais de l’engourdissement abêtissant imposé par l’établissement. Je m’attendais à ce qu’elle soit flattée par mon attention.


    Au lieu de cela, j’avais presque l’impression qu’elle se moquait de moi, qu’elle s’amusait de mon envie de lui faire plaisir.


    — Ce n’est pas un autre test, assurai-je. Vous n’avez pas à constituer une liste de thèmes préparés. Vous direz simplement ce qui vous passe par la tête naturellement.


    — Et si rien ne me passe par la tête, monsieur ?


    — Alors, vous ne direz rien !


    Elle fit une petite moue en intégrant l’information.


    — Vous mangerez également seule, dans une petite pièce à côté de la salle à manger principale. Et vous recevrez des repas de meilleure qualité, la nourriture servie au personnel ici, qui est bien plus complète.


    Elle ne dit rien.


    — Pourquoi ne réagissez-vous pas à ce que je viens de vous dire ?


    — Vous m’avez dit de ne rien dire si je n’ai rien à dire.


    Je ne pus réprimer un soupir d’exaspération et, pourtant, je voulais rire en même temps. J’essayai de nouveau :


    — Cela ne vous plaît-il pas ? L’idée de bons repas ?


    — J’ai toujours eu un appétit d’oiseau, monsieur. Un petit oiseau, même, pas les gros noirs, les corneilles et les corbeaux. Même si maintenant je vais devoir manger toute seule, comme une corneille.


    — Je ne suis pas sûr de savoir la différence entre les corbeaux et les corneilles.


    J’étais soulagé de tourner cette conversation en un bavardage léger et sans conséquence.


    — Oh ! c’est facile, monsieur. Si vous voyez beaucoup de corneilles, c’est que ce sont des corbeaux. Et si vous voyez un corbeau tout seul, alors, c’est une corneille.


    Je ris de bon cœur à sa blague, et elle ne put s’empêcher de sourire, les yeux pétillants, comme pour me dire « Vous voyez, je suis beaucoup plus intelligente que vous ne le pensez, et peut-être plus intelligente que vous ».


    — Oh ! mais vous ne vous ennuierez pas, seule dans votre chambre. Je m’arrangerai pour vous faire porter des livres.


    — C’est inutile, monsieur, à moins qu’ils aient des images. On ne vous a pas dit ? Je ne sais pas lire.


    — Vous ne savez pas lire ? On ne vous l’a jamais enseigné ? Vraiment ?


    Elle se pencha légèrement pour me parler en confidence :


    — C’est la vérité, monsieur. Je vous le jure.


    — Alors, peut-être que cela fera partie de votre thérapie.


    — Comment ça ? demanda-t-elle en se reculant.


    — Je vous enseignerai la lecture. Ce n’est pas difficile. Vous apprendrez très vite.


    Elle commença à secouer la tête dans tous les sens. Le mouvement était si violent que j’eus peur qu’elle ne se blesse.


    — Oh non, monsieur, ça impossibilise ! C’est impermis ! Je suis désautorisée à apprendre à lire.


    Je m’habituais à son étrange façon de s’exprimer.


    — Pas autorisée ? Mais je ne vois pas… Qui a dit cela ?


    Elle ne répondit pas, mais regarda un instant ses mains, qui se tordaient l’une dans l’autre sur ses genoux. Elle se mit à s’arracher les ongles. Elle s’enfonçait dans un état d’agitation extrême, effaçant d’un seul coup l’expression de bravade qu’elle avait affichée plus tôt. Je ne la pressai pas, nous restâmes silencieux pendant plusieurs minutes. Elle finit par lever les yeux vers moi :


    — Si cela ne vous dérange pas, monsieur, je crois que je préférerais partir maintenant, lâcha-t-elle d’une voix faible. Je voudrais me retrouver seule dans ma chambre.


    Je sonnai. Après quelques minutes durant lesquelles aucun mot ne fut échangé, la fille restant absorbée par la contemplation de ses doigts, Eva Carlsen réapparut. Je lui dis de ramener Jane dans sa chambre et d’attendre dehors jusqu’à ce que la cloche annonce l’heure du dîner. Je lui expliquai où la patiente mangerait, séparée des résidentes. Alors qu’elles partaient, je retins Eva.


    — Je voudrais que ce soit vous, quand vos autres tâches vous le permettent, qui soyez responsable de cette jeune femme. Elle ne doit pas être traitée comme les autres résidentes. Avec elle, vous devrez tout faire en douceur. Quelle que soit son attitude, il faut que vous réagissiez autant que possible avec gentillesse, vous comprenez ?


    Elle sourit et fit une petite révérence.


    — Monsieur, j’espère être toujours gentille avec tout le monde.


    Je posai une main sur son épaule et lui rendis son sourire.


    — Je le vois bien. C’est pour cela que je vous le demande à vous. J’en parlerai à madame O’Reilly.
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    Quelques jours plus tard, j’étais installé dans la salle à manger après un copieux petit-déjeuner de jambon et d’œufs, plutôt satisfait de ma condition. Je me sentais de plus en plus à l’aise dans mon rôle et avec devant moi de bonnes chances d’y rester longtemps. L’hébergement et la nourriture me convenaient parfaitement et, il fallait bien l’avouer, mes responsabilités n’étaient pas si lourdes.


    Au début, je redoutais que mon ignorance et mon manque complet de connaissances médicales me trahissent, mais je m’étais vite détendu en constatant qu’à l’évidence, Morgan pouvait bien fanfaronner sur ses méthodes scientifiques et me faire la leçon sur les déficiences cérébrales, il ne savait rien de plus sur la maladie mentale que le commun des mortels, même quand le commun des mortels se trouvait être moi.


    Je savais que mon expérience de Traitement moral finirait par me lasser telle une pièce de théâtre populaire dont l’attrait superficiel se fade vite, mais, pour le moment, elle m’offrait divertissement et intérêt intellectuel. J’étais content également du personnage que je m’étais construit. Il était évident que j’étais respecté et apprécié par tous, à l’exception peut-être d’O’Reilly, une sorte de brute dont le mépris pour les patientes ne pouvait que lui faire considérer comme une faiblesse de ma part la façon dont je m’occupais d’elles. Mais je voyais que Morgan m’aimait bien et estimait la sincérité manifeste de mes opinions, même s’il les réfutait. Avec mes propres idées, j’étais un être à part entière et pas juste un bon toutou obéissant, tout le monde en convenait.


    Donc, tout se passait bien et, du moment que je parvenais à me contrôler et que j’empêchais ma vieille nature de refaire surface pour tout gâcher, je pouvais facilement rester ici jusqu’à ce que je ne coure plus de risque à l’extérieur. Qu’est-ce qui pouvait tourner mal désormais ?


    La réponse ne tarda pas. Une domestique arriva avec le courrier du matin et le tendit à Morgan, qui parcourut les lettres sans les ouvrir.


    — Tiens, en voici une pour vous.


    Je faillis protester que c’était impossible (ça impossibilise) et refuser la missive qui m’était prétendument destinée, quand j’aperçus les mots « Docteur Shepherd » écrits sur l’enveloppe. Je la lui pris des mains et, alors que je m’asseyais pour l’examiner, Morgan se concentra sur sa propre correspondance.


    Quel imbécile j’étais ! Me féliciter de mon intelligence et de mon habileté dans mon nouveau rôle, et en oublier l’évidence, qui désormais me brûlait les doigts : comment n’avais-je pas pensé à cela ? Comment avais-je cru possible de jaillir de l’accident de train tel un nouveau-né du ventre de sa mère ? Penser que ma vie commençait ici, sans autre préambule !


    Morgan leva les yeux de sa lecture.


    — Allons, jeune homme, vous ne l’ouvrez pas ?


    — Comment ? Si, si, bien sûr.


    Je m’emparai de son coupe-papier. Dans l’enveloppe, je trouvai quelques feuilles de papier, abondamment remplies de l’écriture soigneuse d’une femme. Elle écrivait depuis l’Ohio.


    Mon cher John,


    Que se passe-t-il ? Pourquoi n’avez-vous pas écrit ? Vous aviez promis de le faire dès que vous seriez installé dans votre nouveau poste, mais cela fait près de deux semaines, et je n’ai toujours reçu aucun mot de votre part. Mon esprit se ronge d’angoisse. S’il vous plaît, je vous en conjure, écrivez-moi à l’instant où vous lirez ces mots pour que je sache que vous êtes sain et sauf. Je deviens folle d’inquiétude.


    Vous devez me prendre pour une imbécile de radoteuse, je sais, mais ma première idée a été « loin des yeux, loin du cœur ». Qu’une fois que j’avais disparu de votre vue, j’avais cessé de compter pour vous et étais devenue aussi inexistante dans vos pensées que vous êtes omniprésent dans les miennes, parce que je n’ai personne d’autre que vous dans ce monde. Si j’ai raison, alors, je perds tout espoir dans l’avenir. Si vous m’avez oubliée juste après m’avoir quittée, qu’en sera-t-il dans un mois, ou trois, ou six ?


    Je ne pouvais pas expliquer autrement votre silence, jusqu’aujourd’hui quand nous avons reçu des nouvelles dans le Bugle de la récente catastrophe de chemin de fer. Dès que j’ai vu le journal, mon cœur s’est mis à battre si fort que j’ai craint qu’il n’explose dans ma poitrine, et ma tête a commencé à tourner. J’ai dû m’asseoir sur un banc juste devant le magasin de monsieur Applegate, chez qui j’avais acheté le journal après avoir lu le titre en première page. Il m’a fallu plusieurs minutes pour me calmer et entamer l’article. Je l’ai commencé la mort dans l’âme. Quand je suis arrivée au détail des victimes et des blessés, je respirais avec peine, m’attendant à voir « John Shepherd » me sauter aux yeux alors que je descendais la page. J’ai failli m’évanouir en lisant « John » suivi d’un « S », mais il s’agissait d’un autre nom de famille. J’ai achevé ma lecture, soulagée de ne pas voir votre nom parmi les morts, mais l’article précisait en note que la liste était incomplète parce que tous n’avaient pas encore été identifiés. J’ai tout de suite enfilé mon manteau et je me suis précipitée au dépôt ferroviaire, où j’ai interrogé le chef de gare, monsieur Wickets. Comme il n’avait pas plus d’informations à me confier que ce que j’avais lu dans le journal, je lui ai demandé s’il était possible que vous vous soyez trouvé dans le train accidenté, parce que, bien sûr, je n’ai aucune idée des différentes lignes qu’il est possible d’emprunter. Malheureusement, il m’a expliqué qu’il n’existait pas une autre route qui partait de Columbus, même si, bien sûr, je n’avais aucun moyen de savoir à quelle heure et dans quel train vous aviez quitté la ville. Vous m’aviez confié avoir des achats à faire avant de commencer votre nouvel emploi et vous auriez pu prendre n’importe lequel des trains programmés.


    S’il vous plaît, excusez la nature décousue de cette lettre. Je suis éperdue d’angoisse et ne puis réfléchir sereinement. Je ne sais à quel point je peux me fier à cet article, si vous comptez parmi les dépouilles non encore identifiées ou les blessés transportés à l’hôpital, ou si vous n’étiez même pas à bord de ce train. Je prie Dieu que vous soyez en sécurité et vous supplie de m’envoyer un télégramme sur-le-champ pour me libérer de mes inquiétudes ou, si c’est impossible (je sais que sur l’île – en tout cas, j’espère que vous y êtes sain et sauf –, il ne doit pas être aisé de télégraphier), répondez-moi par lettre express.


    Sans nouvelles de votre part avant samedi, je prendrai le train et viendrai jusqu’à l’île pour vous trouver.


    S’il vous plaît, je vous en conjure, dites-moi que vous allez bien. Même si mes premières craintes imbéciles sont vraies, et que simplement vous ne m’aimez plus, au moins, mon amour, dites-moi que vous êtes en vie, que votre cœur bat encore sur cette terre, même s’il ne bat plus pour moi.


    Je vous aime et vous aimerai toujours, mort ou vivant.


    Votre fiancée pour toujours,


    Caroline Adams


    — Mauvaise nouvelle ?


    La voix de Morgan me parvint de très loin, comme lorsque quelqu’un vous réveille en vous interrompant en plein rêve.


    — Pardon ? demandai-je en levant la tête dans un semi-délire.


    J’étais pris d’un violent vertige et ne pouvais parler. C’était un coup de tonnerre qui me frappait sans que je n’aie rien vu venir et qui pouvait détruire tout, m’anéantir. Mon premier réflexe fut de quitter la table, me précipiter dans ma chambre, jeter quelques affaires dans ma valise et m’enfuir sur l’embarcadère pour sauter dans le bateau du matin et rejoindre la ville. Mais la raison me revint. Je fermai les yeux et pris une profonde respiration, comme je le fais toujours pour calmer ma peur avant de monter sur scène. Pas de panique, me sermonnai-je. Il existe sûrement un moyen de gérer cette situation. C’est obligé.


    Je sentis une main sur mon bras et ouvris les yeux. Morgan me fixait du regard.


    — Qu’est-ce qui ne va pas, jeune homme ? Vous n’avez pas l’air bien.


    — Désolé, bredouillai-je. Ce n’est rien. J’ai juste avalé de travers. Cela m’a coupé la respiration.


    Il haussa les épaules.


    — Forcément, vous engloutissez la nourriture comme un homme qui n’a pas mangé depuis un mois. Vous devez ralentir un peu.


    Il sortit sa montre.


    — Mais pas trop. Il est huit heures sept, et nous devons commencer notre ronde dans huit minutes.


    Je rangeai la lettre dans la poche de ma veste et m’essuyai la bouche.


    — Oui, bien sûr. Nous pouvons y aller dès maintenant.
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    Ce fut une matinée difficile, avec la lettre qui trouait ma poche comme une allumette incandescente. Je brûlais d’impatience de la sortir et de la relire. Il me fallait trouver une solution à ce problème ou un plan de sauvetage. Je ne pouvais rester là, les bras croisés, et attendre que cette femme débarque.


    À une ou deux reprises, je fus tiré de mon angoisse par Morgan qui s’adressait à moi avec impatience et je me rendais compte qu’il se répétait parce que je ne l’avais pas écouté. À l’évidence, mon agitation l’agaçait de plus en plus, et je m’efforçai de me concentrer sur mes tâches.


    En milieu de matinée, il partit dans son bureau consulter un dossier, et je demandai à sa secrétaire quand je devais lui remettre une lettre si je voulais qu’elle soit envoyée dès le lendemain.


    Elle me dit que le bateau partait à neuf heures et qu’il faudrait que la lettre fût prête et glissée dans la boîte sur le mur à huit heures trente, moment où le courrier était ramassé. Je lui posai encore quelques questions concernant le service postal et compris que, si ma lettre se trouvait dans la boîte le lendemain matin, elle arriverait à temps pour empêcher la visite de Caroline Adams.


    Dans un état de grande nervosité, j’achevai ma ronde du matin pour me rendre dans la chambre de Jane Dove. Je n’entendis aucune réponse après avoir frappé et j’ouvris la porte doucement, me disant qu’elle dormait peut-être.


    Mais je découvris qu’elle avait déplacé un des fauteuils devant la fenêtre et observait le brouillard qui caressait la rivière et la pelouse. Elle semblait en pleine transe et n’avait pas remarqué ma présence.


    Je m’éclaircis la gorge. Elle sursauta et se tourna vers moi. Il lui fallut un moment pour remonter du tréfonds de sa rêverie.


    — Où étiez-vous ? lui demandai-je doucement en souriant.


    Elle plissa le front, comme si elle essayait de rattraper un souvenir lointain, comme si elle essayait de déchiffrer ce qui était écrit dans la page manquante d’un carnet de notes, d’après les marques laissées par le stylo.


    — Je…, j’étais au bord d’un lac, mais je ne pouvais pas voir l’eau à cause du brouillard. J’entendais les corbeaux croasser.


    Maintenant qu’elle le disait, je me rendis compte que je les entendais aussi. À l’évidence, le brouillard et le chant des corbeaux avaient déclenché en elle une réminiscence, probablement de sa maison. Sentant que cela pourrait me donner l’occasion de lever le voile de son amnésie, je tirai l’autre fauteuil et m’assis en face d’elle, nos genoux se touchant presque. Elle ne me regardait pas, contemplant de nouveau le paysage par la fenêtre. Je compris qu’elle ne voyait pas le domaine de l’hôpital, mais cet autre lieu.


    — Quoi d’autre ? demandai-je doucement. Pouvez-vous me dire ce que vous voyez dans votre esprit ?


    Elle ne répondit pas, et nous restâmes assis en silence pendant une bonne minute jusqu’à ce qu’elle secoue la tête et finisse par sortir complètement de sa transe. Elle me regarda droit dans les yeux, enfin présente avec moi.


    — C’est parti. Je ne le vois plus. Je ne sais si ça réellait ; on aurait dit un rêve.


    — Peut-être que c’était le lac sur lequel vous patiniez ? hasardai-je, pris d’une certaine inspiration.


    Elle réfléchit un instant à ce que je venais de dire.


    — Ou peut-être que ça aussi, je l’ai rêvé.


    Le silence nous enveloppa une fois de plus.


    — Comment vous êtes-vous occupée ce matin ? demandai-je après un moment. Vous êtes-vous ennuyée ?


    — C’est mieux que de salle-à-manger avec les autres.


    — Vous préférez être seule ?


    — Je préfère fauteuiller que banquer, corrigea-t-elle en souriant.


    De nouveau, son utilisation étrange de la langue, cette transformation des noms en verbes, mais, là encore, sans nuire au sens. Elle se faisait comprendre, et c’est l’essence même de la communication.


    — Je ne pense pas que cela soit bon pour vous de rester sans rien faire. Selon moi, vous aurez plus de chance de retrouver la mémoire grâce à des stimuli qui ranimeront votre passé, comme le brouillard et les corneilles viennent de le faire. Vous avez besoin de davantage d’idées dans votre esprit pour provoquer des souvenirs.


    Elle m’adressa un regard vide.


    — J’ai décidé de vous apprendre à lire.


    Elle se recroquevilla aussitôt sur son siège, agrippant les accoudoirs si fort que ses articulations en pâlirent. Son visage affichait une expression d’horreur.


    — Oh non, non, non, monsieur ! Pas ça. Je vous l’ai déjà dit. C’est totalement impermis !


    — Qui l’a impermis ? Qui ?


    Elle desserra légèrement sa poigne sur le fauteuil en réfléchissant à ma question. Elle se mordit la langue et finit par secouer la tête.


    — Je me désouviens. Je le sais, c’est tout.


    Je pris un instant pour considérer le problème. Elle semblait si terrifiée à la simple idée de lire que je décidai qu’il ne servait à rien d’insister.


    — Très bien, n’en parlons plus. Je n’ajouterai qu’une seule chose : les livres et la lecture font du bien à l’esprit. Ce sont les fondations de l’éducation, le socle de la culture. Celui ou celle qui vous a dit le contraire, qui vous a privée de cette richesse, ne peut pas être quelqu’un de bien. Réfléchissez-y. Vous pourriez changer d’avis.


    Elle garda la même expression, et nous restâmes sans rien dire, jusqu’à ce que je me lève, en permanence conscient de l’heure depuis que je voyais Morgan sortir sa montre à tout instant.


    — J’ai demandé à Eva de venir vous rendre visite pendant une demi-heure de sa pause. Elle vous apportera de la couture pour vous occuper.


    Elle se détendit.


    — Je me désouviens si c’est quelque chose que je sais faire, mais j’ai le sentiment que non.


    — Dans ce cas, Eva vous apprendra. Cela fait partie du traitement moral que vous ne restiez pas désœuvrée. Ce n’est pas bon de ruminer les pensées.


    Elle ne répondit rien, mais tourna la tête et regarda de nouveau par la fenêtre, exactement comme quand j’étais entré dans sa chambre.


    — Je reviendrai vous voir très bientôt, promis-je en poussant mon siège et en me levant.


    Elle ne réagit pas, et en sortant, d’instinct, je refermai la porte tout doucement derrière moi pour ne pas déranger sa méditation.


    Le reste de la journée, je fus si absorbé par la lettre de Caroline Adams, que pendant l’heure de promenade j’adressai à peine la parole à Jane Dove. De son côté, elle semblait perdue dans ses pensées. Ce ne fut que lorsque la cloche sonna pour signaler la fin de la séance et que nous retournâmes dans le bâtiment, qu’elle brisa le silence. Je me rendis compte que c’était la première fois qu’elle initiait une conversation entre nous.


    — Je pensais…, commença-t-elle, mais s’interrompit vite et se mordit les lèvres.


    — Oui ?...


    Je parlai sur un ton doux et rassurant. Elle n’avait jusque-là jamais osé me dire ses pensées, et je ne voulais pas la presser, sentant bien que cela la braquerait. Je continuai à marcher à ses côtés, les yeux baissés vers le sol, comme si ce qu’elle avait à me dire n’avait de conséquence pour moi que si elle le désirait.


    Elle se racla la gorge.


    — Je pensais à ce que vous disiez au sujet de la lecture…


    Elle s’arrêta, et je me contentai de hocher la tête pour l’encourager à continuer.


    — Comme je vous l’ai expliqué, c’est impermis. Mais regarder des livres ne l’est pas.


    Je fus lent à comprendre, je dois l’avouer, et ma réponse manqua de sensibilité.


    — Mais cela n’a aucun intérêt si vous ne savez pas lire !


    Elle se tourna pour me dévisager avec audace.


    — Il existe des livres avec des images, non ? Je pense que j’aimerais étudier les images.


    C’était une remarque intéressante, et elle n’avait pas tort.


    — Très bien. Allons maintenant à la bibliothèque pour voir ce que nous pouvons trouver.


    En chemin, j’essayai de rattraper tout le temps où je l’avais ignorée dans la cour et engageai la conversation, même si je ne fus capable de rien de plus qu’un maigre bavardage lamentable. Après tout, que peut-on raconter à une folle que l’on connaît à peine ? Je lui demandai comment elle trouvait sa chambre et si elle appréciait la meilleure nourriture. Aux deux questions, elle me répondit, enthousiaste et reconnaissante, même s’il était évident qu’elle ne se concentrait qu’à moitié sur ce que je lui disais. Je voyais qu’elle avait hâte de se rendre à la bibliothèque.


    Une fois sur place, je lui indiquai les étagères d’un geste de la main et l’invitai à se servir. Je lui proposai de regarder moi aussi les livres illustrés. Je commençai par les rayons de littérature non romanesque, mais pas les ouvrages médicaux, que je ne pensais pas du tout adaptés à une jeune femme ni même bénéfiques à une personne atteinte d’affection mentale. Après avoir feuilleté quelques volumes, je tombai sur un livre d’Audubon avec des dessins d’oiseaux aux couleurs vives et j’en admirai l’éclat des teintes : les rouges et les bleus des perroquets exotiques et le rendu réaliste de toutes ces créatures. Si bien que je ne fis plus attention à ce que faisait la jeune fille. Je suppose que cela venait du fait que je n’étais pas un vrai médecin : je n’avais pas appris à mettre le patient en premier. À bien y réfléchir, je me demandai si jamais dans ma vie j’avais pensé à quelqu’un d’autre avant moi.


    Au bout d’un moment, tout de même, je levai les yeux du livre d’oiseaux, impatient de le lui montrer, car je pensais avoir trouvé l’ouvrage parfait pour elle, rempli de belles images colorées qui lui donneraient beaucoup de plaisir à étudier. À ma grande surprise, je la découvris au rayon de la fiction, plongée dans un livre.


    — Je doute que vous trouverez ce que vous cherchez ici, remarquai-je.


    Elle me regarda par-dessus son épaule.


    — Au contraire, monsieur, j’ai pilé ce que je voulais. Il y a beaucoup de romans ici que je devrais aimer.


    Je fermai l’Audubon, mais sans le lâcher, et partis dans sa direction. Elle me tendit le livre qu’elle tenait à la page d’un croquis en noir et blanc. Je calai l’Audubon sous mon bras et lui pris le roman. On y voyait une petite fille assise sur la plage, et derrière elle un bateau retourné. Sur ce qui autrefois avait été la coque, mais constituait désormais le toit, de la fumée sortait d’une cheminée. Je reconnus immédiatement l’illustration originale par Phiz de la maison de Peggotty, dans David Copperfield.


    — En effet, acquiesçai-je en parcourant le reste de l’ouvrage. Mais il n’y a pas beaucoup d’images pour un livre si gros.


    — Ça me suffit, rétorqua-t-elle. Et la taille du livre ne conséquence pas. Je ne regarderai pas les autres pages.


    Je fermai le Dickens et l’échangeai avec l’Audubon. Ses pages offraient une cascade de couleurs.


    — Ne voudriez-vous pas plutôt celui-là ? Avec tous ces dessins, vous trouverez bien plus à regarder.


    Elle examina les images d’un air suspicieux.


    — Je pense que j’aime autant l’autre.


    — Vous êtes sûre ? Mais pourquoi pas celui-ci ?


    — Est-ce qu’il contient un dessin de corneille ?


    Je consultai l’index pour trouver l’image demandée. Je la lui montrai.


    Elle détourna les yeux.


    — Dans ce cas, je vais le désaimer. Je désaime les corneilles. Je vais désaimer rester dans ma chambre à regarder ce dessin.


    Je réprimai une exaspération croissante.


    — Mais c’est absu…


    Je m’interrompis, prenant conscience que ce genre de bizarrerie était prévisible. Après tout, la jeune fille se trouvait ici parce qu’elle était folle.


    — Pardonnez-moi. Je voulais juste dire que ce n’est pas parce qu’il y a une corneille dans ce livre que vous êtes obligée de la regarder.


    — Ah ! mais si, monsieur, je saurai qu’elle s’y trouve.


    — Très bien, renonçai-je dans un soupir.


    J’échangeai de nouveau les deux ouvrages.


    — Mais à quoi vous servira cet autre livre avec des images pour illustrer une histoire, un livre que vous ne pouvez pas suivre sans le lire ?


    — Je ne peux pas le lire, mais je peux m’asseoir et regarder les images et inventer mes propres aventures. Je peux regarder le dessin du bateau renversé et me représenter le type de personnes qui vivaient à l’intérieur. Ça vitera le temps pour moi, seule dans ma chambre.


    Je me demandai un moment si ce serait bon pour elle de rester là dans sa chambre à s’abandonner à son imagination, à se retirer dans un monde fantasmagorique, alors que je devrais plutôt l’aider à entrer dans la réalité. Mais quand je vis l’expression avide sur son visage, ses yeux brillants, ses joues rouges d’excitation, son pouls qui battait dans son adorable long cou blanc, je n’eus pas le cœur de refuser. Moi-même, j’avais passé toute ma vie à entraîner les gens dans un monde d’illusions l’espace de quelques heures ; alors, j’étais mal placé pour dire que cela pouvait leur nuire. N’avons-nous pas tous besoin d’échapper à la dure réalité parfois, et cette jeune fille plus que quiconque ?


    — D’accord, vous pouvez prendre celui-ci, dis-je en souriant.


    Elle posa les doigts sur le dos de ma main, celle qui tenait le livre.


    — Oh ! merci, merci, monsieur. Je ne peux pas assez vous reconnaissancer.


    Nous restâmes ainsi, sa main sur la mienne, comme si un papillon avait fait escale sur moi, dans un silence complet, jusqu’à ce que cela en devînt gênant, puis, dans le même geste, nous nous séparâmes.
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    Ces progrès avec ma patiente privilégiée me réjouirent pendant vingt bonnes minutes après que je l’eus laissée dans sa chambre, mais, de nouveau, une terreur froide s’empara de moi quand je repensai à la lettre. Je me triturai les méninges pour décider de mon plan d’action.


    Mon premier élan fut encore de fuir sur-le-champ, mais où ? Même si, selon toute probabilité, j’étais officiellement mort, un policier pouvait toujours m’identifier. Je n’avais pas assez d’argent pour me cacher longtemps. Shepherd avait eu très peu de liquidités sur lui, et, pour m’en procurer, mon ancien métier m’était à jamais interdit.


    Je ne pouvais m’afficher sur scène et espérer que personne ne me reconnaîtrait après toutes les photos publiées dans les journaux. De toute façon, comme dans chaque profession, tout le monde se connaissait. Me déguiser ne suffirait pas. Dans ce domaine, c’est la réputation et le nom qui vous permettent d’obtenir du travail, et j’étais parvenu à me faire un nom après de longues années de labeur. Sans cela, il faudrait que je recommence à zéro, et il pourrait se passer des mois sans que je n’arrive nulle part.


    Non, mon seul espoir était de mener à bien le plan qui m’était immédiatement venu en tête après l’accident de train, quand j’avais vu dans la poche de la veste de Shepherd la lettre où Morgan lui offrait un poste. Faire profil bas dans cet hôpital, amasser une petite somme d’argent et, quand plus personne ne se souviendrait de moi, partir trouver un endroit sûr à l’ouest, où je circulerais incognito afin d’y refaire ma vie.


    Entre-temps, il ne me resterait plus qu’à me contrôler, m’assurer que je ne me mettais pas dans le pétrin, ce que je me félicitai d’avoir évité jusque-là. Il semblait que l’instinct de survie avait triomphé sur tous mes penchants naturels, mais pas si normaux.


    Quoi qu’il en soit, je devais régler le problème Caroline Adams et vite. Si elle ne recevait aucune réponse à sa lettre, elle débarquerait ici la semaine suivante, et toute la supercherie serait révélée. Mais comment pouvais-je répondre ? L’écriture me trahirait.


    Au cours de ma carrière souvent précaire, j’avais à une ou deux reprises été contraint d’imiter la graphie d’une autre personne et je m’en savais donc capable, si seulement je possédais un échantillon de l’écriture de Shepherd.


    Dès la fin du dîner, je pris congé de Morgan et filai dans ma chambre. J’y renversai la valise sur mon lit et en examinai le contenu. J’allai jusqu’à déchirer la doublure, juste au cas où il y aurait glissé quelque chose, même si je ne voyais vraiment pas ce que cela aurait pu être et pourquoi il aurait pu vouloir l’y mettre. Rien !


    Je fouillai les vêtements, un à un, mais n’y trouvai rien non plus. Je me rappelai alors avoir vu des notes au crayon dans Traitement moral. J’ouvris le livre et le feuilletai furieusement. Je les étudiai longuement, mais quelques fragments de phrases ou de mots griffonnés ne me donnaient aucune idée précise sur son style, surtout avec un stylo et de l’encre, et encore moins d’indices sur sa signature. Je me concentrai encore un moment, examinant chaque note, comparant les lettres une par une. Je tentai même de les recopier, de les assembler dans un texte viable. Je commençais à peine à me dire que je n’étais pas loin, quand une pensée me traversa l’esprit et me plongea dans un profond désespoir. Et si ces notes n’étaient pas de Shepherd ? Il avait très bien pu emprunter le livre ou le recevoir de quelqu’un qui avait inscrit ces commentaires dans la marge. Je jetai le stylo, vaincu. Comment pouvais-je contrefaire ce que je n’avais jamais vu ?


    Soudain, je me rappelai mon premier jour ici, dans le bureau de Morgan, lorsqu’il avait pris la lettre sur son bureau, la lettre que j’étais censé avoir écrite.


    Il devait toujours l’avoir. C’était un homme tellement organisé, précis, méthodique, il n’aurait pas pu la jeter. Je n’avais plus qu’à mettre la main dessus. Je bondis de ma chaise, en liesse, mais retombai aussitôt, prenant conscience que la tâche n’avait rien d’aisé.


    Ma première pensée fut de simplement la demander à Morgan. Comment pourrait-il refuser ? Mais comment justifier une telle requête ? Non, si je voulais cette lettre, je devrais la voler.


    Je restai allongé sur mon lit les deux heures qui suivirent, totalement terrorisé, attendant que tout le monde se retire pour la nuit. J’écoutai les bruits s’éteindre petit à petit (des plaintes de patientes, leurs miaulements faibles et lugubres, et les aboiements des aides-soignantes qui criaient leurs ordres et leurs remontrances) jusqu’à ce que je n’entende plus qu’un pleur solitaire au loin et le craquement de la bâtisse qui s’endormait, ses vieux gonds se détendant, accompagnés par les murmures du vent dehors.


    Quand je fus assuré que plus personne ne se promenait dans les couloirs, je me levai de mon lit, allumai une bougie et me mis au travail. J’avais passé près d’une heure à faire, dans ma tête, l’inventaire de ma chambre, me demandant si je pourrais y trouver un instrument pour crocheter la porte du bureau, épingle ou aiguille, mais je n’avais pu penser à rien et me maudissais de ne pas avoir gardé le couteau à fromage. Je recommençai mes recherches, mais physiquement cette fois, regardant sans succès dans tous les coins et recoins, dans toutes les fissures, et finis par renoncer. Si le bureau de Morgan était fermé à clé, j’aurais échoué au premier obstacle.


    Encore une fois, les couloirs sombres de la vieille demeure m’emplirent de terreur à l’idée de ce qui pouvait se tapir dans l’obscurité. Au moindre gémissement d’une malade, mes poils se hérissaient sur mes bras, et je frémis en entendant la réponse d’un hibou dans les arbres.


    J’avais frôlé la mort de si près, nous nous étions retrouvés coude à coude, elle avait mis ses mains glacées autour de mon cou, mais j’avais survécu grâce à un incroyable hasard. Désormais, dans ce couloir sinistre, je savais qu’elle n’avait pas dit son dernier mot, qu’elle me guettait, attendant le bon moment pour m’emporter.


    J’arrivai dans le hall principal, devant le bureau de Morgan. Quand je tendis la main vers la poignée en cuivre, elle trembla de façon incontrôlée, comme celle d’un vieillard malade. Je faillis abandonner de peur d’échouer, raison absurde s’il en est, mais je n’avais plus le choix et je me lançai. La porte s’ouvrit sans résister : elle n’avait pas été fermée à clé. Quel idiot j’avais été de me donner tant de mal à chercher de quoi la crocheter. Après tout, pourquoi Morgan verrouillerait-il son bureau ? Il était hors de portée des patientes, ce qui ne laissait que les aides-soignantes à tenir à distance. Mais il ne devait contenir que dossiers et paperasse… Qui cela pourrait-il intéresser ? À part moi, bien sûr.


    J’entrai, refermai doucement derrière moi et me mis à l’œuvre sans perdre de temps. Quatre classeurs en bois s’alignaient le long d’un mur. Je posai ma bougie au-dessus de l’un d’eux pour en examiner le contenu. Comme je m’y attendais, tout était méticuleusement rangé, à l’image de Morgan, avec sa petite cravate pimpante ou sa moustache toujours bien taillée. Je trouvai les dossiers des patientes par ordre alphabétique.


    Dans le suivant, les documents administratifs de l’hôpital. Des listes d’achats alimentaires et vestimentaires côtoyaient des photocopies de contrats de fournisseurs. Cela me serait peut-être utile à une autre occasion, mais, pour le moment, ce n’était pas ce que je cherchais.


    Mon cœur s’arrêta de battre quand je vis que le troisième classeur contenait de la correspondance. Je parcourus les noms : Shackleton, Shadrack, Sheedy et… Shipton. Pas de Shepherd. Je retournai au début du « S » et recommençai, regardant cette fois les lettres une par une.


    Peut-être que Morgan s’était trompé en archivant la mienne, ou plutôt sa secrétaire, parce qu’il était impossible de l’imaginer commettre une erreur pareille. Je savais que c’était une tentative désespérée. Rien. Effondré, je refermai le tiroir pour inspecter le dernier classeur, conscient que ce serait sûrement inutile. Au contraire, c’était exactement ce que je cherchais : les informations concernant le personnel.


    Je les feuilletai pour arriver au « S » et tombai sur le nom « O’Reilly ». Je m’immobilisai un instant pour tendre l’oreille. Silence complet. Malgré le danger que je courais, je ne pus résister et sortis la chemise pour l’étudier.


    Je trouvai plusieurs lettres de recommandation et fus surpris de constater qu’elles ne provenaient pas, comme on aurait pu espérer, d’un autre hôpital ou institution psychiatrique.


    L’une d’elles provenait d’un hôtel dans lequel O’Reilly avait été femme de chambre, une autre d’un endroit où elle avait travaillé comme geôlière, ce qui avait dû lui valoir les qualifications nécessaires pour une embauche dans un asile, mais n’expliquait pas comment elle s’était retrouvée responsable en chef.


    En lisant les documents, je vis des détails sur son salaire, qui correspondait parfaitement avec son poste. Juste quand je fermai la chemise, je tombai sur une note : Juin 1893. 20 $. Versement pour services spéciaux. En dessous figurait la même somme, mais pour le mois de juillet. Je tournai les pages et constatai que cela remontait à deux ans, régulièrement, tous les mois.


    La seule modification remontait à six mois, quand la paie était passée de quinze à vingt dollars. Quels « services spéciaux » pouvaient bien fournir O’Reilly pour mériter ces rétributions faramineuses ? Sans doute à cause de l’expression « services spéciaux », il ne me vint en tête que des gratifications de nature charnelle. Mais Morgan me paraissait trop tatillon pour se livrer à la luxure, et O’Reilly, il fallait bien le dire, était dotée d’un physique aussi peu séduisant que sa personnalité.


    Je me sentais dans un tourbillon. Il me fallut un moment pour me rappeler où j’étais et me ressaisir. Avais-je entendu un bruit ? Je n’en étais pas sûr. Je ne pouvais prendre le risque d’être découvert ici à cause d’un excès de curiosité. Les petites affaires entre O’Reilly et Morgan ne me concernaient pas et n’affectaient en rien ma situation.


    Il fallait avant tout que je me concentre sur la raison de ma présence dans ce bureau. Je pris quelques grandes inspirations et décidai qu’après tout, je n’avais rien entendu, que c’était le produit de mon imagination, peut-être le vent dans les feuilles. Je pouvais continuer mes recherches calmement. Je replaçai le dossier d’O’Reilly pour essayer de trouver le mien, mais, quand j’atteignis la lettre « S », je ne vis rien pour Shepherd.


    Je refermai le tiroir et me demandai quelles informations Morgan aurait déjà pu rassembler sur moi. J’étais là depuis si peu de temps. Tout ce qui me concernait se résumait sûrement à ma lettre de candidature et à la réponse de Morgan. Il n’avait pas encore assez de matériel pour constituer un fichier. Si c’était le cas et que cette lettre n’avait pas été classée, elle ne pouvait être qu’à un endroit : sur le bureau.


    J’y posai ma bougie et m’installai dans le fauteuil de Morgan pour me mettre à sa hauteur quand il travaillait et avoir une vue d’ensemble sur ses papiers. Je me mis à fouiller dans les piles qui s’accumulaient sur la table. C’étaient surtout des lettres. Comme je cherchais justement une lettre et que je n’avais aucune idée à quoi la mienne ressemblait, il me fallait les parcourir toutes, en lire les premières lignes pour m’assurer qu’elles ne provenaient pas de la personne que j’incarnais.


    J’étais entièrement absorbé, concentré sur ma tâche au détriment de tout le reste, quand je fus soudain parcouru d’un frisson. Peut-être mes oreilles avaient-elles perçu un bruit si léger que je ne l’avais pas entendu consciemment. Plus probablement, c’était mon sixième sens qui m’alertait une nouvelle fois.


    Une sorte d’instinct de survie animal et primitif, qui m’avait toujours permis de me tirer d’affaire, même dans les situations les plus périlleuses ou quand je prenais les risques les plus fous.


    En tout cas, je sus que quelqu’un ou quelque chose – et cette pensée me fit frémir d’horreur – se trouvait derrière moi. Quelqu’un était entré dans la pièce et se tenait à cet instant précis au-dessus de mon épaule. Son souffle chaud me taquinait la nuque.


    J’avais peur de me tourner, craignant de rencontrer un être surnaturel. Et pourtant, ce serait mon salut, me dis-je, ironique, parce que, s’il s’agissait de Morgan, j’étais perdu. S’il me trouvait dans son bureau, il appellerait la police et c’en serait fini de moi. Malgré le silence de plomb, je savais que quelqu’un était là et que cette personne avait compris que je l’avais repérée.


    En effet, je ne touchais plus aux papiers, j’étais désormais complètement immobile. Je fis pivoter le fauteuil et me retrouvai devant un visage de femme. Et quel visage ! Ses cheveux noirs se dressaient comme une tempête sur sa tête, et ses yeux étaient en charbon ardent. Elle sortait droit de l’enfer pour m’y entraîner avec elle et me mettre à la place qui me convenait le plus.


    Elle avait une peau d’une blancheur cadavérique et des lèvres plus rouges que du sang. Quand nos regards se croisèrent, elle poussa un rire fou et m’entoura la gorge de ses deux mains.


    J’étais paralysé. Je ne pouvais ni bouger ni penser. Ses ongles étaient des griffes qui s’incrustaient dans ma chair. Elle était grande et musclée, ses bras, plus puissants que ceux d’un homme. Ses immenses doigts appuyaient si fort sur ma trachée que je ne respirais plus.


    Je sentais la vie m’abandonner. Elle partit d’un autre gloussement affreux, m’asphyxiant de son haleine putride. Je perdais toute résistance. Il fallait que j’agisse avant de perdre connaissance.


    Je balançai mes jambes vers elle, la percutai avec mes deux pieds et poussai de toutes mes forces, si bien que le fauteuil se renversa, m’entraînant avec lui. Elle fut contrainte de relâcher mon cou, mais parvint à se redresser et me regarda, prête à se jeter de nouveau sur moi.


    Elle ne bougea pas. Elle me montra les dents, esquissant ce qui semblait être… un sourire. Un rictus affreux chargé d’une menace évidente. Je n’avais jamais vu d’expression plus effrayante sur le visage d’un homme ou d’une bête, et le courage qui m’avait habité un instant plus tôt disparut. J’esquivai un mouvement de son bras, mais ce n’était pas moi qu’elle visait. Elle balaya le bureau de sa main et fit tomber la bougie. La flamme lécha les papiers et les embrasa.


    Elle laissa échapper un autre de ses rires, puis s’élança vers la porte. Je restai figé sur place, trop effrayé pour partir à sa poursuite. Je fus soulagé en voyant la porte se refermer derrière elle. J’ignore combien de temps je demeurai immobile, pas plus de quelques secondes sûrement, et pourtant cela me parut une éternité. Ce fut l’incendie qui me ranima. Le bureau de Morgan prenait feu ; les flammes étaient déjà hautes et denses. J’essayai de les calmer avec mes mains nues, mais ne réussis qu’à me brûler.


    Si je n’arrivais pas à maîtriser l’incendie rapidement, toute la bâtisse partirait en cendres. Avec une chaussure, je frappai furieusement sur le bureau, soulevant dans les airs des morceaux de papier incandescents qui tombaient sur le plancher. Cela prit plus de cinq minutes avant que je vienne à bout des dernières braises, plongeant la pièce dans l’obscurité.


    À cet instant, j’entendis des voix dans le couloir. Morgan et O’Reilly se disputaient.


    — C’est votre faute ! Vous n’auriez pas dû laisser votre porte ouverte ! sifflait-il.


    — Elle est aussi roublarde que folle, protesta O’Reilly, tout aussi énervée. Essayez de la maîtriser, vous, si vous pensez que c’est si facile. Elle n’a pas pu aller très loin. Je vais la retrouver en un rien de temps avant que les autres se réveillent.


    Je l’entendis partir précipitamment.


    La porte s’ouvrit et la lumière inonda le bureau. Morgan se tenait sur le seuil, une lampe à la main. Il n’en revenait pas de me voir.


    — Shepherd, je ne pensais pas vous trouver ici…


    Je réfléchis à la vitesse de la lumière.


    — J’ai…, j’ai entendu du bruit, monsieur. Des pas devant ma chambre et un rire lugubre. Je me suis dit qu’une des patientes avait dû s’échapper. Je l’ai suivie dans le couloir… Elle m’a sauté dessus, elle a renversé la bougie… Je suis désolé pour vos papiers.


    Il avança sans même regarder la table. Il ne semblait pas s’en soucier particulièrement, ce qui m’estomaqua. Il était si obsédé par l’ordre et le soin que je m’étais attendu à ce qu’il explose de rage ou du moins qu’il ait l’air contrarié.


    — Aucune importance. Comment allez-vous, jeune homme ? Tout va bien ? Elle vous a enfoncé ses serres dans la peau.


    Je passai une main sur mes joues. La droite était trempée de sang, et une entaille la traversait. Je dessinai sur mes lèvres un timide sourire.


    — Et dire que ma blessure sur le front commençait à guérir…


    — Oui, lâcha-t-il, distrait.


    Il avança jusqu’à son bureau et y posa la lampe.


    — Qui est cette femme ? demandai-je.


    Il écarta ma question d’un geste de la main.


    — Oh ! juste une des…, une des… patientes du troisième étage. Elle est coutumière de ce genre d’attaques. Il faut la surveiller tout le temps. Mais elle est maligne. La pire des combinaisons : une grande intelligence et une violence démente. Ce n’est pas la première fois qu’elle fait une chose pareille. Mais vous n’avez pas à vous en préoccuper. Voulez-vous que j’examine la coupure de plus près ? Elle ne paraît pas trop profonde.


    — Non, je vous en prie. Je suis sûr qu’elle n’est que superficielle.


    — Très bien, lâcha-t-il en inspectant les restes carbonisés sur la table. Je vous suggère de retourner au lit. Merci pour votre intervention. Si vous n’aviez pas été si attentif, elle aurait mis le feu à la maison tout entière.


    Je ne lui fis pas remarquer le manque de logique de la situation. C’était ma bougie qui avait déclenché l’incendie.


    — Je vous aide à ranger ?


    — Non, je me débrouille, merci. Allez plutôt dormir un peu. Nous commençons notre tournée à huit heures sept demain matin, ne l’oubliez pas.


    Alors que je m’apprêtais à partir, je jetai un nouveau coup d’œil au bureau. Un morceau de papier noirci attira mon attention, un petit bout de deux centimètres carrés, le seul coin d’une feuille qui avait survécu, le reste partant en fumée. J’y distinguai les mots « Shepherd » et dessous le numéro « 103 ». Apparemment une adresse. Et dessous encore, les lettres « Col » que j’imaginai être le début de « Columbus ».
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    Je ne pris conscience de la douleur qu’une fois de retour dans ma chambre, alors que je commençais à récupérer de ce calvaire avec la malade. Heureusement, la brûlure n’était pas étendue et le feu avait surtout touché ma main gauche. Même une blessure plus importante à cet endroit ne m’aurait pas vraiment handicapé. J’étais droitier, j’aurais toujours pu écrire les comptes rendus cliniques. Je versai un peu d’eau dans la bassine pour y plonger ma main, quand j’eus une illumination, peut-être pas dans mon bain comme Archimède, mais tout de même grâce à l’eau.


    Me séchant rapidement, je me précipitai vers mon bureau, sortis un carnet et un stylo et me mis à écrire. J’indiquai l’adresse de l’hôpital en haut de la page.


    Ma chère Caroline,


    Merci pour votre lettre, que je viens de recevoir. Je suis désolé de ne pas vous avoir écrit avant, mais…


    Alors que je rédigeais ces quelques mots, quelque chose me tracassa. Cela n’allait pas, mais je ne voyais pas encore pourquoi. Soudain, je compris. C’était bien trop propre. Aucune chance que cela convainque qui que ce fût. Je froissai la feuille et la jetai dans la corbeille. Sur une nouvelle page, j’écrivis l’adresse de la main gauche. Je peinais autant parce que je n’étais pas gaucher qu’à cause de la brûlure qui lancinait dans mes doigts.


    Ma chère Caroline,


    Merci pour votre lettre que j’ai reçue aujourd’hui. Je suis désolé de ne pas avoir pu écrire plus tôt. Comme vous le redoutiez, j’étais bien sur le train accidenté et j’ai en effet été blessé. Avant que vous ne vous inquiétiez, laissez-moi vous rassurer : je n’ai rien de sérieux, ma vie n’est pas en danger et je ne risque aucune séquelle. Les lésions les plus importantes sont sur mes mains.


    La droite a subi plusieurs fractures et a dû être plâtrée. Je ne pourrai plus m’en servir pendant un certain temps. La gauche souffre de nombreux hématomes et d’une entorse au pouce. Ce n’est qu’aujourd’hui qu’on m’a enlevé les bandes, et je peux enfin vous écrire. Vous comprendrez aisément que je ne peux pas m’appliquer. Il n’est pas facile d’écrire avec la mauvaise main et surtout quand elle est endolorie, mais je voulais soulager vos angoisses.


    Je dois vous laisser maintenant, la douleur est trop forte pour que je continue.


    Je m’interrompis. Je ne savais pas du tout comment signer. Shepherd aurait-il mis son nom entier ? Peu probable. « John » semblait plus vraisemblable, mais je n’avais aucun moyen de le savoir. Et s’il utilisait un petit surnom, ou un symbole secret connu seulement de Caroline et de lui ? Je finis par me décider pour « J ». Mon écriture était devenue de plus en plus tremblante et illisible, en partie intentionnellement, pour justifier la concision de la lettre, car, plus je m’attardais, plus je prenais le risque de me trahir, mais aussi parce que ma blessure me faisait souffrir.


    Je relus ma lettre et, au moment de conclure qu’elle ferait l’affaire, une idée me frappa comme un train lancé à pleine vitesse. Une énorme erreur qui ne pourrait passer inaperçue. Et si Shepherd était gaucher ? Comment avais-je pu être si bête et ne pas penser à cette évidence ? Je ne pouvais pas mettre cela sur le compte de ma fatigue et de ce que je venais de traverser. Malgré ma douleur, je recommençai, remplaçant « ma main droite » par « la main avec laquelle j’écris » et « la gauche » par « l’autre ». Quand j’eus enfin terminé et que je vérifiai, cela me sembla un peu artificiel, mais rien de trop grave pour quelqu’un qui ne se doute de rien au départ.


    A priori, rien d’autre dans cette lettre ne pouvait éveiller les soupçons. J’avais tenté de garder un style neutre. Au mieux, cela tiendrait Caroline à l’écart pendant un moment et me ferait gagner un temps précieux, peut-être jusqu’à ce que je sois prêt à m’enfuir vers l’ouest. Mais j’avais du mal à y croire. Au pire, cela me donnerait assez de marge pour trouver une autre solution.


    Désireux de me débarrasser de cette angoisse et de ne plus avoir à y penser, mais aussi survolté par les événements des dernières heures, j’emportai la lettre vers la boîte dans le hall. Je chiffonnai les deux premières versions et les jetai dans la corbeille, glissai la bonne dans une enveloppe sur laquelle j’écrivis l’adresse. L’aube n’allait plus tarder, je n’avais plus besoin de bougie.


    J’étais en haut de l’escalier principal quand j’entendis des voix provenant de l’étage d’en bas. Un homme et une femme se disputaient. Descendant doucement l’escalier, je reconnus les voix de Morgan et O’Reilly. J’avais déjà vu Morgan contrarié, quand j’avais tenté de critiquer ses méthodes thérapeutiques, mais, même s’il avait été sec avec moi, il n’avait jamais haussé le ton. C’était un homme qui aimait garder le contrôle, non seulement des autres et de son environnement, mais de lui-même aussi. Il avait été jusqu’à s’isoler dans son bureau pour éviter d’afficher sa colère et pour parvenir à se calmer. Maintenant, en revanche, il hurlait. Plus étonnant encore : O’Reilly ne se retenait pas plus et s’époumonait tout comme lui.


    Je continuai jusqu’au rez-de-chaussée sur la pointe des pieds pour essayer de comprendre le sujet de la discorde.


    — Ce n’est pas pour cela que je vous paye une fortune ! criait Morgan.


    — Parfois, je pense qu’aucune somme d’argent ne pourrait valoir cela, rétorqua O’Reilly.


    — Ah oui ? Eh bien, si c’est ce que vous pensez, je suis sûr que les remplaçantes ne manquent pas.


    — Peut-être. Mais est-ce qu’elles tiendraient leur langue comme moi ?


    Morgan répondit par un grognement, et le silence s’installa. Imaginant que la conversation était terminée, je m’engageai dans le passage sinistre qui menait vers la bibliothèque pour me cacher dans l’embrasure d’une porte. J’entendis de nouveau la voix de Morgan. Il parlait plus bas, à présent. Je ne distinguais plus ses mots, mais toute la colère avait disparu, et il semblait résigné. Un instant plus tard, j’entendis la porte de son bureau s’ouvrir et se refermer. Tapi dans l’ombre, je vis O’Reilly se diriger vers l’escalier. J’attendis un moment, pour éviter que Morgan ne revienne et me trouve là. Je ne voulais pas qu’il pense que je les avais entendus.


    Après dix minutes, il réapparut dans le couloir et monta l’escalier d’un pas lourd qui n’avait rien de sa démarche alerte habituelle. Je patientai encore quelques minutes jusqu’à ce que je sois bien sûr qu’il ne redescendrait plus. Je sortis ensuite de ma cachette, postai la lettre et partis me coucher, conscient, alors même que je me déshabillais, que ma nuit serait agitée. Je savais que je rêverais encore des poulets, comme je le faisais toujours quand j’étais énervé, et de Caroline Adams. Et sûrement, avant mon réveil, je sentirais la poigne de la folle furieuse sur ma gorge.
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    Le lendemain matin, je me sentais un peu apathique après la nuit mouvementée et mon sommeil sans repos, aussi catastrophique que je l’avais anticipé. J’accomplissais toutes mes tâches avec lourdeur et lenteur. Morgan ne me gratifia pas de sa présence au petit-déjeuner et me fit savoir qu’il serait occupé toute la journée. Il me prévenait qu’il me retrouverait pour le dîner et me demandait de gérer seul les affaires courantes entre-temps.


    Avec ma charge de travail supplémentaire, je ne pus consacrer une seule pensée à Jane Dove avant l’après-midi. Quand je me la rappelai, il était déjà presque l’heure de la promenade.


    Je partis la chercher dans sa chambre pour l’en sortir moi-même. En croisant dans l’escalier Eva qui venait pour l’emmener dans la cour, je lui dis de me laisser le faire.


    Quand je frappai à la porte de Jane, elle ne répondit pas tout de suite, et je ne pus m’empêcher de me demander pourquoi. J’ouvris la porte et la trouvai assise dans son fauteuil, les mains sur le David Copperfield fermé sur ses genoux. Sur le sol, à côté du fauteuil, était posée une broderie juste commencée, une housse de coussin, me sembla-t-il.


    — Bonjour, qu’étiez-vous en train de faire ? demandai-je.


    — Oh ! j’admirais les images dans le livre, monsieur, et maintenant je regarde par la fenêtre.


    Cette réponse sonnait faux, mais je ne le lui fis pas remarquer.


    — Et quelles histoires avez-vous élaborées à partir des images ?


    — Oh ! rien qui ne vous intéressera, monsieur, répondit-elle en rougissant.


    — Au contraire, j’aimerais beaucoup les entendre.


    Elle me dévisagea, méfiante. Elle me suspicionnait, aurait-elle dit.


    — J’ai décidé que les gens qui habitaient dans le bateau retourné étaient des marins. Dans mon histoire, ce sont de simples pêcheurs.


    — Vous voyez, vous vous trompiez, parce que c’est très intéressant. C’est exactement ce qu’ils sont dans le roman. On les appelle…


    Elle leva une main en signe de protestation.


    — Non, monsieur, ne me le dites pas. Si j’apprends quelques détails seulement sur l’histoire, cela me limitera dans ce que je peux inventer. Ça me gâchera.


    — Très bien, acquiesçai-je.


    Un silence nous enveloppa. Pour le briser, je ramassai la broderie sur le sol.


    — Je vois qu’Eva vous enseigne la couture.


    — Oui, elle indulge, mais j’ai bien peur qu’elle perde son temps. Je n’ai jamais été douée avec une aiguille.


    — Comment le savez-vous ? demandai-je.


    Elle sursauta.


    — Comment je le sais ? répéta-t-elle.


    Elle était troublée, comme si ma question avait éveillé un souvenir brûlant. L’effort qu’elle déploya pour tenter de se rappeler déforma ses traits.


    — Qu’est-ce que c’est ? m’enquis-je au bout d’un moment, espérant libérer sa mémoire.


    Ce fut une erreur. Son visage retrouva son calme.


    — Eh bien, monsieur, il suffit de regarder l’enchevêtrement de fils dans vos mains. Jetez-y un coup d’œil et vous comprendrez que la personne qui en est responsable ne sera jamais capable d’apprendre à coudre.


    À cet instant, la cloche de la promenade résonna, et je lui dis de prendre son châle pour sortir avec moi. Quand nous fûmes à l’air frais, j’essayai de raviver son passé avec des remarques que je voulais faire passer pour une conversation de pure forme.


    — Que pensez-vous du domaine ? l’interrogeai-je alors que nous nous promenions vers la rivière.


    — Il m’agréable, répondit-elle, simplement.


    — Aimez-vous la campagne ?


    — C’est la campagne ? Avec la ville juste de l’autre côté de la rivière ?


    — Je ne parlais pas forcément d’ici. Je parlais de la campagne en général.


    Elle réfléchit.


    — J’aime l’herbe. Et les arbres. Mais je désaime les corneilles. Épargnez-moi le croassement des corneilles.


    — Que pensez-vous quand vous entendez une corneille ? Que voyez-vous ?


    Elle me regarda dans les yeux, un sourire sardonique se dessinant sur ses lèvres, comme si elle me disait « Vous ne m’aurez pas aussi facilement ».


    — Comment ça ? Qu’est-ce que vous voulez que je voie ? Je vois un oiseau avec un bec noir, et c’est pour ça que vous ne verrez jamais une corneille la nuit.


    Je renonçai à mon interrogatoire pour le moment et décidai un autre angle d’attaque. Je me contenterais de discuter avec elle et attendrais qu’elle laisse échapper un élément révélateur. Mais pourquoi espérais-je que cela se passerait ainsi ? Parce qu’elle bloquait ses souvenirs ? Oui, c’était évident, mais également parce que j’avais le désagréable sentiment que peut-être elle se rappelait bien plus qu’elle ne l’admettait.


    À cet instant, je vis les femmes du troisième étage sur un chemin qui rencontrait le nôtre, enchaînées les unes aux autres, mille-pattes humain ondulant. Nous arrivâmes au croisement en même temps, et Jane Dove et moi les laissâmes passer. Je trouvais toujours ces femmes affreusement fascinantes et ne pouvais détourner mes yeux de leur vue. Je repensai à la folle de la nuit d’avant et examinai chaque visage attentivement, espérant la revoir, attachée et calme et non pas en pleine crise.


    Les femmes défilèrent lentement devant nous. Certaines baissaient les yeux, sentant mon regard sur elles, mais beaucoup me le retournaient, m’examinant aussi intensément que je les observais.


    Je ne vis pas celle que j’attendais et me demandai ce qu’il était advenu d’elle. Je me promis d’interroger Morgan à son sujet, à la première occasion.


    Je me tournai vers Jane Dove et la surpris à observer cette longue procession de patientes sévèrement atteintes. Elle avait l’air d’une enfant effrayée. C’était évident, cela évidait, qu’elle appréhendait la possibilité d’un jour compter parmi ces pauvres âmes.


    Je remarquai qu’elle se tenait très droite, comme si, d’instinct, elle se distinguait de ces malades, qui étaient pour la plupart penchées et recroquevillées, paraissaient honteuses de leur démence. Sa nuque, songeai-je, était longue, blanche et douce, tel le cou d’un cygne.


    Au dîner, Morgan s’efforça d’être aussi animé qu’à son habitude, tout sourire et débordant de confiance en lui, mais je sentis qu’il n’était plus le même. Malgré l’énergie qu’il insufflait dans la conversation, la rapidité avec laquelle il dirigeait le service et la férocité avec laquelle il mâchait sa nourriture, ses traits étaient tirés et il semblait fatigué. J’imaginais bien qu’après l’incident avec la folle, son sommeil avait été aussi troublé que le mien.


    J’avais hâte d’en savoir plus sur elle, mais aborder le sujet n’était pas facile.


    — Merci pour votre intervention hier soir, Shepherd. Vous vous êtes montré extrêmement vigilant et d’une grande aide ! avait-il lancé en prenant place à table.


    J’avais ouvert la bouche pour l’interroger, mais il était directement passé à autre chose.


    — Parlez-moi de votre journée. Je suppose que nous avons de nouvelles arrivées…


    Comme il refusait ostensiblement de poursuivre sur l’incident de la nuit, il me fut impossible – il m’impossibilisait – d’assouvir ma curiosité, et je dus faire mon rapport sur les nouvelles patientes que le bateau avait amenées.


    Il me questionna en long et en large, s’attardant sur ce qui me semblait être des détails inutiles. Je me doutais qu’il voulait avant tout éviter que nous revenions sur mon agression de la veille.


    Dès que le chapitre fut clos, il chercha à savoir comment je m’étais débrouillé en son absence pour toutes les autres tâches. Il ne me laissait aucun répit, posant question sur question. Cependant, il finit tout de même par être à court d’idées, et une pause dans la conversation nous permit de manger en silence.


    — Monsieur, la femme, hier soir…


    Il leva une main pour m’interrompre.


    — N’y pensez plus, mon garçon. Ce n’est que le genre de désagrément qu’il faut supporter dans notre profession.


    J’insistai.


    — Bien sûr, mais je ne l’ai pas vue pendant la promenade aujourd’hui avec les autres patientes du troisième étage.


    Il partit d’un petit rire, totalement déplacé.


    — Et quoi encore ? Vous ne pouvez pas vous attendre à ce qu’elle s’apaise aussi vite après une crise pareille ! Elle est maintenue en isolement. Elle mettra un certain temps à se calmer. Je ne pense pas la laisser dehors avant un moment, désormais. Vous avez été la victime de sa violence hier soir… Vous ne voudriez pas qu’elle attaque quelqu’un d’autre cette fois, n’est-ce pas ?


    — Non, bien sûr que non.


    — Très bien.


    Conversation terminée.


    Tout cela m’intriguait au plus haut point, mais Morgan avait refusé de développer. La seule source d’informations qu’il me restait était O’Reilly, même si j’étais conscient que ce serait sans doute plus difficile encore. Excédée par mon attitude avec Jane Dove, elle n’avait aucune sympathie pour moi.


    Elle ne supportait pas qu’il existe une partie de cette institution, même s’il ne s’agissait que d’une seule patiente, sur laquelle elle n’avait aucun contrôle. Mes années à l’élevage de poulets de mon oncle m’avaient appris à rester à ma place. Et je voyais bien que, malgré mon statut de médecin, elle s’estimait supérieure dans la hiérarchie de l’hôpital.


    Cependant, je tentai tout de même ma chance. Il n’était pas exclu qu’elle laisse échapper de précieux renseignements. Je la cherchai le lendemain matin, feignant de tomber sur elle par hasard dans la salle d’hydrothérapie, où je savais qu’elle serait. Heureusement, je l’y trouvai seule, attendant une patiente qu’on lui amenait.


    — Oh ! madame O’Reilly ! m’exclamai-je, l’air surpris. Je cherchais le docteur Morgan.


    — Il n’est jamais ici à cette heure, répondit-elle en me regardant droit dans les yeux.


    Nous savions tous les deux que je le savais.


    — Très bien, je pense que je vais rester pour superviser le traitement.


    — Comme vous le désirez, monsieur, fit-elle dans un haussement d’épaules. Ce n’est vraiment pas nécessaire. Je suis tout à fait capable de m’en occuper seule, ce n’est pas la première fois.


    — Évidemment. Si je le fais, c’est pour ma propre instruction. Je n’avais pas l’intention de remettre en question vos compétences. À dire vrai, vous m’avez positivement impressionné, l’autre nuit, quand vous avez réussi à maîtriser la patiente en crise.


    Elle haussa de nouveau les épaules. Le compliment ne l’émouvait pas.


    — Ce n’était rien. Ça fait partie de mon quotidien.


    — Elle semblait particulièrement violente, hasardai-je. Elle est ici depuis longtemps ?


    — Nous en avons plusieurs comme elle, monsieur, croyez-moi, affirma O’Reilly en me dévisageant. Il n’y a strictement rien de spécial chez elle, rien du tout. Vous ne devriez pas vous en soucier.


    Je réfléchissais à un autre moyen de la faire parler, mais elle prit la parole avant que je ne puisse l’interroger.


    — Comment va votre main ? J’ai vu que vous aviez été brûlé.


    — Pas sérieusement, répondis-je en levant le bras. Douloureux sur le moment et encore un peu sensible, mais je n’aurai aucune séquelle.


    — En tout cas, vous avez eu de la chance que ce soit votre main gauche et pas la droite, remarqua O’Reilly, une expression impassible et indéchiffrable sur le visage. Sinon, vous auriez été handicapé pour écrire.


    Je jurai avoir vu l’ombre d’un sourire se dessiner sur ses lèvres, mais il s’effaça avant que je n’aie pu en être certain. Elle avait adopté une attitude triomphale qui me remua l’estomac.


    Je me rappelai ma lettre ratée à Caroline Adams que j’avais jetée dans ma corbeille après l’avoir recopiée. O’Reilly l’avait-elle lue ? Était-elle entrée dans ma chambre, avait-elle fouillé dans la poubelle ? Ou bien avais-je été contaminé par la paranoïa de certaines des patientes de l’hôpital ? Est-ce que je devenais fou ?


    — Maintenant, si vous ne vous y opposez pas, monsieur, je dois y aller, déclara O’Reilly sans me lâcher du regard. Je dois préparer la salle avant l’arrivée de la patiente.


    Si c’était bien un défi qu’elle venait de me lancer, m’obligeant à justifier les mensonges que j’avais écrits à une certaine Caroline, je ne pourrais le relever. Je n’étais pas en mesure de l’accuser d’avoir fouillé dans ma corbeille sans exposer ma propre duplicité. J’aurais dû détruire ce fichu brouillon. Oh ! pourquoi, mais pourquoi ne l’avais-je pas fait ?
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    Les jours qui suivirent, je commençai à apprécier de plus en plus les moments que je passais avec Jane Dove. J’attendais avec impatience nos séances. En partie parce que c’était la seule personne sur cette île avec qui je pouvais être moi-même : je n’avais pas à tenir mon rôle avec elle comme je le faisais avec Morgan. Mais cela venait avant tout de la nature de la jeune fille.


    Elle était dotée d’un esprit vif et tranchant et d’un sens de l’humour irrévérencieux. Et surtout, comme Desdémone, j’étais tombé amoureux de son langage. Comme je l’avais compris dès le début, sa façon de s’exprimer n’avait rien du charabia que Morgan m’avait décrit.


    Il l’avait examinée trop rapidement et avait conclu que son patois étrange n’avait ni rime ni raison, alors que, non seulement il avait du sens, mais en plus il présentait des avantages évidents sur la langue standard.


    Elle concevait de nouveaux mots à partir des anciens, souvent en changeant leur nature grammaticale. Elle disait « nous extérieurons » plutôt que « nous allons à l’extérieur », ou « j’ai désescalié » plutôt que « j’ai descendu l’escalier », ce que je trouvais totalement compréhensible et même plus économique que l’expression normale. Elle créait de nouveaux termes qui jouissaient d’un pouvoir intrinsèque pour transmettre l’humeur d’un lieu, ainsi l’« ennuyable morguerie », la salle commune où elle avait été contrainte de passer tant d’heures désœuvrée. Je n’aurais pu penser à un meilleur résumé de l’atmosphère de cette pièce. On y comprenait à la fois l’ennui de ces femmes abandonnées et aussi la négligence totale dans laquelle on les laissait, parce que personne ne se souciait réellement d’elles et de leur bien-être.


    Petit à petit, à force de la côtoyer, je me mettais à parler comme elle. Ce n’était pas seulement une intention consciente de ma part de me rapprocher d’elle, mais je ne pouvais m’en empêcher. Sa façon de parler était contagieuse. Je lui disais des choses comme « Vous avez seulé toute la matinée, cela vous a-t-il difficilé ? » et elle me répondait « J’ai toujours aimé seuler, ça m’indérange ».


    Quand j’avais essayé pour la première fois de m’adresser à elle dans son langage, j’avais cru détecter une lueur d’amusement dans ses yeux, même si je ne pouvais en être sûr. Se réjouissait-elle de m’avoir converti à son « charabia » ou se moquait-elle de moi parce qu’elle trouvait peu convaincantes mes tentatives de l’imiter ?


    Elle me corrigeait toujours lorsque j’enfreignais les règles tacites et instinctives de son langage, pas ouvertement, parce que cela n’avait jamais été verbalement entendu entre nous que nous communiquions de cette façon, mais en feignant de ne pas me comprendre. Si alors je ne rectifiais pas ce que je venais de dire avec un terme plus approprié à son vocabulaire, elle me reprenait avec une phrase telle que « Ah, vous avez désentendu ».


    Or, je ne faisais pas que parler de cette façon, je pensais aussi ainsi. C’était facile et naturel, et cela m’apportait une grande satisfaction de jouer ainsi avec les mots, pour le plaisir, à l’instar des poètes. Cela devint vite automatique pour moi. Une ou deux fois, je m’étais même surpris à utiliser ce langage avec Morgan, « Toute la journée, j’ai impatienté de dîner », mais heureusement le docteur n’avait pas semblé s’en apercevoir. Je m’efforçais tout de même d’être prudent.


    Comme nous langagions de la même façon, je me mis à espérer que Jane Dove puisse alaiser avec moi suffisamment pour commencer à se livrer davantage. Elle souffrait d’amnésie. Par moments, il limpidait qu’elle luttait pour convoquer des souvenirs perdus et elle détressait de ne pas y parvenir.


    Malgré tout, je ne pouvais m’empêcher de la soupçonner de me dissimuler des éléments de son passé, même si je ne comprenais pas ce qui la pousserait à garder un tel mystère quand elle savait que j’essayais de l’aider.


    Il est vrai qu’étant moi-même toujours en représentation, pas seulement dans ma profession, mais à de très nombreuses autres occasions, je savais combien le subterfuge devient une habitude à laquelle on renonce difficilement. Était-il possible que, dans sa précédente existence, elle se fût endurcie de cette carapace extérieure pour une raison ou une autre et qu’elle continuât à s’en parer sans vraiment savoir pourquoi ?


    Jane Dove devint mon centre d’intérêt principal, en dehors de ma propre sécurité et de ma survie, bien sûr. Une fois que je fus accoutumé à la routine de l’hôpital, rien d’autre ne me divertissait. Plus je passais de temps avec cette jeune fille au cou de cygne, plus je l’appréciais et plus je curieusais sa vie passée.


    Ma détermination d’obtenir un résultat grandissait tous les jours. Cet acharnement était également alimenté par l’attitude de Morgan à son égard, sa façon moqueuse de parler d’elle comme de mon « cobaye », son mépris de Traitement moral et de son enseignement. Même s’il en plaisantait, il lui arrivait de montrer des signes d’impatience concernant cette expérience, surtout maintenant que je restais de plus en plus longtemps avec Jane et arrivais en retard à certains soins – ou plutôt aux différentes tortures – que lui et moi étions censés donner ensemble.


    Pour ces raisons, je voyais bien qu’il ne souhaitait pas que ce test ne se prolonge indéfiniment. L’heure arriverait où je devrais m’enfuir. Je ne pouvais espérer maintenir l’illusion pour toujours et, d’ailleurs, je n’en avais aucune envie. Même si médeciner me couverturait, ce n’était pas le genre de vie que je pourrais mener indéfiniment. Et plus je resterais à l’hôpital, plus j’y alaiserais, ce qui constituait l’assurance de me faire démasquer.


    Comme pour confirmer que ce cachetage ne pourrait pas durer, que les événements finiraient inévitablement par me rattraper, un matin, Morgan me tendit une autre lettre au petit-déjeuner.


    Je reconnus immédiatement l’écriture de Caroline Adams. Je pouvais au moins me réjouir qu’elle soit la seule correspondante de Shepherd. Je la rangeai dans ma poche pour plus tard, préférant éviter que mon visage ne me trahisse encore et que Morgan s’en inquiète. Je n’aurais pas dû m’en soucier : il consultait déjà sa montre, impatient de passer à l’ordre du jour.


    Quand je pus enfin m’isoler dans ma chambre, je déchirai l’enveloppe avec la même hargne que si cela avait été Caroline elle-même et anxieusai au fil de ce verbiage.


    Mon cher John,


    Oserais-je encore utiliser le mot « Mon » ? Ai-je encore le droit de le faire ? Je dois l’avouer, je l’ignore. Mon esprit est en fusion depuis que j’ai reçu votre lettre ce matin. Elle m’a apporté autant de soulagement que d’angoisse. Comment deux émotions aussi contradictoires peuvent-elles s’accorder dans le même cœur ? C’est un mystère. Naturellement, j’ai été envahie de bonheur en lisant que vous étiez sain et sauf, surtout après le choc de recevoir une lettre rédigée d’une main que je ne reconnaissais pas. (Comment va votre blessure ? J’espère qu’elle guérit pour le mieux. Même si je m’inquiète de vous savoir souffrant et endolori, je remercie Dieu que vous n’ayez rien de plus sérieux, sachant que tant d’autres ont péri ou sont handicapés à vie.)


    Mais en parcourant votre lettre, ma joie a commencé à se tarir telle une rivière en été. Elle était si froide, si dénuée d’émotions. Où étaient ces marques d’affection que, vous le savez, j’aime tellement dans votre correspondance ? Où m’avez-vous exprimé que je vous manquais ? Pourquoi ne pas m’avoir gratifiée du petit nom que vous utilisez pour moi, comme vous le faites toujours ? Pourquoi ne m’avoir rien dit sur votre nouvelle vie, vos espoirs et vos peurs, et comment elle pourrait contribuer à notre avenir ensemble ? On aurait dit que tous ces mots venaient d’un étranger. Et à la fin, cette signature sèche et sans âme, aucun signe d’amour, rien. À la place, un « J » froid et sans cœur. Cela sonnait pour moi comme une initiale sur un tombeau.


    J’essaye de me convaincre de vous accorder le bénéfice du doute, qu’il devait être pénible pour vous d’écrire avec une main blessée et que l’absence de tendresse, que cette signature hâtive ne sont que le reflet de votre fatigue, que vous étiez physiquement incapable de vous épancher. Je me dis tout cela, mais je ne parviens pas à m’en persuader. Rassurez-moi, mon amour, que je ne suis qu’une idiote, je vous en supplie, même si j’ose à peine vous le demander, car ma plus grande crainte désormais est que, dans votre nouveau cadre, avec votre nouvelle vie, vous ne vouliez plus rien de l’ancienne et que vous me rejetiez.


    S’il vous plaît, je vous en conjure, écrivez-moi dès que vous recevrez cette lettre et apaisez-moi. Ou, si j’ai vu juste, ayez pitié de moi et soyez honnête.


    Avec tout mon amour,


    Caro


    Je vertiginais. « On aurait dit que tous ces mots venaient d’un étranger » m’avait coupé la respiration. Elle ne croyait pas si bien dire. Mon subterfuge avait fonctionné, mais il ne ferait plus illusion. Il fallait que je me débarrasse de cette imbécile, qu’elle me lâche, et rapidement, avant qu’elle ne découvre le pot aux roses.


    Le reste de ma journée se déroula dans le brouillard, mon esprit retournant irrémédiablement à la lettre. Morgan perdit patience à plus d’une reprise.


    — Allons, jeune homme, faites un peu attention ! Restez concentré. Je ne veux pas d’un travail bâclé !


    Comme s’il existait un meilleur moyen de ligoter sur une chaise une pauvre femme en pleurs ! Je me retenais de l’étrangler. Il m’exaspérait à me demander de m’appliquer, alors que je voulais plus que tout me dérober afin de réfléchir à un plan pour me défaire de cette amoureuse encombrante. Même Jane Dove avait senti que je n’étais pas dans mon état normal.


    — Vous m’avez ailleurée toute la journée, avait-elle remarqué pendant la promenade.


    Le soir tomba enfin, et je regardai la pénombre envahir le domaine, de grandes ombres effaçant petit à petit la totalité de la pelouse. J’en éprouvai un profond soulagement plutôt que mon appréhension habituelle. J’avalai mon dîner à la hâte, et Morgan désobjecta lorsque je pris congé après avoir engouffré la dernière bouchée. Je me dis que je lui avais suffisé pour la journée. Une fois seul, je relus la lettre et réfléchis à mes options. Je n’en voyais qu’une : il fallait que je rompe définitivement les liens avec mademoiselle Adams, c’était le seul moyen. Je m’étais dit que cela pourrait être amusant de la mener en bateau pendant un moment, mais je voyais désormais que cela ne tiendrait pas.


    De toute façon, comment pourrais-je justifier cette écriture qu’elle ne reconnaissait pas, une fois que ma main serait supposemment rétablie ? La guérison était inévitable. Même avant cela, à chaque lettre je prenais le risque d’être démasqué si je ne comprenais pas de quoi elle parlait, si je ne faisais aucune allusion à notre vie commune, ou simplement si j’employais une expression que Shepherd n’aurait jamais utilisée.


    Je m’assis à mon bureau et sortis un stylo. Je commençai par « Chère mademoiselle Adams ». Je jugeai qu’il nécessairait de l’évidencer dès le début.


    Chère mademoiselle Adams,


    Je suis dans le regret de vous annoncer que malheureusement vos inquiétudes concernant l’avenir de notre relation sont bel et bien fondées. Je suis désolé qu’il en soit ainsi. Croyez-moi, je pensais sincèrement vous aimer, et tous les mots que je vous disais dans nos moments ensemble, je les pensais sortis de mon cœur. Toutes ces marques d’affection dont vous parlez, je ne peux plus me résoudre à vous les adresser. (Je commençais à vraiment m’amuser.)


    J’imagine que c’est l’accident de train qui est à l’origine de ce bouleversement. Ma rencontre avec la mort m’a fait réfléchir sur ma vie et la tournure qu’elle prenait et comprendre que cela ne me convenait pas. Pour moi, en tout cas, ce fut un accident bienvenu, parce qu’il m’a aidé à sortir d’une impasse qui n’aurait pu déboucher que sur un désastre pour nous deux et qui, j’en suis certain, plus tard, vous aurait blessée bien plus que cette lettre.


    Je finis en vous remerciant pour votre affection passée. C’est avec une grande tristesse que j’imagine votre désarroi, mais sachez que vous ne devez vous tenir responsable en rien. J’espère que votre détresse sera de courte durée ; je prierai pour qu’elle le soit. Vous êtes une jeune fille formidable et un jour vous rendrez très heureux un homme chanceux, mais ce ne sera pas moi, votre fidèle serviteur.


    J


    Je posai le stylo dans un soupir de satisfaction. J’avais l’impression qu’un fardeau venait de m’être retiré des épaules, ou bien que l’ombre d’un ange de la mort était passée au-dessus de moi pour aller chercher une autre victime. Je relus la lettre. Elle ne lui offrait aucune marge de manœuvre. Peu importait qu’elle décide de répondre, si je n’écrivais plus, mon silence n’aurait plus rien de surprenant. J’écrivis son adresse sur l’enveloppe et me félicitai en pensant que je le faisais pour la dernière fois. L’affaire était réglée, et Caroline Adams n’était plus qu’une note de bas de page dans l’histoire de Shepherd.


    Sifflotant un air joyeux, je descendis l’escalier – je désescaliai – pour glisser la lettre dans la boîte postale. Au milieu de marches, je faillis percuter O’Reilly qui montait.


    — Ah ! c’est vous, madame O’Reilly ! lançai-je, inutilement perspicace.


    — Et qui d’autre, monsieur ?


    Elle avait une façon exaspérante de me remettre à ma place et de me donner l’impression d’être un imbécile.


    — Vous avez écrit une lettre, hein ? remarqua-t-elle en faisant un signe de la tête vers l’enveloppe que je collais contre ma poitrine pour qu’elle ne puisse lire l’adresse.


    — On dirait bien, rétorquai-je, lui renvoyant la monnaie de sa pièce.


    Elle me tendit la main.


    — Laissez-moi la poster pour vous, monsieur.


    — Oh ! mais non, je ne vais pas vous importuner avec cela, déclarai-je en tenant la lettre plus serrée encore. Et vous remontiez de toute façon.


    — Je viens de me rappeler que j’avais oublié quelque chose en bas, et cela ne me dérange pas du tout, m’assura-t-elle en tendant encore un peu plus la main.


    De mon côté, je resserrai davantage mon emprise, parce que je commençais à craindre qu’elle ne me l’arrache. On eût dit deux gamins dans une cour d’école, l’un avec un jouet à bout de bras au-dessus de la tête et l’autre qui saute pour le lui attraper.


    — C’est très gentil à vous, mais je vais à la bibliothèque, voyez-vous, et je dois de toute façon passer à côté de la boîte aux lettres.


    Elle hocha la tête et baissa la main. Échec et mat.


    — Très bien. Bonne nuit, monsieur.


    Un silence embarrassant nous enveloppa, et nous restâmes là à nous barrer la route.


    — Allez-y, alors, finis-je par la presser. Vous disiez avoir oublié quelque chose en bas.


    Elle me gratifia de son affreux sourire.


    — Ah oui, monsieur, c’est vrai. Mais, maintenant, je me dis que je peux m’en passer, après tout.


    Je me collai à la rambarde, et elle m’adressa un regard de remerciement en passant. Je me tournai pour la voir monter l’escalier dans un glissement digne d’un fantôme. Je descendis, postai la lettre, mais je ne me rendis pas dans la bibliothèque. O’Reilly, si elle me regardait, avait autant conscience que moi du petit jeu qui s’était joué ; alors, à quoi bon ?
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    Les jours suivants, je remarquai qu’O’Reilly devenait de plus en plus désinvolte avec moi, frisant même parfois l’insolence, y compris devant Morgan. Un jour, en arrivant dans la salle d’hydrothérapie où nous préparions une femme pour un traitement, il sortit sa montre, l’air surpris.


    — Cette patiente devrait être dans le bain depuis sept minutes et demie. Quelle est la raison de ce retard ?


    Avant que je ne puisse réagir, O’Reilly prit la parole :


    — Nous attendions le docteur Shepherd, monsieur. Il devait se charger de la supervision. Mais je pense qu’il a été retenu par sa protégée.


    Cela me valut les gros yeux de Morgan.


    — Les tâches de cet hôpital avant tout, Shepherd. Vous devez connaître vos priorités.


    Je hochai à peine la tête et grimaçai quand, derrière le dos de Morgan, qui examinait les notes, O’Reilly m’adressa un regard moqueur. Je fis cependant bonne contenance, ayant remarqué l’accent qu’elle avait décidé de mettre sur le mot « docteur ». Cela renforça ma peur qu’elle ait pu me corbeiller, trouver la lettre destinée à Caroline Adams et découvrir toute la vérité.


    J’essayai plus tard de me convaincre que je me trompais. Bien sûr, la lettre montrait que je n’étais pas honnête avec mon ancienne fiancée, mais on n’y voyait pas forcément que j’avais volé l’identité d’un autre homme.


    C’est ce que je me disais, mais sans en être entièrement persuadé. Tout, désormais, dans l’attitude d’O’Reilly à mon égard (le manque de respect, les moqueries, la façon qu’elle avait de parler de moi à Morgan en ma présence, comme si j’étais son subalterne), indiquait qu’elle savait quelque chose sur moi. Maintenant que le doute planait sur ma tête, allait-elle utiliser cette information et quand ?


    J’en étais arrivé à détester ses traits allongés et affamés, son visage osseux, son cou de poulet rachitique. Je me l’étais mise à dos sans jamais lui avoir rien fait de mal. Il fallait que je trouve un moyen pour qu’elle cesse de s’en prendre à moi. L’ingérence de cette bonne femme pouvait me coûter la vie.


    Son impertinence dépassait les limites à tel point que je désirais plus que tout lui infliger une leçon une fois pour toutes, mais je savais que c’était de la folie. Je ne ferais que précipiter contre moi les foudres que je craignais.


    Je passais des heures et des heures dans mon lit, la tête sur mes bras croisés, les yeux rivés au plafond, à regarder les ombres qui s’y dessinaient tandis que la nuit tombait dehors. À quoi bon ? Je ne voyais aucune issue. O’Reilly était une poudrière qui pouvait exploser à tout instant. J’impuissais à prédire quand ce moment arriverait et à l’empêcher.


    Mais, quelques jours après l’incident de la salle d’hydrothérapie, je me promenais avec Jane Dove dans le domaine quand je vis au loin les femmes du troisième étage. Je me rappelai que je ne les avais plus inspectées depuis le lendemain de la fameuse nuit, quand j’avais cherché dans le groupe des enchaînées la patiente qui m’avait agressé. Je me dis qu’à présent, elle devait les avoir rejointes.


    Je ne faisais qu’à moitié attention à ce que me disait Jane Dove, une histoire décousue qu’elle avait inventée à partir du dessin de Miss Havisham dans Les Grandes Espérances, le roman qu’elle avait choisi après avoir fini d’extrapoler des aventures à partir de David Copperfield, même si, bien sûr, elle ne connaissait pas le nom de la femme dans l’image.


    Brusquement, je changeai de direction pour aller à la rencontre des patientes gardées sous haute sécurité. Jane s’interrompit dans son baratin, étonnée que je lui coupe la route ainsi, mais, n’obtenant aucune réaction de ma part, concentré que j’étais dans ma mission, elle reprit son récit. Cent mètres plus loin, comme je l’avais calculé, nous dûmes laisser passer le triste défilé, et Jane se tut à nouveau pour les contempler.


    Je jetai un coup d’œil dans sa direction et vis la peur marquer ses traits. Inutile d’être psychiatre pour comprendre qu’elle s’imaginait une fois de plus finir dans les rangs de ces malheureuses. Je ne m’attardai pas sur ma protégée ; mon but était d’examiner les autres. Encore cette fois, je les regardai toutes soigneusement, mais je ne trouvai toujours pas mon étrangleuse dans le groupe.


    Je me demandai si mon esprit ne me jouait pas des tours, si, dans la confusion du moment, ma terreur ne m’avait pas empêché de distinguer les traits de la femme et de les inscrire dans ma mémoire, mais j’écartai aussitôt cette idée. Je savais que son visage était gravé en moi à l’acide et le resterait jusqu’au jour de ma mort – avec d’autres visages féminins, bien sûr.


    Je réfléchis alors que, peut-être, elle avait affiché une expression de démente qui la rendait méconnaissable maintenant au milieu de toutes ces femmes enveloppées d’un voile de mort. Mais cela aussi, je le rejetai. Même si l’on prenait en compte la différence entre les deux situations, le chaos de la nuit et le calme de cette marche, personne ici ne ressemblait ni de près ni de loin à mon assaillante.


    Quand la dernière des femmes passa, j’arrêtai l’aide-soignante qui fermait la procession.


    — Oui, monsieur ?


    — Dites-moi, je vous prie, où est l’autre patiente du troisième étage ?


    — L’autre patiente, monsieur ? Je ne vois pas de qui vous parlez. Toutes les femmes sont là.


    — Toutes ? Assurément pas toutes. N’y en a-t-il pas une en isolement ?


    Manifestement, je la perplexifiais.


    — Eh bien, non, monsieur, elles sont toutes présentes, il n’y a personne d’autre.


    Je hochai la tête, et elle se précipita pour rejoindre le convoi. Je restai à les observer.


    — Étrange ! lançai-je pour moi-même. Vraiment étrange.


    — Quoi ? demanda Jane Dove. Qu’est-ce qui est étrange ?


    Je me rendis compte que j’avais parlé tout haut.


    — Oh ! rien, répondis-je en lui adressant un sourire allègre (je l’allégrai). Donc, vous me parliez de la vieille dame dans sa robe de mariée ?


    — Oh ! monsieur, me gronda-t-elle. Vous ne m’écoutiez pas ! Cela fait un moment déjà. Nous n’en sommes plus là. Nous sommes dans une barque, maintenant.


    — Très bien, ponctuai-je. Recommencez à ramer.


    Elle s’exécuta, mais je crains fort qu’elle m’ait trouvé aussi peu attentif qu’auparavant. Mes pensées se déchaînaient.


    Je fus tenté d’interroger Morgan une fois de plus sur la patiente qui manquait à l’appel. En supposant que l’aide-soignante ne s’était pas trompée (elle avait été catégorique dans ses affirmations), Morgan m’avait menti. La folle (ironiquement, c’est ainsi que je l’appelais) n’était pas dans le service des patientes les plus agressives, même si elle était extrêmement violente, comme pouvaient en témoigner les cicatrices sur mes joues et la brûlure sur ma main. Alors, où était-elle ?


    L’assistante à laquelle je m’étais adressé semblait ne pas comprendre du tout de qui je parlais. Elle m’avait assuré très clairement que toutes les femmes du troisième étaient en promenade. Et pourtant, j’étais sûr que, si j’évoquais le sujet auprès de Morgan, il me servirait la même réponse, m’expliquant qu’elle était toujours en isolement, parce que trop dérangée pour retourner auprès des autres.


    Je repensai à cette nuit-là et à la nervosité de Morgan. Je me rappelai la conversation avec O’Reilly, sa furie et la façon dont elle lui avait répondu. Jamais je ne les avais entendus réagir ainsi. Les vingt dollars mensuels que percevait l’aide-soignante m’intriguaient également.


    Cela représentait une vraie fortune pour une femme comme elle. Un secret pesait sur elle. Je commençais à comprendre que c’était de là que venaient son assurance et son arrogance. Je devais explorer ce mystère pour briser l’emprise qu’elle avait sur moi. Si j’en découvrais un peu plus, je pourrais l’utiliser pour contrecarrer ce qu’elle semblait savoir sur moi.


    Ce soir-là, je devais observer les patientes qui prenaient leur dîner dans la salle commune. Morgan et moi, nous nous relayions pour le faire. Les aides-soignantes auraient été parfaitement capables de surveiller les repas seules, mais Morgan désirait maintenir un contrôle absolu sur tout ce qui se passait au sein de l’hôpital. Il pensait que notre présence évitait les dérapages et contribuait à ce que l’ordre règne.


    Je vis O’Reilly à la tête de la salle, ses yeux scrutant les tables devant elle, les examinant de haut en bas, tel un oiseau de proie prêt à s’abattre sur ses victimes. Je me trouvais de l’autre côté de la pièce, et elle me salua d’un petit hochement de la tête qui reflétait exactement sa conception de notre relation. Quel gâchis que cette brave dame travaille ici ! me dis-je. Elle aurait été tellement plus à sa place sur une scène. Ensuite, elle se remit à sa tâche, comme si je n’étais pas là. J’observai cette prédatrice, cette reine de pacotille qui se pavanait dans son empire dérisoire et qui avait bien besoin de descendre de son piédestal.


    Je fus tiré de mes pensées par une dispute à une table devant moi. Deux femmes se battaient pour un morceau de pain, l’une d’elles le serrant contre sa poitrine et l’autre essayant de le lui arracher. Soudain, celle qui tenait le quignon décocha à l’autre une gifle puissante.


    Je signalai la bagarre à l’aide-soignante la plus proche, qui n’avait pas remarqué l’altercation. Elle se précipita vers les deux femmes pour les séparer. Elle donna ensuite un autre morceau de pain à celle qui n’en avait pas.


    La patiente s’en empara, furieuse, et fusilla sa rivale du regard. Je restai fixé un moment sur la scène, me demandant si elle allait à son tour la frapper. Il faut bien l’avouer, la perspective d’un combat de femmes enragées m’émoustillait, mais il n’en fut rien, et l’affaire se tassa, car les deux femmes étaient trop occupées à manger pour poursuivre les hostilités. Je levai les yeux vers l’autre bout de la salle. O’Reilly était partie.


    Je traversai la pièce, me dirigeant là où elle s’était tenue. Je me disais que, dans le bruit et la confusion, avec les patientes qui jacassaient, se disputaient et sollicitaient les aides-soignantes, je l’avais juste perdue du regard et que je la trouverais ailleurs. Mais non, j’avais vu juste : elle était partie.


    Je sortis dans le couloir pour la chercher dans la salle commune. Vide. Depuis combien de temps était-elle partie ? Je n’en avais pas la moindre idée. J’arpentai tout le bâtiment, mais ne la trouvai nulle part. Je décidai de retourner dans la salle à manger, mais elle n’y était pas non plus. Je sortis, cette fois-ci par une autre porte qui menait vers le couloir du fond. À peine m’y étais-je engagé que je tombai sur O’Reilly qui avançait vers moi. Je hochai la tête sur son passage et continuai à avancer pour ne pas qu’elle me pense à sa recherche. Je sentais ses yeux qui me transperçaient l’arrière du crâne, mais, quand je tournai la tête, elle n’était plus là.


    Je n’avais jamais visité cette partie de la bâtisse. Je n’avais rien à y faire, et ma présence ici avait dû éveiller les soupçons de cette harpie. À ce que je savais, ce passage conduisait aux cuisines, à la buanderie et au débarras. Peut-être s’y était-elle rendue. Mais ce que j’aperçus soudain me prouva que je me trompais. À l’extrémité du couloir se trouvait l’escalier de service.


    Était-ce mon imagination ? O’Reilly n’aurait-elle pas pu disparaître de la salle à manger pour monter voir sa propre « protégée » ? Avait-elle filé en douce pour s’occuper de quelqu’un dont elle avait la responsabilité exclusive ? S’était-elle rendue dans la cuisine pour préparer un repas qu’elle devait monter à la femme enfermée seule ? Mon cœur battait à toute allure. Je venais de percer une partie du mystère, j’en étais convaincu.


    Plus tard, allongé sur mon lit avec mon Shakespeare, je commençai à tirer une leçon de Hamlet. Il ne fallait pas que j’attende les bras croisés que quelque chose m’arrive, parce qu’il ne pouvait m’arriver qu’un malheur. C’était à moi de prendre mon destin en main. Il fallait que je prenne le contrôle de la situation avant de tout perdre. Je décidai de suivre O’Reilly discrètement pour découvrir la vérité.
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    Le lendemain, ce fut le tour de Morgan de surveiller le dîner des patientes. Une bonne heure avant le début du repas, je parvins à me libérer pour filer subrepticement par l’escalier de service. J’étais tenté de monter seul, sans attendre O’Reilly, mais je n’en fis rien. Avant tout parce que je ne savais pas ce que je ferais une fois arrivé au troisième étage. Où devrais-je aller pour trouver la femme que je cherchais ? Mais aussi, O’Reilly risquait de m’y surprendre et je n’aurais alors aucune explication à lui présenter.


    J’inspectai le couloir et vis une porte un peu plus loin. Je m’en approchai pour baisser la poignée. Elle n’était pas fermée à clé. Sans fenêtre, la pièce dans laquelle j’entrai était plongée dans le noir. Le faible éclairage du couloir me permit de voir qu’il s’agissait d’une sorte de débarras, avec des étagères vides sur deux murs. La poussière recouvrait toutes les surfaces.


    Manifestement, on y entrait rarement. Je me glissai à l’intérieur, laissant la porte à peine ouverte derrière moi, pas plus de quelques centimètres, pour garder un œil sur le couloir et les premières marches de l’escalier de service. Il ne me restait plus qu’à attendre le début du dîner et espérer qu’à un moment, O’Reilly s’éclipserait comme elle l’avait fait la veille.


    Je me sentais dans un état de tension extrême. Après une demi-heure, j’entendis des voix de femmes dans le couloir. Elles avançaient dans ma direction. Je me reculai de l’ouverture que j’avais ménagée dans la porte et retins ma respiration pour qu’elles ne me repèrent pas.


    Les deux aides-soignantes étaient si occupées à parler d’un bal où elles comptaient se rendre, qu’elles n’avaient rien remarqué ou en tout cas se fichaient bien que la porte ne fût pas fermée. Elles passèrent leur chemin, et je pus me remettre à respirer et à surveiller le couloir.


    Rien ne se passa pendant ce qu’il me sembla être des heures. N’en pouvant plus de rester debout, je m’assis sur le sol en pierre poussiéreux. Je commençais à me dire que je faisais fausse route, lorsque j’entendis les pas brusques d’O’Reilly. Encore une fois, je contrôlai mon souffle.


    Les foulées se rapprochèrent encore et encore, puis plus rien. Je supposai qu’O’Reilly était en bas de l’escalier. Après un long silence, un craquement m’indiqua qu’elle avait dû mettre le pied sur la première marche. Nouveau silence. Mon cœur tambourinait dans ma poitrine. Était-elle déjà arrivée à l’étage ou encore dans l’escalier ? Je n’avais aucun moyen de le savoir. Je ne pouvais plus rester en apnée plus longtemps et me permis d’expirer le plus doucement possible.


    Je tentai un coup d’œil par la porte pour m’assurer que j’avais le champ libre. Je passai la tête par l’embrasure, mais la retirai aussitôt. O’Reilly avait posé un pied sur la première marche et l’autre sur celle du dessus. J’essayai encore.


    Elle tenait un plateau sur lequel j’aperçus un couvert et un verre d’eau. Cela sentait bon le bœuf rôti, un festin à côté de la soupe translucide et de la viande rance que les femmes dans la salle à manger devaient avaler à cet instant.


    Je fis quelques pas en arrière, m’éloignant de la porte, et tendis l’oreille. Un autre craquement me fit croire qu’elle avait repris son ascension, mais j’entendis de nouveau ses pas dans le couloir. Elle avançait lentement, et je restai plus silencieux qu’un cadavre alors qu’elle faisait demi-tour et repassait à côté du débarras. Cela ne me servait plus à rien de regarder par la porte. Elle semblait marcher lentement, presque avec hésitation. Brusquement, elle s’élança vers ma porte. Horrifié, je l’entendis la fermer et tourner une clé dans la serrure.


    Les pas se pressèrent de nouveau vers l’escalier. Je voulais hurler que j’étais emprisonné, mais je me retins. Comment aurais-je pu expliquer ce que je faisais là ? Impossible de trouver une raison crédible pour rôder dans un entrepôt vide. J’attendis que les pas deviennent plus distants jusqu’à ce qu’ils disparaissent totalement. Elle avait dû monter à l’étage. J’étais seul et piégé dans l’obscurité totale


    J’avais une boîte d’allumettes à moitié pleine dans la poche. J’en sortis une, la grattai sur ma chaussure et la dirigeai vers la porte. J’essayai la poignée, mais elle ne bougea pas. Je regardai autour de moi, l’allumette levée, espérant contre tout espoir trouver une autre porte que j’aurais pu ne pas remarquer. Une inspection rapide me confirma qu’il n’existait aucune autre issue. Je me mis à examiner les étagères pour y trouver un objet qui m’aiderait à crocheter la serrure. Avant que je ne puisse les atteindre, la flamme me brûla les doigts et je la laissai tomber. J’en tirai une autre de la boîte et la grattai à son tour. Dans sa lumière fantasmagorique, je regardai les planches à un bout de la pièce. Des toiles d’araignée et rien d’autre. Je partis de l’autre côté, mais mon allumette se consuma elle aussi.


    À ce rythme, je risquais vite d’en manquer. J’en pris une autre et repérai quelque chose que je n’avais pas vu à ma première inspection. Un livre, plutôt volumineux. J’eus à peine le temps de lire le titre sur la tranche avant que l’allumette ne s’éteigne. J’en grattai encore une. L’Œuvre complète de William Shakespeare. Qui aurait pu imaginer cela ? Quel livre aurais-je choisi si je devais rester enfermé dans une pièce ?


    Il était couvert de poussière. Je soufflai, oubliant un instant mon allumette qui ne résista pas. Quelle ironie ! Être séquestré avec la meilleure des littératures, mais n’avoir aucune lumière pour lire. Le summum du raffinement de la torture !


    Je caressai les pages avec les doigts. Fines et légères, comme toujours dans les gros recueils, les œuvres complètes ou la Bible. Encore une allumette ; bientôt, je n’en aurais plus. Je jetai un nouveau coup d’œil en direction du livre. Je m’apprêtais à commettre un vrai sacrilège, mais je n’avais aucune autre solution. Je parcourus le sommaire. Je ne connaissais pas cette édition.


    J’avais pratiquement pris ma décision quand la flamme mourut. Il le fallait ! À l’aide de l’allumette suivante, je trouvai La Comédie des erreurs. Le livre était ouvert à la première page de la pièce, et je trouvai la dernière. Quand la pénombre revint dans le débarras, je me blindai, demandai pardon à l’esprit du grand homme et la déchirai. Mutiler cette œuvre me brisait plus que tout ce que j’avais fait dans ma vie, même si je savais que c’était déraisonnable.


    Je posai le volume sur l’étagère et pris une page arrachée de La Comédie des erreurs. Je la roulai et l’entortillai plusieurs fois. Je recommençai jusqu’à finir toute la pièce. Inutile de dire à quel point cela me déchirait le cœur.


    Dans l’obscurité, je plaçai mes flambeaux en ligne le long de l’étagère et en enflammai un. Comme je l’avais espéré, il brûlait doucement et éclairait plus longtemps qu’une allumette. Ainsi, j’avais plus de marge pour regarder autour de moi.


    Une feuille après l’autre, scène après scène, acte après acte, je consumai toute la Comédie. Outre les étagères, les murs se révélaient complètement nus. Je ne vis aucune cheminée que j’aurais pu escalader. Mais qui aurait eu besoin de faire un feu dans un débarras ? Je ratissai le moindre centimètre de plancher, imaginant une trappe ou une bouche d’égout, mais rien. Désespéré de trouver une ouverture, je regardai même le plafond, mais rien non plus. J’étais bel et bien piégé.


    Je m’écroulai au sol, le dos contre la porte. Je ne sortirais d’ici que si l’on venait me libérer. Mais je savais que cela n’arriverait pas par hasard. À l’évidence, cette pièce n’avait pas été utilisée depuis des années ; par quel miracle quelqu’un déciderait-il d’y entrer juste maintenant ? La possibilité d’un sauvetage accidentel était inenvisageable. Ou même d’un sauvetage tout court. Il faudrait que je fasse un vrai raffut, personne ne savait que j’étais ici.


    Ou peut-être que quelqu’un le savait, après tout. Pourquoi O’Reilly avait-elle choisi juste cet instant pour verrouiller la porte ? Avait-elle remarqué qu’elle n’était pas complètement fermée et en avait-elle profité pour le faire ? C’était tout à fait possible. Ce perfectionnisme extrême lui ressemblait bien, et j’exécrais particulièrement cela chez elle, moi qui avais plutôt tendance à bâcler.


    Ou avait-elle senti ma présence ? Avait-elle été alertée par le risque que je me trouve dans le débarras après m’avoir croisé dans le couloir la veille, quand je n’avais rien à y faire ? Je n’avais aucun moyen de le savoir.


    Je ne voyais plus comment m’échapper de là. Si je n’agissais pas, je mourrais de faim. Même si j’étais porté disparu assez longtemps pour qu’on se lance à ma recherche, personne n’aurait l’idée de chercher ici. Il ne me restait plus qu’à cogner à la porte pour attirer l’attention de quelqu’un qui passerait dans le couloir. Cela me causerait une gêne évidente et je serais bien en mal d’expliquer ce que je faisais dans ce débarras, mais, si je devais m’y résoudre, alors, autant le faire le plus tôt possible : plus je tardais, plus mon absence semblerait suspecte et plus on m’interrogerait.


    Je pris le parti de réfléchir à la situation posément avant de me lancer. Je devais tout d’abord trouver une excuse plausible. Je me laissai tomber une nouvelle fois sur le sol et pris ma tête entre mes mains. Je sentais le sang qui pulsait dans mes tempes. J’imaginais ce que je ferais d’O’Reilly si elle s’était trouvée ici avec moi, et quel ennemi mortel elle venait de se faire. Inévitablement, je m’assoupis.


    Dieu sait combien de temps je dormis. Je m’éveillai dans le noir, en pleine panique, sans la moindre idée où je me trouvais. Je me croyais revenu dans le poulailler où m’enfermait mon oncle pour me punir lorsqu’il en avait assez de me fouetter. Je posai les mains sur le sol et ne compris pas pourquoi il n’était pas couvert d’une épaisse couche de fiente. La puanteur des excréments me piqua les narines.


    Je sentais les plumes des poulets dans ma bouche, à l’arrière de ma gorge. Elles m’étouffaient, je suffoquais, je ne pouvais pas respirer, la pestilence m’accablait. Je poussai des hurlements stridents et me hissai sur les pieds pour chercher le mur. J’y collai mes deux mains et tâtonnai jusqu’à trouver une porte. J’attrapai la poignée, la tournai et la porte s’ouvrit vers l’intérieur. J’étais libre.


    Alors que la lumière du couloir se déversait dans le débarras, je recouvrai mes sens et compris où j’étais. Avais-je vraiment crié ? Je ne pouvais en être sûr, mais j’en avais réellement l’impression. Je tendis l’oreille. Aucun son ne me parvint. Je sortis rapidement et refermai la porte derrière moi. Je n’avais aucune notion du temps, mais j’imaginais que j’étais en retard pour le dîner avec Morgan. Je me pressai, mais pris soudain conscience de la quantité de crasse dans laquelle je venais de me vautrer. Ma veste et mon pantalon étaient couverts de poussière. Dans la faible lumière du couloir, je devais ressembler à un fantôme. Je frottai mes jambes, retirai ma veste et la secouai violemment. Je ne pouvais justifier toute cette saleté. L’air autour de moi s’épaissit et je me mis à éternuer furieusement. Il me fallut plusieurs minutes avant que je sois présentable et que je respire de nouveau normalement.


    Je me redressai, enfilai ma veste et me précipitai vers le couloir principal. Arrivé à l’angle, je percutai de plein fouet O’Reilly et une aide-soignante qui avançaient dans ma direction. L’assistante en chef m’adressa un regard entendu.


    — Ah ! vous voilà docteur Shepherd. Le docteur Morgan a envoyé son personnel à votre recherche. Vous êtes très en retard pour le dîner. Où étiez-vous passé ?


    Je la dévisageai sans rien dire. Nous le savions tous les deux. Je n’avais pas été certain qu’elle m’eût enfermé sciemment dans le débarras, mais à présent il m’apparaissait clairement qu’elle savait que je m’y trouvais. Pourquoi quelqu’un aurait-il pris la peine de déverrouiller la porte sans l’ouvrir pour entrer dans la pièce ? Je me demandais désormais pourquoi elle m’avait libéré. Pourquoi ne pas m’avoir humilié devant Morgan et tout l’hôpital en me laissant m’époumoner comme une bête prise au piège ? L’expression sur son visage me révéla tout ce que j’avais besoin de savoir. Elle m’avait emprisonné pour me lancer un avertissement, pour me prévenir qu’il ne fallait pas que je me mêle de ce qui ne me regardait pas. Mais elle me connaissait mal et ne savait pas à qui elle se mesurait.


    Je contournai les deux femmes et disparus à la hâte, mais O’Reilly me rappela :


    — Oh ! docteur Shepherd…


    — Oui ? répondis-je en me tournant.


    — Je vous prie de m’excuser, mais vous avez ce qui semble être de la poussière sur le derrière de votre pantalon.


    J’arrivai dans la salle à manger des médecins avec plus d’une demi-heure de retard. Morgan était en train de finir son plat principal.


    — Vous voilà enfin, Shepherd. Savez-vous que vous avez une demi-heure de retard ? Mais où étiez-vous, bon sang ? Si c’est votre expérience de Traitement moral avec la jeune patiente qui contrarie mon emploi du temps, alors, je vais reconsidérer la possibilité de vous laisser continuer.


    J’optai pour l’attaque plutôt que la défense :


    — Oh non, monsieur, rien à voir avec elle. Je suis sorti me promener. Je me suis assis sous un arbre et j’ai dû m’assoupir. Je ne dors pas très bien depuis quelque temps. En fait, depuis la nuit de cette agression.


    Je savais que ce n’était pas un sujet que Morgan désirait aborder. Il évita mon regard et m’invita à m’asseoir d’un geste de sa fourchette.


    — J’ai demandé en cuisine que l’on vous garde votre repas. Un plat de première classe aujourd’hui, mon préféré, vous allez vous régaler.


    Je m’installai et fus servi aussitôt. En voyant la nourriture dans mon assiette, je sus que je ne pourrais en avaler une seule bouchée. Une jolie cuisse de poulet frit.
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    Le lendemain, il neigeait, nous étions mi-novembre. Installés à la table du petit-déjeuner, Morgan et moi regardions par la fenêtre les gros flocons qui recouvraient d’un tapis blanc la pelouse devant la bâtisse.


    — Voici le décor des prochains mois. Croyez-moi sur parole, nous en avons jusqu’à février. Tous les ans, c’est pareil.


    J’aurais pu lui dire que cela ne me dérangeait absolument pas, que tout ce qui augmentait notre isolement me convenait très bien, même si je n’avais pas de manteau. Shepherd avait dû en avoir un, parce que le jour de l’accident il faisait plutôt froid.


    Mais, les voitures étant bien chauffées, il l’avait sûrement retiré dans son compartiment et rangé au-dessus de son siège. Je ne pouvais pas me reprocher de ne pas l’avoir remarqué en prenant sa valise : j’avais à peine eu le temps de changer de vêtements avec lui avant que les secours n’arrivent sur les lieux. Je m’estimais déjà heureux de m’en être sorti ainsi.


    Plus tard ce matin-là, je rendis visite à Jane qui, à genoux sur son fauteuil, admirait les flocons qui tombaient. Elle entendit la porte s’ouvrir et se tourna vers moi, tout excitée :


    — Oh ! regardez, monsieur ! Il neige ! s’exclama-t-elle avec un enthousiasme d’enfant.


    — Oui, je sais, dis-je en lui rendant son sourire radieux.


    Elle reprit sa contemplation du paysage.


    — Le lac va geler, nous pourrons patiner !


    — Mais, Jane, hésitai-je, désireux de la ménager. Vous ne vous souvenez pas ? Il n’y a pas de lac, ici.


    — Pas de lac ?...


    Décomposée, elle s’écroula sur son séant.


    — Pas de lac ? Mais comment possiblerons-nous patiner ?


    Un silence affreux nous enveloppa, d’une certaine façon empiré par le calme surnaturel qui semble toujours accompagner la neige. J’avançai vers elle et lui entourai les épaules de mon bras. Elle se cacha le visage contre mon torse.


    De gros sanglots agitèrent son petit corps frêle. Nous restâmes ainsi plusieurs minutes. Je sentais son cœur battre contre moi ; elle était aussi chaude qu’un poulet fraîchement étranglé, et presque aussi molle et éteinte.


    — À quel lac pensiez-vous, Jane ? demandai-je quand ses pleurs se calmèrent enfin.


    Pas de réponse.


    — Essayez de vous représenter l’endroit, insistai-je. Dites-moi ce que vous voyez dans votre tête.


    — C’est le lac dont je vous avais parlé avant, monsieur. Dans les arbres, dans les bois.


    Elle laissa échapper un nouveau sanglot et s’écarta de moi, son poing serré entre les dents. Ses yeux étaient grands ouverts et affolés, perdus très loin de cette pièce.


    — Quoi, Jane ? Qu’est-ce que vous voyez ? Qu’est-ce qui vous bouleverse ?


    — Un malheur, monsieur. Un terrible malheur !


    — Au lac ?


    — Oui, mais ce n’était pas ma faute, je vous le jure, monsieur ! Ce n’était pas ma faute !


    — Quelqu’un est tombé dans l’eau ? C’est bien cela ? La glace s’est brisée et quelqu’un qui patinait dessus est tombé et s’est noyé ?


    Elle mordait ses articulations avec rage, le regard toujours dans le vague, et soudain elle baissa la tête.


    — Je…, je ne sais pas, murmura-t-elle. Je ne vois pas, monsieur. Je ne vois personne tomber à travers la glace.


    Je voulais la presser, la forcer à scruter le tréfonds de son esprit, mais je me retins. Je sentais qu’elle pouvait perdre complètement pied avec la réalité, sombrer dans un abîme de folie, soit parce qu’elle déployait trop d’efforts pour se souvenir, soit parce qu’elle en avait trop peur.


    Alors, je ne dis rien et mis une main sur son épaule pour la caresser doucement, mes doigts frôlant le duvet soyeux sur sa nuque.


    — Tout va bien, Jane, dis-je tout bas. Personne ne vous reproche rien. Vous n’êtes plus dans cet endroit. Vous êtes ici avec moi, je vous garderai au chaud et en sécurité.


    Elle se jeta alors dans mes bras et colla de nouveau son visage contre ma poitrine. À travers mes habits, je sentais ses petits ongles pointus s’enfoncer dans mon dos.


    Je voulais qu’elle ne me laisse plus jamais partir, mais, après un certain moment, je me dégageai tout de même, aussi délicatement que je le pus. Il le fallait. Les vieilles émotions ressurgissaient.


    Cette séparation la plongea dans une détresse plus profonde encore. Je fus un instant perdu, ne sachant que faire pour l’apaiser. J’avais surtout peur qu’elle entre dans un état de crise, qu’elle se mette à hurler et attire l’attention des aides-soignantes. En particulier O’Reilly. Il ne faisait aucun doute que Morgan conclurait à l’inefficacité de Traitement moral et mettrait fin à l’expérience. Je n’aurais pas supporté de voir Jane Dove rejoindre le rang des mortes vivantes, condamnée au silence d’une nuit sans fin pour le restant de sa vie. En toute honnêteté, je ne pensais pas pouvoir tenir ici sans sa joyeuse compagnie. Elle était ma seule amie dans ce lieu de misère, celle grâce à qui je parvenais à tenir.


    — Allons, calmez-vous ! lançai-je d’une voix faussement enjouée pour ne pas montrer que je tremblais moi-même au bord de ce précipice. Lisons un peu de mon ami le barde, voulez-vous ?


    Elle esquissa un faible sourire et essuya ses larmes avec la manche de sa robe. J’avais récemment commencé à lui réciter des pièces de Shakespeare. J’interprétais certains personnages en les différenciant par la voix. J’avais obtenu un franc succès, bien plus même que je ne l’aurais espéré. Malgré sa jeunesse, Jane avait tout de suite apprécié les œuvres du grand homme et n’avait jamais eu la moindre difficulté à comprendre son langage. Cela ranima en moi tous les plaisirs de ma profession, même si je savais que cette page de ma vie était à jamais tournée. Être en représentation, m’exhiber, m’offrait une profonde satisfaction.


    Au début, je ne lui jouais la comédie qu’en début de soirée, avant le dîner, quand j’avais le temps de retourner dans ma chambre pour y prendre les Œuvres complètes, mais ensuite Jane me proposa de laisser mon recueil chez elle. Je n’avais pas accepté tout de suite, parce que je voulais le garder pour le lire avant de me coucher, et, puisqu’il n’était pas illustré, elle n’en aurait eu aucun usage en mon absence. Mais elle parvint à me convaincre en me disant que, si j’avais l’occasion pendant la journée de passer lui rendre visite entre deux corvées, je pourrais lui interpréter une scène ou deux et que rien ne lui ferait plus plaisir. Comment résister ?


    Je choisis Hamlet, déjà sa pièce préférée, et jouai la splendide scène entre le prince, Rosencrantz et Guildenstern. Je ne doutais pas que leurs répliques spirituelles amélioreraient son humeur. Comme je m’y attendais, le barde génial eut l’effet escompté, et vite les larmes de la jeune femme séchèrent, son visage se détendit et perdit cette rougeur que provoquent les pleurs. Elle riait malgré elle ; j’avais à peine fini de parler qu’elle applaudissait de toutes ses forces et me suppliait de continuer. « Encore ! Encore ! » Je lui avais appris que c’était la plus belle récompense des acteurs. Je me rappelai alors que je ne devais rester que quelques minutes, car je n’avais pas fini ma journée de travail à l’hôpital. Sans montre, je ne savais pas combien de temps j’avais passé avec elle, mais je me doutais bien que j’étais là depuis longtemps. Rassuré qu’elle se sente mieux, je pris congé et me précipitai dehors.


    C’était l’heure de l’évaluation des nouvelles arrivées, et je me précipitai dans la salle d’examen. Morgan était en pleine consultation d’une patiente.


    Il prenait ses propres notes, responsabilité qui m’incombait en général, penché sur un bureau pour écrire ses observations au lieu de me les dicter. Quand il me vit, il leva les yeux, furieux, et jeta le stylo sur le bureau.


    — Enfin ! siffla-t-il. Occupez-vous des notes, si vous le voulez bien.


    Nous terminâmes l’examen des trois nouvelles patientes dans un silence de mort. Dès que les femmes furent emmenées dehors, il se tourna vers moi :


    — J’attends des explications pour votre retard…


    — Je suis vraiment navré, docteur Morgan. J’ai perdu la notion du temps.


    — Vous étiez avec votre protégée, je suppose ?


    Je ne répondis pas tout de suite. Je ne voulais pas l’admettre, mais je n’avais pas le choix. J’acquiesçai d’un hochement de tête.


    Il se redressa, plaça ses mains derrière son dos et se mit à arpenter la pièce. Une fois de plus, je sentais qu’il essayait de se maîtriser, qu’il craignait que sa colère ne l’emporte. Je ne pouvais m’empêcher de me demander quelle expérience il avait traversée qui le forçait désormais à refouler ainsi cet aspect de sa personnalité. Était-ce la folie côtoyée tous les jours qui lui imposait de résister à une pulsion primitive ? Dans ce domaine, j’éprouvais pour lui une certaine sympathie. Qui mieux que moi savait le mal qu’on devait se donner pour contenir la bête qui sommeille en soi ?


    Après un long moment, il s’arrêta droit devant moi et leva la tête pour me regarder dans les yeux :


    — Je vous avais averti que nous mettrions fin à cette expérience dès qu’elle vous empêcherait de mener à bien votre travail ici.


    — Je sais, monsieur. Je suis désolé, cela ne se reproduira plus.


    — Vous avez tout à fait raison, parce que vous allez l’interrompre immédiatement.


    — Mais, monsieur, je pense faire de sérieux progrès, et ce serait injuste de tout abandonner sans même les évaluer.


    — Injuste ? s’indigna Morgan, ses yeux menaçant de sortir de ses orbites. Vous pensez que ce serait injuste ? Ce que j’appelle injuste, c’est de laisser un autre faire le travail pour lequel vous êtes payé, ne croyez-vous pas ?


    — Oui, monsieur, acquiesçai-je en baissant les yeux.


    D’expérience, je savais qu’il valait mieux faire profil bas quand il était d’une humeur pareille. Tenter de me justifier l’agaçait encore plus.


    Il partit vers la fenêtre et regarda la neige qui continuait à tomber à gros flocons. Il me tournait le dos.


    — Très bien, vous n’avez pas tort. Il ne serait pas avisé de tout cesser dans un mouvement d’exaspération. Je vais tout d’abord évaluer vos progrès. Je ne veux rien de moins que des améliorations substantielles. Il faut impérativement qu’elle ait cessé son charabia. Et ensuite…


    Il fit volte-face pour me regarder.


    — … ensuite, il est absolument nécessaire qu’elle ait commencé la lecture, ne serait-ce que les bases.


    Un petit sourire satisfait s’afficha sur son visage. Ses yeux pétillaient d’amusement. Mon cœur chavira. J’avais une chance de parvenir à modérer son langage en sa présence, mais j’impossibiliserais de la convaincre d’apprendre à lire, même s’il eût été raisonnable de croire que j’y parviendrais d’ici à ce qu’il l’examine. Il n’allait sûrement pas me permettre de prolonger l’expérience encore un mois.


    — Très bien, monsieur, répondis-je. Et quand voudriez-vous la voir ?


    — Je ne suis plus disposé à ce que ce caprice empiète sur le temps que vous devez à l’hôpital et je ne vais certainement pas perdre le mien avec ce que je pense être… une cause perdue. Disons dimanche.


    Je m’efforçai de ne pas paraître effondré en acquiesçant timidement. Nous étions déjà mardi.
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    Ce ne fut que pendant la promenade de l’après-midi que je pus revoir Jane Dove. Le contexte n’invitait pas vraiment le type de conversation que je comptais avoir avec elle. Je savais qu’elle n’apprécierait pas du tout. Nous tremblions tous les deux de froid, elle dans sa petite robe légère, avec un simple châle en tricot sur les épaules pour signifier que l’hiver s’était enfin installé, et moi, sans manteau. J’avais juste un cache-nez, prêté par Eva qui avait eu pitié de moi, et un maillot de corps supplémentaire, seul article vestimentaire que Shepherd possédait en abondance.


    Pour nous réchauffer, nous arpentions d’un pas rapide le chemin que les jardiniers avaient dégagé plus tôt, une tâche qui occupait l’essentiel de leur temps avec la neige qui tombait sans cesse. Après avoir échangé avec ma protégée quelques banalités, dont j’aurais été incapable de dire le contenu, je m’arrêtai brusquement. Je tapai des mains et des pieds pour maintenir mon corps à une température acceptable et je me lançai :


    — Jane, je dois vous entretenir d’un sujet très sérieux.


    — De quoi s’agit-il, monsieur ? demanda-t-elle, troublée. Vous quittez l’hôpital ? Je le savais, je le sentais venir…


    J’esquissai un sourire.


    — Non, non, pas du tout. Même si, bien sûr, il faudra bien que je parte un jour, mais dans longtemps, je l’espère.


    Son visage retrouva un peu de couleur.


    — Cependant, cela reviendra au même pour vous ! lançai-je, décidant de me montrer direct. À moins que vous ne m’aidiez…, que vous vous aidiez, à vrai dire.


    Je lui fis part de l’ultimatum de Morgan.


    Elle ne put réprimer sa nervosité, entortillant dans ses mains les extrémités de son châle.


    — Ça impossibilise. Je ne pourrai jamais.


    — Je sais que cela paraît inconcevable jusqu’à dimanche, mais vous êtes une jeune fille très intelligente et vive. Vous n’aurez aucun mal à intégrer suffisamment de rudiments de lecture pour le calmer.


    Elle me regarda droit dans les yeux.


    — Non, monsieur, vous avez incompris. Quand je dis que ça impossibilise, je ne parle pas de mes capacités, je parle de ce qui est interdit. Je suis impermise d’apprendre à lire.


    — Qui a dit cela ? Qui vous l’a interdit ? Celui qui a prononcé ce diktat se soucie si peu de vous qu’il vous a laissé croupir dans cet endroit de misère.


    Ses traits se déformèrent, elle semblait perdue.


    — Je…, je n’arrive pas à me rappeler, monsieur. Quand j’essaye, un brouillard descend sur mon esprit. Je ne vois plus rien. Je sais seulement que, si on me découvre en train de lire, je perdrai…


    — Quoi ? Que craignez-vous de perdre ?


    Elle pencha la tête et la secoua légèrement. Elle chuchota si bas que je l’entendis à peine.


    — Tout.


    Je me remis à marcher. C’était la seule façon pour moi de contrôler ma frustration. Mon visage brûlait malgré le froid mordant. J’avançais si vite qu’elle peinait à me rattraper.


    — Monsieur, m’appela-t-elle. Attendez une minute. Je sais comment faire.


    Même si je la rancuniai, je m’arrêtai pour écouter ce qu’elle avait à me proposer, sans aucun espoir, toutefois.


    — Oui ?


    Elle avait les joues en feu. Son souffle partait en fumée dans l’air glacial.


    — Je vais faire semblant de lire. Il ne s’en apercevra pas.


    — Comment pourriez-vous faire semblant ? Comment pensez-vous duper un homme aussi éduqué que Morgan ?


    Elle se cambrait comme je ne l’avais jamais vue auparavant.


    — Oh ! mais, monsieur, je suis très forte pour faire semblant. Et je pense connaître un moyen pour simuler que je lis.


    Son idée était tellement abracadabrante que je ne pris même pas la peine de lui demander plus de détails. Je préférais mettre tout de suite fin à la conversation en lui soulignant ce qui me paraissait être la principale faille dans le stratagème :


    — Si vous faites semblant de lire, cela ne revient-il pas exactement à lire ? Si la personne qui vous a impermis de lire vient ici, elle sera informée que vous savez lire.


    — Oui, mais alors, dans ce cas, monsieur, je ne serai plus obligée de rester ici et je n’aurai plus besoin de satisfaire les exigences du docteur Morgan. Vous pourrez alors révéler notre ruse, expliquer que je ne sais pas lire, mais que nous avons orchestré cela pour que je puisse m’enfuir de cet asile de folles, vu que je ne suis pas folle.


    Je laissai échapper un soupir d’exaspération. Le nombre de patientes qui me certifiaient qu’elles n’étaient pas folles, elles…


    — Et comment pensez-vous monter votre petit numéro ? Je vous écoute…


    Elle sourit, et je ne pus m’empêcher de remarquer comme elle était attirante, aussi charmeuse que certaines femmes de la haute société que j’avais connues.


    — Je vais apprendre par cœur un passage d’un livre, et ensuite je le réciterai en regardant la page comme si je lisais. Le docteur Morgan ne s’en apercevra pas, parce qu’il ne lui viendra même pas à l’esprit que quelqu’un puisse faire une chose pareille. Je vais peut-être choisir quelques longs passages. J’ai une excellente mémoire, monsieur, vous verrez.


    — Jane, vous ne vous souvenez pas de qui vous êtes. Vous ne vous rappelez même pas votre propre nom !


    — Florence, lâcha-t-elle après une longue pause.


    — Comment ? C’est votre nom ? Vous…, vous l’avez toujours su ?


    Elle baissa les yeux, évitant mon regard.


    — Il m’est revenu à l’instant. Quand vous avez dit que je ne me le rappelais pas, il a jailli dans mon esprit.


    Elle leva la tête, m’irrévérenciant. Nous restâmes un moment à nous dévisager. J’avais de nouveau le sentiment qu’elle mentait, mais je ne me résolus pas à la décroire.


    — Très bien, Florence. C’est un sacré progrès ! Quand je préviendrai Morgan, il ne pourra qu’en convenir. Cela jouera en notre faveur.


    Elle se tourna et avança lentement, les yeux fixés sur le chemin déjà recouvert de neige fraîche.


    — Je…, je préférerais que vous ne lui disiez rien. J’incertaine que c’est bien ainsi que je m’appelle. Peut-être qu’il m’a soudainé simplement parce que c’est un prénom que j’aime.


    Je lui impatientai un soupir.


    — Mais vous ne voyez pas que c’est exactement le type de munition qu’il nous faut ?


    Elle fit volte-face et m’adressa un regard plus glacé que le temps.


    — Si vous en parlez, je démentirai.


    — Très bien, faites-en à votre tête. Je ne peux plus rien pour vous. Votre destin vous tend les bras.


    Je partis furieux. Sur le chemin vers le bâtiment, je ressassais son ingratitude et sa stupidité. Après tout ce que j’avais fait pour elle, elle poubellait ses chances de guérison à cause d’un ridicule secret qu’elle tenait absolument à garder.


    Plus tard, pourtant, seul dans ma chambre avant le dîner, quand ma colère s’apaisa, je commençai à penser qu’elle n’avait peut-être pas tort. Son idée de berner Morgan n’était peut-être pas si insensée. J’en appréciais l’audace et la duplicité, l’intelligence de la tromperie. Quand je me précipitai dans le couloir pour retrouver Jane, mon cœur tambourinait d’excitation.


    Je fus surpris de constater qu’elle semblait m’attendre. Oh ! elle joua à la perfection l’humilité et le repentir pour son attitude insolente, mais elle n’était prête à aucun compromis. Je fis comme si de rien n’était, comme si je ne lui en avais jamais tenu rigueur.


    — J’ai réfléchi à ce que vous avez dit : faire semblant de lire. Comment pensiez-vous vous y prendre ?


    — Eh bien, monsieur, nous prendrons ce livre, Les Grandes Espérances, et vous m’en lirez le début, un peu à la fois. Je répéterai après vous et nous recommencerons afin que je le sache par cœur. Nous avancerons ainsi dans le texte jusqu’à ce que j’en connaisse suffisamment pour donner l’illusion.


    — D’accord, très bien, mais s’il n’est pas convaincu ? S’il décide de choisir un autre passage ?


    — J’ai pensé à cette possibilité, monsieur. Nous allons pour cela désoigner la tranche du livre. Après ma lecture du début, s’il en demande plus, je le lui tendrai. En l’ouvrant, il feuilletombera naturellement sur la bonne page.


    — Hmmm, je ne suis pas sûr que cela me plaise. Et s’il ouvre à un autre endroit ?


    — Eh bien, en lui reprenant le livre, je me tournerai vers la fenêtre pour avoir plus de lumière et je réciterai ce que j’ai appris en le déregardant du dos. Il ne fouinera jamais que je ne lis pas le passage sur lequel il a ouvert le roman.


    Je l’examinai un long moment.


    — Eh bien, monsieur, qu’en pensez-vous ?


    — Je pense que vous êtes bien rusée.


    — Oh ! monsieur, de votre bouche je le prends comme un vrai compliment, affirma-t-elle en hochant la tête.


    Ce ne fut qu’après le dîner, quand je me retrouvai seul dans ma chambre, que je me demandai ce qu’elle avait voulu dire exactement.


    Nous nous mîmes au travail avec entrain, apprenant le début des Grandes Espérances et un passage plus avancé du livre, où Pip rencontre Herbert Pocket à Londres et qu’on lui enseigne les manières d’un gentleman, une scène qui l’avait fait rire lorsque je la lui avais lue. Nous désoignâmes la tranche à cet endroit.


    Elle apprenait vite. Nous procédions comme elle l’avait suggéré : je lisais une phrase en entier ou en partie et, ensuite, assise à côté de moi, elle la répétait comme un perroquet jusqu’à la connaître par cœur.


    Bien sûr, le début des Grandes Espérances est une pièce maîtresse de la littérature, aussi parce que son incroyable rythme naturel le rend plus facile à mémoriser que la plupart des œuvres en prose.


    Mais l’aisance de mon élève me fascinait. Elle m’expliquait qu’elle se répétait les mots encore et encore lorsqu’elle se trouvait seule, et je la croyais sans mal, parce qu’à chaque nouvelle séance, elle semblait plus assurée.


    Quand elle fut prête à assembler toutes les phrases et à réciter tout le passage, elle insista pour tenir le livre ouvert devant elle et « lire » comme elle le ferait en présence de Morgan. J’étais très impressionné par sa prestation, par la façon dont elle bougeait les yeux d’un côté et de l’autre et semblait suivre les lignes sur la page pour donner l’impression qu’elle lisait vraiment et ne se contentait pas de perroquer bêtement. Quelle actrice, me dis-je, si naturelle et entièrement investie dans son rôle !


    Ce fut une semaine chargée. Chaque instant que nous passâmes ensemble, nous nous concentrâmes sur notre tâche. Je volais quelques minutes de-ci, un quart d’heure de-là, dans mon emploi du temps rempli pour m’isoler avec elle et travailler.


    Je dois avouer que je me sentais épuisé par la pression que cela m’occasionnait, tandis qu’elle semblait étrangement sereine, parfaitement confiante en ses capacités.


    Enfin, dimanche arriva et, tendu, je me préparai pour la journée. En m’habillant, je ne pouvais m’empêcher de penser aux enjeux. Si Jane ou Florence (ou qui fût cette étrange jeune fille) échouait à cette épreuve impossible, mon avenir ici était compromis. Morgan comprendrait que nous étions de mèche et que nous avions essayé de le tromper. Comment me considérerait-il alors ? Prendrait-il conscience que je n’étais pas l’honnête médecin pour lequel il m’avait pris ? Me soupçonnerait-il d’avoir menti sur d’autres points ? Se poserait-il des questions sur mon identité ? Je tremblais de tout mon corps en cette matinée glaciale, et, je peux bien le dire, ce n’était pas qu’à cause du froid.
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    Les week-ends constituaient en quelque sorte des vacances à l’hôpital, dans le sens où ils nous sortaient de la routine habituelle. Après le samedi matin, on n’administrait plus aucun soin.


    Lorsqu’il arrivait qu’une patiente fasse des histoires, elle se trouvait placée sous contention pour la sécurité des autres et sa propre sécurité, mais on ne faisait appel ni à Morgan ni à moi pour cela. Techniquement, nous étions en congé à partir de samedi midi, même si l’un de nous restait toujours d’astreinte en cas d’urgence.


    L’après-midi, les habitudes abrutissantes des patientes étaient allégées. Dans la salle commune, on retirait une vieille couverture d’un piano droit, et une des employées jouait des airs populaires.


    On autorisait parfois certaines patientes, celles qui n’endommageraient pas l’instrument, à prendre le relais. La pianiste choisissait des musiques entraînantes, et les malades pouvaient danser seules ou à deux comme elles le voulaient. On voyait ainsi des femmes qui se balançaient en rythme, perdues dans un monde fabriqué par leur imagination.


    Les observer était comme contempler des poupées qui naissaient à la vie. Des expressions figées s’animaient, des regards renfrognés se décrispaient, des yeux éteints s’illuminaient. Le vacarme dans la salle mettait du baume au cœur et m’incitait à croire que la philosophie de Traitement moral était valable. Si l’on faisait preuve de bonté à l’égard de ces pauvres âmes et que l’on tâchait de les intégrer dans une vie normale, elles devenaient bien plus humaines, recouvraient un peu de leur santé d’avant, et étaient plus susceptibles de guérir.


    Bien sûr, cela n’avait rien d’un jeu d’enfant. Parfois, l’une d’elles s’emportait de façon démesurée à cause de la danse, du manque de retenue ou du bruit, et devenait hystérique. Parfois, une collision sur la piste provoquait une bagarre ou une dispute. Les patientes se battaient pour jouer au piano ou pour choisir l’air. Tout cela servait de preuves à Morgan si je m’aventurais à lui dire que l’on ressentait une nette amélioration chez les patientes lorsque l’atmosphère se détendait. Il me rétorquait invariablement que cela ne durait pas et finissait toujours en pleurs.


    Le dimanche matin, on donnait un service à la chapelle de l’hôpital. Tout le monde était censé y assister, les patientes aussi bien que le personnel. Morgan en personne lisait le sermon d’une voix monocorde qu’il voulait la plus soporifique possible, j’en suis sûr, pour ne pas éveiller les émotions de son audience et la maintenir dans le marasme. Il réussissait tellement bien que son discours était toujours ponctué de ronflements de la part des résidentes. Ensuite, accompagnés à l’orgue par une des aides-soignantes, nous chantions de vieux hymnes classiques comme Shall We Gather at the River et Rock Ages. Le résultat manquait clairement de réserve, certaines des patientes vociférant à pleins poumons et d’autres incapables de chanter juste.


    Les malades attendaient le déjeuner avec impatience, parce qu’on leur servait une soupe conséquente, suivie d’un rôti d’une qualité respectable. Les assiettes n’étaient pas copieuses, mais elles n’avaient rien des morceaux de viande grasse et coriace de la semaine, et on les accompagnait toujours d’un peu de légumes. Des conversations joyeuses animaient le repas, et pas seulement à cause de la nourriture. Le dimanche après-midi, les patientes recevaient leurs visiteurs.


    Ce jour-là, Morgan semblait contaminé par l’excitation du dimanche. Il débordait d’impatience à la perspective d’examiner Jane Dove ; jusqu’à sa moustache qui en frétillait. Alors que nous longions le couloir, on eût dit un animal pressé de dévorer sa proie.


    Quand nous entrâmes dans la chambre, Jane était assise dans l’un des fauteuils. Elle se leva, maladroite, et fit une petite révérence. Morgan la salua d’un hochement de tête, puis inspecta la décoration de la pièce : les affiches, le mobilier vétuste, le tapis usé.


    — Quelle surprise ! s’exclama-t-il. Je ne savais pas que je gérais un hôtel de luxe. Je n’en avais pas la moindre idée !


    Je dessinai sur mes lèvres un timide sourire. Il valait mieux s’amuser de ses plaisanteries que s’en offenser. Cela ne pourrait que le contrarier et le préjuger encore plus contre la pauvre Jane. Je cherchai chez elle des signes de nervosité et fus soulagé de la trouver calme et détendue. Moi, en revanche, je me sentais bouillonner intérieurement, mais il est toujours plus facile de compter sur soi-même ; les autres peuvent vous lâcher à tout moment.


    Morgan fit signe à Jane de s’asseoir, puis s’installa à son tour dans l’autre fauteuil en face d’elle. Il lui adressa un large sourire.


    — Le docteur Shepherd m’a annoncé que vous faisiez de gros progrès avec lui.


    Sa voix dégoulinait de sarcasme.


    — Monsieur, je fais de mon mieux pour m’améliorer, répondit-elle, innocente, comme si elle le prenait parfaitement au sérieux.


    Debout derrière le fauteuil de Morgan, j’en restai sidéré. L’humilité n’avait jamais été la plus grande qualité de Jane Dove.


    — Très bien. Je voudrais vous écouter lire.


    Jane regarda autour d’elle, comme si elle cherchait le livre qui conviendrait à l’exercice. Sur le bureau se trouvaient les Œuvres complètes et Les Grandes Espérances. Je m’avançai vers la table et m’emparai du Dickens.


    — Que diriez-vous de cela, Jane ? Pourriez-vous en lire un extrait au docteur Morgan ?


    — Oui, monsieur, je vais essayer.


    Elle adressa un regard tendre à Morgan :


    — Mais vous devez excuser mes erreurs, monsieur. Je ne lis que depuis très peu de temps.


    Morgan hocha la tête. À l’évidence, il anticipait un désastre. Je tendis le livre à Jane, qui l’ouvrit au début et commença la lecture :


    — Le nom de famille de mon père étant Pirrip, et mon nom de baptême, Philip, ma langue enfantine…


    Elle lisait sur un ton clair et expressif. Ce qui était particulièrement brillant, et que nous n’avions pas travaillé ensemble, c’était sa façon de buter sur les mots et de se corriger, ou de s’interrompre et de plisser les yeux, ses lèvres bougeant comme si elle essayait de déchiffrer les lettres avant de continuer. Je jetai un œil en direction de Morgan. Il l’observait intensément, et toute trace de suffisance avait disparu de son visage, remplacée par une sincère admiration. De dehors nous parvenaient les conversations et les rires des visiteurs qui venaient d’arriver par bateau. Cette clameur augmentait le calme et la tension dans la pièce.


    Mais Jane semblait ne rien remarquer de ce qui se passait à l’extérieur. À la fin du premier paragraphe, elle s’interrompit et leva la tête vers Morgan. D’un geste de la main, il l’invita à continuer :


    — Allons, ma chère, je vous écoute, la pressa-t-il.


    Je me demandai un instant s’il soupçonnait nos manigances, mais Jane dominait la situation, affichant un petit sourire de triomphe quand elle parvenait à lire un mot, mais écorchant le suivant.


    Elle prenait alors son temps pour le prononcer correctement, ce qui mettait Morgan en état d’alerte, désespéré de la prendre en défaut. Il se penchait alors en avant, prêt à attaquer, mais se radossait une fois l’obstacle dépassé.


    Après encore quelques lignes, il leva la main :


    — Suffit. Maintenant, j’aimerais vous entendre lire autre chose, si vous le voulez bien.


    Mon cœur s’arrêta de battre. Jane m’adressa un regard anxieux. C’était exactement ce que nous avions craint. Nous pensions que la ruse de la tranche cassée suffirait. Pour le moment, j’ignorais si Morgan la laisserait choisir un autre passage ou s’il lui demanderait de prendre un autre livre dans lequel il trouverait lui-même un extrait. Avant qu’il ne reprenne la parole, on frappa à la porte.


    — Entrez, fit Morgan, impatient et à l’évidence irrité par l’interruption.


    Eva apparut.


    — Oh ! docteur Morgan. Excusez-moi de vous déranger, j’ignorais que vous étiez ici.


    — Eh bien, que voulez-vous, mademoiselle ?


    — Je voulais m’entretenir avec le docteur Shepherd, monsieur.


    — Y a-t-il un problème ? demandai-je.


    — Oh non, monsieur, répondit-elle en souriant. Aucun problème. Vous avez de la visite. Une jeune femme.


    Je restai sidéré. Mes jambes défaillirent, et ma tête vacilla. J’allais m’évanouir.


    — Une jeune fille ? parvins-je à demander.


    — Oui, monsieur. Elle est en bas, dans la salle d’attente du personnel.


    Je me sentais pétrifié. Je ne pouvais plus ni bouger ni parler. Morgan pivota dans son fauteuil et leva les yeux vers moi :


    — Eh bien, allez-y, ne traînez pas.


    — M…mais…, bafouillai-je.


    Il me congédia d’un geste de la main.


    — Ne vous inquiétez pas pour nous, jeune homme. Je n’ai pas besoin de vous. Allez, filez. C’est impoli de faire attendre une jeune femme.


    On aurait dit un papa gâteau.


    Je me levai tant bien que mal et partis en chancelant vers la porte, avançant comme si mes jambes étaient en fer. Une fois sur le seuil, je me souvins de Jane et me tournai vers elle pour lire sur son visage une expression affolée. « Ne m’abandonnez pas ! » semblait-elle m’implorer. Je ne pouvais même plus me soucier d’elle. Elle et son avenir devenaient soudain la dernière de mes préoccupations. J’affichai un sourire pitoyable et sortis.


    Dehors, Eva m’attendait. Elle se mit directement en marche quand elle me vit. La panique qui s’empara de moi en bas de l’escalier et mon instinct de survie me dictaient de prendre mes jambes à mon cou et quitter cet hôpital. Mais je chassai aussitôt cette pensée. Pour aller où ? Je n’avais aucun moyen de m’enfuir : je me trouvais sur une île.


    Alors qu’Eva s’apprêtait à s’engager dans le couloir qui menait vers la salle d’attente, je l’arrêtai :


    — Attendez une minute…


    J’essayai de gagner du temps, de respirer un peu pour rassembler mes esprits et réfléchir.


    — La jeune femme s’est-elle présentée ?


    — Oui, monsieur. Une certaine mademoiselle Adams. Je pense que c’était son nom.


    Je hochai la tête comme pour accuser réception de l’information. Bien sûr, qui d’autre ? Shepherd n’avait reçu aucune autre correspondance, et personne ne semblait se préoccuper de son sort ici. J’avais le vertige. Elle allait me démasquer, c’était inévitable. Je me disais : cette femme s’attend à voir Shepherd entrer dans cette pièce, elle sait que je ne suis pas lui, et Eva pense que je suis Shepherd… Comment me sortir de ce bourbier ? C’était essentiel qu’elles ne me voient pas en même temps.


    — Merci, Eva, vous pouvez vaquer à vos occupations. Je n’ai pas besoin que vous m’annonciez.


    — En êtes-vous sûr, monsieur ?


    — Oui, tout à fait. Merci.


    Elle tourna les talons et repartit vers l’escalier. Je sortis mon mouchoir pour m’éponger le front. J’étais couvert de sueur froide. Au pied des marches, Eva s’interrompit et me lança un nouveau regard, un air inquiet sur le visage. Je me fendis d’un sourire, ce qui la rassura, et elle prit congé.
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    J’inspectai le couloir, d’un côté, puis de l’autre. La voie était libre. Au loin, j’entendis le murmure des conversations dans la pièce voisine, réservée aux visiteurs des patientes. Caroline Adams avait dû arriver sur le même bateau. Je me pressai vers la salle du personnel et frappai à la porte. Une petite voix de femme répondit :


    — Entrez.


    J’ouvris, me glissai à l’intérieur et refermai doucement.


    — Oh ! s’exclama la femme qui recula en me voyant.


    Grande et séduisante, elle avait des cheveux auburn que son manteau vert mettait en valeur, et un petit nez mutin qui montrait bien que j’allais avoir à en découdre avec elle. Je vis tout de suite que ses habits étaient élégants et raffinés, mais usés. Les poils de son manteau étaient râpés aux poignets.


    À l’évidence, ce n’était pas son argent qui avait attiré Shepherd. L’étole en fourrure autour de ses épaules semblait provenir de la mue d’un quelconque animal.


    Comme l’endroit était bien chauffé, elle la repoussa en arrière, révélant un ruban blanc autour d’un cou aussi doux et pâle que de l’albâtre. Je l’imaginai froid comme du marbre sous mes doigts.


    — Bonjour, dis-je. Mademoiselle Adams, je suppose. Vous attendez le docteur Shepherd, n’est-ce pas ?


    — En effet, mais lui, je ne pense pas qu’il m’attende…


    — Je crains bien que non. Il est occupé avec des patientes toute la journée. Peut-être puis-je vous aider ? Je suis le docteur Gargery.


    C’est le premier nom qui me vint à l’esprit, tout droit tiré des Grandes Espérances de Jane Dove. Je sentis un coup de poing dans le ventre en repensant que je l’avais abandonnée avec Morgan et sa satanée évaluation. Sans mon aide, elle était peut-être déjà reléguée à sa vie d’avant, renvoyée parmi les mortes vivantes. Mais cela n’avait aucune importance, me dis-je, si je n’arrivais pas à me sortir du pétrin dans lequel je m’étais fourré. À moins que je ne trouve une solution, plus personne ne conduirait d’expérience de Traitement moral sur la pauvre Jane Dove. Le discrédit serait jeté sur le projet autant que sur ma personne.


    Je repoussai l’idée et me concentrai sur mon nouveau rôle en ressentant aussitôt un frisson d’excitation. Je me serais délecté de ce changement de personnage, passant d’un médecin mort à son collègue qui n’avait jamais existé, si je n’avais craint constamment que quelqu’un (Morgan peut-être, O’Reilly, ou n’importe quelle autre aide-soignante) n’entre dans la pièce et m’appelle par le nom du fiancé.


    Je vis qu’elle me dévisageait.


    — Excusez-moi, pourriez-vous répéter votre nom ?


    Tout s’effaça soudain dans ma tête. Quel nom lui avais-je donné ? Je ne parvenais pas à réfléchir. Calme-toi, me grondai-je. Reprends-toi. Je ne pus penser qu’à Jane Dove en train de faire la lecture à Morgan. Pourquoi m’en étais-je souvenu ? Enfin, cela me revint, Les Grandes Espérances.


    — Gargery, répondis-je.


    Elle me transperça de son regard sévère. Je me sentais perdre pied, mon col m’étouffait. J’y glissai un doigt pour l’écarter.


    — Qu’y a-t-il ? demandai-je.


    — Je suis désolée, je ne voulais pas me montrer grossière, mais j’ai l’impression de vous avoir déjà vu. Est-il possible que nous nous soyons rencontrés ? Êtes-vous allé dans l’Ohio ?


    — Non, jamais, mais les gens me disent toujours que je ressemble à quelqu’un d’autre. Je dois avoir un visage commun.


    Légère pause. Elle semblait satisfaite de mon explication. Je m’éclaircis la voix :


    — Comme je vous l’ai dit, le docteur Shepherd est très occupé aujourd’hui. Il ne sera libre que longtemps après le départ du bateau.


    À cette mauvaise nouvelle, Caroline Adams resta sans voix et se mordilla la lèvre inférieure.


    — Mais peut-être puis-je vous aider ? Je ne veux pas avoir l’air de m’immiscer, mais John – le docteur Shepherd – et moi sommes devenus de très bons amis, et il s’est confié à moi au sujet de votre… situation.


    — Oh ! lâcha-t-elle en rougissant.


    — Je vous prie de m’excuser. Je n’aurais peut-être pas dû vous le dire…


    Elle fondit en larmes.


    — Oh non, non, non, pas du tout ! assura-t-elle dans un sanglot.


    Elle fouilla dans le petit réticule, dont les anses entouraient son poignet, et en sortit un mouchoir pour s’essuyer les yeux et se moucher. J’attendis qu’elle se ressaisisse, et elle me gratifia d’un regard brave.


    — Je ne devrais pas insister ainsi, je le sais. Mais je n’ai aucune famille, personne d’autre sur cette terre que John. Je suppose que vous me trouvez ridicule à pourchasser un homme qui ne m’aime plus…


    Je fis un petit geste avec les mains qui ne voulait rien dire.


    — Mais sa lettre m’a paru si étrange…, continua-t-elle.


    Elle sortit de son petit sac une enveloppe, et je pensai qu’elle allait me la lire, mais elle se contenta de l’agiter devant moi. J’y vis mon écriture.


    — Cela ne lui ressemble tellement pas. Je ne le reconnais pas du tout dans ces mots, absolument rien.


    J’arborai une expression grave.


    — Bien évidemment, cela n’a pas été facile pour lui de vous écrire. Surtout avec sa blessure à la main.


    — Ce n’est pas une question de graphie. C’est…, c’est le manque total de sentiments. Une froideur que je ne lui ai jamais connue…


    Elle se tourna vers la fenêtre et frissonna en voyant les lourds flocons tomber. Sa voix tremblait.


    — Ce n’est pas le genre de lettre que je me serais imaginé recevoir de la part de l’homme que j’aime.


    Une larme coula sur sa joue, et elle secoua la tête, incapable de poursuivre. Je m’approchai d’elle et posai une main sur son bras.


    — S’il vous plaît, ne vous mettez pas dans un tel état.


    Elle reprit son mouchoir, se calmant de nouveau.


    — Je me donne en spectacle. Qu’est-ce que vous devez penser de moi ?


    — Je vous assure que je ne pense rien de mal de vous, mademoiselle Adams. Plutôt le contraire. J’ai…, j’ai…, non, je ne devrais pas vous le dire, je n’en ai pas le droit. Même s’il ne m’a jamais demandé de garder pour moi ce qu’il m’a confié, c’était sous-entendu. Jamais il n’aurait imaginé que nous nous rencontrerions.


    Elle leva la tête et me regarda dans les yeux.


    — Qu’est-ce que John vous a dit exactement ?


    Elle semblait à la fois anxieuse de savoir et effrayée de le découvrir.


    Je n’avais qu’une ligne d’avance sur elle dans le script que je n’avais pas eu le temps de rédiger. Il fallait que je l’invente en même temps que je le récitais, adaptant toujours mes réponses à ses questions insistantes. J’ouvris la bouche, mais rien n’en sortit. J’essayais de réfléchir à la direction que je voulais donner à la conversation, mais, à cet instant, j’entendis des pas approcher dans le couloir.


    J’en oubliai de parler. Je n’aurais pu prononcer un seul mot ; je ne parvenais même plus à respirer. Si c’était O’Reilly qui venait ici, je pouvais bien me pendre et épargner à l’État les frais que cela nécessiterait. Nos regards se croisaient, la tension devenait insupportable pour elle.


    Elle ne voulait pas que notre tête-à-tête s’arrête juste au moment où j’allais lui révéler l’explication de l’attitude de Shepherd. Elle avait fait toute cette route pour cela.


    Les pas dépassèrent la porte. Nous attendîmes tous les deux que leur écho disparaisse dans le couloir. Je n’avais toujours pas trouvé quoi dire.


    — Écoutez, nous ne pouvons pas parler tranquillement ici, parce que nous risquons d’être interrompus, affirmai-je enfin, m’inspirant de l’atmosphère du moment.


    — Pourrions-nous aller ailleurs pour avoir plus d’intimité ?


    Je feignis de réfléchir, fronçant les sourcils ostensiblement. Je n’étais pas fier de ma piètre performance.


    — Pas vraiment…, commençai-je avant d’indiquer la fenêtre d’un hochement de tête. Je ne vois que le jardin, mais ce n’est pas très tentant.


    — Oh ! la neige ne me dérange pas. Je ne crains pas le froid. Pourrions-nous trouver un endroit tranquille dehors ?


    — Oui, le domaine est vraiment grand, et tout le monde reste à l’intérieur, par ce temps. Nous pourrons nous abriter dans le belvédère derrière.


    — Très bien. Si vous acceptez de m’accorder un peu de votre temps, je vous suis.


    J’admirai son courage et sa détermination. Elle était prête à tout affronter pour récupérer son homme.


    J’ouvris la porte, Caroline Adams sur les talons. Je jetai un coup d’œil dans le couloir. La voie était libre.


    — Vous êtes très prudent. Y a-t-il un danger ?


    — Eh bien, je préfère ne pas être vu en votre compagnie. Je ne voudrais pas que John en soit informé.


    — Oh ! D’accord, alors, voulez-vous que je parte de mon côté et vous rejoigne quelque part ?


    — Oui, c’est mieux. Je vous indique le chemin : suivez ce couloir vers la porte d’entrée. Sortez, tournez à gauche et contournez le bâtiment. Je vous attends après la porte de derrière.


    — Entendu.


    Je la laissai passer. Après quelques mètres, elle s’arrêta net et se tourna vers moi.


    — Docteur Gargery ?


    Instinctivement, je regardai par-dessus mon épaule, pensant qu’elle s’adressait à quelqu’un derrière moi. Heureusement, elle ne sembla rien remarquer, mais pourquoi en aurait-il été autrement ? Elle n’avait aucune raison de penser que je n’étais pas celui que je prétendais être. Je lui souris.


    — Oui ? la priai-je avec bienveillance.


    — Merci.


    Elle dessina le mot sur ses lèvres, sans pratiquement le prononcer, obéissant à ma demande de discrétion. Elle repartit vite. Je retournai dans la salle d’attente, fermai la porte et y appuyai mon dos. Tremblant de tout mon corps, je laissai échapper un soupir. Pour l’instant, tout allait bien. Je l’avais envoyée dans un endroit où nous ne risquions pas d’être vus ensemble, ou seulement de loin.


    Pour un observateur étranger, nous serions simplement le docteur Shepherd et une jeune femme venue lui rendre visite. Tout pouvait encore se passer pour le mieux, à condition qu’elle ne parle à personne, parce qu’alors c’en serait fini de mon petit jeu. Cela signifiait qu’il faudrait que je meuble les deux heures qui restaient avant le départ du bateau qui ramenait les visiteurs en ville. Je ne pouvais lui demander de les passer dans le froid glacial, surtout à présent que la neige avait redoublé. Pourtant, la laisser revenir à l’intérieur me mettait en péril.


    Soudain, je pris conscience que, même si je la tenais à distance des autres, même si je l’occupais pendant ces deux heures, je ne résolvais pas le problème. C’était une femme décidée et, peu importe ce que je pourrais lui révéler sur les motivations de Shepherd, elle ne se laisserait pas renvoyer chez elle sans s’être entretenue avec son amoureux, ce qui était impossible dans cette vie. Alors, tôt ou tard, la vérité éclaterait, me soufflant sur son passage. Même si je parvenais à éviter que l’on me démasque cette fois, ce qui me semblait déjà mal engagé, je ne survivrais pas à un autre épisode comme celui-là. Je devais trouver une solution permanente ; je ne pouvais attendre sa prochaine visite sans rien faire. En m’élançant vers la porte de derrière, je m’efforçai de réfléchir au problème. Si quelqu’un regardait par la fenêtre, il ne me verrait pas suivre mademoiselle Adams.


    Le ciel bas déversait ses avalanches de neige. Je trouvai la jeune femme sous un arbre tel un fantôme dans la lumière faible de cet après-midi au soleil paresseux. Je lui adressai un sourire peu convaincant.


    — Mais vous n’avez pas de manteau ! s’inquiéta-t-elle. Vous allez tomber malade !


    — Je n’ai pas froid, mentis-je, me demandant comment j’allais m’y prendre pour ne pas claquer des dents.


    De gros flocons blancs tombaient sur nous, recouvrant nos têtes et nos épaules, menaçant de nous transformer en statues de neige.


    — Éloignons-nous du bâtiment. Cela nous réchauffera et réduira aussi nos chances de croiser quelqu’un.


    Le domaine était évidemment désert, comme je l’avais espéré, mais, en même temps, notre présence ici nous rendait suspects. Même les patientes n’étaient pas assez folles pour sortir par un temps pareil. Je me dirigeai vers un petit bois. Il était à trois, quatre cents mètres de là. J’avais l’intention de l’emmener de l’autre côté de l’île, vers les eaux noires, mais je m’aperçus tout de suite que cela ne conviendrait pas. Elle aurait encore plus le loisir de m’interroger.


    — Pourrions-nous ne pas parler en marchant ? me pria-t-elle.


    Nos foulées s’enfonçaient dans la neige haute de quelques centimètres alors que le chemin que nous empruntions se rétrécissait. Personne, pas même les jardiniers, ne se hasardait dans cette partie du domaine, entièrement sauvage.


    — Je croyais que vous aviez mentionné un belvédère ? demanda-t-elle.


    Elle semblait plus étonnée qu’inquiète.


    Je me pressai devant elle, et elle n’eut d’autre choix que me suivre.


    — Oui, je viens rarement de ce côté, mais je pense que c’est dans cette direction.


    — Mais, docteur Gargery, est-il raisonnable de continuer ? La neige devient vraiment épaisse.


    — Allons au moins jusqu’au bois, ne restons pas ici pour parler : on pourrait encore nous voir depuis le bâtiment. Nous aurons plus d’intimité sous les arbres, et ils nous protégeront de la neige.


    Je continuai à avancer et, après un instant, j’entendis le craquement de ses chaussures sur le tapis blanc.


    Après encore cinq minutes, nos pieds s’enfonçaient entièrement dans la neige. J’avançai farouchement, décidé à l’entraîner derrière moi.


    — Docteur Gargery, docteur Gargery, m’appelait-elle, inquiète, désormais. Êtes-vous sûr que c’est bien raisonnable ? On arrive à peine à marcher, ma jupe est trempée !


    — Ce n’est plus très loin.


    Ma voix résonnait d’une légèreté feinte.


    — Le terrain sera dégagé une fois que nous serons dans les bois, vous verrez.


    Je continuai aussi vite que je le pouvais. Enfin, j’arrivai sous les arbres. Elle titubait derrière moi, à bout de souffle, ruisselant de transpiration sous son chapeau. Ici, la terre était à peine voilée de blanc, protégée par les branches autour de nous. Je me tournai pour lui faire face.


    Elle époussetait son manteau. Je la fixai du regard. La neige nous enveloppait d’un silence de mort. Elle sentit mes yeux sur elle, sa main s’interrompit au beau milieu d’un mouvement, et elle leva la tête vers moi :


    — Docteur Gargery, que se passe-t-il ? Vous avez un air étrange…


    Je ne dis rien. Je me laissai hypnotiser par le petit espace de chair juste au-dessus du col de son manteau. Je me rappelais comme la peau à cet endroit était blanche et douce. Je me délectais à la pensée de ce ruban de soie blanc.


    — Docteur Gargery, répéta-t-elle. Que se passe-t-il ? Pourquoi me regardez-vous ainsi ?


    Je restai muet et fis un pas vers elle. Son visage se tordit de panique.


    — Docteur Gargery, pourquoi ne parlez-vous pas ? Vous avez l’air si bizarre, que faites-vous ? Je n’aime pas cela. S’il vous plaît, docteur, ramenez-moi à l’hôpital, vous me faites peur !


    Quelques centimètres à peine nous séparaient. Je fis un autre pas. Elle recula au même rythme que j’avançais. Un arbre allait interrompre sa fuite, mais elle ne l’avait pas vu. Je m’élançai alors vers elle. Elle tenta de m’éviter, mais son dos percuta le tronc. Je tendis les bras et l’agrippai par les revers de son manteau, les écartant avec une telle violence que les boutons s’arrachèrent.


    — Non !


    Elle ouvrit la bouche pour hurler, ce que, bien sûr, je ne pouvais lui autoriser. Je lâchai le manteau et lui saisis le cou pour la faire taire. En état de choc, elle ne parvint à émettre aucun son. Ses lèvres dessinaient mon nom. J’appuyai mes pouces sur sa gorge de toutes mes forces. Ses yeux sortirent de leurs orbites, comme ceux de toutes les autres. Elle s’écroula sur les genoux et réussit à pousser un faible râle.


    — Calme-toi, ma douce, murmurai-je avec une pointe de douceur, alors que j’appliquais plus de pression encore. Tout va bien, je t’assure. Très bientôt, dans moins d’une minute, moins de trente secondes, même, tu vas rejoindre ton bien-aimé John Shepherd pour toujours.


    Son corps fut traversé d’un puissant soubresaut avant de s’immobiliser complètement. Je me secouai, comme on le fait toujours dans ces situations. J’avais dû dériver ailleurs et, lorsque je revins à moi, je pris conscience qu’elle était morte et qu’elle pesait au bout de mes poignets. Mes mains lui entouraient toujours le cou. Je la lâchai, et elle tomba en avant contre mes jambes. J’avais chaud, je transpirais. Je pris mon mouchoir pour m’essuyer le front.


    Elle avait chuté, la tête sur le côté. Son visage était violet et déformé. Je déteste cela. J’évitai de la regarder. Je me penchai pour sentir sa nuque, là où le ruban blanc était attaché. De grandes respirations me permirent de me calmer. Petit à petit, mes mains cessèrent de trembler, et je pus défaire le nœud pour glisser le ruban dans la poche de ma veste. Ce n’était qu’un morceau de tissu, mais je le gardai pour me souvenir de cet instant où mes doigts lui avaient arraché sa vie, si fragile.


    En partie recomposé, je me mis à réfléchir : que faire désormais ? J’inspectai les lieux. Tout était calme. Personne ne nous avait vus, j’en avais la certitude. Je retournai au bord du bois et regardai à travers les arbres. Bientôt, il ferait noir, il fallait que je me presse. Je revins vers ce qui autrefois avait été Caroline Adams, mais n’était à présent plus qu’un morceau de viande. Je ne pouvais la laisser ici à la vue de tous ceux qui traverseraient ces bois. Je me baissai pour ramasser son réticule, dont les anses entouraient encore son poignet. J’en examinai le contenu et trouvai la lettre. Je la rangeai dans ma poche. Je me servis sans scrupules d’un rouleau de billets de banque dont elle n’aurait plus besoin. Je laissai les pièces, ne voulant pas m’encombrer.


    Son petit carnet de notes risquait de révéler des informations sur moi ; par conséquent, je le pris également. Il faisait trop noir pour que je puisse lire ce qu’elle y avait écrit. Après m’être assuré que j’avais bien fouillé partout, je fermai le sac et le laissai sur son poignet.


    Accroupi, je passai les bras sous elle et la soulevai en me redressant. C’était une grande femme, plus lourde que la plupart, mais j’étais habité de cette force surhumaine que l’on peut rassembler pour les grandes occasions. Je la portai jusqu’à l’extrémité du bosquet.


    Quand j’en sortis, mes pieds s’enfoncèrent dans la neige. Je continuai sur quarante ou cinquante mètres, mais la couverture blanche devenait encore plus profonde. Je remarquai une sorte de déclivité dans le sol à cet endroit. Je la laissai tomber et m’agenouillai pour creuser furieusement dans la neige, jusqu’à forer un trou de plusieurs centimètres. J’y roulai la dépouille et la recouvris rapidement. Avec l’aide de la neige qui tombait, elle fut vite ensevelie. Grâce à la dépression que j’avais confectionnée, aucun monticule ne dépassait ; la surface était plate et nette.


    Je me redressai, retirai ma veste, et, marchant à reculons, je balayai le sol avec le tissu épais, effaçant plus ou moins mes empreintes. C’était sûrement une précaution inutile, puisque la neige qui tombait s’en chargeait déjà pour moi, mais, de la sorte, même si mes pas de l’hôpital jusqu’au bois restaient encore visibles, au moins personne ne se repérerait à cet endroit.


    Une fois que je me fus débarrassé des dernières traces de mon passage sous les arbres, j’enfilai ma veste et me précipitai vers le bâtiment.


    Il faisait presque nuit, et le ciel était si lourd qu’on ne voyait ni lune ni étoiles. Je venais d’atteindre l’arrière de l’hôpital quand j’entendis des voix provenant de la porte d’entrée. Je longeai le côté de la bâtisse et jetai un regard à l’angle du couloir. Les visiteurs repartaient vers l’embarcadère sur la rivière pour prendre leur bateau.


    La panique me saisit en pensant au bateau. Est-ce que l’absence de Caroline Adams serait remarquée ? Mais je me calmai vite. Les seuls passagers sur le chemin du retour étaient ceux qui avaient fait le voyage aller, et le trajet était trop court pour que mademoiselle Adams ait eu le temps de se faire des connaissances susceptibles de la chercher. Elle m’avait dit qu’elle n’avait pas de famille ; je n’avais rien à craindre.


    J’examinai le paysage. Les quelques mètres devant l’hôpital étaient désormais éclairés par les lumières à l’intérieur. Il neigeait encore et toujours. Caroline Adams resterait cachée dans son cocon glacé jusqu’au printemps, et je comptais me trouver très loin de cet hôpital lorsque la fonte commencerait. À des centaines de kilomètres vers l’ouest.


    Je n’avais plus le temps de réfléchir à tout cela. Jane Dove ! Je ne lui avais pas accordé une seule pensée depuis une heure au moins. Mon cœur se figea, et même mon triomphe sur mademoiselle Adams retomba comme un soufflé à l’idée que Jane ait pu se trahir, que notre ruse ait pu être découverte et que, selon toute probabilité, je serais renvoyé pour affronter je ne sais quel danger encore. Je me pressai de retourner à l’intérieur.


    Mes habits étaient dans un état catastrophique ; j’étais entièrement trempé. Je montai vers ma chambre, où un feu de cheminée m’attendait. Je retirai ma veste et mon pantalon, que je plaçai sur le dossier d’une chaise tout près de l’âtre. J’enfilai l’autre pantalon de Shepherd. Je sortis ensuite ma lettre à Caroline Adams de la poche de ma veste et, avec une évidente satisfaction, la jetai dans les flammes.


    Je pris le temps de feuilleter le carnet. J’y trouvai quelques adresses, principalement des noms de femmes, que j’imaginais être ceux d’anciennes camarades d’école. Je vis plusieurs brouillons de lettres à Shepherd, tous inachevés et violemment raturés. J’aurais aimé les lire, mais je devais me presser. Les pages suivantes étaient vierges, et j’étais sur le point de jeter le carnet au feu, quand quelques papiers s’en échappèrent. Je les ramassai.


    Un billet de train composté avec la date d’hier. Elle avait apparemment voyagé de nuit. Un ticket de la consigne de la gare me réjouit : il suggérait qu’elle était arrivée dans la matinée, avait laissé ses bagages et filé droit vers l’île. Elle n’avait pas réservé un hôtel, où elle aurait pu confier ses projets à quelqu’un et où on l’attendrait dans la soirée.


    Je découvris également une feuille pliée en quatre. Une coupure de journal avec pour gros titre Un tueur condamné parmi les victimes. Dessous, je lus la phrase d’accroche : L’accident a rendu service à l’État. L’article était illustré par une photo de moi, prise peu de temps après mon arrestation, les cheveux ébouriffés et les yeux de dément transperçant l’objectif. Je comprenais désormais pourquoi Caroline avait cru me reconnaître. Le cliché n’était pas assez ressemblant pour qu’elle en fût certaine.


    On me voyait également dans mon rôle d’Othello, le visage noir, interdisant tout rapprochement avec ma mine actuelle. En plus du titre racoleur et de l’histoire d’ouverture, l’article contenait des détails sur les causes possibles de l’accident et une liste des morts et des blessés. Il datait de quelques jours après la tragédie.


    À l’évidence, mademoiselle Adams s’était davantage intéressée à la liste qu’aux histoires à sensation. Une fois qu’elle avait été rassurée de ne pas voir son amoureux figurer parmi les victimes, elle avait dû mettre de côté les articles et ne pas y revenir. C’est sûrement pour cela que mon visage ne lui était pas entièrement étranger. De toute façon, pourquoi aurait-elle fait le lien entre moi et le mort ? Cela n’avait rien de naturel.


    Je déchirai le carnet et le jetai dans la cheminée. Je gardai en revanche le ticket de la consigne. Quand je quitterais l’île, j’y trouverais peut-être des affaires qui pourraient me servir. Et si jamais je me retrouvais dans une situation où ce ticket deviendrait compromettant, je pourrais l’avaler rapidement. Au moment de jeter la coupure de journal, une sorte de sentimentalisme ridicule m’arrêta.


    Je pris conscience que c’était tout ce qui me restait de l’ancien moi, cette photo du Maure de Venise et mon faciès affreux immortalisé par la police. Bien sûr, je possédais une nouvelle identité, celle de John Shepherd, mais, dès que le printemps arriverait, réchauffant l’atmosphère et révélant mon dernier crime, je devrais changer de nom. Pour le moment, apparemment, je n’étais pas encore prêt à renoncer à mon passé. Je n’arrivais pas à me résoudre à dire adieu à ma précédente identité.


    J’avais conscience que j’étais irresponsable. Ce petit morceau de papier froissé pouvait me conduire droit sur le bûcher. Je savais que je devais me raisonner, mais n’en fis rien. Je pliai la page et cherchai où la cacher. Je n’osai la ranger dans un tiroir ou dans la poche de mon pantalon de rechange. Le risque que quelqu’un fouille ma chambre était bien réel, étant donné l’inimitié que me valait désormais auprès d’O’Reilly mon expérience avec Jane Dove. Soudain, mes yeux se fixèrent sur l’exemplaire de Traitement moral, posé sur mon chevet. Je glissai la coupure entre ses pages. J’aimais la savoir là, avec le livre bien en évidence. C’était le dernier endroit où l’on penserait à chercher.


    Je regardai par la fenêtre. Il faisait noir, mais, dans la lumière de la bâtisse, l’air semblait toujours voilé d’un épais rideau blanc. Les sentiers déblayés plus tôt dans la soirée étaient déjà complètement recouverts d’une fraîche couche déjà épaisse de plusieurs centimètres. Les branches des arbres croulaient sous le poids de la neige. Caroline Adams dormirait paisiblement dans son refuge glacé jusqu’au printemps.


    Je me tournai vers le feu pour observer les restes de papier noircis se consumer quand la cloche du dîner retentit. Ma veste avait pratiquement séché. Je l’enfilai et partis vers la salle à manger du personnel, où je trouvai Morgan installé à siroter son vin rouge.


    — Ah ! Shepherd, vous voici ! lança-t-il dans un sourire. Laissez-moi vous servir un verre de vin.


    Il s’exécuta aussitôt et me le tendit.


    Je n’osai pas l’interroger sur Jane Dove. Je connaissais à présent Morgan assez bien : sa bonne humeur ne signifiait pas que j’étais tiré d’affaire. Cela lui ressemblait plus de jouer au chat et à la souris avec moi avant de me donner le coup de grâce.


    Comme il ne disait rien, je commençai à me convaincre que j’avais vu juste et qu’il n’attendait que le bon moment pour me décapiter, prolongeant la torture de l’attente par simple plaisir. Plus tendu que la corde d’un arc, je m’éclaircis la voix.


    — Alors, comment s’est déroulé l’examen de lecture de Jane Dove ?


    — Ah ! ça…, lâcha-t-il en prenant ses ustensiles pour découper sa viande. Je ne peux que le concéder, elle lit très bien.


    Il s’interrompit dans sa dissection pour me regarder :


    — J’ai vraiment beaucoup apprécié. En particulier le passage de Hamlet.


    Ma main trembla si fort que j’en renversai mon vin sur la nappe blanche. Je n’avais enseigné à Jane Dove aucun extrait de Hamlet. Elle n’avait pas pu le réciter par cœur.

  


  
    21


    Je restai éveillé une bonne partie de la nuit. Quand je m’endormis enfin, je me déreposai, remuant et tournant dans mon lit, agité par une succession de rêves dans lesquels la silhouette de Caroline Adams planait devant moi, sa peau violette, ses yeux exorbités. Une autre fois, je bondis en sueur de mon lit, les mains serrées autour du cou moite et boutonneux d’un poulet qui avait le visage de ma tante Martha.


    Elle méritait bien un tel sort ; jamais elle n’était intervenue entre moi et la cruelle ceinture de mon oncle. Mais, curieusement, quand le matin arriva, avec le soleil qui brillait haut et fier dans le ciel, je ne pensais plus ni à la pauvre Caroline Adams ni à ma tante. La seule qui m’importait était Jane Dove. Qu’elle ait lu Hamlet à Morgan signifiait qu’elle nous avait menés en bateau – enfin, surtout moi.


    Je me demandais ce qu’elle simulait encore et quelles étaient ses motivations. J’avais bien l’intention de percer ce mystère. J’appréciais énormément cette jeune fille. J’étais attiré par son physique séduisant et dégingandé, son regard noir et hanté, son cou gracieux. Mais rien de tout cela ne devait peser dans la balance. Je ne me laisserais plus berner ; pas question qu’elle m’utilise.


    Dès que je pus me libérer de mes devoirs, je partis dans sa chambre. Elle était assise à la fenêtre, fascinée par le paysage hivernal. Les Grandes Espérances se trouvait posé à côté d’elle, et je me demandai si, tandis qu’elle le lisait, elle s’était empressée de le refermer en m’entendant entrer. Elle m’adressa un sourire rayonnant.


    — Regardez la neige ! N’est-ce pas merveilleux ? s’enthousiasmait-elle.


    J’acquiesçai d’un petit hochement de tête, et soudain elle afficha une mine inquiète.


    — Oh ! monsieur, j’ai échoué au test ?


    — Non, non, vous avez bien réussi, au contraire. Même un peu trop bien.


    Elle semblait intriguée.


    — Je ne comprends pas. Comment aurais-je pu trop réussir ?


    — Nous devons parler sérieusement. J’ai essayé de mon mieux de vous aider. Je vous ai sortie des affres indignes de cet endroit, et en retour vous avez profité de ma générosité et m’avez trompé.


    — Mais de quoi parlez-vous ? demanda-t-elle, les traits défaits. De quoi m’accusez-vous ?


    — Le docteur Morgan m’a dit que vous lui aviez lu Hamlet. Comment serait-ce possible alors que je ne vous l’ai pas enseigné ?


    Elle se mit à rire.


    — Mais…


    — Bien sûr que vous me l’avez enseigné, en me le jouant. J’ai retenu la plus grande partie du texte. Être ou ne pas être, telle est la question. Les mots se sont gravés dans mon esprit.


    — Le docteur Morgan m’a dit que vous le lui aviez lu. Comment avez-vous pu trouver son monologue sans lire le reste ?


    — Cela ne s’est pas passé ainsi. Quand j’ai eu fini Les Grandes Espérances, le docteur Morgan m’a demandé de lire autre chose. Je désespérais, comme vous pouvez l’imaginer, ne m’étant entraînée sur aucun autre roman. Je me voyais déjà dérusée. Le seul autre livre dans ma chambre était le Shakespeare. Le docteur Morgan me l’a tendu et m’a demandé d’en lire un extrait. Mon cœur menaçait d’exploser dans ma poitrine, mais soudain j’ai entrevu une lueur d’espoir. Je l’ai ouvert au hasard, parce que, vous avez raison, je ne pouvais pas trouver la bonne page, mais le docteur Morgan fauteuillait devant moi. J’ai soulevé le recueil pour qu’il ne puisse en voir que la couverture et je lui ai récité quelques dialogues de Hamlet et un passage de Macbeth. Je suis sûre de ne pas avoir été très fidèle, parce que je répétais seulement ce dont je me souvenais. Mais il n’a pas eu l’air de remarquer. À vrai dire, monsieur, je ne pense pas que le docteur Morgan connaisse très bien Shakespeare.


    Je secouai la tête, admiratif des capacités d’improvisation de la jeune femme et aussi de son audace flamboyante. Et dire que Morgan l’avait jugée intellectuellement limitée ! Elle avait superché le vieux prétentieux de façon magistrale. Je lui souris.


    — Je n’avais pas réfléchi. Pardonnez-moi d’avoir douté de vous.


    Elle ignora mes excuses et se tourna de nouveau vers la fenêtre, évitant mon regard.


    — Monsieur, je voudrais vous demander une faveur.


    — Une faveur ? Laquelle ?


    — Je voudrais patiner.


    — Patiner ?


    Ses yeux étincelaient.


    — Ça possibilise, monsieur, vraiment ! Eva a des patins et veut bien me les prêter. Même s’il n’y a pas de lac, derrière le bâtiment, il y a une mare, et les jardiniers en ont dégagé la neige pour qu’Eva puisse y faire du patin. S’il vous plaît, monsieur, s’il vous plaît !


    J’étais sur le point de dire non mécaniquement, parce que je savais bien ce que Morgan en penserait, mais, après tout, pourquoi pas ? Quel problème cela pouvait-il poser ? Rien, d’ailleurs, ne m’obligeait à demander la permission à Morgan. Il m’avait donné le champ libre pour mon expérience. Plus ou moins.


    — D’accord. Je me lèverai une heure plus tôt demain matin, et vous pourrez patiner avant le petit-déjeuner.


    Je commençais à anticiper mon départ, qui devrait inévitablement avoir lieu avant la fonte des neiges. Dans le porte-monnaie de Caroline Adams, j’avais trouvé soixante dollars. Avec ce que je recevrais de Morgan en guise de salaire, je pourrais compter sur une belle somme pour ma fugue vers l’ouest.


    J’attendais de plus en plus impatiemment de découvrir mon avenir et ma nouvelle vie, parce que mon existence à l’hôpital était désormais entachée d’une constante appréhension.


    Je m’inquiétais que mademoiselle Adams fût portée disparue et qu’elle eût confié à quelqu’un où elle se rendait. Chaque fois que je me trouvais devant une fenêtre qui donnait sur la rivière, je fixais du regard les eaux noires, redoutant de voir un bateau rempli de policiers.


    Bien sûr, j’avais vécu pendant des années avec cette peur, mais, cette fois, elle était un peu différente. Peut-être qu’avoir vu mon exécution de si près avait tout changé pour moi. Avant cela, j’avais réussi à me convaincre que j’étais invincible.


    Maintenant, je savais que c’était faux. Je n’étais pas assez fou pour penser que l’accident de train constituait un coup de pouce de la providence qui cherchait à me protéger, ou même du diable qui veille sur les siens. J’étais conscient que je ne devais mon sursis qu’à la chance, une quinte flush royale dans la première main. J’avais désormais le sentiment que ma réserve d’aubaines était épuisée.


    Le lendemain, la neige avait cessé, et le soleil brillait dans un ciel clair et glacé. En marchant vers la mare, Jane, animée et joyeuse comme une écolière, bavardait avec moi dans son langage à elle. Nous aurions facilement pu passer pour un oncle et sa petite nièce, plutôt que pour un docteur et sa patiente, ou peut-être pour deux amoureux, ce que nous ressentions souvent.


    Les jardiniers d’Eva avaient dû se lever tôt, car la mare était déjà dégagée. Je frémis en constatant que nous étions presque à l’endroit où j’avais enfoui la pauvre mademoiselle Adams, qui reposait désormais à vingt ou trente mètres du bord de la glace.


    Mais comme je ne trouvai aucune trace du corps, je me rassurai en me disant que je l’avais bien caché. Je me mis à en apprécier la proximité. Alors que Jane s’asseyait pour enfiler les patins qu’Eva lui avait prêtés, je fis le tour de la mare, l’air de rien, jusqu’à ce que j’arrive là où je pensais que mademoiselle Adams gisait. Je fis craquer la neige, savourant la pensée que je me tenais juste au-dessus de ma victime et que j’étais le seul à le savoir.


    Jane Dove avait à l’évidence beaucoup patiné par le passé : elle faisait preuve d’une expérience certaine. Elle glissait sans effort sur la glace, plus gracieuse qu’un cygne, la tête dressée fièrement en haut de son cou délicieux. Elle traversait la surface de long en large, frôlant les bords sans se soucier du danger.


    Mais comment aurait-elle pu faire autrement ? La mare était bien plus petite que le lac dont elle m’avait parlé. Elle semblait à tout instant maîtriser ses gestes et où elle allait. Elle tournait sur le petit périmètre avec une aisance et une confiance qui contrastaient avec sa timidité naturelle. Soudain, elle s’arrêta de patiner et ralentit jusqu’à s’immobiliser en plein centre de la mare. Elle resta figée sur ses patins, regardant droit devant elle, les cheveux volant au vent. Elle semblait habitée, complètement folle. Je ne comprenais pas ce qui se passait, mais je ressentis une pression dans mon torse. Quelque chose au plus profond d’elle la faisait basculer dans la démence.


    J’avançai péniblement vers le bord de la mare.


    — Jane ! Jane ! Que se passe-t-il ?


    Ses traits se figèrent. Elle ne semblait pas m’avoir entendu.


    — Florence ! criai-je alors, frappé d’une soudaine inspiration. Florence !


    Aussitôt, elle tourna la tête, me regarda dans les yeux et se mit à chanceler. Ses pieds glissèrent chacun dans un sens, et elle s’écroula de tout son long.


    Je ne pus aller vers elle rapidement. Mes chaussures glissaient sur la glace et, à plusieurs reprises, je tombai sur les fesses. Elle restait sur place à me regarder comme si j’étais un étranger.


    — Tout va bien, Florence, je viens vers vous.


    Elle ne semblait pas se soucier de mes appels.


    J’arrivai enfin à sa hauteur, je me plaçai derrière elle, passai mes mains sous ses bras et la redressai. Les patins dérapèrent, et je crus un moment que nous allions retomber tous les deux, mais je parvins à nous stabiliser.


    — Que vous arrive-t-il ? demandai-je.


    Elle me dévisagea comme si elle ne savait plus du tout qui j’étais, puis prononça un seul mot.


    — Théo…


    J’attendis un moment, mais plus rien.


    — Qui est Théo ? C’est avec lui que vous patiniez ?


    Ses yeux étaient rivés sur moi, mais je sentais qu’ils ne voyaient rien. On eût dit que le mécanisme de la vision s’était tourné vers l’intérieur pour contempler un événement depuis longtemps enterré. Elle hocha la tête doucement.


    — Oui. Il était grand…


    Elle se tut de nouveau, ne m’offrant rien d’autre.


    — C’est le frère dont vous me parliez ? la pressai-je. Théo est votre frère ?


    Elle fronça les sourcils, comme si elle réfléchissait à ma question.


    — Mon frère ? Oui, je pense qu’il devait l’être. Il était aussi grand que moi. Oui, il devait être mon frère…


    Je remarquai qu’elle avait parlé de ce Théo au passé, alors que j’avais utilisé le présent. Était-il mort ou voyait-elle sa vie d’avant comme depuis longtemps terminée ? Je ne pouvais le dire.


    Avec un bras autour de ses épaules, je la ramenai lentement vers le bord de la glace. Elle n’essaya pas de patiner, mais avança maladroitement sur les lames.


    — Allez, parlez-moi de ce Théo, la priai-je, une fois que nous fûmes sortis de la mare.


    De nouveau, son regard se perdit au loin pendant ce qui me parut des siècles. Après un moment, elle se tourna vers moi et parut surprise de me voir là, à ses côtés.


    — Je…, je ne peux pas. J’ai vu une image d’un garçon en train de patiner sur un lac, mais, maintenant, elle est partie. Le garçon n’est plus là.


    — Essayez, insistai-je. Allons, Florence, vous devez essayer.


    Elle se leva et me regarda dans les yeux, pleinement avec moi désormais.


    — Vous ne devez pas m’appeler ainsi, monsieur. Ici je suis Jane Dove.


    Et elle partit vers le bâtiment. J’avançai péniblement dans la neige pour la rattraper, mais, malgré tous mes efforts pour engager la conversation, elle resta muette.


    Ce ne fut qu’au moment d’arriver que je remarquai un mouvement dans une des fenêtres de l’étage. Je crus repérer la silhouette d’une femme vêtue de noir qui nous observait, mais à cet instant mon pied heurta une branche enterrée sous la neige et je trébuchai. Lorsque je me redressai et levai de nouveau les yeux vers la fenêtre, la femme, si elle avait jamais existé, avait disparu.
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    Cela aurait pu être le fruit de mon imagination enfiévrée, bien sûr, de mes angoisses sordides, de la peur avec laquelle je devais vivre en permanence, mais cette vision dans la fenêtre ne me laissait plus de répit. Elle confirmait une impression tenace que j’étais constamment surveillé. À certains moments, je sentais des yeux sur moi, même quand j’étais seul.


    Ce ne pouvait être qu’O’Reilly. Dès que je me trouvais en sa présence, soit dans la salle commune, soit dans le réfectoire des patientes, et que je jetais un regard dans sa direction, je la voyais me scruter intensément.


    Je m’étais fait une ennemie de cette femme ; sur ce point, je n’avais aucun doute. La seule raison qui pouvait justifier son antipathie à mon égard était la façon dont je traitais Jane Dove, qu’elle semblait considérer comme un affront à son autorité. Et elle n’avait pas entièrement tort, parce que, si l’épreuve se révélait concluante, cela remettrait en question la discipline de fer qu’elle exerçait sur l’hôpital et de laquelle elle tirait une profonde jouissance. Je craignais également qu’elle ait pu trouver le brouillon de ma lettre à Caroline Adams et qu’elle me soupçonne de ne pas être celui que j’affirmais être. Cette perspective me laissait perplexe sur le petit jeu qu’elle jouait. Pourquoi ne me dénonçait-elle pas immédiatement ? Peut-être pensait-elle que je pourrais lui être utile d’une façon ou d’une autre.


    Même si elle ne savait pas encore à quelle sauce me manger, elle devait nourrir une grande satisfaction de l’emprise que lui donnaient sur moi les informations qu’elle semblait avoir collectées. Cela pouvait d’ailleurs constituer sa motivation principale : elle aimait dominer ses semblables. J’avais vu le plaisir qu’elle prenait à voir souffrir les patientes. Même si je n’avais jamais eu de penchant sadique, je comprenais tout à fait l’excitation que l’on peut éprouver lorsqu’on dispose du sort de quelqu’un.


    J’avais décidé de ne pas me laisser intimider par l’incident du débarras. Je devais reprendre mon offensive pour gagner des points sur elle et neutraliser l’avantage que je la soupçonnais de posséder.


    Elle risquait de ruiner mes espoirs d’un jour m’enfuir d’ici en paix. Je ne pouvais accepter qu’elle observe tous mes faits et gestes. Il fallait que je découvre ce qu’elle allait chercher en douce au troisième étage.


    La suivre ne m’avait mené nulle part, ou plutôt m’avait mené dans ce débarras où elle avait pu m’enfermer. Elle était en état d’alerte, les sens en permanence aiguisés. Je devrais explorer le troisième étage lorsqu’elle ne s’y trouvait pas. De là la difficulté, parce que cette diablesse ne semblait jamais prendre de pauses. Partout où l’on posait le regard, elle était là, se matérialisant souvent comme un fantôme vicieux. Si je me rendais dans une salle du bâtiment pour une visite impromptue, elle se trouvait déjà sur place à m’attendre quand j’arrivais.


    Mais une situation particulière nécessitait qu’elle s’absente de l’île pendant une nuit entière : lorsqu’une résidente ingérable devait être renvoyée dans l’asile en ville, parce qu’ils étaient mieux équipés là-bas pour contenir des patientes violentes. C’était à O’Reilly qu’incombait la responsabilité d’escorter de telles patientes. Elle se faisait accompagner d’une autre aide-soignante, et les deux femmes ramenaient la malade en camisole de force, ou droguée, ou les deux, sur le bateau du matin qui nous apportait les nouvelles arrivées et les provisions. Aucun bateau ne revenait sur l’île le même jour, et elles devaient passer la nuit en ville pour attendre le bateau du lendemain.


    À cette occasion, O’Reilly restait loin de l’hôpital pendant près de vingt-quatre heures. Malheureusement, cela n’arrivait que très rarement, et il faudrait peut-être que je patiente un long moment avant que cela ne se reproduise. La situation ne s’était en fait présentée qu’une seule fois depuis que je travaillais là.


    Je réfléchissais à cette option, lorsque, nouveau coup de pouce du destin, un incident nécessita le renvoi d’une patiente. Le mauvais temps en était la cause. La neige était tombée abondamment pendant toute une journée et toute une nuit, et les jardiniers n’avaient pas pu déblayer les chemins pour la promenade des malades. Sans leur exercice quotidien, les résidentes devenaient nerveuses et irritables.


    Plusieurs altercations éclatèrent au moment des repas ; les femmes se battaient plus violemment que d’ordinaire pour la nourriture. Les assiettes volaient et servaient d’armes. Les aides-soignantes couraient dans tous les sens, complètement débordées, essayant de calmer chaque crise avant qu’elle ne dégénère. L’agitation ambiante ne cessait d’augmenter.


    Un soir, pendant le dîner, alors que la tension devenait insoutenable, une grosse bonne femme qui, avec le régime de l’hôpital, n’aurait jamais pu maintenir son poids astronomique sans régulièrement déposséder ses voisines, subtilisa un morceau de pain à une autre patiente, qui se défendit en plantant sa fourchette dans l’œil de la voleuse. Les portes de l’enfer s’ouvrirent alors, et la femme aveuglée rugit comme un lion, dispersant celles qui l’entouraient. Elle attrapa son ennemie et la bascula sur la table, faisant gicler les assiettes et la nourriture. Elle essaya ensuite de l’étrangler, mais sans succès, parce qu’elle ne savait pas vraiment y faire.


    Il fallut une demi-heure pour la maîtriser et ramener les autres au calme. O’Reilly arpentait la pièce et donnait des coups dans le dos des patientes avec un bâton. Bien évidemment, cela ne faisait que dégrader l’atmosphère et empirer la situation.


    Comme j’étais de service ce jour-là, je décidai de prendre les choses en main. J’arrachai le bâton des mains d’O’Reilly, alors qu’elle s’apprêtait à frapper une autre résidente. Avant qu’elle ne comprenne ce qui lui arrivait, je le cassai sur mon genou. Elle se tourna et me fusilla du regard, ses yeux brûlant de haine. Je l’ignorai et m’adressai à une autre aide-soignante :


    — Dépêchez-vous, allez en cuisine et demandez-leur d’apporter d’autres plats. Tout ce qui reste, et vite !


    Quelques instants plus tard, domestiques et cuisiniers se pressèrent dans la salle avec des paniers de pain, des assiettes de viandes froides et même des corbeilles de pommes, rarement servies à l’hôpital. Ils les distribuèrent au hasard, posant les victuailles sur les tables. Aussitôt, les femmes affamées arrêtèrent de se battre et se jetèrent sur ce qu’on leur avait apporté.


    Bien sûr, cela provoqua d’autres heurts entre elles, mais, comme la nourriture ne manquait pas, elles remarquèrent vite qu’elles n’avaient pas besoin de se la disputer, au contraire même. Le calme revint, les femmes étant trop occupées à manger pour faire des histoires. Petit à petit, les aides-soignantes guidèrent les patientes vers leurs sièges, et un semblant d’ordre régna. Après une lutte retentissante avec quatre assistantes, la grosse femme fut placée sous camisole de force. Celle qui lui avait planté sa fourchette dans l’œil sanglotait sur le sol, horrifiée par ce qu’elle avait fait, mais, malgré tout, on la releva pour l’emmener dans la section des patientes violentes au troisième étage. Son attitude contrite et honteuse rendait selon moi cette sanction inutile, mais la logique de l’hôpital voulait que, si une femme était capable de violence une fois, on ne pouvait plus lui faire confiance.


    L’œil de l’autre femme était dans un tel état qu’après examen, Morgan conclut qu’il ne pouvait rien faire pour elle et qu’il faudrait la renvoyer dans l’hôpital de la ville. O’Reilly l’y emmènerait.


    Le lendemain matin, j’observai depuis ma fenêtre le trio de femmes partir vers l’embarcadère, la patiente toujours en camisole de force et un bandage sur l’œil. Lorsqu’elles furent arrivées à l’entrée du domaine, O’Reilly se tourna et leva la tête droit dans ma direction, comme si elle avait senti mon regard sur elle. Un frisson glacé me parcourut. Elle savait que j’étais là. Mais je ne fis aucun geste pour me cacher et continuai à la toiser résolument. Je me doutais qu’elle regrettait de me laisser libre dans son royaume.


    J’avais besoin d’un certain temps pour explorer le troisième étage, une bonne heure, à un moment où j’étais sûr que Morgan ne m’y trouverait pas. Je passai une bonne partie de la nuit dans ma chambre à réfléchir à un plan d’action. Après nos thérapies du matin, durant lesquelles nous laissions des malheureuses geler dans un bain d’eau glacée ou hurler sur une chaise, je lui tendis une grosse pile de dossiers à vérifier.


    En temps normal, je ne lui en confiais que quelques-uns à la fois, après les avoir remplis et mis à jour. Cette nuit-là, j’avais fait en sorte d’en achever une bonne douzaine, la plupart en faisant appel à mon imagination, parce que je n’avais pas eu le temps de réexaminer les patientes concernées. Mais Morgan n’avait aucun moyen de le savoir, surtout sans l’assistance d’O’Reilly. J’avais également rédigé dans plusieurs rapports une série d’observations et de questions qui, je le savais, prendraient un certain temps à traiter. Il lui faudrait au moins deux heures pour tout revoir. Et, après la période que j’avais passée à l’hôpital, j’avais pu acquérir quelques notions de psychologie, en tout cas pour ce qui concernait la personne de Morgan. Je savais que le docteur, avec son obsession pour la précision et son perfectionnisme, n’abandonnerait pas les dossiers sans les avoir tous achevés.


    C’était inévitable – cela inévitait – qu’il me reproche cette quantité de travail, et je m’en excusai humblement, expliquant que j’avais pris du retard et que j’avais fait des efforts pour le rattraper. Je soulignai que j’en comprenais l’importance cruciale. Morgan me réprimanda pour mon dilettantisme, comme je m’y attendais, et m’annonça qu’il se pencherait sur les dossiers dans la soirée après le dîner, ce qui était exactement ce que j’avais espéré.


    Les patientes seraient couchées, et peu d’aides-soignantes seraient encore de service. Les couloirs seraient pratiquement vides, et je pourrais circuler sans éveiller les soupçons ou rencontrer d’obstacles.
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    Un silence de mort enveloppait le couloir lorsque je sortis de ma chambre ce soir-là. Une sensation magnifique m’habitait, courait dans mes veines : l’impression que j’étais surpuissant et que rien ne pourrait se mettre sur mon chemin. O’Reilly, exilée de l’autre côté de la rivière, ne me menaçait pas, et Morgan supervisait tous les dossiers que je lui avais confiés. Tout jouait en ma faveur. Pas une seule fois je ne fis craquer le plancher, pas une seule fois je ne me cognai dans un meuble ou trébuchai dans le noir. Je me guidai à la lumière d’une bougie. Sa flamme vacillante projetait des ombres animées sur les murs, mais rien ne parvenait à me perturber.


    Je descendis l’escalier et m’arrêtai devant le bureau de Morgan, à l’affût des bruits à l’intérieur. Le grattement d’un stylo sur du papier m’assura qu’il peinait à la tâche.


    Je partis vers l’escalier du fond et restai sans bouger, le pied sur la première marche. J’écoutai un long moment, ne voulant pas prendre le risque de croiser quelqu’un en montant. Je n’aurais pu expliquer la raison de ma présence dans cette partie du bâtiment.


    Le calme ambiant n’était troublé que par ma respiration et, dehors, le cri d’une chouette solitaire, prédateur spectral de la nuit. Étonnant comme elle me fit frissonner. Je revis soudain la pauvre Caroline Adams, allongée dans son linceul glacé. L’image me secoua, et je formulai la prière silencieuse qu’elle repose en paix.


    Je jurai, comme je l’avais fait quand la chaise m’avait arraché à l’accident du train, que j’enterrerais cette partie de ma nature qui me poussait à commettre de telles horreurs. Mais, cette fois, je n’avais pas failli à ma promesse. L’exécution de mademoiselle Adams avait été une absolue nécessité pour ma sécurité, et pas le résultat de mes pulsions diaboliques. Rassuré que la voie soit libre, je montai jusqu’au troisième étage.


    Je me retrouvai dans un long couloir. Au loin, j’entendis des voix étouffées et je les suivis. J’arrivai devant une porte entrouverte. J’étais déterminé, prêt à tout pour découvrir la vérité. Jetant un coup d’œil par l’embrasure, je vis deux aides-soignantes, assises aux deux extrémités d’une table collée contre un mur, sur lequel elles s’appuyaient, complètement détendues. Une bouteille de whisky les séparait, accompagnée d’un verre pour chacune d’elles. Elles discutaient tout bas. Je reculai, plus délicatement qu’un rat, et tentai d’ouvrir les autres portes, mais elles étaient toutes fermées à clé.


    Des ronflements s’en échappaient, ainsi que le bruit de corps qui remuaient sur des lits, et de temps en temps quelques gémissements. C’étaient les chambres des patientes difficiles, la plupart en isolement parce qu’elles étaient trop violentes ou imprévisibles. Je n’avais aucun moyen de savoir si mon assaillante se trouvait derrière l’une de ces portes que, de toute façon, je ne pouvais pas forcer. Je repartis sur mes pas, me demandant si je devais redescendre bredouille, lorsque je perçus un bruit au-dessus de ma tête. Inspectant l’autre côté de la cage d’escalier, je remarquai que des marches continuaient à monter, bien plus raides que les autres, certainement vers le grenier.


    Je m’attardai un instant, hésitant à poursuivre mon ascension, plutôt tenté de fuir le plus vite possible tant que la chance était encore de mon côté.


    Soudain me parvint le cri le plus démoniaque qu’il me fût donné d’entendre dans ma vie. Un rire maniaque, dénué de la joie et de la liesse associées à ce son, mais empreint au contraire d’une telle perversion que je manquai de peu de faire tomber ma bougie. Derrière moi, les murmures des aides-soignantes cessèrent. L’une d’elles recula sa chaise qui crissa contre le plancher.


    — On dirait qu’elle s’agite là-haut. Ça me tape sur les nerfs, vraiment. Je sais pas comment je me retiens de pas monter lui filer une bonne correction. Mais j’ai pas la clé.


    — Oui, et, si tu l’avais, ça te coûterait ta place si O’Reilly t’attrapait, répondit l’autre femme. On est même pas censées savoir qu’il y a quelqu’un là-haut.


    — O’Reilly est en ville pour la nuit.


    — Et alors, ça revient au même. Tu vois rien, tu sais rien et, si tu entends un peu, c’est pas un problème. C’est ce que je dis, moi, conclut l’aide-soignante en gloussant, fière de son humour.


    — Ouais, t’as raison. Je l’ai jamais vue, jamais touchée, mais, bon Dieu, qu’est-ce que je l’entends !


    — Peut-être qu’avec un autre verre, t’entendras moins.


    Les verres s’entrechoquèrent, et elles reprirent leurs conversations silencieuses. Je grimpai l’escalier étroit, très difficile à négocier, à cause du virage qui le menait vers les toits inclinés. Pour me hisser tout en haut, je devais littéralement me plier en deux, la bougie dans la main ne me facilitant pas la tâche. J’arrivai tout en haut pour ne trouver qu’un seul couloir avec des portes des deux côtés. Dans la première s’entassait du mobilier en bois, recouvert d’une épaisse couche de poussière. Mon nez me chatouilla et j’eus beaucoup de mal à ne pas éternuer. Je refermai et partis explorer le reste du lieu. Aucune pièce n’était verrouillée, mais elles étaient toutes soit vides, soit remplies de bric-à-brac. Je revins sur mes pas, inspectant les chambres de l’autre côté du couloir, également ouvertes. Mais quand j’atteignis la dernière, la plus proche de l’escalier, la poignée ne bougea pas.


    Je tentai de l’enfoncer d’un coup d’épaule, mais elle résista. J’y collai l’oreille et retins ma respiration. Silence parfait. Soudain, avant que je ne puisse réagir, j’entendis des pas rapides, et quelque chose – ou quelqu’un – vint violemment percuter la porte. Assourdi par la détonation, je tombai en arrière, soufflant la flamme de ma bougie.


    — Laisse-moi sortir ! Tu es le diable !


    C’était une voix de femme, mais à peine reconnaissable, à peine humaine. Une banshee tout droit sortie de l’enfer. Mon sang se glaça dans mes veines. Tout, autour de moi, était plongé dans le noir, et je crus sentir les doigts de la folle m’agripper le cou. Elle se mit à hurler et sangloter, tambourinant toujours sur la porte. Je n’étais pas en sécurité ici. La fine planche de bois qui servait de porte ne me semblait absolument pas assez solide pour me protéger de cette déséquilibrée.


    Dans ma panique, j’avais oublié la précarité de ma situation ici. Ce n’était pas seulement d’une malade que je devais me soucier, et la lueur qui s’alluma dans l’escalier me le rappela vite. Quelqu’un montait les marches.


    Je me sentais comme un lièvre pris dans les phares d’un véhicule. La lumière inonderait le couloir, et je serais fait. À tâtons, j’allai chercher de l’autre côté du couloir la poignée de la porte d’en face, mais ne trouvai que le mur. À cet instant, celui ou celle qui grimpait avait dû prendre le virage, parce que l’intensité de sa bougie redoubla et me permit de voir la porte. Je m’élançai à l’intérieur de la pièce, refermant derrière moi en faisant le moins de bruit possible, même si les hurlements de la folle auraient pu couvrir n’importe quel tintamarre.


    Je me figeai pour écouter. Des pas s’arrêtèrent devant la porte de la prisonnière. Soudain, j’entendis quelque chose que je ne me serais jamais imaginé ici : une voix flegmatique et tranquille qui s’adressait à la patiente, une voix que je reconnus tout de suite.


    — Allons, allons, ma chère, calmez-vous, chuchotait Morgan. Tout va bien, calmez-vous. Si vous êtes une gentille fille, j’ai un cadeau pour vous. Vous adorerez.


    Il s’interrompit, et les coups sur la porte cessèrent. Les cris de la femme se transformèrent en une sorte de longue plainte.


    — C’est mieux. Maintenant, ma chère, vous devez retourner dans votre lit. Je n’entre que si vous y allez tout de suite. Si je n’entre pas, je ne pourrai pas vous donner votre chocolat.


    Long silence, suivi par le cliquetis d’une clé dans une serrure. Je ne respirais plus, incapable de décider comment agir. Morgan était-il entré dans la chambre ou attendait-il toujours dans le couloir ? Peut-être qu’il n’avait qu’entrouvert pour jeter le chocolat à l’intérieur et avait refermé en vitesse. Il se trouvait peut-être toujours dans le couloir. Je me penchai pour regarder par le trou de la serrure. Le couloir était plongé dans l’obscurité, et j’en déduisis que Morgan était entré dans la chambre avec sa bougie. Je sortis de la pièce en hâte pour coller une nouvelle fois mon oreille sur la porte.


    Aussi prodigieux que cela puisse paraître, Morgan fredonnait un air populaire, une vieille rengaine, dont je ne parvins pas à retrouver l’origine. Derrière sa voix, j’entendais une sorte de murmure qui sonnait comme le ronronnement d’un chat. La folle à l’intérieur l’accompagnait, grignotant son chocolat, comblée.


    Incroyable ! Morgan, le petit despote bourru, le tyran qui noyait joyeusement des femmes sans défense ou les enchaînait pendant des journées entières, chantait des berceuses à ce monstre violent. J’aurais voulu rester à les écouter, attendre que Morgan parle et laisse échapper un indice qui m’eût éclairé, mais le risque était trop grand : le docteur pouvait sortir de la chambre à tout moment et me surprendre. Il fallait que je déguerpisse au plus vite.


    Je n’osai pas allumer ma bougie. Un mince filet de lumière filtrait sous la porte de la femme, pratiquement rien, mais juste assez pour me guider vers l’escalier. Je descendis, plus prudent que jamais. Je craignais que tout le tapage ait pu alerter les aides-soignantes du troisième étage. Comment pourrais-je justifier ma présence ici ?


    Enfin, après ce qui me parut des années, j’arrivai en bas des marches et jetai un regard dans le couloir. Le passage était vide, et la lumière qui sortait de la salle du personnel me permit de continuer à descendre.


    À mi-chemin, je m’arrêtai pour gratter une allumette. Une fois que mes yeux se furent habitués à la clarté soudaine de la bougie, je dégringolai le reste des marches et me précipitai vers la partie de l’hôpital où il m’était permis d’aller. Si je croisais quelqu’un ici, je pourrais toujours prétexter un petit voyage à la bibliothèque.


    Dans le cocon de ma chambre, je réfléchis à ce qui venait de se produire. Les aides-soignantes connaissaient l’existence de la femme, c’était absolument évident. Comment aurait-il pu en être autrement avec le vacarme qu’elle faisait ? Mais il était aussi clair qu’elles devaient fermer les yeux sur sa présence et qu’elles n’en savaient pas beaucoup plus sur elle que moi-même.


    Moi, au moins, je l’avais vue et touchée, ou, pour être plus exact, c’est elle qui m’avait touché. La femme était sous la responsabilité d’O’Reilly ; c’est elle qui lui apportait ses repas. Et ce que je venais de voir suggérait que, dans les rares occasions où elle n’était pas là, c’est Morgan qui prenait le relais. Mais pas le Morgan que je côtoyais dans nos rondes quotidiennes. Il avait calmé sa patiente spéciale en lui parlant gentiment et posément. Il ne l’avait pas menacée, ni attachée. Plus j’y pensais, plus je me disais que son attitude envers cette femme correspondait à la lettre aux préceptes de Traitement moral. Morgan semblait, dans ce cas particulier, mettre en pratique ce que je prêchais.


    Mais pourquoi ? Qu’est-ce que cette femme avait de tellement spécial pour mériter un régime différent des autres patientes ? Pourquoi représentait-elle un secret à garder précieusement ? Pourquoi Morgan et O’Reilly m’avaient-ils menti, affirmant que mon assaillante était une des résidentes du troisième étage ?


    Je m’endormis avec le sentiment que je n’avais pas avancé d’un millimètre. J’avais la confirmation de l’existence de la folle, mais aucun nouvel indice concernant le mystère qui planait sur elle.
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    Nous approchions de la fin de novembre, et le temps s’était encore dégradé. Les fortes chutes de neige se succédaient. En contemplant le paysage par une fenêtre du deuxième étage, je me réjouis de constater qu’un important monticule recouvrait désormais la dépouille de feu mademoiselle Adams.


    Elle avait autant de chances d’être retrouvée là qu’un pharaon au fond de sa pyramide, mais son mausolée à elle n’était pas permanent, et j’étais conscient qu’il me fallait sérieusement réfléchir à mon départ. J’avais misé sur la fin janvier pour tirer ma révérence. Je pouvais ainsi compter un bon mois avant le début de la fonte des neiges et la découverte du corps. Et cela me laisserait au moins encore un mois avant que la police ne se mette à mes trousses. Les enquêteurs feraient vite le rapprochement entre elle et Shepherd. Eva, tout d’abord, et peut-être d’autres encore, avaient vu mademoiselle Adams et savaient qu’elle avait rendu visite à mon alter ego.


    Je me disais qu’après cela, ils perdraient ma trace. Ils seraient à la recherche de Shepherd, après tout, et pas de Jack Wells, qui était officiellement mort. S’ils remontaient la piste et trouvaient une photo de Shepherd, les seules personnes qui pourraient témoigner que ce n’était pas l’homme qui avait travaillé à l’hôpital seraient Morgan et le reste du personnel. Mais ce n’était même pas garanti. Shepherd me ressemblait beaucoup. Nous avions la même physionomie, et, selon la qualité du cliché, la différence pourrait bien ne pas leur sauter aux yeux. Ils n’avaient aucune raison de penser que le « docteur » qu’ils avaient connu n’était pas l’homme qu’il prétendait être. La conclusion logique serait qu’il avait tué sa fiancée lors d’une dispute entre amoureux et qu’il s’était enfui.


    — J’ai passé une bonne partie de la nuit sur vos rapports, annonça Morgan au petit-déjeuner, le lendemain matin. Mais tout était en ordre. Vous commencez à prendre vos marques ici, on dirait.


    — Merci, monsieur. Je pensais que vous n’auriez pas eu le temps d’avancer.


    — Et pourquoi cela ? Ne vous avais-je pas dit que je terminerais dans la soirée ?


    — Si, monsieur. Mais je suis passé dans votre bureau hier soir et vous n’y étiez pas.


    Il rougit et prit une gorgée de café.


    — J’ai dû m’absenter un instant. Un appel de la nature, je suppose.


    Je ne pus m’empêcher de le taquiner encore un peu :


    — Lorsque je suis retourné vous voir un peu plus tard, vous n’y étiez toujours pas. Vous aviez à peine touché aux rapports.


    Il plongea son regard dans le mien, affichant l’expression de colère difficilement contenue que je lui connaissais si bien. Il détourna rapidement la tête pour tartiner son toast comme si l’entreprise demandait toute sa concentration.


    — Ah oui ! Je me souviens, maintenant. J’étais fatigué, j’avais besoin de me dégourdir les jambes avant le marathon que vous m’aviez réservé. Je suis parti me promener un peu.


    — Quoi, dans la neige, monsieur ? Pendant une heure ?


    Il leva des yeux assassins vers moi. Je le nerveusais.


    — Oui. Je trouve l’air frais très revitalisant.


    — Si vous le dites, dis-je dans un haussement d’épaules.


    Nous nous plongeâmes un moment dans notre nourriture. Après quelque temps, il se racla la gorge bruyamment.


    — Mais au fait, qu’aviez-vous à me dire ?


    — Pardon ?


    — Oui, vous êtes venu me voir à deux reprises dans mon bureau hier soir. De quoi vouliez-vous me parler ?


    Mon insistance l’ayant mis mal à l’aise, je saisis l’occasion pour lui glisser ma requête. Cela lui permettrait de minimiser le désaccord entre nous et d’effacer les soupçons que mon ton laissait entendre.


    — Jane Dove. Je réfléchissais au bien que cela lui procure d’être séparée des autres patientes, de ne plus être entourée de toute cette folie et de pouvoir s’occuper à la couture, au tricot et…


    J’essayai de penser à d’autres activités.


    — La lecture, suggéra-t-il. N’oubliez pas la lecture. Elle fait d’impressionnants progrès dans ce domaine.


    — Oui, bien sûr, dis-je en laissant échapper un rire nerveux.


    — Vous avez peut-être raison, mais peut-être pas. Je vous accorde que certains résultats paraissent probants, mais, pour le moment, je suis loin de parler de guérison.


    — Vous avez parfaitement raison, monsieur, je ne suis pas encore satisfait moi-même. C’est pour cela que j’en suis arrivé à penser que peut-être la garder loin des autres est à son désavantage.


    — Expliquez-vous ?


    — Eh bien, hormis le peu de temps que je peux lui accorder et les visites occasionnelles des aides-soignantes qui l’ont initiée à la couture, elle se trouve en isolement.


    — Mais pas du tout ! Elle a une jolie chambre confortable, des fauteuils, des livres… Rien à voir avec les cellules de prison que m’évoque le terme « isolement ».


    — Oui, bien évidemment, je suis d’accord. Ce que je veux dire, c’est qu’elle est enfermée seule pendant de longues périodes. Je me demandais s’il ne serait pas possible qu’on la laisse sortir plus souvent de sa chambre et sans compagnie.


    — Qu’on la laisse sortir seule ?


    — Oui. Si vous vous souvenez de l’idée qui sous-tend Traitement moral…


    — Pfff ! Traitement moral…


    J’avais oublié que ce titre avait pour lui l’effet d’un drapeau rouge devant un taureau.


    — L’idée de l’expérience, c’est qu’elle doit être traitée autant que possible comme une personne normale afin de l’aider à en devenir une. Cela n’a rien de normal qu’elle reste assise toute la journée à fixer du regard les quatre murs d’une pièce. Pour que cette expérience ait une chance de réussir, il faut lui donner une certaine marge de liberté, lui permettre de circuler dans le bâtiment.


    Il but une nouvelle gorgée de café et secoua la tête, considérant ce que je venais de lui demander.


    — Je ne suis pas sûr que nous puissions nous permettre d’avoir une patiente qui se promène dans le bâtiment sans surveillance, déclara-t-il enfin après avoir avalé sa bouchée.


    — En effet, concédai-je, occupé à couper mon jambon frit. Il ne faudra pas l’autoriser à monter dans les étages, par exemple. Cela ne lui apportera rien.


    Je m’interrompis et sentis son regard me transpercer. Je réprimai un sourire. Il se demandait s’il devait chercher un sens caché à cette dernière remarque, peut-être en rapport avec mes visites de la veille dans son bureau.


    — Elle n’aura bien sûr pas le droit non plus d’entrer dans votre bureau. Il faudra définir précisément à quelle heure elle pourra sortir de sa chambre et où elle a le droit d’aller. Principalement pour que je puisse la retrouver dès que j’ai besoin de lui parler.


    Il s’essuya la bouche, puis recula sa chaise pour se lever.


    — Très bien. J’attends que vous me présentiez tous les détails de ce projet.


    — Merci, monsieur. Je me rends compte que c’est une étape importante et j’apprécie sincèrement votre coopération et votre soutien, même si vous êtes en désaccord avec cette théorie.


    — Ne vous réjouissez pas trop vite, jeune homme ! lança-t-il en regardant sa montre et en fronçant les sourcils. Je vous donne juste assez de corde pour vous pendre.


    Alors que je me dépêchais d’avaler mes dernières bouchées, je frémis en pensant à la pertinence de sa métaphore.


    Au cours des jours qui suivirent, je réfléchis au meilleur moyen de laisser plus de liberté à Jane Dove pour présenter les détails de ma proposition à Morgan. Elle sortait déjà en promenade l’après-midi ; par conséquent, c’était le matin qu’elle se retrouvait seule le plus longtemps.


    Les patientes prenaient leur petit-déjeuner à six heures trente et, après cela, j’étais débordé entre les traitements, les consultations et les rapports à rédiger.


    Avant le déjeuner, je n’avais que quelques minutes à lui consacrer et parfois je ne parvenais même pas à passer la voir. C’était logique, par conséquent, qu’on la laisse circuler dans les couloirs à ce moment-là de la journée.


    Morgan fixa les limites de ses déplacements. Elle n’avait pas le droit de se rendre là où se trouvaient les autres patientes. Selon lui, cela les déstabiliserait de voir une résidente prendre ses aises, alors qu’elles ne bénéficiaient pas de ce genre de largesses. Elle avait le droit de se promener dans le couloir du deuxième étage pendant que les autres étaient dans la salle commune. Elle pouvait emprunter l’escalier principal, mais le troisième étage lui était strictement interdit. On l’autorisait à sortir, mais du moment qu’elle n’allait pas au-delà des chemins qui entouraient directement la bâtisse. Si elle transgressait l’une de ces règles, tout privilège lui serait retiré. Elle n’aurait ni excuse ni deuxième chance.


    Après que nous nous fûmes mis d’accord, Morgan m’arrêta au moment où je m’apprêtais à quitter son bureau.


    — Attendez un instant ! Quels imbéciles nous sommes ! Nous avons oublié l’endroit le plus évident où elle pourrait se rendre.


    J’avais dû afficher une mine perplexe.


    — Eh bien, la bibliothèque, voyons !


    Je faillis rétorquer que cela ne présentait strictement aucun intérêt pour elle, parce qu’elle ne savait pas lire, mais je me repris à temps.


    — Elle pourra feuilleter les livres et les choisir seule. Ce sera le paradis pour une lectrice comme elle !


    — Bien sûr, acquiesçai-je en souriant. Comment n’y avais-je pas pensé ?


    Au moins, cela lui procurerait de la distraction et elle pourrait tuer le temps en consultant des livres illustrés.


    Ce fut dans la bibliothèque que Jane Dove passa le plus clair de son temps lorsqu’elle put se déplacer dans le bâtiment à sa guise. Si je ne la trouvais pas dans sa chambre ou dehors, je savais où la chercher.


    Elle passait les longues heures de la matinée à parcourir les volumes abandonnés. Un jour, en l’observant dans la bibliothèque, je lui fis remarquer qu’il n’avait servi à rien de lui accorder plus de liberté, parce que, désormais, c’était au milieu des recueils poussiéreux qu’elle s’enfermait.


    — Oh ! mais j’adore être ici ! répliqua-t-elle. Je me sens bien avec tous ces livres autour de moi. J’ai l’impression d’être entourée d’amis. J’ai tellement d’histoires à inventer d’après les dessins que je trouve ! Si vous avez de l’imagination, monsieur, nulle part vous ne serez en prison.


    J’aurais eu de quoi argumenter, mais je préférai m’intéresser au livre qu’elle avait choisi : Robinson Crusoé, dans une édition raffinée, avec des illustrations en couleurs des aventures du naufragé.


    — Quelle histoire avez-vous inventée ? demandai-je en lui rendant l’ouvrage.


    — Je viens de commencer, monsieur. Vous connaissez ce roman ?


    — Oh oui ! Il est très connu, répondis-je en lui disant le titre.


    Elle ouvrit le livre sur un dessin.


    — C’est l’homme, dans cette image ?


    — Oui. C’est un marin qui fait naufrage sur une île déserte et construit sa propre civilisation à partir de rien. Il est coincé là et n’a aucun moyen de se sauver.


    — Alors, il est comme nous, non ?


    Je ne répondis pas.


    — Je veux dire, nous sommes sur une île et nous ne pouvons pas la quitter…


    Je hochai la tête, surpris par le parallèle.


    — Eh bien, pour vous, c’est vrai, mais moi, je suis libre de partir lorsque cela me chante. Il me suffit de démissionner.


    Elle me dévisagea sans rien dire. Un voile passa sur ses yeux.


    — Qu’y a-t-il, Jane ?


    — Je ferais n’importe quoi pour me sauver d’ici. J’en rêve toutes les nuits. M’échapper de cet endroit de misère, ne plus être considérée comme folle. Un jour, j’y parviendrai.


    — Je suis certain que le moment viendra, Jane. C’est dans ce but que nous travaillons ensemble : pour que vous puissiez partir d’ici.


    Elle baissa la tête vers l’image et poussa un léger soupir.


    — Monsieur, nous savons tous les deux que ce moment n’arrivera jamais. Personne ne sort jamais d’ici, ou seulement pour être envoyé dans un lieu bien pire encore. Le docteur Morgan ne me laissera jamais partir. Il faut que je trouve un autre moyen.


    Je me demandai à quoi elle pensait. Pourquoi m’étais-je ainsi compliqué la tâche avec cette satanée expérience ? Si Jane Dove tentait de s’enfuir, j’aurais de sacrés ennuis. Les conséquences pourraient me mettre en réel danger.


    Je me détestais d’avoir laissé mon ennui et mon attirance étrange pour cette fille me faire courir des risques pareils. Je n’avais pas pris en compte son potentiel d’imprudence. Petit à petit, cependant, je parvins à me rassurer : il lui était absolument impossible de quitter cette île.


    Avec ses puissants courants, la rivière ne pouvait être traversée à la nage, même en supposant que Jane Dove en ait été capable, et, pour atteindre la rive, il fallait absolument prendre le bateau quotidien de nouvelles patientes et de provisions, ou le bateau du dimanche avec les visiteurs. Personne ne voyageait sur le premier, sauf lorsqu’O’Reilly devait ramener une patiente dans l’asile en ville.


    Tout le monde devait disposer d’une autorisation signée par Morgan. Et les visiteurs du dimanche achetaient un billet retour pour le bateau sans lequel ils n’avaient pas le droit d’embarquer. Toutes ces mesures de sécurité visaient à éviter qu’une patiente ne se sauve. Au fond de moi, je savais que la pauvre fille avait probablement raison : elle resterait enterrée là pour le restant de ses jours. Mais il ne fallait pas que je l’inquiète.


    — C’est peut-être vrai en temps normal, mais vous n’êtes pas un cas comme les autres. Si nous réussissons notre expérience et prouvons au docteur Morgan que vous êtes guérie, j’ai toutes les raisons de croire qu’il vous laissera partir.


    Elle tourna la page vers une autre image. Crusoé découvrait les empreintes dans le sable. Je ne pensais pas l’avoir rassurée le moins du monde.


    Un matin, je montai chercher dans ma chambre un carnet qui contenait quelques observations au sujet d’une patiente que j’avais vue dans la journée. Je venais de tourner à l’angle du couloir quand je vis Jane Dove sortir de ma chambre. Elle avait l’air de manigancer quelque chose et sursauta en refermant la porte. Elle leva les yeux dans ma direction et mit sa main sur sa bouche.


    — Oh !


    — Que faisiez-vous dans ma chambre, Jane ? demandai-je sévèrement en me précipitant vers elle. Vous savez que vous n’avez pas le droit d’être ici. Si vous enfreignez notre règlement, Morgan vous enfermera de nouveau.


    — Mais, monsieur, je n’étais pas dans votre chambre, je vous cherchais. J’ai frappé à la porte, mais, comme je n’ai eu aucune réponse, j’ai ouvert pour voir si vous étiez là.


    Elle se mordait la lèvre et se dandinait nerveusement d’un pied sur l’autre.


    — Je vois, ponctuai-je après l’avoir laissée mariner quelques secondes, parce que je savais qu’elle me mentait.


    Je l’avais vue sortir de ma chambre, sans l’ombre d’un doute.


    — Mais veillez à ce que cela ne se reproduise pas.


    — Bien sûr, monsieur.


    Elle s’éloigna rapidement vers l’escalier.


    — Oh ! Jane ! l’appelai-je.


    — Oui, monsieur ? demanda-t-elle en se retournant.


    — Que vouliez-vous ?


    — Pardon ?


    — Oui, à quel sujet étiez-vous venue me voir ?


    — Oh ! s’exclama-t-elle, clairement prise au dépourvu. Ce n’était rien. Ça désimporte. Ça peut attendre.


    Et elle fila sans me laisser le temps d’insister.


    Je partis inspecter ma chambre. Aucun signe évident d’un passage. J’ouvris tous mes tiroirs. Ils ne semblaient pas avoir été touchés. Je haussai les épaules.


    Après tout, qu’aurait-elle pu trouver ici ? En m’emparant du carnet que j’étais venu chercher, mon regard fut attiré vers ma table de chevet, où j’avais posé Traitement moral. Était-ce mon imagination ou est-ce qu’il avait été déplacé ? J’ai l’habitude de toujours placer un livre précisément dans le coin d’une table, l’ajustant de sorte que les bords soient parallèles.


    Ce n’est qu’une petite manie. Traitement moral dépassait de quelques millimètres, rien de significatif. Je ne pouvais être entièrement certain qu’il ne s’agissait pas d’un manque de précision de ma part. Était-elle même entrée aussi loin dans ma chambre ? Je l’ignorais. Peut-être que je m’étais trompé ; elle m’avait peut-être dit la vérité. Elle parlait avec une telle franchise, une telle naïveté, qu’il était difficile de l’imaginer mentir. Je me sentais rassuré.


    Soudain, je me rappelai comment elle avait réussi à berner Morgan avec la lecture, lorsqu’elle avait improvisé un passage de Hamlet et qu’il n’y avait vu que du feu.


    Je pris le livre. Si elle était entrée jusque-là, elle l’aurait ouvert pour voir s’il contenait des images. Je le feuilletai, comme si cela eût pu me fournir un indice, et il en tomba un papier que je me baissai pour ramasser. La coupure de journal. Je compris à cet instant le risque déraisonnable que j’avais pris de le garder là.


    Avec Jane Dove bien sûr, cela n’avait aucune importance, parce que, même si elle avait pu reconnaître la photo, elle aurait été incapable de lire l’article qui l’accompagnait et n’aurait su dire de quoi il s’agissait. Mais, si quelqu’un d’autre avait mis la main dessus, O’Reilly, par exemple… Je m’étais montré bien arrogant en les imaginant trop ignares pour s’intéresser à un livre. Si quelqu’un qui savait lire (comme O’Reilly) avait découvert ce morceau de papier, j’aurais été fait comme un rat. Je rangeai la coupure dans ma poche. Plus tard, dans la salle commune, alors que les patientes se trouvaient en promenade, je la jetai dans un des poêles pour la regarder brûler jusqu’à ce qu’elle soit réduite en cendres. Il n’existait plus aucune preuve contre moi désormais. Comme c’était ironique : si Jane Dove avait vraiment trouvé cette page de journal, elle m’avait rendu service en m’alertant des risques que je courais en la conservant. Sans le savoir, elle m’avait aidé à me protéger.


    Comme je m’y attendais, O’Reilly n’était pas du tout satisfaite de la nouvelle organisation concernant Jane Dove. Elle était même allée jusqu’à se plaindre à Morgan, comme je le découvris quelques jours plus tard alors que je me dirigeais dans son bureau pour m’entretenir avec lui.


    — Je n’imagine pas ce que vous avez en tête ! lança-t-elle d’une voix furieuse. Vous trouvez ça malin de la laisser se balader où elle veut ? Vous n’avez pas peur qu’elle aille mettre son nez là où elle n’a pas le droit et qu’elle en parle à tout le monde ?


    Elle allusait à la folle dans le grenier.


    J’entendis le docteur lui répondre à voix basse, mais je ne distinguai pas les mots.


    — J’exagère ? J’exagère ? hurla O’Reilly. C’est votre problème. Allez pas me reprocher quoi que ce soit si ça vous éclate à la figure.


    Ses pas tonnèrent alors vers la porte, et je me pressai de repartir en arrière pour donner l’impression que j’étais encore loin au moment de l’altercation et que je n’avais rien entendu. Elle m’adressa un regard noir et me poussa rageusement pour passer. Je frappai à la porte ouverte et passai la tête.


    — Quelque chose ne va pas, monsieur ? demandai-je quand Morgan me fit signe d’entrer.


    Il avait l’air vieux et fatigué, songeai-je. L’ombre de l’homme qu’il était normalement.


    — Ce n’est que madame O’Reilly, grommela-t-il. Elle n’adhère pas vraiment à votre projet de Traitement moral. Si elle avait son mot à dire, Jane Dove serait enfermée comme le reste des patientes.


    — J’ose espérer que vous ne la suivez pas sur ce sujet ? hasardai-je.


    — Bien sûr que non. C’est moi qui dirige cet hôpital, pas madame O’Reilly. Elle a tendance à l’oublier, parfois.


    Cependant, j’étais préoccupé par la furie d’O’Reilly contre Jane Dove. Ce serait une erreur de se l’antagoniser outre mesure, alors qu’elle semblait posséder un élément pour me nuire. Si j’avais raison et qu’elle eût trouvé le brouillon de la lettre que j’avais envoyée à Caroline Adams, comment pourrais-je m’expliquer ? Comment justifier auprès de Morgan que j’avais menti sur ma main blessée ? Peut-être en lui disant que c’était une façon d’éviter de lui écrire des mots d’amour alors que je n’avais plus de sentiments pour elle. C’était un peu compter sur sa crédulité. Même s’il acceptait de le croire, cela projetterait une bien piètre image de moi ; il me verrait comme un rustre et un couard. Un nuage de soupçons naîtrait alors peut-être dans son esprit.


    Je réfléchis à mes autres options. Défier O’Reilly avec ce que je savais sur la mystérieuse patiente cachée dans le grenier ? Cela ne me mènerait pas très loin. Morgan était également impliqué dans ce secret et il ne semblait pas avoir la position de force dans cette affaire, si j’en croyais la façon dont elle venait de lui parler. Il ne servirait à rien de lui demander son aide.


    Quand je repensais à l’expression insolente qu’affichait O’Reilly, la façon dont elle me regardait et me parlait, je me disais que le plus simple serait de l’éliminer, l’écraser comme on le ferait avec une araignée venimeuse. Mes doigts démangeaient de lui entourer le cou et de l’envoyer rejoindre Caroline Adams, mais c’était hors de question. La police fondrait sur moi comme un vautour sur sa proie. La seule autre solution serait de mettre la main sur ce maudit brouillon.


    Cette idée me ramenait à l’affreuse nuit où j’avais tenté de trouver la lettre de candidature de Shepherd dans le bureau de Morgan. Je n’avais aucun désir de m’introduire dans la chambre d’O’Reilly et courir le risque qu’elle m’y découvre. Je me reprochai de ne pas y avoir pensé pendant son absence de l’île, mais elle aurait très bien pu prendre le papier avec elle. Non, je faisais fausse route.


    De toute façon, comment être sûr qu’O’Reilly avait lu cette lettre et l’avait toujours en sa possession ? Ce n’était qu’un sous-entendu de sa part qui avait éveillé mes craintes. Je me faisais peut-être des idées. Il fallait avant tout essayer de ne pas trop s’attirer son hostilité, parce que, si elle disposait bel et bien du brouillon, pour l’heure, elle se contentait de le garder comme une menace sur ma tête. Je n’étais pas encore prêt à sacrifier Jane Dove pour l’apaiser, mais je me résignais à l’idée que, si je n’avais pas d’autre choix, si elle me poussait dans mes retranchements, je n’hésiterais pas.

  


  
    25


    Mon projet d’évasion prenait forme. En décembre, je recevrais le premier quart de mon salaire, ce qui me suffirait largement, avec l’argent de Caroline Adams, pour me permettre de partir vers l’ouest. En janvier, lorsque je serais prêt, j’avertirais Morgan que je souhaitais démissionner. Dans mon esprit, je répétais souvent la conversation durant laquelle je ne mâcherais pas mes mots pour lui expliquer ce que je pensais de la brutalité et de l’inefficacité de son régime. Je lui dirais que je ne le supportais plus et que j’avais décidé de partir sur-le-champ. Comme je ne respecterais pas le préavis d’un mois auquel je m’étais engagé dans mon contrat, je n’imaginais pas qu’il me paierait le reste de mes rétributions ; par conséquent, je n’avais rien à perdre à me montrer honnête. Je lui parlerais un dimanche et partirais sur le bateau des visiteurs l’après-midi même, pour me rendre directement à la gare.


    Le seul petit hic dans ce plan restait O’Reilly, si elle avait en sa possession le brouillon. Après mon départ et la fonte des neiges, le corps de Caroline Adams serait découvert, et O’Reilly pourrait montrer la lettre aux policiers qui comprendraient tout de suite l’usurpation d’identité. Il ne leur faudrait pas longtemps pour prendre conscience que Shepherd se trouvait dans le même train que Jack Wells. Étant donné le mode d’exécution de Caroline Adams, les conclusions seraient vite tirées, et la chasse à l’homme serait lancée avec ma photo sur la première page de tous les journaux.


    Une nouvelle fois, je maudis ma négligence. Je n’avais pas détruit le brouillon, et cette erreur risquait de me coûter gros. Sans cette lettre chiffonnée, le seul coupable possible serait un docteur de bonne composition, et le mobile, un crime passionnel. Et cela, dans le pire des cas.


    Peut-être même qu’au moment de la découverte de la dépouille, personne n’aurait l’idée de relier le corps à la femme qui m’avait rendu visite et qui, à ce que tout le monde croyait, avait repris le bateau vers la ville. Si c’était Shepherd que la police recherchait, les photos qu’elle diffuserait ne me menaceraient en rien.


    Pour préparer ma sortie, je commençai à me laisser pousser la barbe, ce qui me rendrait encore plus difficile à reconnaître en tant que Jack Wells. Morgan s’en réjouit grandement.


    — Ah ! vous pensez paraître plus vieux et plus sage si vous cachez la moitié de votre visage derrière des poils ?


    — Bien vu, avouai-je en souriant.


    — Oui, peut-être que cela ajoutera un peu de gravité. Même si, personnellement, je n’ai jamais senti le besoin d’une barbe. En ce qui me concerne, une moustache est amplement suffisante pour asseoir mon autorité.


    Il caressa la petite chenille nerveuse sur sa lèvre supérieure.


    — Vous avez peut-être raison, monsieur. Je ne suis pas encore décidé. Je vais essayer pendant un mois ; je verrai ensuite si elle me va.


    Jane Dove était également intriguée par ma pilosité grandissante.


    — Eh bien, monsieur, se moqua-t-elle un jour, comme elle devenait de plus en plus impertinente dans sa façon de s’adresser à moi, jusqu’à frôler parfois la séduction. Je vous assure que je ne vous avais pas reconnu. Si cette forêt continue à pousser sur votre visage, je pense que même vos amis seront perdus.


    — Vraiment ? Dois-je conclure de vos plaisanteries que vous n’aimez pas les barbes, même si tellement d’hommes choisissent d’en porter ?


    Elle réfléchit un instant.


    — J’ai l’impression de me souvenir de quelqu’un que j’avais connu autrefois – ne me demandez pas qui ni quand, parce que je n’en sais rien – et qui m’a dit : « Un homme qui se couvre le visage avec des poils est un homme qui a quelque chose à cacher. »


    Elle m’adressa un sourire désinvolte, mais je me trouvai incapable de répondre. Ce qu’elle venait de dire touchait de trop près la réalité.


    Je pris le livre que j’avais emprunté à la bibliothèque pour le lui lire. Il était dépourvu d’illustrations, mais je pensais qu’il pourrait lui plaire.


    — Comment s’appelle ce roman, monsieur ? demanda-t-elle en l’ouvrant.


    — Jane Eyre.


    — Jane, comme moi.


    — Oui, exactement comme vous.
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    Même si Jane Dove passait le plus clair de son temps à la bibliothèque, lorsque la journée était ensoleillée, elle aimait rester un peu dehors. Un matin, une semaine plus tard environ, je l’aperçus par la fenêtre d’une des salles de soins, où je supervisais encore une séance de torture. Elle fabriquait un bonhomme de neige. Elle était si concentrée sur ce qu’elle faisait, qu’elle semblait ailleurs, loin de ce monde.


    Elle ramassait de grandes poignées de neige pour consolider la base de sa construction. Elle riait de bon cœur et parlait à haute voix comme si elle s’adressait à quelqu’un. On eût dit une petite fille en train de jouer, insouciante et heureuse. En l’observant, je sentis ma poitrine se contracter. La scène qui me revint à l’esprit me frappa comme un poignard en plein cœur. Je me revis petit garçon, dans la neige avec une femme dont je n’arrivais pas à distinguer les traits, mais qui, je le savais, était ma mère.


    Il s’agissait d’un souvenir enfoui du temps béni avant sa mort et l’enfer de l’élevage de poulets. Je retins avec peine les larmes qui menaçaient de couler en pensant à ce que ma vie aurait pu être. « Je veux faire un peu de bien, en dépit de ma propre nature. » Ces mots jaillirent dans ma tête, comme souvent les répliques que j’avais apprises. Edmond dans Le Roi Lear, le rôle qui correspond le mieux à ce que je suis, à plusieurs égards. C’était exactement ce que je ressentais à cet instant, et je me promis d’y parvenir sans me mettre en danger. Je m’efforcerais de sortir cette enfant perdue de ce calvaire et lui donnerais la chance de jouir d’une vie que je n’avais jamais eue.


    Le lendemain, je m’interrompis dans ma lecture de Jane Eyre pour lui parler.


    — J’ai réfléchi au meilleur moyen pour que vous partiez d’ici.


    — Ça impossibilise, rétorqua-t-elle dans un soupir. Je suis prisonnière, exactement comme Jane et Helen Burns à Lowood. Il n’existe aucune issue.


    — Vous vous trompez. Si nous pouvons convaincre Morgan que vous êtes guérie, je le persuaderai de vous laisser sortir.


    — Bonne chance, monsieur.


    — Non, écoutez. Je suis sérieux. Quels sont vos symptômes de maladie mentale ? Est-ce que vous agressez les gens ? Est-ce que vous délirez ou entendez des voix ? Est-ce que vous vous parlez à vous-même ? Est-ce que vous vous promenez nue en public ?


    Elle rougit.


    — Excusez-moi, je ne voulais pas vous embarrasser. Là où je veux en venir, c’est que vous ne manifestez aucun des signes typiques de la folie. Ce qui vous a conduite ici, votre problème principal, c’est l’amnésie. Vous ne vous rappelez rien de votre passé. C’est la raison principale. Perdre la mémoire n’est pas comparable avec être fou, mais, dans votre cas, les deux ont été associés. Par conséquent, la solution serait que vous vous souveniez.


    — Mais je vous l’ai dit, monsieur, gémit Jane en se recroquevillant comme un petit animal traqué. Je me désouviens de tout !


    — D’accord, d’accord. Calmez-vous. Je le sais. Comme vous n’arrivez pas à vous remémorer votre vie passée, nous allons vous en confectionner une.


    — Je ne comprends pas…


    — Nous allons l’inventer ! Si nous pouvons faire croire à Morgan que vous avez recouvré la mémoire grâce à votre traitement, il n’aura plus de raison de vous garder. En fait, peut-être même qu’il voudra se débarrasser de vous parce que votre rétablissement représentera un outrage à ses méthodes. Je pense que, dans ces conditions, il n’aura qu’une solution : vous laisser partir.


    Ses yeux s’éclairèrent.


    — Vous croyez vraiment qu’il n’en faudrait pas plus ?


    — Eh bien, je ne peux le garantir, mais cela vaut la peine de le tenter. C’est mieux que de rester sans rien faire, n’est-ce pas ?


    — Et si je le déconvaincs ? Qu’est-ce qu’il adviendra de moi ? Ne dira-t-il pas que votre traitement, votre « traitement moral », a échoué ? Et alors, il me renverra parmi les mortes vivantes !


    — Ne voyez-vous donc pas que, tôt ou tard, c’est ce qui arrivera ? Il ne me laissera pas continuer cette expérience pour toujours. Une fois qu’il conclura à l’échec, vous repartirez pour de bon dans la salle commune.


    Ses lèvres tremblèrent, ses yeux s’embuèrent, et une larme coula sur sa joue.


    — Je ne veux pas y penser, lâcha-t-elle dans un sanglot qui remua tout son petit corps.


    — Jane, il faut que nous prenions les devants. Avant que ce ne soit trop tard.


    — D’accord. Qu’est-ce qu’il faut que je fasse ?


    — Vous devez vous créer un passé. Commencez à y réfléchir. Imaginez la vie que vous aimeriez mener maintenant si vous n’étiez pas ici. Imaginez la maison que vous aimeriez habiter, représentez-vous les chambres, pensez aux petits détails du mobilier, par exemple. Constituez-vous une famille, les gens qui vivaient avec vous.


    Des étincelles illuminaient ses yeux.


    — D’accord, monsieur ! Je vais essayer d’imaginer la vie que j’aurais pu avoir. Je vais me coucher cette nuit dans mon lit et je vais me représenter ce qui aurait pu être. Je vous raconterai demain matin.


    — Il ne nous faut qu’un aperçu pour commencer, une sorte de cadre à l’intérieur duquel nous dessinerons les détails. Ensuite, vous devrez trouver une histoire qui expliquerait ce qui vous a conduite à errer dans les rues de la ville, seule, loin de votre famille. Le but est de présenter à Morgan une vie passée crédible et réaliste.


    Elle souriait.


    — Oh ! monsieur, c’est un plan extraordinaire ! Je vais adorer m’y atteler ! Demain, je vous le promets, j’aurai un passé.


    Le lendemain, la nature nous offrit une journée d’une splendeur rare, qui rend heureux d’être en vie, surtout lorsqu’on ne le mérite pas vraiment. Le ciel était d’un bleu limpide, et le soleil brillait d’une lumière d’été, sans chaleur, mais riche d’espoir. Tout ressortait avec une majesté renouvelée : les branches fines des arbres, les briques du bâtiment. J’admirais par ma fenêtre le bonhomme de neige qu’avait fabriqué Jane Dove la veille.


    Elle lui avait confectionné des yeux et une bouche avec des petits cailloux qui me souriaient. Tout se passait pour le mieux. Un jour comme celui-ci, je parvenais même à croire que mon stratagème pour libérer la pauvre Jane fonctionnerait. Pour le moment, j’étais en sécurité ici et j’avais un plan pour mon départ.


    Soudain, alors que je me réjouissais de ma félicité, j’aperçus un mouvement, une ombre qui planait sur la neige vierge. En levant la tête, je vis une corneille solitaire voler au-dessus de la rivière. Un frisson me parcourut et subitement la journée me parut sinistre et froide. O’Reilly, c’était elle la corneille. Il fallait que je trouve un moyen de l’écarter de ma route. Mais rien ne me venait encore. Je savais uniquement que je ne devais pas m’en remettre à ma bonne étoile ; tout devait être planifié à la lettre.


    La corneille disparut à l’horizon et, avec elle, le mauvais sentiment qui m’avait traversé. Je m’occuperais d’O’Reilly, j’en étais sûr. Je saisirais l’occasion, comme toujours. Rien ne pourrait être pire que me retrouver dans un train en route vers la peine capitale. Qui eût pu prévoir qu’une catastrophe ferroviaire me sauverait la vie ? Je ne pouvais croire que j’avais été épargné pour qu’une pimbêche acariâtre m’achève ensuite.


    Je sifflotais en entrant dans la chambre de Jane Dove, et elle semblait tout aussi joyeuse.


    — Alors, Jane, comment vous sentez-vous ce matin ? Où en est votre passé aujourd’hui ?


    Elle ne comprit pas la plaisanterie et répondit directement :


    — Il commence à prendre forme, monsieur. Je suis restée éveillée une bonne partie de la nuit pour y réfléchir. C’était très étrange. Quand j’inventais un détail, un autre jaillissait dans mon esprit, puis un autre encore. Au début, ils semblaient inconnectés, mais, petit à petit, ils se sont assemblés, comme les pièces d’un puzzle, même s’il reste encore plusieurs trous que je n’arrive pas à remplir.


    — Ne vous souciez pas de cela pour l’instant. Il vaut mieux ne rien précipiter, mais bâtir votre histoire petit à petit pour qu’elle n’ait pas l’air artificielle, forcée, parce qu’ainsi, elle ne convaincrait pas. Dites-moi où vous en êtes.


    — Je m’appelle Florence.


    — Oui, vous me l’avez déjà dit. Florence comment ?


    Elle m’adressa un regard suspicieux. Elle me suspicionnait.


    — Juste Florence pour le moment, monsieur. Et j’habitais dans une grande maison.


    — Grande comment ? Le genre de maison que l’on peut voir dans une rue en ville ?


    — Oh non, monsieur ! gloussa-t-elle. Bien plus grande. Aussi grande que cet hôpital. Même la bibliothèque mesure plus de cent de mes pas en longueur et quarante en largeur. La demeure compte plusieurs chambres, et pourtant mon frère et moi y vivions seuls.


    — Vous avez un frère ?


    — Oui, et il s’appelle Giles. Il a trois ans de moins que moi.


    — Et quel âge avez-vous ?


    Elle hésita et détourna le regard.


    — Je…, je me désouviens.


    — Vous devez avoir seize ans.


    — Vous pensez, monsieur ?


    — Non, je n’en ai aucune idée. C’est ce que vous devrez dire, c’est tout. Je ne pense pas que l’on puisse vous croire plus âgée que cela. Dites que vous avez seize ans.


    — Pourquoi ? Qu’est-ce que ça change ?


    — À seize ans, on peut vous considérer apte à vous débrouiller seule. Si vous dites que vous êtes plus jeune, même si Morgan accepte de vous laisser partir, il vous remettra aux autorités, et vous serez envoyée dans un orphelinat. Si vous avez seize ans, vous pourrez voler de vos propres ailes.


    — D’accord, j’ai seize ans.


    — De quoi vous êtes-vous « souvenue » encore ? Vos parents ?


    — Ils sont tous les deux morts, monsieur. J’ai été confiée à mon oncle, mais je ne le vois jamais parce que la maison est dans la campagne, et lui, il habite loin, à New York. Le domaine a une longue allée de chênes. Un homme s’occupe des terres et des chevaux, et il y a aussi une gouvernante.


    — Des noms ?


    — Il s’appelle John, et elle, madame Grouse. Le personnel compte également une femme de chambre, Mary, et une cuisinière, Meg, qui prépare de délicieux gâteaux.


    Tout lui venait avec un naturel absolu ; elle répondait sans hésiter. Cette jeune fille aurait dû être écrivain. Dommage qu’elle ne sût pas lire et encore moins écrire, parce qu’inventer une histoire coulait de source pour elle. Elle racontait tout comme si elle le voyait dans son esprit et en croyait les moindres mots.


    — Il n’y a personne d’autre dans cette grande maison ? Personne pour s’occuper de vous ?


    — Je vous l’ai dit, monsieur : madame Grouse et les domestiques.


    — Et votre éducation ?


    — Vous savez très bien que je n’en ai pas, se braqua-t-elle.


    — Mais pourquoi n’en avez-vous pas ? Morgan tiendra à le savoir.


    — Je vous l’ai dit, c’est impermis. Mon oncle s’est trouvé une femme qui s’est lettrée et culturée au point de le surintelligencer. Elle est partie avec un autre.


    — Je vois.


    J’allais devoir me préoccuper de son langage. Si elle s’adressait à Morgan de cette façon, il la trouverait toujours aussi folle.


    — Et, donc, il ne vous autorisait pas, vous et votre frère…


    — Giles, monsieur.


    — Comme, selon lui, trop d’érudition avait gâché son histoire d’amour, votre oncle refusait de vous fournir une éducation, à Giles et à vous.


    — Oh non, monsieur. Seulement à moi. Parce qu’il pensait que c’étaient les femmes qu’il fallait désautoriser à se culturer. Ça se désappliquait à Giles.


    — Donc, Giles allait à l’école ?


    — Quelque temps, après la mort de la première gouvernante.


    — Vous avez eu une gouvernante et elle est…


    — Pas moi, monsieur, Giles…


    — Giles avait une gouvernante et elle est morte ?


    — Tragédiée sur le lac.


    — Le lac où vous alliez patiner ?


    — Exactement, monsieur. Quelle mémoire ! s’exclama-t-elle avec un sourire moqueur.


    — Et comment a-t-elle…, euh…, tragédiée ?


    — Un accident de bateau, monsieur. Elle est tombée dans l’eau et s’est noyée, la pauvre.


    J’étais proprement fasciné par le récit qu’elle était parvenue à inventer en une seule nuit. Elle avait réussi à construire une histoire d’autant plus plausible qu’elle était singulière.


    — Et cela marqua la fin de l’éducation de Giles, je présume ?


    — Oh non, monsieur. Il a eu une autre gouvernante. Ou peut-être que c’était la même…


    Elle se mordit la lèvre et m’adressa un regard soucieux. Elle me soucia.


    — Pardon ? Comment aurait-elle pu être la même gouvernante si la femme était morte ?


    — Dites-moi, monsieur, croyez-vous aux fantômes ? me demanda-t-elle, sérieusement.


    — Est-ce que… ? demandai-je en tendant la main. Jane, Jane, arrêtez-vous tout de suite. Cela tourne au délire.


    Tout son corps se raidit.


    — Je suis désolé, ce n’est pas ce que je voulais dire. C’est juste que, si vous commencez à parler de fantômes, Morgan le prendra comme un signe de folie. Vous devez contrôler votre imagination. Vous vous emportez un peu trop ; vous n’êtes pas en train d’inventer une histoire à sensation. Il faut que cela sonne vrai. D’une certaine façon, plus ce sera terne, mieux ce sera.


    Elle baissa les yeux. Je n’arrivais pas à savoir à quoi elle pensait. Elle leva la tête enfin.


    — C’est comme ça que ça m’est venu, monsieur, comme un livre qu’on me raconterait.


    — Je le vois bien, et je pense que vous avez créé une histoire magnifique, mais il faut qu’elle reste crédible, sans trop de rebondissements. Maintenant, un élément dans votre « vie » est très inhabituel et même peut-être un peu extraordinaire : le fait que votre oncle vous ait interdit de lire et d’écrire. Même si, d’un autre côté, beaucoup de gens sont du même avis que lui et pensent que la place des femmes est dans la cuisine. Mais cela constitue assez d’originalité dans la vie d’une personne. Le reste, nous devons le maintenir aussi normal que possible. Par exemple, est-ce qu’il était indispensable de noyer la gouvernante ?


    — Oh oui, monsieur ! s’écria-t-elle aussitôt, comme si elle n’avait pu s’empêcher de le dire.


    Elle posa une main sur sa bouche pour éviter de s’enflammer.


    — Je veux dire, ça s’est passé ainsi dans mon imagination. Vous avez raison. Pour ce qui nous occupe, elle n’a pas besoin de mourir…


    — Très bien. Elle peut rester et instruire Giles, alors.


    — D’accord.


    
      	C’est tout ? Sauriez-vous expliquer comment vous êtes arrivée ici ?

    


    — Non, monsieur. Je n’y ai pas encore réfléchi. Cette pensation m’a fatiguée, je suis désolée.


    Je levai les mains pour riposter :


    — Ne vous excusez pas. C’est incroyable, ce que vous avez fait jusque-là. En une nuit seulement, vous vous êtes créé une identité tout à fait vraisemblable.


    — Vous pensez que ça passera, monsieur ?


    — Absolument. Mais, à un certain point, il faudra faire avancer l’histoire. Vous devrez expliquer comment vous êtes passée de votre vie dans cette grande maison à cette errance dans les rues de la ville. Il nous faut du matériel pour cette transition.


    — Je vais essayer cette nuit.


    — Non, ne précipitez pas les choses. Il est important que vous soyez bien préparée, sinon Morgan risque de flairer la ruse. Ce que je vais vous demander, maintenant, c’est de vous concentrer sur cette vie que vous avez inventée. Je veux que vous visitiez cette grande maison dans votre esprit, que vous en connaissiez les moindres détails, tout le mobilier, que vous inventiez des conversations entre la gouvernante et la cuisinière. Il faut que vous imaginiez ce que vous y faisiez au quotidien. C’est ce que font les acteurs lorsqu’ils préparent un rôle. Ils essaient de se représenter la vie du personnage qu’ils doivent incarner. Ils lui inventent un passé et se fondent pratiquement en lui.


    — Bon sang, monsieur, vous en savez des choses ! On pourrait presque croire que vous étiez acteur vous-même, à vous entendre parler.


    Elle me contemplait avec une admiration innocente qui frôlait la vénération.


    Je haussai les épaules. Je ne voulais pas qu’elle creuse la question ; elle touchait de trop près la vérité.


    — Oh non ! Vraiment, tout le monde le sait et j’ai entendu des acteurs raconter leur métier. Bon, je dois partir. Rappelez-vous ce que je vous ai dit : n’essayez pas de forcer les choses. Fermez les yeux et laissez Florence se promener dans la maison où elle a vécu. Quand vous l’intégrerez et respirerez comme elle, nous passerons à l’autre partie de notre plan.


    Commença alors une nouvelle phase de notre existence. Chaque après-midi, lorsque j’accompagnais Jane dans le jardin, je lui demandais des nouvelles de Florence. Et elle me racontait les activités de son alter ego comme si elles avaient réellement eu lieu et faisaient partie de son histoire à elle. Elle avait une imagination renversante, et son emploi unique du vocabulaire peignait un univers passionnant. On avait l’impression de voir de ses propres yeux ce qu’elle décrivait.


    Elle inventa un personnage appelé Théo, le fils d’un voisin, de son âge environ. Un grand gars dégingandé tellement maladroit qu’il cassait tout ce qu’il touchait, mais (et c’est ce qui rendait son récit tellement réel) il était transformé dès qu’il chaussait des patins et glissait sur la glace. C’est lui qui avait appris cet art à Florence parce qu’elle avait insisté pour qu’ils se rencontrent à l’extérieur afin de protéger le mobilier de la maison, qu’elle nommait désormais Blithe. Ils virevoltaient sur le lac derrière le domaine, et ce garçon disgracieux devenait un magnifique cygne, dont l’élégance la subjuguait.


    Au fil des jours, Théo prit de plus en plus d’importance. Il tomba éperdument amoureux d’elle et, se voulant grand poète, il la bombarda de vers romantiques : en fait, des tirades sans aucune saveur, qui frisaient le ridicule. Elle m’en présentait parfois quelques échantillons : « Quel garçon sur terre serait si rance qu’il n’aimerait pas follement Florence ? »


    Le pauvre la « poésait » avec vigueur pour obtenir un baiser, qu’elle ne lui accorda jamais. Ce n’est pas tant qu’elle ne le trouvait pas à son goût, mais elle ne parvenait pas à se résoudre à récompenser de la mauvaise poésie.


    Ce ne fut que plus tard, alors que j’étais seul après m’être séparé d’elle, que je m’émerveillai de sa capacité à reconnaître la mauvaise poésie. Je me demandai alors où elle avait pu entendre de beaux vers.


    Et alors, j’éclatai de rire. Elle m’avait bien eu ! Je m’étais tellement laissé emporter par son récit, auquel j’avais apporté ma contribution ici et là, que j’avais fini par le prendre pour sa vraie histoire. Mais ce n’était que de la fiction. Qui savait ce qu’elle avait vécu réellement ? Elle était incapable de s’en souvenir. Il était tout à fait possible que, dans cette vie oubliée, un parent lui eût lu des vers et qu’elle eût développé une oreille capable de distinguer la mauvaise poésie de la bonne.


    Cette confusion dans mon esprit, entre la fiction et la réalité, me convainquit, alors que novembre laissait sa place à décembre, que son récit était désormais assez solide pour berner Morgan. Il manquait cependant encore un élément : nous étions toujours incapables d’expliquer comment Florence s’était retrouvée dans cet asile. Qu’est-ce qu’il lui était arrivé pour qu’elle quitte cette vie apparemment idyllique à Blithe et devienne folle ? Comment avait-elle fait pour partir de cette campagne isolée et finir dans les rues de la ville ?


    D’autres questions demandaient encore quelques éclaircissements. Où était son oncle ? Pouvait-on le retrouver et lui demander de venir la chercher ? Bien évidemment, la réponse était non, puisqu’il n’existait pas et que ce n’était qu’une ruse. Par conséquent, il avait dû lui arriver un malheur.


    Nous devions le faire mourir. Mais comment ? Et pourquoi, s’il était mort, Florence était-elle restée seule ? Soit elle avait d’autres parents qui auraient pu l’accueillir (et pouvaient être contactés), soit elle n’en avait pas, mais alors elle aurait hérité de Blithe et de la fortune qui allait avec.


    Et où était Giles, son petit frère ? Je suggérai à Jane un moyen rapide de surmonter cette difficulté : il suffisait qu’on le désinvente, qu’on le retire de l’histoire, parce qu’il n’était pas indispensable. Mais cela la déstabilisa profondément.


    — Non, non, non, on ne peut pas faire ça, riposta-t-elle, nerveuse. Ça impossibilise d’avoir tout le reste sans Giles.


    J’avais beau lui démontrer que cela ne faisait qu’ajouter des problèmes, je ne parvins pas à l’en dissuader, et le garçon fut autorisé à vivre et à nous empoisonner l’existence.


    Malgré tous nos efforts, nous ne parvînmes pas à élaborer un scénario qui expliquerait ce qui avait ainsi bouleversé la vie de Florence. Avec l’approche de Noël, nous nous découragions de plus en plus. Nous décidâmes alors d’y passer moins de temps et de nous consacrer de nouveau au roman que je lui lisais.
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    L’hôpital avait désormais abandonné son apparence sinistre et pesante. Les aides-soignantes l’avaient paré de guirlandes et de festons en papier, produisant une impression de joie triste. Cela jurait complètement avec l’ambiance du lieu le reste de l’année. Dans la salle commune, une des patientes qui savaient jouer du piano répétait des chants de fête pour un divertissement offert aux résidentes le soir de Noël. Quand elle se lançait dans un morceau, les autres l’accompagnaient avec les paroles (ou parfois des paroles qu’elles inventaient).


    Cela provoquait une cacophonie plus ou moins mélodieuse. La plupart du temps, elles grommelaient ou croassaient de façon discordante, mais certaines chantaient magnifiquement bien. Il était même arrivé qu’en passant à côté de la salle, je sois arrêté par une voix splendide qui entonnait Hark ! The Herald Angels Sing. J’en avais le cœur transpercé. J’en avais eu le souffle coupé et les larmes aux yeux. Je ne pus m’arracher à cet ensorcellement qui semblait illustrer tous les espoirs du monde, et, par là même, la vraie tragédie de cet emprisonnement cruel.


    Le jour de Noël arriva triomphant, ce qui augmenta encore la bonne humeur de l’hôpital. L’anticipation se mêlait à la liesse, comme si un souvenir atavique s’était insinué au sein des résidentes, une excitation à la perspective de la saison festive, alors qu’en réalité, elles n’avaient pas grand-chose à espérer. Le repas n’avait rien d’un festin : une soupe de lentilles et de bacon suivie d’une portion insignifiante de poulet rôti, juste suffisante pour mettre l’eau à la bouche. On leur servait tout de même des pommes de terre et des légumes, ce qui n’existait pas le reste de l’année, et des carafes de sauce, qui attiraient tant la convoitise des patientes que les aides-soignantes perdaient beaucoup de temps à les protéger.


    Une fois le déjeuner terminé, les résidentes partaient dans la salle commune, où la pianiste donnait son récital d’airs de Noël, flanquée d’un petit chœur de patientes, qui ne se débrouillaient pas trop mal, et d’aides-soignantes. Bien évidemment, les autres poussaient également la chansonnette, créant un étrange brouhaha. Après avoir nous-mêmes contribué à cette atmosphère enjouée, Morgan et moi partîmes manger à notre tour.


    Nous reçûmes une somptueuse dinde rôtie. Je n’avais pas savouré un plat aussi exquis depuis plus d’un an, et cela me fit le plus grand bien. Le vin rouge ajouta au délice du repas. Morgan se détendit au point de commander une autre bouteille, que nous descendîmes rapidement.


    Sous l’effet de l’alcool, toutes mes angoisses, toutes mes tensions se dissipèrent, et je me laissai pénétrer par l’esprit de Noël, alors que Morgan, les joues roses de béatitude, me régalait de ses anecdotes d’université. Dehors, le paysage avait pris un air de carte de vœux avec le bonhomme de neige de Jane Dove dressé, depuis plusieurs semaines déjà, fièrement dans le soleil radieux de la mi-journée.


    En l’observant, j’eus le sentiment que quelque chose en lui avait changé, ne tournait pas rond. Je ne le reconnaissais pas. Au début, je n’arrivais pas à comprendre ce qui me perturbait. Soudain, cela me frappa de plein fouet : son nez n’était pas comme avant, ou plutôt le bâton que Jane lui avait collé au milieu de la figure. Il n’avait plus rien d’espiègle, mais tombait lamentablement vers la ligne de cailloux qui constituait sa bouche. Ses yeux aussi étaient étranges. Les deux morceaux de charbon qui les dessinaient avaient glissé, lui donnant une mine de clown triste. Je me sentais oppressé, j’avais du mal à respirer. Mon estomac n’était qu’un puits vide malgré toute la nourriture que je venais d’ingurgiter. Je fus envahi d’une terreur que je ne pouvais analyser, mais je compris tout à coup.


    Je me rendis compte que Morgan avait cessé de parler, et je m’efforçai de me ressaisir. Il me dévisageait.


    — Que se passe-t-il, jeune homme ? On jurerait que vous avez vu un fantôme…


    Je voulus éclater de rire, mais je fus incapable de sortir un son. Je repoussai ma chaise et tentai de me lever. Mes jambes refusèrent de me porter et je dus m’appuyer sur le coin de la table.


    — Qu’est-ce qui ne va pas ? s’inquiéta Morgan. Vous êtes malade ? Peut-être trop de vin ?


    Sans lui répondre, je titubai vers la porte et me précipitai dans le couloir pour sortir par la porte principale. Je me rattrapai de justesse sur la neige désormais glissante. La veille encore, elle n’avait pas été aussi impraticable. Je patinai vers l’œuvre de Jane Dove.


    Derrière moi, Morgan me criait de revenir. Je regardai le bonhomme dans les yeux. Il semblait se moquer de moi. Dans un sanglot, je posai les mains sur ses joues. Une larme coula sur son nez et goutta sur le sol. C’était bien cela : il fondait.


    — Qu’y a-t-il, jeune homme ? demanda Morgan, à présent à mes côtés. Shepherd, qu’est-ce qui vous prend ?


    — C’est impossible ! Impossible ! Ça ne peut pas arriver avant des semaines ! Ça ne peut être vrai !


    Et pourtant, si. La fonte des neiges avait commencé.


    Morgan m’entoura les épaules de son bras avec une tendresse surprenante. Il me tourna le visage pour que je me détache de cette sculpture éphémère et me ramena dans le bâtiment. L’obscurité commençait à s’installer. Dans le silence étouffant, j’entendais un ruissellement régulier depuis les branches des pins à côté desquels nous passions.


    — Je pensais que la neige tiendrait jusqu’en février ! lançai-je en direction de Morgan quand nous atteignîmes la porte d’entrée. C’est ce que vous m’aviez dit, qu’elle tient toujours pratiquement jusqu’à la fin de l’hiver.


    Il m’adressa un sourire fade qui apaisa ma crise de folie.


    — Oui, enfin, je parlais d’expérience. Je ne suis pas un expert en météorologie. C’est ce qui se passe en général, mais il n’est pas impossible que les températures remontent plus tôt. C’est très rare, je vous l’accorde. Le temps est vraiment doux aujourd’hui, mais cela ne veut pas dire que la fonte va se prolonger. Espérons que ce soit le cas.


    Je le fusillai du regard.


    À l’intérieur, je repris peu à peu mes esprits et commençai même à me demander ce que j’avais pu dire de compromettant. Je repensai soigneusement aux quelques minutes qui venaient de s’écouler. Je ne pouvais en être sûr, mais je ne croyais pas m’être trahi.


    De retour dans la salle à manger, Morgan s’assit et me servit un verre de brandy. Je faillis accepter, car je tremblais de tout mon corps et j’avais un cruel besoin de réconfort, mais j’eus l’intelligence de me reprendre :


    — Merci, monsieur, mais non. Je pense avoir déjà abusé. L’alcool ne me réussit pas. C’est de famille : nous nous laissons emporter facilement.


    Je ne sais comment m’était venue cette excuse, mais elle me valut la sympathie de Morgan.


    — Je suis désolé, je ne savais pas. Et moi qui vous incitais à boire pendant tout le repas ! J’aurais dû m’en douter, avec vos penchants quakers…


    — Ce n’est pas votre faute, monsieur. J’aurais dû me freiner un peu. Je ne sais pas comment me faire pardonner cette attitude scandaleuse. Je ne sais pas ce qui m’a pris.


    Il balaya la question d’un geste de la main.


    — Aucune raison de vous excuser, jeune homme. Cela nous est tous arrivé un jour ou l’autre. Aucun problème.


    Il m’étudia un long moment avant de se tourner vers la fenêtre.


    — C’est ce bonhomme de neige qui vous a bouleversé, n’est-ce pas ?


    — Je pense… qu’il m’a rappelé un clown. Je ne les supportais pas, enfant. Ils me terrorisaient. Encore aujourd’hui, vous ne pourrez me traîner dans un cirque.


    — Vraiment ? s’étonna-t-il. Étonnant. Je me demande ce qui aurait pu provoquer cela…


    Il me scruta avec un intérêt redoublé.


    J’étais dans un réel état de terreur. Je parvenais à afficher un certain degré de normalité devant Morgan, mais non sans peine. Le goutte-à-goutte régulier qui provenait de la corniche constituait pour moi une torture et m’empêchait de me concentrer sur quoi que ce fût. De temps en temps, le doux glissement d’un bloc de neige depuis le toit soumettait mes tympans au supplice.


    Ayant enduré ce calvaire pendant de trop longues minutes, je finis par prétexter une migraine due au vin pour prendre congé. Il fallait que je me retrouve seul pour réfléchir à la situation et imaginer une issue de secours avant que la neige ne se transforme en eau et révèle le corps de Caroline Adams au monde entier.


    À la nuit tombée, je sortis pour inspecter le domaine aussi loin que les étoiles l’éclairaient. Maintenant que le soleil s’était caché, les températures avaient baissé. Était-ce mon désir ou le ruissellement avait-il réellement ralenti ? Je contournai le bâtiment et regardai dans la direction où mademoiselle Adams attendait sa résurrection. La lumière ne suffisait pas pour voir si loin, mais je fus soulagé de constater que les monticules de neige restaient tous en place. Un bon mètre devait encore recouvrir le corps de mademoiselle Adams ; il faudrait un moment avant la fonte totale. Je disposais bien encore d’un jour ou deux au moins, même si le climat restait toujours aussi clément.


    Tandis que je retournais à l’intérieur, je me rappelai que je n’avais pas rendu visite à Jane Dove depuis le matin. Elle avait passé la journée dans la plus complète solitude. Je lui avais proposé d’enfiler son vieil uniforme et de rejoindre le reste des résidentes pour fêter Noël, mais l’idée l’avait horrifiée.


    — Je ne veux plus jamais retourner avec elles, monsieur ! avait-elle tonné. Pas une seule fois. Pas même une heure, ni une minute ni une seconde. Je ne suis pas comme elles.


    Elle s’était donc retrouvée isolée pendant toutes les festivités, n’ayant, pour seule évocation de Noël, que le livre de Dickens que je lui avais rapporté de la bibliothèque pour qu’elle en regarde les illustrations. Et c’est précisément à cela qu’elle était occupée lorsque j’entrai dans sa chambre.


    — Mon bonhomme de neige fond…


    Sa remarque me fit grimacer.


    — Vous saviez qu’il n’allait pas rester là pour toujours, répliquai-je comme si de rien n’était. Mais il est vrai que j’aurais bien aimé le garder avec nous plus longtemps.


    Je m’approchai de la fenêtre pour le regarder perdre du volume. Attristant.


    Elle souleva son livre.


    — Avez-vous le temps de m’en lire quelques passages ? demanda-t-elle. Je n’arrive pas à inventer une histoire malgré tous mes efforts, même si je vois bien que ça se termine par un repas de Noël.


    Je vis qu’il s’agissait d’Un chant de Noël.


    — Pas maintenant, Jane. Il est arrivé quelque chose de plus urgent. Il nous faut mettre au point un plan.


    — Que s’est-il passé ? Vous semblez alarmé.


    — Je le suis en effet. Je viens d’avoir une discussion avec le docteur Morgan au sujet de votre mémoire et j’ai le regret de vous informer qu’il n’a pas réagi comme je l’aurais souhaité.


    Le livre lui glissa des mains et tomba au sol. Aucun de nous deux ne tenta de le ramasser.


    — Mais il doit bien admettre que ma perte de mémoire est la raison principale de ma présence ici, n’est-ce pas ?


    J’arpentai la pièce, en partie pour réfléchir, mais surtout pour qu’elle ne voie pas mon visage.


    — C’est ce que je pense aussi, mais il n’est pas de cet avis. Il insiste pour dire que ce n’était qu’un facteur parmi d’autres qui lui ont fait conclure à votre folie. Il dit que votre amnésie ne lui aurait pas suffi pour aboutir à ce diagnostic.


    — Mais…, mais comment est-ce possible ?


    En revenant vers elle, je vis que ses yeux étaient rivés sur moi. J’avais l’impression qu’elle me faisait passer un contre-interrogatoire dans un tribunal. Je baissai la tête et continuai à marcher.


    — Mais, monsieur, il n’y a pas que ma mémoire qui va mieux. Je sais lire maintenant. Il n’a pas pu oublier cela !


    — Je le lui ai rappelé, bien sûr, mais il est resté intransigeant. Il a dit que la plupart des gens savaient lire, y compris de nombreux fous. Ce n’est pas un signe de maladie mentale.


    Elle prit un instant pour intégrer l’information.


    — Mais cela ne prouve-t-il pas que je peux reprendre ma place dans la société ? Que je peux être autonome et que je suis d’assez bonne composition pour apprendre ? Tous ces progrès montrent bien que je suis guérie, non ?


    Je fis un pas vers elle, m’agenouillai et lui pris les mains.


    — C’est tout le problème, Jane. C’est exactement ce à quoi je n’avais pas pensé quand nous avons mis au point notre ruse pour lui faire croire que vous saviez lire et que nous avons passé tant de semaines à vous inventer un passé. Morgan ne laisse jamais personne guérir. C’est contre ses principes. Gérables, oui, mais pas guéries. Personne ne sort jamais d’ici. C’est une peine à vie sans sursis.


    Elle rougit de colère et se redressa sur son fauteuil.


    — Alors, à quoi a servi votre expérience de Traitement moral ? Pourquoi nous a-t-il laissés perdre tellement de temps et… espérer, alors qu’il n’a jamais eu l’intention de me voir guérie ?


    — Il prétendait vouloir me laisser ma chance, mais, avant tout, son but était de me prouver que j’avais tort et de me convaincre du bien-fondé de ses pratiques barbares.


    Elle s’écroula, et des larmes roulèrent sur ses joues. Elle se cacha le visage dans les mains et sanglota.


    Je l’observai, satisfait. Voilà exactement ce que je voulais obtenir. Après quelques instants, elle leva la tête et me regarda :


    — Alors, l’expérience est terminée ? Je retourne auprès des autres ?


    J’esquissai une petite moue désolée. Elle se mordit la lèvre, réprimant un autre sanglot, incapable de prononcer un seul mot pendant plusieurs minutes.


    — Quand ? finit-elle par murmurer.


    — Dès que les fêtes seront passées et que le personnel sera au complet. Dans quelques jours.


    Elle se remit à pleurer.


    — Oh ! monsieur, je ne pourrai pas le supporter ! Pas une seule journée, je le sais !


    — Ce ne sera pas nécessaire, affirmai-je en lui lâchant les mains et en me levant. Je vais vous faire sortir d’ici.


    Elle se redressa.


    — Me faire sortir ? Mais comment ?


    — Vous allez vous évader. Je vous aiderai. Nous partirons ensemble.


    Elle me dévisagea.


    — Mais vous ? Vous aurez des problèmes avec Morgan, non ? Ça risque de vous déposter !


    — Je vais tout vous expliquer et vous ferez ce que je vous dirai. Il faut que vous jouiez votre rôle au détail près. Et je n’ai pas peur de perdre mon poste : j’ai l’intention de m’enfuir de toute façon. Je ne reviendrai jamais.


    — Vous feriez ça pour moi ? Mais pourquoi ? Je ne comprends pas pourquoi vous renonceriez à tout pour m’aider.


    Je ris.


    — Je suis venu ici pour aider les gens, parce que c’est ainsi que je conçois mon travail de médecin, mais je me sens impuissant dans cet endroit. Non, pire, je participe à l’oppression des malheureuses enfermées dans cet hôpital. Je n’ai aucune envie de rester si je ne sers à rien. Je devrai démissionner à un moment ou à un autre, et cette nouvelle vous concernant précipite juste un peu ma décision. Au moins, ainsi, je sauverai une patiente. Cela rachètera toutes les atrocités dont je me suis rendu coupable ici et dont je ne suis vraiment pas fier.


    Son visage s’emplit d’adoration. Pour moi, cela revenait à une ovation.


    — Oh ! monsieur ! s’exclama-t-elle, ses joues couvertes de larmes. Je vous remercie du fond de mon cœur !


    J’attrapai une chaise et l’approchai d’elle.


    — Écoutez bien ce que vous devrez faire.
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    Je terminai d’expliquer à Jane mon plan, bien après le début du repas des patientes alors que c’était mon tour de le superviser. Je partis d’abord dans ma chambre, où je pris le lourd tisonnier en fer sur la grille. J’en enveloppai d’une chaussette l’extrémité couverte de cendres et, avec l’autre, je fis un nœud serré pour que la première reste en place. Ensuite, je glissai le tisonnier dans mon dos, à l’intérieur de la ceinture de mon pantalon, et le cachai en enfilant ma veste. Je me rendis dans la salle à manger des patientes, espérant que ma raideur provoquée par cet accessoire ne serait pas trop visible. Je m’arrêtai un instant avant d’entrer, afin de me préparer à ce qui allait suivre. Mon expression devait rester de fer comme le tisonnier.


    Je fus accueilli par un regard effronté d’O’Reilly.


    — Vous êtes en retard, siffla-t-elle.


    — J’en suis navré, madame O’Reilly. Je peux vous promettre sur ma tête que cela ne se reproduira plus jamais, au grand jamais.


    Je lui adressai mon sourire le plus chaleureux et fus ravi de constater son ahurissement. Elle ne put s’empêcher au cours du repas de m’envoyer des coups d’œil furtifs pour essayer de comprendre ce que j’avais en tête. Le sourire ne quitta pas mes lèvres, même si mon cœur battait à plein régime dans mon torse et mon sang pulsait dans mes tempes. J’avais imaginé un plan désespéré sur un coup de tête, et il avait toutes les chances d’échouer. Mon esprit revenait sans cesse dessus, essayant d’en trouver les défauts. Je n’en voyais aucun, mais, d’expérience, je savais que cela ne garantissait rien.


    Le repas arriva enfin à son terme. À cause des fêtes, on ne couchait pas immédiatement les patientes ; elles avaient encore droit à une heure de chansons dans la salle commune. Alors que les aides-soignantes les rangeaient deux par deux pour les sortir de la salle à manger, je vis O’Reilly s’éclipser par le fond. J’attendis que la pièce se vide pour m’élancer dans le couloir qu’elle venait d’emprunter. Elle s’affairait dans la cuisine, préparant certainement un plateau à apporter au grenier.


    J’entrai une nouvelle fois dans le débarras laissé à l’abandon et fermai la porte derrière moi. O’Reilly ne me croirait sûrement pas assez bête pour me laisser emprisonner deux fois de suite. Dans le cas contraire, tout espoir était définitivement perdu.


    J’entendis ses pas dans le couloir, puis dans l’escalier. J’avançai vers le bas des marches sur la pointe des pieds et attendis qu’elle monte au moins un étage.


    Ensuite, le plus silencieusement possible, j’entrepris à mon tour l’ascension. Au deuxième étage, je m’arrêtai pour lui laisser un peu d’avance. Oubliant toute prudence, je grimpai alors les marches deux à deux. Je fus si rapide qu’elle eut à peine le temps d’atteindre le palier du troisième étage. Elle s’arrêta, paniquée, le plateau dans les mains.


    — Vous ! s’exclama-t-elle alors que j’arrivais à sa hauteur.


    — Oui, moi ! confirmai-je en sortant le tisonnier de derrière mon dos.


    — Qu’est-ce que vous… ?


    Elle essaya de reculer, mais tomba en arrière. Le plateau se renversa vers moi, la soupe et l’eau giclant partout, la vaisselle et la carafe se fracassant sur le bois nu. Quand le vacarme se calma, nous restâmes un moment à regarder une pomme solitaire dévaler l’escalier, une marche après l’autre, telle une balle d’enfant.


    — Je suis venu vous administrer votre traitement ! la menaçai-je en brandissant le tisonnier.


    Elle essaya de s’enfuir vers l’escalier. Précisément ce que j’attendais d’elle. De toutes mes forces, je lui assenai le tisonnier sur l’arrière du crâne, sentant les os se briser en morceaux. Ce fut si soudain qu’elle n’eut même pas le temps de crier. Elle s’écroula avec une sorte de grognement sourd. J’examinai le résultat.


    La chaussette avait non seulement permis d’empêcher que sa tête ne fût recouverte de cendres, mais elle avait également évité les coupures, ce qui convenait mieux avec mon histoire. À la place d’une entaille, on ne voyait qu’une profonde dépression où la boîte crânienne s’était affaissée.


    Je posai un doigt sur sa gorge. Plus de pouls. J’aurais tellement préféré l’étrangler pour voir ses yeux sortir de ses orbites, stupéfaits, tandis que je retirais la vie de son être méprisable. Malheureusement, cela ne cadrait pas avec mes projets.


    Je la retournai pour l’allonger sur le dos, le visage en direction des marches, comme si elle était tombée, ou si elle avait été poussée. Je ramassai un morceau de pain et une tasse en étain, rescapés de la livraison. Je les posai sur les deux marches les plus hautes, puis plaçai le plateau sur le palier du grenier, juste devant la porte de la folle, pour donner l’impression qu’O’Reilly l’avait lâché là. Il fallait surtout que l’on pense qu’elle se trouvait tout en haut au moment de dégringoler.


    À cet instant, alors que je commençais à me calmer, je remarquai un bruit qui venait de derrière moi et compris qu’il s’agissait de la folle de l’autre côté de la porte, sûrement nerveusée par le bruit. Je n’en tins pas compte. Je restai en haut des marches pour inspecter le tableau que j’avais créé jusqu’à ce que j’en sois satisfait. Revenant vers O’Reilly, je lui griffai les joues assez profondément pour y dessiner des balafres vicieuses.


    Je décrochai le trousseau de clés de sa ceinture et les essayai toutes jusqu’à trouver celle qui ouvrait la serrure, mais je ne tournai pas complètement, afin que la porte reste verrouillée. Ensuite, je rangeai le tisonnier sous ma veste et dévalai les marches.


    La salle à manger était vide. Je la traversai furtivement pour me rendre dans le couloir de devant. Au loin, j’entendais des chansons. J’atteignis l’escalier principal sans rencontrer personne et je grimpai ses marches au pas de course. Dans ma chambre, j’ôtai les chaussettes de l’extrémité du tisonnier, les remis dans mon tiroir et replaçai l’arme du crime là où il se trouvait d’ordinaire.
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    Quand j’eus plus ou moins contrôlé mon tremblement, je descendis vers le bureau de Morgan, à nouveau sans croiser personne. Les patientes se préparaient pour aller au lit, assistées de tout le personnel qui n’était pas en congé. Devant la porte, je m’ébouriffai les cheveux, desserrai le nœud de ma cravate et la plaçai légèrement sur le côté. Enfin, je déchirai un pan de ma chemise. Je frappai à la porte et l’ouvris avant même que Morgan ne me dise d’entrer. Il pivota sur son fauteuil et afficha un air sidéré en voyant mon état.


    — Mon Dieu, jeune homme ! Que vous est-il arrivé ?


    — Je…, je…


    J’étais à bout de souffle comme si je venais de courir tel un dératé. J’avais assez souvent joué les messagers de mauvais augure pour être convaincant dans le rôle.


    Morgan me dévisageait, bouche bée, hochant la tête pour m’inciter à poursuivre.


    — Excusez-moi…, j’ai du mal à respirer…


    Je haletai bruyamment, feignant de me calmer petit à petit.


    — Vous devez venir avec moi, monsieur. Je…, je crois que…, que madame O’Reilly est morte…


    — Morte ?!


    Naturellement abasourdi par la nouvelle, il ne trouvait plus ses mots.


    — Mais… comment ? Que s’est-il passé ?


    — La folle, celle qui a mis le feu à votre bureau. Elle l’a tuée.


    Il pâlit. On aurait dit un cadavre, vidé de son sang…


    — Il faut que vous veniez avec moi sur-le-champ, monsieur, avant que quelqu’un d’autre ne trouve le corps.


    Je partis et entendis dans mon dos le bruit de ses pas, alors qu’il essayait de me rattraper dans le couloir.


    — Comment est-elle morte ? demanda-t-il en se pressant derrière moi.


    — Elle a été poussée dans l’escalier, monsieur. Je suis arrivé trop tard pour la sauver.


    Nous avions atteint le couloir du fond, et je m’élançai sur les marches.


    — Je ne comprends pas. Vous l’avez vue ? Mais que faisiez-vous là ? Vous n’avez pas à vous trouver dans cette partie du bâtiment !


    — Je voulais demander à madame O’Reilly une information sur une patiente, expliquai-je en amorçant le tournant du premier étage. Je préférais le faire avant d’aller dormir et je l’ai vue partir vers le couloir du fond ; alors, je l’ai suivie. Malheureusement, je n’ai pas eu le temps d’empêcher le drame. Il vaudrait mieux que nous restions le plus silencieux possible, monsieur, pour ne pas alerter les aides-soignantes du troisième étage.


    Nous les entendions au-dessus de nous ; elles hurlaient aux résidentes de se coucher.


    Nous atteignîmes le palier qui menait vers le grenier. La pomme gisait sur une des marches. Je la ramassai sous les yeux de Morgan, qui semblait en voir une pour la première fois de sa vie.


    — Madame O’Reilly apportait un plateau à la patiente. Le contenu s’est éparpillé pendant l’agression.


    — L’agression, marmonna Morgan.


    Ce n’était pas une question. Il encaissait et digérait.


    À l’étage, nous vîmes le corps sans vie de l’aide-soignante. Morgan me dépassa et s’agenouilla pour prendre son pouls comme je l’avais fait moi-même. Il posa ensuite son oreille contre la poitrine de la femme et resta à écouter pendant ce qui me sembla des années. Finalement, il leva la tête vers moi.


    — Vous aviez raison. Elle est morte.


    Il se releva avec toutes les peines du monde, et je lui tendis mon bras pour l’aider. Nos visages se rapprochèrent ; il me fixait du regard, apeuré.


    — Comment est-ce arrivé ? Qu’avez-vous vu ?


    — J’étais en bas des marches, dans le tournant. J’ai entendu le cliquetis du trousseau et une clé qu’on entrait dans une serrure. En montant, j’ai vu la porte s’ouvrir grand et la femme se jeter sur O’Reilly. Le plateau est tombé, et tout ce qui s’y trouvait a dégringolé dans l’escalier. O’Reilly a été prise par surprise, et, comme elle avait les mains prises, elle n’a pas pu parer la violence de l’attaque. La femme lui a arraché le visage avec ses ongles. O’Reilly est tombée en arrière. Elle s’est écroulée jusqu’en bas des marches, et j’ai entendu…, j’ai entendu…


    — Oui ?


    Je le regardai droit dans les yeux.


    — Oh ! monsieur. Le plus horrible des sons, le fracas des os.


    Il grimaça. Nous restâmes un moment à examiner la dépouille. O’Reilly semblait nous dévisager avec ses yeux vitreux. Elle semblait contredire ma version. Cela me déplut, et je me baissai pour lui fermer les paupières. Je lui soulevai la tête pour que nous puissions inspecter l’arrière de son crâne. Morgan esquissa une moue dégoûtée.


    — Elle s’est fracturé la boîte crânienne sur le bois de l’escalier.


    Avant que je puisse répondre, nous perçûmes un grattement à la porte au-dessus de nous.


    — La patiente…


    — Enfermée dans sa chambre, le rassurai-je en montrant l’état de mes habits. Je me suis battu avec elle. Elle était en furie. Mais j’ai réussi à la maîtriser et à la repousser dans sa chambre.


    Morgan leva la tête vers le grenier pendant un long moment. Il recula enfin et s’assit de tout son poids sur la dernière marche.


    — Quelle catastrophe ! lâcha-t-il, défait. Quelle catastrophe !


    — En effet, monsieur. Madame O’Reilly était une femme dure – je sais, il ne faut pas dire du mal des morts –, mais elle ne méritait pas de mourir.


    Je ne croyais pas un mot de ce que je venais de dire. Cette bonne femme était une réelle abomination et elle aurait dû quitter cette terre depuis longtemps.


    — Si vous saviez… Si vous saviez, se lamentait Morgan.


    — Je sais plus que vous ne l’imaginez, avouai-je tout bas. Je sais que la femme enfermée là-haut est votre femme.


    Il s’alarma.


    — Comment le savez-vous ?


    — Je ne vois rien d’autre qui pourrait expliquer pourquoi vous la maintenez cachée.


    Il cligna des yeux et essuya discrètement une larme.


    — Je l’aime… Cela fait vingt-trois ans. Elle a toujours été très nerveuse. Même au tout début, quand je l’ai connue, elle avait une sauvagerie dans les yeux… Mais je n’y ai jamais vu de folie. Je les trouvais romantiques quand ils s’enflammaient.


    Il s’interrompit pour s’éponger le visage.


    — Les premières années de notre mariage ont été merveilleuses. C’était une femme passionnée. Mais elle a toujours eu un caractère de feu et s’emportait de plus en plus souvent. Elle devenait impossible à contrôler. Elle m’a plusieurs fois humilié en public avec ses cris et son vocabulaire injurieux.


    Il se mordit la lèvre, comme s’il revivait ces scènes trop douloureuses pour se concentrer sur ce qu’il disait.


    — Petit à petit, sa raison l’a quittée. Elle délirait, pensait être hantée, attaquée par des fantômes. Elle les voyait partout. Elle devenait violente pendant ses crises, dangereuse, même, pour les autres, pour elle… Elle aurait dû être internée, mais…


    Sa voix se brisa.


    — Vous n’avez pas pu vous y résoudre…


    — Non, je n’ai pas pu, confirma-t-il en levant la tête, au comble de la détresse. J’avais travaillé à l’asile d’aliénés de la ville. Je savais comment les patientes y étaient traitées. Je ne pouvais condamner à un tel enfer la femme que j’aimais. C’est à cette période que j’ai été nommé directeur de cet hôpital. Personne ne me connaissait ici, personne ne savait que j’étais marié. Je l’ai amenée et l’ai cachée au grenier. Ainsi, je pouvais la voir, et, plutôt que les sévices qu’elle aurait subis en ville, lui donner tout mon amour et mon affection. Je pensais qu’elle irait mieux, que j’arrêterais la progression de sa manie.


    Un sanglot l’interrompit. J’attendis en silence qu’il poursuive.


    — Cela n’a pas fonctionné ! lançai-je comme il ne parvenait pas à se reprendre. Vos soins n’ont pas porté leurs fruits, et son état a empiré ?


    — Oui, murmura-t-il.


    — C’est pour cette raison que vous n’avez aucune foi en Traitement moral ? Parce que, pour elle, c’était un échec ?


    — Oui. Je me suis détourné de cette théorie. Elle a été soignée avec le plus haut degré de gentillesse et de considération, mais son niveau d’aliénation n’a fait qu’augmenter. La contenir physiquement est le seul moyen de la contrôler.


    — Et O’Reilly vous a servi de complice ?


    — J’avais besoin de quelqu’un pour s’occuper d’elle, quelqu’un qui ne risquait pas de parler. Et assez fort pour lui résister. J’ai conclu un accord avec O’Reilly : je la payais en plus pour qu’elle fasse le travail et qu’elle ne dise rien. Bien sûr, les autres aides-soignantes devaient se douter de quelque chose. Elles avaient sûrement entendu des rumeurs sur la mystérieuse folle du grenier, mais aucune ne savait qui elle était ni pourquoi elle se trouvait là. Je pouvais compter sur la discrétion d’O’Reilly, et elle parvenait à contrôler Bella, même si, à la fin, elle a décidé de me faire chanter et de me réclamer de plus en plus d’argent.


    — Mais pourquoi fallait-il que ce soit un tel secret ? Pourquoi la cacher ?


    Ma question l’étonna.


    — N’est-ce pas évident ? Un psychiatre qui ne parvient pas à guérir sa propre femme ? De quoi aurais-je eu l’air si je l’avais fait interner ? Qu’en aurait-il été de ma réputation ? Et qu’aurait-on dit si elle avait été laissée à la vue de tous ? La femme du médecin en chef est la plus folle de toutes les patientes !


    — Alors, vous avez pris le risque de la garder ici…


    — J’ai pris le risque, et cela s’est retourné contre moi. À présent, je vais devoir en assumer les conséquences. Ma carrière est terminée. Simplement parce que j’essayais de faire du mieux que je pouvais pour la femme que j’aimais. O’Reilly a été tuée par ma faute. Je suis perdu…


    Il se redressa tant bien que mal et descendit l’escalier, comme accablé d’un poids immense.


    — Attendez ! J’ai la solution.


    Il se tourna vers moi.


    — Que voulez-vous dire ?


    — Je suis le seul à savoir comment O’Reilly est morte. Je ne vois pas pourquoi quelqu’un d’autre devrait l’apprendre. Après tout, à quoi bon ? Votre femme ne pourra pas en répondre devant un tribunal, parce qu’elle ne pourrait être tenue pour responsable de ses actes. Ce qui est fait est fait. Ce serait une nouvelle tragédie si cela devait vous empêcher de continuer le travail que vous menez ici.


    — Alors, que proposez-vous ?


    — O’Reilly est morte en tombant dans l’escalier. Pas forcément cet escalier-là. Si nous la transportons devant l’entrée principale, personne ne saura que c’est ici qu’elle a perdu la vie. Nous sommes tous les deux docteurs. Vous pouvez signer son certificat de décès, et je le contresignerai.


    — Vous voulez que nous falsifiions un document officiel ?


    — Mais non, c’est ce qui s’est passé : elle est morte en tombant dans l’escalier. Ce ne sera pas un faux.


    Il ne dit mot. Je craignais qu’il refuse : c’était un homme rigide, très à cheval sur les règles.


    — Pensez à votre travail. À tout ce que vous avez accompli ici qui serait réduit à néant. Ne pensez plus à vous. Pensez à l’hôpital, à vos patientes ici. Vous le leur devez bien.


    — Le croyez-vous vraiment ? Que ce que je fais ici est plus important que la vérité ?


    — Mais bien sûr ! Qui pourrait penser le contraire ? De toute façon, à quoi servirait la vérité ? Vous perdriez votre poste, et votre femme devrait de toute façon partir.


    — De toute façon ?


    — Oui, bien sûr. Vous ne pouvez plus la garder ici. Cette fois, nous ferons ce qu’il faut, si vous acceptez mon plan. Tôt ou tard, elle risque de recommencer. Et, même si cela ne devait pas arriver, il faudrait que vous trouviez quelqu’un pour remplacer O’Reilly, une personne qui s’occuperait de votre femme tout en gardant le secret. Ce ne serait pas si facile.


    Il réfléchit, muet, à ce que je venais de lui dire.


    — Monsieur, votre femme doit être emmenée quelque part, où elle sera en sécurité. Il faut qu’elle aille à l’asile de la ville.


    Son visage se tordit d’une expression de douleur intense.


    — Je…, je ne suis pas sûr de pouvoir…


    — Quoi que vous fassiez, c’est là qu’elle finira. Si vous suivez mon conseil, au moins, elle y sera internée sans l’étiquette de meurtrière.


    Il plongea sa tête dans ses mains.


    — Monsieur, insistai-je au bout d’un moment. Je vous propose de dissimuler la vérité, mais je ne le ferai que si votre femme part immédiatement. Il faut qu’elle monte sur le prochain bateau, celui de demain matin. Nous pouvons l’emmener sans que personne ne le sache. De cette façon, si la mort d’O’Reilly venait à être questionnée, si une enquête était ouverte, au moins votre femme ne se trouvera plus sur les lieux.


    Il ne dit toujours rien.


    — Monsieur, je suis très sérieux, elle ne peut pas rester un jour de plus.


    Il leva les yeux.


    — Mais cela mènera tout de même à révéler que ma femme est une folle violente.


    — Non, monsieur, nous l’enverrons à l’hôpital en tant que patiente quelconque. Personne ne saura qu’elle est votre femme. Nous lui inventerons des antécédents. Nous allons passer la nuit dans votre bureau à lui créer un dossier. Personne ne se doutera de rien.


    — Oui, oui, cela peut fonctionner…


    Il fut pris d’un violent sanglot.


    — Mais je ne la reverrai plus jamais…


    — Pas forcément, affirmai-je. Elle était votre patiente, rien d’étonnant à ce que vous lui rendiez visite, n’est-ce pas ? Cela paraîtra tout à fait plausible, et ce qu’elle dira après vos visites passera simplement pour les délires d’une malade mentale.


    Son visage perdit toute couleur.


    — Monsieur, vous n’avez aucune autre option. Si vous dites toute la vérité sur ce qui s’est passé cette nuit, elle sera également emmenée loin d’ici.


    — Ce n’est pas un stratagème absurde. Comme vous l’avez dit, le mal est déjà fait pour O’Reilly. Rien ne ramènera la malheureuse. Nous devons penser à mon travail ici. Je vous écoute pour le bien de l’établissement. Mais il reste un problème, ajouta-t-il après une courte pause. Comment ferons-nous pour la mettre sur le bateau ? C’est O’Reilly qui emmenait les patientes en ville.


    — Je m’en charge. Vous signez l’autorisation, et c’est moi qui l’emmène. Elle sera loin de l’île avant même que la mort d’O’Reilly soit annoncée.


    — Il faudra qu’elle parte en camisole de force. Sinon, vous ne pourrez pas la maîtriser seul.


    — Très bien. À présent, allons dans votre bureau pour lui élaborer une histoire. Lorsque tout le monde sera couché, nous porterons O’Reilly au pied de l’escalier principal pour que les aides-soignantes la trouvent à leur réveil alors que nous serons encore couchés. Madame Morgan sera déjà prête dans sa camisole. Une demi-heure avant le départ du bateau, vous convoquerez tout le personnel pour les informer de l’infortuné décès de leur collègue et, pendant ce temps, j’en profiterai pour monter avec votre femme à bord du bateau. Nous quitterons l’île sans que personne ne s’en aperçoive.


    Quand je terminai de parler, je remarquai qu’il me regardait étrangement.


    — Je suis impressionné, Shepherd. Je ne vous aurais jamais pensé capable de mettre au point un plan aussi tortueux en si peu de temps. Il a toutes les chances de réussir. Allons, mettons-nous tout de suite au travail.
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    Le rapport ne nous posa pas trop de problèmes, Morgan ayant eu l’idée de prendre ceux d’anciennes patientes décédées depuis longtemps et de les adapter. Nous n’eûmes qu’à les recopier et procéder à quelques modifications. Une certaine tension nous habitait.


    Nous craignions que quelqu’un découvre le corps sans vie d’O’Reilly, même si Morgan m’avait assuré que c’était très peu probable, personne n’empruntant jamais l’escalier jusqu’au grenier. Pourtant, je fus fort soulagé lorsque, un peu avant minuit, nous revînmes sur les lieux du crime pour la trouver dans la même position.


    — Nous ferions mieux de tout nettoyer ! lançai-je en montrant la nourriture qui s’était renversée du plateau.


    — Mon Dieu ! Mais elle n’a pas reçu son repas, s’écria Morgan. La…, ma femme…


    À cet instant, nous entendîmes une plainte sourde au-dessus de nos têtes.


    — Je ne peux pas la laisser mourir de faim, quoi qu’elle ait pu faire.


    Il commença à ramasser des morceaux de pain et de fromage. Je posai une main sur son épaule.


    — Non, arrêtez, c’est trop risqué. Si vous allez la voir, vous ferez du bruit et cela pourrait réveiller les aides-soignantes du troisième étage. Ce serait courir à notre perte. Laissez-la. Cela peut paraître cruel, mais, si elle a faim, elle sera plus docile au matin.


    Abattu, il leva la tête vers la porte de la folle.


    — D’accord. Je n’aime pas cela du tout, mais vous avez raison. Nous pourrons la calmer en lui promettant de la nourriture. Elle sera plus coopérative.


    Nous replaçâmes tout le repas sur le plateau que nous laissâmes devant la porte. Cela éviterait qu’on nous voie apporter de la nourriture au grenier le lendemain. Du pain rassis et du fromage devraient faire l’affaire pour son petit-déjeuner. Nous n’avions pas d’autre choix.


    Nous redescendîmes les marches pour prendre O’Reilly. Je lui attrapai les épaules et la tête, tandis que Morgan se chargeait des pieds. Le corps était incroyablement léger pour une femme qui avait paru si robuste de son vivant.


    — Attendez ! siffla Morgan, à peine avions-nous commencé à avancer.


    Il me fit signe de la reposer et repartit en courant vers la chambre de sa femme.


    — Ses clés ! expliqua-t-il quand il revint très peu de temps après. Ce serait étrange qu’elles ne soient pas sur sa ceinture. Elle n’allait jamais nulle part sans son trousseau.


    Il en détacha une.


    — Nous aurons besoin de celle-ci pour ouvrir la porte demain matin.


    Il la glissa dans sa poche et attacha les autres dans une boucle sur la ceinture d’O’Reilly.


    Nous soulevâmes de nouveau le cadavre pour entamer notre périple jusqu’à l’escalier principal. Je tremblais de croiser une employée sur le chemin, même si nous étions en pleine nuit et que tout le monde devait être au lit.


    Le silence pesait sur nous et, chaque fois qu’un bruit le brisait (le cri d’un hibou ou le vent qui poussait les branches contre les vitres), je faisais des bonds sur place. Nous ne rencontrâmes personne et atteignîmes enfin le bas de l’escalier principal. Nous y laissâmes O’Reilly sur le dos, plaçant son corps dans une position cohérente.


    Nous échangeâmes ensuite un regard qui mêlait complicité et culpabilité. Morgan et moi ne travaillerions plus ensemble, et il valait mieux ainsi. C’eût été impossible de continuer après. Brusquement, Morgan tendit la main, me prenant par surprise.


    — Merci, Shepherd ! s’exclama-t-il. Je n’oublierai jamais ce que vous avez fait pour moi, je vous le promets.


    Je hochai la tête. Le brave. Le sauveur. Nous décidâmes de nous retrouver devant la chambre de sa femme à cinq heures du matin pour lui passer la camisole de force. Et, enfin, nous nous séparâmes pour ce qui restait de la nuit.


    Je ne dormis pratiquement pas. Dès que je fermai les yeux, Caroline Adams apparut, fantôme blafard, recouvert de la tête aux pieds d’une couche de verglas chatoyante. Quand l’image s’évanouit, j’entendis le cliquetis morbide du trousseau d’O’Reilly.


    Le vent léchait la maison, et toutes les fenêtres tremblaient dans leur cadre, toutes les portes claquaient et toutes les planches du parquet craquaient, produisant une symphonie macabre.


    Le matin arriva pour me délivrer. Mais mon soulagement s’interrompit quand je regardai dehors. Un soleil resplendissant illuminait un ciel d’un bleu éclatant. Redoutant ce que j’allais découvrir, je baissai les yeux vers l’endroit où devait se trouver le bonhomme de neige. Il avait complètement fondu pendant la nuit.


    La pelouse devant la bâtisse avait retrouvé ses couleurs. Seuls quelques carrés blancs s’entêtaient encore à cacher l’herbe. La chaleur des rayons du soleil à travers la vitre donnait l’impression d’être en plein juillet et non en décembre. Je maudis le temps que cette année nous avait réservé. Il était tout à fait possible que le corps de Caroline Adams soit déjà exposé. Cela n’allait de toute façon plus tarder. Mes chances de quitter l’île avant qu’on ne le trouve fondaient au même rythme que la neige.


    Je m’habillai en vitesse et partis rejoindre Morgan. Il était encore très tôt, et personne n’était levé. Il m’attendait devant la porte de sa femme, un verre d’eau dans une main et, dans l’autre, un petit sac de voyage.


    — Je pensais que vous n’auriez pas de valise ; alors, je vous ai apporté ce sac pour votre séjour à l’asile. J’ai mis le dossier de la patiente et votre autorisation de voyage pour le bateau à l’intérieur, avec la camisole de force. Vous devrez montrer les documents au capitaine pour attester que vous avez ma permission pour accompagner la patiente.


    Je le remerciai. Il leva son verre.


    — C’est un sédatif. Cela la calmera pour un moment, le temps que vous traverserez la rivière, j’espère. Je ne connais pas sa durée d’action. Je n’ai pas trop forcé sur le dosage, parce que je ne veux pas qu’elle soit complètement assommée à l’embarquement : il faut qu’elle puisse marcher. Mais si elle s’agitait beaucoup durant le voyage, vous trouverez une autre dose dans le sac. Comme c’est une poudre soluble qui n’a pratiquement aucun goût, vous pouvez la mélanger dans un peu d’eau. Mais n’utilisez pas tout en une fois, sinon elle en mourra. Tenez le verre pendant que j’ouvre la porte.


    Je me tins bien à l’écart tandis qu’il insérait la clé dans la serrure et la tournait doucement pour ne pas faire de bruit. Exactement comme s’il s’agissait d’un animal en cage. Lentement, il ouvrit la porte.


    Je me préparai à voir la femme se ruer dehors en hurlant, une scène que j’avais gravée dans mon esprit en racontant à Morgan la mort d’O’Reilly, mais ni mouvement ni son ne s’échappa de la chambre. Morgan entra et je le suivis prudemment. La folle gisait en position fœtale sur son lit. Aussi paisible qu’une enfant, elle dormait. Elle avait encore ses vêtements de la journée sur elle, parce qu’habituellement, c’est O’Reilly qui la changeait pour la nuit, ou Morgan les rares fois où l’aide-soignante se trouvait en ville. La veille, il n’avait pas osé remplir ce rôle.


    Morgan s’assit au bord du lit et lui caressa gentiment le bras.


    — Bella, c’est l’heure de vous réveiller, ma mie. Je vous ai apporté une boisson.


    Elle cligna des yeux. Elle avait réagi si vite que je sursautai. Le liquide se renversa légèrement. Morgan me fit signe de le lui apporter. Il plaça une main derrière la tête de la femme et la souleva.


    Ensuite, il me prit le verre. La panique voila son regard, et je craignis un instant qu’elle ne donne un coup dans le verre, mais, au lieu de cela, elle se pencha et but à grandes gorgées. Morgan tourna la tête vers moi et articula en silence : « Elle avait soif. » Bien évidemment : elle n’avait rien reçu pour son dîner.


    Morgan me rendit le verre et aida sa femme à s’asseoir avec une profonde délicatesse. Le contraste avec le traitement qu’il infligeait aux autres patientes me fit prendre conscience qu’il ne la considérait pas comme une folle dangereuse, mais comme une malade, une handicapée.


    — Apportez-moi la nourriture.


    Je sortis prendre le plateau et le plaçai sur le lit. Sans attendre, la femme s’empara du morceau de pain pour le dévorer. Elle avala le tout en quelques minutes seulement. À l’évidence, cela ne lui suffisait pas du tout.


    Morgan avait posé les mains sur ses épaules et essayait de la cajoler. Elle sourit, apaisée par sa douce voix. La drogue faisait déjà effet.


    — Regardez dans le sac, demanda Morgan, tout bas.


    Je repartis vers le palier pour récupérer la camisole de force, avec le permis de voyager, le dossier de la patiente et un petit sachet qui devait contenir la poudre. Je pris la veste que j’eus la présence d’esprit de cacher derrière mon dos en retournant dans la chambre.


    Morgan parlait tendrement à sa femme. Elle le regardait sans même me remarquer.


    — Maintenant ! s’écria soudain Morgan, et je lui tendis la camisole.


    Il attrapa le bras droit du vêtement, celui qui était le plus proche de lui, et me le donna. La folle se débattit, mais je lui agrippai le poignet, que je passai par la manche.


    Engourdie, elle n’avait pas la force de résister et, quand elle souleva le bras gauche pour me repousser, je l’enfilai dans la deuxième manche.


    En moins d’une minute, Morgan avait resserré les lanières, et elle fut attachée avant de comprendre ce qui lui arrivait.


    Elle se mit à donner des coups de pied en gémissant.


    — Laissez-nous un moment, me pria Morgan.


    J’avais dû paraître étonné parce que son visage se décomposa.


    — S’il vous plaît. Je voudrais lui dire au revoir.


    J’obéis et refermai doucement la porte derrière moi. Entre les pleurs de la femme, j’entendis les murmures de Morgan qui l’apaisèrent. Après quelque temps, il m’invita à rentrer. La folle était assise sur une chaise à côté du lit. Morgan sortit une grande cape d’un placard dans le coin de la pièce.


    — Enveloppez-la avec quand vous devrez partir. Et assurez-vous que la capuche recouvre bien sa tête.


    Nous la laissâmes sur sa chaise, somnolente et droguée. Morgan consulta sa montre alors que nous descendions l’escalier en toute hâte, mais cette fois ce ne fut pas par habitude, mais par nécessité.


    — Nous devons retourner dans nos chambres avant que l’on découvre le corps d’O’Reilly. Quand nous l’aurons auscultée tous les deux, je convoquerai le personnel dans la salle commune. Dès le début de la réunion, vous partirez chercher Bella pour l’emmener sur le bateau.
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    J’étais dans ma chambre depuis à peine un quart d’heure, occupé à ranger quelques vêtements dans un sac, lorsque j’entendis des hurlements provenant du rez-de-chaussée, le claquement de pas pressés et des coups sur les portes. J’attendis, suivant les instructions de Morgan, qu’on vienne m’avertir. Quand on frappa à ma porte, je cachai rapidement mon sac dans le placard et ouvris pour trouver Eva dans le couloir.


    — Venez vite, monsieur, il y a eu un accident ! C’est madame O’Reilly, monsieur. C’est très grave, je pense.


    Je la suivis vers l’escalier. En bas des marches, un petit attroupement s’était formé.


    — Écartez-vous, écartez-vous ! Laissez-lui un peu d’air.


    La voix de Morgan s’élevait au milieu des aides-soignantes. Je me figeai net, un frisson glacé me traversant le dos. O’Reilly était-elle encore en vie ? Si c’était le cas, c’en était terminé de moi. J’inspectai les lieux, prêt à fuir, mais me repris juste à temps. Bien sûr ! Morgan jouait son rôle à la perfection, avec une grande intelligence. Pourquoi penser tout de suite que la femme était morte s’il ne l’avait pas encore examinée ? Je me frayai un chemin dans la foule et m’agenouillai à ses côtés. Il avait posé son stéthoscope sur la poitrine d’O’Reilly, pour voir si son cœur battait encore. Derrière nous, les employées murmuraient et s’agitaient. Soudain, Morgan leva la tête, rouge de colère.


    — Un peu de calme ! Comment voulez-vous que j’entende quoi que ce soit avec le raffut que vous faites ?


    Aussitôt un silence assourdissant s’installa. Tout le monde retenait sa respiration.


    Après ce qui me parut une éternité (je trouvais qu’il en faisait un peu trop), Morgan se redressa lentement en secouant la tête :


    — Elle est morte.


    Il se tourna vers moi :


    — Shepherd, aidez-moi à la transporter à l’infirmerie, je vous prie. Nous devons l’ausculter ensemble pour déterminer la cause du décès, même s’il me paraît assez évident. Elle a dévalé l’escalier et s’est fracturé le crâne.


    En me baissant pour soulever le corps, je fis mine de le laisser tomber pour donner l’impression que c’était la première fois de ma vie que je portais un cadavre. Morgan comprit la ruse et m’imita, ce qui rendit notre tâche vraiment compliquée. Le plus drôle, songeai-je, c’était que, d’instinct, nous nous étions positionnés du même côté du corps que la veille. Le visage d’O’Reilly avait pris une étrange teinte mauve, comme si, dans la mort, elle était aussi colérique que de son vivant. Je ne regrettai pas un instant mon crime.


    Brusquées par Morgan, les femmes s’écartèrent pour nous laisser passer.


    — Allons, poussez-vous ! Il n’y a plus rien à voir. S’il vous plaît, vous avez du travail. L’aide-soignante en chef de chaque service se chargera des tâches qui incombaient à madame O’Reilly. Je réunirai l’équipe plus tard.


    Il baissa la voix et s’adressa personnellement à une des responsables à côté de lui.


    — Que les patientes restent enfermées dans leurs chambres après le petit-déjeuner. Je voudrais que vous réunissiez tout le personnel dans la salle commune plus tard, pour que je leur parle.


    Dans l’infirmerie, nous plaçâmes le cadavre sur un lit. Morgan avait le souffle court.


    — Bonne chance, Shepherd. Les mots me manquent pour vous exprimer ma reconnaissance. J’espère que tout se passera bien et que je vous reverrai demain matin.


    Nous nous serrâmes la main, et je filai dans ma chambre pendant que les patientes déjeunaient. Selon le planning de Morgan, il fallait que j’attende là jusqu’au début de la réunion. Quand tout le monde serait occupé, j’irais chercher sa femme pour l’emmener sur le bateau. Mais je n’étais plus tenu de respecter son planning. À partir de maintenant, j’agissais seul et pour moi uniquement.


    Je sortis le sac du placard et finis d’y ranger mes affaires. Ensuite, j’attendis qu’on raccompagne les patientes dans leurs chambres. Bousculées par ce changement dans leur routine, certaines protestaient. Je ne pus m’empêcher de penser à la rigidité de l’institution et de l’être humain. Elles pestaient parce qu’on ne les parquait pas dans la salle commune, alors qu’elles auraient été certainement mieux à somnoler sur leurs lits.


    Lorsque le tapage dans l’escalier s’arrêta enfin, je grimpai vers le grenier. J’ouvris prudemment la porte, redoutant toujours autant que la folle se jette sur moi, mais elle n’en fit rien. Je la trouvai comme nous l’avions laissée, assise sur la chaise, le regard vide.


    Je tentai de la soulever, mais c’était une femme corpulente, et ce ne fut pas simple de l’aider à se mettre sur ses pieds. Quand elle fut enfin debout, je lui passai la cape sur les épaules, laçai le col et lui couvris la tête avec la capuche pour que son visage reste dans l’ombre.


    — Venez, ma belle, nous partons nous promener, chuchotai-je tout doucement.


    Elle n’opposa aucune résistance et me laissa la guider vers la porte. Je la conduisis en bas de l’escalier en prenant le plus grand soin qu’elle ne dérape pas dans son demi-sommeil. Elle glissa à plusieurs reprises, mais je parvins à la plaquer contre le mur pour qu’elle ne dévale pas les marches. La descente dura des siècles.


    Le couloir principal était vide. Les employées étaient occupées avec les patientes dans les étages, mais j’ignorais où se trouvait Morgan. S’il me voyait, il se demanderait pourquoi je partais vers la porte d’entrée et pourquoi je n’avais pas mon sac.


    Je pressai la femme, la traînant pratiquement derrière moi parce qu’elle parvenait à peine à avancer. C’est ainsi que nous arrivâmes sans être inquiétés dans les salles de traitement. J’entrai avec elle dans la pièce où se trouvait la chaise de contention et refermai la porte derrière nous.


    Elle commençait à reprendre ses esprits. Morgan ne lui avait pas donné assez de sédatifs pour toute la durée du voyage, ce qui était sûrement mieux, puisque je n’avais aucune intention de lui faire traverser la rivière.


    S’il lui en avait administré davantage, il eût fallu que je la porte dans l’escalier. Elle regardait autour d’elle tel un animal traqué. J’étais tenté de lui entourer le cou de mes mains pour la libérer de sa vie et me simplifier la suite des événements, mais ce n’était pas le plus sage à long terme. Une battue serait alors immédiatement organisée pour retrouver John Shepherd, ce qui n’était absolument pas une fatalité sans ce nouveau meurtre.


    La découverte du corps de Caroline Adams ne serait pas tout de suite liée au jeune médecin. Si l’on tombait sur mon brouillon dans les affaires d’O’Reilly, sans son témoignage, rien dans son contenu n’indiquait qu’il y était question de la victime ou de Shepherd, et personne n’en ferait cas. Il était encore moins probable qu’un quelconque rapport soit un jour établi entre l’affaire Caroline Adams et un condamné à mort décédé dans un accident de train. Mais deux femmes tuées par strangulation à l’hôpital éveilleraient à coup sûr les soupçons d’un enquêteur.


    Je parlai tout doucement à la femme en la dirigeant vers la chaise et l’arrêtai juste devant. Je défis les lacets de la cape qui tomba sur le sol. Je m’occupai ensuite des lanières de la camisole de force pour la lui retirer.


    Soulagée de se sentir libre, elle lâcha un petit rire ensommeillé. Je posai alors la main sur sa poitrine pour l’asseoir sans ménagement. Elle commença à se débattre, mais je lui collai la tête contre le dossier. Avec mon autre main, j’attachai la sangle autour de son cou. Elle grognait comme un chien enragé et essayait de me mordre. Dès que la courroie fut solidement fixée, je me dégageai.


    La regarder ainsi s’agiter en tous sens me donna des sueurs froides. Elle essayait de se lever, ce qui était bien sûr impossible, avec le cou ainsi maintenu. Je craignais qu’elle crie et attire l’attention, mais elle n’en fit rien. La sangle l’étranglait, et le moindre mouvement constituait pour elle une torture.


    Elle respirait avec difficulté et, finalement, renonça à lutter. Je la contournai et me plaquai contre le plancher pour ligoter sa jambe gauche. Elle ne parvint pas à m’en empêcher. Je l’avais attrapée solidement et lui passai la courroie, ce qui ne fut pas simple. Je devais éviter sa main qui tentait de m’arracher les cheveux.


    Une fois sa jambe contenue, elle ne bougeait plus avec autant de vigueur. Je rampai derrière la chaise et collai son bras droit sur l’accoudoir pour l’attacher. Après cela, les autres sangles furent relativement faciles à fixer. Je m’emparai ensuite d’un bâillon dans un tiroir et, après une nouvelle bagarre, le lui glissai entre les dents. Elle était ficelée comme un poulet à enfourner.


    J’emmaillotai la camisole de force dans la cape pour en faire un baluchon aussi discret que possible. Partant vers la porte, j’y collai mon oreille et n’entendis pas un son. J’ouvris légèrement ; toujours aucun bruit. Je passai la tête ; le couloir était vide. Je sortis et refermai derrière moi. Aucun traitement ne serait dispensé dans la journée puisque c’était Noël, et, sans O’Reilly ni moi, il était fort probable que les soins ne reprendraient pas avant au moins quarante-huit heures.


    La folle resterait sans doute là un bon moment. Je souris en pensant que ce n’était pas tellement plus que ce que Morgan avait imposé à certaines patientes. Il avait essayé les préceptes de Traitement moral sur sa femme, sans succès, alors peut-être était-il temps de passer à ses méthodes habituelles pour voir si elles fonctionneraient mieux.


    J’escaladai l’escalier principal, toujours aussi terrorisé à l’idée de croiser quelqu’un, même si, à l’exception de Morgan qui pensait que j’étais déjà avec sa femme, cela n’aurait pas vraiment d’importance. Une employée s’interrogerait peut-être sur ce que je tenais dans ma main, mais cela n’irait pas plus loin.


    J’arrivai sans encombre dans ma chambre, m’emparai de mon sac et partis retrouver Jane Dove. Elle bondit en me voyant entrer.


    — Faites ce que je vous dis. Nous n’avons pas un moment à perdre.


    Je brandis la tenue.


    — Vous devez enfiler ceci.


    La camisole l’horrifia, et elle resta figée sur place. Elle m’adressa un regard suspicieux.


    — Je…, je ne peux pas, bredouilla-t-elle, alors que j’avançais vers elle.


    — Il le faut. C’est votre seule chance. Si vous refusez de la mettre, vous resterez bloquée ici jusqu’à la fin de vos jours. Ne vous inquiétez pas, je ne vais pas serrer, vous ne serez pas trop à l’étroit. Je vous l’ôterai dès que nous aurons atteint l’autre rive et que nous serons assez loin du bateau.


    Elle leva lentement les bras, et je les glissai dans les manches. J’attachai ensuite les lanières, mais sans forcer, comme je le lui avais promis.


    — Voilà ! lançai-je quand j’eus terminé. J’ai fait en sorte que ce soit le plus confortable possible. Vous pourriez même vous en libérer si vous le vouliez.


    Elle remua les bras et s’agita jusqu’à sembler satisfaite.


    Je lui entourai les épaules de la cape, nouai le lacet et lui cachai la tête sous la capuche.


    — Très bien. Suivez-moi et n’essayez pas de parler. Penchez-vous afin que personne ne voie votre visage.


    J’inspectai le couloir avant de sortir, il était toujours vide. Je lui fis signe de me suivre jusqu’aux marches. Privée de l’usage de ses bras, elle avançait avec difficulté. Je craignais qu’elle ne tombe dans les marches. Je ne pouvais me permettre une autre tragédie. Je la pris contre moi pour l’aider à descendre, veillant à ce qu’elle ne se presse pas et prenne bien garde où elle posait ses pieds.


    Dans le hall principal, je l’entraînai vers la porte. Nous étions sur le point de la franchir lorsque j’entendis des pas derrière mon dos. Morgan sortait de son bureau.


    À seulement quelques mètres de nous. Tandis que je poussais Jane pour qu’elle accélère, Morgan leva les yeux vers nous. Je m’immobilisai, incapable de bouger avant de voir ce qu’il allait faire. J’étais convaincu qu’il ne résisterait pas à l’envie de s’approcher de sa femme encore une dernière fois avant son départ de l’île.


    Dans ce cas, mon plan échouerait définitivement et je serais perdu. Il découvrirait que sa femme n’était pas avec moi et partirait à sa recherche. En la trouvant ligotée sur la chaise, il ne croirait plus en ma version de la mort d’O’Reilly. Ensuite, le corps de Caroline Adams apparaîtrait sous la neige, et ma culpabilité ne ferait plus aucun doute.


    Mon cœur s’arrêta littéralement de battre. Il semblait hésiter et fit un pas dans notre direction. Je me repris alors, conscient qu’il ne me restait qu’une seule option. Je fis franchir la porte à Jane Dove, adressai un regard entendu à Morgan et m’empressai de quitter l’hôpital en refermant la porte derrière moi. Je sentais ses yeux me transpercer le dos alors que j’agrippais la jeune fille par un bras pour l’emmener loin de lui. Sur toute l’allée, à chaque crissement du gravier sous nos pieds, je m’attendais à ce qu’il nous rattrape. Pourtant, je comptais sur sa volonté de ne pas compromettre notre plan.


    Il expliquerait aux employées que j’étais souffrant et qu’il fallait que je reste alité. Ainsi, personne ne saurait que j’avais quitté l’île. Sa femme devait traverser la rivière sans que quiconque se doute de son identité et sans éveiller la curiosité des aides-soignantes qui ignoreraient même qu’une patiente avait été renvoyée de l’asile. Sinon, il aurait été impossible de justifier pourquoi aucune résidente ne manquait à l’appel.


    La route jusqu’à l’embarcadère me sembla infinie. J’ordonnai à Jane de courir. Je la pris sous mon bras, redoutant de la faire tomber. Cette entreprise avait duré bien trop longtemps. Le capitaine n’avait pas été prévenu qu’il devrait attendre des passagers, et je craignais qu’il n’ait déjà quitté l’embarcadère. Lorsque nous arrivâmes, de la fumée s’échappait de la cheminée du bateau, et un matelot à terre dénouait les cordes d’amarrage.


    — Attendez ! criai-je.


    Il ne m’entendit pas et sauta à bord.


    — Attendez ! répétai-je, plus fort encore. Bon sang, attendez !


    Cette fois, il leva la tête et, quand il nous vit courir vers lui, il bondit sur la rive et tira sur la corde pour rapprocher le bateau. Il appela un autre membre d’équipage qui s’empara d’une autre corde et sauta à terre pour l’aider. Le capitaine apparut à la porte de la cabine et, en nous voyant, coupa le moteur. Le bateau cessa de tirer sur les amarres, et les deux hommes parvinrent à le stabiliser. Le capitaine vint alors à notre rencontre.


    C’était un vieil homme, un vrai loup de mer, avec casquette et barbe blanche. Il tendit une main et, à nous deux, nous fîmes monter Jane Dove à bord.


    — On ne m’avait pas dit que je devais ramener une patiente en ville aujourd’hui, protesta-t-il. Où est madame O’Reilly ?


    J’ouvris mon sac et en sortis l’autorisation de Morgan. Je me retins de lui annoncer la mort de l’aide-soignante en chef. Je ne voulais pas l’alarmer avec un drame qui sortait de l’ordinaire, mais surtout Jane Dove l’ignorait. Il ne fallait pas qu’elle s’interroge de la coïncidence d’un accident si violent, au moment précis où nous devions nous enfuir. Cela risquait de l’inquiéter à mon sujet.


    — Elle est malade, marmonnai-je. Je suis le docteur Shepherd. J’emmène cette patiente à l’hôpital.


    La réponse sembla lui convenir, et il se mit à étudier les documents avec une patience et un soin exaspérants. Je balayai du regard l’embarcation, m’efforçant de cacher mon agitation. Je m’attendais à voir des poursuivants d’un moment à l’autre. Je revins vers le capitaine, qui s’appliquait toujours à lire l’autorisation.


    Le temps qu’il prenait venait-il du fait qu’il ne savait pas lire ? Ou essayait-il de se donner de l’importance, n’étant plus qu’un capitaine de bateau qui transportait des aliénées d’une rive à l’autre ?


    Si vraiment il lisait, il avait dû revenir sur chaque mot au moins dix fois. Ses lèvres ne cessaient de bouger. Il tarda tellement à donner son feu vert pour notre départ, que je commençais à me résigner à l’échec de mon plan.


    — Vous l’emmenez seul ? Sans escorte ? finit-il par demander.


    — Nous manquons de personnel à cause des fêtes, et madame O’Reilly ne se sent pas bien. Cette patiente est plutôt docile.


    Il jeta un regard vers Jane, qui baissa encore davantage la tête pour disparaître dans l’ombre de la capuche.


    — Docile ? répéta-t-il avant de se tourner vers moi, intrigué. Alors, pourquoi l’emmenez-vous à l’hôpital de la ville si vous pouvez vous en charger ici ?


    Que n’avais-je pas dit ? Je me serais bien envoyé des gifles. Je n’avais aucune réponse pour parer sa remarque désarmante de logique. Incapable de réfléchir, je restai sur place, mal à l’aise. Comme j’avais été stupide après tout le mal que je m’étais donné, de me tendre un piège à moi-même !


    Heureusement, Jane vint à mon secours. Elle poussa un geignement animal et émit quelques sons indistincts en se balançant. Le capitaine la scruta.


    — Je ne comprends pas un mot de ce que vous venez de dire, ma belle. Elle est soûle ? me demanda-t-il.


    Je compris alors où Jane me guidait.


    — Elle est droguée. Je veux dire qu’on lui a administré une forte dose de sédatifs. Croyez-moi, vous ne l’accepteriez pas sur votre bateau dans son état normal. En fait, je vous serais reconnaissant de ne plus tarder, parce qu’une fois que l’effet des comprimés se sera dissipé, ce ne sera plus aussi simple de la maîtriser. Il faut qu’elle soit à l’asile au plus vite.


    — Ne vous en faites pas pour cela, docteur. Nous vous ferons traverser la rivière en un temps record.


    Il fit un signe de tête en direction de ses hommes. Ils grimpèrent à bord, puis il repartit vers sa petite cabine. Le bateau n’étant pas équipé pour les passagers, j’amenai Jane s’asseoir sur un banc sur le pont. L’eau était agitée, et le bateau tanguait violemment. Le grondement du moteur interdisant toute conversation, nous nous contentâmes de regarder l’île s’éloigner. Nous avions réussi. L’hôpital ne serait bientôt plus qu’un mauvais souvenir.


    À cet endroit, la rivière était large, et le bateau mit un moment à atteindre la berge. Mon regard passait sans cesse d’une rive à l’autre.


    Sans que je sache au juste ce que j’appréhendais, la panique ne me lâchait pas, parce que, tant que nous nous trouvions sur cette embarcation, nous étions dans une autre prison de laquelle nous ne pouvions nous enfuir.


    Aussi déraisonnable que cela pût paraître, je m’attendais à ce que nous nous fassions aborder par un navire rempli de policiers. Je ne me sentirais en sécurité que lorsque j’aurais les deux pieds sur la terre ferme et que je pourrais être libre de mes mouvements.


    Mais la traversée se déroula sans incident, et, enfin, nous débarquâmes. Dès que la passerelle fut en place, j’aidai Jane à la traverser, et j’étais sur le point de la suivre, lorsque le capitaine s’approcha de moi.


    — Eh bien, vous avez vraiment peur que l’effet de la drogue ne se dissipe, on dirait.


    — Je ne voudrais pas avoir à en assumer les conséquences, rétorquai-je, esquissant tant bien que mal un sourire timide. Je ne suis pas assez payé pour cela !


    Il éclata de rire, comme si je venais de dire la plaisanterie la plus spirituelle du monde.


    — Alors, dépêchez-vous, en effet. À demain.


    Je me tournai vers lui, choqué.


    — À demain ?


    Qu’est-ce qu’il racontait ? Je n’avais plus l’intention de le revoir de toute ma vie !


    — Oui, demain, répéta-t-il, étonné de ma réaction. Vous ne repartez pas demain matin ?


    — Demain matin… Mais si, si, bien entendu. À demain.


    Quel imbécile ! Je le rendais soupçonneux. Je parvins à me ressaisir.


    — Et vous verrez que je ne serai pas aussi pressé dans l’autre sens, pour retourner sur l’île, ajoutai-je, badin.


    Il rit une nouvelle fois de bon cœur. Je partis sur la passerelle et, lorsque j’atteignis le quai, je me dis que désormais le monde s’ouvrait à moi pour m’abriter.
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    Nous nous retrouvâmes dans une zone empruntée par toutes sortes de bateaux de commerce. Il n’existait ni terminal pour les passagers ni installations pour les voyageurs. Les embarcations de l’île transportaient des marchandises et non des êtres humains. Je devais soutenir Jane Dove parce qu’elle était toujours en équilibre instable dans sa veste de contention et que le quai était mouillé et glissant. Perdus à la lisière de la ville, il nous fallut un moment pour nous repérer. Voyant notre confusion, un matelot nous aborda :


    — Si vous allez jusqu’à cette rue, là-bas, vous verrez des taxis.


    Je le remerciai, et nous suivîmes son conseil. Un vent glacé soufflait depuis la rivière, et la rue en question était grise de neige fondue. Nous hélâmes un cabriolet sur-le-champ. Je m’assurai que la cape de Jane recouvrait bien sa camisole et demandai à l’homme au volant de nous conduire à la gare.


    Dans le véhicule, je détachai les lanières de la veste et libérai ma protégée. Je rangeai le vêtement en boule dans mon sac, au milieu de mes affaires.


    — Nous ne pouvons prendre le risque de l’abandonner dans le taxi, murmurai-je. Le prochain voyageur la remarquera tout de suite, et cela nous gravera dans l’esprit du chauffeur. Il ne faut pas laisser de piste derrière nous, rien qui ne permette que l’on nous retrouve trop facilement.


    Nous arrivâmes à la gare rapidement et pénétrâmes dans le hall principal, où un grand panneau d’affichage indiquait toutes les destinations et les horaires de départ des trains.


    — Saint Louis, annonçai-je à Jane. Cela devrait être assez à l’ouest pour mettre une bonne distance entre nous et cet endroit.


    — Vous m’emmenez, monsieur ? Mais pourquoi ? Vous m’avez aidée à m’enfuir et vous êtes même allé jusqu’à sacrifier votre poste à l’hôpital. Si je reste avec vous, vous risquez encore bien d’autres ennuis.


    Elle avait raison et je le savais. Lorsque l’alerte serait donnée, nous serions recherchés ensemble et, à deux, nous risquions davantage d’attirer l’attention. Mais, à la vérité, je n’avais pas le cœur à la quitter ainsi. Je m’étais attaché à elle après avoir été seul si longtemps.


    Pourtant, alors même que je me réjouissais de sa compagnie, je fus traversé par une pulsion bien trop familière et que j’avais crue enfouie pour toujours. Mon pouls s’était emballé, et mon estomac, contracté quand j’avais glissé les doigts sous sa cape pour défaire sa camisole de force. J’avais failli m’évanouir au contact de son long cou fin. Étais-je absolument certain que je n’avais pas laissé mes mains s’attarder juste un peu plus longtemps que nécessaire ?


    — Je veux vous savoir hors de danger. À Saint Louis, nous déciderons ce que vous pouvez faire. Voyons quand part le prochain train.


    Nous consultâmes tous les deux le panneau d’affichage.


    — Oh ! dans une heure ! s’exclama-t-elle la première.


    Mon regard passa rapidement d’elle aux indications au-dessus de nos têtes. Elle avait raison. Encore une heure. Je ne sus comment réagir. Je fus pris d’un vertige qui m’empêchait de réfléchir. Le sang pulsait dans mes tempes. Je surveillai les lieux autour de moi, à l’affût de policiers. Je baissai ensuite les yeux vers Jane Dove. Elle me souriait, innocente.


    Je m’étais bien fait berner ! Quel imbécile ! Tout ce temps, toutes ces semaines, j’avais côtoyé une impressionnante actrice. Elle me surpassait de loin. Je n’avais jamais repéré son talent avant cet instant, quand elle avait commis sa première erreur.


    J’essayai de ne pas afficher mon trouble. Je lui tendis mon sac.


    — Gardez cela un moment, voulez-vous ? Je vais me procurer les billets, et nous prendrons un rafraîchissement.


    Tristement, je partis vers le guichet. Les mots se coincèrent dans ma gorge quand l’employé me demanda ma destination. Il dut répéter sa question tellement j’étais incapable de lui répondre.


    — Un aller simple pour Saint Louis, finis-je par commander.


    Je glissai mon achat dans ma poche et retournai auprès de Jane.


    — Allons boire un verre.


    Je la conduisis vers un café à côté de la gare, et nous nous installâmes à une table isolée. Elle voulait un thé. Je partis le chercher au bar avec une bière pour moi. Je me sentais soudain assoiffé et j’avais également besoin de courage.


    Jane Dove bavardait joyeusement, mais je prêtais à peine attention à ce qu’elle disait. Je la contemplai, à la fois déçu d’avoir à me séparer d’elle et heureux de me laisser aller à mes sensations d’avant.


    Je ne pouvais lui permettre de raconter qui j’étais et où je me rendais. Jack Wells était mort et il devait le rester. Tout cela se bousculait dans ma tête quand je pris conscience qu’elle me demandait quelque chose.


    — Pardon ?


    — Eh bien, monsieur, je ne pense pas que vous avez écouté un seul mot de tout ce que je vous ai dit ! lança-t-elle dans un rire. Je voudrais un peu de sucre, s’il vous plaît.


    Je repartis vers le bar, et le tenancier me donna une petite soucoupe avec une cuillère. Jane en versa largement dans son thé, dont elle prit une gorgée.


    — C’est mieux. Ils ne nous servaient jamais de sucre à l’hôpital.


    Je bus ma bière. Son visage rayonnait. Les crevasses noires de ses joues se remplirent.


    Nous finîmes nos verres en silence, tous les deux absorbés par nos propres pensées. Je consultai l’horloge de la gare. Il nous restait encore quarante-cinq minutes avant le train. Un contrôleur en uniforme vint alors s’asseoir en face de nous.


    Je fis un signe de la tête vers lui.


    — C’est un inspecteur ferroviaire, chuchotai-je dans l’oreille de Jane. Je n’aime pas sa façon de nous regarder. Nous devrions partir.


    Sans lui donner la possibilité de refuser, je ramassai le sac, me levai et sortis avec Jane sur les talons.


    — Nous devrions éviter le hall, on ne sait jamais. Il vaut mieux qu’on ne nous voie pas jusqu’au moment de prendre le train. Je ne veux pas que l’on se souvienne de nous. Essayons de chercher un endroit tranquille.


    Mon cœur tambourinait dans ma poitrine, et des gouttes de sueur perlaient sur mon front. Ma tête tournait. Il fallait que je me ressaisisse au plus vite. Ce n’était pas la première fois ; je ne devais pas faiblir maintenant. Mon comportement risquait de me trahir.


    Je la menai jusqu’à une voie de garage avec, à son extrémité, un hangar aux fenêtres cassées et dont le toit s’affaissait. Il semblait laissé à l’abandon. Mes jambes me portaient à peine.


    — Abritons-nous ici, articulai-je laborieusement. Nous serons loin des regards. Nous monterons dans le train juste avant le départ.


    Nous étions complètement seuls. Le quai se terminait sur un cul-de-sac, mais nous pouvions encore être vus.


    — Venez, indiquai-je vers des rails rouillés qui aboutissaient au hangar. Nous pourrons nous cacher là.


    Elle leva des yeux affolés vers moi.


    — Je ne pense pas que ce soit une bonne idée, monsieur. Ça me fait peur. Ce garage est sinistre…


    J’avançai au milieu de la voie. Je ne tenais plus vraiment droit, et ma voix vacillait malgré tous mes efforts pour paraître sûr de moi.


    — Mais non, voyons. Vous y serez en sécurité ; vous êtes avec moi.


    J’avais le sac dans une main et, de l’autre, je lui pris la sienne. Elle ne fit aucun mouvement pour me suivre, et je dus la tirer derrière moi. À l’intérieur du hangar, une odeur de bois pourri nous accueillit.


    La lumière filtrait péniblement à travers les vitres crasseuses. Une vieille locomotive couverte de rouille attendait là, avec du matériel dont plus personne ne se servirait. Je me sentais à bout de forces.


    Je lâchai la main de Jane et pris un mouchoir pour m’éponger le front. Jane me dévisagea, circonspecte. Je fis un pas vers elle. Elle recula.


    — Voyons, Jane, ne soyez pas sotte. Ce n’est que moi. Je pensais que nous étions amis…


    J’avançai encore d’un pas et elle recula encore.


    — Monsieur, s’il vous plaît, vous me faites peur…


    Je fixai du regard sa longue gorge blanche. Je me rappelai celle de Caroline Adams, le craquement des os. Je me rappelai tous ces autres cous pâles, tous ces poulets morts. Et, soudain, je vis deux Jane Dove, puis trois et quatre et plus encore, qui tournoyaient devant moi.


    — Je dois avouer que vous m’avez bien eu. Vous vous êtes jouée de moi depuis le début. Mais aujourd’hui vous avez commis votre première erreur.


    Le sifflement d’un train déchira le silence qui s’était installé.


    — Vous parlez du panneau d’affichage ?


    Je souris.


    — Monsieur, ce n’était pas une erreur.


    Je fis encore un pas vers elle, mais cette fois elle ne bougea pas. Brusquement, le sol sous mes pieds se déroba, et j’eus l’impression d’être secoué par un tremblement de terre.


    Je me pliai en deux et vomis tout le contenu de mon estomac. Je tombai à genoux.


    — Je voulais voir ce que vous feriez. Voir si vous vous montreriez sous votre vrai jour. Oh ! monsieur, vous êtes un monstre !


    — Vous n’auriez pas dû me manipuler, Jane. Vous allez découvrir ce dont je suis capable. Cette fièvre ne m’en empêchera pas…


    — Monsieur, ce n’est pas la fièvre. C’est la poudre que j’ai trouvée dans votre sac quand vous êtes parti me chercher le sucre. Je l’ai versée dans votre bière, monsieur. Pensez-vous que je vous aurais suivi jusqu’à ce hangar isolé, sinon ?


    Je la dévisageai. Elle affichait une expression de pitié mêlée de dégoût. Je m’écroulai à ses pieds. Sans ménagement, elle m’arracha mon bagage pour fouiller le compartiment principal, puis elle me tourna sur le dos. J’étais paralysé.


    — Dites-moi dans quelle poche vous avez mis le billet, monsieur. Vous avez pris un seul aller simple, n’est-ce pas ? Vous ne vouliez pas gaspiller de l’argent inutilement.


    J’essayai de parler, mais aucun son ne sortit. Mes paupières devenaient de plus en plus lourdes, et je peinais à les garder ouvertes. Je la vis ranger le billet dans sa robe. Elle se pencha pour ramasser le sac, mais ma vision était trop floue, et je ne distinguais plus rien. Je sentis ses mains sur moi. Elle me tirait… Puis, plus rien, le noir complet m’enveloppa.


    Je fis le genre de rêve où il ne suffit pas d’être conscient que l’on dort pour se réveiller. J’étais dans le poulailler de la ferme de mon oncle. Assis par terre, le dos appuyé sur un poteau, j’étais incapable de bouger. Je regardais Jane Dove. Elle marchait parmi les volatiles et, de temps en temps, en prenait un pour lui tordre le cou.


    Sa technique m’impressionnait, et j’aurais voulu me lever et l’applaudir. Mais je n’avais plus le contrôle de mes mains ; mes bras étaient complètement engourdis. Soudain, j’entendis une voix d’homme et je sentis qu’on me touchait l’épaule et me secouait.


    Je dus déployer une énergie impensable pour ouvrir mes yeux encore si alourdis de sommeil. Quand j’y parvins enfin, deux policiers se tenaient au-dessus de moi. J’essayai de me redresser, mais tout le haut de mon corps était ligoté. Je portais la veste de contention.


    — C’est exactement ce que le papier disait, affirma un des officiers. Il est allongé là dans une camisole de force.


    — Je ne suis pas sûr que c’est bien Jack Wells, nuança l’autre. Je me souviens des affiches de lui.


    — Attends, on ne peut pas savoir comme ça. Retire-lui sa barbe, et il n’a plus la même tête.


    — Je suis…, je suis John Shepherd, bredouillai-je. Le docteur John Shepherd. J’ai été…, j’ai été ligoté par une patiente. Libérez-moi, s’il vous plaît.


    Le premier policier fit la moue.


    — Ah non, monsieur, je ne pense pas qu’on puisse faire ça. Je crois que nous allons vous emmener au commissariat et voir ce que notre chef dit de tout ça.


    Ils se penchèrent et m’attrapèrent par les épaules pour me relever.


    — Je viendrai de mon plein gré avec vous, assurai-je. Si seulement vous m’ôtez cette veste. Je ne suis pas un malade mental.


    — C’est possible, monsieur, mais, si ça ne vous dérange pas, on vous la laisse pour le moment. Ça nous aidera à vous passer les menottes.


    Ils m’entraînèrent avec eux. Ma tête menaçait d’exploser avec le sifflement perçant d’une locomotive, mais, après tout, peut-être n’était-ce que le fruit de mon esprit.
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